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Proroco



Estaba segura de que terminarian encontrando el cadaver. Después de

todo, son concienzudos ujieres. ;Acaso no les ha valido su minuciosidad,
llevada hasta el ensafiamiento, la reputacion de ser los mas temibles de su
profesiéon? Aunque en un principio albergué mis dudas, estas se disiparon
en el momento en que los vi adentrarse por la senda tortuosa que lleva a mi
escalinata. Muy pocos se atreven a aventurarse por el laberinto de callejones
sin salida, glorietas y urbanizaciones en semicirculo que surcan nuestra
ciudad dormitorio y que protegen nuestros secretos de las intrusiones del
vulgum pecus mucho mejor que el cercado que nos rodea. Menos aun son los
que consiguen abrirse camino hasta mi ubicacién sin tener que preguntarles
a los vecinos que pasean a sus perros, quienes, por cierto, prefieren hacerse
los locos antes que embarcarse en una serie de indicaciones confusas e
interminables.

Nuestra avenida, lo reconozco, no es la méas facil de encontrar, porque es
la mas corta del Enclave,[1] y mide en su totalidad lo que una sola manzana
de casas. Debe esta imperfeccion al descabellado plano de nuestra ciudad,
que un diligente urbanista, en un delirio monarquico, traz6 sobre las lineas
entrecruzadas de la bandera del Reino Unido. Para llegar a ella, hay que
encontrar primero uno de los dos bulevares que la atraviesan en diagonal y
alcanzar el centro sin perderse, girar a la izquierda tras la oficina de correos,
cruzar el puente que franquea la via del tren, pasar por delante de la
estacion, seguir la rosaleda, rodear el gran parque hasta llegar a la ferreteria,
girar a la derecha tras la pasteleria y, cuando se alcanza la bifurcacion,
doblar finalmente en la primera esquina de la calle para tomar un camino
sombreado por los arces. Me erijo al final de esa avenida, en el lado sur, en
una parcela colindante con una de las seis sucursales bancarias del Enclave,
con las que, debido a mi particular arquitectura, a menudo se me confunde.

Igual que algunos hombres sienten una curiosidad inexplicable por las vias
del tren o los puentes, Louis-Dollard Delorme, mi venerable fundador, tuvo



siempre una devocion sin limites por los bancos. Su mas anhelado deseo era
que su residencia privada rivalizase en opulencia con las construcciones de
las grandes instituciones de la Place d’Armes y, para conseguirlo, le dio al
arquitecto encargado de realizar los planos de su casa una lista detallada de
sus especificaciones: en la fachada, queria dos historiadas puertas de bronce,
seis columnas corintias y un timpano que enarbolara los escudos de la
familia; en el centro de la vivienda, un atrio de marmol coronado por una
cupula acristalada; haciendo las veces de recibidor y a modo de patio de
operaciones, un gran vestibulo con techo artesonado; sin olvidar una
camara acorazada, blindada a prueba de robos. El exorbitado presupuesto,
sin embargo, se impuso rapidamente a sus ambiciones, obligandole a
renunciar a la capula, al marmol y al bronce, asi como al artesonado. De su
proyecto inicial solo conservo cuatro columnas sin capiteles en la escalinata,
un amago de frontispicio decorado con un castor esculpido en madera, dos
ventanillas de metal dorado en la entrada, un modesto mostrador de
depositos y, por supuesto, la camara acorazada que se agazapa en el espesor
de mis cimientos.

Los ujieres no se dejaron intimidar por tan poca cosa. Tendrian que haber
visto con qué sangre fria tomaron posesion del lugar tras destrozarme la
puerta. Primero expulsaron a las tres hermanas Delorme, que se habian
parapetado en sus dormitorios. Como estas se resistian entre bramidos y
amenazas inutiles, las inmovilizaron y las arrastraron fuera; una tarea mas
que sencilla para ellos, puesto que las solteronas llevaban meses
alimentandose exclusivamente a base de té y biscotes Melba. Y, en cuanto
mis suelos se libraron de aquella molesta presencia, procedieron a
inspeccionarme para constatar que ya se me habia despojado de casi todos
mis muebles. Sin que les retrasaran lo mas minimo las sesenta y siete
cerraduras que acerrojan mis puertas, mis armarios, mis cajones, mis baules
y mis compartimentos, apenas tardaron unas horas en elaborar el metddico
inventario de los vestigios de mi pasado, valerosos objetos que ahora luchan
solos contra el eco de las habitaciones desiertas: el frasco de Postum vacio
sobre el manto de la chimenea, el programa del hipédromo Blue Bonnets
perdido entre las paginas de la guia telefonica, la calculadora Olivetti, el



horario de trenes disimulado bajo el forro de un sombrero, el trozo de jabén
Cuticura aplastado en el fondo del cesto de la ropa sucia, el maletin de pesca
verde metalico, la estola de piel de raton apolillada, los guantes de fregar de
caucho amarillo abandonados sobre el borde del fregadero, el frasco de
vainilla escondido bajo un colchoén, la vieja mesa de picnic herrumbrosa, los
huesos de gato calcinados en el incinerador de basura, el trozo de rosbif
reseco tras el calorifero, las gomas elasticas de cartero enrolladas en los
pomos de las puertas... No se les escap6 ningun detalle.

Al no haber encontrado nada de valor ni en la planta de arriba ni en la
planta baja, cuando descendieron al sé6tano se hallaban en un estado febril.
Como lobos de caza al final de un largo invierno, me removieron las
entrafias sin miramientos, saltaron los arcos de los candados a golpes de
martillo, rebuscaron hasta en mi vieja carbonera. Asi fue como encontraron,
disimulada tras el depoésito de fueloil, la puerta de la camara acorazada. Esta
puerta de acero blindado, de ocho centimetros de espesor, no tiene ni pomo
ni cerradura ni bisagras a la vista. Ni una palanqueta habria podido forzarla.
Les eché una mano accionando el mecanismo de apertura, cuyo secreto solo
yo conozco, haciendo que la puerta girara sobre sus goznes mal engrasados
al primer empuje. La cdmara exhalaba un acre olor a humo mezclado con los
vapores etilicos de los billetes nuevos. Los ujieres se precipitaron al interior,
seguros de haber encontrado por fin el famoso escondrijo en el que, segin
los rumores, los Delorme ocultaban su fortuna.

Aunque es cierto que aqui era donde antes se guardaba el dinero, de este,
claro esta, no quedaba rastro alguno. La estancia de paredes verdosas estaba
tan desnuda como la celda de una prision, excepto por una masa informe,
aunque humana, desplomada sobre el manto de cenizas que recubria el
suelo. Creia que los ujieres vomitarian el almuerzo sobre la marcha, pero
subestimé enormemente la resistencia gastrica de aquellas dos rapaces. A
pesar de que, segun llegarian a confesar, jamas habian hecho un
descubrimiento tan macabro a lo largo de sus numerosos afios de
experiencia, no mostraron sefial alguna de espanto. Se limitaron a sacar su
cuadernillo y a afiadir el dato siguiente al final del inventario:



CADAVER DE MUJER, de uno sesenta de altura, edad indeterminada,
ataviada con vestido de lunares blancos sobre fondo azul de punto de
seda y calzada con zapatos de cordones de cuero azul marino. El cuerpo
parece momificado. Sin duda ha estado preservado de la descomposicion
por el perfecto aislamiento de la puerta de acero. La piel presenta el
mismo aspecto negro y burilado que el suavizador de un barbero. Los
cabellos, despeinados, son de color ceniza. Bajo los parpados
entreabiertos, observamos que los ojos se han vuelto opacos. Tiene los
labios callosos y, entre los dientes, aprieta fuertemente un ladrillo de
arcilla roja, de factura artesanal, roido por algunos sitios. Tres de sus
incisivos estan rotos, y los caninos, fracturados.

Si se hubieran tomado la molestia de liberar el ladrillo del aprisionamiento

de las mandibulas y lo hubieran fundido, habrian encontrado en el interior

una moneda de plata deslustrada, muy antigua, con la efigie de la reina

Victoria desgastada de tanto frotarla. Es el inico tesoro digno de ese nombre

aqui. Y el mismo que, hace mas de ochenta afios, sembré en el corazén de

los Delorme el germen de su propia destruccion.

[1]. Bajo este sobrenombre se adivina la acomodada Ville Mont-Royal,

ciudad de la periferia de Montreal y hoy practicamente fusionada con la
misma. (Todas las notas son de la traductora.)
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El dedo enguantado de blanco se acerca y, antes incluso de que me roce,

me pongo a tocar a rebato como un bombero. Mi carrillén estridente perfora
el timpano de mi vestibulo y hace que vibre toda la caja de mi escalera.
Evidentemente, me desgafiito en vano. Detras de las puertas cerradas de sus
habitaciones aisladas del resto del mundo, los Delorme contintan
dedicandose a sus actividades con la mayor tranquilidad. No creen que haya
ninguna razén para preocuparse. jPor qué habrian de tener el mas leve
presentimiento de que ese timbre acaba de sefialar el principio de su lento
declive? Hasta el momento presente, nada ha obstaculizado la rigurosa
progresion de su ascenso financiero: ni el crack ni la guerra ni los
sobresaltos de la inflacién. Durante cinco décadas de incertidumbre
econémica han labrado su fortuna a base de retorcidas especulaciones
inmobiliarias, y hoy son los avaros propietarios de un bloque de
apartamentos con vistas al parque que les asegura unos sustanciosos
ingresos cada primero de mes. Lo que entra en sus arcas no sale nunca para
ser empleado en gastos inutiles. Aqui se cuenta cada centavo. Y se vuelve a
contar. Ese es, por cierto, su pasatiempo preferido. Todas las noches después
de cenar, sobre el tapete verde de una mesa de juego, Louis-Dollard y Estelle
recrean el famoso cuadro del pintor flamenco Quentin Massys, El cambista y
su mujer, apilando dinero contante y sonante en los platillos de una pequefia
balanza de astil, mientras que Morula, Gastrula y Blastula, tocadas con
viseras de celuloide, completan por turnos las columnas del Libro Mayor
General. Si, al final de la velada, el total del Haber es superior al del Debe, se
permiten la recompensa de una taza de agua caliente y una diversion
adicional. En unos talones de depodsito birlados al banco, escriben sus
nombres, un numero de cuenta inventado y, en el espacio reservado para
indicar el importe, una lista de cifras, segiin lo que les dicte la inspiracion
del momento. Las alinean con primor, se esmeran perfilandolas, anaden
rabitos a los extremos. Finalmente, firman el talon como es debido y, a poco



que la suma de las cifras supere el millon, se dejan llevar por una risita
socarrona que termina por hacer que se les salten las lagrimas.

Haria falta una deflagracion para perturbar la tranquilidad de un hogar
parecido, y la joven que espera en la escalinata de mi entrada tan solo se
podria comparar con una chispa (mas una chispa muy perturbadora). Sin
preocuparse siquiera de que la puedan estar observando, se inclina sobre el
buzén de mi puerta y, levantando el opérculo de laton pulido en el que se
refleja por un momento la punta de su nariz pecosa, acerca el ojo a la
ranura. Entre dos sedosos parpadeos, inspecciona el barémetro sobre la
consola del recibidor, el perchero y el ramillete seco de siemprevivas.

Nunca recibimos visitas, aparte de las inquilinas de nuestros
apartamentos, solteronas inglesas de cabellos grisaceos, adeptas a la falda de
franela y al tacon bajo. Estelle es quien se encarga de cribarlas y, como buen
cancerbero, se asegura de que no pasen mas alld del mostrador de la
entrada, donde Louis-Dollard, agazapado detras de la rejilla dorada, les
entrega un recibo a cambio del dinero del alquiler. Como los inquilinos solo
vienen cada primero de mes, los Delorme no le abren la puerta a nadie el
resto del tiempo, por miedo a encontrarse en la escalinata a vendedores
ambulantes, mendigos necesitados o damas de caridad pidiendo, con la
mano abierta, unas monedas para sus obras de beneficencia. Yo deberia
observar esta consigna, pero la recién llegada despierta tanto mi curiosidad
y mi simpatia que no puedo evitar entreabrirle la puerta con un chirrido
acogedor.

La joven entra en el vestibulo y se dirige al despacho. Al pasar, y con
cierta indulgencia que le agradezco sinceramente, se fija en el pomo de
imitacion de marmol que remata mi escalera, en la alfombra de factura
industrial, en mis revestimientos de roble de mala calidad. Es indudable que
tiene buen ojo y no se deja engafiar por mi falsa opulencia. Y yo, que rara
vez habia sido expuesta a la mirada de un extrafio hasta ahora, experimento
una vergiienza indescriptible. Estoy tan mortificada por la pésima calidad de
mis muebles y materiales que mi caldera entra en ebullicién; el agua
hirviendo discurre por mis venas de acero galvanizado y afluye por los
caloriferos como si me ardiera la sangre. Por mucho que aflojo las valvulas o



abro por completo la trampilla de mi chimenea, enrojezco hasta las cornisas.
Si la tierra pudiese abrirse bajo mis cimientos, con gusto dejaria que me
tragase. Desgraciadamente, el suelo de arcilla en el que he sido plantada
tiene la estabilidad del patrén oro, y mi humillacién no ha hecho mas que
empezar.

—Para el apartamento que se alquila..., jes aqui?

La joven visitante ha entrado en el despacho sin llamar y ha sorprendido a
Louis-Dollard en mangas de camisa, con la nariz hundida en el calendario
del hipédromo Blue Bonnets. Desde que abrieran la nueva pista de tierra
batida, hace ya cinco afios, mi venerable fundador tiene siempre algun
nombre de caballo trotandole por la cabeza. Se imagina con sombrero de
copa en el palco de honor, siguiendo la carrera lisa a través de unos
prismaticos y apretando en la mano con fuerza su billete al devolverle el
ganador veinte veces lo jugado gracias a las ventajas de la apuesta multiple.
Si a Estelle le llegara el rumor de estas veleidades aleatorias, probablemente
le retorceria el pescuezo. Por eso el primer reflejo de Louis-Dollard es
esconder el calendario que tiene desplegado ante si. Pero la desconocida,
con un rapido gesto, se lo arranca de las manos.

—Ha rodeado el nimero del favorito —sefiala echando un ojo al programa
del proximo encuentro—. Pero Cream Soda tiene la tercera falange
inflamada... (Espero que no esté pensando apostar por él!

Irritado por esta intrusion tan poco comedida, Louis-Dollard saca las ufias
y recupera el calendario de mal humor. Se dispone a echar de alli a la mujer,
pero, ante su juventud, su belleza y su elegancia (jese vestido de seda
estampado!, jesas tres vueltas de su collar de perlas!, jese bolso de paja
trenzada!, jesos guantes blancos de cabritilla!), cambia de opinion:

—Parece que sabe usted de caballos...

—No se engafie —responde ella—, apenas si soy capaz de distinguir un
semental de una potranca. Es solo que tengo un amigo jockey que me pasa
unos soplos excelentes y esta convencido de que Royal Maple ganara el
derbi del sabado que viene.



—;Royal Maple? ;Si no es mas que un jamelgo!

—Pero ha heredado la resistencia excepcional de su padre, el gran
campeén Flying Diadem. Cuando se trata de un kilémetro y medio de
distancia, eso cuenta...

No hace falta mas para engatusar a Louis-Dollard, que enseguida se coloca
bien las gafas y vuelve a ponerse la chaqueta. Con una galanteria un poco
tosca, porque nunca le ensefiaron buenos modales, acerca la menos coja de
las dos sillas desparejadas de invitados y le hace un gesto a la joven para
que se siente. Tiene incluso la delicadeza de alejar de ella el cenicero de pie,
del que emana un olor rancio a cenizas frias. Luego vuelve a su sillon
giratorio y rodea tres veces el nombre del purasangre en el calendario. La
mano le tiembla un poco al pensar que por fin va a poder realizar una
apuesta sin arriesgarse a perder su dinero (y también porque se pregunta si
es razonable confiar en una perfecta desconocida). Con un sano recelo, se
vuelve hacia ella y dice, con su voz mas melosa:

—No me he quedado con su nombre, sefiorita...

—Pénélope Sterling. Pero todo el mundo me llama Penny.

—Y, bien, ;en qué puedo servirle?

—Estoy buscando un apartamento, y el que ustedes alquilan me parece
bastante adecuado para mi.

—iAdecuado! —exclama ofuscado Louis-Dollard mientras levanta una ceja
hasta la mitad de la frente—. El apartamento en cuestion es el mas espacioso
y soleado del edificio. jDesde las ventanas de la habitacion se ven la torre de
la universidad y la cupula de la capilla! El salon cuenta con una chimenea
decorativa, el cuarto de bano esta alicatado con azulejos de ceramica
esmaltada, las paredes han sido pintadas recientemente y, por descontado, el
precio del alquiler va en consonancia con lo que ofrece.

Los Delorme no tienen por costumbre alquilar un apartamento al primero
que llega. Antes de firmar un contrato exigen referencias, garantias, incluso
aunque el candidato parezca solvente. Por eso Louis-Dollard no se pierde en
atenciones y pregunta sin miramientos:

—;Donde trabaja usted, seforita Sterling? El resto de nuestras inquilinas
goza de muy buena posicion. Las hermanas Simon, por ejemplo, son



telefonistas de Belle Téléphone. La senorita MacLoon es traductora de Air
Canada. La sefiorita Kenny es profesora de parvulario del colegio Carlyle y
la sefiorita Cressey es secretaria del Departamento de Finanzas de la
compaifiia de seguros Sun Life. Todas las mafianas se las ve salir del edificio
con traje de chaqueta gris, periddico en ristre, para coger el tren que las
lleva al centro.

—Si por trabajar se refiere a percibir un salario, siento decepcionarle —
responde la sefiorita Sterling—. Jamas en mi vida he trabajado por un
salario.

—Pues es demasiado joven para ser viuda... Seguro que recibe dinero de su
familia, ;no es asi?

—jAy, Sefior...! Todavia menos. Soy huérfana, y le aseguro que provengo
de un entorno de lo mas modesto. Pero soy mayor de edad, si es eso lo que
le preocupa. Estoy plenamente capacitada para firmar un contrato.

A Louis-Dollard, como a todo hombre de negocios que se precie, le
horroriza que le hagan perder el tiempo. Dirige a la seforita Sterling su
mirada mas severa y aumenta un punto el tono de su voz.

—En nuestra casa exigimos que los alquileres sean pagados al contado
cada primero de mes. Si no esta en condiciones de cumplir con esta
obligacion, prefiero volver a mis actividades.

Y, para demostrar hasta qué punto estd ocupado, comienza a pulsar las
teclas de la calculadora electromecanica Olivetti Divisumma, que se
estremece con un tremendo escandalo cada vez que escupe un resultado.
Aun asi, la sefiorita Sterling no se deja apabullar. Rebusca en su bolso de
paja trenzada y saca un cuadernito que desliza sobre el escritorio con su
mano enguantada. En cuanto Louis-Dollard reconoce la encuadernaciéon
azul con letras color plata de la libreta de banco, para inmediatamente de
teclear.

—Abra por la ultima pagina, se lo ruego —le pide la senorita Sterling.

Sin preguntarse siquiera si una indiscrecion semejante no sera inadecuada,
Louis-Dollard no se hace de rogar. Mientras pasa las paginas de la libreta, se
da cuenta de que la columna del Debe esta casi vacia, mientras que la del
Haber, con la caligrafia de distintos cajeros, presenta una serie de sumas



sustanciosas que tienen todo el aspecto de tratarse de ingresos regulares. A
punto esta de dejar caer las gafas cuando su mirada se detiene sobre las
cifras que informan del saldo actual: jun tres seguido de cuatro ceros!

—Como ve —dice la sefiorita Sterling—, tengo de sobra para pagar doce
meses de alquiler. Y eso es solo una parte de mis bienes... El resto esta
depositado en una caja de seguridad.

Louis-Dollard, sin embargo, no termina de convencerse. Si la sefiorita
Sterling es una mantenida, las demas inquilinas, que frecuentan
religiosamente alguna de nuestras cinco iglesias, protestaran con
indignacion. ;Se armara un gran revuelo en el gallinero!

—Una suma de esa envergadura no se amasa en tan poco tiempo, a menos
que uno se entregue a actividades de dudosa indole...

La sefiorita Sterling recupera su libreta meneando la cabeza.

—Soy una persona discreta, sefior Delorme, al menos en lo que concierne a
cuestiones de dinero. Sin embargo, no me gustaria alentarle en el error,
todavia mas cuando le juzgo digno de confianza. Le revelaré, pues, el origen
de mi fortuna. Digame, ;ha oido usted hablar del juego de la Caja Fuerte?

Puede que Louis-Dollard esté un poco desfasado, pero no hasta el punto de
ignorar que la Caja Fuerte es el nuevo juego de mesa de moda. Resulta
imposible ir a correos o a la barberia sin que alguien lo mencione con gran
entusiasmo. Se juega solo o con otros jugadores, y las reglas son muy
sencillas. Tirando los dados, uno hace avanzar su pe6n por un tablero que
representa el plano de un banco. Después de atravesar el vestibulo principal,
el patio de operaciones, el despacho del director y la sala de las cajas de
seguridad, se llega a la camara acorazada, en la que se encuentra una caja
fuerte en miniatura. Si, por el camino, se cae en una casilla roja, se dispara
la alarma y se pierde un turno. Si se cae en una amarilla, se obtiene una
llave. El juego contiene diez llaves en total, pero solo una permite abrir la
cerradura de la caja fuerte. El primer jugador que llega a la camara
acorazada puede probar suerte. Si utiliza la llave correcta, gana la partida. Si
se equivoca, debe volver a la casilla de salida. Louis-Dollard esta al corriente
de todos esos detalles. También ha oido decir que algunas personas, para
darle emocion al juego, no dudan en apostar considerables sumas de dinero.



Este se deposita entonces en el interior de la caja fuerte, y el ganador se
lleva el bote. En ese momento, se pregunta cuantas partidas ha debido de
jugar la sefiorita Sterling para recaudar treinta mil dolares...

—No me parece —alega— muy apropiado alquilarle un apartamento a una
jugadora empedernida.

—Sepa que no he apostado jamas. ;Si este juego me ha dado mucho dinero,
es porque lo he inventado yo!

Ante la insistencia de Louis-Dollard, que la frie a preguntas, cuenta que la
idea se le ocurri6 dos anos atras, cuando ley6 en el peridédico que una banda
de ladrones habia aprovechado la fiesta del Dominio[2] para cavar un tinel
bajo el Banco de Nueva Escocia. Consiguieron penetrar en la camara
acorazada sin que saltara la alarma y se marcharon con millones de dinero
en efectivo.

—Ese dia comprendi que ninguna caja fuerte era inviolable y comencé a
sofiar con atracos.

Empez6 redactando las reglas del juego. Luego dibujo el tablero, las llaves
y los peones. Ella misma disefi6 a continuacioén los mecanismos de la alarma
y de la cerradura. Por ultimo, registr6 la patente y presento6 la Caja Fuerte a
una importante firma de juegos de Massachusetts, que enseguida publico
una primera version en lengua inglesa con el nombre de Safe.

—Me cuesta creer que un objeto tan futil pueda ser asi de lucrativo, al fin y
al cabo.

—Le concedi al duefio una licencia, pero no los derechos. Percibo el dos
por ciento de las ventas —explica la sefiorita Sterling—. A dia de hoy, hemos
vendido mas de trescientas mil unidades del juego, y los pedidos siguen
llegando...

Con un estremecimiento de jubilo, Louis-Dollard se decide por fin a abrir
el cajon del despacho y saca de este dos formularios del contrato de
arrendamiento. Rellena los huecos en blanco, firma en la parte de abajo de
cada ejemplar y tiende su pluma a la nueva inquilina para que haga lo
mismo. Luego se dirige al armario y abre las puertas de par en par. Tengo la
esperanza de que, por una vez, me ahorre su vieja broma de Barba Azul,
pero, como siempre, no es capaz de resistirse:



—iAqui es —declara— donde guardo las llaves de todas mis mujeres!

Dicho esto, entrega a la sefiorita Sterling un manojo de cinco llaves: una
para la entrada del edificio, otra para la puerta del apartamento, otra mas
para el buzdn, una para la lavanderia y la quinta para el trastero. La invita a
mudarse cuando lo desee.

—Antes de que se marche —dice—, permitame que le haga una ultima
pregunta. Si de verdad cree usted que atracar un banco es tan facil,
entonces, ;por qué ha depositado su dinero en uno?

—Para no caer en la tentacion de gastarmelo.

—Su sensatez, considerando lo joven que es, la honra.

—En todo caso, no se preocupe. No tengo ninguna intencion de dejar que
mi botin descanse ahi eternamente. Albergo la esperanza de casarme algin
dia, y esos treinta mil ddlares constituyen, en cierto modo, la dote que
aportaré al matrimonio.

—Jamas dudaria de las facultades del sexo débil en materia de finanzas (mi
propia esposa podria darle lecciones al mismisimo ministro de Hacienda),
pero una joven ha de mostrarse prudente, todavia mas si es huérfana. En
este mundo sin escrupulos, muchos son los hombres que no encontraran
reparos en abusar de su confianza. Si alguna vez necesita consejo y desea
aprovechar mi gran experiencia, sepa que mi puerta siempre estara abierta.
Espero incluso que llegue a verme como a un amigo que solo desea lo mejor
para usted.

El sentido subyacente de estas ultimas palabras no se le ha escapado a la
sefiorita Sterling, y su mirada se vuelve esquiva de repente. Tiende la mano
a su nuevo casero con gesto algo brusco, sin quitarse el guante.

—Gracias por su amabilidad, sefior Delorme. No dejaré de hacerlo.

Y como este se levanta con la intencién de acompanarla, afiade:

—No se moleste, se lo ruego. Conozco el camino. Tenga la bondad de
transmitirle mis saludos a la sefiora Delorme. Si su famosa Estelle es tan
juiciosa como dice, espero tener la ocasion de conocerla pronto.

Su partida me deja pensativa. Hay algo en concreto que me chirria: ;como
conoce Penny Sterling el nombre de nuestra matriarca si Louis-Dollard no
lo ha mencionado ni una sola vez durante la conversaciéon? Lo ha



pronunciado, ademas, con una inflexion maliciosa que a mi venerable
fundador le habria debido dejar con la mosca detras de la oreja... Pero este
ya tiene la nariz hundida de nuevo en el calendario del hipé6dromo y se
lanza a una serie de complicados calculos con la intencion de evaluar los
rendimientos que podria obtener si ganara una apuesta.

El tiempo pasa puntuado por el zumbido de la calculadora
electromecanica. Cuando dan las cinco, Louis-Dollard se apresura a
esconder el calendario entre las paginas del listin telefonico.

—Un apartamento alquilado, un contrato firmado, una buena inquilina...
iY no una cualquiera, no, la amiga de un jockey, seguro que con otros soplos
que darme! Como que me llamo Delorme, no estoy en absoluto insatisfecho
de mi jornada.

Silbando una animada melodia, se dirige al salén, donde Estelle lo espera
cada tarde con su bien merecida taza de agua caliente.

Un coche frena en la esquina de la calle. Se trata de un Rambler Ambassador
con embellecedores cromados que se detiene para dejar pasar a un pufiado
de sefiores recién bajados del tren, apurados por llegar a casa para la cena.
En el extremo opuesto de la calle, dos nifios en bicicleta tiran de la correa de
un Spaniel que va ladrandoles a las ardillas. Desde su puesto de observacion,
habilmente disimulada tras las laminas entreabiertas del estor veneciano,
Estelle espia sus movimientos a la vez que escucha el informe cotidiano de
su marido (quien se cuida de omitir en su crénica cualquier referencia al
hipédromo). La luz del dia, que no se apiada de sus cincuenta y cuatro afios,
resalta la flaccidez de sus carnes. La parte baja de su rostro, recargado con
una espesa borra adiposa, le cuelga del cuello y tiembla como la papada de
un pavo a la menor deglucion. Sus cabellos tienen el color del estropajo de
acero. Sus ojos taciturnos no son sino una ranura transversal entre sus
parpados abotargados, y solo se iluminan cuando Louis-Dollard hace
referencia a la situacion financiera de la nueva inquilina. Entonces, con un
cloqueo de satisfaccion, tira con un golpe seco del cordel que cierra el estor
y se digna volverse hacia su marido.



—;Vaya! —exclama—. Creo que este feliz acontecimiento merece una
celebracion en toda regla.

Elije la llave mas pequefia del gran manojo enganchado al llavero de su
cinturén y se dirige al secreter de caoba contrachapada que dormita en un
rincon de mi salon. Al igual que los sillones de cuero color sangre de toro, el
velador y las lamparas de pie de bronce con tulipa acanalada, este feo
mueble sin estilo fue comprado a la viuda del alcalde Darling cuando
aquella, viéndose falta de dinero, vendi6 todas sus pertenencias. El secreter
esconde un compartimento oculto que Louis-Dollard encargoé instalar a su
ebanista de confianza. La cerradura estd camuflada detras de un adorno.
Basta con una vuelta de llave para accionar el mecanismo que abre el panel
lateral mostrando el hueco secreto. jTantas precauciones para guardar un
miserable frasco de Postum!

Desde que acabd la guerra, ;quién sigue bebiendo todavia ese pésimo
sustituto del café soluble cuyos ingredientes principales son el germen de
trigo tostado y la dextrina de maiz? Casi nadie, aparte de los mormones y
los adventistas del séptimo dia, que han elevado su consumo al grado de
precepto moral. La receta del Postum fue elaborada en 1895 por el futuro
magnate de los cereales Charles William Post, que, tras pasar una
temporada en el famoso santuario del doctor Kellogg, regresé convencido de
los efectos nefastos de la cafeina. Sin embargo, los Delorme no han hecho de
esta su bebida de las grandes ocasiones por razones de salud, sino por pura
economia. Y es que un solo frasco de cuarto de kilo, que equivale a setenta y
cinco cucharaditas colmadas de polvo, da para unas trescientas tazas de
sucedaneo de café si se usa con moderacién extrema. Por eso el frasco de los
Delorme, comprado hace doce afios, sigue todavia medio lleno. Por
supuesto, el Postum que contiene esta ligeramente pasado, pero ni Louis-
Dollard ni Estelle se dan cuenta de eso, porque le afiaden melaza para
edulcorarlo; siempre melaza residual, nunca ligera. De hecho, le dan mucha
menos importancia al gusto de la bebida que a la ceremonia que acompaiia
su preparacion. Como cabeza de familia, Louis-Dollard preside el acto de
pie, delante del velador. Calcula los ingredientes mientras pronuncia una
férmula ritual de su invencidon que con los afios se ha convertido en un



dialogo litargico casi sagrado:

;Qué hora es?

La hora del Postum.
;Quién lo prepara?
Padre Delorme.

;Cual es su secreto?
Seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la derecha, dos en
sentido contrario.
;Quién lo conoce?
Cuatro bolas de oro.
;Quién lo bebera?

El heredero del Tesoro.

Remueve la mezcla siguiendo el sentido prescrito por el ritual. Estelle
tiende las manos para recibir su taza y baja la cabeza un instante. Cuando
cambia de posicion para beber, el cuero de los cojines chirria bajo su peso.
No solo ha conservado su cintura de soltera, sino que la ha doblado. La
alianza le estrangula el anular, la fina correa de su reloj de pulsera se le
clava en las carnes de la mufieca. Sus hombros caidos hacen que el pecho le
descienda hasta las rodillas, y los tobillos se le desparraman como unas
medias caidas sobre sus zapatos, severamente acordonados. Sin embargo,
cuando se yergue para tomar la palabra, lo hace con todo el aplomo de un
general ante su Estado Mayor.

—Dices que esta seforita Sterling dispone de una fortuna de por lo menos
treinta mil dolares que sigue aumentando. ;Sabes en qué piensa invertirla?

—No es ninguin secreto —responde Louis-Dollard, hipnotizado por las
volutas de melaza que se despliegan en el fondo de su taza—. Su capital
constituira la dote que entregue a su futuro esposo.

Al escuchar esas palabras, Estelle se pone tan nerviosa que el sorbo de
Postum se le va por otro lado y a punto esta de ahogarse.

—Esto cambia todos nuestros planes —dice retomando el aliento.

—;Qué planes?



—No hagas como si te hubieras caido de un guindo. Me refiero a la boda
de Vincent, por supuesto.

Vincent. Su hijo Unico de veinticuatro afios. El heredero legitimo de
nuestro patrimonio. El mismo que ha sido prometido a Géraldine Knox, hija
mayor de Charles Knox, el propietario de los cuatro edificios situados al
otro lado del parque. A match made in heaven, como se suele decir: el
matrimonio ideal. Solo que los esponsales, en este caso, han sido convenidos
en un so6tano humedo, alrededor de una petaca de aguardiente, por dos
padres que suefian desde hace mucho tiempo con unir sus fortunas y crear
una corona patrimonial en el centro del Enclave. Louis-Dollard no ve por
qué habrian de modificar unos planes tan excelentes, pero Estelle, cegada
por el numero treinta mil, que bailotea desde hace unos instantes ante sus
ojos, le recuerda que nada es mas valioso que el dinero en efectivo, ni
siquiera los bienes inmuebles. Porque los edificios, incluso los mas rentables,
cuesta una fortuna mantenerlos. Siempre hay habitaciones que pintar,
tuberias que soldar, fusibles que cambiar, tejados que alquitranar, juntas que
rellenar, césped que cortar y azulejos que reemplazar, por no hablar de la
contribucion territorial y demas impuestos...

—Venga, Louis-Dollard, piensa un poco en los gastos que deben de generar
las viviendas de Charles Knox, que son mas viejas ain que las nuestras. Si
estas pasan a la familia, no volveremos a pegar ojo. Mientras que si nuestro
hijo se casa con Pénélope Sterling, el problema mas importante con el que
nos toparemos serd el de recaudar su capital y sus ingresos. Créeme, no
encontraremos nunca un partido mejor para éL

—Pero Vincent no puede llegar y anunciarle de pronto a Géraldine que
simplemente ha cambiado de idea. jPodrian denunciarnos por
incumplimiento de contrato matrimonial y condenarnos a pagarle una
indemnizacion!

La dichosa Estelle ya se ha preparado para esta posibilidad.

—No saques las cosas de quicio. Solo ha de fingir que ha cogido paperas y
que, por lo tanto, ya no estd en condiciones de asegurar descendencia
alguna. Charles Knox no querra saber nada de un yerno estéril, y se alegrara
de quitarselo de encima tan facilmente.



Louis-Dollard no es de los que discuten con su mujer, sobre todo cuando
esta emplea su tono perentorio. Ademas, sabe bien cual sera el precio que
acabara pagando si no le demuestra una total sumisiéon. De repente, su gran
suefio inmobiliario se desmorona ante sus ojos e, incapaz de renunciar a él,
trata de ganar tiempo.

—De todas formas —senala—, es demasiado pronto para pensar en eso,
puesto que Vincent estara en el campamento scout hasta final de verano.

Ya me imagino la impresion que le causara a Penny Sterling nuestro
valiente jefe de tropa de los Castores Niquelados cuando vuelva de su gran
jamboree de Tamaracouta mal afeitado, curtido por el sol, ostentando sobre
una camisa sucia su insignia de madera, sus condecoraciones de primeros
auxilios, su medalla de la promesa, asi como su panoleta amarilla y azul,
sujeta por un nudo de cabeza de turco... Louis-Dollard también debe de
estar imaginandoselo, porque se aventura timidamente a opinar que quiza
tendrian que tomar en consideracion los sentimientos de Penny.

—Al contrario que Géraldine Knox, ella todavia no ha llegado a la edad
canonica de las solteronas y, con esa fortuna, no deben de faltarle
pretendientes. ;Por qué iba a caer en los brazos de nuestro hijo, que, dicho
sea de paso, no tiene nada de gigold?

Este es un detalle en el que Estelle no se detiene. Desplaza las tazas por el
velador como si fueran los peones de un tablero de ajedrez y expone a su
marido las grandes lineas de su estrategia.

—No necesitamos a Vincent para cortejarla. Yo puedo hacerlo muy bien en
su lugar. Organizaré una recepciéon en honor de la sefiorita Sterling y le
hablaré de nuestro hijo en términos tan elogiosos que se enamorara de él
antes incluso de haberlo visto.

;Invitar a Pénélope Sterling? ; Aqui? No creo lo que oyen los oidos de mis
paredes. Hasta donde recuerdo, ningun inquilino ha sido invitado nunca a
nuestra mesa, y eso que tengo buena memoria. Estelle carece de la mas
minima nocién de lo que significa la palabra «recibir». Como mucho, una
vaga idea de que existe, en otra parte, en casa de la gente, una cosa que se
llama sociedad. ;Como pretende impresionar a una joven cuya sofisticacion
supera su entendimiento? ;Con una taza de Postum con melaza? ;Y de



verdad piensa que la divertira dandole talones bancarios para que los rellene
de mentirijilla?

Louis-Dollard, que a veces se permite el lujo de leer las paginas de
sociedad del periodico, se imagina enseguida una gran recepcidon con
choferes con librea y ramos de hortensias, mousse de foie gras y gelatina de
huevo, champan helado y canapés glaseados, cestas de peladillas y
piramides de profiteroles caramelizados, orquesta de baile y una témbola
con premios. Con el corazén en un pufio, se pone a caminar de un lado a
otro agitando los brazos.

—;Por la mismisima Isabel II, todo eso nos va a costar un ojo de la cara!

—iTranquilizate! —le ordena su mujer—. ;No ves que estas gastando la
alfombra? Y deja de invocar el nombre de Su Majestad en vano. Antes de
ponernos a gastar como locos te mandaremos a su casa de avanzadilla. Tus
tres hermanas tendran la mision de sondear los gustos de la sefiorita
Sterling. Asi no compraremos rosas inutilmente si lo que prefiere son las
flores del campo...

Louis-Dollard se sienta delante de la chimenea, resignado pero en absoluto
tranquilo.

—Asi sea —dice—. Espero que no nos arrepintamos. Y jen cuanto calculas
los estragos de esta importante empresa de seduccion?

—En cien dolares mas o menos. Lo sé, es una cantidad indecente, pero la
habremos recuperado de aqui al afilo que viene. Y, ademas, jpiensa en el
rendimiento que obtendremos en comparaciéon con nuestra inversion inicial!

—La caja menor no bastard —dice Louis-Dollard con una voz que se pierde
en un murmullo silbante—. Tendremos que saquear el Tesoro...

Bajo mi techo nadie pronuncia la palabra «Tesoro» sin tener la impresion
de romper un tabud. Es un secreto tan bien guardado que hasta yo me olvido
a veces de que soy la depositaria oficial del mismo. El Tesoro esta oculto
desde siempre en lo mas profundo de mi interior, un agujero al que nunca
ha llegado la luz, que revelaria su verdadera naturaleza. Con los afios he
llegado a pensar que, cuando emite sus apagados reflejos en la oscuridad, es
mi propio corazéon el que esta latiendo. Un corazén de oro, no hace falta
decirlo, igual que el silencio. Un corazén cerrado, aletargado en el olvido,



desgastado por afnos de negligencia, que ha de estar continuamente
conteniendo sus emociones. Porque son muchas las desilusiones y
frustraciones que he ido encajando y acumulando. Acumulo rencor a
espuertas contra esos Delorme, que me tienen vestida con harapos cuando
una infima porcioén de su Tesoro bastaria para repararme...

Estelle ha de superar su reticencia antes de asentir con la cabeza en senal
de aprobacion. Mi venerable fundador se levanta entonces y camina con
paso pesado hasta el manto de la chimenea, donde reina, solitario, un reloj
de péndulo de torsién, el tnico recuerdo que conservamos de Oscar
Delorme, el hermano relojero de Louis-Dollard. Se trata de una de esas
maravillas alemanas con campana de cristal conocidas como «reloj
aniversario» porque solo se les da cuerda una vez al afio; en lugar de oscilar,
se acciona por medio de un resorte de torsiéon que hace girar muy despacio,
y con una pérdida de energia minima, un volante ligero con cuatro bolas
doradas. No es exactamente el movimiento perpetuo, pero casi. Debemos la
invenciéon a un tal Anton Harder, que se inspir6 en la rotacion de una
lampara de arafia tras el impulso de una corriente de aire. Con un
mecanismo para darle cuerda bastante complicado, sujeto a desajustes si no
se coloca sobre una base perfectamente inmovil, el péndulo de torsion
tampoco es lo que se dice exacto, pues el minimo cambio de temperatura
modifica la elasticidad del resorte y hace que se adelante o se retrase.

Nuestro péndulo, que cuenta con la particularidad de ostentar la divisa «El
tiempo es oro» en su esfera, esta parado desde hace mucho tiempo. Esto no
le impide a Louis-Dollard levantar la campana de cristal y girar las bolas
doradas del volante: seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la
derecha, dos en sentido contrario. Cuando termina, Estelle va a su
encuentro, junto a la chimenea.

—Estamos a punto de cometer un gran pecado —dice ella con compuncién
—. Debemos confesarnos cuanto antes. Ve a buscar a tus hermanas.
Bajaremos todos a la caimara verde a pedir la absoluciéon de Su Majestad.

[2]. Se trata del primero de julio, dia de la fiesta nacional de Canada.



Llegaron como unos ladrones en medio de la noche. Cuarenta hombres de

la Canadian Northern Railway Company vestidos de negro, desde el
sombrero fedora hasta las botas de charol, todos sujetando bajo el brazo
unos portafolios idénticos de carton gris. Sus relojes estaban sincronizados
casi al segundo y, en cuanto dieron las ocho, llamaron simultaneamente a
las puertas de las cuarenta granjas horticolas diseminadas por la zona de
Saint-Laurent, al norte del monte Royal. Los granjeros todavia no se habian
acostado, pero su desconfianza, jay!, ya estaba dormida. Embaucados por la
cuidada indumentaria y el aspecto respetable de los forasteros, los dejaron
entrar y pusieron agua a hervir para el té.

Antes siquiera de que tuvieran tiempo de rellenar sus pipas, los agentes ya
se habian lanzado a exponerles el motivo de su visita. Hablando a la
velocidad de una locomotora y en los términos mas oscuros, les anunciaron
el fin del mundo rural tal como ellos lo conocian. Gracias a los nuevos
abonos quimicos que decuplicaban la fertilidad de los campos y a las
poderosas maquinas con las que la recolecta se efectuaba sin esfuerzo, las
grandes explotaciones agricolas eran capaces ahora de alimentar a toda una
ciudad con el rendimiento de una sola granja. Provistas de camiones
gigantes para transportar este mana alimentario, pronto inundarian los
mercados de Montreal, ofreciendo sus productos a un precio irrisorio con el
que los pequefios comerciantes jamas podrian competir. De aqui a un afio, el
valor de las tierras que rodeaban la metrépolis quedaria reducido a cero.
Debian venderlas antes de que fuera demasiado tarde.

Los granjeros se quedaron destrozados; sus mujeres y sus hijos se echaron
a llorar. Los agentes eligieron aquel preciso instante para sacar de sus
portafolios unas grandes hojas de papel repletas de letra pequefia. Por suerte
para ellos, les explicaron, la Canadian Northern proyectaba casualmente
trazar una linea de ferrocarril en los alrededores. Si las familias se
comprometian a dejar sus granjas antes de la llegada de la primavera, la



compaiiia estaba dispuesta a pagarles diez doélares por hectarea; un precio
mas que justo, dadas las circunstancias. Tenian sin embargo que decidirse
sin demora, puesto que, para impedir el ascenso de una especulacion
desenfrenada, esta oferta excepcional expiraba a media noche y ya no se
volveria a repetir. Alarmados ante la idea de ser los unicos de toda la
vecindad abandonados a su suerte, treinta y nueve granjeros firmaron el
contrato de venta en el acto. El cuadragésimo, zorro astuto, permanecio6
cruzado de brazos.

Con su kilémetro y medio de tierras cultivables, Prosper Delorme era el
propietario mas importante de los alrededores, aunque no lo aparentara en
absoluto. Llevaba la misma camisa vieja remendada desde que su esposa
muriera en un parto tres afos atras, dejandole a cargo de dos nifios y tres
nifias de corta edad. Tenia las suelas de los botines agujereadas. No habia
vuelto a pintar la casa desde entonces, y habia sellado las ventanas con
burletes fabricados a base de andrajos y papel de periddico. El engorroso
viejo tampoco era conocido por su hospitalidad. Dejo que el agente de la
Canadian Northern se congelara en el umbral de la puerta antes de decidirse
a abrirle y, aunque al final le permitié entrar, no le invitd a sentarse ni le
ofrecid, por supuesto, ninguna taza de té.

A excepcion del débil halo de luz que emanaba de la llama vacilante de
una lampara de petrdleo, la casa se encontraba inmersa en la oscuridad. El
agente apenas pudo distinguir el rostro de los nifios que lo observaban con
ojos desconfiados y la cabeza encajada entre los balatstres de la escalera,
como cinco pajaros en una jaula. Prosper esper6 a que soltara su perorata
hasta el final para responderle con un sonoro: «jNo oigo nada!».

Es cierto que era un poco duro de oido, pero se complacia picaramente
exagerando su sordera para confundir a sus adversarios o desembarazarse
de los visitantes inoportunos. El agente terminé comprendiendo que era
inutil desgafiitarse y tuvo que encontrar otra manera de hacerse entender.



En su desesperacion, desplegd sobre la mesa un documento que, sin
embargo, sus superiores le habian ordenado no desvelar a los propietarios
bajo ningun pretexto. El viudo era ladino: al primer vistazo comprendié con
exactitud la amplitud del proyecto que se extendia ante sus ojos.

No era una simple via de tren lo que muy pronto iban a construir alli, sino
una ciudad entera. Bautizada inicialmente bajo el nombre de Model City,
habia sido concebida y diseniada por Frederick Gage Todd, prestigioso
arquitecto paisajista, siguiendo el modelo de las ciudades jardin de la
periferia de Nueva York, Pittsburgh o Boston. Los fundadores de la
Canadian Northern habian querido que el plano, dominado por dos
diagonales, recordara a la Union Jack britanica. Sin embargo, los anillos
concéntricos de lineas quebradas trazados sobre dichas diagonales
recordaban mas bien a una tela de arafia por la que, a modo de gotas de
rocio, se hubieran diseminado treinta y seis parques de forma oval o
circular. En el plano se habian reproducido asimismo todos los elementos
esenciales de esta ciudad: un ayuntamiento, un puesto de policia, una
estacion de bomberos, una oficina de correos, una biblioteca para adultos y
otra para nifios, un centro cultural, una piscina descubierta, dos pistas
cubiertas de hockey y curling, clubs de golf, de tenis y de bolo césped,
campos de béisbol, iglesias de distintos cultos, escuelas, bancos, una zona
comercial y una central eléctrica, sin olvidar, como no, una estacion de tren
destinada a ser el punto focal del conjunto.

Prosper Delorme bien podia frotarse las manos al ver aquello, pues jel
emplazamiento de la futura estacion coincidia precisamente con el de su
melonar! Sin su firma en el contrato, todo el proyecto se venia abajo. Ahora
bien, de dicho proyecto inmobiliario dependia también el futuro de la
compainia de ferrocarril. En efecto, en aquella época la Canadian Northern
no era sino una timida aspirante en la lucha por el control del transporte
ferroviario transcontinental. Aunque su red se extendiese de Regina a
Quebec, no tenian como conectarla con el centro de Montreal, porque todos
los accesos habian sido ocupados por las vias de sus poderosas rivales, la
Canadien Pacifique y la Grand Tronc. La unica posibilidad consistia en
hacerlo por el norte, pero se interponia el monte Royal, un obstaculo



considerable, de pendientes demasiado abruptas para la instalacion de railes.

Ansioso por asegurar el futuro de su compaiiia, su fundador, sir Donald
Mann, dejé el problema en manos de su hombre de confianza, el ingeniero
jefe Henry Wicksteed. Este le propuso una soluciéon que en un primer
momento le pareci6 descabellada: la excavacion de un tunel de casi cinco
kilometros bajo el monte Royal. No era tanto la amplitud de la obra lo que le
inquietaba (en los Alpes se construian de hecho tuneles cuatro veces mas
largos), sino el coste, que estimaba por lo menos en tres millones de ddlares.

El ingeniero Wicksteed habia sacado entonces la mejor carta de su gran
proyecto, una combinacion financiera que permitiria recuperar la inversion
inicial en menos de tres afios. Bastaba con adquirir a precio de saldo las
tierras agricolas situadas en la ladera norte del monte Royal, hacer de ellas
una gran zona residencial y volverlas a vender cuando la proximidad de la
via del tren hubiera aumentado el valor del suelo, obteniendo asi
sustanciales beneficios. En lo que respecta a los costes de explotacion de la
linea, serian totalmente financiados por los nuevos vecinos de la zona, que,
cada dia, tendrian que comprar sus billetes para ir al centro de Montreal. La
transaccion, que englobaria diecinueve kilometros cuadrados de tierra, seria
sin duda la mas espectacular de toda la historia inmobiliaria de la region, y
solo le costaria a la Canadian Northern la médica suma de cuarenta y ocho
mil dolares.

Pero no habian contado con la astucia de Prosper Delorme. Este le advirtio
al agente de la compafiia que no aceptaria nada por debajo de doscientos
ddlares la hectarea. Como ademas amenazaba con ir a ofrecerle sus tierras a
la Canadien Pacifique, sir Donald Mann tuvo que inmiscuirse en el asunto
personalmente. El magnate, que habia construido ya ferrocarriles hasta en
Brasil y en China, se presenté de buena mafiana en casa del viudo confiando
plenamente en su capacidad de persuasion. Pero este ultimo lo esperaba con
pie firme. Seguia haciéndose el sordo y negandose a entrar en razén. Al
cabo de largas horas de negociacion, no habia reculado mas que un cinco
por ciento y ademas habia obtenido una importante concesiéon: seguiria
siendo propietario de su casa y del terreno en el que esta estaba construida.

Antes de perder la poca dignidad que le quedaba, sir Donald Mann firmé



la promesa de venta. Una transacciéon que habria debido representar cuatro
mil dolares acababa de costarle setenta y dos mil més. En el momento de
partir se dirigié a los nifios (Louis-Dollard, Oscar, Moérula, Gastrula y
Blastula), que aguardaban en el porche en fila india:

—Tenéis un padre duro de pelar —les dijo—. Yo que vosotros lo tomaria
como ejemplo. Y no olvidéis nunca en vuestras oraciones este bendito dia en
el que vuestra familia se hizo rica.

Era evidente que Prosper no podia esconder un botin semejante en el silo
subterraneo de las verduras, donde habia mantenido ocultos sus ahorros
hasta la fecha. En cuanto tuvo su cheque en la mano, se apresur¢ a abrir una
cuenta en la sede principal del banco mas importante del pais. Como medida
educativa, ordendé a Louis-Dollard que se vistiera con la ropa de los
domingos y lo llevo con él.

El banco estaba situado en un edificio monumental que dominaba la Place
d’Armes, coronado con una cupula que evocaba el Pantedn romano.
Impresionado por las seis columnas corintias del portico, Louis-Dollard dio
un paso atras para admirar el frontén decorado con un historiado timpano
en el que el escudo de armas, sujeto por un cuerno de la abundancia,
aparecia flanqueado por dos indios y distintos simbolos del comercio y de la
industria.

—En un banco se entra como se entraria en una iglesia —le susurré su
padre mientras un ordenanza con sombrero de copa y abrigo con galones les
abria las puertas de bronce—. Sigueme y no abras la boca.

Apenas habia franqueado el umbral cuando una rafaga de viento, tan
violenta que le hizo perder el equilibrio, empujé a Prosper hacia el interior.
Después de cruzar el vestibulo principal, y a medida que se acercaba al gran
patio de operaciones, percibi6 un cambio en el ruido de sus pasos sobre las
losetas de marmol, que atribuy6 primero a la altura vertiginosa del techo
artesonado y luego al silencio reverencial que reinaba en aquel lugar, roto
de vez en cuando por el crujido de los billetes entre los rapidos dedos que
los contaban. Se hallaba a ciencia cierta en una catedral; una catedral donde



el olor del dinero habia reemplazado al del incienso y donde las ventanillas
hacian las veces de confesionarios. No habia en este templo ninguna estatua
de la Virgen, pero si la de una Madre Patria de mirada placida. No habia
altar, sino un mostrador de depoésitos. Y tampoco habia crucifijo, tan solo un
retrato a tamano natural del buen rey Jorge V. Prosper se aproximoé al
cuadro con respeto y, cuando se detuvo ante él, una especie de corriente
magnética le recorri6 el cuerpo. La onda irreprimible hizo vibrar en el fondo
de su bolsillo una moneda muy antigua de la que nunca se separaba y cuyo
tintineo reverbero6 con eco bajo la cupula.

Prosper contuvo el aliento. No le cabia duda de que se hallaba en presencia
de una fuerza desconocida, capaz de atraer el dinero hasta ella y de
controlar la fortuna de los hombres. Empezaba a sospechar incluso que Su
Majestad era objeto de un culto secreto, cuyos adeptos mas devotos
(banqueros, financieros, magnates de la industria) se beneficiaban de su
proteccion y sus dadivas. Le parecia inconcebible que hubiera ignorado
hasta aquel dia la existencia de ese Ser supremo, y se habria descalzado
como Moisés ante la zarza ardiente para demostrarle su respeto. Tras un
instante de recogimiento, jurd que le levantaria un santuario para que
viviera entre los suyos. Y si, como decia el Evangelio, no se podia servir al
mismo tiempo a Dios y al becerro de oro, pues bien, venderia el alma a Su
Majestad y no volveria a poner los pies en ninguna iglesia. Los afios del
diezmo y la colecta eran agua pasada.

De pie tras su rejilla color oro, un empleado les hizo un gesto para que
avanzaran, mientras miraba a Louis-Dollard de arriba abajo.

—Nunca es demasiado pronto para inculcar a nuestros hijos el sentido del
ahorro —observé el hombre ajustandose sus quevedos—. ;Le abrimos una
cuenta al nifio también?

Animado por su padre, Louis-Dollard declamé su nombre y su direccion.
A cambio, recibi6 una libreta de tapa azul en la que figuraban su niamero de
cuenta y el total de su fortuna. Esta se elevaba por el momento a un centavo,
pero aquel centavo se multiplicaria por cien, como todo lo que aqui
depositara, segun le habia asegurado el empleado. Louis-Dollard no creia lo
que estaba oyendo. Quedo6 tan encantado con su visita que, al salir, declaro:



—;Yo también tendré un banco cuando sea mayor!

De vuelta a casa, Prosper corrid a comprobar sus lazos. Habia atrapado
cinco conejos. Los desoll6 y dejo las pieles macerando toda la noche en una
solucion de cal. Luego las cocié a fuego lento hasta que se hicieron trizas.
De la marmita extrajo una cola espesa con la que embadurné todo el techo
del silo de las verduras. Después fue a buscar a la estanteria los frascos
repletos de calderilla que habia disimulado entre los tarros de confitura.
Seleccion6 cuidadosamente las monedas de cobre mas brillantes y se puso
manos a la obra. Puede que no tuviera el talento de los maestros del mosaico
bizantino que habian cubierto de oro las cupulas de Constantinopla, Venecia
y Réavena, pero su trabajo era minucioso y perseverante, tanto que, al cabo
de unas semanas, el techo del silo estuvo tapizado de rutilantes teselas sobre
las que se atomizaba la luz de la lampara, igual que sobre el ojo compuesto
de una mosca. Todas las monedas habian sido pegadas por el reverso, en
honor a Su Majestad.

En cuanto hubo terminado su creacién, saco de la cama a sus hijos, Louis-
Dollard y Oscar, asi como a sus hijas, Mérula, Gastrula y Blastula, y los hizo
bajar al silo para que pudieran admirar el resultado. Los nifios, que todavia
estaban en pijama, se maravillaron tanto ante semejante constelacion de
monedas cobrizas que cayeron de rodillas sobre el humedo suelo
entrelazando sus dedos regordetes.

—A partir de ahora, aqui es donde vendremos a rezar, comulgar, confesar
nuestros pecados y practicar nuestras devociones —anuncié Prosper—. Este
sera el lugar sagrado de nuestra nueva religion.

Sacé entonces de su faltriquera cinco monedas que bendijo «en el nombre
del Capital, de los Intereses y de la Santa Economia», trazando en el aire, en
lugar de la sefial de la cruz, el simbolo monetario del dolar canadiense: una
gran S atravesada por dos lineas verticales paralelas. A continuacion
deposité las monedas sobre la lengua de los nifos a modo de hostias,
advirtiéndoles de que, sobre todo, no se las tragaran. Para Louis-Dollard fue
demasiado tarde, pues ya la tenia en el gaznate.



—Aseguraos de darle las gracias a Su Majestad —indico el padre a sus hijos
varones—. Gracias a esa moneda nunca tendréis que trabajar la tierra y os
convertiréis en ricos comerciantes.

—:;Y nosotras?, ;y nosotras? —preguntaron las hijas—. ;Seremos ricas
algtin dia?

Prosper las mir6, rebosando conmiseracion.

—;Vosotras? Seréis los corderos del sacrificio.

Las obras de la nueva ciudad modelo no tardaron en comenzar, y Prosper
Delorme se encontraba en primera fila para seguir de cerca su evolucion.
Todas las mafianas empezaba su recorrido al pie del monte Royal, donde
una legion de obreros italianos armada unicamente con picos y palas se
afanaba en horadar el tunel. Estos inmigrantes recién llegados se habian
pasado afios extrayendo marmol de las canteras de Toscana y de Liguria, y
un poco de roca sedimentaria no iba a detenerlos. Divididos en dos equipos
apostados a ambos extremos del tinel, avanzaban uno hacia el otro a razéon
de ciento veintiocho metros al mes. Al principio utilizaron caballos para
evacuar los volquetes repletos de esquirlas de gabro y de diorita, pero,
cuando fueron instalados los primeros railes, empezaron a emplear
locomotoras de gasolina, a pesar de sus emanaciones asfixiantes. Los
equipos se encontraron finalmente en diciembre de 1913 (o sea, dieciocho
meses después del comienzo de la obra), a ciento ochenta y ocho metros
bajo tierra. Los calculos del ingeniero Wicksteed habian sido tan precisos
que el error en el cale fue tan solo de dos centimetros y medio en el
alineamiento y de medio centimetro en vertical.

Por desgracia, este hermoso comienzo resulté abruptamente interrumpido
por la entrada del pais en la guerra, y, durante los cuatro afios que
siguieron, Prosper Delorme se vio privado de cualquier espectaculo. Como
el ejército requis6 todas las materias primas, el hormigonado del tinel, que
incremento el gasto de la obra a cinco millones de ddlares, no se terminé
hasta diciembre de 1916. De las aproximadamente siete mil parcelas
residenciales puestas a la venta para financiar el ferrocarril, solamente una



veintena encontr6 comprador. Ahogada por las deudas, la Canadian
Northern hubo de suspender la instalacién de las vias y de la catenaria hasta
nueva orden. Se formd entonces una comisiéon de investigacion que
recomendo al Gobierno la adquisicion del capital de la compaiiia con el fin
de combinar las actividades de la empresa con las de su propia compania
ferroviaria para crear un sistema de transporte que prestara servicio a los
puertos de ambas costas del pais. Asi fue como el fiasco de nuestra ciudad
dormitorio dio origen a la nacionalizacion del ferrocarril transcontinental.

La manana del 21 de octubre de 1918, el primer tren de seis vagones dejo
la Estacion Central y atraveso el tunel en direcciéon a Model City. Si no salia
ningin vapor de la locomotora nimero 6711 es porque se trataba del
modelo Z-1-a de la General Electric, el mismo tipo de maquina que las
utilizadas en las minas de diamante de Africa del Sur. La inauguracion de
una joya ferroviaria de esta envergadura bien habria merecido un discurso,
una fanfarria o, al menos, una ceremonia en la que se cortase un lazo, pero
aquel afio estaban prohibidas las aglomeraciones de cualquier tipo a causa
de la epidemia de gripe espanola. Esto no disuadio a Prosper de llevar a sus
cinco hijos al andén del Enclave para asistir a la llegada del tren. A los dos
nifios les habria encantado montarse pero, claro, aquello no habria sido
nada razonable.

—;Para qué queréis desplazaros? —les dijo tomandoles de la mano—. A
partir de ahora, sera el dinero el que venga hasta nosotros.



Apenas le da tiempo a Louis-Dollard de quitarse el sombrero cuando

Estelle se lo arranca de las manos y lo cuelga en el perchero de la entrada. A
continuacidn arrastra a su marido hasta el comedor, donde ya esta puesto el
plato sobre el hule imitacién de ganchillo, y cierra las puertas correderas
tras ellos.

—;Y bien? —le pregunta, cuchicheando tan bajo que he de leerle los labios
para enterarme de lo que dice—. ;Has averiguado algo?

Es su momento favorito del dia: cuando su marido, después de su ronda
cotidiana por el bloque de apartamentos, la informa de los chismes del
descansillo, de las habladurias del portero y, sobre todo, del fruto de sus
pequenas investigaciones personales. Porque no bromeaba del todo cuando
le conté a Penny Sterling que las llaves de los apartamentos eran las de
todas sus mujeres... Sus inquilinas no tienen secretos para él. No siente, en
efecto, ningun escrupulo por entrar en sus casas cuando no estan, ni por
rebuscar en sus cajones, en sus armarios e incluso en sus botiquines. Pone
mucha atencion en volver a colocar las cosas tal cual las encontro, y ellas no
sospechan nada.

Asi es como ha descubierto en sus domicilios algunas manias bastante
ridiculas, ciertas idiosincrasias a veces escabrosas, con cuyo relato ameniza
la comida de su familia, procurandole horas de verdadera diversion. Béatrice
Cressey, por ejemplo, nunca se pone los mismos guantes dos dias seguidos;
posee por lo menos cien pares de distintos colores, que ocupan una comoda
entera y que reemplaza rapidamente a la primera senal de desgaste. Las
hermanas Harris fuman como chimeneas, y tienen las paredes cubiertas de
una capa de nicotina que chorrea por algunas partes formando largos
regueros amarillentos. Jeanne MacLoon lleva tejiendo la misma bufanda
ochenta y tres meses, y todavia no parece que vaya a terminarla, porque
avanza al ritmo de una vuelta a la semana. Florence Hill se ha traido de
Sevilla un peinecillo de carey y una mantilla, y se los pone cada vez que



prepara paella. La vieja sefiora Sainte-Marie tiene tanto miedo de que salga
ardiendo el transistor que lo guarda en el congelador en cuanto termina de
escuchar la opera del sabado por la tarde que emiten en directo desde el
Metropolitan. Liliane Hannah, que es de origen libanés, ha cubierto las
paredes de espejos de marcos dorados y ha escrito encima con esmalte de
ufas: «Con mi reflejo nunca estoy sola». Mona Partridge se pasa horas
hablando por teléfono y, mientras tanto, dibuja falos en un cuadernito de
tapa blanda; tienen formas disparatadas y muy poco conformes a la
naturaleza, lo cual se explica quiza por el hecho de que la artista es una
virgen redomada. Mervine Lennard, que se niega a divulgar de doénde viene,
esta abonada a un peridédico aleman impreso en letras goticas y afirma haber
matado ella misma a la cebra cuya piel decora el suelo del salon. La sefiora
Agababa importa de Turquia cajas de lokums de rosa y pistachos que sirve a
sus invitados diciendo que los ha hecho con sus propias manos. Sheila
Kenny tiene una colecciéon de mufiecas en cuyos sombreros y vestiditos se
gasta una auténtica fortuna, y si una de ellas se ensucia, le afeita la cabeza
para castigarla. Con los afos, Louis-Dollard ha sabido sacar ciertas
conclusiones de lo que observa. Segun él, las mujeres de ojos azules no
tienen nada en la despensa; las morenas hacen la cama todas las mafianas
pero friegan poco el suelo; las viudas no pueden vivir sin un ramo de flores
de plastico que, por despiste, a veces terminan regando; las que llevan gafas
pierden con frecuencia las llaves...

Hoy acaba de sumarse una nueva inquilina a los trofeos de caza de Louis-
Dollard, Penny Sterling, y Estelle siente por ella una curiosidad tan voraz
que la voz se le agrava y la mirada se le vuelve cavernosa. Su marido, sin
embargo, se toma el tiempo de acomodarse tranquilamente a un extremo de
la mesa y de peinarse con la palma de la mano los pocos cabellos que le
hacen las veces de tupé. Despliega su servilleta y se la anuda alrededor del
cuello. Sus movimientos son mas lentos de lo necesario, pues ain no ha
digerido el hecho de que se le hayan puesto trabas a su alianza con el sefior
Knox y, evidentemente, disfruta teniendo a su mujer en ascuas. Llevan
casados veintiséis afios y, aunque las bases de su asociaciéon sigan siendo
igual de solidas, también es cierto que han ido acumulando, cada uno por su



lado, ligeros resentimientos, mindsculos rencores que vuelven a salir a la
superficie en momentos como este, exigiendo un rapido desquite.

Estelle se da cuenta de que Louis-Dollard no hablara hasta que no se le
haya servido la comida. Resignada, toca la campana del almuerzo todavia
con mas énfasis porque sabe que sus cufiadas jamas se dan prisa por venir a
comer. Moérula es la primera en presentarse. Sube de la lavanderia, donde,
entre el lavado, la plancha, la costura, los dobladillos por coser, el
remendado de los trapos de cocina y los hilos enganchados de las toallas de
rizo que hay que volver a rizar, saca tiempo para leer novelitas rosas a
escondidas. Tras las lentes empanadas de sus gafas, aun tiene los ojos rojos
de haber estado llorando. Luego llega Blastula, vestida con su pantaléon
fuseau negro de siempre y su camiseta de cuello vuelto de algodon blanco.
Gracias a sus zapatos de suelas de caucho, camina sin hacer ningtn ruido.
De hecho, si los listones de mis parqués no crujiesen deliberadamente bajo
sus pies, no se la oiria acercarse nunca. Ha pasado la manana desinfectando
los grifos del cuarto de bafio y la lejia le ha corroido los dedos casi por
completo. Finalmente, Gastrula trae la cena. Ha vuelto a adelgazar, y sus
cabellos, cortados a lo garcon con las tijeras de wufias, no cubren
precisamente de gloria su rostro descarnado. Aunque esté encargada de la
cocina, la comida no es una de sus prioridades. Si pudiera, prescindiria con
gusto de ella y subsistiria a base de alimentos entubados, como el
cosmonauta Yuri Gagarin en su nave Vostok.

Las tres rondan los cincuenta, y el tiempo ha actuado sobre ellas como
sobre las hojas muertas, desecando el poco frescor que les quedaba de sus
afios mozos. Sus labios estdn tan resecos que se les agrietarian con el
minimo asomo de una sonrisa (lo cual, por otro lado, no corre el riesgo de
producirse). Hace ya mas de veinticinco afios que se las trata como a unos
parientes pobres, trabajando bajo la férula de su cufiada, respetando al
dedillo sus innumerables reglamentos. ;Por qué habrian de alegrarse de
haber sido enroladas a la fuerza en el dltimo de sus proyectos? No esperan
nada del matrimonio de su sobrino Vincent con una extrafia, aunque esta
sea rica a reventar, y todavia menos de la llegada con el tiempo de un
heredero, que no representaria para ellas sino un paso atras en el orden de



sucesion, determinado en casa de los Delorme por la primogenitura
masculina. De manera que se cruzan de brazos con su mueca mas hurana
cuando Estelle vuelve a sacarle a su marido el tema de la nueva inquilina.

—Dime al menos si el interior de la vivienda es tan elegante como sus
atuendos hacen pensar.

Louis-Dollard no tiene ganas de darse prisa. Se anuda la servilleta y espera
a que Gastrula termine de servir la sopa de fideos antes de contestar.

—Parece que el habito no hace al monje, querida mia, porque Pénélope
Sterling vive en la mas completa austeridad. El mobiliario de su casa se
limita a lo estrictamente necesario: nada mas que una cama, una cémoda,
una mesa, una silla y un sillon.

—;Como esta decorado el apartamento?

—Sin cuadros en las paredes, ni alfombras en el suelo ni cortinas en las
ventanas. Y sin ninguna de esas baratijas femeninas que no hacen mas que
acumular polvo.

Desmigaja tres galletas saladas en la sopa y se apresura a tragarselo todo
antes de que se le enfrie.

—;Qué habia en la despensa?

—Los alimentos basicos... Mermelada, nuez moscada, tapioca, esencia de
vainilla, varios bloques de azucar de arce...

—:;Y en el armario del cuarto de bafio?

—Nada que destacar, salvo un frasco de aspirinas.

Estelle asiente con la cabeza. Hay tres farmacias en el centro del Enclave, y
no entiende por qué la gente de aqui se arruina comprando medicinas
mientras que en su casa viven tan bien sin ellas. Si les duele la garganta o se
les infecta una herida, frente a un dolor de muelas o a una quemadura, se
curan con el mismo remedio supremo: una cucharada de sal gorda disuelta
en una taza de agua caliente. Eso siempre les sienta bien.

—;Rebuscaste en sus cajones?

—Por supuesto. Encontré poca ropa, pero toda de una calidad
irreprochable. Habia saquitos perfumados entre las medias de seda. Y
camisones de gran modestia —afiadi6 mientras tosia para camuflar su
bochorno—. jEjem, ejem! ;No decias que habia té?



—;Nada mas? —exclamo Estelle desconcertada.

—Me tomaria también medio platano regado con sirope de maiz —
respondi6 Louis-Dollard.

—Deja de hacerte el inocente, ;quieres? jNo me digas que has pasado dos
horas en el apartamento de la sefiorita Sterling sin encontrar el cebo que la
atraera hasta nuestras redes!

Sabe perfectamente que su marido todavia esconde una carta en la manga
y, como esta claro que este va a querer sacarle el maximo partido, no tiene
mas remedio que capitular. Mordiéndose la lengua, ordena a Gastrula servir
el postre. Louis-Dollard finge entonces que reflexiona, calcula su efecto y
declara en tono acusador, como si hablara del cuerpo de un delito:

—iHabia una raqueta de tenis en el armario de la entrada!

Las solteronas ya han oido bastante. Haciendo una mueca de desdén, se
levantan de la mesa, pero Estelle les ordena con un gesto que se vuelvan a
sentar. Ha puesto su cara de operaciones importantes, la misma que cuando
les asigna a cada una sus tareas semanales. ;Qué estard maquinando?

—iTengo un plan! —anuncia dirigiéndose a Morula—. T4, que siempre has
sofiado con jugar al tenis, jhe aqui tu oportunidad! Iras a inscribirte mafiana
mismo al club privado del Enclave. Invitaras a Pénélope Sterling y, entre un
set y otro, le tiraras de la lengua.

Es cierto que la mayor de las tres hermanas ha desarrollado un fuerte
interés por el tenis. Incluso se ha confeccionado, con viejos sacos de azucar,
una falda plisada, tomando como modelo la que llevaba la joven campeona
Margaret Smith cuando gané el afio pasado los Internacionales de Francia,
Australia y Estados Unidos. Vestida toda de blanco, como marca la politica
sobre indumentaria en vigor, se abre camino a través del parque Connaught
hasta las pistas. Pero, al contrario de lo que Estelle cree, practicar este
deporte no le apetece en absoluto; ni siquiera observar como espectadora los
golpes que se intercambian de un lado a otro de la red.

Yo si que sé por qué le gusta merodear cerca del club de tenis. Nuestra
Morula, a pesar de su edad, no ha perdido nada de su naturaleza romantica e
impresionable: espera encontrar un hombre. Pero no un hombre cualquiera.
Los bronceados entrenadores y los jugadores en calzones que beben té



helado en la terraza la dejan indiferente. Tras sus gafas de culo de vaso y
montura de plastico negro, solo tiene ojos para el escuadrén de jardineros
italianos dedicado a tallar los setos de cedro, regar los arbustos de rosas y
cortar el césped. Le fascina el sudor que brilla sobre su piel oscura; sus
musculos, que abomban las mangas de sus camisetas empapadas; y, sobre
todo, sus ufias, negras de mantillo. Se imagina esas ufias hundiéndose en la
carne de sus muslos y se aturde solo de pensarlo.

Desde el bosquecillo de la rosaleda, Mérula observa a los jardineros a su
antojo. A veces arranca algunos pétalos a su paso, los muerde lo justo para
marcarlos con la huella irregular de sus incisivos y luego los esparce por los
senderos, donde los hombres probablemente los pisen con sus botas
fangosas. Al final del dia, se planta delante de las canchas del campo de bolo
césped con la esperanza de que la vean. Pero los jardineros tienen
demasiada prisa por coger el tranvia que los llevara de nuevo a sus mujeres
y a sus nifos, en los barrios populares donde viven los inmigrantes. Asi que
Moérula vuelve al redil arrastrando sus zapatillas de deporte, no sin antes
decapitar con el borde de la mano algunas de las rosas que tienen la mala
fortuna de encontrarse en su camino.

Hacerse socio de un club es una cosa; practicar un deporte del que no se
conocen ni las reglas ni los rudimentos es otra bien distinta. Falta de
elasticidad, de fuerza y de equilibrio, Mérula nunca ha mostrado aptitud por
actividad fisica alguna. De pequena no conseguia hacer las volteretas hacia
atras y se enredaba los pies saltando a la comba. Cuando le lanzaban la
pelota, le daba tanto miedo recibir un balonazo que cerraba los ojos y se
quedaba plantada en el sitio en lugar de cogerla. Aprendié a montar en bici
mucho mas tarde que sus hermanas pequefias, y no quiso nunca que la
ensefiaran a nadar. Dado que jamas ha puesto los pies en una pista de tenis,
me extrafiaria mucho que, de la noche a la manana, sea capaz de manejar el
revés o el golpe con la derecha.

Como a Morula le preocupa su actuacion, Estelle trata de tranquilizarla:

—Te las apafiaras muy bien. Darle a una pelota no debe de ser mas dificil
que sacudir una alfombra.

—iPero si ni siquiera tengo raqueta!



—Louis-Dollard te dara el dinero necesario e irds a comprarte una en
Modelectric. Nos viene que ni pintado, porque esta semana toda la
mercancia esta rebajada un treinta por ciento.

Modelectric es el nombre de la ferreteria del barrio. Ademas de pintura,
herramientas y articulos de cuchilleria, venden material de deporte,
televisores, objetos de decoracion navidefia y pequenos electrodomésticos.
Los Delorme son fieles clientes de dicho comercio desde su apertura en
1953, ano en el que expusieron en el escaparate un retrato de Su Majestad
Isabel I rodeado de una guirnalda de rosas para celebrar la coronacion de la
nueva reina. Esta semana, la ferreteria procede a una gran liquidacion
porque se prepara para mudarse al centro comercial que pronto abrira sus
puertas al otro lado de las vias del tren.

Si Moérula regatea el precio de la raqueta, quiza le quede dinero suficiente
para entregarse a su vicio secreto. No seria la primera vez que incurre en la
malversacion. Y seguramente tampoco sera la ultima. Como suele decirse,
no hay nada mas caro que una mala costumbre.

Hace ya una semana que Morula se entrena con la pelota, lanzandola contra
la puerta del garaje, provocando un escandalo infernal cada vez que golpea
una de las placas de chapa que refuerzan la madera carcomida. Hoy,
afortunadamente, el ejercicio no dura mucho tiempo. Tras apenas diez
minutos, Morula mira a ambos lados para asegurarse de que nadie la ve v,
antes de que la sorprendan en flagrante delito, se introduce
subrepticiamente en el garaje.

En cuanto se le acostumbran los ojos a la penumbra y la nariz al
repugnante olor a aceite para motor del que esta saturado el aire, se escurre
entre la pared de cemento y los alerones embarrados del coche, con mucho
cuidado de no mancharse su falda blanca. Se detiene a mirarse un momento
en el retrovisor. Esboza un mohin. No puedo culparla: tiene muy mala cara,
las facciones cansadas, la tez enfermiza... Sin embargo, hoy se estrena en el
club de tenis y, como es natural, querria estar lo mejor posible.

Avanza hasta el fondo del garaje, donde Louis-Dollard ha instalado su



banco de trabajo. La mesa de madera de tuya esta pulida por el desgaste,
marcada por los mordiscos de las herramientas. Detras cuelgan machos de
terraja, serruchos, martillos, cepillos y taladros, dispuestos en panoplia
sobre un panel de aglomerado, como una coleccion de armas. Morula se
acerca a la estanteria en la que estan alineadas las latas de pintura y de
decapante, separa los tarros de tuercas y tornillos cuidadosamente
clasificados y localiza un viejo frasco de conserva lleno de chatarra. Rebusca
dentro, lo agita con impaciencia, termina vertiendo todo el contenido sobre
el banco. Hasta que por fin encuentra lo que estaba buscando: un grueso
perno con una costra de 6xido. Lo sujeta con la mordaza del torno y lo lima
con una lija hasta que el hierro comienza a brillar.

No comprendo inmediatamente lo que trata de llevar a cabo, pero empiezo
a darme cuenta cuando la veo recoger con precaucion la limalla de 6xido en
la palma de la mano y afiadirle una gota de lubricante para bisagras.
Mojando el dedo indice en el preparado, se maquilla primero los pémulos
con amplios movimientos circulares y luego se unta los labios con una capa
espesa.

—Parezco una verdadera mufieca —le dice satisfecha a su reflejo en el
retrovisor.

;Por qué detenerse ahora que va por tan buen camino? Se tizna los
parpados con una pizca de hollin para darse un aire misterioso y les
imprime a sus pestafias algo parecido a una curva sirviéndose de unos
alicates de punta plana. Desentierra de la estanteria un resto de tintura para
madera color caoba y se pinta con ella las ufias. Solo le falta el toque final:
unas gotas de trementina detras de las orejas y en el pulso de las mufiecas,
lo justo para envolverse en un aura alcanforada. Moérula por fin esta lista.
Son las once, y Penny Sterling la espera en el club de tenis.

Una multitud de curiosos se ha agolpado alrededor de la pista en la que
Penny y Morula acaban de hacer su entrada. Los nuevos socios del club
siempre son acogidos con gran ceremonia; oigo resonar los aplausos desde
aqui. Penny se pone inmediatamente en posiciéon de espera tras la linea de



fondo. Morula, por su parte, va a pegar el ojo a la reja. Mientras manosea el
dobladillo de su falda plisada, escruta a uno de los jardineros que estan
regando los arriates. El hombre se ha quitado la camisa y se la ha atado a la
cintura. Es cuadrado de espaldas y de mandibula; un bigote negro y espeso
le cae sobre los labios escondiéndole parcialmente la boca, a cuya dentadura
le falta un diente. No sé si el agujero negro repugna a Moérula o la fascina,
pero aplaude estipidamente al jardinero cuando este escupe por el
intersticio un salivazo tan fuerte como el chorro que sale de la manguera.

Por fin empieza la primera manga y, desde mi puesto, sigo atentamente su
transcurso a través del follaje de los enormes olmos. Desde el principio,
Penny demuestra su cortesia. Posee un buen servicio pero se contiene para
no imprimirle toda su potencia. Y, de hecho, menos mal, ya que por mucho
que lance la pelota en direccion a Moérula, esta no consigue devolverla jamas
(quiza porque, en lugar de seguir el proyectil con la mirada, se dedica a
tratar de llamar la atencion del jardinero, que se obstina en regar las flores
dandole la espalda). Es incapaz de dar un golpe de revés, y todavia menos de
lanzar una volea. En cuanto a su servicio, la verdad, mejor no hablar. Los
intercambios, por consiguiente, no duran mucho y, antes de diez minutos, el
partido ha terminado.

Tras la aplastante derrota, Morula tiene tanta prisa por salir de la pista que
se olvida de felicitar a su adversaria por la victoria. Envalentonada por su
maquillaje, solo piensa en acercarse al jardinero, que ahora esta ocupado
escardando un macizo de peonias en el parque. Quiere sorprenderlo, y se
acerca a €l por detras, de puntillas. Como era de esperar, se produce un
desgraciado incidente: en el instante preciso en el que llega a su altura, el
hombre se gira y lanza un escupitajo que Moérula recibe en pleno ojo. La
flema espumosa se le queda suspendida un momento del borde de las
pestafias antes de trazar por su mejilla un surco por el que son arrastradas
particulas de hollin y de o6xido. El jardinero, un poco rudo, farfulla una
disculpa en su dialecto incomprensible y se aleja haciéndose el arrogante.

Morula nunca se ha sentido tan humillada en toda su vida. Intenta
limpiarse con la manga, pero lo Unico que consigue es que el churrete se le
extienda todavia mas. A su alrededor, la hilaridad es general; los nifios la



sefialan con el dedo, y ni siquiera yo consigo mantenerme seria ante su
rostro grotesco. Solo Penny se compadece de ella como para acudir volando
a su rescate. Le tiende su pafiuelo, que ha humedecido en la fuente, y la
ayuda a limpiarse con una dulzura que Morula, en su sufrimiento, no esta en
condiciones de apreciar.

—Ya esta, seforita Delorme. Todo arreglado. No tiene de qué preocuparse.
Ha sido muy amable al invitarme hoy, y espero que me permita devolverle
el cumplido. ;Querria acompaiiarme el sdbado que viene a la inauguraciéon
del centro comercial? Las boutiques femeninas de prét-a-porter organizan un
gran desfile para presentar la moda de verano y me han pedido que
participe como modelo. Habrad también un tiovivo para los nifos y se
sortearan premios entre todos los presentes. Incluso podriamos aprovechar
para almorzar juntas en el restaurante, si le apetece...

Morula le devuelve el pafiuelo con aire desconfiado. Desarmada por el
atisbo de amistad, al que no esta acostumbrada, se pregunta si Penny no
estara burlandose de ella.

—Déjeme unos dias para pensarmelo —contesta cuidandose de no
comprometerse, pero sabiendo muy bien que jamas una invitacién la ha
tentado tanto.

Morula se encuentra en cuclillas en el rincon mas oscuro de su habitacion.
Sirviéndose de sus uflas manchadas de tinte, levanta uno de los listones de
mi parqué. El hueco secreto es lo suficientemente grande para contener un
frasco de cristal ambarino de sesenta mililitros, sobre el cual esta pegada
una etiqueta desgastada en la que aun pueden descifrarse las palabras
Extracto puro de vainilla, la esencia de lo economico. Fabricada en Boston,
Massachusetts, esta esencia de vainilla, producto de la destilacion de las
vainas de una orquidea, contiene un treinta y cinco por ciento de alcohol
blanco, conforme a la receta original de Joseph Burnette, un farmacéutico
que se hizo famoso como proveedor del éter de la primera anestesia dental y
que, en 1847, a peticion de una clienta francesa, inventd un procedimiento
para extraer en forma liquida el perfume de la vainilla. Mas tarde, aplicaria



ese mismo proceso a mas de veinticinco especias, entre ellas la nuez
moscada, el apio, el platano y la violeta. Cualquiera que la beba siente una
euforia etilica, una sensaciéon de vértigo y de exaltacibn que, muy
facilmente, puede provocar dependencia fisica.

Morula, que trata de disfrutar de la vainilla con moderacion, reserva un
traguito exclusivamente para las grandes ocasiones. Hoy, sin embargo, tira
del tapon de corcho, se lleva el gollete a los labios y, echando la cabeza hacia
atras tanto como se lo permiten las vértebras cervicales, se bebe el
contenido de un tir6on. La esencia alcoholizada le quema la lengua, la
garganta y el pecho. El calor se irradia lentamente por todo su cuerpo con la
promesa de sosiego. Morula cierra los ojos y espera a que el corazén
entumecido deje de torturarla..., sin pensar un segundo en la puerta, que ha
olvidado cerrar con llave.

Estelle, que la ha oido llegar y estd ansiosa por saber como le ha ido, elige
ese preciso instante para irrumpir en la habitaciéon. Hace mucho tiempo que
Moérula no deja entrar a nadie en su cuarto y su cuilada se escandaliza
cuando constata el desorden reinante. Hay novelitas rosas apiladas sobre el
suelo por todas partes, el estor veneciano esta subido por un solo lado, la
lampara se ha caido y la cama se encuentra toda revuelta. Estelle observa
tantas infracciones del Libro de las normas de la casa Delorme que, llegado
un determinado momento, para de contarlas.

—Esta habitacion huele raro —dice—, y no me refiero al olor a cerrado...

A pesar de las pastosas protestas de Morula, la nariz experimentada de
Estelle ha reconocido un aroma alojado bien lejos en su memoria que ha
dejado un rastro indeleble. Huele a los efluvios de la vainilla, esta segura, y
consigue seguir el rastro hasta la comoda. Abre uno a uno los cajones
causando un gran estrépito con los frascos vacios, que chocan entre si.
iDebe de haber por lo menos trescientos ahi dentro!

—Si me fio del precio de ochenta y nueve ddlares que marcan las etiquetas
—calcula Estelle—, la suma que has dilapidado para saciar tu vicio
representa como minimo doscientos sesenta y siete dolares. No querras que
me crea que te has pagado eso con tus pequefios ahorros...

La suma es tan colosal que desconcierta también a la propia Moérula.



Termina por confesar, mostrando sus dientes ennegrecidos por la vainilla:

—He sisado de los gastos de merceria.

;Cual sera el castigo apropiado para un crimen de tan extrema gravedad?
Una simple multa no bastaria ni impediria las recaidas. No, se necesita una
pena ejemplar.

—Te condeno a la reclusion —declara Estelle—. No saldras mas de tu
cuarto de aqui hasta el final del verano.

—iPero Penny me ha invitado a la inauguraciéon del centro comercial la
semana que viene! Tengo que ir como sea!

En su desesperacion, la voz se le quiebra, pero esto no conmueve a Estelle,
que sale y la encierra con llave para luego anunciarle a través de la puerta:

—Que esto te sirva de lecciéon. —Y, para hundir mas el dedo en la llaga,
afade—: Enviaré a Blastula en tu lugar. Seguro que se lo pasa de maravilla.



Un riesgo calculado... Asi podria resumirse la vida de Louis Dollard hasta

que el destino puso a Estelle en su camino. Desde su mas tierna infancia,
demostré siempre una prudencia de actuario, intentando prever las
consecuencias de sus decisiones, por minimas que fueran, para maximizar la
esperanza de ganancias y limitar el riesgo de pérdidas. Estas mismas
consideraciones guiaron su ambicion de convertirse un dia en un
importante propietario de bienes inmuebles. Pues, segin él, el ladrillo es una
inversion de rendimientos casi infalibles.

Todo el tiempo que pas6é observando las obras del Enclave le llevé a la
conclusion de que la profesion de contratista no requeria un talento
particular, salvo el de mantener firmemente apretado el cinturén. Cuando,
con veinticinco afios, recibié de su padre una coqueta suma de dinero para
lanzarse a los negocios, se puede decir que su plan ya estaba trazado. Solo
tuvo que esperar la ocasion de oro.

Esta no tard6 en presentarse. Nuestro buen alcalde Darling, preocupado
por aumentar las ganancias del Enclave en aquellos tiempos de crisis, se
habia comprometido, en efecto, a doblar la poblaciéon. Hay que decir que, en
diez afnos de existencia, nuestra ciudad solo habia conseguido atraer a mil
ochocientos habitantes hasta sus coquetos pareados y sus casas piloto, con
garaje, jardincito y porche. Y esto, a pesar de la ventaja de contar con dos
escuelas, tres iglesias, diversos pequefios comercios y un banco en las
proximidades. El alcalde concibié entonces un proyecto de desarrollo que
preveia la construccién de una docena de bloques de apartamentos en el
centro de la ciudad, todo alrededor de un gran parque en forma de campana,
bautizado con el nombre de parque Connaught en honor a Su Alteza Real el
principe Arturo, duque de Connaught y de Strathearn, tercer hijo y favorito
de la reina Victoria, que ocupaba el cargo de gobernador general en el
momento de la fundacién de nuestra gloriosa periferia.

El dia en el que se subastaron las parcelas del proyecto y se cedieron al



mejor postor, Louis-Dollard se encontraba en primera fila para aprovechar
la ganga. Habia puesto el ojo en una en concreto que disfrutaba de una
situacion excepcional, ya que se encontraba junto al banco, y la obtuvo a un
precio simbolico.

—Habr4 restricciones —advirtio el alcalde—. El ayuntamiento se reserva el
derecho de inspeccién de los planos, y los gastos de construcciéon deberan
situarse por encima del minimo de los cinco mil délares.

Louis-Dollard no tenia ninguna intencién de sobrepasar innecesariamente
aquel umbral de gastos obligatorios. Prepar6 ¢él mismo, pues, el
anteproyecto y las estimaciones preliminares, y solo contraté a un
arquitecto cuando hubo que sacar los planos definitivos. Tuvo la buena
fortuna de dirigirse a un tal Emile Monet, al que no le hizo falta que Louis-
Dollard le hiciera un dibujo para comprender sus necesidades. El arquitecto,
ademas, le recomend6 distintos proveedores, entre ellos su hermano, que
habia sido cerrajero.

—Muri6 el ano pasado, pero la familia se ha hecho cargo de su taller —le
explico a Louis-Dollard—. Si le dice a Estelle que va de mi parte, le hara un
descuento sustancial sobre el precio de los materiales.

—;Es la viuda?

—No, la hija mayor. Pero, se lo advierto, ni se le ocurra tratar de enredarla.
Tiene un don increible para los negocios.

El taller de cerrajeria estaba situado en la calle Ontario, esquina con la
avenida Morgan. La fachada no tenia buena pinta, y en el escaparate solo se
exponian tres candados. Una vez dentro, el espacio era tan exiguo que
Louis-Dollard no tuvo ningin problema en dar con la Estelle en cuestion.
No le pareci6 fea, aunque distaba de ser una belleza. En realidad, su
principal atractivo radicaba en su juventud, aunque era cuatro afios mayor
que él. Se hallaba encorvada sobre un pequefio banco de trabajo, ocupada en
fabricar una llave.

—;En qué puedo servirle? —dijo ella sin levantar la nariz de lo que estaba
haciendo.



Louis-Dollard le entrego6 su lista de la compra, que ella ley6 en voz alta
tras recolocarse las gafas, puntuando cada articulo con un asentimiento de
cabeza.

—Tengo existencias de todo —dijo por fin—, pero necesitaré mas de una
hora para preparar el pedido.

—No me corre prisa —respondié Louis-Dollard, contento ya de poder
prolongar su visita.

—Sin embargo, he de pedirle que me lo pague hoy. No fiamos a nadie.

—Me envia su tio, el arquitecto Monet —le hizo saber Louis-Dollard—. Me
hallo fundando los cimientos de un edificio y, si me hace un buen precio,
tengo intencion de convertirme en cliente habitual de su taller.

Estelle lo mir6 fijamente a los ojos.

—Le concedo una rebaja del cinco por ciento.

Louis-Dollard dio un paso hacia ella y, apoyandose en el mostrador,
murmuro:

—;Por qué no del diez?

Con un suspiro de resignacion, la joven preparo6 la factura.

—Tengo para un rato —dijo ella—. No me dirija la palabra mientras espera
y, sobre todo, no toque nada.

Louis-Dollard fue a sentarse. Reclinandose en el banco, se dedicé a
observar mejor a Estelle mientras esta reunia el pedido, abriendo y cerrando
los cajones donde se guardaban las cerraduras, los cerrojos, los candados y
los pestillos que él le habia encargado. Sus gestos eran de una gran precision
y de una economia todavia mas maravillosa.

Cuando al fin termind y llegd el momento de pagar, Louis-Dollard no
pudo evitar expresarle lo admirado que estaba por su eficiencia. Ella cont6
primero el dinero con veneracion, alisando los billetes con un cuidado de
planchadora y disponiendo las monedas en sus compartimentos como si
fueran de cristal. Una vez hubo cerrado la caja registradora, se levant6 las
gafas y le respondio:

—Me he criado entre cerraduras, me conozco al dedillo todos los
engranajes...

Louis-Dollard volvié a casa a paso ligero y con la cabeza rebosante de



alegria. No fue hasta por la noche, una vez desvestido, cuando examiné la
factura que la joven le habia hecho. ;No solo no habia aplicado el descuento
prometido, sino que habia aumentado todos los precios en un diez por
ciento!

—;Estelle? ;De verdad? —pregunt6 extrafiado el arquitecto Monet cuando
Louis-Dollard le anuncié, a la mafana siguiente, que por fin habia
encontrado la horma de su zapato y que queria casarse con ella cuanto
antes.

—Jamas en mi vida he estado tan seguro de algo.

—Si yo fuera usted, me lo pensaria dos veces. Estelle tiene un
temperamento dificil, y, ademads, prefiero advertirselo: no destaca
precisamente por su sensibilidad.

Le cont6 entonces que, cuando era pequena, Estelle le mendigaba a veces a
su padre veinticinco centavos para arrancarse un diente: quince para la
operacién y diez para el gas de la risa. Pues bien, luego le rogaba al dentista
que la operase en frio y se quedaba con los diez centavos de la anestesia.

—Tenga cuidado, senor Delorme. Mi sobrina nunca le querra tanto como
ama el dinero.

Aquellas palabras no hicieron sino ratificar la decision de Louis-Dollard,
que sali6 del estudio del arquitecto todavia mas decidido a pedir la mano de
Estelle.

—iAl diablo con la prudencia! —se dijo—. Estoy dispuesto a quedarmela
por mi cuenta y riesgo.

El sabado siguiente se plant6 en casa de la viuda Monet provisto de una
carta de presentacion firmada por el arquitecto y pidi6 la mano de Estelle,
prometiendo al mismo tiempo encontrar a alguien que la reemplazara en la
cerrajeria. La madre, cuya tez sombria y extrema delgadez traicionaban ya la
proximidad de la muerte, previno a Louis-Dollard de que no se esperase otra
dote aparte del modesto ajuar que su hija habia confeccionado.

—De todas formas, salgo ganando —respondi6 el pretendiente—, puesto
que una mujer con un don para los negocios vale su peso en oro.



En cuanto Estelle hubo dado su consentimiento, se oficializaron los
esponsales y se publicaron las amonestaciones en la parroquia de
Hochelaga. La boda, a la que solo asistieron los testigos, se celebr6 en la
pequena capilla contigua a la iglesia de la Natividad. Estelle iba muy
sencilla, con su vestido de los domingos y su velo de comunién. Ella misma
habia compuesto su ramo de novia, con dientes de le6n recolectados de los
bordillos de las aceras.

Como no habia ningin banquete previsto después de la ceremonia, los
recién casados partieron sin demora de luna de miel. En la terminal Harbour
montaron a bordo de un tranvia de la linea 49. Louis-Dollard habia planeado
un itinerario que les haria tomar todas las lineas del circuito sin pasar dos
veces por la misma estacion. El método que habia seguido para montar
aquel rompecabezas era digno del concebido por Euler para resolver el
problema de los siete puentes de Konigsberg. Estelle, que nunca habia
puesto los pies mas alla de la calle Berri, insistié en sentarse en la primera
fila del coche motor, donde se disfrutaba de una mejor vista que desde el
remolque.

Asi, consiguieron atravesar Montreal con un solo enlace. De hecho, no
descendieron hasta llegar al final de la linea, en la calle Inspector. Una vez
alli, dirigieron sus pasos hacia una pequefia casucha aislada justo en el
centro de un terreno baldio. Nada dejaba adivinar que aquel ediculo de
madera con techo inclinado fuera una estacion. Sin marquesina ni vestibulo,
no disponia de un quiosco de prensa ni de reloj en la pared, no habia
consigna para las maletas ni zona de embarque, solo tres escaleras que
bajaban hacia el mismo nimero de andenes, repartidos entre cinco vias, que
convergian en un tunel sefializado con un cartel en el que habian sido
escritas deprisa y corriendo las palabras South Portal.

Louis-Dollard compr6 en la taquilla dos billetes de ida hasta la estacion del
Enclave. El revisor los picé y un mozo se encargd del equipaje. A Estelle no
le hizo mucha gracia encontrarse totalmente a oscuras cuando el tren
franqueo la entrada sur del tunel, y las lamparas, accionadas por dinamo,
tardaron en encenderse. ;Por qué pagar veinticinco centavos por el billete si
alli no se veia absolutamente nada? Louis-Dollard estuvo de acuerdo en que



se trataba de un despilfarro redomado, pero aun asi se pas6 todo el trayecto
con la nariz pegada a la ventanilla del vagén, maravillado por aquella galeria
subterranea excavada por la mano del hombre en el corazén rocoso del
monte Royal.

Lo primero que vio Estelle del Enclave fue el andén, construido en el fondo
de una amplia zanja, y la vista no la cautivd. Cambié rapidamente de
parecer en cuanto subid por la escalera que llevaba a la estacion y el
pintoresco panorama de nuestra pequena ciudad se ofreci6 ante su mirada
en todo su esplendor. Las granjas horticolas entre las que habia crecido
Louis-Dollard habian desaparecido hacia mucho tiempo, pero, a ojos de una
joven que venia de la avenida Morgan, aquella zona residencial era casi
como el campo. Esa primera impresiéon no la abandonaria nunca, y no
dejaria de repetir, a lo largo de toda su vida y siempre con el mismo fervor:
«En el Enclave, el aire es mas puro que en ningun otro sitio».

Los recién casados fueron recibidos en la casa familiar por Prosper Delorme
y Oscar, el benjamin. A Estelle le basté un rapido vistazo para formarse una
primera impresion de cada uno de ellos. Su suegro era un viejo aborrecible,
pero le inspiraba simpatia, e imagin6 que seria facilmente domesticable. Su
cufiado Oscar, al contrario, le desagradé por instinto; con su sonrisa
demasiado amable y sus modales demasiado dulces, era el prototipo de hijo
prodigo que malgasta su energia en actividades frivolas. Su pasion, en
efecto, era la relojeria, y se podia pasar horas desmontando y volviendo a
montar el mecanismo de un viejo reloj con una complacencia descarada que
Estelle no podia menos que desaprobar.

Morula, Gastrula y Blastula ya no formaban parte del hogar. Habian sido
despachadas recientemente al noviciado de las hermanas de Sainte-Anne
para aligerar a la familia de su carga. Como su habitacién se habia quedado
libre, la joven pareja se instal6 en ella. Louis-Dollard propuso juntar dos de
las camas individuales para hacer un lecho nupcial, pero a Estelle no le
atraia la idea y cort6 por lo sano.

—Con la obra del edificio que tienes que vigilar —subray6—, necesitaras



todas tus horas de suefio. En cuanto a mi, tengo trabajo para rato, porque
pretendo volverme indispensable en esta casa. Nadie podra acusarme de ser
una boca mas que alimentar.

No tenia ningin motivo para preocuparse. Prosper y Oscar, que habian
tenido que apafiarselas solos tras la marcha de las hijas, le cedieron mas que
encantados las riendas de la vida doméstica. El suegro llegd a plegarse de
buena voluntad a las numerosas reglas que empezo6 a instaurar su nuera. Si
bien al principio no fue demasiado amable con ella, no tardé6 mucho en
dejarse engatusar por su sentido infalible de la economia. jNo solo
dosificaba los recursos, sino que ademas generaba ingresos! Ciertamente, ya
antes del alba se la podia encontrar en los fogones, cocinando a fuego lento
una sopa a base de peladuras de patatas y hojas de rabanos que luego vendia
a los trabajadores de la obra a cinco centavos la escudilla (un precio mas que
razonable, teniendo en cuenta que les pedia el doble por utilizar el retrete
del fondo del jardin).

No cabia duda, Estelle era digna de ser iniciada sin demora en el culto a Su
Majestad. Asi pues, una bella mafiana y con gran misterio, Prosper la
condujo hasta la capilla familiar. El que fuera el silo de las verduras habia
cambiado mucho en veinte anos. Los antiguos cajones de hortalizas y las
estanterias sobre las que en otro tiempo se alineaban los tarros de
mermelada habian sido desmontados, y la madera se habia reutilizado para
fabricar un confesionario en el que, el primer viernes de cada mes, los
Delorme pedian perdén por sus pequenos gastos. Pero era el techo el que
habia sufrido la transformacion mas espectacular: Prosper habia
embadurnado las monedas que tapizaban la boveda con orin de yegua
prefiada, ante cuyo contacto, el cobre habia adquirido una hermosa patina
cardenillo que convertia el lugar en una suerte de sepulcro decrépito. Ante
este mosaico en el que el rostro de Su Majestad parecia multiplicarse al
infinito, a Estelle le dio un soponcio y cay6 de rodillas.

Prosper se dispuso a evangelizar a su nuera en el acto, pero no tardé en
darse cuenta de que regaba sobre mojado. Mejor aun: Estelle se perfilaba
como la mas piadosa de los fieles por su ejemplar devociéon al dinero. Y
como, algin dia, seria ella la que transmitiera la fe verdadera y la palabra a



sus herederos, el patriarca no dudé en convertirla en la depositaria de un
secreto personal, intimo incluso, que jamas habia revelado a nadie.

Contaba entonces once afios. Tras una larga jornada cosechando en el
vergel, se habia sentado sobre la cerca para descansar un poco antes de
volver a casa. El aire era tan crudo como la carne de la manzana que se
encontraba mordisqueando, y el sol poniente tenia aquella deslumbrante
intensidad que lo caracteriza en el equinoccio. Al final del camino, se
acercaba velozmente una carriola conducida por un hombre vestido de
negro, a la moda de la ciudad. Era el doctor Simon, el nuevo médico de la
parroquia. Lo esperaban desde el dia antes en casa de los Deslauriers para
que le amputara la pierna al pequefio Charles, aquejado de gangrena tras un
accidente en la granja. Se habia retrasado por un parto y ahora temia
perderse por los embarullados caminos rurales y llegar demasiado tarde
para salvar a su paciente.

El médico fren6 bruscamente a la altura de Prosper y, sin rodeos, le pidi6
que le indicara el camino. El muchacho permanecié imperturbable ante
aquella impaciencia un poco imperiosa y no se afan6é en responder. Lo
retenia una sensacion familiar, una reticencia instintiva y casi irreprimible a
compartir lo que le pertenecia, aunque fuera una simple informacion.

—;Estas mudo? —le apremio6 el doctor con un nerviosismo creciente.

No habia ninguna otra alma en el horizonte, Prosper era alli el tinico
recurso. Probablemente podria sacar provecho de una situaciéon parecida.

—Seguro que toda informacion tiene un precio —le dijo al médico mientras
roia el corazéon de su manzana.

El doctor Simon se ajustdé los quevedos e inspir6 profundamente. En
cualquier otro momento se habria bajado de su carriola para tirarle de las
orejas a aquel descarado. Pero, como cada segundo era de vital importancia,
le lanz6 la dnica moneda que encontroé en el bolsillo de su chaleco y, con un
chasquido del latigo, puso de nuevo a su caballo al galope en la direccion
indicada por Prosper.

El chico se cuidd6 mucho de ensenar a sus padres el producto de su



extorsion. Esper¢ a la noche para examinar, en la intimidad de su habitacion
y a la débil luz de una vela, la primera moneda que ganaba en su vida. Habia
sido acufiada en 1880, era de plata maciza y de un valor facial de veinticinco
centavos canadienses; el anverso llevaba grabada la efigie de perfil de la
reina Victoria con su diadema de gala, y el reverso una corona de hojas de
arce. Prosper no habia tenido jamas en sus manos algo tan valioso, y el
hecho de haberse prestado a un vil tejemaneje para conseguirlo no le
producia el menor remordimiento.

No tardaria en felicitarse, en cuanto la moneda comenzara a derramar
sobre él la lluvia de la abundancia. Al dia siguiente, efectivamente, recibi6
dos centavos del sacristan por ayudarle a encontrar el cesto de las ofrendas;
y, dos dias mas tarde, una viuda le daria cinco mas por haberle devuelto el
sombrero que el viento acababa de arrebatarle. Al siguiente sabado obtuvo
un precio mayor del esperado por seis pollos que fue a vender al mercado y
su padre le permitié quedarse con algunos centavos de las ganancias. Y jqué
decir de la moneda que le habian dado de mas con la vuelta en el almacén
general y que se embolso sin escrupulo alguno?

Aquel brusco viraje de la fortuna no era fortuito, fantaseaba Prosper
cuando, llegada la noche, desplegaba su tesoro sobre la lona de su jergon.
Colocaba entonces la gruesa moneda de plata en pleno centro, como una
gallina fecunda rodeada de su pollada. El resto del tiempo la llevaba encima,
a resguardo con él, y la frotaba con los dedos cada dos por tres, tanto por
supersticion como para asegurarse de que todavia seguia teniéndola. Asi,
terminé atribuyéndole el valor de un talisman, y nunca, durante medio
siglo, se separ6 de ella, aun cuando, en las nuevas emisiones de moneda, se
sucedieran otros tres soberanos.

Esta antigua moneda, con un relieve tan gastado que apenas se distinguia en
ella la corona de hojas de arce y todavia menos el rostro de la reina, oscilaba
ahora como un péndulo en la mano de Prosper ante los ojos de Estelle.

—Es la Pieza Madre —le dijo con solemnidad—, responsable del origen de
nuestra fortuna. Genera riqueza, y al que la posea nunca le faltara dinero.



Cuando yo muera, pasara al primero de mis herederos.

Aquella misma noche instaba Estelle a Louis-Dollard a proposito del deber
conyugal y se sometia a él con la febril esperanza de tener un hijo; un varén,
a ser posible. El acto fue rapidamente consumado. Para obtener un
rendimiento 6ptimo con una inversion minima de energia, Estelle llevaba la
cuenta de los movimientos mientras que Louis-Dollard se ejecutaba como
un revolver, con seis pequefios tiros. Este método de copulacion debia de ser
de una eficacia formidable, porque los recién casados pronto pudieron
anunciar a Prosper que su linaje estaba asegurado.

Estelle aprovecho su estado para ralentizar sus actividades y remolonear
en la cama. Al llegar el verano, adopt6 la costumbre de pasar la sobremesa
tumbada en el porche, con el pretexto de que el calor la indisponia. Hacia las
cuatro, cuando sonaba la campanilla del vendedor de los helados, el antojo
la consumia y corria al encuentro del carrito para comprarse un cucurucho
napolitano (vainilla, fresa y chocolate) a cambio de cinco centavos. Lo
saboreaba meciéndose, y cuando la bola comenzaba a reblandecerse, la
empujaba con la lengua hacia el fondo del cono. Luego, echando la cabeza
atras, mordia la punta del cucurucho y aspiraba el helado derretido por el
agujero. Como se sentia culpable de gastar un dinero ganado con tanto
esfuerzo, decidié calcular cuanto iba a terminar costandole al afio aquel
pequeno placer. La suma final de dieciocho délares y veinticinco centavos
estuvo a punto de provocarle nauseas... Solo necesitd una pequeia
extrapolacion para darse cuenta de que, si seguia asi hasta el dia de su
muerte, jlos vendedores ambulantes serian mil délares mas ricos gracias a
ella! Renuncié a los cucuruchos en el acto. A partir de ese instante, se
contentaria chupando monedas.

Fue, pues, con la conciencia tranquila y el espiritu sereno como dio a luz a
un nifio, para gran alegria de su suegro. Ella misma le fabricé6 un moisés al
recién nacido en el cajon de una comoda y le confecciond unos pafiales con
papel de periédico que sujetaba con pinzas de la ropa. Le daba el pecho
hasta atiborrarlo de leche que el nifio regurgitaba, para ensefiarle el horror
del desperdicio desde su mas tierna infancia. Comenzoé a beber esa cerveza
con mucho lapulo que llaman porter para estimular las glandulas mamarias.



Alimentaba la esperanza de que la lactancia durase por lo menos sus cuatro
buenos afios para retrasar asi el momento de comprar Pablum, la nueva
harina milagrosa que se les daba a todos los bebés.

A los tres meses, el retono todavia seguia sin nombre, aunque para
Prosper era importante que fuera bautizado. Un hermoso domingo, mientras
todos los buenos cristianos del Enclave estaban en la iglesia, el patriarca fue
a buscar a los jovenes padres y les avis6 de que el ritual iba a comenzar.
Estelle le respondid que el nifio se encontraba listo desde el alba y bajaron
todos juntos al sétano, donde Oscar les estaba esperando. La puerta de la
capilla se habia dejado abierta de par en par y habian encendido un cirio de
sebo.

Prosper, vestido para la ocasion con su traje negro y sus botines
embetunados, tomé a la criatura de los brazos de Estelle y froto
vigorosamente la punta de cada uno de los regordetes dedos del nifio con la
Pieza Madre, salmodiando como si fuera un conjuro:

—Por el poder de Su Majestad el rey Jorge VI, yo te bautizo con el nombre
de Vincent. Que todo lo que toques, a partir de ahora, se multiplique por
veinte y por cien.[3]

Estaba a punto de proceder a la bendiciéon cuando fue interrumpido por un
murmullo de voces femeninas en el porche, seguido del ruido de puertas y
pasos apresurados. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver a Morula,
Gastrula y Blastula irrumpir en la capilla. Con sus esclavinas mojadas y sus
neceseres de piel de cerdo, parecian las tres brujas de Macbeth errando en
zuecos por las landas de Forres.

—iNos han echado del convento! —anunci6 Moérula no sin un cierto
orgullo.

—jApartadas! jExcomulgadas! —afiadi6 Gastrula—. Todo porque nos
hemos negado a hacer voto de pobreza y a renunciar a las obras de Su
Majestad.

—Incluso la hermana tenedora nos ha tratado de herejes —dijo Blastula—.
Hemos escapado por los pelos del exorcismo.

Las tres se acercaron y, con algo de insolencia, se presentaron a Estelle.

—;Es el heredero Delorme? —pregunté Morula inclinandose sobre



Vincent.

—El tnico e irrepetible —respondi6 Estelle con un tono que dejaba muy
claro que no habria ninguno mas.

—No nos gustaria que un dia se diluyera el patrimonio —afiadié Louis-
Dollard a modo de explicacion.

—Tendra los ojos del mismo verde que los billetes de banco —predijo
Blastula.

—Se pondra a la cabeza de nuestro imperio —asintié Gastrula.

—;Sera millonario! —les hizo eco Moérula.

En ese instante, una moneda de cobre se despegd del techo y cay6 sobre la
frente del recién nacido, que de inmediato se puso a llorar a pleno pulmoén
en sefial de protesta. Estelle prefiri6 interpretar aquellos gritos de otra
manera:

—iYa desaprueba el despilfarro! —exclamé—. Qué maravilloso presagio!

El consejo de familia se reunié para decidir lo que se haria con las tres
hermanas, cuyo regreso inopinado resultaba bastante engorroso para el
hogar. Estelle propuso tomarlas bajo su gobierno y supervisar su trabajo. Su
plan ya estaba totalmente trazado:

—Blastula se encargara de la limpieza; Moérula, de la colada y de la costura;
y Gastrula, de las compras y de la cocina.

—Me parece muy bien —dijo Prosper—, pero ;dénde van a dormir?

Entonces Oscar dio un paso al frente hacia el centro de la asamblea.

—Pueden quedarse mi habitacion —le dijo a su padre—, porque yo me
marcho. Creo que ya es hora de que abandone el nido. Dame solamente algo
de dinero para establecerme. No pido mas de lo que recibi6é Louis-Dollard.

—Asi sea —concedi6 Prosper—. Ve y multiplica tus talentos.

Al dia siguiente, decia adids a su hijo pequefio. Aquella seria la dltima vez
que se vieran, vivos o muertos.




[3]. En francés, las cifras veinte y cien pronunciadas consecutivamente
suenan igual que el nombre Vincent.



Todas las mafianas una horda de jovenes charlatanes, algunos en bicicleta,

otros tirando de un pequefio carrito, toma nuestra calle por asalto y lanza
sobre la escalinata de cada casa un ejemplar del Star, de La Patrie o de La
Gazette. Sin embargo, pasan directamente delante de mi sin detenerse
nunca, pues ;jpor qué iban los Delorme a desembolsar diez centavos por
unas noticias que al dia siguiente habran caducado? Cuando Louis-Dollard
quiere consultar los resultados de las carreras, se levanta al amanecer y va a
merodear de puntillas por los descansillos de su inmueble, donde espulga
gratuitamente los ejemplares de sus inquilinas. Esta mafiana, Penny Sterling
lo ha pillado en flagrante delito delante de su puerta, con la nariz hundida
en la seccion de deportes de La Presse.

—Entregaron su periédico en nuestra casa por error —dijo este para salvar
el tipo—. He venido a traérselo.

—Es usted muy amable —respondié Penny recibiendo el amasijo de hojas
arrugadas—. Si quiere puedo darle las paginas de la seccién de deportes. Yo
nunca las leo. Y, ya puestos, tome también el Weekly Post, que lo he acabado.

Todos los vecinos del Enclave leen el Weekly Post, nuestro semanario local.
Asi se mantienen informados de los proyectos de nuestro buen alcalde, de
los nuevos reglamentos municipales, de los robos que han sido perpetrados
en casas particulares, de las actividades del centro recreativo y de las
ultimas adquisiciones de la biblioteca. La publicacion esta abundantemente
ilustrada con fotos de celebraciones de bodas, de las victorias de nuestros
equipos deportivos, de la llegada de la duquesa del carnaval al estadio, del
desfile de verano por el parque Connaught, de la ceremonia del Armisticio
en el cenotafio... También publica la lista de las casas que nuestros agentes
inmobiliarios sacan al mercado, y numerosos anuncios.

Hoy, un reclamo a toda pagina anuncia la gran inauguracion del nuevo
centro comercial que han construido alli donde, hasta hace muy poco, se
levantaba el pabelléon de nuestro afiorado club de golf. Desde mi tejado he



asistido a la obra con interés. He visto a los trabajadores abatir sauces
centenarios, excavar fosas enormes y hundir en ellas los cimientos de unas
paredes revestidas de ladrillos barnizados de un hermoso azul de ultramar,
sobre los que, finalmente, se han colgado las insignias de los treinta y siete
comercios que han venido a instalarse en el edificio. Tiendas de ropa, de
lenceria o de zapatos, joyerias, mercerias, peluquerias, restaurantes,
panaderias, chocolaterias, floristerias, estancos, ferreterias, librerias,
farmacias, bancos, tiendas de juguetes, de musica o de articulos de deporte,
una sala de culturismo... El periédico da una lista detallada, asi como el
horario de las actividades del dia.

Cuando Louis-Dollard vuelve a casa, va directo al comedor y se apresura a
ensefiarle la pagina del anuncio a su mujer, que se ha demorado en la mesa
del desayuno recogiendo del mantel las migas de los biscotes con las pinzas
del azucarero; migas que se guardan meticulosamente en un bote de metal y
que serviran, en cuanto haya una cantidad suficiente, como pan rallado o
para un pudin.

—El centro comercial abre sus puertas dentro de un rato. jEsta lista mi
hermana? La sefiorita Sterling la ha citado a las doce en punto delante de las
fuentes.

—Ya la he mandado a vestirse —responde Estelle—. No te olvides de darle
algo de dinero por si van a un restaurante.

—Entre ti y yo, ;crees que Blastula sera una buena espia?

Sin soltar las pinzas del azucar, Estelle lo tranquiliza:

—Lo que es seguro es que no puede ser peor que Morula.

Sobre este punto yo no estaria tan segura.

La mugre que muestra el microscopio de Blastula esta mafana al aumentar
cuatrocientas veces los roidos bordes de sus ufias se asemeja a horribles
insectos negros, tan relucientes como peludos, congelados en contorsiones
obscenas. Es la suciedad que probablemente se le pegd hace un rato,
mientras contaba las monedas de su monedero. No hay nada mas mugriento
que el dinero, ella lo sabe muy bien. Lo peor son las monedas perdidas que



recoge de las aceras, de la cuneta, de los bancos de los parques o de las
cazoletas de las cabinas telefénicas, y que guarda con la esperanza de
comprarse algun dia un microscopio todavia mas potente, capaz de revelarle
en todo su horror estreptococos, estafilococos, neumococos, bacilos,
treponemas, espirilos, aspergillus y otros tipos de mohos.

Sin embargo, se ha lavado las manos meticulosamente con jabén Cuticura
justo después de tocar el dinero. Este famoso antiséptico, fabricado por la
casa Potter, contiene dos ingredientes medicamentosos, el triclocarban y el
azul de Prusia, que eliminan el noventa y nueve coma noventa y nueve por
ciento de los hongos y las bacterias. Una plétora de gérmenes patogenos se
ha escapado probablemente a la tentativa de esterilizacién, y estos,
aliadosde la onicofagia, corren el riesgo de provocarle aftas, panadizo,
micosis y psoriasis ungular. Porque Blastula alimenta, desde su infancia, la
detestable costumbre de la que nunca ha conseguido zafarse de llevarse las
manos a la boca sin cesar. Se come las ufias hasta la pulpa, se roe las
cuticulas, se mordisquea el pliegue interdigital del pulgar y del indice, y le
gustaria poder hacerlo de manera segura.

De toda la familia, nadie es tan quisquilloso como ella en materia de
higiene corporal. Tampoco nadie cuida menos su aspecto fisico. Se viste
cada dia con el mismo atuendo estrafalario: un pantalén fuseau negro y un
jersey de cuello vuelto blanco que provienen de la coleccion de chicos de un
catalogo de venta por correspondencia, al igual que sus zapatos de suela de
goma. No tiene joyas, ni panuelos ni ningun otro complemento. Nunca se ha
maquillado. Lleva el pelo recogido. Que haya sido ella, de las tres hermanas,
la elegida por Estelle para asistir al desfile de moda en el que participara
Penny Sterling desafia cualquier entendimiento, porque Blastula es, sin
lugar a dudas, la mas improbable y la menos adecuada de las candidatas
para esta mision altamente femenina. Resumiendo, habria sido mas
apropiado enviarla a que se entrenara a la sala de culturismo Vic Tanny.

Al verla hoy con las manos enfundadas en unos guantes blancos, se estaria
tentado de creer que se trata de una importante concesion a la elegancia.
Pero nada mas alejado de la realidad: los guantes son para preservarle las
manos en caso de que detecte, de camino al centro comercial, el brillo



cobrizo de un centavo extraviado. Camina, pues, lentamente, y se entretiene
en el paso a nivel, ahi donde los jovenes delincuentes del Enclave acuden a
tirar petardos por la noche. Rebusca entre la maleza pero solo encuentra
envoltorios de goma de mascar, pafiuelos sucios, tiritas usadas, palitos de
polos y chapas herrumbrosas de botella.

De repente, las notas discordantes de una fanfarria la llaman al orden. El
cielo, que por la mafiana estaba nublado, se ha despejado, y bajo su boéveda
se escapa un vuelo de globos rojos y azules. En el centro, las festividades
acaban de empezar, y Blastula aprieta el paso.

Cuando alcanza la entrada, el aparcamiento esti atestado de gente y los
curiosos se apelotonan en torno a las puertas giratorias del centro comercial
Morgan. Mientras que los nifios en sus carros reclaman a voz en grito que
los lleven a ver los juguetes a Fernley o al gran tobogan que ha montado el
vendedor de zapatos Brown, los hombres corren a refugiarse en el estanco y
en DeSerres, la tienda de deportes, o se quedan hipnotizados delante de los
escaparates de la corseteria Briere. Una elegante multitud se apifia bajo las
arcadas del patio central, donde se ha levantado una gran pasarela para el
desfile de moda que esta a punto a comenzar. Dos damas muy distinguidas
han venido desde muy lejos, de Roxboro,[4] para asistir al evento. Después
de probar el micro, la presentadora pide silencio y sefiala que los vestidos
que van a desfilar han sido desinteresadamente prestados por las boutiques
Dobridge y Lindor. Los altavoces empiezan entonces a escupir una musica
con tintes de jazz y, sin mas preambulos, aparecen las primeras modelos.
Caminan apoyando la punta del pie antes que el talon, con la cabeza erguida
y la mirada perdida. Algunas llevan trajes sastre ajustados, de azafatas de
vuelo; otras, vestiditos de verano tocados con boleros. Los guantes de
cabritilla les suben hasta los codos y sus pamelas son tan anchas que
podrian servirles de paraguas. Ninguna de ellas suscita tantos aplausos, sin
embargo, como Penny Sterling, vestida con un pantalén capri de vichi y una
camisa anudada bajo el pecho.

—Este modelo es un poco demasiado revelador para mi gusto —declara
una de las damas de Roxboro—. Pero a la modelo que lo lleva le sienta de
ensueno.



—Tiene una silueta ideal —asiente su madre—. Cualquier cosa le cae de
maravilla con semejante percha.

Blastula ya ha visto y oido suficiente. Elige este momento para
escaquearse deslizandose entre el gentio hasta llegar a las fuentes, donde los
curiosos se han acercado a tirar monedas por supersticion. Hay ya tantas
monedas negras en las pilas que casi no se distinguen los mosaicos del
fondo. Blastula se acerca al brocal sin importarle que la salpiquen los
grandes chorros de agua, e intenta calcular la cifra de esta escandalosa
prodigalidad. Sus ojos se detienen bruscamente sobre un reflejo brillante; un
reflejo, no ya de cobre, ni siquiera de niquel, jsino de plata! Inmediatamente
le afluye a la boca un oleaje de saliva tan abundante que no es capaz de
tragar.

Suenan las doce en los campanarios de las dos iglesias catolicas del
Enclave. Sobre la pasarela, la presentadora acaba de anunciar el final del
desfile, y la multitud comienza a dispersarse. Blastula no tiene un segundo
que perder. Echa un rapido vistazo a su alrededor y, una vez segura de que
nadie la observa, sumerge la mano enguantada en el agua de la fuente con
una mueca de disgusto ante la idea de la fauna bacteriana que debe de
proliferar alli. Trata de atrapar la pieza de diez centavos lo mas
discretamente que puede, pero el guante limita su destreza, y la moneda,
cual pez plateado, colea y se le escurre entre los dedos. Blastula se inclina
sobre el brocal, aun a riesgo de caerse al agua contaminada. Ya casi esta, casi
la tiene...

Es en ese momento cuando una voz la interpela y le hace dar un respingo.

—;Se le ha perdido algo?

Gracias a Dios que no es un vigilante, sino unicamente la sefiorita Sterling,
que se disculpa por llegar con algo de retraso a su cita. Le ha dado tiempo de
cambiarse y de ponerse una falda acampanada con una blusa blanca con
escote, pero no de desmaquillarse. Sus pestafias estan orladas de mascara,
sus labios son de un rojo apetitoso. Lleva la tupida cabellera castafia sujeta
por unas lentes ahumadas. Avergonzada por haber sido pillada con la mano
en el agua, Blastula se quita el guante y trata de escurrirlo como puede.

—Venga, vayamos a comer —propone Penny cuando la otra se pone a



agitar el guante a los cuatro vientos para que se seque—. Debe de estar
muerta de hambre.

En lugar de ir a sentarse a la barra de la tienda Woolworth con el resto del
populacho, entran, por insistencia de Penny, en el restaurante superchic Les
Cascades, cuyos grandes ventanales quedan justo sobre las fuentes. El lugar
esta ya atiborrado, y el maitre, con un gran despliegue de saludos
obsequiosos, las conduce a la ultima mesa que queda libre, justo delante de
un fresco mural decorado con purpurina de tonos acuaticos. En el ambiente
flota el pesado perfume de freéon que emana de los aparatos de aire
acondicionado. Blastula, que nunca ha puesto los pies en un restaurante, no
entiende la mitad de los términos de la carta; los precios le parecen
exorbitados y le preocupa no tener suficiente dinero para pagar la cuenta.
Por fortuna, su compaiiera elige el mentu degustacion a dos doélares con
sesenta, y ella se apresura a pedir lo mismo. La camarera no tarda en
traerles una taza de caldo de almejas acompafiada de dos galletitas saladas
envueltas individualmente en papel celofan, seguida de un filete empanado
de eglefino con salsa tartara y, de postre, una porciéon de tarta de coco
recubierta de merengue.

Después de la comida, mientras Blastula sorbe su té (orange pekoe, marca
Salada, de primera calidad), Penny se inclina sobre ella y le dice, en tono de
confidencia:

—Espero que no encuentre mi observacion fuera de lugar, pero me parece
que tiene las manos muy rojas e irritadas.

—No hay nada que hacer... Me paso el dia con ellas metidas en lejia y solo
las saco para fregar el suelo con Old Dutch.

—iPero ese polvo es muy abrasivo! jEsta hecho con piedra pémez extraida
del desierto de Mojave, en California!

—Cuando termino de limpiar todavia tengo que frotarme las manos con
Cuticura para desinfectarlas.

—Seguro que tiene dermatitis. Era un problema bastante frecuente entre
las enfermeras que trabajaban en quir6fano. Todas tenian la epidermis roida
por los antisépticos.

»El gran cirujano Halsted —cuenta Penny—, del hospital Johns Hopkins de



Baltimore, invento para ellas los guantes de caucho. Encargo6 su produccion
a Goodyear, que vulcanizaba el latex con azufre, un proceso que garantiza
una perfecta impermeabilidad contra cualquier tipo de contaminacion.

»Se alegrard de saber, sefiorita Delorme, que la marca Playtex acaba de
sacar al mercado unos guantes de caucho especialmente concebidos para
limpiar y fregar, y que incluso permiten atrapar una moneda de diez
centavos. ;Si nos fiamos de lo que dice la publicidad, claro!

—:;Y donde los venden?

—En Woolworth, y solo cuestan un délar treinta y nueve el par.

A Blastula se le iluminan los ojos de la codicia y se levanta de un salto.

—Pues no sigamos perdiendo el tiempo aqui.

Tiene tanta prisa que deja a Penny al cuidado de la cuenta. A modo de
propina, abandona sobre el mantel su empapado guante de algodon blanco.

Quince minutos mas tarde, Blastula sale de Woolworth luciendo unos
guantes de un amarillo canario resplandeciente; mas contenta todavia si
cabe porque no los ha pagado ella, pues Penny se los ha regalado muy
amablemente. Se dirige hacia las fuentes, impaciente por poner a prueba la
impermeabilidad del caucho. Pero el rostro se le descompone cuando, tras
rebuscar en el fondo de la pila, solo encuentra centavos negros. No le cabe la
menor duda: jun salteador de caminos le ha mangado su moneda de plata! Y,
para colmo, oye tras ella a Penny, que exclama:

—iDebe de ser mi dia de suerte! jAcabo de encontrarme diez centavos en el
suelo!

La joven le da la vuelta a la brillante moneda en la palma de la mano,
exponiendo las imagenes en relieve cuyos detalles Blastula se sabe de
memoria, por haberlos examinado innumerables veces con el microscopio,
tanto por la cruz como por la cara: primero el augusto perfil de Su Majestad
Isabel II, luego el del velero Bluenose, grabado por el medallero Emanuel
Otto Hahn, que disendé igualmente el caribu de las piezas de veinticinco
centavos y los dos hombres en una canoa de las de un ddlar.

Blastula habria querido arrancarle la moneda de la mano en ese mismo



momento, encerrarla en su propio puiio, sujetarla fuertemente cerca del
corazéon. Mira a Penny como si la otra acabara de robarle algo que le
pertenece, y por poco no se quita los guantes para morderse las ufias de
indignacion.

—Tiene usted muy mala cara —dice Penny.

A Blastula no le queda mas remedio que admitir que esta jornada rica en
emociones la ha dejado un poco exhausta.

—No pasa nada, sefiorita Delorme. Sé lo que necesita para animarse.

Sin mas explicaciones, la lleva al otro extremo del centro comercial y, tras
dirigirle un guifio de complicidad, empuja la puerta de la chocolateria.

—Sigame —dice al entrar—. ;Vamos a darnos un homenaje con este dinero
que nos ha caido del cielo!

Blastula, que los unicos dulces que ha probado nunca son las infectas
poissons rouge, unas gominolas picantes con sabor a canela y forma de
pececitos rojos, se ve asaltada por una bocanada de efluvios exoéticos y
apetecibles: mantequilla de cacao y crema de naranja, guindas al
marrasquino y nueces de Brasil, turron y dulces de fruta escarchada. Tras el
mostrador acristalado, una vendedora muy amable le ofrece a Penny un
surtido de pastelitos, «los preferidos de las damas», pero esta no se deja
tentar.

—No, no, jlo que queremos es sucre d la créme![5]

La vendedora utiliza unas pequefias pinzas doradas para atrapar dos
cuadraditos. Envuelve cada uno de los dulces en papel celofan y los deposita
sobre el mostrador. Blastula sufre una ultima punzada en el corazén cuando
la moneda de plata (jsu moneda!) desaparece en la caja registradora.

Apenas salen de la chocolateria, Blastula rompe el envoltorio y devora el
bocadito de azucar a la crema con extrema delectacion. Penny examina el
suyo durante largo rato y bajo todos los angulos. Ella sabe de aztcar a la
crema, le explica: a su difunta madre le salia excelente. Solamente utilizaba
nata con un treinta y cinco por ciento de materia grasa y verdadero azucar
de arce. El resultado era de un amarillo muy palido, mas suave que una
caricia y mas untuoso que un suefio.

—El color de este es demasiado rojizo —sentencia con tono severo—, y el



olor no me convence nada. No es el de la vainilla natural, sino el de una
burda imitacion, esencia de clavo.

Muerde su bocadito con el filo de los dientes y enseguida esgrime una
mueca.

—Mantequilla y vulgar azticar moreno... ;Qué decepcion!

—Nunca hay que fiarse de las imitaciones —balbucea Blastula sin empatia
ninguna.

—Daria lo que fuera por volver a probar el azucar a la crema de mi madre
—dice Penny con un pesado suspiro de nostalgia—. Vamos, volvamos a casa.

Tira el resto del dulce al suelo y se aleja marcando el paso. Antes de
seguirla, Blastula chasquea los dedos enguantados en amarillo, recoge el
trozo empezado y lo desliza discretamente en su monedero.

Cuando llega aqui, sube corriendo a su habitacion, limpia el dulce con
alcohol y le saca brillo hasta que reluce como una moneda nueva. A
continuacion extrae una muestra y la observa al microscopio. Una vez
segura de que el cuadradito de azicar a la crema estd perfectamente
esterilizado, se lo lleva a Estelle.

—Toma —le dice—. Si quieres cazar a tu mosca, con esto la atraeras seguro.

[4]. Antigua ciudad del noroeste de Montreal, actualmente un barrio de la
misma.

[5]. El sucre a la créeme o «azucar a la crema», como se traduce a
continuacion, es una especialidad de la reposteria quebequesa parecida al
tofe.



Si fuera verdad que el tiempo es oro, como afirma Benjamin Franklin en

sus Consejos a un joven artesano, Oscar Delorme habria sido multimillonario.
Y es que, decidido a sacarle provecho a algunos rudimentos de relojeria que
habia adquirido desmontando y volviendo a montar el mecanismo de un
reloj de pulsera, abrié una joyeria con el peculio que le habia entregado su
padre. Desgraciadamente, no habia heredado el olfato de su familia para los
negocios. En lugar de establecerse como Dios manda en un gran bulevar, fue
a exiliarse, justo cuando la crisis estaba en pleno apogeo, al barrio obrero de
Rosemont.

La tienda, afincada en el edificio de la Banca Laurentina, en la esquina de
la 7.* Avenida con la calle Masson, compartia entrada con el estudio de un
fotografo. Oscar no escatimé en gastos para que rivalizara en lujo con los
comercios mas importantes del centro de Montreal: paredes cubiertas de
espejos, arafia de cristal, cortinas de terciopelo granate y alzapafios
bordados con sus iniciales, y expositores de roble macizo en los que se
alineaban collares de perlas, pulseras, cadenas de oro, anillos engastados de
diamantes y otras pedrerias, asi como una amplia oferta de relojes de
mufieca, de péndulo, monturas de gafas y piezas de orfebreria.

El nuevo comerciante estaba tan orgulloso de su tienda que, la manana de
la inauguracién, quiso que lo fotografiasen delante del escaparate, donde
estaba escrito, en letra cursiva plateada: Oscar Delorme, relojero y joyero.
Tuvo que esperar un poco, sin embargo, porque su vecino ya estaba
ocupado sacando el retrato de una joven, y la sesion iba para largo. De
hecho, la interesada habia pedido que tomaran de ella dos fotografias
diferentes: la primera estaba destinada a un pretendiente al que le gustaba
verla con el cabello recogido en un mofo; la segunda, a otro que lo preferia
trenzado. La muchacha posaba delante de una tela que simulaba el fondo de
un parque, sentada en un banco de mimbre de jardin que compartia con una
ardilla disecada. A Oscar le parecia que estaba para comérsela, y se divertia



viendo como fingia regafiar al animalillo. Los ojos de la joven parpadeaban
sin cesar en su direccion y, cada vez que le sonreia, el relojero sentia una
emocion indescriptible. Al cabo de un cuarto de hora de aquel cortejo, el
fotografo, exasperado, les propuso posar juntos, lo cual aceptaron sin
dudarlo. Una vez delante del objetivo, ambos permanecieron inmoviles,
sosteniéndose la mirada y con los dedos entrelazados, incluso mucho tiempo
después de que saliera volando el pajarito.

Gisele estaba lejos de ser tan buen partido como Estelle. Provenia de una
familia modesta, y su padre, viajante comercial, habia dilapidado los ahorros
familiares con una querida a la que mantenia y que vivia en la parte baja de
la ciudad. Se habia visto obligada a dejar el colegio muy pronto para ganarse
la vida, trabajando primero para un fabricante de mufiecas de trapo y a
continuacion en una manufactura de sombreros, donde comenzoé como
aprendiza antes de convertirse en modista. Poco inclinada a las tareas
domésticas, poseia un tnico talento: preparar azicar a la crema. Una vez por
semana, acudia al mercado del Norte a comprar nata doble, un producto
dificil de encontrar que los granjeros reservaban para sus mejores clientes y
que habia que sacarles con gran despliegue de suplicas. Cuando llegaba a
casa, vertia un cuartillo en un gran caldero junto con cuatro tazas de azticar
de arce rallado y una cucharadita de bicarbonato sédico, y lo llevaba a
ebullicion hasta que la mezcla, aireada con la espumadera, empezaba a
formar unas gruesas bolas bien definidas. Le anadia entonces un tapén de
esencia de vainilla, una nuez de mantequilla y una pizca de sal, y batia el
conjunto vigorosamente con una cuchara de palo. Pero no méas de cuarenta
batidas, segun la receta secreta transmitida en su familia de madre a hija
desde hacia cuatro generaciones.

De todos los dulces, el azucar a la crema es el que exige una preparacion
mas precisa: un segundo de menos en la coccién impide que cristalice, pero
un segundo de mas al fuego da como resultado una pasta grumosa. Por eso
es por lo que, a lo largo de los afios, la receta original, garabateada sobre una
hoja de papel cuadriculado, habia sido rectificada, mejorada y
abundantemente anotada hasta convertirse en un plano erudito y complejo
que permitia alcanzar la perfeccion con toda seguridad. Hasta que el azucar



a la crema no obtenia su consistencia ideal, no podia extenderse sobre una
fuente y cortarse en cuadraditos, que serian dispuestos, en el momento de
servirse, sobre una compotera de opalina.

Con dicho dulce deleité6 Giséle a Oscar a lo largo de los dos meses que
dur6 su noviazgo. Durante sus conversaciones a corazon abierto, este ultimo
se cuidaba mucho de darle demasiados detalles sobre su familia y el extrafio
culto que practicaban, mencionando unicamente, de pasada, que no habia
nada que venerasen tanto como el dinero. Y para demostrarle que él diferia
de su clan, eligi6 para su prometida, como prueba de amor vy
reconocimiento, la sortija de diamantes mas hermosa de su colecciéon (un
brillante de treinta puntos, acompafiado de dos baguettes sobre montura
catedral de filigrana de oro blanco) y la desposé sin exigir dote ni ajuar
algunos.

Los recién casados se instalaron en la vivienda situada justo encima de la
joyeria. Sin embargo, la felicidad perfecta que habian empezado a tejer se
ensombreci6é rapidamente, porque los negocios no iban bien. Con la crisis,
las fabricas del barrio funcionaban al ralenti y la mayoria de los obreros se
encontré en la calle. Las familias, que tenian lo justo para alimentarse,
obviamente no poseian los medios suficientes para regalarse un reloj de
pulsera por el cumpleafios; ni siquiera una cruz de plata por la primera
comunién. Oscar tuvo entonces la idea de ofrecer revisiones de la vista
gratis para atraer a los clientes, y es cierto que empezaron a entrar mas en la
joyeria, pero, si se quedaban a admirar la mercancia era por ociosidad, vy,
cuando se marchaban con las manos vacias, la caja también lo estaba.

Un dia entré en la tienda un hombre bien vestido de andares soberbios.
Era Louis-Dollard, que, por 6rdenes de Estelle, habia ido para gorronear
todo lo que pudiera llevarse. Delante de tanto oro y plateria tan
ostentosamente dispuestos, tuvo la certidumbre de que su hermano habia
perdido la cabeza, y no se sorprendi6 cuando este le confes6 que los
negocios iban de mal en peor. Oscar, por si fuera poco, pronto tendria otra
boca que alimentar, porque Gisele esperaba un bebé para antes de Afio
Nuevo.

—Déjame ayudarte —dijo Louis-Dollard sacando su billetera con



magnanimidad—. ;Cuanto pides por ese péndulo con campana de cristal?

Le habia llamado la atencién la inscripcién en letras doradas que figuraba
en la esfera: «El tiempo es oro».

—Cuarenta doélares —respondi6é su hermano.

—;Por qué cuesta tan caro?

—Es un reloj aniversario, solo hay que darle cuerda una vez al afio.

—;De verdad? ;Qué extraordinario ahorro de tiempo y energia! Si me
haces un precio de familia, digamos..., diez d6lares, me lo llevo.

Aquel regateo ofendi6 a Gisele, que vio en ello, con toda la razén, una
forma odiosa de abusar de lo precario de su situacién. Antes de que Oscar
estuviera tentado de acceder, se lo llevo a la trastienda.

—iEste péndulo ha sido fabricado en la Selva Negra! —le reconvino—. Ni
hablar de venderlo por debajo de su precio real.

Su marido, sin embargo, arguyd que necesitaban dinero con urgencia, y
que seria harto temerario escupir sobre diez ddlares al contado.

Era la primera vez desde que se conocian que Oscar y Giséle disentian en
algo, y no fue sino al cabo de una larga discusion cuando consiguieron
ponerse de acuerdo en una reduccion del cincuenta por ciento. Pero, al
volver a la tienda para anunciar su decisiéon, Louis-Dollard se habia largado
llevandose el péndulo con él. En su lugar, sobre el mostrador, encontraron
un misero billete de cinco ddlares.

Aquel robo descarado no solo asestaria el golpe definitivo a una honrada
carrera de comerciante, sino que consumaria una traiciéon fraterna a la que
Oscar no iba a conseguir sobreponerse jamés.

Con la llegada del invierno, los acreedores, que hasta entonces se habian
mostrado pacientes, se pusieron mas nerviosos y empezaron a reclamar lo
que se les debia con gran hostigamiento, amenazas e intimidacién. Para
pagarles, a Oscar no le quedé otra opcién que cerrar la tienda y empefar
toda su mercancia en un prestamista judio del bulevar Saint-Laurent. Sali6
de la tienducha polvorienta con los bolsillos llenos de dinero, pero en un
estado tal de abatimiento que dejo que el viento guiara sus pasos y se



encontré de pronto en pleno corazén del barrio chino sin saber demasiado
bien como habia llegado hasta alli.

Muerto de frio, entr6 a calentarse en uno de esos restaurantes repletos de
humo donde los clientes se reinen en torno a unas grandes mesas redondas
para mascar patas de gallina y escupen los huesos sobre el serrin del suelo.
Era el inico blanco del establecimiento y lo observaron con atenciéon. Como
el camarero solo hablaba chino, Oscar sefial6 con el dedo algunos platos de
la carta. Le trajeron un bol de sopa de fideos que confundié con nidos de
golondrinas, tiras de una carne indeterminada bafiadas en una salsa negra,
arroz al vapor, asi como unas verduras de un verde brillante que le costo
enormemente atrapar con los palillos de marfil que le ofrecieron como
cubiertos. Estaba bebiéndose el té cuando se dio cuenta de que apenas le
quedaban cigarrillos. Llam6 entonces al camarero, e imit6 los gestos del
fumador. El otro puso cara de haber entendido y le indic6 discretamente con
el dedo una abertura al fondo de la sala.

Oscar no habia nacido ayer. Sabia muy bien lo que se escondia tras la
cortina de cuentas. jPor qué, en lugar de sacar del error al camarero, se
dirigiria con determinacion hacia la estrecha escalera que llevaba al s6tano?
;Por qué se rebajaria al nivel de todos aquellos opiémanos, hombres y
mujeres, que abandonaban sus consciencias bajo el umbral del fumadero y
se hundian durante unas horas en el olvido? Sin duda, para aletargar la
desesperacion. Pero también para adormecer aquel sentimiento de fracaso
que, con la voz de su padre, lo denigraba sin piedad cada vez que se
comparaba con su hermano mayor, y contra el cual ni siquiera el escudo
infranqueable del amor conyugal ofrecia proteccion.

Avanzando a tientas por el sétano oscuro, se dejo caer en el primer
colchoén que vio y se abandond por completo en manos de la vieja china que
preparaba las pipas al son de unas palabras incomprensibles. Poco le falt6
para arrebujarse contra su seno, todavia mas marchito que la seda azul de la
chaqueta que llevaba. Se content6 con pegar los labios a la boquilla de la
pesada pipa, sujetando cuidadosamente la cazoleta por encima de la
lampara, mientras aspiraba en pequefias bocanadas los hilos del humo
todavia ardiente. Se hundi6 sin resistirse en el suave plumon del opio, y fue



esa sensacion de desfallecimiento, mas que el deslumbramiento de los
sentidos, lo que quiso volver a encontrar en cuanto el efecto se hubo
disipado.

A Oscar no le quedaba mas que una uUnica manera de asegurar la
subsistencia de su familia: volver al Enclave y expiar su fracaso poniendo su
sudor y su capacidad de trabajo al servicio de su hermano. Sin embargo, no
dejaba de retrasar el momento, esperando encontrarse realmente al limite
para afrontar la peor de las humillaciones. Ahora se ausentaba del hogar
durante largas jornadas y, cuando volvia por la noche, se mostraba letargico
y distraido. Durante la cena apenas comia, y daba pena ver su delgada
figura. Nunca contaba donde habia estado y, ante las preguntas insistentes
de su esposa, respondia simplemente que «de paseo».

Todo apuntaba a que se gastaba el dinero destinado al hogar, porque la
reserva, guardada en los compartimentos de una caja de caudales de metal
negro lacado, con motivos en rojo y oro, disminuia mucho maés rapido de lo
que Gisele la usaba. Ella, que siempre habia tenido una fe ciega en su
marido, de la noche a la mafiana empez6 a rebuscarle en los bolsillos, con la
desconfianza alerta. No encontr6 dinero, pero en cambio dio con un estuche
rigido de forma oblonga, demasiado estrecho para contener unas gafas. En
el interior reposaba, acomodada sobre un lecho de terciopelo esmeralda, una
jeringa graduada de cristal con una aguja hipodérmica en la punta.

Demasiado estupefacta por este descubrimiento como para encararse con
su marido, Giséle no durmié en toda la noche. Y la inquietud que sentia
alcanzé su paroxismo a la manana siguiente, cuando llamaron a la puerta
dos orientales vestidos con sombreros de ala demasiado ancha, redingotes
demasiado largos y pantalones demasiado grandes, contra los cuales batian
sendas cadenas de reloj que les llegaban hasta las rodillas. En el rostro
esgrimian la falsa sonrisa del que disimula un pufial detras de la espalda.
Instintivamente, Giséele cruzd los brazos ante su vientre abultado e hizo



comprender a los chinos con un movimiento de cabeza que su marido habia
salido. Estos le tendieron un saquito cerrado con un cordoncillo firmemente
anudado y le pidieron, en un burdo inglés, que se lo entregara a Oscar.

Cuando Gisele cerr6 la puerta, un pérfido miedo arraigd en lo mas
profundo de su corazoén, alla donde, hasta entonces, se habia sentido segura.
Se ech6 a temblar al advertir que el sobre era lo suficientemente grande
como para contener un dedo o una oreja. Pero, cuando lo abrid, solamente
encontrd dentro un polvo blanco.

—Al menos —se dijo— se ha resuelto el misterio de la jeringa.

A su regreso, Oscar comenzd por negar que conociera a los chinos para
terminar confesandolo todo. De un tirén, admiti6 que habia cogido la
costumbre de pincharse morfina; que la droga lo tenia aferrado con pufio de
acero y que ademas le habia diezmado la salud, pues desde hacia poco
escupia bastante sangre. Un médico acababa de confirmarle el peor de sus
miedos, que habia contraido un tipo muy virulento de tuberculosis. La
enfermedad era incurable.

Con el anuncio de la muerte inminente de aquel a quien mas amaba en el
mundo, Gisele sintié que su vida se desmoronaba. Sin embargo, encontr6
fuerzas para que no se le notara, para no agobiarlo mas. Los dias de Oscar
estaban contados, y le quedaban tan pocos... ;Coémo habria podido
enfadarse con él por haber tratado por todos los medios de aligerar su
sufrimiento y de olvidarse de que pronto abandonaria este mundo, dejando
tras él a una mujer y a un huérfano sin recursos? Le dio entonces el saquito
de morfina y le dijo:

—Ve a preparar tu inyeccion. A partir de ahora ya no necesitas
avergonzarte ni esconderte.

Oscar pronto se encontré demasiado débil para levantarse. Habia perdido
todo el apetito. Lo tinico que conseguia tragar era una pizca de azucar a la
crema de cuando en cuando. Se pasaba los dias en un estado de estupor tal
que apenas reaccioné cuando Gisele, al final de un largo parto, le present6 a
su hijo. La joven madre no tenia a nadie mas con quien contar. Desesperada



como estaba, escribi6 una larga carta a su suegro para anunciarle el
nacimiento del pequefio Philippe e informarle del estado de salud de Oscar,
apremiandole a que acudiera sin demora si queria verlo por ultima vez. Era
incapaz de pensar que este fuera a hacer oidos sordos a su llamada y
esperaba que su visita trajera consigo al menos algiun tipo de ayuda
financiera, si no un consuelo moral. Pero pasaron los dias y la espera resulto
en vano.

Para su decepcidn, fue Estelle quien se presento6 en la casa una mafiana. La
invitd, no obstante, a entrar. Su cunada se digné quitarse las botas de goma
pero se dejoé puestos el abrigo y la estola gris que llevaba, confeccionada por
ella misma con la piel de los imprudentes ratones que habian caido en sus
trampas; ademas de que hacia mucho frio en la vivienda, esperaba no
quedarse alli mas de lo necesario. Traia una carta del patriarca Delorme, que
no podia desplazarse desde que sufriera una insuficiencia cardiaca en el
banco.

—Se lo encontraron inconsciente en el suelo de la sala de las cajas de
seguridad —le cont6—, y cuando recobr6 el conocimiento tenia un lado del
cuerpo paralizado. Lo llevaron a casa en ambulancia y, desde entonces, no
se ha levantado de la cama.

Sin preguntar siquiera por el moribundo, recorri6 el saléon, palpando el
papel de las paredes y percatandose de las alfombras de fieltro.

—Vendiendo todo esto tendrias dinero de sobra para pagar el entierro —
dijo a Gisele—. Ante todo, te aviso para que no esperes ayuda de la familia.
Puede que lleves nuestro nombre, pero nunca seras para nosotros nada mas
que una extrana.

Dio unos pasos hasta el moisés, se inclin6 sobre el bebé dormido y acercod
las manos a su carita, como si fuera a estrangularlo.

—Asi que este es el nuevo heredero... La verdad es que no tiene nada de
Delorme, es tu vivo retrato. —Y afiadié en un tono que no admitia réplica—:
Ve a llevarle la carta a tu marido. No te preocupes, que yo me ocuparé del
pequeno.

En otras circunstancias mas favorables, Giséle la habria expulsado sobre la
marcha cerrandole la puerta en las narices con ostentacion. Pero prefirio



correr un tupido velo y darle prioridad a lo méas urgente.

Estaba claro que si Estelle se habia prestado voluntaria para venir a visitar
a su cufiado moribundo no era por la bondad de su corazéon. En realidad,
esperaba arramblar con algun otro reloj aniversario que hiciera juego con el
que Louis-Dollard habia obtenido a tan buen precio, o incluso con una pieza
de orfebreria que hubiera escapado de la quiebra de la joyeria. Por eso
abandoné el moisés en cuanto Gisele se hubo introducido en la habitaciéon
de Oscar y se puso a rebuscar en la vivienda. Aunque no hallé6 ningtn
péndulo, encontro6 sin embargo algo casi igual de atractivo sobre la mesa de
la cocina: una compotera de opalina repleta de pequefios cuadraditos de un
aroma divino.

Las monedas de cinco centavos que Estelle chupaba todas las sobremesas a
guisa de colacion estaban lejos de haber saciado su gusto por las golosinas.
Todavia sofaba con los helados, y nunca dejaba pasar la ocasion de mojar el
pan en la melaza o el sirope de maiz ni de masticar largo rato la cera de un
panel de miel. Ninguna de estas delicias, no obstante, la habian preparado
para el aztcar a la crema de Gisele. En cuanto se coloc6 un trocito sobre la
lengua, la sacudi6é una emocidn tan violenta que hubo de sentarse y, a pesar
suyo, se le escapd un gemido de placer. Con los ojos en blanco, se ech6 al
hocico cuadradito tras cuadradito sin tomarse el tiempo de degustarlos, y
con tanta avidez que terminé vaciando la fuente entera.

«;Seguro que no quedan mas?», se preguntdé paseando la mirada por la
cocina, que Giseéle no habia tenido tiempo de recoger. El gran caldero
todavia andaba sobre los fogones, con la cuchara de palo. Sobre la encimera,
entre el bote de nata vacio y el frasco de vainilla, habia una hoja de papel
cuadriculado, amarillenta y manchada, cubierta de escrituras alambicadas
que le parecieron a Estelle de un hermetismo alquimico. Algunas palabras
descifradas al azar, sin embargo, le bastaron para comprender que tenia en
sus manos la preciada receta del azicar a la crema.

Sinti6 al instante una biliosa bocanada de envidia ante la idea de la
felicidad que aquella receta habria procurado a lo largo de los afios, y sufri6
un acceso de celos de solo pensar que otras personas ajenas a ella pudieran
aprovecharla. Con la misma animosidad que ponia en arrancar la ultima



pagina de los libros de la biblioteca para arruinarles el placer a los demas
lectores, su primer impulso fue el de romper la receta. Pero, pensandoselo
mejor, decidi6é que seria mas inteligente conservarla. Plegé la hoja en cuatro,
la desliz6 en el bolsillo de su estola de raton y se esfumé de la vivienda sin
hacer ruido.

La carta que Prosper habia escrito con mano temblorosa a su hijo Oscar
comenzaba asi:

Faltan solo ocho semanas para la fiesta de la Reina, lo cual significa que
aquellos que no estén en regla con los mandamientos de Su Majestad
afadiran un pecado mortal mas a su conciencia. Me tienes preocupado,
mi pobre nifio. No puedo creer que vayas a acabar condenado como los
réprobos. Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde. No hay que
hacerse ilusiones, estas muy enfermo y la muerte te acecha. Reza con
ardor y no te preocupes por tu heredero, pues, segin mi testamento, tu
parte le correspondera por sustitucion.

A pesar de su extrema debilidad, a Oscar le conmovieron sobremanera
aquellas palabras reconfortantes.

—He sido un mal cabeza de familia —dijo a Gisele entre dos estertores—, y
muero culpable de dejarte en la miseria. Pero no vayas a preocuparte por el
futuro de nuestro hijo; mi padre se encargara de todo. Mientras tanto, has
de saber que puedes contar con mi familia si lo necesitas.

Gisele, que lloraba desconsoladamente, no se atrevi6o a llevarle la
contraria, y lo dejé dormir en paz, sabiendo que ya nunca se despertaria.

Estelle se encarg6 de anunciarle a Prosper la muerte de su hijo pequefio,
poniendo cuidado de lamentarse, con gran insistencia, de que hubiera
fallecido no solamente en la indigencia sino también ateo, apdstata y



renegado. Un puiial en el corazéon no habria podido hacerle mas dafio al
anciano. De la noche a la mafiana, perdi6é todo apetito por los negocios e
incluso dejo de calcular el interés que le generaba a diario su cuenta de
ahorros. Sintiendo que se acercaba su hora, hizo llamar a Louis-Dollard a la
cabecera de su cama.

—Me voy —dijo—, y lo Unico que lamento es no poder llevarme la Pieza
Madre conmigo. Cuida de ella como de la gallina de los huevos de oro v,
pase lo que pase, haz lo necesario para que se quede en la familia.

Louis-Dollard no tuvo ninguna dificultad en prestar juramento, pero hubo
de utilizar la fuerza para arrancarle a su padre la Pieza Madre de las manos.
Solo entonces, y con gran pesar, el patriarca consintié6 en descansar de
nuevo la cabeza sobre la almohada.

—Ahora llama a tus hermanas e id todos a rezar por mi a la capilla
familiar.

Estelle, que se habia quedado en el umbral de la puerta con el pequeiio
Vincent, no siguié a los demas hasta el so6tano. Se escabull6 y se puso a
buscar el testamento en la habitacion de su suegro. El mobiliario era
monacal, por lo que no le costé6 nada encontrarlo, escondido detras del
retrato del rey Jorge VI.

El documento, redactado por un tal Robert Comtois, notario, habia sido
firmado por Prosper el 31 de enero de 1915, y no se habia revisado desde
entonces. Tras declararse con capacidad fisica y mental suficiente, el
testador dictaba sus disposiciones de la siguiente manera:

1. Encomienda su alma a Su Majestad y espera que las entradas de su
Libro Mayor confirmen su sitio entre sus elegidos.

2. Ordena que se inhume su cuerpo en la fosa comun del cementerio de
los pobres, para que no se realice ningin gasto por su entierro.

3. No habiendo solicitado ningin préstamo, y muriendo sin deudas, pone
en guardia a sus herederos contra cualquier supuesto acreedor que
viniera a reclamar lo que se le debe tras su fallecimiento.

4. Declara herederos de todos sus bienes, muebles e inmuebles, por partes
iguales, a Louis-Dollard y Oscar Delorme, sus hijos legitimos, para que



los preserven y los hagan fructificar.

5. Si alguno de los dos falleciera, seria sustituido legalmente por sus
herederos legitimos. Si estos ultimos fueran menores de edad, la herencia
seria puesta en fideicomiso de su tutor legal hasta que alcanzaran la
mayoria de edad.

Exactamente lo que Estelle se temia: la mitad de la fortuna familiar caeria
en manos de Philippe, que seguro que habia heredado la desastrosa
capacidad de Oscar para los negocios y que iba a ser criado por una madre
sin ningin sentido de la economia. Por fortuna, aun no era demasiado tarde
para corregir la situacion, siempre que actuara sin demora y, de preferencia,
por iniciativa propia. Mojo, pues, la pluma en el tintero y, sin vacilar,
escribi6 en la parte baja del documento la palabra «codicilo», subrayandola
dos veces antes de continuar:

El presente codicilo revoca el articulo 5 de mi testamento y tendra
preeminencia sobre este, porque contiene mis ultimas voluntades y
directrices exactas. Como mi hijo Oscar ha fallecido y su hijo Philippe
todavia es menor de edad, nombro a mi hijo Louis-Dollard mi heredero
universal y lego a este todos mis bienes para que los utilice, disfrute y
disponga de ellos segiin su interés.

A continuacion, se acercd al lecho de Prosper y, aprovechando su
abatimiento, le oblig6 a firmar el documento. Demasiado débil para escribir
las letras de su nombre, el patriarca no pudo sino trazar una cruz. Ya
unicamente faltaba que dos testigos desinteresados refrendaran el codicilo.
Estelle no tuvo que ir muy lejos para encontrarlos: par6 a dos quidams que
pasaban por la calle y estos, a cambio de una pequefia compensacion,
autentificaron la rubrica del moribundo.

Para aplacar su conciencia, al dia siguiente le envié a su sobrino Philippe
una caja de ropa vieja que a Vincent se le habia quedado pequeiia,
acompanada de una carta en la que aconsejaba a su cufiada, en los términos
mas claros posibles, que agradeciera esta muestra de generosidad y que no
esperase nada del testamento.



La caja le fue retornada a vuelta de correo sin ninguna nota de
agradecimiento.



Como cada primero de mes, los Delorme estan alerta porque es el dia en el

que los inquilinos vienen a pagar el alquiler. Hasta que caiga la tarde, mi
timbre tafiera al ritmo de una caja registradora y mi puerta se abrira de par
en par ante la vision reconfortante de multiples manos tendiendo
humildemente lo debido. Suelo sentir esa febrilidad en el vestibulo, detras
del mostrador donde Louis-Dollard firma los recibos. Sin embargo, esta
mafiana, el epicentro de las actividades se ha trasladado al comedor. Ahi es
donde Estelle, con la estola de piel de raton sobre los hombros, prepara su
plan para la jornada.

En cuanto llegue Penny Sterling, Louis-Dollard la conducira al salon y la
invitara a acomodarse en uno de los sillones de cuero. Sobre la mesita baja
se habra dispuesto el servicio de té de porcelana (ese que un tio misionero
trajo hace mucho tiempo de China y que jamas se ha utilizado) y, en el
centro, el plato azul pintado a mano. Hecho. La trampa esta puesta, solo
queda anadirle el cebo.

Desde que Blastula le trajera el trocito de aztcar a la crema, Estelle no ha
dejado de olerlo, e incluso de chuparlo, inicamente lo necesario para juzgar
su pésima calidad..., y para echar de menos el placer intenso que sinti6
veintitrés afios antes cuando probd el de Gisele. Cuanto mas examina la
huella tan clara que han dejado en él los dientes de Penny, mas se felicita
por haber sido previsora y haber conservado la receta robada, que todavia
descansa en el bolsillo de su estola de raton. Habra, no obstante, que
comprar nata y azdcar de arce, unos productos caros. Afortunadamente,
todavia deben de quedar setenta y cinco délares en la caja menor.

Cuando entra en el despacho, sorprende a Louis-Dollard moviendo los
clips por encima del papel secante mientras chasquea la lengua imitando el
galope de los caballos. Al pedirle dinero para la compra, él responde
distraidamente:

—Y ;qué compras? ;Para trotones o para obstaculos?



Estelle da un taconazo y lo llama al orden.

—Abre inmediatamente la caja menor.

Soltando sus clips, saca del cajon un maletin de pesca verde metalico,
bastante maltrecho, y lo deposita sobre el vade del escritorio.

—Prefiero avisarte ahora de que la caja esta vacia.

—No lo entiendo. ;Qué ha pasado con los setenta y cinco délares?

—No te enfades, te lo ruego... Te lo explicaré todo.

Sobre el suelo, el pie de Estelle reanuda el golpeteo con mas intensidad, lo
que incita a Louis-Dollard a terminar de desembuchar.

—Tomé prestado el dinero y lo aposté en el hipédromo. Pensaba
devolverlo ese mismo dia e invertir el resto de mis ganancias en futuras
apuestas... No podia imaginar que...

Estelle no le deja terminar. Entra en uno de esos estados de coélera latente
que presagian la peor de las tormentas.

—;Has perdido nuestros setenta y cinco ddlares en un caballo? —murmura
entre dientes.

Louis-Dollard recula en su sillon giratorio y se queda mirando la punta de
sus botines negros con aire compungido.

—No estoy orgulloso de ello. Me da hasta vergiienza...

—Has abusado de mi confianza al desviar los fondos de la caja menor. Y
has violado el octavo mandamiento, que prescribe claramente: «No
jugaras».

—He confesado mi falta a Su Majestad con la mas sincera contricién y
estoy listo para jurar sobre un ejemplar de La riqueza de las naciones que no
volveré a hacerlo jamas.

—Lo que has cometido no es una falta cualquiera, Louis-Dollard. Te
encuentras en estado de pecado mortal y, por consiguiente, ya no tienes
derecho al titulo de cabeza de familia. Recoge tus cosas y sal de esta casa.

Mi venerable fundador est4 destrozado por la severidad de su sentencia:

—Pero, bueno, Estelle, es la primera vez... Eso constituye sin duda una
circunstancia atenuante... Imploro tu magnanimidad y tu clemencia.

—Estoy dispuesta a concederte una rebaja de la pena, pero con una
condicion. Y he aqui los términos: solo volveras al nido cuando me hayas



devuelto cien veces lo que me robaste. O lo tomas o lo dejas.

—;Y addnde quieres que vaya mientras tanto?

—Considérate afortunado de que te deje instalarte en el garaje. Venga,
largo, jfuera de mi vista!

El pobre hombre nunca se ha sentido tan humillado en toda su vida. Al
verlo salir, con el hatillo al hombro y el rabo entre las piernas, casi siento
lastima por éL.

Tras las defecciones de Morula y Louis-Dollard, esta claro que Estelle solo
puede contar consigo misma. Sin embargo, la urgencia de la situacion (o sea,
la llegada inminente de Penny Sterling) obliga a nuestra matriarca a pedir
ayuda. Requisa a Blastula para oficiar en el mostrador de depésitos, y a
Gastrula le confia la importante responsabilidad de preparar el aztcar a la
crema.

—Solo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra —le dice
entregandole la receta robada.

Gastrula se toma un momento para examinar la lista de los ingredientes.

—iNata! —se asombra—. Estoy segura de que no hay en la despensa.
Tampoco queda vainilla en los frascos que confiscaste... Mérula se encargd
de ello.

—Busca con qué sustituir lo que te falte. Siempre te las apafias muy bien
con lo que tienes.

El perfume azucarado que emana del papel amarillento provoca en
Gastrula una mueca que le altera la vista y le irrita los nervios de su
descarnado cuello. Debo decir que nuestra cocinera tiene la desgracia de
sufrir una hipersensibilidad del nervio olfativo que a menudo le provoca
nauseas. Durante sus paseos profilacticos, huye de la pestilencia de los
excrementos caninos, de las emanaciones deletéreas de los tubos de escape y
del humo del tabaco apretando el paso. Pero nada ofende mas su nariz que
el olor de la comida. Cada visita que hace a la tienda de comestibles es para
ella una prueba cercana a la tortura, porque el hedor a cebolla, col, pescado,
carne cruda o queso viejo evoca en su espiritu imagenes ya sea de



vertederos, ya sea de orgias romanas. En la mesa se sirve porciones de nifio.
Con una falta total de apetencia, picotea los alimentos con el borde de sus
delgados labios, y retira su plato cuando todavia esta medio lleno. Esto es lo
que explica su delgadez extrema, asi como su desprecio por la gente con
sobrepeso de complacencia desvergonzada y ruidosa alegria de vivir.

En semejantes condiciones, jcomo consigue preparar la comida de la
familia? Muy sencillo: todo lo que cocina estd soso, no sabe a nada.
Desconoce el uso de la sal, cuece todo en agua y a fuego lento. Suele
inclinarse por los tubérculos, que crecen en la oscuridad y huelen a tierra,
por las frutas bajas en azuicar, la ternera hervida sin sabor alguno, la leche
desnatada y el pan de molde, los biscotes, el manjar blanco y el pudin de
arroz. En mi despensa no encontraran ninguno de esos pequefios botecitos
de especias decorados tan bonitos, ni de esos ramilletes de hierbas
aromaticas que se ponen a secar boca abajo. Tanto es asi que, para excitar
mis papilas, debo contentarme con respirar el aroma perfumado del pollo
asado o de la carne a la parrilla que la brisa me trae de las casas vecinas a la
hora de la cena.

Segura de que la elaboracion del azdcar a la crema va a provocarle unas
ganas de vomitar de lo mas desagradables, Gastrula abre las ventanas de par
en par antes de echar en un caldero un bloque de aziicar moreno endurecido
y un cuarto de litro de leche, que remueve sujetando la cuchara de palo con
el brazo estirado, desde tan lejos como es capaz, al igual que una bruja
preparando una pocién. Al fuego, la mezcla borbotea y toma tanto cuerpo
que amenaza continuamente con desbordarse. Luego se calma y empieza su
lento proceso de reduccion. Es al final de esta etapa crucial cuando Gastrula
deberia anadir la cucharadita de wvainilla, pero, como no tiene otro
condimento a mano, coge lo primero que encuentra y vierte sobre la
preparacion un vaso de salsa Worcestershire desbravada. Luego, sin
preocuparse demasiado por las recomendaciones que Gisele habia escrito al
margen de la receta, bate el azicar con tanto vigor que se cristaliza
demasiado rapido y se fija en una masa dura y quebradiza. Provista de una
escuadra, trata de cortarla en cuadrados regulares, pero solo consigue
obtener unos trozos que se le rompen y que apila en el plato sin ningtin



esmero. De repente, se siente aturdida. Por mucho que se tapa la nariz, no
puede evitar oler los cuerpos volatiles y dulzones que la evaporacion del
azucar a la crema ha dispersado en el aire ahora viciado de la cocina. Antes
de que le dé un verdadero patatus, se apresura a llevar el plato al saldn,
donde Estelle espera a su visitante con un desasosiego tangible. Aprovecha
para devolverle su condenada receta.

—Toma —dice, limpidndose compulsivamente las manos en el delantal—.
He cumplido con mi deber, pero casi me cuesta el estomago. jNo vuelvas a
contar conmigo para lo mismo por un tiempo!

—No pasa nada —responde Estelle, que ha de contenerse para no coger un
pedacito—. Estoy segura de que bastard para que nuestro rico partido
muerda el anzuelo.

«Asi que a esto es a lo que se parece una fortuna de treinta mil doélares —
piensa Estelle mirando a Penny de arriba abajo—. A una criatura mas fragil
que un junco.»

Es cierto que, con su vestido de faya turquesa, nuestra joven inquilina
parece un poco etérea en medio de mi austero decorado. Los cabellos
castanos, recientemente lavados, a juzgar por su magnifico brillo, y
recogidos en alto por detras, le caen vaporosos sobre la delicada nuca, asi
como sobre el cierre de su collar de perlas de tres vueltas. Lleva también un
broche de imitacion de coral y zapatos de charol del mismo color. Estelle se
la habia imaginado mas corpulenta, pero no se decepciona, pues ve en esta
esbeltez de silfide una sefal de docilidad y de maleabilidad. Estirando el
cuello como un buitre, la invita a que se siente junto a ella.

—Estaba a punto de servir el té —le dice—. ;Se tomaria una taza conmigo?

—Me contentaria con un poco de agua caliente, si no es demasiado pedir.
La verdad es que para mi no existe nada mas refrescante.

Estelle le dio toda la razoén.

—Es lo que yo prefiero también —dijo llenando dos tazas—. Y, ademas, esos
sobrecitos son un verdadero despilfarro, ;no cree?

—No, si luego se utilizan también para sacarles brillo a los espejos —



responde Penny con vivacidad—. Después se recuperan las hojas y se le
afiaden al puré de espinacas, para aligerarlo.

Estelle, que nunca habia pensado en ello, se queda con la boca abierta.

—;Hace usted lo mismo con el poso del café?

—No, yo lo utilizo para fregar.

—;Y con las pepitas de manzana?

—Relleno las almohadas.

—;Y las cascaras de platano?

—Le confieso que, para mi gran decepcion, solo les he encontrado una
utilidad: sacarles brillo a los zapatos. ;Y mire usted el resultado!

Estelle esta tremendamente impresionada (y no unicamente por el efecto
de espejo del charol coral). Le hace un cumplido a su invitada:

—Los jovenes de hoy en dia no suelen mostrar un sentido de la economia
como el suyo.

—Me criaron con pocos medios —responde Penny entre trago y trago de
agua caliente—. Sé bien lo que vale el dinero, y la importancia del ahorro.
Claro esta que me concedo algunos pequenos gastos de vez en cuando. Nada
extravagante.

—;Como por ejemplo ese vestido?

—Este es una copia del que llevaba la reina Isabel en la inauguracion de la
via maritima de Saint-Laurent —explica Penny poniéndose colorada.

Estelle se alegra de reconocer en la joven su misma fibra monarquica.

—Por mi parte, creo que Su Majestad nunca esta tan hermosa como en los
billetes de banco —dice ella—. Mi hijo también es de esa opinién.

Pero ;qué historia le esta contando? A Vincent le horroriza la realeza, que
considera tan corrupta y degenerada como el papado.

—Tengo entendido que estd prometido y que se va a casar pronto —dice
Penny dejando que sus ojos deriven hacia el péndulo sobre el manto de la
chimenea.

—Un falso rumor, como tantos otros que se cuentan sobre él —protesta
Estelle—. Mi Vincent es la envidia de todos, ;sabe? ;Qué chica del Enclave
no suefia con echarle el guante? En verdad, todavia no ha encontrado a su
media naranja, si me permite esta expresion un poco romantica.



—:;Y a qué se dedica este buen partido?

—Se prepara para el dia en el que reemplazara a mi marido a la cabeza de
nuestro pequefio imperio. Mientras tanto, juega a ser inventor.

Penny reprime un bostezo y pregunta con educacion:

—;Y qué ha inventado?

—Diversos objetos comunes y corrientes. Cuando vuelva del campamento
scout, le pediré que se los ensefie. Tienen mucho en comun. El también es un
as del tenis.

Yo prefiero dejar pasar esta grosera exageracion, y el silencio vuelve a caer
sobre el salon.

Viendo que Penny posa su taza y mira de nuevo el reloj, Estelle intenta
retenerla mostrandole el plato de aztcar a la crema.

—Es una vieja receta de familia —le dice— que reservamos para las grandes
ocasiones. Le ruego que pruebe uno.

Esta vez a Penny le pica la curiosidad. Acepta un trozo con mucho gusto y
Estelle la acompaifia, subrayando el hecho de que ella misma no los ha
comido desde hace por lo menos veintitrés afios.

No sabria decir qué es lo primero que sorprende a nuestra invitada: si la
textura granulosa del azucar demasiado cocido, cuyos cristales cortantes le
raspan la lengua, o su regusto imposible de identificar. Por un momento
tengo la impresion de que va a escupir su bocado, pero, con los ojos llenos
de lagrimas, se fuerza por tragarselo de una vez. Estelle, sin embargo, no
tiene ningun reparo en declarar la cosa «incomible».

—Estoy terriblemente decepcionada —le dice—. Segtin recuerdo, el aztcar a
la crema era un manjar divino.

—Yo lo encuentro delicioso, y entiendo de la materia. ;Seria muy
impertinente por mi parte pedirle la receta?

Estelle, que tiene la sensacion de haber sido timada por Gisele, esta mas
que contenta de extirpar la pagina amarillenta de su estola de raton y
darsela a la joven.

—iToda suya! —responde desengafiada—. De todas formas, no pienso
volver a intentarlo en mucho tiempo.

Penny acepta la ofrenda reteniendo el aliento. Despliega la hoja de



cuadritos con mucha delicadeza, porque el papel desecado cruje entre sus
manos. Los dedos le tiemblan cuando rozan la escritura de Gisele con una
veneracion normalmente reservada a las reliquias. Por ultimo, deja que su
mirada emocionada vuelva al manto de la chimenea.

—:;Ya son las tres? —dice con un ligero sobresalto.

—No se fie de ese péndulo. Esta parado.

—;Qué es lo que pone en la esfera?

—El tiempo es oro.

—Un sabio principio que deberia aplicarme —dice Penny poniéndose de
pie—. Ha sido tan generosa conmigo que no me perdonaria robarle otro de
sus preciados minutos. Gracias por haberme recibido con tanta amabilidad.

Estelle la acompana a la puerta y le hace prometer que volvera pronto.
Est4 tan hechizada por este encuentro que ni siquiera se da cuenta de que
Penny se ha marchado sin pagar el alquiler.



II

PrANTA DE ARRIBA



La voz estentorea de Estelle por fin se ha apagado, el ruido de puertas que

se abren y se cierran también. Es la hora de la siesta, e incluso Louis-
Dollard, en su garaje, se ha quedado dormido sobre la banqueta trasera del
coche. Mecida por la lluvia que tamborilea con insistencia sobre mi tejado,
estoy a punto de sumirme en un dulce sopor cuando distingo, al fondo de la
calle, una silueta solitaria que corre a través del aguacero. Mi corazon esta
exultante de alegria: es Vincent, que llega del campamento scout. Ya era
hora de que volviera al redil.

El muchacho empuja la puerta y deposita su bandolera completamente
empapada sobre el suelo del vestibulo: la fiambrera que lleva colgada suena
igual que la calderilla cuando golpea mis baldosas refulgentes. Ha cambiado
tanto en el espacio de un verano que casi no lo reconozco. Su barba de tres
dias contrasta con su piel bronceada. Sus piernas, cubiertas de picaduras de
mosquito, son casi atléticas. Sus andares desgarbados se han vuelto firmes.
Tiene, sobre todo, un nuevo brillo en los ojos. Lleva una chaqueta vaquera
de rayas y, en la cabeza, un sombrero a lo Davy Crockett. Espero que no
esté pensando en presentarse ante su madre de esa guisa porque a esta le
daria un ataque de apoplejia.

Se detiene un momento para reencontrarse con mi olor familiar y, a la
vista de su tranquila desenvoltura, me doy perfecta cuenta de la importancia
del vinculo inalienable que nos une a los dos desde su infancia. Recorre toda
la planta baja y, como no encuentra a nadie, sube los escalones de la
escalera de cuatro en cuatro. Su mano deslizandose por el equino de mi
barandilla me provoca un ligero escalofrio, y me veo obligada a reconocer
que lo he echado de menos. Me enfadé mucho con €l el pasado mes de junio
por haberme abandonado a mi triste suerte para irse a trotar por el bosque,
pero, ahora que ha vuelto, todo esta perdonado. Ademas, jqué otra opciéon
tengo? El es la inica esperanza que me queda.

Atraviesa el pasillo, se dirige a la habitacion de Estelle y entra con



determinacion tras tocar secamente a la puerta. Por fortuna, los estores
venecianos estan bajados y la ldmpara de la mesita de noche sigue apagada,
ahorrandome el triste espectaculo de la ruinosa decoracion: la pantalla
resquebrajada, el espejo salpicado de manchas negras, las sabanas
amarillentas, las cretonas ajadas y un rectangulo decolorado en la pared en
el lugar donde, hasta hace unas semanas, todavia permanecia colgada la foto
de Louis-Dollard. En medio de la penumbra, lo Gnico que distingue Vincent
al principio es una masa informe tirada en la cama, y luego el movimiento
subrepticio de un brazo que escamotea un plato y lo hace desaparecer bajo
las almohadas. Se acerca a tientas y deposita un beso sobre la frente de su
madre, que se la ofrece gimiendo.

—;Sabes lo que me arde la cara? —le pregunta en cuanto se traga
furtivamente el trozo de azucar a la crema que tenia en el pico—. Tirito de
fiebre. Me pesan los parpados y me duelen las extremidades. He perdido el
apetito, no duermo por las noches... ;Cémo voy a sobrevivir a esta traicién?,
dime. Me aterra la posibilidad de no ser capaz de salir de esto jamas.

—Pero ;qué es lo que ha pasado?

—iUna auténtica catastrofe! ;Tu padre ha perdido setenta y cinco doélares
en las carreras!

—Vamos, eso no es razén para ponerse asi.

—No olvides que esos dolares los he ahorrado yo uno a uno. Durante
veintiséis afios, me he contentado con pan negro y pescuezos de pollo, he
guardado los sacos del azucar para fabricar fundas de almohadas, he
reciclado las calabazas de Halloween para hacer con ellas confitura, me he
dejado los ojos remendando los calcetines agujereados de tu padre, e incluso
he llegado a cortarme el pelo para tejerle un peluquin. Me he apretado el
cinturén hasta cortarme la circulacién y... jqué le he pedido a cambio? ;Ni
siquiera un abrigo nuevo! Cuando he querido una estola de pieles me la he
confeccionado con mis propias manos, con la piel de los ratones que yo
misma habia cazado. Y él, para agradecérmelo, jme engafia con una
potranca! Habria preferido que me sangraran viva antes que verme obligada
a contemplar como el fruto de mis privaciones terminaba en el polvo de un
hipédromo. jQué traidor! ;Qué ingrato! jQue nunca mas se pronuncie su



nombre delante de mi!

—;Donde esta él ahora?

—En cuarentena, en el garaje. Para que no nos exponga al contagio.
También le he retirado su titulo de cabeza de familia, pues si dejamos
nuestra fortuna en manos de ese jugador empedernido, jla ruina es segura!

—;Y quién se encargara ahora del bloque de apartamentos?

—Yo llevaré los libros y ti te ocuparas del mantenimiento y las
reparaciones. Y, de paso, a ver si te acicalas ti también, porque ha llegado la
hora de que te cases.

—;Se puede saber por qué tanta urgencia?

—Tienes veinticuatro afios, eso hace de ti practicamente un solteron.

—Mas vale solo que mal acompafiado...

Estelle se incorpora en la cama apoyandose en sus almohadas.

—Hijo mio, me parece que no te das cuenta de la gravedad de la situacion.
La gangrena de la prodigalidad ha infectado esta familia y amenaza con
pudrir todas las manzanas de nuestro cesto. Incluso yo misma podria
sucumbir a ella. Si no tomamos inmediatamente medidas draconianas,
terminaremos en la calle. Sin embargo, solo hay una manera de purificar
nuestra casa, y es con una infusiéon de sangre nueva en el linaje. Nuestra
prosperidad bien se merece un sacrificio por tu parte...

No necesito ver ensombrecerse el rostro de Vincent para sentir como crece
su impaciencia.

—Ya hemos tenido esta discusion antes —dice él—, y no he cambiado de
idea en absoluto. No tengo ninguna intencién de casarme con Géraldine
Knox.

La mano de Estelle revolotea un momento en el aire como si estuviera
cazando el polvo.

—Géraldine es agua pasada. Un error de calculo. Un palo de ciego. De
todas formas, esa opcion ya ha quedado descartada. Te he encontrado una
candidata que dispone de una fortuna personal, provista de una dote por un
valor de cinco cifras y de una inagotable fuente de ingresos, ademas de ser
un ama de casa sin parang6n e igualmente una refinada cocinera. Es nuestra
nueva inquilina, que con sus frecuentes y bondadosas visitas, me ha sido de



gran consuelo en mi tormento.

—:Es guapa?

—No daiia la vista.

—Entonces no deben de faltarle los pretendientes. ;Por qué iba a querer
uno mas?

—Ya me he encargado yo de preparar el terreno, y tiene muchas ganas de
conocerte. Si lo manejas con habilidad, no te quedard mas que pedir su
mano.

—No cuentes conmigo para plegarme a uno de tus matrimonios de
conveniencia.

—Por el momento, solo te estoy pidiendo que la conozcas.

—Déjame primero que deshaga el petate.

Estelle se bate en retirada, pero, aun asi, se las apafia para decir la tltima
palabra:

—Ve, pues, a lavarte. ;Y hazme el favor de librarte de ese sombrero cuanto
antes!

Al llegar a su habitacion, Vincent se queda petrificado en el umbral. Hay
una desconocida sentada delante de su escritorio, una joven gracil de porte
altivo, a la que sorprende revolviendo entre sus papeles y rebuscando en sus
cajones.

—;Quién es usted? —balbucea él—. Y..., ;como ha entrado en esta casa?

Penny Sterling le tiende la mano y se presenta mirandolo fijamente a los
0jos sin que ningun rubor de vergiienza le sonroje las mejillas.

—Como la puerta estaba abierta de par en par —dice ella—, no me he
tomado la molestia de llamar.

He sido yo, por supuesto, quien la ha recibido hoy. Y ayer, y también el
resto de ocasiones en las que ha aprovechado la hora de la siesta para
adentrarse a escondidas en el interior de mis paredes y peinar con
minuciosidad cada una de mis estancias. Procede metdédicamente, como el
arquedlogo que escarba en un perimetro determinado por la parcelacion del
lugar. La habitacion de Vincent es tan pequefia —un trastero al final del



pasillo, que hace igualmente oficio de cuarto para la ropa y armario de la
limpieza— que a punto ha estado de pasarla por alto. La ventana, minuscula
y orientada hacia el norte, apenas deja pasar la luz, y la Unica iluminaciéon
eléctrica viene de una bombilla desnuda en el techo. Aqui el parqué no se ha
barnizado jamas y las paredes siguen enlucidas. Una manta de lana sin
tratar cubre el colchon de borra, posado sobre un viejo somier de armazéon
metalico.

—;Qué esta haciendo aqui? —pregunta Vincent, demasiado confuso como
para pensar en quitarse el sombrero.

—He venido para ver como sigue la sefiora Delorme y traerle un poco de
azucar a la crema. Estad convencida de que no hay remedio mejor para su
Insomnio.

Esta ultima palabra le provoca a Vincent una ligera sonrisa escéptica.

—Permitame una cierta incredulidad... Mi madre no ha perdido nunca en
su vida una hora de suefio, va en contra de sus principios mas elementales.

—;Es usted su hijo? La sefiora Delorme no para de alabarme su ingenio.
Espero que perdone mi intrusion... {Tenia tantas ganas de ver sus inventos
con mis propios o0jos!

—;De verdad? —dice Vincent frunciendo las cejas con desconfianza—. Sin
embargo, ha de saber que son de modesta envergadura...

Sefiala con el dedo una estanteria de la pared donde se encuentran
alineados, al lado de una hucha, de un termoémetro, de un crondémetro, de
una cinta de medir y de una balanza, una serie de objetos heterdclitos de
funcién indefinida.

—Mis prototipos —le anuncia con voz cohibida—. Los he fabricado con
material reciclado.

Penny se levanta sin prisas, con las manos cruzadas a la espalda. Mira la
estanteria inclinando la cabeza hacia un lado como si estudiara un cuadro.
Parece perpleja, de modo que Vincent se siente en la obligacion de explicarle
la utilidad de cada uno de los inventos.

—;Ve esas dos bobinas accionadas por una llave de lata de sardinas?
Componen un prensador en miniatura que permite exprimir un tubo de
pasta de dientes en un santiamén y vaciarlo por completo. Las pinzas de



empalme grandes que estan ahi enderezan los clavos torcidos que se quieran
reutilizar, mientras que el soldador remodelado repara las velas partidas, los
cordones rotos e incluso el elastico rajado. Justo al lado hay un cartucho
provisto de un tampoén relleno con una mezcla de acetona, trementina, zumo
de limoén y borax que borra, de forma totalmente ilegal, el matasellos de los
sellos usados.

Ensena igualmente a Penny una coleccién de boquillas de baquelita con el
cafio fijado a una tuerca.

—Solo hay que atornillarlas al extremo de un lapiz para alargarlo —le
explica—. Asi se puede seguir escribiendo hasta gastarlo por completo, sin
derrochar las minas y sin sufrir calambres en la falange.

—:Y el cubito con una manivela sobre la tapa? —pregunta Penny
percatandose del objeto abandonado en un rincon.

—Oh, eso... No es mi mayor éxito... Solo una centrifugadora concebida
para extraer todo el contenido de las latas de conserva o de los botes de
mermelada. El aparato es eficaz, pero el proceso resulta demasiado sucio. En
estos momentos trato mas bien de buscar un modo de volver las paredes
internas de los recipientes perfectamente antiadherentes. Calculo que asi
podriamos evitar el derroche de un milléon de toneladas de comida al afio,
algo con lo que alimentar gratuitamente a muchos pobres del planeta.

Ahora es a Vincent a quien Penny observa con perplejidad inclinando la
cabeza, como si fuera una caja fuerte impenetrable.

—;Nunca ha pensado en patentar sus inventos? —pregunta—. Podria
hacerse con una jugosa suma...

—No son mas que bagatelas —responde quitdndoles importancia con una
mueca— destinadas a tranquilizar a mi madre sobre la sana gestiéon de mis
aficiones. Si conociera mis verdaderos proyectos, estoy seguro de que no los
aprobaria.

—;Tiene usted secretos?

—Innumerables, como todo ser humano.

—;Me contaria usted uno si le juro no soplarle una palabra a la sefiora
Delorme?

Da un paso hacia él. Su aspecto juguetén sugiere una connivencia tacita



que coge a Vincent desprevenido. Todavia lo perturba mas el hecho de que,
por primera vez en toda su existencia, no es capaz de cuantificar las
emociones que le asaltan: su pulso, su temperatura interna, su presion
sanguinea, el ritmo de su respiracion le parecen demasiado altos para ser
medidos. Hay quienes, con toda seguridad, interpretarian estas reacciones
fisiologicas como los destellos de una inclinacién amorosa o de una pasion.
Yo, sin embargo, que conozco a Vincent como si lo hubiera parido, lo que
veo es el resurgir de una muy antigua esperanza que habia abandonado
después de aguardar en vano su realizacion. ;Podria ser que, tras
veinticuatro anos de soledad, nuestro heredero haya encontrado por fin una
confidente a quien entregarse y revelar lo que jamas ha podido compartir
con nadie?

Se quita el sombrero de piel y lo tira sobre la cama, peinandose con la
mano antes de dejar escapar una confesion:

—No he pasado el verano con los scouts.

La sonrisa se borra del rostro de Penny mientras esta contiene el aliento.

—Y ;qué es lo que ha hecho?

—He estado viajando.

Qué calladito se lo tenia... No me esperaba en absoluto un acto de
insubordinacion asi. Bajo el efecto de la sorpresa, se desprenden algunas
tablillas de mi tejado con el viento. A través de las juntas abiertas, los
intersticios y las fisuras, la lluvia se filtra por el techo de la habitaciéon tan
rapida como si atravesara un colador.

—Tiene una gotera —le sefiala Penny tras recibir una gota de agua en la
cabeza—. Cae que ni pintada, pues ya va siendo hora de que me vaya.

Entonces, y antes incluso de que Vincent pueda reaccionar, se pone de
puntillas, le roba un beso y desaparece.

r=-n

stpVincent adn sigue perplejo cuando Gastrula y Blastula irrumpen en su
habitacién como dos cornejas al acecho de una carrofia a la que picotear.



—;Desde cuando recibes chicas en tu cuarto? —grazna la primera—. jNo te
molestes en negarlo! Acabamos de ver a Penny Sterling saliendo de aqui.

—Es de lo mas indecoroso —insiste la segunda—. A tu edad, deberias
saberlo.

Vincent suspira y levanta los ojos al cielo.

—Fn tal caso, no os entretengo. Volved a vuestras ocupaciones, meteos en
vuestros asuntos y dejadme tranquilo.

—Un minuto, hombrecito —dice Blastula sacando su lupa—. Todavia no
has pasado la inspeccion. ;Donde estan tus maletas?

—Te prohibo que las toques.

—;Y quién va a asegurarse de que no traes ningun parasito del fondo de
los bosques? —dice Gastrula—. Espero que no cuentes con Morula para
lavarte la ropa.

—Puedo apafiarmelas solo, no te preocupes. Por cierto, ;donde esta la
tercera Furia?

Tan pronto como pronuncia su pregunta, un seco redoble suena en el
pasillo. El martilleo de un pufio contra una puerta, seguido de un grito
ahogado:

—iPor piedad, Vincent, libérame!

Vincent se dirige a la habitaciéon de Morula, ve el candado de acero que
traba la puerta.

—No hay nada que puedas hacer por ella —dice Blastula a su espalda—. Ha
sido condenada a reclusion y tendra que purgar su pena hasta el final del
verano.

En su calabozo, la prisionera vuelve a desgafiitarse.

—Tendrias que insonorizar la habitacion —sugiere Gastrula a su sobrino—.
Si no, los vecinos van a empezar a hacerse preguntas.

—Aunque tapara todos los resquicios, seria imposible asegurar una
perfecta estanqueidad acustica —responde este—. Las ondas sonoras no solo
se transmiten por el aire, sino también a través de las vibraciones.

—Entonces encuentra la manera de ahogar el ruido de raiz (sin estrangular
a Morula, si puede ser). Si te estrujas un poco las meninges, seguro que das
con una solucién.



Vincent vuelve a su cuarto y se sienta ante su escritorio. Abre su agenda y
se dispone a escribir la lista de tareas que tiene que hacer por orden de
prioridad:

Deshacer las maletas.
Reparar el tejado.
Liberar a Moérula.

Luego, haciendo acopio de valor, escribe en letras mayusculas, en la parte
superior de la pagina:

VOLVER A VER A PENNY STERLING.



Estoy bastante segura de que, en toda la historia de la humanidad, el

numero de nifios que ha crecido en un banco debe de poder contarse con los
dedos de una mano. Aunque no haya recibido un estatuto propiamente
hablando, es innegable que mi arquitectura evoca el conservadurismo, la
austeridad y, sobre todo, la inviolabilidad de los grandes templos de las
finanzas. En fin, que no se puede imaginar un entorno mas inhdspito para
un nifio pequeno. Y menos propicio para su desarrollo.

Sin embargo, hasta donde alcanza mi memoria, Vincent nunca me lo ha
tenido en cuenta. Siempre me ha considerado su refugio, se ha sentido en
casa entre mis paredes, y nuestras almas se han afinado con el diapason de
la misma simpatia. Después de todo, ;jacaso su constitucion fisica no se
encuentra en relacion de equivalencia con la osamenta de mi carpinteria, las
arterias de mi sistema de calefaccion, las tripas de mi fontaneria, las vias
respiratorias de mis ventanas o los nervios de mi cableado eléctrico? Y,
ademas, jacaso no portamos ambos la abominacion del pecado original, el
haber despojado de su herencia a un pobre huérfano?

Porque fue el dinero destinado a Philippe el que sirvi6 para financiar mi
construccion. De la granja ancestral solo se conservé la capilla familiar, que
fue transformada en camara acorazada, elemento indispensable del banco
con el que Louis-Dollard siempre habia sofiado. Mis cimientos se hundieron
alrededor de este antiguo silo subterraneo en el que antafio se almacenaban
las verduras, y el mecanismo de su puerta blindada se escondi6 entre los
espesores de mi carpinteria, soldando para siempre los recuerdos de nuestra
memoria comun.

Louis-Dollard aporté una importante modificacion a la capilla inicial. La
idea le habia venido de un cierto Honoré Bienvenu, litégrafo jubilado, a
quien le habia alquilado un espacioso apartamento de cuatro dormitorios
con vistas al parque. El hombre habia trabajado toda su vida para la



compaiiia British American Bank Note, que imprimia sellos de correos y
certificados de obligaciones, asi como los billetes de unas sesenta
instituciones financieras, entre las cuales figuraban el Banco Jacques-
Cartier, el Banco del Pueblo y el Banco Ville-Marie. Su primer alquiler lo
pag6 al contado y Louis-Dollard, conforme a su costumbre, aliso los billetes
sobre el vade de su escritorio y sac6 la lupa para examinarlos.

—Perdéneme estas pequefias precauciones —le habia dicho—, pero ya una
vez me colaron una moneda falsa, y gato escaldado del agua fria huye...

El otro declar6 sin ambages que con una lupa no se podian identificar los
billetes falsos.

—Los falsificadores son tan habiles hoy en dia que incluso a un litégrafo
experimentado puede costarle detectar irregularidades en el trazado de los
grabados o en la filigrana del papel. Fiese de mi experiencia, sefior Delorme:
la tinta de los billetes es lo tinico que no se puede imitar.

—Se trata sin duda de tinta indeleble...

—iEs mas que indeleble! Vera, esa tinta resiste tanto a los acidos como a
las bases. Meta usted un billete en vinagre y luego en una soluciéon de
bicarbonato sddico vy, si es de verdad, este no se alterara en absoluto.

Louis-Dollard dirigi6 su lupa hacia su interlocutor y replico:

—Me acuerdo muy bien de haber aprendido en el colegio que solo el oro
posee esa propiedad.

—Entonces es porque seguiria usted la rama de Letras. En la rama de
Ciencias le habrian ensefiado los prodigiosos compuestos producidos por la
industria quimica.

»Uno de esos compuestos —siguié diciendo— es el o6xido de cromo
calcinado. Un profesor de la Universidad de Laval, Thomas Sterry Hunt, lo
descubri6 en 1857 mientras trabajaba en el Servicio Geologico Canadiense.
Consigui6é fabricar con él una tinta verde a prueba de todo, y vendid la
formula a la Reserva Federal americana por nada y menos.

»La tinta que hoy utiliza nuestro Banco Central es una versién mejorada
de aquella, patentada y conocida bajo el nombre de Canada Green Tint o
Tono Verde Canada. Y es el 6xido de cromo calcinado el que da a los billetes
su olor inimitable.



Louis-Dollard comenzé a olfatear los billetes que el sefior Bienvenu le
habia entregado sin tomarse la molestia de reprimir su codicia.

—No sabria cémo agradecerle lo suficiente el haber compartido conmigo
sus secretos del oficio —dijo releyendo el recibo del alquiler—. Siempre he
tenido miedo de que falsifiquen mi firma, y esta tinta de 6xido de cromo
calcinado me resultaria muy util para proteger mis documentos. ;Sabe
donde puedo conseguirla?

—La Canada Green Tint no esta a la venta, pero se puede hacer a partir de
pigmentos comprados en una drogueria. Basta con dejar macerar una
mezcla de gallarita y goma ardbiga en té durante toda la noche y luego
afadir a la decoccidn filtrada una pizca de 6xido de cromo precalentado. Le
digo esto de manera confidencial, claro esta. {Imaginese por un momento
que esta informacion cayera en malas manos!

Louis-Dollard asegur6 al sefior Bienvenu que podia contar con su absoluta
discreciéon, y, al dia siguiente, empezd a experimentar con distintas
formulas. La tinta que termind elaborando minuciosamente no acababa de
estar afinada del todo, pues al secarse dejaba unos sedimentos que
bloqueaban las estilograficas, ademas de corroerlas. En lugar de utilizarla
para escribir, decidi6 embadurnar con ella los muros de la capilla paterna,
que adquiri6 asi el sobrenombre de «camara verde».

En cuanto a la Pieza Madre heredada de Prosper, Louis-Dollard la engast6
en un ladrillo de arcilla que coci6 en el fuego de la caldera. Esta se
convertiria en la piedra angular sobre la que fundaria su instituciéon
financiera.

La misma atencién por la seguridad fue aplicada a mis puertas, cajones,
armarios y guardarropas, dotados de cerraduras nada mas y nada menos que
por Estelle.

Lo bueno de las sesenta y siete cerraduras es que, cuando Vincent dio sus
primeros pasos, yo ya estaba a prueba de esos desafortunados e



innumerables accidentes que pueden ocurrirle a un nifio. Nuestro heredero
nunca habria podido escapar de mi vigilancia y, por ejemplo, salir de la casa
0 caerse por una ventana, como tampoco habria podido jugar con cerillas,
escaldarse o comerse la cal de las paredes. Si bien mis distintos dispositivos
de seguridad no pudieron impedir que se cayera, al menos nunca lo hizo
desde lo alto de las escaleras. De hecho, por mucho que me devane el
granero, no consigo acordarme de ninguna ocasion en la que Vincent haya
estado expuesto a un peligro.

No es extrafio que aprendiera a contar mucho antes de saber hablar. La
primera palabra que Estelle le ensefi6 fue «uno»; y la segunda, «dos». A
partir de ahi, ya no se detuvo. Comenz6 enumerando sus ojos, sus manos,
sus dedos... Luego pasé a los barrotes de su cuna, a los peldafios de la
escalera, a los azulejos de las paredes del bano, a las laminas de los estores
venecianos, a las llaves del manojo de su madre. Los adjetivos numerales
habian adquirido a sus ojos valor de pronombres y funcionaban
perfectamente como nombres, verbos y adverbios para dar cuenta de la talla,
la velocidad y la luminosidad de las cosas, cuya cantidad era su sola y unica
cualidad. El era uno, sus padres eran dos, sus tias eran tres. Su nombre, una
combinacién de las cifras veinte y cien, engastaba su identidad en el
lenguaje matematico. jPor qué habria de necesitar otras palabras para
aprehender el mundo o expresar sus necesidades?

Era inevitable, sin embargo, que un dia comenzara a hablar, y esto ocurrié
cuando cumplio los tres afios. Antes de que se perdiera en parloteos inutiles
o empezara a plantear demasiadas preguntas, Estelle decidié inculcarle el
principio fundamental de la economia, el mismo al que ella se habia
adherido desde su mas tierna infancia: ahorrar saliva. Le permitio, pues,
veinte palabras al dia, cantidad que no debia sobrepasar bajo ningun
pretexto.

—La palabra es plata, pero el silencio es oro —le dijo a modo de ilustracion.

Tras restar de aquella cifra las expresiones obligatorias como «por favor»
y «gracias», le quedaba al nifio muy poco margen para expresar sus
pensamientos y participar en las conversaciones. Con el fin de evitar la
censura, aprendi6 rapido a ser conciso y a hablar con precision, a utilizar



atajos y a sintetizar, enriqueciendo considerablemente su vocabulario al
mismo tiempo. Terminé asi por elaborar un lenguaje puntuado de gestos y
de muecas, en el que el adjetivo servia de comentario, el adverbio de punto
de vista y la conjuncién de explicacion.

Mostré la misma capacidad de adaptacion cuando su madre le ensefi6 a
utilizar los ojos para ahorrarles mas adelante a sus padres el gasto de unas
gafas o cuando hubo de presentarle un plan de sus actividades cotidianas
con un itinerario de los desplazamientos indispensables para ganar tiempo y
evitar cualquier sofoco.

—Aunque el aire sea gratuito —repetia Estelle a menudo—, no es razén
para malgastarlo.

Desafiando la colera materna, un dia se atreviéo a superar su cuota de
palabras asignadas.

—Me aburro solo, y me gustaria mucho tener un amigo. ;Por qué no
puedo jugar con otros nifios? —pregunto.

—Los amigos son una carga —dijo ella de inmediato—. Esperan que los
convides a merendar y, cuando te invitan a sus cumpleafios, les tienes que
llevar un regalo.

Para €l solo existian, pues, los juegos en solitario: maratones de escondite
entablados consigo mismo, durante los cuales se quedaba contando de cara a
la pared; o busquedas del tesoro destinadas a cifrar lo innumerable, como las
briznas de hierba del césped en verano, las hojas caidas del negundo en
otofio, los copos de nieve revoloteando en el cielo de invierno... Cada vez
que Estelle lo enviaba afuera a jugar para no tener que ocuparse de él,
Vincent se entregaba a estas actividades con un ardor ferviente y
continuamente renovado, quiza porque asi conservaba la ilusion, a pesar de
todas las evidencias de lo contrario, de ocupar un lugar en el corazén de su
madre.

Con cuatro afios Vincent fue confiado al cuidado de sus tias, quienes, por
turnos, debian perfeccionar su educacion.
Blastula le inculcéd los principios fundamentales de la higiene, sin los



cuales no era posible mantenerse sano.

—Piensa en lo que cuesta el médico o el dentista, en los gastos de hospital
y de farmacia que te ahorraras a lo largo de la vida si adquieres desde ahora
unos habitos saludables.

Al cabo de una semana bajo su tutela, Vincent controlaba a la perfeccion
la técnica del frotado de las manos con cepillo, y era capaz de aplicarsela al
resto del cuerpo, incluida la zona detras de las orejas y el prepucio.
Aprendi6 a hacer la cama al estilo militar, a ordenar su cuarto, a pasar la
escoba.

En cuanto supo vestirse y doblar su ropa correctamente, empezd a
entrenarse para jugar en el exterior sin mancharse, evitando hurgar en la
tierra, rodar por el césped, o tocar las orugas y los insectos. Blastula le hacia
la inspeccidn en cuanto entraba, al acecho de cualquier mancha de verdina o
de hierba en el pantalén. Tras recibir una leccién sobre los microbios, esas
bestias invisibles al ojo humano que colonizan los pomos de las puertas,
adquiri6 la costumbre de no tocar nada, de estornudar en su pafiuelo y de
mantener una distancia respetable con la gente.

Aun no conocia el reglamento de la casa, y fue Gastrula la encargada de
ensefiarselo. No era moco de pavo, puesto que constaba de trescientas
sesenta y cinco reglas (una por cada dia del ano), y Vincent debia
aprendérselas de memoria.

Los primeros articulos estaban destinados a reducir el consumo de agua,
de fueloil y de electricidad. Quedaba absolutamente prohibido, por ejemplo,
bafiarse en algo mas de un dedo de agua, dejar una lampara encendida en
una habitacién vacia o «calentar todo Canada» abriendo las ventanas en
pleno invierno. Seguia una serie de recomendaciones relativas a las
asignaciones semanales de productos de limpieza e higiene personal: jabon
de fregar, betin para los zapatos, papel higiénico (un cuarto de hoja por
miccion).

Gastrula espiaba a su sobrino como un halcén, sin dejar que apoyara
nunca los codos en la mesa (una costumbre nefasta para la vida util de los
jerséis) y menos ain que arrastrara los pies, obligandole a caminar al paso
de la oca, como los soldados rusos por la Plaza Roja. Cuidaba de que se



terminase la ultima miga que quedara en el plato, aunque el nino comia
como un pajarito y solia ser tarea dificil. Un dia que puso mala cara a las
coriaceas lonchas de ternera grisacea, filamentosa y repleta de nervios que
hacian pasar en nuestra mesa por rosbif, recurri6 a la amenaza:

—Malgastar la comida termina pasando factura. Acabate el plato o te
enviaremos al internado de Trois-Pistoles, donde solo sirven patatas azules.

En cuanto su tia se hubo dado la vuelta, él se apresur6 a deslizar
subrepticiamente los trozos de carne entre los tubos polvorientos del
radiador de hierro que se encontraba detras de su silla. Creia haberse salido
con la suya cuando Gastrula lo detuvo en el momento en el que se levantaba
de la mesa.

—No tan rapido, pequefio. Recoge primero tu carne del suelo y cometela,
que yo te vea.

De todas las humillaciones que habia tenido que sufrir en el transcurso de
su joven existencia, esta se contaba sin duda entre las mas mortificantes. Por
eso sinti6 un gran alivio cuando, al dia siguiente, pas6 a manos de su tia
Morula.

Esta habia sido designada para iniciar a nuestro heredero en las realidades
del vasto mundo; dentro de los limites, claro esta, del cercado que rodea el
Enclave. A modo de programa pedagdgico, organizé un recorrido por los
lugares emblematicos de nuestra gloriosa ciudad, cuyo objetivo, bajo
apariencia turistica, era instilar en el chico un miedo saludable hacia todo lo
foraneo, por si un dia se le ocurria la idea de aventurarse fuera de mis
paredes.

—No hay que fiarse —le dijo para empezar la leccion— de nada ni de nadie.

Lo llevé primero a la zona infantil del parque Connaught, donde se
mantuvo apartado del alegre grupito de nifios mientras escuchaba a su tia
exponerle en detalle los riesgos de amputacion, estrangulacion, paralisis y
traumatismo craneal ligados al uso de columpios, toboganes, tiovivos y
redes de escalada. Mérula mencioné igualmente la suciedad de los cajones
de arena, adonde, con toda seguridad, acudian a hacer sus necesidades los
gatos del vecindario, y la insalubridad de la fuente publica, verdadero foco
de poliomielitis.



—Por no hablarte del peligro que representan todos esos enormes olmos —
dijo sentenciosamente—. Al minimo golpe de viento, te cae una rama sobre
la cabeza, y, cuando hay tormenta, hasta te puede electrocutar un rayo.

Como el nifio permanecia impertérrito ante sus amenazas, lo condujo
tirandole de la manga hasta la estacion, donde le advirtié sobre el tren de
medianoche, que se llevaba hasta el Gran Norte a los pasajeros que tenian la
desgracia de montarse en él, sin probabilidad de regreso, asi como sobre el
hombre salvaje que vivia en el tinel y se alimentaba de la carne fresca de los
nifios. De camino al puesto de bomberos, le cont6 que unas ratas gigantes
vivian en las alcantarillas y se le comerian el pie de un bocado si chapoteaba
en los charcos de la cuneta. En el ayuntamiento, le hablé del soldado
desconocido enterrado bajo el cenotafio al que se oia mascullar: «;Mi pierna
de oro!», cuando uno se acercaba.[6]

—iMentira! —dijo Vincent, con la oreja pegada a la piedra del monumento.

Desesperada, Moérula lo arrastré hasta los confines del Enclave para
mostrarle una vieja casa abandonada que algunos creian encantada. Vincent
mir6 la casa en ruinas con perplejidad y ligeramente contrariado antes de
exclamar:

—iPues no canta nada en absoluto! jNo tienen razon!

Con gran desanimo, Morula lo trajo de vuelta bajo mi techo tirandole del
brazo y declar6 ante Estelle que el nifo era irrecuperable.

—De todas formas —coment6 Louis-Dollard—, ya es hora de que mi hijo se
despegue de vuestras faldas.

Y decret6 que, en adelante, él mismo supervisaria el aprendizaje del chico.

Ofuscado al constatar que, con cinco anos, Vincent no sabia todavia «leer en
arabe», se dispuso a ensefiarle a escribir los niimeros. Lo condujo a su
despacho y encendi6 la lampara del secreter, cuya insuficiente iluminacion
mantenia la habitacién en una oscuridad asfixiante. Lo sent6 sobre un
taburete, delante de un libro de contabilidad y un lapiz 6H (la mina mas
dura y mas resistente al desgaste), y le asignoé la tarea de copiar el registro
de los alquileres.



Fue gracias a este ejercicio fastidioso como Vincent descubri6 un hecho
fascinante. Al igual que ocurria con el rostro humano, las cifras poseian una
fisonomia en la que era posible leer una imponente gama de expresiones: la
sorpresa, el miedo, el enfado, la duda, el disgusto, la maldad, la tristeza... Sus
lineas, rectas o redondeadas, tenian en cierto modo la misma funcién que las
facciones de una cara, sugiriendo cejas fruncidas, ojos desorbitados o labios
sonrientes. Preguntandose si también ocurriria con las letras del alfabeto,
probd a hacer lo mismo, pero al cabo de tres horas todavia no habia sentido
ninguna emocion particular. Vio en ello la confirmacion de que los
numeros, que no necesitaban combinarse para significar algo, poseian una
individualidad exactamente igual a la de los hombres. Y, a falta de amigos,
hizo de ellos sus confidentes.

/Qué habria hecho un nino como este con unos juguetes? ;Qué placer
habria podido sacar de unos actos tan inutiles como empujar cochecitos por
una alfombra, lanzar una pelota o unir las piezas de un mecano? Incluso un
triciclo o un cochecito le habrian aburrido profundamente. Para felicitarlo
por sus esfuerzos, Louis-Dollard le regal6 una vieja cinta de medir. Aquel
dia un nuevo mundo se abrié ante sus ojos, un mundo en el que las cosas
tenian desde ese momento un largo, un ancho y un grosor; nuevos datos
cuantificables con los que completar su esencia numérica. Se dedic6 durante
meses enteros a establecer las dimensiones de mis habitaciones y mis
muebles al dedillo, y registr6 estos datos en su cuaderno de contabilidad.
Siguié de la misma manera el crecimiento de su cuerpo, llegando a la
conclusion de que la distancia desde el codo hasta el pufio era igual al largo
del pie, y de que la velocidad de crecimiento de las ufias era proporcional al
largo de los dedos.

Con seis afios conocia las medidas de todo su entorno. Estaba listo para la
siguiente etapa de su desarrollo, y, por su cumpleafios, su padre le regal6 un
termometro. De modo que ahora tenia acceso a una dimensiéon cuyas
variaciones eran registradas por la expansiéon de unas gotas de mercurio.
. Toda la materia sufria las mismas contracciones cuando el aire se enfriaba?
;Aumentaria su cerebro de volumen con la fiebre? Se puso enseguida a
calcular promedios y a ilustrar sus tablas con graficas de barras, areas y



lineas. Para completar sus observaciones, fabricé una balanza de platillos
con un cinturdn y las tapaderas de dos tarros, y constat6 la evidencia de que
el peso de las cosas no dependia de su volumen. Tomo la costumbre de pesar
todos los productos que compraba Gastrula, y asi consiguié probar que el
tendero habia tratado de timarla en varias ocasiones. Los resultados
concluyentes de esta investigacion le valieron la mejor de las recompensas,
o sea, el reloj de pulsera cuya maquinaria tantas veces habia montado y
desmontado su tio Oscar en otro tiempo. No seria capaz de describir la
satisfaccion que aquello le produjo a Vincent. Baste con decir que, gracias a
ese instrumento de precision, por fin pudo anotar en su cuaderno de
contabilidad el horario regular de los trenes, asi como las modificaciones de
los dias festivos.

A Estelle, sin embargo, esas actividades le parecian nifierias y, el dia en el
que Vincent cumplio siete afios, decidié que el recreo habia terminado.

—Ahora tienes uso de razén —le dijo—. Ha llegado el momento de que
vayas al colegio y te preparemos para tu confirmacion.

Confisco la cinta de medir, el termdémetro, la balanza y el reloj. Coloco
luego los objetos delante de su hijo y solo le permiti6 elegir uno.

—A partir de este dia, los demas se guardaran bajo llave en el armario —le
dijo—. Asegurate, pues, de elegir bien.

Vincent opt6 por el reloj sin dudarlo un instante. Lo dltimo que queria era
que se le hiciera tarde cuando llegara la hora de abandonar la casa familiar.

[6]. Un cuento popular quebequés narra la historia de un soldado que habria
perdido la pierna durante la defensa de la ciudad de Quebec, en la Guerra
de los Siete Afios. El soldado acumul6 en su nueva pierna de madera toda
su fortuna en monedas de oro, yéndose a la tumba con ellas. Como teme
que lo desentierren para robarselas, el muerto se defiende con este grito
cada vez que alguien se acerca demasiado al lugar donde descansan sus
restos.



Vincent ha empezado los trabajos de reparacion al alba, estando yo todavia

medio dormida. Ha plantado su escalera en medio de los arriates, se ha
subido al tejado con el martillo y, desde entonces, no para de darme golpes a
un ritmo constante. Al principio el martilleo era solo otra de esas molestias
que emponzofian la vida urbana, pero, al cabo de las horas, se ha convertido
en el equivalente a la implacable gota de agua de la tortura china,
decuplando sus reverberaciones a través de mis cabrios con mas fuerza si
cabe porque me anticipo y los aprehendo. Ahora sé lo que deben de sentir
los yunques..., y he de decir que de repente me invade una franca simpatia
hacia ellos.

No deberia quejarme de esta delicada atencion, pero tampoco me veo en la
obligaciéon de sentirme mas agradecida de la cuenta. Después de todo, mis
nuevas tablillas no son sino emplastos sobre un cuerpo plagado de heridas;
el proverbial dedo en el agujero del dique en perpetua amenaza de ruptura.
Por culpa de una grosera negligencia, me he convertido en la ruina de mis
ruinas. Mientras cada primavera un enjambre de obreros se afana en
rejuvenecer a mis vecinas, yo espero en vano la visita de un fontanero o de
un electricista. En veinticinco afios, mis desgastadas paredes no han visto la
sombra de una brocha. Jamas alcanzaré la venerable edad de las piramides,
que teniendo la ventaja de haber sido erigidas en pleno desierto, no estan
obligadas a ver como pasa el agua a través de sus cimientos como una vieja
carraca. Un dia, sin duda, me desmoronaré como la casa Usher, sepultando
bajo mis descombros a mis siniestros habitantes y con ellos la montafia de
dinero que habria podido salvarme.

Vincent no es el unico que se ha levantado con las gallinas. Estelle va y
viene en su cuarto desde hace un rato, gritando a pleno pulmoén una letania
de quejas y reproches contra Louis-Dollard, acompanados de grandes gestos
teatrales, cuyo efecto dramatico comprueba cada vez que pasa delante del
espejo. Gastrula, en la cocina, lucha contra las nauseas que le provoca cada



mafiana la preparacion del desayuno, con el olor a pan quemado al tercer
grado y los obscenos suspiros de hembra en celo que emite el percolador.
Blastula se apresura a recoger los envoltorios sucios del suelo, vestida con
un blusén inmaculado y armada de sus preciosos guantes amarillos de
caucho. Y he aqui que Penny llega en este momento con una caja envuelta
en una bolsa de papel debajo del brazo. Cuando me dispongo a dejarla
entrar, es interceptada por Louis-Dollard, que la estaba esperando
impaciente parapetado tras un arbusto, y que la aborda con ojos de cordero
degollado.

Después de veinte noches en el asiento trasero del coche, mi venerable
fundador no es mas que la sombra de si mismo. Tiene el cabello enmarafiado
y parece que su pantalon hubiera sido confeccionado con el fuelle de un
acordedn. Desterrado tanto de la cocina como del comedor, no le queda mas
remedio que ir a alimentarse a la barra de la miserable cafeteria Deguire,
donde, peligrosamente inclinado sobre un taburete giratorio y rodeado de
una horda de adolescentes mal educados que encadenan sin descanso las
ruidosas canciones de la gramola, engulle a todo correr un sandwich de
sardinas y un corte de helado napolitano, y sale huyendo sin ni siquiera
beberse un café. Echa de menos la sopa de fideos de su mujer y las tazas de
Postum que esta le concede de cuando en cuando. Echa de menos incluso
sus patadas por debajo de la mesa. Y, sobre todo, echa de menos el confort
de su viejo colchon.

—Si hubiera sabido que lo meteria en un aprieto semejante —le dice Penny
—, jamas le habria pasado los soplos de mi amigo.

—Descuide, no se lo reprocho en absoluto. jTodo lo contrario! Jamas
olvidaré la fiebre que me invadi6 al entrar en el hipédromo, al escuchar el
toque de salida, al ver a los caballos franqueando la linea de llegada... Tenia
la espalda completamente empapada. Pero ahora estoy curado, y espero que
pueda interceder por mi ante Estelle y convencerla de que tengo el corazén
contrito. De hecho, le he escrito una carta de amor, y me gustaria saber lo
que opina de la misma.

Le tiende un trozo de papel garabateado en el que Penny puede leer el
mediocre resultado de tres horas de esfuerzos:



Muy querida, amada, encantadora y tierna esposa:

Permiteme que te exprese toda la admiracion y la estima que siento por
tu bella e inteligente persona, y los amistosos sentimientos que albergo
por ti. Te aseguro que voy a continuar e incluso a aumentar mis
atenciones hacia ti y a hacer todo lo que esté en mi mano para que seas
feliz. No me resultara dificil, porque tienes muchas cualidades por las
que eres digna de ser amada: belleza, bondad, un alegre temperamento...
Te deseo toda la felicidad del mundo y que goces de una excelente salud.
De tu esposo, que te quiere y te adora al centuplicado,

Louis-Dollard

Penny le devuelve la carta meneando la cabeza.

—Las palabras bonitas no valen nada, aunque las multiplique al céntuplo.
No subestime la tarea. El perdén de su mujer, como cualquier otra cosa,
tiene un precio, y, por si lo hubiera olvidado, ella lo ha cifrado en siete mil
quinientos doélares.

—Es una suma exorbitante...

—;De verdad esta tan por encima de sus posibilidades?

Louis-Dollard se atasca un pelin antes de responder:

—A decir verdad, lejos estoy de encontrarme sin recursos... Sin que mi
mujer lo sepa, he ido acumulando una reserva privada en un escondite que
me he fabricado en un rincén ilocalizable de mi escritorio. ;Usted cree que
aceptaria un cheque personal o que exigira el pago en efectivo?

—Bien sabida es la preferencia de la sefiora Delorme por el dinero al
contado, pero, de esa manera, también podria tener la impresion de que la
esta sobornando. Estoy segura de que apreciaria mucho mas un pequeno
regalo a guisa de reconciliacién. Un abrigo de pieles, por ejemplo...

—Estelle ya tiene una estola muy bonita. Ademas, la menopausia le
provoca golpes de calor. ;Qué necesidad tendria ella de un abrigo?

—No siga buscando excusas. Lo tinico que consigue es agravar la situacion
y perjudicar su propia causa. Si desea volver a su cuarto, tendra que pagar
de una forma u otra. Y considérese afortunado, pues, como estamos fuera de



temporada, hasta puede que le hagan descuento.

—;Ha traido la vainilla? —susurra Morula viendo aparecer el rostro
sonriente de Penny por el resquicio de la puerta.

En cuanto Louis-Dollard se ha marchado, nuestra joven inquilina se ha
deslizado por mis parqués sin que crujan los listones y, con tres vueltas de
llave maestra, ha forzado la cerradura del candado que condenaba la
habitacién de Morula.

—Deme su vaso —dice—. Tengo algo mejor.

Saca de la bolsa de papel de estraza una botella de cuello largo con una
profunda cavidad en la base que guarda dentro, como bajo una campana de
cristal, la figurita de una bailarina con tuta blanco y zapatillas doradas. La
botella contiene un licor amarillo muy palido en el que flota una escarcha
dorada. La etiqueta reza: «Licor dorado Lucas Bols, producto de Holanda,
60° G. L., 30 % de alcohol». El pedestal sobre el que reposa la bailarina
esconde una caja de musica y, cuando Penny gira la llave, esta se pone a
bailar al ritmo del Vals de los patinadores, de Emile Waldteufel, mientras
que a su alrededor revolotean los copos dorados suspendidos en el licor.

Ante tan encantador espectaculo, Morula emite unos sonidos guturales
que solo podria calificar de arrullos. Sus modulaciones pasajeras se embalan
de repente, se amplifican y se aceleran a un ritmo jadeante. La pobre mujer
no ha sido nunca presa de una fascinacion parecida. Cuando la cajita de
musica se detiene y la bailarina se queda inmévil, le faltan el aliento y la
voz. Le tiende a Penny su vaso, y esta se lo llena hasta arriba de licor. Siento
enseguida la poderosa emanacion de alcohol que se desprende, con sus
notas de vainilla Burbon. Moérula se moja los labios emitiendo unas risitas
ahogadas.

—No, no —dice Penny—. Es schnaps... Tiene que bebérselo de un trago.

La otra obedece con la docilidad de un paciente, echando la cabeza atras y
mostrando la garganta.

—iQuema! —dice, enseguida arrepentida—. Pero nunca habia bebido algo
tan delicioso.



—:Un poquito mas?

—Si, pero solo una gota. O dos.

—;Por qué no se queda la botella? Tengo otra en reserva...

—Es demasiado buena, querida Penny. En cuanto salga de aqui iré a
nuestra capilla familiar y rezaré una novena.

—;Los Delorme tienen una capilla?

—iClaro que si! Esta aqui mismo, en el s6tano. Mi padre fue quien la
decord. Es una habitacién completamente verde, con el techo constelado de
monedas.

—;Oh! Me encantaria visitarla...

—Por desgracia, no se admiten extrafios.

—;No podria hacer una excepciéon conmigo?

—Ni siquiera yo tengo derecho a entrar sola.

—Y ;por qué tantas precauciones por una simple capilla?

Animada por el schnaps, Morula se abandona a las confidencias:

—Cuando murié mi padre, la capilla cambidé ligeramente de uso. Ahora
también sirve de camara acorazada. No se lo diga a nadie, jpero ahi es donde
se almacena toda nuestra fortuna!

Penny le da siete vueltas a la lengua antes de responder a esta
extraordinaria revelacion.

—;No les da miedo que les roben?

—iImposible! La puerta esta blindada.

—Pero una cerradura se puede forzar tan facilmente...

—No tiene cerradura. Estd protegida por un sistema de cerramiento a
prueba de todo, y la combinacion solamente la conocen Estelle y Louis-
Dollard.

—;Y ustedes? ;No comparten el secreto de los dioses?

—Blastula, Gastrula y yo somos los parientes pobres de esta familia. Nos
vamos a estar acordando de nuestra condenada cufiada durante el resto de
nuestras vidas...

Sobre mi tejado, los golpes de martillo se espacian, luego paran
completamente. Morula mece la cabeza, lista para dormirse. Penny
aprovecha para alejarse de puntillas. Es casi mediodia y tiene asuntos mas



importantes que atender.

Penny llega al pie de la escalera justo cuando suena el angelus en el
campanario de la iglesia, y divisa a Vincent inclinado en lo alto, dudando si
bajar o no.

—;Tiene vértigo? —le pregunta.

—En absoluto. Es que hay un gato rondando por los arriates y he tratado
de asustarlo, pero se niega a moverse.

—;Ese gordo minino naranja?

—;Tendria usted la amabilidad de alejarlo con delicadeza? No quiero
hacerle dafio al tirar el martillo.

Penny solo tiene que agitar un par de veces los brazos para echar al
morrongo.

—Debe de estar pensando que soy un cobardica —dice Vincent en cuanto
sus pies tocan el suelo.

—El miedo a los animales es algo natural. No tiene por qué avergonzarse.

—El mio me ha sido inculcado desde pequefio. Mi fobia a los gatos esta
ligada a una desafortunada experiencia de la que preferiria no hablar.

—Espero que me la cuente algun dia...

—No se haga demasiadas ilusiones. Algunos secretos de familia es mejor
dejarlos enterrados.

—Parece que carga usted un peso tremendo sobre los hombros.

—;Acaso no entra eso en el lote de cualquier heredero? Tengo que abrazar
la empresa familiar y prepararme para suceder a mi padre...

—Nadie es prisionero de su destino.

Vincent mira a Penny parpadeando, como si estuviera deslumbrado. Tiene
las mejillas encendidas y, por un momento, me recuerda al nifio que fue, a
cuando todavia no habia aprendido a templar su entusiasmo y contener sus
ardores. Su rostro, sin embargo, vuelve a oscurecerse tan rapido como antes
se habia iluminado, y la frente se le ensombrece.

—iNo vaya a decirle eso a mi madre! Ya esta convencida de que seré la
ruina de los Delorme. Cree a pies juntillas en la maldicién de las fortunas



burguesas, segun la cual la primera generacién amasa el capital, la segunda
lo hace fructificar y la tercera se apresura a dilapidar el patrimonio.

—;Pretende usted gastarse toda su herencia?

—El dinero es una dependencia de la que yo preferiria escapar.

—Tendra primero que librarse de sus secretos.

—Incluso de los mas vergonzosos?

—Me temo que si.

Esta vez, nada retiene la sonrisa de Vincent.

—Si alguna vez me confio a alguien, sera a usted.

Son adorables los dos, pero ya va siendo hora de que dejen de hacer el
ridiculo tratandose de usted.



Era medianoche cuando Moérula, Gastrula y Blastula entraron en tromba en

la habitacién del pequeno Vincent y encendieron la violenta luz del plafon
para arrancarlo sin piedad de su apacible suefio. Tras ordenarle silencio
absoluto, le vendaron los ojos y lo obligaron a bajar al s6tano. En fila india,
atravesaron la cocina y el lavadero, guiados por el rugido sordo y
amenazante de la caldera.

Fue al contacto de sus pies con el cemento frio cuando el nifio comprendid
que acababan de franquear el umbral de la carbonera, a la cual siempre le
habian prohibido acercarse bajo las mas graves amenazas. Demasiado
aterrorizado para recular, tratd de averiguar lo que le esperaba a través del
intersticio de la venda. Sin embargo, no consigui6 discernir nada, salvo una
puerta estrecha de un solo panel de acero templado, sin bisagras ni pomo,
ennegrecida por largos regueros de hollin. Se disponia a formular una
pregunta cuando, de pronto, el silencio fue traspasado por un chirrido
agudo. La puerta, bajo el impulso de una fuerza desconocida, acababa de
bascular, dejando que emanara, en medio de particulas de carbon, el mas
embriagador de los perfumes: el de los billetes de banco recién imprimidos.
Entonces empujaron a Vincent hacia el interior sin ningun miramiento y, en
cuanto este hubo dado tres pasos, le arrancaron la venda.

Lo primero que vio, bajo el resplandor de las antorchas, fue el retrato de
cuerpo entero del rey Jorge VI. Repar6 acto seguido en la ctipula del antiguo
silo, con su mosaico de monedas de cobre patinado, asi como en las paredes,
pintadas con aquel verde tan familiar para los numismaticos (que es, de
todos los colores, el mas dulce a la vista, por tratarse del complementario
exacto del rojo sangre). Se detuvo por fin en la piramide que se elevaba en el
centro de la pieza, todavia mas impresionante si cabe porque estaba hecha
de verdes fajos de billetes, meticulosamente apilados y sujetos por gomas
elasticas de cartero. El nifio calcul6 a ojo que debia de haber, por lo menos,
doscientos mil dolares guardados en aquella camara acorazada. ;Cuantos



afnos y, sobre todo, cuantas privaciones habrian hecho falta para amasarlos?

Perdido en sus calculos, Vincent se olvid6é por un momento de los peligros
que le acechaban. Pero recuper6 su sensaciéon de angustia en cuanto vio
entrar a su padre y a su madre. Ambos iban vestidos con largas albas de un
color glauco que se les reflejaba en la piel haciendo que Estelle se pareciera
todavia mas a un reptil que de costumbre. Esta se acercé a su hijo y lo forzé
a tumbarse en el suelo boca abajo, ante el retrato del rey Jorge VI, mientras
le decia:

—Postrate ante Su Majestad.

Solemne como un papa, Louis-Dollard se colocd detras de la piramide.
Portaba un ladrillo de arcilla que levant6é a modo de hostia por encima de su
cabeza antes de tomar la palabra:

—Estamos reunidos esta noche en la camara verde para acoger a Vincent
en el seno de nuestra orden. Es una gloria para la familia Delorme admitir
en su templo una nueva vocacién, pero también un gran deber para el
novicio que se compromete. Vincent, debes jurar que a partir de ahora
serviras a la Pieza Madre, defenderas la integralidad del Tesoro familiar y
contribuiras a su crecimiento a lo largo de toda tu vida. En virtud de la
dignidad de tu sacrificio, aceptas someterte en cuerpo y alma a la autoridad
suprema del capital y renuncias a los beneficios de sus intereses. Para
honrar tus votos y no faltar a tus compromisos, resistiras un dia tras otro a
la tentacién de gastar y no tendras nunca en el bolsillo mas dinero del que
necesites.

Con toda la autoridad que le conferia su titulo de celebrante, ordené a
Vincent que se levantara y se acercase a éL

—Ahora, a modo de voto, repite conmigo la oracién que voy a recitar:

Délar nuestro tan apreciado,

abonense tus fondos,

lléguennos tus ahorros,

haganse tus depositos en el Tesoro como en los libros.
El interés nuestro de cada dia danoslo hoy,

y perdona nuestros gastos



asi como nosotros aprovechamos tus adelantos.
No nos dejes caer en la especulacion

y preserva nuestro capital.

Solvente sea.

»Con este ladrillo sagrado que encierra la Pieza Madre y sobre el cual se
ha construido nuestra Iglesia, yo te bautizo. En el nombre del délar, del
centavo y de la Santa Economia.

Las tres tias se apifiaron entonces alrededor de Vincent, y Estelle, en
calidad de maestra de ceremonias, tendié al celebrante un bocal lleno de
resina de abeto con la que este ultimo embadurné las manos del nifio para
que «nunca se le escurra el dinero de entre los dedos». Luego le entregd un
pequenio cerdito rosa de plastico translacido, con una ranura en la parte de
arriba, e insert6 en ella una moneda de cobre, una de niquel y otra de plata.

—Recibe esta hucha, instrumento necesario para tu sacerdocio, asi como
estas tres monedas, que atraeran como un iman a todas las demas. Desde
ahora eres miembro de la Orden de Su Majestad y guardian de sus secretos.
Quedas sujeto a la ley del silencio. Si un dia revelas a quienquiera que sea el
monto de nuestra fortuna o la existencia de la camara verde, has de saber
que seras arrastrado ante nuestro tribunal y te expondras al mas severo de
los castigos.

Dicho esto, volvié a vendarle los ojos a su petrificado hijo y las tias lo
condujeron de nuevo a su habitacion y le metieron en la cama.

Vincent pasaria el resto de la noche despierto y sumido en la oscuridad de
su cuarto.

Cuando Louis-Dollard le confi6 a Estelle su intencion de darle dinero al
chico, esta se opuso enérgicamente.

—No tardara en perderlo o en gastarselo.

Pero Louis-Dollard habia insistido:

—Sin dinero, ;cémo aprendera a ahorrar?

Impaciente por demostrar lo acertado de su decisién, mostr6 a Vincent el



procedimiento para rellenar un talon de depdsito y le entregd una libreta
para que llevara el control, en todo momento, del saldo de su cuenta, que
entonces se elevaba a dieciséis centavos contantes y sonantes. Le present6
también las bases de la liturgia, le explicd la diferencia entre un pecado
capital y uno material, y le hizo aprenderse de memoria la lista de los diez
mandamientos:

1. Amaras a Su Majestad sobre todas las cosas.

2. Honraras a la Pieza Madre y al resto de las monedas y nunca las
destruiras.

3. Te acordaras de que el dinero no crece en los arboles.

4. No llevaras calderilla encima.

5. No gastaras tu dinero en vano.

6. No daras limosna a los pobres.

7. No prestaras. Ni empefiando ni a usura.

8. No jugaras.

9. No aceptaras monedas falsas.

10. No codiciaras los articulos de las tiendas.

Finalmente, antes de dejarlo marchar, le repitié la sabia verdad que su
propio padre le habia transmitido:

—No hay mejor ahorrar que poco gastar.

Durante todo un ano, Vincent se contentd con admirar su fortuna a través
de las brumas del plastico rosa, y su padre no pudo menos que felicitarse
por haber confiado en él. Pero, un dia en que se divertia agitando el cerdito
para escuchar el tintineo de las monedas, ocurrié que una de estas fue a
atascarse en la ranura. Cediendo entonces a la curiosidad, tir6 de ella.

Por primera vez en su vida, Vincent tenia una moneda de verdad en la
mano, y podia darse el lujo de examinarla a su antojo. No era una pieza
nueva. En realidad, estaba tan negra como el interior de una caja fuerte. A
pesar de la patina y de las marcas de desgaste, los motivos todavia tenian
relieve suficiente como para que se distinguieran los contornos de las dos
hojas de arce flanqueando la fecha de acufiacién de 1923 y, en el anverso, el
noble perfil de Jorge V, Dei Gratia Rex et Indiae Imperator.[7] Vincent sopesd



la moneda, la hizo rodar por el suelo, comprobd, atreviéndose con el
experimento, que era posible acumular no menos de treinta gotas de agua
en su superficie. Se divirtio tanto, se lo pasé tan bien, que en el momento de
volverla a meter en la hucha le surgi6 la duda. ;Qué podia haber de malo en
el hecho de quedarsela todavia un poco mas? La moneda, después de todo,
no saldria de su bolsillo...

Sus pasos lo llevaron a la estacion, desierta a aquella hora de la tarde.
Volvi6 la mirada hacia el monte Royal y divis6 el tren de las tres y diez
saliendo en ese momento del tinel. En cuatro minutos llegaria a su altura.
Vincent tuvo entonces una idea tan descabellada como irresistible.
Olvidando el segundo mandamiento y sin pensar en las consecuencias de su
acto, salt6 sobre la via del tren y deposit6 su moneda de un centavo sobre
uno de los railes. Después fue a sentarse en la hierba del talud y espero. Al
acercarse el tren, vio como la moneda empezaba a vibrar para luego
desaparecer bajo las ruedas del mismo, al tiempo que los frenos chirriaban y
la locomotora se detenia. Algunas damas descendieron de los vagones vy,
como nadie esperaba para subir, el jefe de estacion dio al maquinista la sefial
de salida. Vincent aguard6 prudentemente a que el ultimo vagén hubiera
pasado para acercarse a las vias. Lo que encontr6 sobre el balastro ya no
parecia un centavo, sino una pastilla de cobre, tan plana como una hoja de
papel.

Aquel experimento hubiera debido servirle de leccion. Pero, un mes mas
tarde, volvié a jugar con la hucha, insertando esta vez un abrecartas por la
ranura hasta extraer la moneda de cinco centavos. Ademas de llevar la efigie
del castor, su animal favorito, la moneda tenia fecha de 1939, el afio de su
nacimiento. Ahora, cuando salia a jugar, se guardaba mucho de aventurarse
mas alla del limite de la propiedad y se quedaba en el jardin. Pero una
mafiana de tormenta, la moneda se le escap6 de las manos, yendo a caer en
la nieve. Por mucho que Vincent rebusc6 en derredor, le resulté imposible
encontrarla.

—;Qué buscas ahi? —le gritd6 Morula abriendo la ventana desde donde lo
estaba observando.

Vincent no tuvo mas remedio que improvisar una mentira.



—He perdido una manopla.

—No pierdas el tiempo, no la volveras a ver. Cuando la nieve se funda en
primavera, tu manopla se habra hundido en lo méas profundo de la tierra y
estara saliendo a la superficie en China.

Ya no le quedaba en la hucha mas que una moneda de plata de diez
centavos con la legendaria goleta de carreras Bluenose en el reverso. Curioso
por conocer su valor de cambio, Vincent decidi6 dar una vuelta por las
pequenas tiendas que ocupaban el centro del Enclave. Pasé sin detenerse
por delante del escaparate del barbero; por el de la zapateria Clément, con
sus cajas de betin para zapatos de todos los colores; y por el del sefior
Vachon, donde se exponian, alineadas, las zapatillitas rosas de nifia para
clases de ballet. Entr6 en Taylor, una tienda destartalada donde vendian
refrescos, cigarrillos y chucherias. Con las flautas de Pan de caramelo, las
piruletas Astro Pop, los caramelos de café con leche, el tofe de esponja, los
palos de regaliz, los bombones lune de miel[8] los chicles de pepsina y las
manzanas caramelizadas, era el paraiso de las chucherias. A Vincent no le
produjo ningun placer la contemplacion del mostrador, sino mas bien unas
nauseas imprecisas. Su aspecto despistado lo convirtiéo en sospechoso a los
ojos de la vieja sefiora Taylor, que creia sistematicamente que todos los
nifios querian robarle.

—Bueno, jqué es lo que quieres? —le pregunt6 con un francés inseguro—.
;Un chicle?

Vincent, intimidado, se acerc6 al mostrador. Al lado de la caja habia una
pequefia hucha amarilla con la siguiente leyenda: «Haga su donativo para
las obras de caridad del Oratorio». Insert6 la moneda de diez centavos por la
ranura y sali6 de la tienda aliviado y feliz.

Durmi6é mucho mejor tras haberse despojado de su fortuna. Las pesadillas,
la mala conciencia y el insomnio se acabaron para él. Seguia teniendo el
suefio ligero, sin embargo, y, apenas una semana mas tarde, se despert6d con
el chirrido de los goznes de la puerta. Alguien estaba entrando en su
habitacion bajo el manto de la noche. Era una figura fantasmagorica con un



largo camisén blanco, envuelta en un perfume azucarado. Cuando la silueta
pasé delante de la ventana, Vincent reconoci6 el perfil aquilino de su tia
Morula.

Esta acababa de pimplarse una botella de esencia de vainilla y no le
quedaba dinero para procurarse otra. En su desesperacion, esperaba hurtar
los dieciséis centavos de Vincent sin que nadie se enterara. Err6 por la
habitacion hasta que sus manos por fin tropezaron con la hucha de plastico
rosa. Levant6 el cerdito, lo agit6, y hubo de rendirse ante la evidencia: ila
hucha estaba vacia!

Vincent pens6é que las cosas se quedarian ahi, pero al dia siguiente lo
convocaron al despacho de su padre. Rara vez se le admitia en el santuario
paterno, y jamas por una buena razén. En esta ocasién sabia a lo que
atenerse. Llamo timidamente a la puerta. Louis-Dollard estaba sentado en su
sillon giratorio, Estelle aguardaba de pie junto a él y las tres tias se habian
colocado detras. No cabia duda: la corte habia sido convocada, el jurado se
habia reunido, y la prueba estaba expuesta sobre la mesa del despacho.

Recurriendo a su técnica de intimidacion favorita, Louis-Dollard dejo que
el niflo padeciera durante sus cinco buenos minutos antes de dirigirle la
palabra:

—Creo recordar haberte dado esta hucha con una moneda de un centavo,
una de cinco centavos y otra de diez, que es mas de lo que un chico de tu
edad deberia poseer. Sin embargo, aqui ya no queda ni rastro de ellas. ;Se
puede saber qué ha pasado con tu dinero?

—Lo he extraviado.

—Entonces, debes confesarte. Y mucho cuidado con contarnos un cuento,
pues solo te estarias mintiendo a ti mismo.

Vincent se armo6 de valor y admitié haber perdido la moneda méas pequena.

—;Y la pieza de diez centavos?

—Renuncié a ella.

—;Podrias repetir lo que acabas de decir? Creo que he oido mal.

Vincent tragd saliva con tanta fuerza que le pareci6 que toda la familia
podia oirlo.

—La doné a una obra de caridad —termin6é confesando con voz



estrangulada.

jCaridad! De todas las palabras recogidas en el diccionario de la Academia
de la Lengua, ninguna era mas deshonrosa para los Delorme.

—Mira que te adverti que era demasiado joven para confiarle dinero —se
mof6 Estelle.

—Cuando el hijo prodigo vuelve al redil, hay que matar al ternero cebado.
Gastrula, baja a la camara verde y enciende el brasero.

Louis-Dollard lanzé tres monedas a las brasas ardientes e indic6 a Vincent:

—Tiende las manos, mendigo.

Atrapd entonces las piezas incandescentes con unas pinzas y las dejo caer
sobre las palmas del nifio, que al instante profirié6 un grito que partia el
alma.

—Ahora ya sabes lo que ocurre cuando el dinero te quema las manos.

Vincent se miraba las palmas horrorizado. Unas ampollas de linfa
empezaban a formarsele en la piel.

—No te daré ni un centavo mas hasta que no hayas alcanzado la mayoria
de edad. Y considérate afortunado de que no te desherede.

[7]. «Rey y emperador de la India por la gracia de Dios.»
[8]. Los bombones «luna de miel» estan rellenos de miel y tienen forma de
luna llena.



Estelle se despierta con la sensaciéon de una presencia extrafia y animal en

su cama. Se endereza sobre sus posaderas y encuentra el sitio de Louis-
Dollard ocupado por una gran caja rectangular con las palabras «Salén
Laura Boucher» estampadas en letra cursiva dorada. Molesta por haber sido
sorprendida durante el suefio, arranca la tapa sin ceremonias. En medio de
un crujido de papel de seda, surge entonces un abrigo de piel de castor de
pelo corto color ostra, con reflejos plateados, botonadura de piedras del
Rhin y las iniciales «E. D.» bordadas en el forro de satén.

—;Qué otra locura nos habra preparado? —dice desembarazandose de las
mantas—. ;Champan y diamantes?

Las pieles son aterciopeladas al tacto y desprenden un discreto perfume de
lujo en cuanto se acercan un poco a la nariz. A pesar de su volumen, el
abrigo es ligero, y Estelle, con las pupilas dilatadas de deseo, no puede
resistirse a la tentacion de probarselo en cuanto termina de asearse. Al pasar
delante del espejo, nota que le sienta bastante mejor que su estola de piel de
ratobn y se detiene un momento para mirarse desde todos los angulos,
emitiendo un pequefio silbido. ;Se dejara ganar por la vanidad?

Esta manana se ha levantado con la firme intencion de retomar las riendas
de la casa, y el primer punto del orden del dia es bajar al despacho para
proceder a una comprobacion de las cuentas en toda regla. Las noticias son
aterradoras, descubre que faltan cerca de mil délares en las arcas y el Libro
Mayor no arrastra el saldo. De modo que convoca a Vincent de inmediato y
le dibuja un retrato exacto, sin maquillar, del abismo financiero en el que
Louis-Dollard les ha precipitado.

—En tu mano esta ahora cumplir con tu deber y sacarnos de este trance —
le dice a su hijo—. No podemos seguir poniendo parches. Debes pedir la
mano de Penny hoy mismo. Sin su dote, estamos acabados.

Espera que Vincent se acurruque en su sillon en sefial de consentimiento.
Sin embargo, con una despreocupacion tan poco comun como inesperada,



este lanza su lapiz sobre la mesa, se despereza y, entrelazando los dedos, se
cruje las articulaciones sin vergilienza ninguna. Su aspecto rebelde le da un
empaque que jamas habria imaginado en él.

—La sefiorita Sterling es una joven admirable. Merece algo mejor que ser
explotada por su fortuna.

—;Olvidas que, a cambio, tendra el privilegio de llevar nuestro apellido?

—Los sentimientos que tenemos el uno por el otro son, por el momento, de
naturaleza amistosa, nada mas.

—No te fies nunca de los sentimientos, hijo mio, y menos para sentar las
bases de un matrimonio de conveniencia.

—Permiteme que discrepe.

Estelle no aprecia en absoluto el cambio de tono de su hijo. Y todavia
menos sentir su autoridad desafiada de esa manera.

—No sé qué mosca te ha picado este verano, pero te has vuelto un
completo insolente. Prefiero advertirte que, tal y como estan las cosas, no
estoy dispuesta a tolerar ninguna insubordinacion.

—Con todo el respeto que te debo, has de saber que en el principio
fundamental del amor compartido no voy a ceder.

—Eso ya lo veremos...

Estelle se levanta el cuello de su abrigo de castor y sale precipitadamente
del despacho.

Con la cabeza alta y el pecho abombado como un odre, irrumpe hecha una
fiera en el garaje, y, al ver a Louis-Dollard muerto de aburrimiento detras
del banco de trabajo, le hace sefias para que se levante.

—;Ponte la gorra! —le ordena—. Tu y yo vamos a dar un paseo.

A Louis-Dollard la imagen de su mujer envuelta en el regalo que le ha
hecho le parece un buen augurio para su rehabilitaciéon. Se precipita para
abrirle la puerta trasera y él toma asiento al volante. De esta guisa, como
chofer con librea y sefiora, se marchan. De cuando en cuando, Louis-Dollard
lanza una mirada al retrovisor con la esperanza de cruzarse con los ojos de
Estelle y de confirmar su indulgencia. Pero esta todavia esta enfadada por su
conversacion con Vincent y mantiene el cefio fruncido. La vasodilatacion de
su cuperosis la tifie de un parpura que amenaza con virar a violeta. Dan asi



varias veces la vuelta al parque antes de que ella se digne dirigirle la
palabra.

—;De verdad pensabas engatusarme con un abrigo de pieles?

—Bueno, un regalo es algo que no necesariamente se merece pero que se
debe aceptar, con agradecimiento...

—;Por quién me tomas? Jamas sucumbiria a una tentativa de corrupciéon
tan flagrante.

—Vamos, Estelle..., ni que estuvieras por encima del bien y del mal...

—Sea como sea, que sepas que no te concederé mi perdéon hasta que
Vincent se haya prometido oficialmente.

El motor elige ese preciso momento para amenazar con calarse y, antes de
que se ahogue por completo, Louis-Dollard da media vuelta. Tras dejar a
Estelle delante de la escalinata de la entrada, se vuelve a mirarla y le
pregunta con timidez:

—Si no quieres el abrigo, ;puedo llevarlo a la boutique para que me
devuelvan el dinero?

Por toda respuesta, Estelle le cierra la puerta en las narices.

Louis-Dollard se siente un poco decepcionado por el giro que han tomado
los acontecimientos, pero no se desanima mas de la cuenta. No sera dificil,
piensa él, convencer a Vincent de que se case. Después de todo, Penny
Sterling no solo parece un buen partido, sino que ademas tiene personalidad
y es, por si fuera poco, sumamente guapa. El, por lo menos, si estuviera en el
lugar de su hijo, no lo dudaria. Se presenta, pues, confiado en la habitacion
de Vincent.

—Hijo mio, no te voy a negar que me encuentro en una situacion bastante
delicada. La triste coyuntura en la que me hallo tiene que acabarse de una
vez por todas. Sin embargo, por mucho que trato de negociar con tu madre,
sigue sin querer escucharme.

Vincent se revuelve en su silla sin conseguir disipar su malestar. No tiene
ninguna gana de verse envuelto en las querellas de sus padres.

—;Me estas pidiendo que interceda por ti?



—No serviria de nada. Me temo que todos los recursos de la diplomacia no
bastarian para hacer que Estelle cambie de opinion. Ha puesto una unica
condicién para permitir mi vuelta a casa, y se trata de tus esponsales. Hijo,
mi suerte estd en tus manos.

Vincent se remanga y aprieta los puiios.

—El deber filial tiene sus limites, y creo que los mios ya han sido
ampliamente superados. Vuestro plan en lo que concierne a la sefiorita
Sterling es innoble y, por lo tanto, me niego rotundamente a participar en él.

—No tomes decisiones precipitadas... Escucha primero lo que tengo que
proponerte. Saldras ganando, te lo prometo. A cambio de tu colaboracion,
estoy dispuesto a compartir contigo el secreto mas preciado de nuestra
familia: la combinacion de la camara verde.

—No, gracias. No tengo ningun interés en disponer de acceso a ese lugar
maldito.

—Cuidado, muchacho, lo que acabas de decir roza la herejia.

—Si alguna vez comparti la fe de mis ancestros, reniego ahora de ella. Te
he suplicado en innumerables ocasiones que taches mi nombre de tu
testamento, y siempre te has negado en redondo. Es inutil, pues, que
sigamos con esta discusion estéril.

La necesidad aguza el ingenio, y Louis-Dollard, ante la perspectiva de
terminar sus dias en el garaje, encuentra en ultima instancia la carta que le
hace falta.

—Si aceptas el compromiso —le propone—, te juro que te desheredo.

Estas palabras caen sobre Vincent como un mazazo, dejandolo tan
aturdido que no se atreve a moverse. ;Como reprocharle que sucumba tan
rapidamente a la sensacion de ligereza que lo inunda ante la idea de que por
fin lo liberen del lastre que arrastra desde que naci6? Su respiracion,
siempre un poco entrecortada, se ralentiza a medida que la rigidez de sus
hombros se relaja, y una serenidad a la que no esta acostumbrado lo invade
por completo. Este vacilar no se le escapa a Louis-Dollard, que se apresura a
atizar el fuego mientras todavia esta caliente.

—Estaba seguro de que acabarias entrando en razén. Me voy a anunciarle
la buena nueva a tu madre.



Louis-Dollard atraviesa el pasillo dando saltitos y se presenta ante Estelle
pletdrico de jabilo. Con la vision del lecho conyugal, le embarga la
nostalgia. Qué no daria por acostarse en él y, aunque solo fuera un instante,
descansar la cabeza desazonada sobre el mullido almohadén! Por desgracia,
su mujer muestra signos de impaciencia, asi que no le queda mas remedio
que ir al grano.

—Todo esta arreglado —le anuncia, no sin un cierto orgullo por haber
tenido éxito ahi donde ella ha fracasado.

Estelle se frota las manos, viendo ya sus esfuerzos coronados con la
victoria.

—No podemos contar con que Vincent tome la iniciativa —dice ella—. Sera
preferible que yo me encargue, y, cuanto antes, mejor. Voy a invitar a
Penny a comer. Hace bueno, y un picnic en el jardin seria la ocasion ideal
para la pedida.

—;Tienes intencion de pedir ti misma su mano? —se inquieta Louis-
Dollard.

—Por supuesto que no. Diré que me encuentro mal y me eclipsaré en el
momento oportuno. Pero vigilaré las operaciones desde la ventana y, a la
mas minima sefial de que Vincent vaya a echarse para atras, no dudaré en
intervenir. ;Qué hora es?

—Las diez menos cuarto.

—No tengo ni un minuto que perder. Ahora bajo a la cocina a darle
instrucciones a Gastrula. Blastula pondra la mesa en el jardin. T4, mientras
tanto, haz algo de utilidad y repara el condenado coche. Hacia tanto ruido
esta mafiana que he pasado la mayor vergiienza de mi vida delante de los
vecinos.

Louis-Dollard se cuida mucho de discutir unas 6rdenes tan perentorias. Se
vuelve al garaje muy contento de escapar de la agitacion que recorre ya
todo el hogar. Abre el capd del coche, enciende el motor y se pone
rapidamente manos a la obra. No sabe mucho de mecanica, de modo que no
consigue determinar el origen del problema. Mientras comprueba si no
estara patinando la correa del ventilador, yo pienso en las molestias que se
avecinan si Estelle logra su objetivo. Vincent es mi tabla de salvacion... Hace



afios que espero su ascenso a cabeza de familia para recuperar mi lustro de
antafio. Soy incapaz de dejar que Louis-Dollard lo desherede. Estaria
perdida. Puede que nunca se repita la ocasidn que se presenta en este
momento. Es tan inesperada que no tengo mas remedio que verla como una
sefial del destino. ;Me atreveré a aprovecharla?

Formulo una ultima oracién por Louis-Dollard, que pronto se dormira
para no despertarse nunca mas. Pero no siento ni pena ni piedad cuando
aflojo los contrapesos de la puerta del garaje y la cierro sin hacer ruido.



En un tiempo no muy lejano, Estelle nunca habria dejado que Vincent se

alejara de su vista. Solia entonces vigilarlo dia y noche, cronometrando los
minutos que pasaba bajo la ducha y exigiendo que la puerta de su cuarto
estuviera siempre abierta de par en par, también mientras se vestia. No
concedia a su hijo ninguna forma de intimidad y habria considerado
cualquier tentativa de aislamiento como un acto de rebelion. Incluso a los
quince afos, no tenia derecho a levantarse por la mafiana antes de que su
madre inspeccionara las sabanas.

—Es un crimen desperdiciar la simiente —se deleitaba reprochandole
cuando atisbaba la menor gota de poluciéon nocturna, como si su hijo
hubiera abusado de su persona conscientemente.

Convencida de que la humillaciéon pondria fin a aquellas cochinadas,
rodeaba la mancha con un pespunte rojo y enviaba a Vincent a colgar la
sabana en la cuerda de tender para que todos los vecinos fueran testigos de
su verglienza. Al cabo de un afio, la sibana parecia un patchwork, pero ni
hablar de reemplazarla, porque eso habria sentado un peligroso precedente.
De hecho, a Vincent nunca le permitieron deshacerse de las cosas viejas que
aun pudieran seguirse utilizando. Sus pantalones eran demasiado cortos,
llevaba los cuellos de las camisas raidos, y un generoso encerado no podia
disimular el lastimero estado de sus zapatos. El aspecto del nifio era tan
descuidado que el prefecto de disciplina del colegio escribi6é a sus padres
para quejarse: «Si la vestimenta de este alumno no mejora cuanto antes —
concluia—, nos veremos obligados a tomar medidas drasticas».

Sus amenazas fueron proferidas en vano, porque nada podia convencer a
Estelle de que un joven todavia incapaz de apreciar el precio de la ropa
mereciera nada mejor que unos harapos.

La apariencia de Vincent no ayudaba a aumentar su cota de popularidad
entre sus camaradas, que solian apartarlo de sus juegos y jamas lo invitaban
a casa. Estaba condenado a oirlos hablar de sus salidas, de sus dias de esqui,



de sus excursiones a caballo, de sus fines de semana en el campo... Y,
aunque todas aquellas actividades le fueran desconocidas, no le hacia falta
mucho esfuerzo para imaginarse el placer asociado a ellas que podria haber
compartido si no hubiera estado obligado a pasar sus sabados en la
biblioteca, ocupacién encarecidamente alentada por su familia porque era
gratuita.

Fue en las estanterias de la biblioteca, que espulgaba por ociosidad, donde
Vincent hizo un descubrimiento que cambiaria su vida: la coleccidn Signe de
Piste, con sus novelas de aventuras que exaltaban las virtudes del
escultismo. A falta de poder engrosar las filas de sus héroes, la banda de los
Ayacks o el club de los Atrevidos, nuestro heredero pidi6 que le admitiesen
en la tropa de la parroquia, que se reunia peridédicamente en el sétano de la
iglesia. Estelle se opuso con firmeza a que su hijo se adhiriera a una
organizacion que promovia la solidaridad gratuita y requeria de sus
aspirantes la promesa solemne de «ayudar al projimo cueste lo que cueste».
Pero, como no habia que pagar el uniforme ni el equipo de segunda mano
que le cedia un antiguo scout, Louis-Dollard acabé dando su consentimiento.
Durante el campamento, que tuvo lugar aquel afio a orillas de un rio de los
montes Laurentinos, Vincent experimentaria por vez primera la vida fuera
del nido familiar. No solo aprendi6 a hacer un fuego, a nadar, a remar con
zagual y a orientarse en el bosque con la ayuda de una brugjula, sino que,
ademas, hizo un amigo.

El muchacho, que se llamaba Julien, era uno de los recién llegados al
Enclave. En efecto, su familia acababa de mudarse a la avenida Rockland, a
una gigantesca casa de estilo espafol, revestida de estuco y cubierta con
tejas de terracota que los Delorme, con su desdén habitual por la
ostentacion escandalosa de los nuevos ricos, llamaban «el elefante blanco».
Vincent sabia que sus padres nunca le permitirian poner los pies alli, de
manera que, el dia que lo invitaron, le dijo a su madre que iba a pasar la
tarde en la biblioteca. La avenida Rockland estaba a diez minutos de su casa.
El hizo el trayecto en menos de cinco. Llegé a casa de su amigo sin aliento, y
se detuvo un momento para admirar el Studebaker Champion descapotable
color rojo bombero estacionado en la entrada con forma de media luna. Fue



Julien en persona quien acudi6 a abrirle la puerta de cristal con reja de
hierro forjado.

—;No te has traido el bafiador? —le pregunt6—. No importa. Te prestaré
uno de los mios.

Al cruzar el recibidor, Vincent quedé deslumbrado por el suelo de terrazo
pulido en el que se reflejaban, como en un espejo, las mil luces de una arana
desproporcionada. Atravesaron una cocina ultramoderna, toda de cromo y
laminado estrellado, y luego descendieron a una gran sala que Julien llamé
«la guarida»: una caverna tapizada de moqueta con motivos geométricos,
cuyo mayor atractivo era un televisor Zenith de pantalla abombada
encastrado en un imponente mueble de nogal. Cémodamente sentado en un
sillon de cuero, con un vaso de whisky con hielo en la mano, el padre de
Julien estaba viendo un partido de futbol con tanta atencion que solo dirigio
un distraido saludo a los chicos. Estos descorrieron la puerta cristalera y
salieron al jardin, donde se hallaba, excavada en la tierra, maravilla de las
maravillas, una piscina cuyas aguas de un turquesa electrizante resultaban
de lo mas tentadoras. Julien le tendi6é un bafiador a Vincent y le dijo:

—Ve a cambiarte a la caseta... Te espero aqui.

Y asi, Vincent disfruté de la felicidad de pasar el dia saltando en el agua,
flotando sobre wuna colchoneta, comiendo helados, jugando al Mil
Kilémetros y viendo dibujos animados en la tele. A las cinco, la madre de
Julien aparecio en la casa cargada de paquetes. Volvia del centro comercial,
donde se habia comprado vestidos y perfumes. Mientras se quitaba el velete
y los guantes, se dirigi6 a Vincent para decirle:

—Te quedas a cenar, jverdad?

;/Como habria podido rechazar nuestro heredero semejante invitacion,
venida, por si fuera poco, de una mujer tan joven, tan guapa y tan bien
vestida? Fue a sentarse docilmente en el comedor, donde su cubierto estaba
ya puesto sobre un mantelito de hule. La comida consisti6 en una serie
fascinante de manjares cuya intensidad fue creciendo a medida que los
platos se iban sucediendo ante él. Primero le sirvieron un cuenco de sopa de
pollo y fideos de sobre. A continuacioén, prob6 por primera vez en su vida
raviolis de lata. El postre, pastel de angel recubierto de un glaseado de



malvavisco, lo habian comprado en Woolworth. Todo le pareci6 ain mas
delicioso porque no estaba hecho en casa.

Lleg6 sin embargo el momento fatal en el que el padre de Julien se levanto
de la mesa y se ofreci6 a llevarlo a casa. Todavia me parece estar viendo a
nuestro heredero bajarse con precauciéon del Studebaker, con la cara
descompuesta. Creo que un fugitivo detenido no habria experimentado la
misma aversion ante la idea de tener que volver a su celda. Yo le habria
abierto la puerta de no haber estado Louis-Dollard esperandole con pie
firme en la entrada, cerrandole el paso con toda la corpulencia de su ancho
pecho. Se habria podido decir que no reconocia a su propio hijo.

—Puesto que no respetas el horario que te hemos marcado, habras de
encontrar otra pension donde pasar la noche. Desaparece de mi vista o
llamo a la policia.

La puerta se cerrd y apagaron la luz de la entrada. Se habia fallado el
veredicto, era inapelable: Vincent estaba condenado a dormir fuera. Subié y
baj6é mi escalinata varias veces todavia, con fe en que su padre se
conmoviera y diera marcha atras en su decision, pero perdié toda esperanza
una vez que el frio empezd a hacerse patente. Intenté calentarlo y
amortiguar los espasmos de sus sollozos cuando se acurruc6d contra mis
cimientos. Mi impotencia me mortificaba, pero ;qué otra cosa podia hacer
por él?

Al dia siguiente, tuvo lugar un consejo de familia durante el cual se
discuti6 el caso de Vincent como punto principal. Todos estaban de acuerdo
en el hecho de que el muchacho estaba yendo por mal camino y se
propusieron distintas soluciones. La méas radical fue la de encerrarlo en un
reformatorio hasta que cumpliera la mayoria de edad, puesto que no era
posible enrolarlo en el ejército. Louis-Dollard les recordé a su esposa y a sus
hermanas que la ociosidad era la madre de todos los vicios, y que lo que le
pasaba a su hijo era, sencillamente, que le faltaban ocupaciones. Por fortuna,



prevaleci6 la razon y se decidié por unanimidad que el chico empezara a
trabajar (ni que decir tiene, al servicio y en beneficio de los Delorme).

Asi es como nuestro heredero se convirti6 en empleado de la empresa
familiar y aprendiz de conserje de nuestro bloque de apartamentos. Cada
mafiana, antes de marcharse al colegio, debia entregarse a una larga lista de
tareas que incluian sacarles brillo a las barandillas y a los buzones, fregar el
suelo de los descansillos, reemplazar las bombillas fundidas, barrer los
garajes, desatascar los fregaderos, reparar los grifos que goteaban o cambiar
las piezas de los fogones. Cuando hacia bueno, cortaba el césped y
terminaba los bordes con cizallas, arrancaba los dientes de ledn y removia el
compost. Cuando llovia, hacia el inventario del taller donde se guardaban
los motores y las bombas de recambio de las calderas, el material eléctrico,
las tuberias de repuesto y los estores venecianos. Las noches de tormenta se
levantaba al alba para ir a retirar la nieve de las puertas de los garajes y de
los caminos peatonales...

Se mostré tan diligente que Louis-Dollard le confié la importante
responsabilidad de gestionar las ganancias de los monederos automaticos
instalados en las lavadoras de pago de la lavanderia del inmueble. Cada
jueves, Vincent recolectaba las monedas de diez centavos en un gran guante
de borreguito, las contaba y las envolvia en unos paquetitos cilindricos de
papel que a continuacion depositaba en el viejo maletin de pesca que hacia
las veces de caja menor.

El fondo del maletin estaba forrado con un documento apergaminado que
Vincent tuvo un dia la curiosidad de desplegar. Acababa de encontrar el
testamento de su abuelo Prosper.

Al leer el codicilo, comprendi6 que sus padres llevaban toda su vida
ocultandole la existencia de un primo, un pobre huérfano al que habian
expoliado su herencia y que vivia ahora, segun todo parecia indicar, en la
mas abyecta pobreza. Se lo imaginé mendigando en la esquina de una calle,
palido, triste, raquitico, vestido con andrajos, muerto de frio... ;De verdad
habian cometido la infamia de robarle a aquel nifio su bienestar, su
seguridad y su futuro? Pens6 en los billetes amontonados en la camara
verde y se los imaginé cubiertos de sangre inocente. Se jurd en el acto que



encontraria a su primo y que lo indemnizaria, con intereses, por el dafio que
los Delorme le habian causado.

Una mafnana de otofio, mientras Vincent rastrillaba las hojas muertas del
negundo, Louis-Dollard fue a buscarlo y lo tom6 paternalmente por el
hombro.

—Recoge tu rastrillo —le dijo—. j;Hoy te llevo de caza mayor!

Cargados ambos con sacos de yute, fueron a esconderse en el callejon,
detras de una hilera de cubos de basura.

—;Qué esperamos aqui? —pregunt6 Vincent al cabo de veinte minutos.

Su padre le indic6 con un gesto que se callase, porque un gato anaranjado
se estaba acercando. Vincent conocia bien a aquel animal. Se trataba del
pobre Darcy; la senorita Kenny lo habia recogido medio muerto de hambre
y le habia devuelto la vida. Lo habia curado, lo habia desparasitado e incluso
lo habia llevado a vacunar al veterinario. Queria a ese gato como a la nina
de sus ojos.

Al atractivo olor de las basuras, Darcy se acerc6 y olfate6 los
contenedores. En ese instante preciso, Louis-Dollard salté sobre él y lo
encerr6 en el saco de yute.

—Vamos rapido adentro, antes de que alguien nos vea —dijo, sujetando el
saco lejos de si, mientras el gato lanzaba maullidos lastimeros.

Dicho esto, arrastré a su hijo hasta el cuarto de la caldera y le ordend
encender el incinerador de basuras.

—Nuestra inquilina ha tenido la desfachatez de albergar un gato, ja pesar
de que queda claramente estipulado, en el articulo 53 del contrato que ha
firmado en toda regla, que los animales domésticos estan terminantemente
prohibidos en nuestros apartamentos! ;Se va a enterar ahora de qué madera
esta hecho el fuego de los Delorme!

Dentro del saco, Darcy habia vuelto al estado salvaje. Se debatia con
violencia y sus maullidos se habian convertido en rabiosos bufidos.

—iVenga! —dijo Louis-Dollard—. jTuyo es el honor de alimentar el fuego!

Empujado por su padre, Vincent no tuvo otra eleccion que tirar el saco a la



pira.

—Ahora cierra la puerta, jsi no, se escapara!

Vincent no se movié. Mantuvo los ojos fijos en el holocausto sin siquiera
darse cuenta de que las lagrimas le rodaban por las mejillas. Los aullidos del
gato resonaron en la chimenea mientras que un olor acre empezaba a
emanar de su carne asada. Pronto no se oyd mas que el crepitar de los
huesos a medida que el esqueleto se desplomaba sobre las cenizas.

—Tu madre se va a divertir de lo lindo cuando la sefiorita Kenny empiece a
llamar en vano a su gato perdido —dijo Louis-Dollard—. En cuanto a ti, hijo
mio, te has ganado una pequefia recompensa.

Y, en un arrebato de generosidad, entregd a Vincent un billete nuevecito.

—Lleva la efigie de nuestra nueva soberana, la reina Isabel II, cuya
coronacién celebramos el afio pasado. Consérvalo como oro en pano.

El billete verde, del valor de un dolar, habia sido emitido en Ottawa en
1954 y portaba el nimero de serie FD8593322, asi como la firma de los
sefiores Beattie y Coyne, respectivamente subgobernador y gobernador del
Banco de Canada. El escudo de armas y el lema del pais aparecian en
segundo plano, mientras que a la derecha figuraba el busto de Su Majestad,
vestida de satén y con adornos de diamantes. Su rostro habia sido fijado en
una pose estatica. Las ondulaciones de sus cabellos, sin embargo, resultaban
extraflamente animadas a la vista. Por ese fendémeno singular que llaman
pareidolia y que hace que se reconozcan rasgos humanos en los objetos
informes, Vincent vio de repente aparecerse, entre los rizos de la reina, la
cara de un diablo gesticulante.[9] Dejo caer el billete con un grito y
comprobd6 que le habia hecho multitud de pequefios cortes en los dedos.

A partir de aquel momento, no le quedé ninguna duda de que el dinero era
la fuente de todos los males..., y la raiz del Mal.

[9]. La anécdota esta basada en un hecho real. En 1954, el Banco de Canada
emitié una serie de billetes que luego tuvo que retirar por este motivo.



Un fantastico vertedero... Ninguna otra palabra describiria mejor el jardin

de Louis-Dollard. La terraza, construida con tablas podridas y ladrillos rotos,
tiene un suelo tan desigual que no puede uno aventurarse por ella sin
torcerse el tobillo. En el centro, una carretilla de hierro hace las veces de
fuente, cuyas aguas fétidas rivalizan en hediondez con las emanaciones del
compost que fermenta en un rincén. Mi venerable fundador ha diseminado
en las orillas, a intervalos de setenta centimetros, unas enclenques
pulmonarias vellosas, sacadas a partir de rizomas de una misma planta y
elegidas por el poco cuidado que requieren. De las ramas de un viburno
devorado por las babosas ha colgado su version barata de un arpa de viento:
cinco macetas de barro resquebrajadas que, en cuanto se levanta un poco de
brisa, chocan entre si produciendo sonidos huecos.

;Existe un lugar mas incongruente para dar una garden party? Sin
embargo, alli ha montado Estelle la herrumbrosa mesa plegable, y, a falta de
mantel de plastico, la ha cubierto con una vieja cortina de ducha moteada de
moho. En lo que verdaderamente se esfuerza es en disponer en distintos
lugares estratégicos tres espejos, que van a permitirle vigilar bajo cualquier
angulo, desde la ventana en la que piensa apostarse, el transcurso de la
conversacion a solas de los tortolitos. Una vez terminado el trabajo,
retrocede para juzgar el aspecto general. No le queda mas remedio que
admitir que este no puede ser mas triste y que la bandeja de sandwiches de
rabanos que ha preparado Gastrula no bastara para alegrarlo (y todavia
menos para suscitar esas confidencias que acercan a dos seres y los dirigen
naturalmente hacia el terreno de la intimidad sin que se den cuenta de que
la trampa del compromiso acaba de cerrarse sobre ellos).

Por tanto, obligada por la necesidad y muy a pesar de su monedero, Estelle
sale a hacer algunas compras. En cuanto pone el pie en la acera, un ligero
vértigo la detiene. He aqui que hace exactamente diez afios que no ha
franqueado sola los limites de nuestra propiedad; necesita tomar impulso



antes de continuar. Al principio su confinamiento era voluntario, motivado
por la conviccion de que las salidas inducian inevitablemente al gasto,
mientras que no costaba nada quedarse en la comodidad del hogar. Pero
poco a poco su universo se fue estrechando y, a medida que se restringia, el
resto del mundo empez6 a parecerle tan extrano como hostil. De mis
paredes, que debian haber sido su refugio, ella ha hecho un calabozo del que
no puede liberarse sin una cierta angustia. Necesita, pues, todo su valor para
alcanzar la pasteleria de la sefiora Rosita, y eso que se encuentra justo en la
esquina de la calle.

Entra con la firme intencioén de salir de alli con el articulo mas barato de la
tienda, pero sus escrupulos se funden como el azicar al sol en cuanto el rico
olor a cruasanes y pan caliente alcanza sus fosas nasales, y el color, que la
ansiedad habia drenado de su rostro, vuelve poco a poco a sus mofletes.
Pasa rozando el largo mostrador refrigerado en el que estan expuestos los
bizcochos, los canapés, los merengues y las figuritas de mazapan, y se
detiene, pasmada, ante la gran oferta de pasteles. Bocaditos de crema,
petisus de chocolate, bizcochos borrachos, lionesas de café, tartaletas de
fresas, de limon, petites souris forrados de fondant[10] pastelitos de
zanahoria recubiertos de coco y milhojas se disputan el placer de hacerla
salivar.

Mientras piensa qué elegir, entra una ninita y avanza hasta la caja. Lleva
un bonito vestido de algodén de los colores del tartan Black Watch, con
bordado inglés en el cuello y en los puios, pero su corte de pelo a lo garcon
le da el aspecto miserable de un nifio de la calle. La sefiora Rosita la recibe
con una amplia sonrisa y le regala una pasta decorada con una guinda.

—Para ti —dice con su fuerte acento espafiol—. Y, ahora, vuelve con tu
mama.

Estelle interpela a la pastelera y, con un descaro espantoso, le pregunta:

—;Podria probar una yo también?

Cogida de improviso, la sefiora Rosita le tiende una galleta. Estelle se la
mete entera en la boca y deja que se funda lentamente sobre la lengua. El
placer que le procura el sabor a mantequilla, azicar y vainilla solo es
comparable al de haberlo obtenido gratis.



—;Qué puedo hacer por usted? —le pregunta la sefiora Rosita agitando sus
rizos negros, a través de los cuales se distingue el brillo de dos aretes de oro.

—iUna docena de pasteles franceses!

La senora Rosita va a buscar sus pinzas de metal y compone un surtido de
sus especialidades. Guarda todo en una caja blanca de carton y la cierra con
un cordel anudado muy tirante.

—Son tres ddlares, mas cinco centavos por la galleta —le dice mientras
registra el importe en la caja.

Estelle hurga en su monedero y paga con los ojos cerrados. jQué importa!,
se dice, pronto se acabaran estos dispendios. Y, cuando tenga la fortuna de
Penny en el bolsillo, no seran mas que un desafortunado recuerdo.

Se marcha con su paquete a un paso casi jovial, pegando la nariz a las
ranuras de la caja para captar los efluvios de su contenido. Al pasar delante
del garaje, oye un ruido de motor. Esta tan satisfecha de saber que Louis-
Dollard trabaja en la reparacion del coche, tal como ella le ha pedido, que no
se preocupa demasiado por que la puerta esté cerrada. Gracias a Dios.

Hay que decir que sus preocupaciones se centran en Vincent, cuyo
atuendo desalifiado resulta totalmente inapropiado para tamafa declaracion.
De modo que sube a la habitacion de su hijo y saca del armario su antiguo
uniforme de colegio: un pantalon de franela gris y el chaleco azul marino
adornado con un escudo. Anade al conjunto una de las corbatas de Louis-
Dollard; la de seda gris con puntitos rojos que siempre me hace pensar en la
piel de una trucha moteada.

Ha traido también un pequefio estuchito de terciopelo verde que le
entrega a Vincent no sin antes hacerle una recomendacion:

—Aqui tienes una ayuda para concluir la transaccion. Se trata de una joya
de la familia que me gustaria conservar, asi que solo te la presto. Ya me las
ingeniaré para recuperarla cuando estéis casados.

A Vincent le preocupa menos lo que Penny pueda pensar de su
indumentaria que el juicio que emitira sobre el peso de su herencia.

—;Coémo demostrarle que yo no soy como ellos? —dice en voz muy baja



cuando por fin Estelle lo deja solo—. Ojala fuera adoptado.

Guarda el chaleco y el pantalon, y abandona la corbata sobre la cama. Se
queda en mangas de camisa, calzado con zapatillas de deporte. No se afeita,
y ni siquiera le concede a su madre el gusto de pasarse una vez el peine.
Antes de deslizar el estuche de terciopelo verde en su bolsillo, lo abre y
descubre un anillo de diamantes sobre montura catedral en filigrana de oro
blanco. Vincent contempla el brillante y las dos baguettes que lo acompafian
centelleando con la duplicidad de treinta denarios de plata. ;De verdad
merece la pena que ensucie su corazon con la mas cobarde de las traiciones
solo por la recompensa de ver su nombre borrado de un testamento? Con
gusto le soplaria la respuesta, pero esta decision le pertenece solo a éL

Cuando por fin se decide a bajar al jardin, se encuentra a Penny sentada
encima de la pequefia tapia, con las piernas delicadamente moldeadas
balanceandose sobre el vacio. Al volverse hacia la mesa, descubre la bandeja
de sandwiches de rabanos y los pasteles, todavia en su caja de carton.

—Espero que no te hayan engafado las artimafias de mi madre —le dice a
Penny sin darse cuenta de que la esta tuteando—. Todo esto forma parte de
su miserable intento de jugar a las casamenteras.

—No te preocupes. He calado su juego desde el principio y sé cémo
defenderme.

—No lo dudo, pero temo que subestimes la rapacidad de mis padres. Desde
que se enteraron del valor de tu fortuna, solo piensan en echarle el guante vy,
créeme, estan dispuestos a lo que sea para conseguirlo... Incluso a
corromper a su propio hijo. Esta misma mafiana, mi padre ha prometido
desheredarme si aceptaba pedir tu mano.

—Curiosa forma de comprar a alguien...

—Sabe de sobra lo feliz que me haria no tener que tocar nunca su maldito
dinero.

—En ese caso, tu integridad te honra.

—Te aseguro que esta situacion es tan incomoda para mi como para ti. No
estas obligada a quedarte, pero, antes de que te vayas, me gustaria decirte



una cosa.

—Adelante, te escucho.

De una patada, Vincent lanza un guijarro al camino.

—Estoy desconcertado por un asunto que te concierne. Tanto que no sé
muy bien como abordarlo.

—Entonces intenta empezar por el principio.

—He descubierto una cosa en el libro de cuentas que es un poco delicada...

—Continua.

—He tratado de camuflar el asunto y no le he comentado una palabra a mi
madre, pero temo no poder seguir engafidndola durante mucho tiempo.
;Ves adonde quiero llegar?

Penny balancea sus piernas con mas despreocupacion aun.

—;Ah! Te refieres sin duda al dinero del alquiler que llevo sin pagar desde
hace varios meses.

—No es el tipo de omisién que mis padres se toman a la ligera, y me da
miedo que te acabes buscando un problema...

Penny se contenta con encogerse de hombros.

—Creo que ha llegado el momento de que te confiese algo: alquilé ese
apartamento utilizando una libreta de banco falsa. Y no he inventado
ningin juego, no tengo ningun ingreso... En realidad, no tengo ni un
centavo.

Cuando se da cuenta de que la joven no bromea, Vincent se deja caer
sobre un banco. Lo he visto reir muy pocas veces durante la veintena de
afos de nuestra existencia en comun pero, esta vez, se parte de risa de
verdad y no puede parar.

—iQué ironia! —exclama retomando el aliento—. Mis padres se merecerian
que nos casaramos, solo por darles una leccion.

Con un impulso de los brazos, la joven salta del pequefio muro y aterriza
justo bajo la nariz de Vincent. Levanta los ojos hacia él, y sus mejillas casi se
rozan cuando se le acerca para murmurarle al oido:

—Acepto.

Envalentonado por el aplomo insolente de Penny, palpa el bolsillo de su
pantalon y le tiende el estuche de terciopelo verde que extrae del interior.



Ella se aparta levemente cuando ve sus palmas recubiertas de cicatrices
circulares.

—;Qué te ha pasado en las manos?

Vincent comienza a arrancar las hojas del viburno con pequefios gestos
nerviosos.

—Otro secreto que te contaré algtin dia.

Penny levanta la tapa del estuchito con la delicadeza propia de las
circunstancias. A la vista de los diamantes que se iluminan al sol, sus ojos se
llenan de lagrimas que no son ni de alegria ni de emociéon. No puedo
explicarme por qué, pero me da la impresion de que llora de amargura. Si,
de un amargor turbado por el odio que deforma su bonito rostro.

Vincent no se da cuenta, porque cuando se apresta a ponerle el anillo en el
dedo, lo distrae la furtiva visién del reflejo de un espejo en el arriate de
pulmonarias y, en pleno centro de ese reflejo, la imagen de su madre que los
espia desde la ventana.

—No nos quedemos aqui —le susurra conduciendo a su nueva companera
de fortuna hacia la puerta del jardin—. Conozco un lugar al abrigo de
miradas indiscretas.

Apenas se ha hecho de nuevo el silencio en el jardin cuando un enjambre de
avispas viene a perturbarlo. Atraidas por el azucar, las muy granujas se
lanzan en picado sobre los pasteles con un tnico batir de alas, rasando los
monticulos de nata entre zumbidos y hundiendo sus patas articuladas en las
coberturas de fondant. Estelle se da cuenta del hurto y sale horrorizada de su
habitacién, bajando las escaleras tan rapido como le permite su sobrepeso.
Se precipita al exterior con los brazos por delante, espanta a las avispas con
el magnifico refuerzo de unos movimientos circulares y se apodera de la
caja de pasteles, que aprieta celosamente contra su vientre flaccido.
Dispuesta a sacrificar su botin para no tener que compartirlo con los
insectos, muerde en el petisi de chocolate y lo engulle de un bocado. La
emprende a continuaciéon con las tartaletas, cuyas voluminosas fresas
relucen como vidrieras a través del glaseado. El milhojas sucumbe a la



presion de sus poderosos maxilares y la crema se desborda por todas partes,
atrapada justo a tiempo por la lengua de Estelle, que limpia con avidez las
laminas de hojaldre. Copos de merengue y coco caen como la nieve sobre la
pechera de su vestido mientras devora el resto de los pasteles con avidas
dentelladas.

La aparicion de Vincent en la puerta del jardin interrumpe su masticar.

—Ven, mama, entra en casa. Ha habido un accidente...

Estelle no se levanta hasta que no se ha chupado los dedos con un grunido
de glotoneria y se los ha secado sobre su saciada panza.

[10]. Estos pastelitos en forma de «ratoncitos» y recubiertos de fondant estan
hechos de bizcocho y crema de mantequilla.
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‘Y pensar que hace apenas un afo los esposos Delorme festejaban sus

bodas de plata sin ceremonias, seguros y tranquilos de tener ante ellos un
futuro sonriente! Reacio a la idea de cualquier gasto, Louis-Dollard ofreci6 a
Estelle para la ocasiéon una moneda de veinticinco centavos envuelta en un
pafiuelo de papel; o sea, el equivalente de un centavo por afio de
matrimonio. Le habia dado su regalo al despertarse; su mujer estaba
incorporandose todavia, apoyada sobre las almohadas. Ante la vision de
Estelle con los parpados arrugados y toda desgrefiada, seguro que a Louis-
Dollard no le quedé mas remedio que admitir que su media naranja no habia
ofrecido demasiada resistencia a los implacables asaltos del tiempo. Ella era,
no obstante, la madre de su hijo, la sefiora de su casa y la guardiana de su
banca, y, en ese aspecto, estaba contento de haber elegido la mejor
compaiiera posible. Le habia demostrado con creces que valia su peso en
oro, y eso, en su caso, no era nada desdefiable. ;jPodia pedirsele mas a una
esposa?

Estelle, por su parte, qued6 encantada con la adorable atencion de su
marido.

—Yo también tengo algo para ti —dijo sacando del cajon de su mesilla de
noche una moneda de veinticinco centavos que ni siquiera se habia
molestado en envolver.

El hecho de haberse regalado lo mismo les procur6 una buena dosis de
diversion, pero también un gran suspiro de alivio. {A Su Majestad no le
habria gustado que uno recibiera mas que el otro y que la balanza ideal de
sus cuentas respectivas se desestabilizara por una generosidad indebida! La
jornada comenzd, pues, bajo los mejores auspicios, y Louis-Dollard, en un
arrebato de entusiasmo, sefial6 a Estelle que su hijo habia alcanzado la
mayoria de edad y que quiza fuera hora de concederle un poco de
autonomia.

—Nada demasiado radical —le habia asegurado—. Lo justo para darle la



ilusion de libertad.

Juntos acordaron prestarle el coche una vez al mes. Fue una decision
tomada un poco a la ligera y de la que pronto se arrepentirian, porque iba a
permitir que la serpiente de la herejia se introdujera en su pequefio paraiso
y trajera consigo el mas funesto de los presagios.

Cuando por fin lleg6 el dia del paseo mensual, Louis-Dollard llev6 a Vincent
al garaje y, tras darle todo tipo de recomendaciones, le entrego las llaves del
automovil, un Dodge Regent verde hoja, con neumaticos de flancos blancos
y el capd coronado con una calandra cromada en forma de cabeza de
carnero. Aunque ya tuviera quince afos, el coche estaba en perfecto estado.
Louis-Dollard se lo habia comprado a un inquilino que lo habia cuidado con
celo y que habia tenido que desprenderse de él porque lo trasladaban a
Vancouver. Vincent ya lo habia conducido en algunas ocasiones, cuando su
padre lo enviaba a comprar a la ferreteria, a la papeleria o al cerrajero.
Habia llegado incluso hasta la calle Craig, donde se encontraba el proveedor
de bombas para termos. Pero nunca se habia desviado del camino prescrito.
Hoy estaba, por fin, al volante de su vida.

Podria haber aprovechado para darse una vuelta por el Jardin Botanico,
por las esclusas de Lachine o incluso por los Laurentinos. Pero prefiri6
dirigirse hacia el barrio de Rosemont para ocuparse de la mision que se
habia asignado solemnemente ocho afios antes y que ahora, por fin, estaba
listo para cumplir: encontrar, costara lo que costara, a su primo Philippe. La
unica pista con la que contaba se la habia proporcionado Mérula un dia en
que los vapores de la esencia de vainilla la volvieron mas locuaz que de
costumbre, y sus indicaciones habian sido tan someras como imprecisas.

—La joyeria de tu tio Oscar estaba situada en alguna parte de la calle
Masson, al lado de un banco, me parece.

—;No te acuerdas de la direccion?

—Nunca puse los pies alli.

—;Y su viuda? ;Doénde vive ahora?

—;Coémo podria saberlo? No llegué a conocerla.



—;Nunca quisiste saber como le iba?

—Pardiez, no! Si era una extrafia, Vincent. ;Por qué te ha entrado de
repente tanto interés?

—Curiosidad, nada mas.

El banco del que le habia hablado Mérula no fue dificil de encontrar, pues
solo habia uno en aquella calle, situado en la esquina con la 7.* Avenida. La
direccion adyacente, sin embargo, ya no existia; habia sido absorbida por el
banco cuando este amplio sus locales. Al lado no quedaba mas que un
estudio de fotografia que habia conocido mejores dias, a juzgar por los
retratos amarillentos colgados en el escaparate. Vincent pase6 la mirada
distraida sobre los retofios de sonrisas forzadas y los recién casados
congelados en poses tan torpes como rigidas. A punto estaba de dar media
vuelta cuando le llamo la atencién la fotografia de un hombre posando ante
una joyeria. El nombre escrito sobre el escaparate lo dejé noqueado. Empujo
la puerta del estudio sin llamar y, excusandose ante el propietario por
irrumpir de aquella manera, sefial6 el retrato en cuestion.

—;Se acuerda usted de este hombre?

—Por supuesto —respondié el fotégrafo—. Es Oscar Delorme, mi antiguo
vecino. El pobre no tuvo suerte con su joyeria. Quebr6 al cabo de dos afios y
él muri6 poco después. Yo todavia estoy aqui, a Dios gracias. Incluso en
tiempos dificiles, la gente encuentra los medios para hacerse un retrato.

Vincent observdé un momento el rostro de su tio. Buscaba en aquellos
rasgos melancdlicos un parecido con su padre o sus tias, pero no fue capaz
de reconocer mas que un vago aire de familia.

—.;Y su esposa? ;Sabe qué fue de ella?

—La echaron a la calle con su criatura porque ya no podia seguir pagando
el alquiler. jUna dama tan amable, rebajada al ultimo extremo! Me habria
gustado poder ayudarla, pero en aquella época tenia mis propios problemas
y le perdi la pista. La volvi a ver mucho mas tarde, en Morgan, creo. Fue ella
la que vino a saludarme, yo apenas la reconoci de tanto como habia
cambiado. Iba bien peinada y muy elegante, con un sombrero con velete y
un collar de perlas de tres vueltas. Llevaba a una linda nifiita de la mano.

—Un nifio, querra decir.



—No, no, se habia vuelto a casar, fijese usted, y ahora tenia una nifia. El
hijo de su primer matrimonio habia muerto el invierno anterior.

De todas las posibilidades, la desapariciéon prematura de su primo era la
unica que Vincent no habia contemplado y, con la triste noticia, sinti6 que
se le abria en el fondo del pecho un abismo que primero le dio vértigo, y
luego nauseas. Tras despedirse del fotégrafo, deambul6 un cierto tiempo por
la ciudad, con las manos crispadas sobre el volante del coche, tratando en
vano de aligerar el malestar que le invadia. Al volver a casa comprendié que
nada conseguiria expiar su culpa salvo un acto irreversible y desesperado.
Fue a buscar a sus padres y les anuncio, sin rodeos, que queria hacer voto de
pobreza y que tenia la firme intencién de unirse a los monjes de la abadia de
Saint-Benoit.

Al dia siguiente, el consejo de familia se reunié de nuevo para discutir el
caso de Vincent. Gastrula propuso erigir un tribunal de la Inquisicién y
someter al hereje ante el mismo. Blastula queria mantenerlo en cuarentena
para evitar cualquier riesgo de contagio. Moérula era mas bien de la opinion
de que solo el amor podia reconducirlo por el buen camino y que bastaria
con encontrarle al joven una prometida, algo a lo que Louis-Dollard vino a
sumarse, anunciando que, precisamente, habia hallado a la candidata
perfecta en la persona de Géraldine, la hija de Charles Knox. Estelle, que
sonaba desde hacia mucho tiempo con una alianza con el propietario de los
cuatro edificios situados del otro lado del parque, lo aprob6 con un gesto de
la cabeza. Temia, sin embargo, que aquella medida, aunque radical, no fuera
suficiente.

—Con Vincent mayor de edad y todas sus vacunas puestas, no tenemos
manera de impedirle cometer lo irreparable. Como medida de seguridad, me
parece urgente que modifiquemos los testamentos para evitar que nuestra
fortuna caiga en manos de una comunidad religiosa. Entre tanto, nuestro
heredero ha de enfrentarse a sus responsabilidades. Sé que es arriesgado,
pero creo que no tenemos otra opcion: hay que iniciarlo en los secretos de la
camara verde sin demora. Y pienso que eso es algo que le corresponde a su
padre.

Se expres6 con una voluntad tan irrevocable que nadie se atrevio a



contradecirla, y Louis-Dollard le asegurd, secandose la frente, que se
encargaria en aquel mismo instante de los preparativos necesarios.
Finalizado el consejo, este ultimo desaparecié hasta la hora de comer, y
esper6 al final del almuerzo para pasar a la accion. Dejando la servilleta
sobre la mesa, se levanté y ordend a su hijo que lo acompanara abajo. Lo
condujo entonces a la carbonera y lo invit6 a entrar en la camara verde. A
Vincent, que no habia vuelto a poner alli los pies desde la noche de su
ordalia, le choco constatar que la piramide de fajos de billetes se habia mas
que duplicado, tanto que su base cubria ahora casi todo el suelo, dejando a
los visitantes muy poco espacio para circular.

—Siente el olor a dinero que reina en este lugar —le dijo su padre—. ;Hay
en el mundo un perfume mas embriagador? Viene tanto de las paredes como
de la fortuna aqui apilada, e incluso ha impregnado nuestra posesion mas
valiosa.

Para ilustrar sus palabras, se aduefi¢ del ladrillo que reinaba en la cima de
la piramide de papel moneda, lo acerc6 a la nariz de Vincent y lo oblig6 a
olerlo.

—Este ladrillo es la piedra angular sobre la que reposa el edificio del
Tesoro familiar pasado, presente y futuro. Lo he moldeado con la misma
arcilla de la tierra ancestral. Si lo rompieras, encontrarias en su interior la
primera de todas las monedas que gand tu abuelo: la Pieza Madre, aquella de
donde provienen nuestras riquezas.

—Todo eso ya lo sé —dijo Vincent.

Aquel comentario no impidi6 que Louis-Dollard le repitiera a su hijo que
la vieja moneda era una matriz fecunda y abastecedora, dotada de poderes
magnéticos, capaz de generar beneficios y de atraer el capital a su seno. Sin
ella, los ahorros se escurririan como por un colador y los ingresos se
asemejarian a unos miserables engendros.

—Es para garantizar la seguridad de este ladrillo asi como del dinero aqui
depositado por lo que he ordenado blindar la puerta con manganeso.
También la he provisto de un dispositivo de protecciéon a prueba de todo.
Cuando esta cerrada, ni pomo ni cerradura ni bisagras quedan a la vista,
porque la totalidad de su dispositivo de cierre se encuentra encastrado en el



techo. ;Ves esas tres gruesas barras de acero templado que sobresalen del
dintel? Sirven de pestillos, y bajan desde el marco para venir a insertarse en
tres agujeros perforados en la traviesa superior de la puerta, bloqueando asi
su apertura. No pueden ser accionadas salvo por una cerradura camuflada
justo encima de nosotros, en el salon. Ahora, sigueme arriba. Te revelaré el
emplazamiento y la combinacion.

Vincent se cruzoé de brazos sefialando su firme intencién de no moverse.

—;De verdad es necesario que me incluyas en el secreto?

—Le juré a mi padre, sobre su lecho de muerte, que cuidaria de la Pieza
Madre y la transmitiria a mis herederos.

—Esta combinacién no me sera de ninguna utilidad en el monasterio.

—;Has pensado que, si te conviertes en monje, pondras fin a nuestro
linaje? En nombre de las proximas generaciones, te suplico que retrases tu
decision y te concedas un ano para reflexionar antes de cometer un acto
irreversible. De aqui a entonces, nada te impide vivir en la miseria, si es lo
que realmente deseas.

La peticion de Louis-Dollard era razonable, y Vincent prometi6 tenerla en
consideracion.

—Dinero estancado, dinero envenenado —observo—. ;Por qué no invertir
esos fajos de billetes en algo util?

—No conozco una mejor inversion para el délar que la acumulacion.

—Nuestra pobre casa esta en ruinas, y necesitaria con urgencia que la
repararamos—insisti6 Vincent—. jUna buena capa de pintura, un acuchillado
de los parqués, volver a alicatar la cocina o unas ventanas nuevas no serian
ningun lujo!

Louis-Dollard emitié entonces el mismo grufiido que cada vez que tenia
que sacar su billetera.

—;Ja! Esas obras tan importantes se harian, claro, con tus ideas y mi
dinero... Pues bien, que sepas que esta locura ya me ha costado un ojo de la
cara y la mitad del otro. Me niego a malgastar en ella un centavo mas.

En ese momento, comprendi que mi venerable fundador no me habia
considerado nunca (ni lo haria jamas) como el hogar familiar. Que yo nunca
habia sido para él mas que una granja. Un trastero. Un almacén. Un banco.



Una caja registradora. Una vulgar hucha. Que era inutil seguir alimentando
la ilusion de que ese padre desnaturalizado se ocuparia algun dia de mi.

Senti un estremecimiento de rechazo que hizo que mis cimientos se
resintieran. Bajo la sacudida, las paredes de la camara verde se
resquebrajaron y las monedas de cobre, que solo estaban sujetas por la cola
de conejo, cayeron como una lluvia desde la boveda.

—;Qué es lo que pasa? —preguntd Louis-Dollard agarrandose a su ladrillo
—. ;Es un temblor de tierra?

—No, la casa se ha movido —dijo Vincent muy bajito, como si su voz
corriera el riesgo de provocar otro seismo.

Louis-Dollard alz6 la vista para constatar el alcance de los dafios y
comprob6 que en el techo solo quedaban algunas monedas pintadas de
verde. Resultaba evidente que una idea empezaba a tomar forma en su
cabeza, y yo me pregunté cuanto tiempo tardaria en comprender el mensaje
que le estaba enviando. De repente, cay6 en la cuenta, y la frente se le
cubri6 de gotitas de sudor.

—Esas monedas... Forman letras.

—;Qué letras?

—Mira: ahi hay una M, una A, una N, una E... Y luego, alli, una T...

Completamente livido, Louis-Dollard se dejoé caer encima de la pirdmide
de billetes y se puso a recitar un rosario de palabras incomprensibles.
Vincent, frente a él, lo observaba perplejo.

—No entiendo nada de lo que estas farfullando. ;Manete... qué?

—Mane, Thecel, Phares —articuld Louis-Dollard de un tiron—. jEsta escrito
sobre la boveda!

Nadie lo habria creido posible y, sin embargo, las letras estaban
indiscutiblemente ahi. Incluso Vincent tuvo que admitirlo.

—iQué curiosa coincidencia! —djijo.

Su padre casi se abalanza sobre él.

—iNo es ninguna coincidencia, sino una profecia! Y anuncia que sufriré la
misma suerte que Baltasar, ultimo rey de Babilonia: mis dias estan contados,
mi alma ha sido juzgada insignificante y mi patrimonio se dividira.

—iVenga, calmate! Empecemos por sellar las grietas antes de que las



paredes se desmoronen todavia mas, y luego vuelves a pegar las monedas.
Ya te ocuparas del patrimonio mas tarde.

Louis-Dollard fue a buscar su llana y sus brochas y se puso enseguida
manos a la obra. A la semana siguiente, la pared estaba reparada, y ni el ojo
mas aguzado habria podido detectar rastro alguno de desperfecto en el
techo.

Mi profecia, sin embargo, permanecié grabada en su memoria, y espero de
todo corazéon que se acordara de ella con pavor durante la agonia de su
ultima hora.



Esta mafiana enterramos a Louis-Dollard. Ni que decir tiene que con poca

pompa. Ni corona funeraria sobre el ataud, ni musica funebre durante el
servicio, ni limusina en el séquito ni recepcion tras las exequias. Ni siquiera
me colgaron un lazo negro en la puerta.

Aun a riesgo de alimentar los rumores de suicidio que rodean las
circunstancias de su muerte, los Delorme han celebrado para su patriarca
unos funerales conformes a su ultima voluntad. Los miembros del cortejo se
contaban, literalmente, con los dedos de una mano. Estelle caminaba
delante, sudando bajo su abrigo de castor, con los ojos tan secos como la
caja de pino que contenia los restos del difunto. Sus cufiadas la seguian de
cerca, cogidas del brazo, birlando al pasar los ramos de flores que habia
sobre las otras tumbas. Vincent arrastraba los pies mucho mas lejos,
prefiriendo sin duda distanciarse de ellas. Todavia estaba conmocionado por
la muerte de su padre, atormentado por el recuerdo de su cuerpo encogido
sobre el suelo del garaje y de sus labios azulados por la intoxicacion con
monodxido de carbono, afligido por no haber podido reanimarlo para
anunciarle la noticia de su compromiso, desesperado por haber llegado
demasiado tarde para hacerle modificar el testamento.

Apenas acaban de volver del cementerio cuando Estelle los convoca en el
despacho del difunto. Los invita a sentarse delante de ella mientras se
instala en el sillon giratorio del afiorado patriarca.

—Su Majestad no ha concedido a Louis-Dollard la gracia de expirar en olor
de santidad —dice, con las manos bien apoyadas sobre la panza repleta—. Ha
muerto en pecado mortal, puesto que no hay despilfarro mas escandaloso
que el de un motor funcionando en vano. Es lamentable, pero no hay nada
que podamos hacer. No veo, pues, ningin motivo para no proceder
inmediatamente a la lectura del testamento.

Saca de una carpeta el documento notarial recibido ante el maestro Wilfrid
Labonté el 11 de septiembre de 1940 con numero 6.352 de sus minutas.



Morula, Gastrula y Blastula se estremecen al instante en sus asientos, las
tres expectantes ante la coqueta suma que su hermano les ha prometido en
testimonio de su afecto inquebrantable, e igualmente para paliar las
deficiencias de su ayuda mensual, que apenas les permite ahorrar nada.
Vincent se queda en su rincén sin decir nada, como si todo aquello no fuera
con él.

Sin embargo, esta a punto de heredar una de las fortunas mas grandes del
Enclave y, cuando haya echado mano del botin, no tendra mas remedio que
ocuparse de mi. Por fin se repararan las afrentas que he sufrido y pronto
podré mostrarle mi fachada al mundo sin tener que avergonzarme. jAdios,
escapes de agua, pintura descascarillada, bombillas fundidas, cristales
resquebrajados, madera podrida y juntas decrépitas! En menos de una
estacion habré salido de mi declive y seré la envidia de todas las casas del
barrio. Me pongo incluso a sofiar con verdadero marmol en mi entrada,
fruslerias de laton pulido, techos artesonados, acabados en madera de caoba
y parqués de madera noble. Viendo que Estelle se pone las gafas y se
dispone a leer, abro bien los oidos de mis paredes para no perderme ninguna
de las palabras de la ultima voluntad de mi negligente fundador.

Yo, Louis-Dollard Delorme, en plena posesion de las facultades
necesarias para testar, encomiendo mi alma a Su Majestad y me entrego
a sus obras.

A Vincent, el hijo fruto de mi unién con Estelle Monet, le dono y lego
la nuda propiedad de los bienes muebles e inmuebles que conformaran
mi sucesion, incluida la casa familiar.

A la senora Estelle Monet, mi querida esposa, le dono en usufructo y
disfrute la universalidad de dichos bienes muebles e inmuebles. Este
usufructo cesara si contrae un segundo matrimonio. Si no, a su muerte.

A las sefioritas Moérula, Gastrula y Blastula, mis hermanas, les dejo la
ropa y otros efectos personales que tan generosamente les he procurado.

Estelle carraspea triunfal y abre el cajon para guardar el documento. Las
caras de las tres harpias que tiene sentadas delante se alargan y sus



mandibulas se descuelgan, hasta que se levantan de un salto y salen en
tromba del despacho.

—No te preocupes por tus tias —le dice Estelle a su hijo—. Terminaran por
sobreponerse.

Por desgracia, no sera este mi caso. La indignacién de esas tres no es nada
comparada con la rabia que se apodera de mi por haberme precipitado y por
mi negligencia. Porque he tenido ese testamento delante de los ojos en
innumerables ocasiones a lo largo de los afios: Louis-Dollard acostumbraba
a sacarlo del cajon y volverlo a examinar en cada uno de sus cumpleafios. El
documento me parecia complicado y aburrido, y siempre me contenté con
recorrer por encima los dos primeros parrafos. Segura de que Vincent iba a
heredar un dia todos los bienes, incluida mi persona, detenia ahi la lectura.
;Como iba a imaginarme que la clausula siguiente le impedia disponer de su
fortuna antes de que Estelle estirara la pata? Aqui estoy, pues, por mi culpa,
como la lechera de la fabula: mi gozo en un pozo. Y en gran peligro de ser
hostigada por nuestra matriarca.

Esta, sin embargo, tiene otras prioridades por el momento, y sabe
perfectamente por donde empezar.

—Recibi ayer una llamada del senior Knox —anuncia sin rodeos—. Queria
presentarme sus condolencias y, aprovechando la ocasion, se ha ofrecido a
comprarnos nuestro bloque de apartamentos a precio de mercado. Como se
compromete a pagar al contado, he decidido aceptar su propuesta, si ti no
ves inconveniente. El mantenimiento de este edificio nos cuesta cada vez
mas caro y me aliviaria quitarme esa carga de encima.

Como usufructuaria, ;tiene Estelle derecho a vender asi las propiedades?
Yo no soy notaria, pero me parece que esta maniobra no respeta la dltima
voluntad de Louis-Dollard, cuya fe en el valor tangible del ladrillo era
inamovible. Espero una reacciéon por parte de Vincent, un sobresalto de
rebelion, un alegato en su propia defensa. Pero él se contenta con emitir un
suspiro y preguntar, con una pizca de ansiedad:

—El producto de la venta se materializara, seguramente, en una gran
montaia de billetes. ;Dénde piensas depositar todo eso?

—La camara verde todavia no ha llegado al maximo de su capacidad.



Incluso quedaria sitio suficiente para la dote de Penny, si eso es lo que te
preocupa. A este respecto, he tomado la iniciativa de redactar un contrato
matrimonial bajo régimen de bienes gananciales, que prevé que la esposa
nos entregue una dote de treinta mil ddlares el dia de la boda.

Vincent se cuida mucho de desmentir a su madre y revelarle la suma
insignificante a la que se reduce la fortuna de Penny.

—Todavia estoy muy afectado por la muerte de mi padre —le dice—. Seria
preferible dejar este proyecto en suspenso hasta el final de nuestro periodo
de duelo.

—;Al contrario! Para tu padre era importante esta union, y no hay mejor
manera de honrar su memoria que proceder a ella cuanto antes. Ademas,
Jes que tengo que recordarte que hemos gastado muchisimo dinero en
ganarnos a Penny para tu causa? Es tu deber filial ayudarme a recuperar la
inversion. Hablando de eso, he invitado a tu prometida a venir a darnos el
pésame. Deberia pasar a primera hora de la tarde. Tengo la intenciéon de
aprovechar su visita para hacerle firmar el contrato.

—Me parece que estas vendiendo la piel antes de cazar el oso. Penny no es
tan ingenua como crees.

—Precisamente por eso comprendera que le interesa unir su fortuna a la
nuestra.

En este punto, al menos, no puedo contradecirla. Sobre todo si tenemos en
cuenta que la fortuna de nuestra inquilina asciende, en total, a los
quinientos délares que nos debe de alquileres atrasados. Esta uniéon sera
para ella lo que se dice un buen negocio.

Cuando por fin llega Penny, alrededor de las cuatro de la tarde, Vincent la
acompafia al salon, donde Estelle les espera tumbada en el sofa, con el dorso
de la mano colocado sobre la arrugada frente, imitando el gesto de una
viuda desconsolada con tanta fidelidad que hasta yo misma habria podido
creérmelo.

—Acércate, querida nifia, ven a sentarte a mi lado —dice con su voz mas
trémula—. Tu presencia supone un enorme consuelo en estos momentos de



calamidad.

—Mis condolencias, sefiora Delorme. Nada podria colmar su pérdida, pero
me he permitido traerle un poco de azicar a la crema para aligerar su pena.

Estelle se incorpora en su asiento. Un hilo de baba se le escapa de la
comisura de la boca.

—iQué delicada atencién! No esperaba menos de ti. Eres digna de este
matrimonio, mi hijo no se ha equivocado al pedirte la mano. Tu llegada al
seno de la familia nos hara muchisimo bien. Ya solo nos queda fijar una
fecha para el feliz acontecimiento. ;Qué te pareceria el préoximo 2 de
octubre?

Penny, cogida por sorpresa, consulta a Vincent con la mirada antes de
responder.

—Me parece, mama, que no hay urgencia ninguna. Primero hay que hacer
publicas las amonestaciones.

—;De verdad lo crees necesario? Es una pena que un fallecimiento haya
venido justo a ensombrecer nuestra alegria, pero la vida debe seguir su
curso, y no hay tiempo que perder. De hecho, con la intencién de acelerar
las cosas, me he permitido preparar un contrato que solo tienes que firmar
abajo del todo.

—Me gustaria examinarlo primero y consultar con un notario.

—;Por qué tantas precauciones? ;Acaso un matrimonio feliz no se basa en
la confianza?

—No en una confianza ciega, sin embargo.

—Entre sus deberes matrimoniales y sus deberes conyugales, a una joven
esposa no le queda ni cabeza ni corazén para las finanzas. La prudencia
exige que ponga la gestion de sus negocios en las capaces manos de un
esposo que vele por ellos.

—;Tendré al menos derecho a una paga semanal?

—No necesitaras dinero cuando te mudes aqui. Se da por sentado que
dispondras de cama, comida y ropa limpia.

—;Como haré para pagar la ropa, los productos de aseo, los libros y otros
objetos necesarios para mi dia a dia?

—Un simple formulario de solicitud servira para hacerte un adelanto de



fondos. Aunque una vez rellenado y firmado como es debido, habra, por
supuesto, de someterse a mi aprobacion.

Penny se concede unos instantes de reflexion durante los cuales concentra
la mirada en el péndulo sobre el manto de la chimenea.

—;Hay alguna clausula en el contrato que prevea la cancelacion de la
deuda que tengo con usted?

Estelle se vuelve hacia su hijo, tan perpleja como alarmada.

—;De qué deuda est4 hablando?

—Hace meses que olvida pagar el alquiler —responde este con
desenvoltura.

—Las pequefias indulgencias de tu padre no han acabado de costarnos
caras y, una vez mas, soy yo la que debera sacrificarse para pagar los platos
rotos. ;A cuanto se eleva la deuda?

—Quinientos dolares mas los intereses.

Nuestra matriarca trata de dominarse lo mejor que puede, pero la ira que
la corroe se deja traslucir en su tono meloso.

—Mi querida Penny, pronto llevaras nuestro apellido, y prefiero advertirte
ahora de que bajo ningun pretexto se tolerara que tus deudas lo deshonren.
Hoy mismo deberéas pagar la cantidad que nos adeudas, pues tenemos que
resolver el tema de la sucesion cuanto antes y arrastrar el saldo de los libros.

Penny retuerce nerviosamente las tres vueltas de su collar de perlas antes
de responder.

—Me temo que no soy solvente... No me queda ni un centavo.

—Veamos, jes imposible que ya hayas vaciado tu cuenta bancaria!

—A decir verdad, nunca ha estado tan llena como fingi. Anadi de mi
propia mano tres ceros a la suma que aparece en mi libreta para convencer
al sefior Delorme de mi solvencia.

—Intentas que me crea que las ventas de tu juego no te han generado mas
que treinta miserables doélares?

—Para ser completamente sincera, tampoco tengo nada que ver con la
invencion del juego de la Caja Fuerte.

El rostro de Estelle se tifie de rojo hasta volverse practicamente azul y casi
le sale humo por las fosas nasales.



—;Supongo que las perlas de tu collar también son falsas, sucia advenediza
de pacotilla! Te has colado en nuestra casa con la esperanza de casarte con
mi hijo y de vivir a nuestra costa durante el resto de tus dias. Pues bien, jvas
a ver de qué palo estamos hechos los Delorme! Que sepas que hoy mismo
seras expulsada de tu vivienda y denunciada ante los tribunales por
falsificacion y wuso de documentos fraudulentos. ;Te lo mereces,
sinvergiienza! Ahora mismo llamo a la policia.

Estelle agarra el teléfono. Su dedo indice se lanza frenéticamente sobre el
disco.

—iEspera un poco! —interviene Vincent—. Tratemos primero de llegar a
un acuerdo amistoso.

—Si —afiade Penny—. Si me envia a prisién, no recuperara su dinero jamas.
Permitame mejor que lo enmiende y trate de repararlo.

Estelle deja de marcar el nimero de urgencia pero no cuelga el auricular.

—Mas te vale que la indemnizacién que me propones sea ventajosa.

—Trabajaré para usted gratis hasta reembolsarle el equivalente de lo que le
debo, incluyendo todas las sumas suplementarias que ha invertido en mi.
Haré la limpieza, la colada, las compras, la comida...

La idea de disponer de una sirvienta a tan buen precio no disgusta en
absoluto a Estelle, sobre todo porque sus cufiadas ya no son tan
competentes como antes. Sin embargo, todavia duda de poner al lobo a
cuidar de las ovejas.

—;Estas dispuesta a servirme dia y noche, a dormir en el sétano y a
alimentarte con las sobras para limitar los gastos de tu mantenimiento?

—iPor supuesto! La obedeceré con tanto afin que nunca lamentara su
magnanimidad.

—Entonces acepto tu propuesta.

—Voy a preparar mi mudanza sin demora. Asi no tendra que pagar un
ujier para expulsarme de mi domicilio.

Como Penny se levanta y se dispone a marcharse, Estelle le tiende la mano
con la palma hacia arriba.

—iNo tan rapido, jovencita! Ya que se han roto los esponsales, devuélveme
inmediatamente el anillo que llevas en el dedo.



Penny observa el brillo de los diamantes. Sin embargo, en lugar de
quitarse el anillo del anular, encoge los labios y, con un temblor casi
imperceptible, ensefia los dientes. Creo, incluso, que emite un gruiido
amenazador.

Vincent consigue por los pelos interponerse entre las dos mujeres, y no
para proteger a su madre, sino para plantarle cara.

—Puede quedarse el anillo —dice—. Porque, mal que te pese, la quiero
todavia mas por ser pobre y sigo teniendo la intenciéon de casarme con ella
en cuanto haya reembolsado su deuda.

—Me rio yo de tus nifierias. De aqui a entonces te habra dado tiempo a
cambiar de opinion veinte veces.

Lo empuja a un lado sin contemplaciones y se dirige a su nueva sirvienta:

—Y td, deberas mantenerte lejos de mi hijo. Te prohibo que le hables, lo
mires y respires el mismo aire que él. Toda infraccién de este reglamento
significara tu expulsion inmediata de la casa.

Asi las cosas, les ordena que salgan vy, satisfecha consigo misma, se ofrece
un bocadito de azucar a la crema como recompensa. Su mirada se ilumina al
instante.

—iPor Su Majestad! —exclama—. jSabe exactamente igual que el de Gisele!

De rodillas en el suelo, Penny deja caer el cepillo en el cubo de agua
jabonosa y se seca las manos en el delantal antes de apartar con lasitud el
mechon de cabello que le cae sobre los ojos. Se ha pasado la mafiana
frotando el lindleo gris y, a pesar de los esfuerzos vigorosos que ha
desplegado para darle brillo, este, gastado hasta la médula, se resiste y sigue
igual de apagado. Como los muebles que ayer abrillanté enérgicamente con
cera para los zapatos. No quiero apenarla, pero se esta dejando la piel en
vano. Nunca lograra devolverle el lustre a lo que jamas lo tuvo.

Eso es, sin embargo, lo que exige Blastula, que, al estilo de un caporal
dirigiendo las maniobras, vigila a Penny desde lo alto de la escalera. De vez



en cuando baja, armada con una lupa y con sus guantes de caucho amarillo
canario, y procede a una inspecciéon en regla de los trabajos efectuados.
Busca el polvo pasando el indice por el borde de las ventanas, entre las
laminas de los estores y al fondo de los cajones, acorrala la mugre con un
palillo de dientes hasta en los intersticios mas pequefios, rastrea las telas de
arafias en todos los rincones. Gracias a Dios, no tenemos servicio de plata al
que sacar brillo, porque jnuestra pobre sirvienta no daria abasto!

Al mediodia, Morula toma el relevo y conduce a Penny al lavadero, donde
cada dia le dispensa la lista de nuevas instrucciones. Ella, que solo lavaba las
sabanas una vez al mes, exige ahora que se cambien las camas todas las
semanas. Espera que Penny devuelva a las camisas el apresto de cuando
eran nuevas sumergiéndolas primero en almidén y luego planchandolas del
revés y del derecho. La ropa interior debe macerar una noche entera en una
solucién de bérax y bicarbonato soédico y se escurre a mano al dia siguiente
para preservar la goma de los elasticos. Y como seria indecente exponerla en
la cuerda de tender a la vista de los vecinos, se cuelga de un tendedero en un
rincon discreto del lavadero. Este mediodia Moérula le entrega ademas un
pafio de cortina decolorado por el sol.

—En tus ratos libres te ocuparas de tenir esto de nuevo —le dice cuando se
da cuenta de que son ya las cuatro pasadas—. Ahora, jespabila!, que Gastrula
te espera en la cocina.

jAh, la preparacion de la comida! He aqui algo que representa para
nuestra joven recluta un entrenamiento por si solo. No es que los platos del
menu requieran una experiencia particular, mas bien al contrario. Pero la
lista de las reglas dictadas para evitar el desperdicio de agua, electricidad e
ingredientes es tan larga que Penny se olvida de la mitad. Esta prohibido
dejar correr el agua del grifo. La puerta del refrigerador no hay que tenerla
abierta mas de cinco segundos. En cuanto al horno, no se enciende si no se
tienen al menos tres platos que cocinar en él. Nunca se pelan las verduras,
sino que se cuecen enteras, y el agua de la coccién sirve de base para una
especie de sopa de fideos aderezada con una lata de tomates guisados. La
carne, por el contrario, se prepara en su propia grasa, que reemplaza a la
manteca de cerdo en distintas recetas. Los troncos de la col, los corazones de



las manzanas y las peladuras de las naranjas se transforman en kétchup o en
mermelada. Cortadas finas, las hojas de los rabanos, los rabitos de las fresas
y las hojas del apio forman parte de los ingredientes de las ensaladas, que
resultan tan amargas como coriaceas. Las cabezas de pescado, asi como las
entrafias, se pasan por el pasapuré para elaborar con ellas unas croquetas
que de quenelles solo tienen el nombre.

Para Penny, el final de la tarde no es sinénimo de descanso. Después de
fregar los platos de la cena, se retira al lavadero, donde Estelle le ha
permitido montar un catre. Alli remienda los calcetines agujereados, repasa
los dobladillos, vuelve a coser los botones, teje otra vez los flecos de las
alfombrillas o riza los hilos sueltos de las toallas. A las diez se asea en el
fregadero de la cocina. A pesar de su cansancio extremo, nunca tiene prisa
por irse a dormir. Se obliga a si misma a permanecer despierta y, de
puntillas, provista de la débil luz de una vela, se va a dar una vuelta por el
salon. Se detiene delante del manto de la chimenea y examina el reloj
aniversario bajo todos los angulos: retira la campana de cristal, manipula las
ruedas dentadas, da vueltas a las agujas y a las bolas doradas de la péndola.
Baja finalmente a la antigua carbonera y se desliza tras la reserva de fueloil
hasta llegar a la puerta de acero; arrastra la mano por todo el perimetro,
sondea el panel con pequefios golpecitos repetidos. Esta noche permanece
inmovil, contentandose con examinar el misterioso armazoén con cierta
perplejidad. Cuando oye que alguien se acerca, apaga la vela y se esconde
rapidamente detras de la reserva.

—Ah, eres tu... —dice aliviada al ver la silueta de Vincent perfilarse en el
marco de la puerta—. No deberias estar aqui. Si tu madre nos encuentra
juntos, me echara y me entregara a las autoridades.

—;Qué haces?

—Busco la manera de abrir esta puerta.

—Si fuera ti, me mantendria bien alejado de ella.

—Sé muy bien lo que se esconde detras, y no tengo miedo de una simple
camara acorazada.

—;Como lo has adivinado? ;Mi tia Moérula hablé de mas?

Penny sale con dificultad de detras de la reserva teniendo cuidado de no



mancharse la ropa y se acerca a Vincent.

—En realidad, me lo cont6é mi padre, que era carpintero. Cuando esta casa
todavia estaba en obras, lo eligieron a €l de entre todos los trabajadores para
instalar esta puerta y su dispositivo de seguridad.

Definitivamente, esta chica es una fuente inagotable de secretos.

—;De verdad? —replica Vincent—. Pues puede darse con un canto en los
dientes por no haber sido emparedado vivo en la camara verde, como los
esclavos que conocian los secretos de las piramides.

—Tu padre no lo perdi6 de vista durante el tiempo que duré la obra, y tuvo
infinitas precauciones para mantenerlo alejado del reloj aniversario, donde
se encuentra disimulada la cerradura secreta.

—Me temo que mi madre se equivocd de medio a medio al juzgarte. No
eres una advenediza... jHas venido aqui a robarnos!

A pesar del tono acusador de sus palabras, parece sobre todo divertido.

—Es verdad que mi presencia aqui no es inocente. Pero mi objetivo es
deshacer una injusticia, no cometer un delito.

—Si tu padre no fue remunerado como es debido, yo mismo me encargaré
de indemnizarte.

—Le pagaron a tocateja, en efectivo... Puede que no mucho, pero si lo
suficiente.

—Entonces, ;jqué dafio ha podido causarte mi familia?

—Un dafio considerable, me temo, e irreparable. El anillo que me pusiste
en el dedo, jsabes?, un dia pertenecié a mi madre.

—Pero ;quién eres entonces?

Penny se pone de puntillas y le susurra al oido:

—Soy la hija de Gisele Delorme.

Me quedo tan atonita como Vincent ante esta revelacion. Escruto el rostro
de Penny, lo comparo con el recuerdo que guardé de su madre y le
encuentro, en efecto, un vago aire de familia. Porque una vez vi a Gisele en
persona. Fue unos seis meses después de la muerte de Prosper. Mi
construccién estaba entonces casi acabada, no quedaba sino dotar a la



camara verde de una puerta blindada.

Me acuerdo muy bien de cuando se present6 aqui con un nifio en los
brazos. ;Cémo iba a olvidarlo? Habia nevado el dia anterior y todavia no
habian despejado mi entrada. Gisele tiritaba dentro de su abrigo de pano y
sujetaba a su pequefio tan apretado contra el pecho que apenas se le oia
lloriquear. Llam6 a la puerta, con tan mala suerte que fue Estelle quien
acudi6 a abrir. Como no la invité a pasar al vestibulo, tuvo que explicarle la
razon de su visita en la escalinata de la entrada, con los pies hundidos en la
nieve y las mejillas abofeteadas por el cierzo.

Oscar habia dejado a su familia en la penuria, dijo ella, y supeditada a la
asistencia publica. Sin embargo, Philippe era un nifio enfermizo, demasiado
débil para resistir a la miseria del comedor popular y de una vivienda mal
caldeada. Estaba enfermo de neumonia y, a pesar de los cuidados que le
prodigaba, la fiebre no dejaba de subirle. Como las desgracias nunca llegan
solas, el propietario de la vivienda se habia presentado con un ujier y la
habian desahuciado. Los pocos muebles que aun poseia le habian sido
confiscados para devolver su deuda.

En la calle y desesperada, la joven viuda tuvo la ingenuidad de pensar que
podia encomendarse a la caridad de los Delorme y habia gastado sus ultimos
centavos en comprarse un billete de tranvia. No pedia gran cosa. Tan solo
un pequeno préstamo, lo justo para pagar al médico.

—Dudo que vayas a contar con los medios necesarios para reembolsarmelo
antes de que pase mucho tiempo —le respondi6 Estelle—, e incluso corro el
riesgo de no volver a verle el pelo a mi dinero. Pero posees una sortija de
diamantes muy hermosa. ;De qué te sirve ahora que tu esposo ya no esta en
este mundo?

Oscar, en su lecho de muerte, habia obligado a su mujer a prometerle que
jamas se separaria del anillo. Pero ;como mantener un juramento cuando se
han agotado los ultimos recursos? Gisele aceptd entonces la oferta de
Estelle: treinta miserables ddlares a cambio de una joya que valia por lo
menos diez veces mas.



—Te creo —dice Vincent después de que Penny le haya contado la historia a
grandes trazos—. Francamente, ya nada me extrafia de mi madre.

Los prometidos se han acomodado lo mejor posible sobre el pequefio catre
del lavadero, bajo el resplandor de la luz piloto del termo, que deja escapar
un ronroneo de vez en cuando.

—En aquella época mi padre tenia casi cuarenta afios y todavia estaba
soltero —prosigue Penny—. Jamas habia pensado en cambiar su situacién
hasta que conoci6 a Gisele, justo cuando salia de aqui. Le buscoé una
habitacién en casa de una de sus hermanas y se encargd asimismo de que
curaran al nifio. Se casaron al mes siguiente, y yo naci unos afnos después.

—Asi es como se cruzaron nuestras familias...

—Los cuentos de tios millonarios, herencias robadas y camaras acorazadas
mecieron mi infancia. A menudo jugaba a cambiarles el final, imaginando a
Philippe en el papel de justiciero que desplumaba a los Delorme de sus
bienes y los condenaba a acabar sus dias sin blanca. Mi hermano jamas
habria llevado a ejecuciébn un proyecto como ese, porque era menos
malicioso que un corderito. De todas formas, no habria tenido fuerzas... La
neumonia infantil de la que lo salvaron in extremis debilité su constitucion,
y la mayor parte del tiempo lo pasaba confinado en su cama.

—No supe de la existencia de mi primo hasta el afio pasado, y asi descubri
por medio de qué engafio malvers6 mi madre su herencia. Traté de dar con
él para compensarle, pero me dijeron que habia fallecido.

—Cuando murié de una recaida a la edad de doce afios, yo juré sobre su
tumba que me encargaria de que su parte no beneficiara a aquellos que se
habian apropiado tan indebidamente de ella. La venganza es la Unica razén
que me ha traido hasta aqui.

Vincent la toma por la cintura y la estrecha contra si.

—No pido otra cosa que ayudarte —le dice—. La restitucion de la herencia
robada es la Unica forma de expiar nuestro crimen. Desgraciadamente, solo
mi madre sabe como abrir la camara verde e, incluso bajo tortura, jamas
podria convencérsela de compartir su secreto.

—Es una pena, porque he movido los engranajes del péndulo y las agujas
de su esfera en todas direcciones sin provocar ni un chasquido. Estoy a



punto de darme por vencida.

—Retnete conmigo en el salon mafiana por la noche, a las once.
Buscaremos juntos la solucioén. Entre los dos, seguro que conseguimos dar
con la combinacion.

Mientras ellos se despiden con arrumacos al pie de la escalera, me
reconforto ante la idea de contar ahora con dos aliados. Tengo el
presentimiento de que el reinado de Estelle llega a su fin. Habrad que
permanecer vigilante, sin embargo, porque la vieja es desconfiada y tiene el
suefio ligero.

Ha oido a Vincent andar por la planta baja y, cuando sube a su habitacion,
lo intercepta en el pasillo.

—;Se puede saber por qué razon andas paseandote en medio de la noche?

Con una presencia de animo que le envidio, responde a su madre de la
manera mas inocente que lo desperté un ruido sospechoso y que fue a
comprobar que la puerta de la entrada estuviera bien cerrada con llave.

—Estamos totalmente seguros —afnade—. Puedes irte a la cama y dormir
tranquila.

Pero Estelle tiene un suefio agitado. Da vueltas en la cama hasta el
amanecer, hundiendo cada vez mas el viejo colchon bajo su peso.

La oscura semilla que Vincent acaba de sembrar sin querer en el
pensamiento de su madre va a complicarnos considerablemente la vida.



Esta mafiana me siento como si hubiera pasado ante un peloton de

ejecucion. Diez nuevos agujeros han sido perforados en mis puertas, y
pronto los rellenaran con diez nuevas cerraduras, cada una con su propia
llave. Estas diez llaves pasaran a engrosar el manojo de las sesenta y siete
que ya lastraban a nuestra carcelera jefe. Por supuesto, me refiero a Estelle.

Con temor a despertar la curiosidad malsana de los cerrajeros, que, segun
ella, estan todos conchabados con los ladrones, ha confiado la tarea a
Vincent, pero supervisa personalmente cada una de las etapas de su
ejecucion. También le ha ordenado que corte los arbustos del jardin y tale la
picea que me daba sombra, por si a una banda de malhechores se le
ocurriera la idea de emboscarse en su interior.

Es la venta de nuestro bloque de apartamentos lo que ha hecho necesario
este refuerzo de las medidas de proteccion, puesto que el descomunal
producto de la transaccion (pagado al contado) ha pasado a engrosar el
Tesoro de la camara verde. Desde entonces, la desconfianza de Estelle hacia
el cartero, el revisor de los contadores de la luz, los distribuidores de
octavillas, los repartidores, los testigos de Jehova y cualquier otra persona
que ose franquear el perimetro de mi propiedad ha alcanzado proporciones
alarmantes. Al menor ruido, comienza a gritar: «jAl ladrén!», y se aferra a
su manojo de llaves, dispuesta a defenderlo con unas y dientes, incluso al
precio de su vida si fuera necesario.

Conserva la esperanza de que las cerraduras adicionales le aporten la
tranquilidad que necesita, pero permitanme que lo dude. Porque, ademas de
desconfiar de Penny, sospecha que Morula, Géastrula y Blastula se
confabulan a sus espaldas para echarle el guante a su dinero. Las tres
cunadas no han escondido su resentimiento por haber sido tan poco
favorecidas en el testamento de Louis-Dollard. ;Y si encontraran la manera
de entrar en la camara verde? ;No seria mejor prohibirles el acceso al salon
y al péndulo?



Solo Vincent merece su confianza. Y, aun asi, en el momento en el que este
le entrega las nuevas llaves, se pregunta si no se habra guardado una copia
para él. Es entonces cuando una certeza se impone en ella con la fuerza de la
evidencia: todas las cerraduras del mundo no bastan para reemplazar la
vigilancia y el olfato de un perro guardian. ;Y quién mejor que ella para
desempeniar el papel de cancerbero?

Después de la cena, mientras Penny les sirve a todos una taza de agua
caliente en el salon, Estelle le explica a su hijo su nuevo plan:

—Mafana a primera hora, bajaras mi cama aqui y la instalaras delante de
la chimenea. De ahora en adelante, dormiré en esta habitacion y nadie podra
entrar en ella sin mi autorizaciéon expresa.

Vincent se contiene para no lanzar a su cémplice una mirada de
preocupacion. Esta claro que si Estelle prohibe el acceso al reloj aniversario,
después de esta noche no volveran a tener mas oportunidades de dar con la
combinacién de la camara verde. A pesar de sus esfuerzos de varias noches
y de los multiples intentos, siguen igual de lejos del objetivo: la puerta
continda obstinadamente cerrada y el botin fuera de su alcance.

Estelle esta tan satisfecha de su decision que se permite una pequena
locura. Envia a Penny a la cocina en busca de la melaza y, después de abrir
el panel lateral del secreter de caoba contrachapada, extrae el frasco de
Postum de su compartimento secreto. Al pronto, las tres hermanas se
revuelven en sus sillones frotandose las manos. Su avidez de parasitos
molesta visiblemente a Estelle, que se muestra tan parsimoniosa como le
resulta posible mientras prepara sus bebidas, y no se da ninguna prisa
mientras recita los versos rituales, a los que aporta su toque personal:

;Qué hora es?

La hora del Postum.

;Quién lo prepara?

Madre Delorme.

;Cual es su secreto?

Seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la derecha, dos en
sentido contrario.



;Quién lo conoce?
Cuatro bolas de oro.
;Quién lo bebera?

El heredero del Tesoro.

Vincent observa a su madre girar lentamente la cucharita en las tazas,
alternando entre el sentido de las agujas del reloj y el sentido contrario,
segun la prescripcion de la formula: seis veces, luego tres, luego cinco, luego
dos. Las rotaciones caprichosas de la cuchara evocan de repente en él una
imagen incongruente. Lo llevan a pensar, no sabe por qué, en las
oscilaciones de un péndulo de radiestesia que acabara de detectar, bajo la
superficie de la tierra, las resonancias del oro. O de un tesoro.

Cuando Estelle distribuye las tazas, el Postum est4 casi frio, pero a Vincent
le trae sin cuidado. Una idea luminosa acaba de atravesarle el espiritu. Y,
cuanto mas lo piensa, mas convencido esta de poseer, por fin, la soluciéon al
enigma de la combinacion.

Son las once vy, en la planta de arriba, Moérula, Gastrula y Blastula estan
sumidas en un suefio profundo. Estelle también ha terminado por dormirse
de agotamiento, con la cabeza bien plantada sobre sus almohadas.

Vincent espera a Penny dando vueltas por el salén y, en cuanto la oye
acercarse, sale a su encuentro y la lleva hasta el péndulo. Remangandose
como el prestidigitador a punto de sacar un conejo de su chistera, levanta la
campana de cristal del reloj y la deposita sobre el manto de la chimenea.

—Creo que la férmula ritual de los Delorme ha sido elaborada para servir
de recordatorio —dice—. Estoy incluso seguro de que el mecanismo de
apertura no se acciona con las agujas de la esfera, sino por medio de las
cuatro bolas de la péndola. Pondria la mano en el fuego.

Con el indice y en el sentido de las agujas del reloj, imprime un ligero
empujon a las bolas doradas hasta que la péndola efecttia seis traslaciones
completas alrededor del eje fijo que constituye su muelle de torsion.
Continta con la misma maniobra siguiendo al pie de la letra las directivas



de la frase ceremonial: tres vueltas a la izquierda, cinco a la derecha, dos en
el sentido contrario.

Apenas termina cuando escucha bajo el suelo el gruiido sordo de un
cerrojo que empieza a descorrerse. Penny se cuelga del cuello de Vincent,
murmura su nombre y le besa apasionadamente.

—Démonos prisa y acabemos con esto —dice a continuaciéon—. El tiempo
es oro...

Bajan corriendo al sétano y encienden cada uno una vela para alumbrarse.
Atraviesan el cuarto de la caldera con la respiracion en un puifio y se
detienen, temblando, delante de la puerta abierta de par en par, como si
estuvieran a punto de sumergirse en otra dimensiéon. Vincent toma entonces
a Penny de la mano y, bajo un mismo impulso, penetran en la camara verde.

Al resplandor vacilante de las llamas, las paredes son todavia mas
lugubres. En el techo, las monedas centellean con un brillo malsano. Incluso
el retrato de Su Majestad en ejercicio, nuestra buena reina Isabel II, parece
extrafiamente siniestro. El olor abrumador a 6xido de cromo calcinado se les
pega a la garganta, y Penny necesita unos segundos para ser capaz de emitir
un largo silbido ante los fajos apilados con precision geométrica.

—;Estas totalmente seguro de querer renunciar a todo esto? —le pregunta
—. Podrias quedarte una parte...

Con una furiosa patada, Vincent lanza por los aires una bandada de
billetes.

—Este dinero esta tan envenenado como el cardenillo que cubre la béveda.
Si toco un solo doélar del lote, la corrupcién me embrollara el alma y no
resistiré a la tentacion de querer la fortuna completa.

—Entonces, jpor qué no donarla a una obra de caridad?

—Quiza porque, en otras circunstancias y en otros lugares, los billetes de
banco son papeles inofensivos, una simple moneda de cambio entre dos
partes de una honesta transaccion. Pero no estos. Estos llevan pudriéndose
tanto tiempo en esta habitacion que han absorbido la pervertida concepcion
de la economia de los Delorme, su avaricia, su gusto por el lucro, su codicia.
Por su inmovilidad han adquirido tal fuerza de inercia que resistirian
cualquier tentativa de gastarlos, y, al tocarlos, se siente uno preso de una



necesidad irracional de acumular y atesorar. Las mejores intenciones del
mundo no podrian cambiar su profunda naturaleza maléfica.

—Eso mismo pienso yo —aprueba Penny—. Asi que no nos queda otra
opcion que destruir hasta el ultimo billete.

Lo primero que pienso es que esta de broma, pero el aire solemne de los
prometidos elimina cualquier duda sobre la firmeza de su resoluciéon. Antes
de que me dé tiempo a intentar algo para detenerlos, inclinan cada uno su
vela sobre la pila de papel y retroceden a una buena distancia del fuego. Los
billetes arden primero lentamente para luego pasar a escupir llamaradas de
un verde encendido, que se propagan a toda velocidad por el resto del botin
con un gran crepitar. El humo que se eleva de la pira es negro y espeso, y
embadurna de hollin el triste retrato de Su Majestad. Bajo su boveda tefiida
de una fosforescencia sobrenatural, la camara verde se transforma en capilla
ardiente mientras todo su contenido se inflama y chisporrotea como un
cristal que estalla. La hoguera me hace temer un incendio, pero, por suerte,
permanece confinada entre las espesas paredes del silo de antafio y se aplaca
a medida que el papel de los billetes se consume. Ya apenas siento irradiar
su calor venenoso.

Penny y Vincent se refugian tosiendo en el cuarto de la caldera. Sin
embargo, tanto el uno como el otro parecen aliviados.

—Al fin se ha hecho justicia, ;no? —dice Penny.

—Mi madre no lo vera de esa manera. Probablemente querra meternos en
la cércel.

—Entonces mejor salir de aqui cuanto antes.

—No pretendo quedarme ni un minuto mas. Mi maleta ya estd en el
vestibulo. ;Y la tuya?

—Solo tengo que cerrarla. Pero jadonde iremos?

—Para empezar, fuera del Enclave. Y, luego, ya veremos.

Habia en ese tesoro dinero suficiente para construir una casa por lo menos
veinte veces mas grande que yo, y debo aceptar, con todo el dolor de mi
corazén, que ni seré mantenida ni reparada ni restaurada en un futuro
proximo. Aun asi, siento que me han quitado un gran peso de encima, como
si los billetes de banco hubieran sido la gangrena causante de mi decrepitud



y su holocausto me hubiese purificado de algin modo. Para mi, como para
Penny y Vincent, hoy es un dia de liberacion. Pero antes de separarme
definitivamente de la camara verde que me retiene en el pasado, todavia
tengo una ultima cuenta que saldar. Una ultima victima que inmolar.

Cuando el humo alcanza la primera planta, hace ya mucho tiempo que
Penny y Vincent han abandonado el lugar. Se han ido sin mirar atras, como
dos ladrones en medio de la noche. Ni siquiera me han dicho adi6s. No les
tengo en cuenta que me hayan abandonado... Es normal. Son jovenes, deben
vivir su vida, y no la que la familia ha decidido por ellos. Solo lamento que
no puedan asistir al siguiente acto.

El olor acre no tarda en despertar a Estelle, que se levanta de un salto y
llama a Vincent pidiéndole ayuda. Como este no responde, irrumpe en su
habitacion y ve las estanterias vacias, la alfombra recogida, el colchon
enrollado. Unicamente necesita dos segundos para comprender que algo
grave acaba de ocurrir.

Se apresura a bajar al salon y se da cuenta de que el reloj aniversario no
tiene puesta la campana de cristal. Empieza a correr en todas direcciones,
agitando las llaves de su manojo como la carraca de un leproso. ;Acaso
presiente que su fortuna acaba de bascular y que esta a punto de unirse a las
filas de los desheredados? Al pasar delante del lavadero, constata la ausencia
de Penny y se maldice por haberla dejado introducirse en su casa. Luego se
precipita hacia la carbonera, aunque ya sabe lo que la esta esperando,
porque ha reconocido el olor del dinero a través del humo.

A un berrido. A eso es a lo que se parece su grito de desesperacion ante el
reflejo rojizo de las ultimas brasas sobre el suelo de la camara verde. Ya es
demasiado tarde para salvar billete alguno, pero esto no le impide a nuestra
matriarca rebuscar con sus propias manos, aun a riesgo de quemarse, entre
los escombros de sus veintiséis anos de paciente economia, de robos
desvergonzados, de extorsiones, de malversacion de fondos, de avaricia
viciosa. Del amasijo de fajos no queda sino una espesa capa de copos de
ceniza pringosos de hollin, que va a mezclarse con la espuma que se forma



en la comisura de los labios de Estelle, dejandole el mentén cubierto de
negros churretes. Tengo que admitirlo: me devuelve la tranquilidad verla
arrastrarse asi, perdida, sin la brujula que le proporcionaba la tnica
direccién a su vida.

En este momento se encuentra revolcandose por la ceniza, implorando la
piedad de Su Majestad como una pecadora en busca de absolucion, incapaz
de escapar a su castigo. Pero todavia no esta lista para admitir su derrota.
Cuando la creo destrozada, se incorpora con un grito de triunfo. Entre los
vestigios del incendio su mano ha encontrado el ladrillo que contiene la
Pieza Madre de Prosper y lo esgrime como una reliquia ante el retrato
mancillado de Su Majestad.

—iNo todo esta perdido! —le grita a la efigie de la reina—. jNuestra fortuna
todavia puede renacer de sus cenizas!

Me habia olvidado de la piedra angular sobre la que fui fundada y que
sirvi6 de base fundamental para los crimenes de la familia Delorme. Con el
poder de la Pieza Madre, Estelle seria capaz de encontrar fuerzas para volver
a levantar su fortuna centavo a centavo. No puedo dejar que salga de aqui, y
sé muy bien lo que me queda por hacer para saldar cuentas de una vez por
todas.

Me basta con provocar una pequefia corriente de aire para que la puerta de
la camara verde se cierre con gran estruendo. Debido al choque, se accionan
los pestillos de la cerradura y la habitacion queda sellada con una perfecta
estanqueidad. En este espacio restringido que ha sido vaciado de oxigeno
por el humo, ;cuanto tiempo puede sobrevivir un ser vivo? ;Una hora?
;Dos? Quizad mas si permanece inmovil y controla la respiracion. Sin
embargo, Estelle se agota martilleando la puerta con ambos puifios, gritando
los nombres de sus cufiadas y ordenandoles, entre los accesos de tos, que
vengan a liberarla. Incluso si las tres brujas pudieran oirla, dudo que
movieran un dedo por ella.

Le falta el aliento, y sus piernas ya no consiguen mantenerla de pie. Se
desploma sobre la ceniza con la determinacién de alguien que ya no volvera



a levantarse. Al caer, cierra los dedos sobre el ladrillo e intenta partirlo con
la poca energia que le queda. El ladrillo se desmorona un poco por los
bordes, pero su corazon resiste. Al igual que los Delorme, no piensa ceder su
tesoro tan facilmente. En su desesperacion, Estelle se lo lleva a la boca. Abre
la mandibula todo lo que puede y comienza a roerlo a dentelladas. Sus
incisivos se rompen contra la arcilla con un ruido que ofende los oidos.

—Moriré aqui, pero nadie me impedira que me lleve mi dinero al paraiso —
grita con las encias ensangrentadas.

Por fin consigue retirar una esquina de tierra cocida. Animada por su
progreso, dobla su ardor royendo como un chacal un pedazo de carrona.
:De verdad piensa que tragandose la Pieza Madre va a conservarla en su
alma negra como el carbon? Le hara falta mucho mas para pagar su tributo
a la naturaleza. Si la justicia divina existe, a Estelle pronto la llevaran a una
camara verde no muy distinta de esta, iluminada por las llamas del infierno.
Alli sera condenada a mirar como arde su dinero por toda la eternidad y
hasta el fin de los tiempos.



Eriroco



Los ujieres no han tardado en dar cuenta del macabro descubrimiento a las

autoridades. He aqui que llegan los coches de policia, con todo el escandalo
de las sirenas, y luego la camioneta de la morgue con el instructor de policia
a bordo. Los detectives revisan las habitaciones para asegurarse de que no
escondo ningun otro esqueleto en mis armarios. Lo inico que encuentran
son los indicios de la vida disoluta que han llevado Moérula, Gastrula y
Blastula desde la mafiana en que, constatando que Estelle ya no estaba alli
para regentarlas, se pusieron comodas y se dejaron llevar por sus
inclinaciones naturales. La mayor elaborando minuciosamente, en un
improvisado alambique, esencia de vainilla adulterada; la cadete quemando
sus calorias a base de cigarrillos; la benjamina encerrada en el bafio y
dedicandose durante horas a curar sus lesiones cutaneas.

iSe han pasado el ultimo afio tiradas a la bartola! Como si hubieran
regresado a la infancia, se trenzaban el cabello y se ponian lazos, refiian sin
cesar, se retaban a desafios imposibles, se jugaban malas pasadas tan
execrables como pueriles. Sin nadie que les impusiera un toque de queda, se
quedaban levantadas hasta tarde, a veces se acostaban al alba. Cuando por
fin se dormian, a menudo lo hacian durante doce horas seguidas. Pronto
dejaron incluso de tomarse la molestia de vestirse y andaban por ahi todo el
dia en camis6n. Nunca pronunciaban el nombre de Estelle, de Louis-Dollard
o de Vincent. Sin embargo, a menudo evocaban a «papa» y no cesaban de
felicitarlo por la prevision que siempre habia demostrado, la cual les
permitia vivir comodamente.

Al haber estado siempre apartadas de la gestion del hogar, ;qué sabian
ellas de las obligaciones financieras de una casa? No se preguntaban cé6mo
iban a pagar en la tienda de comestibles una vez dilapidado el dinero de la
caja menor. Creian que el agua, la electricidad, la calefaccion y los servicios
municipales los ofrecia el Enclave gratuitamente. Cuando les cortaron la
corriente, empezaron a utilizar velas. Cuando dejaron de llevarles los



pedidos de fueloil, comenzaron a calentarse quemando las puertas de los
armarios. Los ujieres descubrieron, en el vestibulo, una montafia de correo
sin abrir: facturas sin pagar, estados de cuentas en ndmeros rojos,
notificaciones de corte de suministros, advertencias de acciones penales,
citaciones ante el juez... Las tres hermanas no se imaginaron nunca que el
recaudador general del Estado, actuando en nombre de Su Majestad, se
interesaria por las declaraciones fiscales de Louis-Dollard y gravaria su
sucesion con un impuesto cuyo pago exigiria en el plazo méas corto posible...
Y cuya falta de pago les valdria, finalmente, un aviso de desahucio.

Mientras el personal de la ambulancia envuelve los despojos de Estelle y
se los lleva sobre una camilla, los vecinos salen a las puertas de sus casas y
observan las maniobras de la policia con curiosidad y una mezcla de
indignacion. La tranquilidad del Enclave no se habia visto perturbada nunca
por un escandalo semejante. Ayer todavia, esta atenciéon tan impertinente
me habria hundido en la vergiienza y habria estado angustiada de ver cémo
se manchaba mi reputacion irremediablemente. Hoy, no. Por primera vez en
mi vida no siento ninguna vergiienza, ningun miedo de lo que puedan
pensar de mi. ;Qué me importa que a partir de ahora se me asocie con una
sordida tragedia? Desde lo alto de mis dos plantas, desprecio al quidam que
se atreva a tirarme el primer ladrillo.

Imagino que, cuando se vaya la policia, los ujieres enviaran a su equipo de
mudanzas. Los colosos se llevaran el sofa de cuero, la cama de Estelle, la
mesa de despacho de Louis-Dollard, el secreter del compartimento oculto e
igualmente el reloj aniversario. El coche en el que mi venerable fundador
encontrd la muerte sera enviado al desguace. El retrato de Su Majestad y el
ladrillo con la Pieza Madre se tiraran a la basura.

Ya me siento vacia, desnuda, desposeida, y en mis habitaciones resuena el
eco declinante de las voces que me han habitado. Acaba de cerrarse un
capitulo de mi historia, pero esta se halla lejos de haber terminado. Pronto



se instalara aqui otra familia que nunca habra oido hablar de los Delorme y
para la que los origenes del Enclave no tendran ningun interés. Sin duda
nuevos ricos que querran deslumbrar a los vecinos y llevaran a cabo
importantes obras de renovacién. Tendré una cocina nueva, un cuarto de
bafio moderno, un televisor en color... Ya estoy viendo las atenciones con
las que me colmaran, los ricos tejidos y la bella carpinteria con la que van a
amueblarme. Daremos fiestas para nifios y recepciones; en Navidad, mi
fachada se iluminara; en verano, mis parterres se llenaran de flores... La
camara verde sera por fin sellada para siempre y, con ella, todos mis
recuerdos, todos mis secretos.

No pierdo la esperanza de volver a ver a Vincent algiin dia. Vendra a
pasearse por el Enclave con Penny. Se habran casado. Habran fundado una
familia. Tendran seis nifilos y querran mostrarles donde empez6 todo. Pero
una casa no tiene mas alma que la de sus ocupantes, y apenas me
reconoceran. Me habré convertido en una extrafia para ellos. Les parecera
incluso que nunca han vivido aqui.

;Puedo desearles algo mejor?



AGRADECIMIENTOS



A Antoine Tanguay, que me envi6é a mi cuarto a pensar y sin quien jamas
habria vuelto a salir de este.

A Chloé Legault, Tania Massault y Hugues Skene, que trabajan con la
inagotable energia de un reloj aniversario y para quienes las combinaciones
de Alto no tienen secretos.

A Claude Aubin, que hizo la limpieza general de la casa Delorme, y a Julie
Robert, que perfeccion6 el lavado con la formidable eficacia del jabon
Cuticura.

A Ginette Haché y todo el equipo de L’actualité, por su confianza y su
comprension.

Al aztcar a la crema de mis amigos: Michele Mayrand, Gilles Jobidon,
Mathieu Langlois-Lariviere, Jean-Philippe Chénier, David Dorais, Isabelle
Grégoire, Marc Gamelin e Thosvany Hernandez Gonzalez.

A mis tesoros Catherine, Etienne, Mathieu y Mathilde, sin olvidar a
Winnie, el Fox-terrier que monta la guardia delante del ordenador.

A Jean-Claude, por las palabras compartidas y las conversaciones
mantenidas.

Y a Serge, que siempre esta ahi.



Indice

PORTADA
LA CAMARA VERDE
PROLOGO

I. PLANTA BAJA

II. PLANTA DE ARRIBA
I1I. SOTANO

EPILOGO
AGRADECIMIENTOS
INDICE

SOBRE ESTE LIBRO
SOBRE
CREDITOS


kindle:embed:0007?mime=image/jpg

La camara verde

o] Todas las casas tienen sus pequefios secretos, pero algunas los protegen con mas
~ [ ahinco que otras. Durante afios, los de la familia Delorme han sido celosamente

La cdmara verde custodiados por las robustas paredes de su hogar, una mansion gotica de Mont-

5 SR Royal, que oculta tras sesenta y siete cerraduras las historias mas perturbadoras.
Sin embargo, todas ellas saldran a la luz con la irrupcion de la intrigante y hermosa
Penny Sterling, incluyendo el misterio de la habitacion abovedada conocida como
«la camara verde»: el espeluznante cuerpo de una mujer momificada que sujeta
entre sus dientes un ladrillo con una moneda en su interior. Una moneda que,
probablemente, formara parte de ese patrimonio que desaparecio con tres
generaciones de los Delorme, en un torbellino de venganza, muerte y desgracia.
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Martine Desjardins naci6 en 1957 en Mont-Royal, un barrio de
Montreal. Dio el salto a la fama en 1997 con su primera novela, «Le
Cercle de Clara». En 2005 obtuvo el Premio Ringuet de la Academia
de las Letras de Quebec por «L’Evocation». Su novela fantastica
«Maleficium» (2009) le granje6 el Premio Jacques-Brossard de
Ciencia Ficcion y Fantasia, galardon que ha obtenido de nuevo en
2017 gracias a «La camara verde», su quinta novela («Un estilo
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considerada su mejor obra hasta el momento.
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