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A mi padre,
que me pidié prometerle escribir
antes de que yo supiera que queria hacerlo.

Prologo

Otra cancion de amor

Sinceramente, amigxs, /quién soy yo para dar consejos de amor? Me tengo que reir y os invito a
reiros conmigo.

Soy una mujer soltera de 39 afios, exigente, economicamente independiente, feliz con sus
elecciones y llena de experiencias sentimentales, unas mejores que otras. Pero ;soy sana en mis
relaciones? (Fase de reconocimiento del problema).

Os prometo que en algunas entrevistas me miran como un bicho raro cuando cuento mi situacion
personal. Me miran como buscando esa parte «bruta, ciega, sordomuda, torpe, traste y testaruda»
de mi persona que debo tener para no estar ya casada y con tres churumbeles colgados del brazo.
A mi, que a los ocho afios ya tenia mi propia mufieca, a la que bauticé como «Mi Vida» y que se
asemejaba tanto a un bebé que, en ocasiones, rifieron a mi madre por la calle cuando la sostenia en
brazos porque pensaban que estaba maltratando a una nifia real. La llevaba siempre a la moda, con
gafitas y todo, y si se le rompia el cuerpecito, una rapida operacion quirurgica con mi papa y la
dejaba como nueva. Aun tengo guardada a «Mi Viday, a las dos. Soy la pequefia de una familia de
tres hermanos y tia de dos preciosas sobrinas que me llenan el corazén y las ganas frustradas de
ser mama. Ok, pues, «let’s talk about lovey.

Hubo un tiempo en que llegué a negar que era esa romantica que vivia enamorada del amor.
Quise ser una «/ivin’la vida loca» y mas bien terminé siendo un «lo que duran dos peces de hielo
en un whisky on the rocks». La eterna enamorada engafidndose a si misma. (Fase de negacion).

No sé cuantas canciones de amor y desamor he podido escribir y cantar mientras las lagrimas me
caian por la cara; cudntos poemas de amor dedicados a ese desconocido que mi mente imaginé
como el ser perfecto que todxs Ixs romanticxs empedernidxs sonamos que existe en ese lugar al
que atn no hemos ido. La esperanza es lo Gltimo que se pierde, ;jpara qué negarlo? Sonar es gratis



y, sobre todo, NO DUELE. (Fase de ira o enfado).

Vinimos a este mundo a aprender a través de los demds y de nuestras propias experiencias,
tratando de ser cada dia una mejor version de nuestro ayer, de nuestros errores y de nuestros
miedos. Pero jquién dijo que fuera facil? Yo no, y quien diga que si, miente.

En esta busqueda de la felicidad de dos, y digo DOS pues hay quien goza del amor en mayor
variedad numérica —uf, qué tedio, si con uno ya me cuesta, con dos o tres me daria algo—, he
acudido a psicologos y coaches para ahondar en la problematica y en la dificultad relacional
amorosa del mundo actual. Aunque sigo pensando que «if you wanna be my lover, you have got to
give, taking is too easy, but that's the way it is», no soy de las que busca el amor en las redes, ni
de las que envia fotos sexys a ciberpretendientes. Eso no va conmigo, sorry.

Mis amigas me suelen decir que estoy chapada a la antigua, pero qué le voy a hacer si alin creo
en las mariposas en el estobmago y en los primeros besos de amor. (Fase de negociacion).

Moulin Rouge se convirtid en una pelicula esencial para mi. Y esto es lo mejor, amigxs: los
finales en los que uno de los dos moria eran mi descanso emocional ante el pensamiento de tener
que manejar una larga vida en comun. Me marcaba un «all by myself»: mejor répido e intenso, que
vale por dos. Finalmente, no lo pude negar: ;quién no se ha encontrado perdidx dentro de su
propio caos emocional en algin momento de su vida? (Fase de aceptacion).

Asi surgio esta guerra interior por alcanzar la calma luchada, tan deseada por nuestro
protagonista, una calma que es mia y de todxs nosotrxs. Y me vuelvo a preguntar: ;quién me dio
BOLI en este LIBRO cuando mi querido amigo Sergio Bero me propuso escribir este prologo? Si,
como diria aquel, «qué sabe nadie, si ni yo mismo muchas veces s¢ qué quiero».

Si algo he aprendido en todos estos afios de busqueda introspectiva y de estudio amoroso-social,
es que nunca podréa haber un amor duradero y una relacion sana sin (redoble de bateria):

—Volver al origen, entender quién es unx.

—Regresar al perdony a la sanacion.

—Amarse a unx mismx.

Nadie se libra de escribir su propia aventura en la que, sin excepcion, y aunque algunxs lo
nieguen, todxs buscamos lo mismo: AMAR Y SER AMADXS. Como decian los grandes: «A!l you
need is lovey.

Ainhoa Cantalapiedra
Abril de 2020
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«Mirandote a los ojos juraria
que tienes algo nuevo que contarmey.
José Luis Perales

Sin mayor proposito

Si hubiera un motivo real por el que siempre se me echa el tiempo encima, podria admitirlo ahora
mismo... pero no lo hay. Quiza una siesta mas larga de lo necesario, una maleta sin terminar de
cerrar, una inoportuna conversacion de WhatsApp o simplemente la certeza en mi mundo
imaginario de que los minutos tienen mas de sesenta segundos que, inevitablemente, nunca
coinciden con los reales.

Sin proponérmelo, y a pesar de que me haya planificado lo mejor posible, llego al aeropuerto con
la lengua fuera, pensando que esta vez si, que esta vez me quedo en tierra. Mi mala organizacion
para calcular los plazos es multiple porque, aunque parezca incongruente, paradojico y
discordante, la realidad es que esta vez dispongo de veinte minutos para disfrutar en la terminal.
El espacio temporal discurre en mi mente como el Airbus volando a Nueva York: desafiando los
husos horarios.



Me bajo del taxi no sin antes comprobar que tengo las llaves y la cartera en el bolsillo: no seria
la primera vez que el taxista me vocea advirtiéndome de mi olvido. Una vez que estd todo en
orden, el control de seguridad es mi siguiente objetivo.

Lo que si he aprendido es a ir preparado. «Chico precavido vale por dos», que decia mi abuela,
y en algo le tenia que hacer caso: nada de calzado complicado por si me lo hacen quitar; siempre
un pantalon de felpa y una camiseta. No hay que esperar cola, asi que en cinco minutos paso el
control. Ahora si, lo contrario a mi sino: tiempo para mi. Recojo los pocos objetos que dejé en la
bandeja, levanto la mirada y compruebo mi vuelo en la pantalla de salidas.

La terminal 2 se encuentra en plena reforma desde la ultima vez que la recorri para viajar a
Paris, solo. Son varias las ciudades a las que debo volver para disfrutarlas sin mas compafiia que
la de mis pensamientos y para dejarme llevar por lo que las emociones de mi estomago me digan.
Sera la mejor manera de desaprender para escribir mi propia historia, mis propias sensaciones.
Paris cumplié con su cometido de abrazarme entre sus librerias de Montmartre y espero con
ansias que Miami me quiera pintar de lo mas kitsch en Ocean Drive, que el metro de Santiago me
inunde de empujones camino a Bellavista, que Amsterdam me traslade en bicicleta por Jordaan y
que Ciudad de México me llene de sabores en Condesa. Tantos parajes donde quedaron recuerdos
que no siento mios, tantos viajes que me transportan a instantes que no siento mios. Tantos
aeropuertos por los que transité, tantos lugares en los que entonces crei disfrutar. Releyendo ahora
esas historias, mis historias, me doy cuenta de que fui sin ser, estuve sin estar, me dejé llevar por
todo lo que no debia. Esta vez he hecho un paréntesis en mi periodo de reencuentro conmigo
mismo, en mis viajes solitarios. Esta vez pretendo volar hacia ti.

Han pasado ya varios meses desde nuestros encuentros primaverales, propiciados por mi casi en
su totalidad. Cenas que demostraron mis dotes culinarias y en las que me pavoneé¢ cual
adolescente, noches divertidas gozando de nuestros cuerpos sin querer que acabaran, paseos
romanticos por esas callejuelas madrilenas en las que es facil perderse y conversaciones
descubriendo tu sensibilidad por los derechos de las minorias, aprendiendo el valor de la
diversidad y revelandome tu amplio dominio de la lingiiistica y la oratoria, lo que me hacia sentir
pequetio a tu lado y al mismo tiempo hacia crecer mis ganas de superacion. Envidiaba, idolatraba
y deseaba tu facilidad de palabra, esa que a mi me falta en algunas ocasiones y se agolpa
disléxicamente en otras. El escaso tiempo que pasé desde nuestro primer —y casual— encuentro
nocturno al momento en el que me deslumbraste fue un indicador de que, para mi, la diferencia de
edad no tenia importancia. Ni siquiera el insignificante detalle de tu despedida de Madrid por
cuestiones laborales hizo cambiar mi fascinacion por ti.

En estos largos meses hemos mantenido, por supuesto, chats practicamente diarios. No ha habido
semana sin tus corazones en mi WhatsApp ni mis piropos en tu perfil de Instagram. Hemos
comentado las interminables novedades politicas y la insercion en nuestras playlist de los temas
de OT, mis viajes y tu mejoria laboral, mi proxima entrevista para una television latinoamericana
y tus articulos sobre actualidad internacional en el periddico aleman en el que ahora trabajas,
nuestros deseos fisicos de volver a tenernos y mi insistente —a veces agobiante— busqueda de
esa posibilidad de vernos de nuevo.

Un Rioja siempre es una buena opcion con la que presentarse en una casa como invitado, asi que
no lo dudo y elijo uno de mis favoritos en la tienda Duty Free, sabiendo que te va a encantar.
Desayuno un rapido zumo de naranja con un mollete de jamén en la cafeteria frente a mi puerta de
embarque mientras espero el aviso y ojeo en Twitter las ultimas noticias, por si el mundo ha
cambiado en algo desde el anterior chequeo. Cuando por megafonia llaman a los pasajeros, el



tono de sus conversaciones se eleva mas de lo normal, se acercan innecesariamente unos a otros,
forman algo parecido a una fila amontonada y sus movimientos se aturullan de forma evidente. Me
uno al juego desorganizadamente organizado de nifios gritando, novios besandose y ejecutivos
esperando su turno como en una carniceria, pero con un aliciente mayor: tener alas durante dos
horas.

Siempre elijo el asiento de ventanilla. El avion suele ejercer en mi un alto poder sedante, mayor
que cualquier somnifero que haya probado. Incluso antes del despegue, ya disfruto de un quinto
suefio y mi paseo por las nubes llega por anticipado. Lo que a unos les inquieta y les causa una
fobia a tratar, a mi me produce paz, y la ventanilla me ayuda a no dar cabezazos mientras Morfeo
me acoge en sus brazos.

Sin embargo, este viaje viene con una alteracion previa, y mis deseos de sofiar en manos del
piloto se ven postergados por culpa de mi editora, que hace dos dias me llamé para pedirme que
terminase de una vez mi proxima novela. Asi que mi objetivo es no caer en la tentacion y
mantenerme lucido las dos horas de trayecto, dispuesto a que antes de desembarcar en tierras
alemanas haya afiadido varios parrafos al ya rocambolesco entuerto entre Eric y Dave; una
historia que durante el ultimo afo ha removido mis entrafias por haber tejido las de mis
personajes con partes de mi nunca antes descubiertas, posible motivo por el que el pardn
productivo estd siendo realmente desesperante para Laura. Le entregué el ultimo borrador en
junio, antes de la muerte de mi padre, que durante sus ultimos meses se empefiaba en hacerme ver
la necesidad de encontrar mi camino, de dejar de agradar a quien no se lo merecia y de poner en
su lugar a quien debia. Todo terriblemente 16gico, desde luego, siempre y cuando no advirtiésemos
que esa logica comportaba implicitamente un proceso del que yo no vislumbraba ni siquiera la
casilla de salida.

Se deshoja ya la ultima pagina del calendario mientras atn trato de hallar ese camino al que
poder llamar mio. Los viajes sin memoria personal fueron parte del recorrido ajeno que mi padre
me invitaba a poner fin. Sin reproches, sin acusaciones, sin torturarme por no conseguir ver mi yo,
pero siempre firme en su intencion de resaltar en mi lo que incluso a dia de hoy no consigo
encontrar.

Me pregunto si acaso no fue ese el motivo para trasladarme a la Rue Coysevox, durante unas
semanas, después de que ¢l se fuera para siempre de mi lado, e iniciar ese proceso poniendo el
primer pie sobre la casilla de salida. Fue alli donde me topé con mi yo mas invernal en un
caluroso verano parisino y donde maldije cada fecha en la que tuve que tomar decisiones por mi
mismo con mi mal acento francés —que me recordaba continuamente como antano otros decidian
por mi con mas rapidez y elocuencia en la mayoria de situaciones—. Unas semanas en las que, al
menos, la literatura me envolvid y recuperé el habito de la lectura compulsiva. Algo que hizo que
llegara al Charles de Gaulle con sobrepeso libresco pero sin el mds minimo atisbo de musa
colandose en mis maletas. Ese bloqueo que la Ciudad de la Luz no salvo se afianz6 a sus anchas
en Madrid. Dos estaciones de sequia creativa sobre el rumbo al que se dirigian mis personajes, lo
cual, como paradoja personal, no me valdria para escribir un capitulo, pero si para una consulta
con mi terapeuta, al que también tenia abandonado. Ni el verano ni el otofio hicieron efecto, ni
Paris ni Madrid, ni mi travesia en soledad... asi que la opcion podria ser una combinacion del
invierno, Colonia y tu.

Ciento veinte minutos de torpes ideas conectdndose con los episodios ya aprobados por Laura y
su equipo. Ciento veinte minutos de teclear en mi iPad un niimero de palabras mayor del que
hubiera imaginado cuando estaba en el Adolfo Suarez. Ciento veinte minutos solo interrumpidos



por el ofrecimiento por parte de la azafata de una variedad de sdndwiches que soy incapaz de
rechazar. Rosbif con mostaza suena lo suficientemente apetitoso como para empezar a salivar, asi
que ese es, acompafado por un té frio de frutos rojos, el tnico inciso en mi regreso a mi olvidada
labor como escritor. Aproximarnos a tierra desde el oasis nocturno supone comenzar a ver las
estrellas en el suelo, miles de luciérnagas en forma de farolas, coches o edificios iluminados en
medio del anochecer germano.

Feliz por el buen vuelo, el aprovechamiento de mis letras y las ganas de verte, sonrio para mi v,
por lo visto, externalizo el gesto de manera inconsciente, porque la azafata me devuelve la sonrisa
y el color de mi cara se asemeja al del t¢ que ella misma me sirvi6. Un rapido y silencioso
aterrizaje y un acceso inmediato al aeropuerto sin necesidad de bus entre avidon y terminal se
suman al maravilloso hecho de no tener que esperar maletas facturadas: datos a afiadir a mi ya
apabullante satisfaccion viajera. Por si fuera poco, al encender mi mévil tengo un mensaje tuyo
esperandome:

—Estarés al llegar. Willkommen! Cuando entres en el aeropuerto, sigue el pasillo hasta el fondo,
donde verds unas escaleras que te llevaran al tren. Ahi mismo compras el billete que debes
validar antes de subir. Es muy fécil, al ladito de la maquina expendedora tienes la que valida los
billetes. Yo salgo del periddico en breve, asi que nos vemos en la catedral en media hora. jTengo
ganas de verte!

Y yo no dejo de sonreir, me resulta imposible.

Me sorprende el corto trayecto desde el aeropuerto al centro de la ciudad, unidos por tan solo
cuatro paradas. Bajo en Dom/Koln Hbf'y cruzo el centro comercial subterraneo que se conecta con
Roncalliplatz y la magnificencia gética de Colonia. No puedo evitar que se me erice la piel al
sentir el poder negro de los angulos que desafian el cielo, mas negro atin. Cinco minutos dura mi
primer anonadamiento arquitectonico hasta que lo sustituyo por el segundo, que tiene lugar cuando
ti llegas. Tu pelo rubio alborotado, tus gafas que te hacen mas interesante y tu abrigo grunge. Mas
de ciento cincuenta metros de altura ocultos y ensombrecidos por tu metro sesenta y cinco. Me
saludas a lo lejos y yo me acerco hasta que nos abrazamos y nos besamos.

—Qué guapo estas. —Graficamente, dos corazones salen de mis 0jos.

—No seas mentiroso. Estoy agotado después de diez horas en la redaccion. —Bajas la cabeza
dejando caer un mechdn sobre tu cara mientras parpadeas lentamente. Sabes jugar tus cartas de
seduccion. Es tarde, pero insistes en hacerme un mini four nocturno. Aunque cargo con el trolley,
me da absolutamente igual y ni siquiera siento el peso.

La absoluta consciencia de tu poder sobre mi resume estos dias que pasamos juntos. Puedo
describir cada uno de los pasos que dimos, pero me quedo con el paseo hasta la abarrotada
Briisseler Platz, tu empeiio en visitar Ehrenfeld para dejarme boquiabierto con la historia de los
piratas de Edelweiss o la cena en el restaurante ruso donde nos acaricidbamos timidamente las
piernas por debajo de la mesa para acabar en tu apartamento saboredndonos sin reparo.

Esta ciudad me alumbr6 y deslumbro, pero mas lo hicieron tus explicaciones historicas, tus
besos en mi mejilla, tus demandas de crecimiento profesional en un medio que te ofrezca mejores
perspectivas, tu categdrico amor por el arte, tus modos suaves y solidos al mismo tiempo... ta
entero.

Las fotos desde lo alto de la catedral fueron las mejores de estos dias y, de hecho, las que no he
compartido en mis redes sociales. Guardo para mi aquellas en las que apareces bajando las
estrechas e interminables escaleras de caracol; esas en las que juegas con las sombras de las rejas



de la azotea donde sortedbamos a las decenas de turistas que nos estropeaban las poses
seudonaturales que pretendias que yo adoptara.

Las noches sin aliento, en las que lami cada rincén de tu cuerpo, en las que busqué tus gemidos,
en las que cabalgabas salvajemente y yo te embestia, en las que buscabas mi lengua y yo te mordia
los labios, en las que las sabanas ardian.

La vuelta en tren, ya sin ti, me muestra ese tono gris, beige y rojizo tan aleman. Me despido poco a
poco de Nordrhein-Westfalen, porque de ti hace ya media hora que me he despedido con una
promesa que ambos sabemos que no tiene una fecha precisa. Aunque en el vuelo de regreso tengo
la misma seleccion de sandwiches, he aprendido que no debo repetir lo que ya salié bien para
intentar igualarlo, asi que opto por pedir un donut que me endulce el trayecto. Sin darme cuenta, he
caido en mi propia trampa, ya que la felicidad del viaje de ida contenia una armonia que no se
puede dar de la misma forma, por lo que mi adorada y azucarada bolleria industrial no consigue
competir con el dulce vuelo hacia Alemania. Hago repaso de lo ya escrito hace dias y me parece
que en realidad no desmerece en nada a cualquiera de mis novelas ya publicadas: no muevo ni una
coma de la primera version, aunque aprovecho para afiadir algunas lineas mas. Mi tono menos
entusiasta da un giro al comportamiento de Dave, posiblemente inesperado para algunos lectores y
barruntado por otros, pero que determinard un nuevo itinerario en la novela; espero que Laura lo
apruebe, porque de ello depende el final.

El aterrizaje, esta vez en Madrid, vuelve a ser técnicamente similar, sin mayor estruendo que el de
mis pensamientos poniéndose en orden. Bajo del avion y salgo del aeropuerto igual de rapido.
Cojo un taxi porque es tarde y no me apetecen los transbordos del metro, asi que en media hora
entro por la puerta de mi casa. Me desvisto sin miramiento y tiro la ropa al suelo mientras me
desplomo en el sofd. Repaso estos dias: el vuelo, reencontrarte, el tiempo contigo y el regreso.
Sonrio. Quiza si estuvieras viviendo en esta ciudad, las cosas serian diferentes. Pero la realidad
no es otra que una distancia feroz en kilémetros y en expectativas de futuro. No puedo ofrecer lo
que tus veintipocos afnos pudieran pedirme junto a tus deseos nomadas de superacion profesional.
Los comprendo y en ningiin momento puedo interponerme a ellos.

Estoy tranquilo... ;Estoy tranquilo?

—No te autoengaiies, sefior escritor. —Mi angel y mi diablo hablan de nuevo y me recuerdan que
el afo acaba con muchos cambios y pocos logros, con muchos entuertos y pocos aciertos. Que ese
reencuentro conmigo mismo no ha llegado y que he rechazado hacer conscientes todos los motivos
que verdaderamente me llevaron a ti.

Sin soltar la sonrisa, me convenzo de la mejor solucion: dejarte volar. Porque este viaje, vuelvo
a decirme, no tenia mayor propdsito que comenzar de verdad.



La ultima vez

Sin saberlo, aquella seria nuestra ultima vez. Después de esos momentos juntos en Alemania, no
hemos vuelto a vernos. Aunque hemos seguido en contacto, la frecuencia se ha desvanecido con
los meses y con ella la intensidad comunicativa. No negaré que yo también lo he propiciado. La
presentacion de la novela, la promo y la vuelta a la creacion del siguiente libro me han tenido mas
ocupado.

Sin previo aviso, me wasapeas porque con la primavera has vuelto a Madrid y me propones que
nos veamos. Es domingo dominguero, de esos en los que una compaiiia siempre viene bien, en los
que te rascas porque te pica; en los que si existe la posibilidad de ser rascado, la sensacion
dominguera aumenta considerablemente. Te pido que me des tiempo para ducharme. Mi capacidad
de anticipacion desaparece cuando a los diez minutos estas tocando a mi puerta y yo me he
limitado a adecentar un poco mi casa. Dejo la puerta entreabierta y voy directo a la ducha para,
ahora si, adecentarme yo mismo. Entras y te grito desde el bafio que te pongas comodo mientras
acabo... pero siguiendo tu propio modus operandi, te diriges hacia el fondo del pasillo y
compartes mi actividad. Instintos basicos desatados y ejecutados. Tenemos una charla de apenas
diez minutos y te vistes para irte.

Sin saberlo, ese polvo fue el ultimo entre los dos. Tras aquel encuentro, los mensajes fueron
disminuyendo hasta desaparecer. Mis reacciones en redes sociales tardaban dias en recibir
respuesta o incluso nunca eran atendidas. Fue en ese intervalo cuando comenzaste tu relacion con
Derek.

Sin previo aviso, es el momento del punto y aparte. Es el momento de abandonar la construccion
desde el tejado y de echar la vista atrds para comprender cual fue el origen de todo.



Proteccion

Creo que, en realidad, repetimos roles una y otra vez con quien nos topamos en nuestro camino.
Sean parejas o amigos, conocidos o familiares, establecemos patrones y los repetimos de manera
inconsciente. ;Cudl es el mio? De esto me estoy ocupando ultimamente, o al menos de saber de
donde procede. ;Por qué tengo este afdn de proteger? Ese es mi rol: el de la proteccion.

Te acabo de conocer y hago mio tu problema buscando soluciones. Si eres mas joven, te protejo.
Si eres mayor, jtambién! Si eres mas inmaduro que yo, mejor que mejor. Me apropio de tus
dilemas, de tus inseguridades, como si no tuviera suficiente con los mios, y alld voy a
solucionarlos con todas mis ganas. Esto de la proteccion no es algo tan atractivo como pudiera
parecer, porque siempre salgo escaldado. Pero ahi sigo. Nadie me llama y nadie lo agradece.
(Quién va a agradecerlo si nadie me ha pedido ayuda y yo la doy sin mas? jObvio!

Quiza asi me siento util, quiza asi me siento feliz, porque siento que estoy dando lo mejor de mi.
Quiza, todo quiza. Realmente, de donde viene y el porqué es el tema central que quiero averiguar.
Y en ello estoy. Porque llegdb un momento en el que de tanto proteger al resto se me olvido
protegerme... o dejar que me protegieran.

Un ristretto

Pedi un ristretto y me senté al lado del ventanal. Siempre me han gustado las cafeterias con
manteles de cuadros rojos en las mesas. Me transportan a mi abuela, a la tranquilidad y a sentirme
seguro.

Quiza eso era lo que anhelaba: seguridad. Afios de turbulencias, afios de no saber colocar las
piezas y responsabilizar a quien no lo hacia por mi. Mi café era la mejor de las compafiias entre
mis espacios de confusion.

Me acomod¢ en la silla de madera con cojin también colorado y dejé que mi vista se perdiera a



través del cristal el tiempo suficiente para olvidar lo que me rodeaba. Quiza pasaron diez o veinte
minutos cuando lo vi. Estaba en otra mesa, con su café. Me gustd su corbata, lo elegante que
vestia. Me miraba no tan disimuladamente, por lo que yo le devolvi una sonrisa. Quiza esos diez o
veinte minutos en los que yo habia estado absorto, el chico trajeado habia estado mirandome.

El calor me recorrid todo el cuerpo, asi que volvi mi vista hacia la ventana. De nada sirvid
evitar sus 0jos, porque se acerco y me pregunto si estaba solo. Ya no podia desviar otra vez la
mirada y no supe decirle que si.

—Tengo que regresar a la oficina, pero me gustaria tomarme un ristretto contigo. Aqui tienes mi
teléfono. Escribeme y dime que si. —Se mostré muy seguro de si mismo mientras apuntaba en la
servilleta su nombre y los nueve numeros que iban a cambiar mi vida.

Una noche

Solamente una noche fue suficiente para darme cuenta de la infelicidad acumulada durante afios de
falta de sinceridad y comunicacion. Tras varios intentos de tomar consciencia, una sola noche
bastd para ponerlo todo patas arriba.

Una noche en la que los abrazos, y no el sexo, fueron los protagonistas. Sentirme protegido,
vatios de energia recorriéndonos y fundiéndonos como si fuéramos uno, ser yo parte de algo, quiza
de algo que ya no recordaba.

Una noche en la que la fiesta no aparecido mas que en los oidos. Sentirme escuchado, horas de
conversacion fluida, sin miedos, sin interrupciones, mostrarme como soy: un tipo sin rumbo,
desubicado y desconocido para si mismo.

Una noche, después del café, antes del principio del desenlace. Solamente una noche fue
suficiente para tirar por la borda mis principios y sumirme en meses de debate intrapersonal,
peleandome entre fantasear con algo que no era nada y continuar algo ya acabado.



El culpable

Dejé el movil sobre la mesa, al lado del portatil, y me levanté para ir al bafio. No lo sabia de
forma consciente, pero queria que pasase. Necesitaba liberarme de esa presion, de la ansiedad
que me atormentaba. Todo aquello que siempre habia criticado, todo, lo estaba repitiendo.

(Por qué traicionarlo si ya sabia que se acercaba el final? ;Por qué no cerrar una historia antes
de abrir otra? ;Por qué hacerme dafio y hacérselo a ¢1?

Porque uno de los dos debia ser el culpable. Porque debia ponérselo facil. Meses, muchos meses
en los que lo esencial, el respeto, habia desaparecido. Meses en los que la palabra «complicidad»
buscaba su significado fuera de casa. Meses en los que nada tenia sentido entre los dos. Quiza
fueron mas que meses.

Dejé el movil y faltaron segundos para que €l lo abriera y comprobara mi WhatsApp, donde si se
hallaba algo que se disfrazaba de amor. Mensajes que destruian la imagen que yo mismo habia
creado sobre mi, palabras en las que encontrar un culpable al que cargar la cruz completa, excusas
con las que explicar todas las razones de lo que no habia funcionado hasta ahora.

Llorar al revés

Seréa que es otofio y la melancolia se ha apoderado de mi, pero he ido a sentarme a nuestro banco,
aquel en el que nos reiamos, nos besabamos, nos acariciabamos... donde, en definitiva, nos
queriamos. Ese banco en el que éramos dos en uno y esta vez solamente soy uno formado por uno.

Lo que entonces era una sonrisa tonta interminable se ha convertido en una lagrima amarga y
triste, pero no tan amarga como no saber ni siquiera llorar, lo que se dice llorar de verdad; no
poder desgarrarme y soltar la rabia, la angustia o la incomprension. Sentir que algo se me ha roto
por dentro y que se queda ahi, sin poder salir. Sentir que ni las lagrimas corren en el sentido que
deberian. Es como si estuviera llorando al revés.



En ese banco donde pretendias hacerme reir con chistes sin gracia ahora solo queda el viento,
que me recuerda que si la tenias y que lo tinico que puedo hacer es echarla en falta.

Sentados aqui, juntos, sentia el tacto de tu mano y de tu pierna, y ahora solo quedan mi mano y mi
pierna, sin ninguna caricia. Ese lugar que fue magico para los dos es un lugar frio para mi.
Precioso, lleno de recuerdos, pero frio. Quiza deba volver a ese banco para, por fin, llorarlo todo.
Quiza deba no volver a ese banco para no recordar cosas bonitas que ya no lo son. Quiza deba
volver a ese banco para que nada sea al revés, ni siquiera llorar.

Aventura

—(Qué esperabas? —me reprochaban los filésofos de mis amigos, los que tienen grandes dotes
para adivinar mi futuro sentimental pero no dan en el clavo con ninguna de sus historias—.
(Creias que alguien iba a dejar a sunovio por ti? ;Creias que eras diferente? ;De verdad eres tan
tonto?

Debe ser que si, que soy tonto y que pensaba que era alguien especial. Debe ser que, a pesar de
que hubiera otros, crei ser ese que traspasaria la linea de la aventura, ese que le daria la fuerza
para acabar con esa vida sombria que decia llevar.

Debe ser que crei sus palabras, pero sobre todo crei su verde mirada, su piel erizada cuando me
rozaba, sus promesas con esa voz entrecortada con la que se disculpaba.

—Tan avispado para unas cosas y tan corto para otras, chico. —Seguian ayudandome—. No
deberias creer al primero que te dice algo bonito.

No sé qué deberia creer, pero si que opto por seguir confiando, aunque todo se quede en una
aventura.



Sobre t1

Hoy estaba escribiendo sobre ti. Ultimamente me he dado cuenta de que mientras viajo es cuando
estoy mas inspirado para contar historias. Me abstraigo y me concentro entre el ruido de la gente,
los motores y la musica, especialmente en el avion o en el tren.

No creo que leas estos parrafos. Posiblemente no leas ninguno de mis relatos, ni los inventados
ni los reales, porque ti no lees. Bastante tienes con los textos cientificos que revisas a diario
como para darle un misero valor a mis palabras. Por ello aqui me siento mas libre, porque sé que
no seras testigo de mis sentimientos, que se desbordan una y otra vez. Esos que te apartaron de mi.

Si creo que la existencia de este relato te importaria lo mismo que mi dolor por tu desaparicion.

Hoy estaba escribiendo sobre ti y la morena guapisima que estaba sentada a mi lado en el avidn
me acaricio el brazo cuando vio que no dejaba de llorar. Aunque no pude devolverle mas que una
timida sonrisa llena de vergiienza, su mano me traslado toda su calma y por fin respiré.

Si, estaba escribiendo sobre ti y dejé en ese vuelo mi desesperacion y mis esperanzas junto a tu
indiferencia.

Un recuerdo

Me hacia gracia tu forma de piropearme por DM en Instagram. Ni estoy acostumbrado ni mucho
menos lo tengo asumido como algo normal, asi que conseguiste alegrarme con tus comentarios. Sin
ser agobiante, sin prisa pero sin pausa, me contactaste varios dias.

Las risas y las sonrisas se cruzaron con una jornada de trabajo decepcionante y entonces hallaste
mi punto débil; un dia en el que no estaba tan alerta y en el que, sin pedirmelo, abri las puertas de
mis miedos y salieron a la luz mis vulnerabilidades. Supongo que encontré un apoyo ajeno, que a
veces es mas libre que el de los amigos intimos.

Sin ser consciente de ello, di pie a que los mensajes tuvieran un contenido mas cercano. Sin



darme cuenta, creé¢ con mi actitud expectativas no reales.

Pasaron los dias y fuimos comentando nuestros vaivenes, pero ti dabas pasos de aproximacion
que en mi no eran tan naturales como para que fueran reciprocos. Asi que las llamadas primero y
los chats después se distanciaron y enfriaron.

Al cabo de unas semanas, eres ya un recuerdo. El chico sonriente que hizo de aquel mes un mes
mejor.

Hay dias

Hay dias que me pregunto si sigues estando orgulloso de mi. Esos dias me cuesta darte razones
con las que convencerte para que lo estés. Hay dias que soy egoista, inmaduro y caprichoso. Hay
dias que no soy ese tipo de tio que la gente quiere ver y admirar.

Por eso, me pregunto si incluso ti pondrés en la balanza esa parte de mi y pesara mas... Ni yo
sabria describirte mi parte luminosa y atractiva. Lo facil es responder que si, que sigues estando
orgulloso, que me veneras a pesar de todo y que la balanza cae sobre el lado positivo. Pero sabes
que lo facil no me suele convencer y hay dias —mas de los que crees— que te necesito. Ser
consciente de cuanto te necesito ahora que no te tengo es lo mas egoista que puedo hacer.

Hay dias que daria marcha atrds para cambiar las cosas, porque no me arrepiento de lo que hice,
sino de lo que no hice.

Debo confesarte que odio los «y si hubiera» desde que no estés y, desde entonces, he entendido
lo importante que es abrazar y besar. Debo confesarte que ya no quiero quedarme dentro nada que
tenga que estar fuera. Y por eso te voy a decir la verdad mas absoluta que tengo: te quiero.



Envidia

Qué envidia me das. Una pareja perfecta y comunicativa. Yo quiero eso. Meses de fotos llenas de
felicidad. Sin duda, no he vivido una plenitud igual. Vuestros viajes, vuestra belleza, vuestros dias
repletos de besos y caricias protagonizan vuestras redes sociales, siendo publico y notorio
vuestro amor.

Qué envidia me das. Esas frases que os dedicais y todo lo que asegurais aprender el uno del
otro. Entre tanta desilusidon, sois mi esperanza. Vuestros planes, vuestros deseos, vuestros
comentarios diarios son un modelo para lo que yo pretendo.

Esta mafiana, al despertar, en mi repaso matutino de las cosas importantes de la vida antes de
poner un pie en el suelo, no acierto a encontrar rastro alguno de ti. Tampoco de ¢l. Os ha tragado
la tierra. Te envio un mensaje cuya respuesta el tiempo infinito se encargard de guardar. Esta
misma tarde reapareceras con un album en blanco y el titulo de tu foto: «Renacer».

Qué envidia me das. Esa paz, esa tranquilidad y ese saber llevar bien un fracaso sentimental.
Incluso mi corta memoria me permite recordar el mismo método con tu anterior felicidad, y con la
anterior. Ni rastro nunca jamas.

Qué envidia me das. Ese reponerte y resurgir sin grietas y sin mirar atras, haciendo desaparecer
todo recuerdo, toda herida, y volver mafiana mismo, como en ocasiones anteriores, a deleitarnos
con tu perfecta nueva compafia.

Qué simpleza la mia envidiar lo irreal.

Reaprender y desaprender

Cuando crees que lo sabes todo, cuando pretendes dar lecciones a los demas, te viene la vida
como un huracan a sacudirte bien y a dejarte desnudo como un bebé. Cuando por fin llegas a la
cima de tu madurez, el zasca de la vida llama a tu puerta para mostrarte el Everest.



Ya puedes ir vestido con grandes teorias y adornado con grandes consejos para otros que, de
repente, te encuentras vacio, perdido, con todo por reaprender, que es infinitamente mas
complicado que aprender.

Volver a equivocarte acercandote a la persona no adecuada, dejar que entren en tu vida para que
vuelvan a robarte un poco de ti, volver a saber quién es quién, diferenciar el que de verdad te
tiende la mano del que lleva la manzana envenenada, el que se merece un sitio a tulado o el que es
mejor que se mantenga lejos.

Volver a reir y a ponerte el mundo por montera, pasar de ver de color de rosa a ver toda la
escala de grises. Volver a tener ilusiones y a luchar por ellas, volver a tener energia para afrontar
los nuevos retos y a pintarte cada dia —o intentarlo— la mejor de las sonrisas.

Volver a escuchar la voz que llevas dentro, a quererte un poco mas, a caer y a levantarte todas
las veces que haga falta.

Cuando por fin alcanzas ese escalon superior, uno de los primeros se tambalea. Tantas veces
reaprendi, no sin antes desaprender, no sin antes entender el inicio, que una vez mas no me queda
otro camino que avanzar.

(No se dice aquello de «renovarse o morir»? Para lo bueno y lo malo... jvolveré a reaprender!

Borron y cuenta nueva

Te menti aquel viernes. Queria un café, pero no solo eso. En realidad queria todo. Y tuve el cafg,
cierto, pero nada mas. Una conversacion carifiosa entre desconocidos, sin besos ni caricias. Qué
impresion sentirte tan frio. Puede ser que me trataras como a un amigo, algo a lo que no estaba
acostumbrado. Entendi entonces que, para ti, ese podria llegar a ser mi lugar. Un lugar imposible
cuando no se siente amistad.

Recordaba cada momento del primer dia, cada instante del segundo. Igual que recordaba cada
rincon de tu cuerpo, cada sonrisa. Y ese viernes me converti en un extrafio. Me fui a casa
pensando que quizd me sorprenderias con otra cita haciendo borron y cuenta nueva. jQué creativa
puede ser la mente!

Me olvidaste, o al menos olvidaste 1o positivo, y la balanza se inclino. Punto final.

Lo que no esperaba es que, meses después, me escribieras de nuevo. La frialdad de aquel



viernes se habia vuelto mas tierna y habia un acercamiento entre lineas. Fue el momento de buscar
entre todos aquellos recuerdos. Debian de estar ahi, olvidados. Busqué y rebusqué y si encontré
carifio, mucho carifio. Pero no era amistad... ni tampoco amor.

Australia

Wow! Eso es lo que pensé en voz alta la primera vez que lo vi. Ese sera mi marido y donde pongo
el ojo, pongo la... En fin, que asi fue. Dos corazones, dos descerebrados. Como si se tratara de
una droga dura y chunga, casi una X, casi un diez, casi una década dur6 esa adiccion obsesiva.

«Music makes you lose control», sonaba aquella vez en el tocadiscos. Ese es el descontrol que
mejor domino, no como mi cabezoneria por controlar todo lo que me rodea. Esa fijacion ayudo a
alargar una relacion que me empefi¢ en sacar a flote incluso teniendo las mismas posibilidades
que el Titanic de llegar a Nueva York. Qué facil es verlo ahora a toro pasado.

Ninguno de mis amantes se podia comparar a ¢l, porque, no me voy a enganar, el sexo fue lo
unico que no se destruyd en esos afios. Y es que Afrodita esquivo cualquier intento de mantener
sus atributos entre nosotros.

Asi que, en un momento, llegaria ese café, llegaria esa noche, llegaria esa aventura, el principio
del fin, la peor manera de detener el disco giratorio en el que me veia envuelto. Me adentré en lo
desconocido después de esa década de falsa estabilidad y, creyéndome libre y pensando que todo
estaba sanado, recorri millas para volver a controlar. Y lo hice. Muchas menos que dos mil millas
fueron necesarias para afianzar en Alemania la confianza en mi mismo y en mis desacertadas
decisiones en el plano afectivo.

Y aunque Australia siempre tome la delantera horaria, esta vez fui yo quien se adelant6 bailando
sin parar cuando me apetecia, perdiendo el control, perdido sin €l y sin mi mismo. Pero eso es
otro capitulo, porque no, no es oro todo lo que reluce.
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«No sé el momento ni la razon
en que puse a la venta cuerpo y corazony.
Nacho Cano

LLa leccion

Me gustaria hablarte desde la mas completa sinceridad. La que surge de la frialdad y lo apacible.
Me gustaria recorrer, ya sin ti, las semanas de esa irracional relacién que, desde tu perspectiva,
acabd por ser un gran error y que, desde la mia, supuso toda una leccion. Un error por no ser lo
que ta esperabas, al recibir por mi parte reclamos que no pretendias atender en ningiin momento.
Una leccion por hacerme ver cuanto me queda por aprender.

Si yo estoy ahora aqui es porque me buscaste concienzudamente. Me seguiste en redes, quisiste
llegar a mi utilizando tus artes surefias, que acabaron por ser efectivas y oportunas. Quiza en
varios momentos del afio pasado en los que llamaste a mi puerta, mi cabeza estaba ocupada



haciendo creer al corazén que también lo estaba, pero tu insistencia hizo que en otra de esas
ocasiones me encontraras totalmente vulnerable por culpa de una fatal cadena de desencuentros —
tampoco tantos, estoy dramatizando un poquito—.

Quiza, tras varios afos inmerso en el reproche, todavia no he salido de ahi y el papel lo tengo
muy bien aprendido, por lo que saltarme el guion y explorar la improvisacion es para mi un arte
francamente complicado. Ya que te prometi total sinceridad, voy a afadir que, después de
haberme encerrado para escribir, de haberme centrado y concentrado, pensé¢ que ya lo habia
superado todo.

Si yo estoy ahora aqui es porque me confesaste que tenias una relacion con un tal Fede, que no te
daba lo que t querias o que al menos revelaba tus necesidades no cubiertas. Una relacion que te
permitia conocer a otros y que quedaba interrumpida, asegurabas, en el momento de conocer a un
tercero. De hecho, habias pasado antes por esa situacion: estar con un chico que ya tenia un novio
oficial a kilémetros de distancia, pero que cuando este aparecia, ti desaparecias para ¢l. Menuda
negacion la mia al no dar significado a tanta explicacion introductoria y descriptiva por tu parte.

Llegaron las fiestas de Navidad, los regalos, las cenas en familia, varias llamadas al dia y
carruseles de fotos para acercarnos mas a lo que el otro vivia. Recuerdo la Nochevieja, cuando
charlamos por teléfono durante veinte minutos entre el griterio de la calle. Tt con tus amigos, yo
con los mios. Todos complices de lo que parecia cocerse.

—Lo que realmente quiero ahora mismo es estar contigo pasando la primera noche del afio —me
repetiste varias veces mientras yo no dejaba de sonreir.

Fue entonces, recién estrenado el afio, cuando sugeriste a Fede una ruptura y a mi que pasaramos
juntos un finde largo, sabiendo que yo no proponia ni un colegueo ni ser amigos con derecho a
roce, que semanas deambulando en un ligoteo continuo no iban a acabar en un par de polvazos,
porque para eso me ahorraba energias con algo mas basico y facil. Teniéndolo claro yo, y
supuestamente ti, quedaba invitado.

Ese finde coincidia con tu cumpleafios, que ibas a celebrar con amigos de tu ciudad que vendrian
a Madrid y entre los que estaria Fede. Es cierto que lo organizaste todo para pasar la mayor parte
del tiempo conmigo. También es cierto que tu intencion era cenar una noche con ellos. Intencion y
accion: una noche con tus amigos, el resto conmigo.

Pero los motivos subyacentes comenzaron a ver la luz y, sin darme cuenta, fui testigo de una
maniobra estratégica —no premeditada pero evidente— en la que yo solo era una pieza
significativa y digna de ser utilizada.

La llegada a mi apartamento fue el momento elegido para lanzar un reportaje fotografico en redes
sociales sobre el ligue que habias conquistado.

—iQué bien te lo has montado! —EIl sarcasmo presente en el feedback de Fede llegd de forma
casi inmediata a tu wasap, y compartiste conmigo tu satisfaccion ante aquella respuesta. Primera
sefal de tu inconsciente llamada de atencion hacia él.

[luso de mi, me bastaba y sobraba con tu compaiiia, sin atender a elementos externos, por lo que
me dediqué a planificar diferentes tours que sabia te emocionarian, siempre pendiente de tus
reacciones. Conociendo tu fascinacion por la flora y la fauna, dividi una mafiana entre la visita a
los sorprendentes arboles del Parterre del Retiro, fotografidndonos como buenos turistas en la
puerta de Felipe IV, y la visita al descuidado Jardin Botanico que, lejos de decepcionarnos, nos
sirvi6 para encontrar motivos de burla irdnica por el precio de la entrada.

Disfrutar de la gastronomia es algo que despierta todos mis sentidos, porque seducir a través del



estomago es un hecho mas que probado. Poder comer contigo en uno de mis restaurantes favoritos
del Barrio de las Letras fue maravilloso. Esperar hasta las siete para acceder al Reina Sofia y
visitar inicamente el Guernica; conocer los antiguos trenes de Metro estacionados en Chamartin;
engullir el mejor burrito que se hace en mi barrio con algunas cervezas, las suficientes para poder
conversar sin que la lengua se nos trabara; visitar el Rastro callejuela arriba, callejuela abajo
entre el tumulto, riéndonos y besandonos ante cualquier puesto. Fueron momentos en los que creia
formar parte de ti, de un modo muy distinto al que ti te imaginabas.

Durante cinco dias recorrimos rincones romanticos de la ciudad, te descubri mi pasion por la
cocina y mi entrega en la cama. Durante cinco dias alcanzamos tal nivel de complicidad que me
contaste uno de los aspectos de tu vida que no solias compartir con nadie. Apenas un par de
amigas, tu hermana y Fede eran los inicos a los que te habias abierto. Y aunque tu dia a dia estaba
muy bien gestionado, sentias la presion social que te impedia expresarte con mayor libertad.
Necesitabas una respuesta amable, sin enjuiciamientos. Encontraste en mi esa confianza.

Si yo estoy ahora aqui es porque recibir aquella informacion me hizo sentir que pertenecia a tu
mundo, y por ello realicé una equivocada correlacion de ideas que evidencié mi entrega. Lastima
que, caminando sobre seguro, no tuvieras el valor suficiente y que el mero hecho de estar ahi no
fuese recompensado por tu parte debido a lo facil de la situacion. Las argumentaciones acerca de
tus sentimientos fueron cambiando del «tenemos las cosas muy claras» al «solo yo tengo las cosas
clarasy, para acabar finalmente en «no lo tengo nada clarox». Y lo que fue «yo jamas seré su novio
si deja a su chico y esto lo hemos hablado» se convirti6 en un «quiza siga con él».

Al quinto dia llegamos a la realidad anticipada. Cualquiera (excepto yo) se hubiera podido
imaginar el desenlace: Fede queria reconquistarte, pasando asi de un lado al otro del abanico de
posibilidades. Lo que parecia un lugar de encuentro para los dos se convirtié en una lucha
inconsciente de nuestros sentidos. Aquellos que nos habian acercado. Los que te hicieron
reconocer tu infelicidad y los que me hicieron tropezar de nuevo con la misma piedra, esta vez
convertida en una cantera de algin grueso mineral. Pregunt¢ donde quedaba yo sin obtener
respuesta ni solucion, mas alla de darte tiempo y tranquilidad. Asumiendo mi papel, vivi a través
de tus redes los viajes y las stories diarias sobre cientos de monerias sin importancia y tu presunta
felicidad. Un par de mensajes para desenmascararla o confirmarla no dieron sus frutos; ti no
disponias de tiempo y a mi solo me quedaba aguardar.

De igual modo que la informacion sobre ti llegaba de manera digital, también lo hizo la de tu
reconciliacion con Fede. La misma valentia de antes qued6 demostrada después.

Si yo estoy ahora aqui es porque mi ceguera fue completa y porque fui el instrumento de tu
reconciliacion. Con total sinceridad, afirmaré de nuevo que no te conocia como el manipulador
que fuiste en la misma medida en que tampoco me conocia a mi mismo.



Isleno

La buena acogida del libro trajo consigo una nueva propuesta por parte de Laura que, movida por
los sorprendentes numeros de ventas generados ya en el lanzamiento, me planteod rizar el rizo de
las enrevesadas historias de Eric y Dave.

A pesar de la demostrada experiencia de mi editora y de su buen ojo en el negocio, no accedi a
su peticion. Habia dejado en esa trama una parte importante de mi y preferi mantener la otra parte
intacta, asi que la convenci para dar un nuevo rumbo a mi trayectoria de superventas y sumergirme
en la comedia. Aceptd a reganadientes, después de prometerle que, en un futuro, podria retomar a
mis dos tortuosos protagonistas. Meses después le presenté el borrador y en poco mas de un afio
publicamos la siguiente novela, caracterizada por los hilarantes giros de los personajes, los mas
almodovarianos que pudiera haber creado: Matias y Julio, llenos de colores, luces y ornamentos.

El viernes de la presentacion invité a un seguidor que me habia escrito hacia tiempo porque
queria conocerme. Era islefio, guapo porque si, de manera objetiva. Aunque era modelo, su sueldo
procedia de su trabajo como dependiente.

Con este comienzo tan superficial, no es de extrafiar que después del evento continudsemos con
lo nuestro en la habitacion del hotel donde se alojaba.

Mas alla del tema carnal y de mi pasion por los acentos, el chico era mas interesante de lo que
mis prejuicios me habian hecho esperar y acabamos disfrutando de un fin de semana completo de
paseos y risas. Ese buen rollo desaparecio tras el despegue de su avion. Después vinieron varios
viajes a la capital en los que no me llamé y mis consiguientes reproches, a los que puso como
excusa su falta de tiempo. Por supuesto, me repiti6 que tenia un gran interés en que nos
volviéramos a ver, y yo me converti en el amante histérico que reclamaba un poco de atencion.
Obviamente, dejé claro una y otra vez que sus ganas de seguir conociéndome eran reales,
silenciando cualquier queja por mi parte. Mi propuesta de hacerle una visita un par de meses
después y su pretexto inventado como respuesta acabaron por herir mi ego, que recibié un
desplante atn mas hiriente: «A ti lo que te molesta es que yo no quiera nada contigo». Con
perplejidad, no afiadi nada méas ante la inestabilidad y las contradicciones de este entrafiable fan.

Yo, que soy de secano, me mareo con tanto oleaje. Mi desorientacién para fijarme en un
pretendiente es tan grande como para rechazar las ideas de mi editora. El resultado de ambas
decisiones esta tocado y hundido.



Seis estaciones

Hoy me he levantado pronto. Queria desayunar tranquilo. Pongo el telediario y las noticias son
mas de lo mismo: desavenencias politicas nacionales, conflictos bélicos internacionales y algin
asunto futbolistico. Incumplo mi objetivo diario de ir con tiempo suficiente y salgo tarde de casa.
Entro en el metro corriendo y consigo sentarme. Hoy debe ser un buen dia. En los cascos sigue
sonando mi playlist de las mejores canciones del pasado Festival de Eurovision.

«Deberia cambiar de playlist», pienso, pero no llego a hacerlo porque hay un chico frente a mi
que me mira discretamente.

Transcurren seis estaciones entre miradas, disimular que leo Twitter y mirarnos de nuevo. El,
rubio, delgado, guapisimo y con una obvia timidez que le hace incluso mas atractivo. Llega la
sexta parada y debo levantarme, pero ¢l se adelanta y también se baja en la misma estacion. Nos
miramos y hay una sonrisa complice.

Es el momento. Salimos del metro y nos dirigimos al transbordo del Cercanias. Qué suerte la
mia. Pasamos el abono por los tornos, cada uno por uno diferente, sin perdernos de vista. Los dos
elegimos la misma direccion. La pantalla anuncia que el proximo tren efectuara su llegada en un
minuto. El rubio sigue mis pasos. Yo decido correr para no perder el tren. El se queda atras.

Han transcurrido seis estaciones sin haberlas aprovechado adecuadamente.

Semantica moderna

Nos conocemos, tenemos una conversacion amena y echamos un polvo. Me dices que nos
podemos ver la proxima semana y me parece genial. Intento quedar contigo en las tres semanas
siguientes, pero parece que tus horarios son incompatibles e inamovibles y siempre acabas con
una promesa de que la semana siguiente serd la semana, por lo que no vuelvo a intentarlo una
cuarta vez.



Unos meses mas tarde, encuentro tu wasap perdido y te escribo preguntando qué tal estés
después de tu desaparicion. La conversacion provoca ciertos comentarios y degenera en la
demostracion de, segun ti, mi total inmadurez.

Asi que, con mi falta de madurez, recibo tu clase magistral acerca del buen hacer y, sobre todo,
del buen decir, y aprendo contigo pinceladas de semantica moderna en las que me enseflas que un
«nos vemos la semana que viene» significa «ya nos veremos». La infinita sabiduria de tus clases
de interpretacion me ha servido, ademas, para comprender por mi mismo las derivaciones del
lenguaje, ya que un «ya nos veremosy es realmente un «no nos veremos.

Agradecido, espero madurar en un futuro gracias a ti.

En un futuro

«He decidido emprender y apenas tengo tiempo para naday.

«VWoy al pueblo de mi padre porque necesito desconectar, como te puedes imaginar.

«Ya lo siento, pero estas semanas Hacienda, la Seguridad Social, el abogado, el asesor y el
franquiciado me estan quitando el suefio y todas mis energiasy.

«Viene mi amigo de Granada unos dias. Saldremos por el centro a tomar unos gin-tonics».

«Imposible esta vez, estoy con las obras del local y ya sabes que al final uno tiene que estar
encima de todo».

«Estoy tan agotado que unos dias en Berlin me vendran de perlasy.

«Qué¢ casualidad, el finde que viene tengo una boday.

«Ya hemos empezado a entrevistar al personal y es un proceso que se alarga demasiadoy.

«Viajo a Londres a reunirme con mis socios europeos y a la vuelta hacemos por vernos, sin
duday.

«La apertura del negocio me esta generando un estrés infinitoy.

«Mi familia viene a visitarme unos dias y debo pasar tiempo con ellosy.

«Por cierto, estoy conociendo a alguien. No me parece bien quedar contigo en estos momentos.
jQuién sabe en un futuro!».



El artista

Te sigo por redes desde hace tiempo. Ta también me sigues, pero nunca hemos compartido ningin
comentario. Un chico guapo que me alegra la vista y el oido con sus fotos y sus canciones diarias.

Me invitan al teatro y, sin saberlo, ahi estds, en un papel protagonista. Me hace ilusion verte y
escucharte, e incluso me gusta pensar que tengo cierta proximidad a ti. Proximidad extrafia e
inventada por esa falsa sensacion de conocimiento que dan las redes sociales. Cuando acaba la
funcion, no dudo en escribirte un mensaje privado dandote la enhorabuena. Mientras me despido
de mis amigos y vuelvo a casa, recibo tu respuesta:

—Me hubiera gustado que me dieras la enhorabuena en persona.

Dicho y hecho. Me doy la vuelta y desando lo andado. Nos encontramos en una cafeteria y
descubro que detras del artista guaperas se esconde un chico timido, inseguro y testarudo. Y si,
mucho mas atractivo de lo que esperaba. Me recuerda a las amapolas de mi pueblo: fragiles y
duras al mismo tiempo. La charla nocturna acaba con un paseo por Gran Via y el instagramer que
canta sugiriéndome:

—Te acompaio a medio camino a tu casa.

Promesas

Se fueron los besos sin motivo, con los que conseguias que yo fuera alguien mejor.

Se fueron los abrazos, esos que siempre me consolaban instantineamente.

Se fueron tus miradas sugiriéndome que me callara antes de que mi boca-chancla volviera a
cagarla.

Se fueron tus caricias, pero ante todo me duele la marcha de aquellas que no tenian que ver con
mi piel.

Todo porque te quise mal y cuando cerraste la puerta, mis promesas también se fueron contigo.



Mis ansias

Llegar a Madrid con las maletas llenas de ilusiones, suefios, metas y muchos pajaritos. Elegir la
capital para preparar el MIR con las mismas ansias de comerse la ciudad.

Siento el spoiler, pero el comienzo ya anticipaba el desenlace. S¢ que el hecho de haber
protagonizado hace dos décadas esta misma historia incrementa las posibilidades de acierto.

Después de afios de ruda disciplina, horas de biblioteca y fina precision practica, pudo terminar
Medicina en los afios estipulados, al contrario que muchos de sus companeros. Un privilegiado
del orden y la templanza.

El cambio de ciudad, sin embargo, echa por tierra ese entramado de buenas intenciones Yy,
durante las clases, que son duras y requieren nuevas dosis de disciplina, no deja de entrar a su
Instagram de forma adictiva. Likes, comentarios, busqueda de aprobacion e inversion de tiempo.
No consigue que su cuenta crezca tanto como quisiera y tampoco logra concentrarse en sus clases.
Fiestas por descubrir: la WE y los chulazos, los viernes en Boite, algiin Baila Carifio, domingos
de Tanga y, por qué no, Kluster para los momentos mas torridos. Tantos nuevos chicos que catar y
tan poco tiempo para alimentar esas ganas de vivir. Recuerdo esa misma sensacion al descubrir el
glamur del Pasapoga, el petardeo del Tabata y mi fanatismo por desgastar las noches del Ohm. En
ciertos momentos de dudas, siempre estaba ¢€l, ese chico formal en el que resguardarse y al que
acudir, ese al que siempre fue mas facil contarle las debilidades.

Hasta que le devuelve sus propios comentarios, sus propias dudas y sus propios argumentos, y
entonces le parece tosco, bruto o incluso desacertado, con lo que el doctor en ciernes le recuerda
que no le ha dado vela en este entierro.

Ahora, meses después, sigue teniendo las mejores fiestas, un Instagram sin tantos /ikes, el MIR
totalmente desechado, un ex y unos anhelos devorados por la ciudad. Tus ansias eras las mias
cuando aterricé en la capital. Son las mismas ahora, superando con creces la treintena, aterrizando
quién sabe donde.

Z.alamero inconfeso



—iQué guapo eres! —repetia Luis mientras Juan le sonreia, ligeramente incrédulo.

—Anda ya, eso se lo dices a todos —sermoneaba Juan, esperando la réplica que sabia vendria a
continuacion.

—Qué te crees? ;Que no soy selectivo?

—Zalamero, eso es lo que eres, un zalamero.

Y asi se duplican las conversaciones cambiando de protagonista: con el chico de enero, con el
de abril y también con el de octubre. Juan se lo dira a Javier, a Michael y a Pedro, que siempre le
devolveran la misma respuesta. Y aunque no acabara de creérselo, Juan busca una y otra vez esa
contestacion por parte de sus conquistas. El mismo halago repetido, la misma esperanza tefiida de
desconfianza, el mismo comentario vanidoso y la misma reprobacion carifiosa. Juan llega siempre
a la misma y condenada conclusion: todos son unos zalameros.

—Y lo guapo que eres? —preguntaba Juan a Adrien.

—ESso se lo diras a todos —le respondia Adrien levantando la ceja.

—ijA mi no me gusta cualquiera!

La paja en el ojo ajeno. Por supuesto que yo tenia calado a Juan antes de conocerle, mucho antes.
Me lo presentaron un domingo de esos sin planes por La Latina y, tras horas de charlas animadas y
cafas enlimonadas, me acerqué para susurrarle al oido con la clara intencidon de llevarmelo al
huerto:

—Cuantos han alabado ya tu belleza en lo que va de dia?

Y me llamaban zalamero, sin ser yo nada de eso.

Gilipollas

Te entra un tio por Instagram, uno de esos que tienes por follower y que no estd mal. Podrias decir
que es guapo, tiene buen cuerpo e incluso parece simpatico. Y aunque estds en el periodo
boicoteador de ponerle pegas a todo, te preguntas por qué no. Cuando vuelvas de tu semana de
vacaciones, quedaréis. A tu regreso, el chico no insiste y ti tampoco mueves un dedo. Y asi pasan
las semanas. Aparece un discreto «hola» en tus mensajes y tomas consciencia de que tu desidia no
te lleva a nada, asi que le prometes que después de Fallas os veréis.

Ya no son semanas sino meses. Y te quejas en tus redes de la rapidez del sexo por el sexo, de la



falta de compromiso y de la dificultad de conocer a alguien.

Publicas un mensaje pidiendo que alguien que tenga una camara te haga fotos para tu perfil y
recibes un mensaje privado:

—Es tan triste que vas a quedar conmigo si te digo que tengo una Canon? :P

—No, hombre, contigo tengo que hacerlo para no quedar como un gilipollas.

—La verdad es que tienes toda la razon.

—Si ta eres gilipollas, me da igual quedar yo como un gilipollas.

Y asi, pasas de querer evitar parecer algo a llamarselo al otro. El boicot sigue siendo tu método
preferido.

El retrato

Hace mucho que me dijiste que querias retratarme, mientras compartias conmigo tus gustos,
opiniones y experiencias cada vez con mayor frecuencia.

Quiza empezamos a dibujar ese retrato en la cama en lugar de en el estudio, siendo el espacio
mas inapropiado para un comienzo.

Hace mucho que me dijiste que querias seguir perdiéndote entre mis sabanas, pero no encontré
mas tiempo para ti. Fue justo cuando dejaste de compartir tus gustos, opiniones y experiencias.

Quiza que no aparezca por tus exposiciones tenga alguna relacion con ello. Quiza senti que ese
retrato no tenia mas proyeccion que la carnal.

Hace mucho que ya no disfrutas de mi lado mas lascivo y por ello dejé de interesarte mi lado
mas fotogénico.



Del 1 al5

La discrecion es su maxima. Lo de la visibilidad, el activismo y la naturalizacidon no es algo que
ponga en practica. Porque ¢l se define como «normal.

Del 1 al 5 es la puntuacion que adjudicaba a sus ligues después del primer polvo. En sus Notas
del iPhone tenia un listado sustancialmente largo, con mas de dos docenas por afio, de los
maromos que se habia trajinado.

Del 1 al 5 es la puntuacidon con la que categorizaba, después del primer polvo, a cada pareja
sexual como mayor o menor portento de la naturaleza.

Se vanagloriaba de sus hazafias carnales y de haber dejado tras de si varios caddveres entre
actores porno y chaperos que se habian sorprendido por su lujuria y solo habian alcanzado las
notas mas infimas de su tabla.

Del 1 al 5 es la puntuacion que recibian sus parejas, también con notas bajas, porque obviamente
¢l preferia fijarse en otros atributos que no en los revolcones entre las sabanas. Las cuotas mas
altas eran para el disfrute con otros.

Y, sabiendo que te estan puntuando, ;quién puede frenar su curiosidad? Saber mi puesto y poder
comprobar quiénes y cuantos me superaban en su panel de acrobatas sexuales me aterraba y atraia
por igual. Las comparaciones siempre me generaron inseguridad.

Ofensor ofendido

Durante la cena, al terminar el evento de turno, le confiesas que acabas de salir de una relacion
que te ha dejado tocado porque, después de unos meses, el otro tuvo la desfachatez de decirte que
no queria seguir como pareja pero tampoco perderte.

Mario ni siquiera intenta disimular su gesto de rabia para dejar patente que no esta a tu lado
buscando amistad y que tu confesion ya le previene del tipico «estoy pasando por un mal



momento». T percibes su falta de hipocresia, pero, a partir de entonces, en lugar de alejarte,
reclamas a diario su atencién y al final la consigues. Se suceden los jueves de Netflix en su casa,
en los que te demuestra que se siente atraido por ti. Y aunque agradeces sus esfuerzos por
refrenarse, llega un dia en el que la razon vence al corazon y Mario decide no seguir con un juego
en el que siempre pierde. Tu respuesta es que no quieres perderle. Ante su protesta, le destierras
al olvido al sentirte ofendido.

Meses después, le envias un mensaje como si no hubiera pasado nada, pero le ocultas que sigues
con aquel que te hizo tanto dafio. En realidad nunca hubo una ruptura, sino miles de disputas. Lo

que no sabes es que Mario conoce perfectamente tu juego y que, a estas alturas, le importas un
bledo.

Notificaciones

Es tu cumpleafios. No nos hablamos desde hace seis meses y las notificaciones de mi agenda son
las inicas que suenan después de que me bloquearas en todas tus redes. Aunque, en realidad, no sé
por qué no lo hiciste con el modo de contacto mas basico: mi nimero de teléfono.

Hace tiempo que aprendi a enterrar el orgullo bajo tierra, asi que tecleo tu nombre en WhatsApp.
Abro la conversacion y te felicito: «Que pases un buen diax. Cierro el chat.

Me olvido por completo de ello hasta que recibo una notificacion: «Gracias. Tenlo por seguroy.

Nunca hubo otra conversacion. Nunca hubo nada de vuelta. Nunca hubo nada méas.



La camiseta gris

Desde hace tiempo has decidido que vuestra relacion se ha acabado. Has determinado
unilateralmente que no funciona. Has sentenciado y dispuesto, asi que te sientes libre y tiras la
cafa a ese chulo tremendo que seguias por redes sociales y cae en tu anzuelo. Evidencias tanto tu
apetito sexual como tu formalidad en lo que a las relaciones se refiere. Ha sido facil.

Ni una semana tardas en aburrirte y decides desaparecer contestdndole con monosilabos. Pero te
aburres de tu propio aburrimiento y un jueves le llamas después de cenar con tus amigos. Es tarde,
pero ¢l se muere por verte. De nuevo, ha sido facil.

Sexo desenfrenado y cucharita para dormir. A la mafiana siguiente, te deja remoloneando en su
cama mientras ¢l se va a trabajar. Ya solo y descansado, te levantas, desayunas, te duchas y coges
una camiseta gris de Nike que te sienta como si fuera tuya. Te tomas al pie de la letra su
invitacion: «Esta es tu casay.

Aprovechando que son las fiestas populares, por la tarde organizas un botellén con tus amigos y
hablas de tu conquista. Te advierten de que ese chico tiene cada semana un nuevo encuentro
sexual, asi que tu moral te empuja a acabar con esta seudorelacion. Has decidido que no funciona.
Sentencias y dispones, asi que te sientes libre de nuevo. Si, asi de facil, otra vez.

Vuelves a desaparecer y, ante la insistencia de ese follador incansable, le revelas lo que te han
contado sobre €l y no aceptas réplica alguna. Muy facil.

Ahora tienes un motivo, una excusa y una camiseta nueva para perseguir un nuevo objetivo,
aunque realmente nunca los necesitaste.

Madurar

Quiero tener novio, pero me entretengo con chicos desfilando por mi cama y enlazo uno con otro.
Quiero algo mas que un polvo, pero cuando me dices que quedemos de nuevo, pongo infinitas



excusas para alargar la situacion.

Quiero invitarte al cine, pero cuando me tocas la mano, te digo que vas muy rapido.

Quiero algo serio, pero siempre pienso en que algo mejor esta a la vuelta de la esquina.

Quiero seguir viéndote, pero rechazo cada una de tus propuestas y te aseguro, eso si, que cuando
menos te lo esperes, llamaré¢ a tu puerta.

Quiero madurar, pero sigo actuando igual.

Falsa modestia

Te sirvio la que utilizaste conmigo. Debia tener las defensas bajas mientras escuchaba a tus ojos
azules.

Me crei tu inseguridad basada en no ser fisicamente como los actores porno o los Mr. Universo
que circulan por el mundo online; esa constante vuelta al pasado en el que no aceptabas tu fisico;
esa necesidad imperante de destacar en el entorno de los canones normativos. Me crei que no te
quisieras lo suficiente, a pesar de que todos pudiéramos ver que habias logrado tu meta, porque
para normativo deseado, ti entero. Nadie podria negarlo: 1’85, cara de angel, cuerpo de bombero,
voz de locutor y estudiante de ingenieria.

Me crei incluso que yo era fisicamente tu tipo cuando tus ex estaban disefiados por tu mismo
patron. Y, aunque pudiera encontrarme dentro de ese canon establecido, objetivamente no
alcanzaba sus niveles de escultura renacentista.

El disenador y el enfermero no te creyeron. Al primero, con un sobrepeso considerable, y al
segundo, muy por debajo de la estatura media, les vendiste la misma moto que no te compraron.
Ellos no quedaron deslumbrados por el envoltorio. Ellos, que no entraban en el actual canon de
belleza, te vieron venir y no se creyeron ese cuento que yo si crei. Ese cuento que utilizabas para
engrosar tu listado de victimas crédulas: ese cuento tan falso como tu modestia.



Peces en el mar

Un mar con mucho oleaje. Asi es tu dia a dia. Mafiana ocupada trabajando. Tarde ocupada
trabajando. Mediodia con el tiempo justo para pasear a Laika y comer.

Incluso hacer la compra es una tarea imposible excepto a horarios intempestivos. A esta
actividad laboral hay que sumar que dos fines de semana al mes también te pones el uniforme. No
hay una laguna tranquila entre tanta catarata vital.

Meriendas con un chico después de haberle tirado la cafia durante meses. Aunque tu vida de
ministro te impide tener un acercamiento real, insistes hasta que cae en tus redes. Y, una vez
pescado, le devuelves al mar porque estds muy ocupado. El chico se enfada, pero cualquiera
podré entender tu situacion. Cualquiera al que no le cuentes que fuiste a pescar sin tener respeto
por la naturaleza.

Empezar mejor

Un calentén, un vistazo rapido a Grindr y un polvete. Algo tan usual como anodino si no fuera
porque me preguntaste si podias quedarte a dormir.

El desayuno fue extrafio pero diferente y me pediste amistad en Facebook, Instagram y un nuevo
encuentro con cena incluida. Y a esa cena, un domingo, se unid nuestra pasion por la comida
—mas que por la cocina— y por Masterchef.

Pasamos de reirnos de las seducciones ilimitadas de Boris a sorprendernos con el tremendo
compaierismo de Vaquerizo, a emocionarnos con la expulsion de nuestra adorada Maria Castro y
a enamorarnos de la serenidad de Paz Vega. Domingo tras domingo, revisdbamos las ocurrencias
sin fin de Abel Arana en Twitter con cada situacion melodramatica del programa sin que dejara
titere con cabeza. Y, aunque alguna noche mi suefio me ganaba la batalla sobre tu pecho en el sofa,
al final los lunes comenzaban con legaias, bostezos y de nuevo contigo.



Nuestras citas tenian el mejor de los propositos: acabar bien la semana para empezar mejor la
siguiente. Alguna otra noche habias aparecido en mi casa porque me echabas de menos, pero los
viajes laborales no ayudaban a que tus visitas fueran mas frecuentes.

Dos mananas después del ultimo Masterchef, me desperté con unos picores que finalizaron tras
una buena capa de permetrina por todo el cuerpo.

Sin duda me tocaba comentarte la nueva circunstancia y lo hice con la mayor naturalidad porque
en mi balanza pesaban mas otras emociones que la ira hacia ti. Las buenas intenciones no siempre
traen consigo buenos resultados y decidiste no acabar la semana del modo en que lo veniamos
haciendo durante ese mes. Me emplazaste al siguiente domingo y entonces a otro indefinido. Quiza
lo aplaces hasta la final del programa. O quiza hasta que valores que entonces empezabamos
mejor las semanas.

Declaracion de intenciones

Me da absolutamente igual que pienses que soy un pesado.

Me importa una mierda que mis amigos digan que me arrastro o que no me entiendan.

Me es indiferente que quieras convencerme de que la distancia hace el olvido.

Me la trae floja que quisieras salvarme de tu camino encharcado.

Te mandaré un mensaje cada semana preguntandote si estas bien y si te estas cuidando.

No voy a dejar de hacerlo hasta que me digas «basta», porque el silencio no es una respuesta.

Y quizé alglin dia, cuando acabe tu peregrinacidon por esos brazos que utilizas para olvidarme,
despiertes.

Porque lo que si soy es un tipo que quiere estar en tu camino sin ser salvado. Un tipo que se
ocupa de lo que le importa. Y lo que me importa eres tu.



AsArLTO 3
ENCONTRAR(SE)

«No me digas nada

cuando ves que en mi mirada
hay mas lanzas que pestanasy.
Xabier San Martin

Las flores del sabado

Hoy he conducido toda la mafiana. Sali con la intenciéon de comprar cartuchos para la impresora.
Podria decir que no hay cosa que odie mas que ese momento en el que vas a imprimir y el folio
aparece borroso y manchado, pero estaria dramatizando un poco. Me fastidia, eso si, y lo
compenso con unas horas sin mas al volante. Casi sin darme cuenta, llega la hora de almorzar y me
encuentro a las afueras de Madrid. Para darle sentido a esta mafiana sin rumbo, decido ir al centro
comercial mas cercano. Meto el coche en el parking y subo a la tercera planta. Aunque tengo la
comida esperandome en la nevera, opto por sentarme en una de las mesas de metal del bar donde



sirven mends. Me desplomo en la silla, que chirria sonoramente. Cuando se acerca la camarera, le
pido una ensalada y un filete de ternera con patatas fritas: un cldsico del «quiero y no puedo
atenerme a una dietay.

Con el café servido, sabiendo que mi proxima novela estd esperando con su primera pagina en
blanco, encuentro que es el momento idoneo para encender el iPad y dejar que mis dedos tengan
un nuevo encuentro carnal lleno de lujuria con sus teclas.

Sin embargo, los parrafos que escribo estdn en las antipodas de lo que debiera ser un relato
sexual. Una abuela, sus historias y un nieto. Me he alejado de las térridas escenas en las que suelo
involucrar a mis personajes. Durante unos segundos, pienso en que forme parte de la nueva
novela, incluso que sea el comienzo: queria abordar la tematica familiar, las necesidades
afectivas, la nifiez y las relaciones del circulo mas proximo. Me acomodo en el respaldo, respiro
con profundidad y guardo el iPad en su funda. Pago el meni y me dirijo hacia las escaleras
mecanicas, que favorecen mi ensimismamiento y despiertan mi deseo de volver a trabajar con
nifos y poder participar de su evolucion y aprendizaje. Pero, ante todo, de aprender de ellos. En
ese periodo de confusion, destruccion y abandono por el que he transitado, ellos han sido la base
para encontrar el camino. No dejo de pensar en como las experiencias de la vida nos marcan sin
escapatoria. Estan presentes en las siguientes que vivimos. Nos condicionan y nos ensefian. Aun
asi, tenemos la fuerza para cambiar de senda, para dar un giro y avanzar sin estancarnos. Somos lo
que hemos vivido, pero, sobre todo, lo que hemos aprendido. ;Cudntos dias lluviosos de mi
adolescencia hubieran sido menos desapacibles teniendo una mano rugosa acariciandome el pelo?
Un saber qué decir, un suave abrazo y un silencioso beso en la frente. Esas ternuras que una abuela
regala incondicionalmente. Esos dias en los que uno sabe que se ha equivocado, pero no encuentra
la forma de rectificar o, mas bien, ni siquiera entiende el porqué de una rectificacion. Esos dias en
los que perdonar cuesta una barbaridad y se instala un nudo marinero en nuestro estomago. Esos
dias que se podrian mejorar con la sabiduria que no se escribe en libros de autoayuda ni en tesis
doctorales de investigaciones psicoldgicas, pero si en las incongruencias que nos muestra la vida.
Esas que nos obligan a acertar con la, en ocasiones, dificil coherencia de la sensatez.

Pasado el ecuador de mi treintena se han presentado, sin haber sido invitados, esos momentos
sombrios. Llegaron sin el consuelo de un cuento narrado con una voz grave y aterciopelada; un
cuento que me reconfortara y me colocara en la ruta adecuada que ni siquiera lograba atisbar; un
cuento que guiara mis pasos de adulto y ordenara mis pensamientos. El cuento no llego y el caos
se establecid de manera perpetua, cuando los dias de verano siguieron siendo grises aunque el sol
brillase.

Por aquel entonces ya me habia tatuado el titulo de la balada mas sensual y lasciva de Mecano,
unos caramelos con sus envoltorios enroscados, los tallos de unos rosales con sus pequefas y
afiladas espinas, unas mariposas geométricas revoloteando al modo del genial Escher y los labios
carnosos de la Minogue. Todo de forma dispersa a lo largo del brazo izquierdo. Podria decirse
que parecia un verdadero comic andante y aunque ahora mismo quiza esto pueda verse como un
rasgo de normalidad, en aquel entonces yo me sentia decorado con un arte diferenciador. Todos
los dibujos tatuados en mi piel eran expresiones del amor en las mas variadas —y metaforicas—
vertientes, pero aun asi sentia que ese proyecto artistico estaba inacabado.

Ya en casa, me dirigi de forma inconsciente hacia el altillo y, sin saber por qué, cogi una
pequefia caja de madera que contenia decenas de tesoros infantiles. Su tacto me traslado
inmediatamente a mi tierra, a la fuerza, a las raices... a todo lo que se estaba tambaleando sin yo
ponerle remedio, y cerré los ojos para sentir lo que durante muchos afios habia subestimado. Mi



origen cobrd importancia por arte y gracia del poder imperfecto y firme de la madera. Tomé la
caja y me senté en el suelo, dispuesto a que ese sentimiento que se apoderaba de mi siguiera
creciendo. Mi piel estaba erizada y mi memoria selectiva deparaba mas sorpresas para mis
emociones tras haber despertado al subconsciente que me habia llevado alli. La bisagra de la tapa
estaba ligeramente oxidada, pero no lo suficiente como para impedir que la abriera con facilidad.
Fue entonces cuando mi piel no fue lo tnico que respondid. Mis sentidos despertaron. Mis manos
se apoyaron sobre la caja labrada, mi corazén comenzd a bombear mas rapido mientras un
escalofrio me recorrié de pies a cabeza y mis ojos se llenaron de lagrimas. Ahi estaban,
guardados durante afios sin haberlos revisado ni recordado, los dibujos que aquel rubiales
regalaba a su abuela cada sdbado. Un lirio, un nentfar, varias margaritas y muchos hibiscos de
diferentes colores. Siempre flores, cada sdbado una diferente. El recuerdo del olor a jazmin
impregndé mi habitacion. Volvi a mi nifiez y a entender que las flores estaban en mi junto a la
pasion de mi aya por ensefiar, ayudar y sumar, siempre sumar. Las restas no estaban en su vida y
tampoco debian estarlo en la mia.

Sin soltar los dibujos de flores, busqué en el iPhone el teléfono de mi tatuador, al que no veia
desde hacia mas de un afio, y que dejo sonar dos tonos antes de gritarme:

—iPero cuanto tiempo! —Una sonora carcajada que contenia sorpresa y carifio por igual me
contagio.

—Ivan, he encontrado lo que quiero que utilices para integrar todos los tatus que me has ido
haciendo estos afios.

—Como que integrarlos? —me pregunt6é de forma socarrona.

—Si, te mando por WhatsApp los dibujos. —Recuerdo como la felicidad se adueiié de mi al
verbalizarlo.

—Estas seguro del paso que vas a dar?

—Si, si, totalmente. ..

—Yo estoy encantado de tatuarte, no me malinterpretes —me interrumpié—, pero piensa que vas
a conseguir que el brazo sea mucho mas llamativo si todos los dibujos conforman uno gigante. Y
déjame decirte que cuando alguien decide hacer algo tan extremo como colorearse un brazo al
completo es porque estd viviendo un cambio. A ver, ;qué es lo que quieres hacerte?

—Sencillamente, Ivan, lo que soy.

Natural



Esa caja de madera tallada a mano me la regal6 una de las personas clave que han pasado por mi
vida y con la que, debido a la distancia, perdi el contacto. Supongo que ella ni recordara ese
regalo.

Hace ya veinte anos que nos despedimos y no hemos vuelto a vernos, por lo que los recuerdos se
almacenan y solo aparecen muy de vez en cuando, exactamente igual que la caja tallada. Estaba
guardada en el altillo del armario, donde rara vez veo lo que hay, donde suelo colocar esas cosas
que no utilizo pero que me gusta que sigan estando: una carta de mi madre cuando vivia en
Londres, una foto con mi padre cuando yo tenia 15 afios, una pulsera de hilo roida, un pendiente,
un iman de Mecano. ..

La caja, los recuerdos, ella. Todo me transporta a lo mas intimo de mi. Creo que voy a afadir
algin objeto mas y a actualizarla. Y no voy a subirla al altillo. Hay cosas que no deberian dejarse
en el olvido.

Puzle

Escribir sobre un sentimiento te hace ser mas blando. Repasar relaciones amorosas —o
desengafios— puede significar que eres un intenso. Fotografiarse con menos ropa de la habitual
implica estar buscando guerra.

Dramatico o superficial, empotrador o chico fino, pasota o extremo... Cada uno ve llover lo que
quiere, no lo que realmente cae. A veces hace falta un poco de imaginacion y mirar mas alla de lo
que tenemos enfrente. Porque acertaremos muy poco con nuestra mania de juzgar solo los detalles.
Mi abuela decia que nada es ni tanto ni tan calvo. Me encanta la obviedad de la expresion, y lo
que supone aplicarla cuando se trata de describir al otro.

Parece ser que es dificil de entender, en este mundo de la visibilidad virtual, que somos puzles
formados por muchas mas piezas que las meramente visibles, y generalizar particularidades no es
la via, ;jno crees?

Cada cosa merece su debido tiempo. Mejor un poco de todo que mucho de nada.

Disfrazando inseguridades
Explicaciones insulsas que implican prototipos no reales. El, si, él, es un exmilitar y su
conversacion consiste en reafirmar las caracteristicas preestablecidas —veremos si equivocadas



o no— de dicha profesion.

A ¢l no le gusta la pluma porque, para eso, afirma, estaria con una mujer. Sin embargo,
obviaremos sus continuos ademanes con las manos, sus gestos con la boca y las cejas. Porque,
dejémoslo claro, €1 es un exmilitar.

A €l no le gusta la promiscuidad del mundo gay porque tiene unos valores y principios muy
férreos, pero el Grindr conectado le alegra la vida, o al menos parte de ella.

El nunca queda para follar, no. El se toma un café primero, porque es un sefior. Y después del
café, ya se puede pasar a la cama.

El critica el exhibicionismo y los gay-hashtags porque no hace falta mostrar, es mejor ser
«normal». Debe ser porque la exposicion carnal es peor que la exposicion vital. El sabe lo que es
mejor y lo que es peor, lo que es surrealista y lo que no, pero siempre fijaindose en los demas.
Todavia intento comprender las causas de la devocidn que siente hacia su exprofesion, con la que
revela atin no sé qué sobre su persona.

Miles de miedos

Diego tenia miedo a que pasara lo que finalmente ocurrio.

Conocio6 a un chico de esos que solo salen en las revistas: alto, moreno, sonrisa timida, cuerpo
esculpido en el gym y con un magnetismo inigualable. Aitor era realmente mucho mas que eso: lo
tenia todo.

Esa noche, Ol¢ Ol¢ puso banda sonora a lo que una mirada puede llegar a provocar. Pasaron
cinco horas bailando y cantando sin dejar de sentirse el uno al otro. Como dos adolescentes, se
despidieron habiéndose prometido volver a verse porque sabian que esa quimica no era
unicamente fisica. Una semana con cientos de wasaps basto para decidir que la distancia entre sus
dos ciudades se reduciria el viernes siguiente.

El temor infundado de Diego a no ser suficiente y a que todo acabara en una noche de verano y la
angustia de Aitor por estar armarizado y no ser aceptado por ello se unieron en un desencuentro
total. El resultado: varios miedos, dos inseguridades, un bloqueo y ninguna libertad para atender
—y entender— que sus pieles y sus corazones les pedian lo contrario. Aitor, negando la realidad,
determind que aquello no fluia. Diego, después de la rabia y el llanto, acab6d por callar. Ambos



eligieron el camino mas comodo: engafiarse a si mismos.

Fue una noche de verano y un autobus de vuelta que salié antes de lo previsto. Todas las
experiencias sin vivir. Caricias sin expresar. Besos sin probar. Una despedida fallida.

Diego tenia miedo. Aitor también. Y yo no soy menos que ellos.

El sosegado

No siempre el sosiego es sindnimo de raciocinio. Un ejemplo es Dani, ese chico de aspecto tierno
cuya fisonomia ya lleva implicita amabilidad y buenos modales —muchas veces sobrevalorados
—. Su voz anifiada y suave ayuda a que «adorable» sea un adjetivo para describirle.

Otra de sus cualidades es la de ser amigo de todos los que le rodean, una capacidad dificil de
comprender. Su destreza en las redes sociales y su afabilidad le permiten establecer conexiones
con centenares de followers. Alli donde mires, aparecera algan comentario de ¢1. jQué maestria la
suya!

Entre sus amigos es famoso por intentar ser siempre la perfecta celestina que une a sus conocidos
en forma de pareja. Esta habilidad para encontrar parejas por doquier tiene a veces consecuencias
negativas de las que Dani nunca se hace cargo, lo que hace que aparezca el lobo bajo la piel de
cordero. Tanta superioridad serena se disipa al no aceptar que sus flechas de Cupido no siempre
disparan correctamente. Y su diplomacia digital tan bien exhibida se vacia de autocritica y se
llena de (pre)juicio.

Y es que no siempre el sosiego es sindnimo de raciocinio.



Lo positivo

Un buen trabajo. Jose, ingeniero, sobrellevaba con mucha rectitud los conflictos laborales que
cada dia tenia que gestionar gracias a su teson y frialdad. Ratl, farmacéutico, contagiaba su
entusiasmo y disciplina a su equipo.

Un fisico envidiable. Jose, con su entreno constante en CrossFit, habia conseguido modelar sus
musculos y exhibir su perfecto core era mas facil. Ratl, con su pasién por la natacion, era la
envidia de sus compaiieros de trabajo, que se maravillaban tanto por sus fibrados mtsculos como
por su inteligencia.

Un signo positivo. Hacia cinco afios que Jose habia recibido de su entonces pareja un gol que
nunca supo encajar. Anos sin compartir su realidad ni sus bajones emocionales, buscando excusas
para acudir a su cita trimestral y haciendo de la mentira su dia a dia. Raul hacia dos afios que en
un viaje transocednico tuvo un escarceo y volvido con un cambio en su sangre. Dos afios de
confusion, de autoculpabilidad y de refugio en la droga y los sexchill.

Una pareja boicoteada. Jose encadenaba novios sin encontrar esa felicidad externa que cubriera
la ausencia de felicidad interna. Ratl se autoproclamaba destructivo y huia de quien le mostrase la
cercania, la comprension y el amor que no se permitia a si mismo.

Un estigma interiorizado. Jose y su miedo al rechazo familiar. Ratl y su miedo al rechazo
personal. Ambos identificaron los clichés sociales y los incorporaron a sus vidas. Indetectables en
su tratamiento. Indetectables al amor.

Una esperanza comun. John, Blanca, Sandra, Marcos, Peter y tantos otros esperan que Jose y
Raul lleguen a descubrir lo realmente positivo, fuera de la sangre, fuera del cuerpo. Lo positivo
de crecer y sentir que son muchos mas los que aman y son amados, los que aceptan y son
aceptados. Adios, estigma. Hola, amor.

Mi pie 1zquierdo



Hoy me he levantado con el pie izquierdo. Si, el que llaman el pie malo. Ese que se supone que,
siendo el primero en pisar el suelo al despertarte, te augura un dia de incertidumbres.

Me he levantado con mi pie izquierdo, el que nunca sale de frente en mis fotos de Instagram. Ese
que aparece de lado mientras mi pie derecho acapara los planos frontales.

Si, es mi pie diferente. Evitaré llamarle malo, pero si diferente. Es el que ensefia su perfil en
diferentes posturas y el que, por ser retratado de forma original, marca la personalidad de esas
imagenes, adquiriendo todo el protagonismo visual. Ese dedo retorcido es un misterio y, por tanto,
mi pie izquierdo también lo es. En realidad, el derecho lo envidia, porque como su belleza es
publica y siempre fotografiada, le obliga a estar continuamente en perfectas condiciones. Envidia
la naturalidad y la frescura de mi pie izquierdo.

Si, sefiores, hoy me he levantado con mi pie izquierdo y eso indica que va a ser un dia original y,
por qué no, un poco misterioso. Quisiera levantarme mas dias asi.

Bendita locura

Siempre me ha gustado mucho la gente arriesgada. Esa que, sabiendo que todo tiene sus
consecuencias —a veces buenas y otras no tanto—, se la juega.

Muchos aseguran que esa gente no tiene miedo. Yo creo que si que lo tienen, pero se enfrentan a
¢l para combatirlo.

Siempre me ha gustado mucho la gente arriesgada porque es de verdad. Apuestan y se
involucran.

Muchos opinan que a esa gente realmente le da igual todo y las consecuencias no le afectan. Yo
pienso que, por su actitud al afrontar las cosas, demuestran que les importan, porque se posicionan
y act@ian. Posiblemente les afecta una respuesta negativa tanto como al resto, pero ya cuentan con
ella como posibilidad.

Siempre me ha gustado la gente que no evita decir «te quiero» por miedo a ser rechazada. O las
personas que anteponen la amistad al egoismo. Las que se arriesgan siendo valientes, las que se
exponen, las que luchan.

Muchos dirdn que esa gente roza la locura. Yo también lo creo, y por eso me gustan... porque
quiza quiero ser también asi.



Normas

(De verdad hay normas para que una pareja funcione? Pues que vengan y me las enumeren para
seguirlas a rajatabla, sin rechistar.

Dicen que, al dia siguiente de conocer a alguien, no hay que llamarlo, no hay que mostrar interés,
porque esa persona se puede espantar. Dicen que, si te enfadas, no hay que llamar al otro. Dicen
que, cuando te ilusionas por alguien, hay que tomarse un tiempo, que vivir juntos, por ejemplo, es
un paso que requiere eso, tiempo. Dicen que no hay que correr y decir «te quiero» aunque lo
sientas.

Entiendo entonces que, segun estas normas, hay que disimular los sentimientos, ser orgulloso,
echar el freno... Lo que en mi tierra se llama acojonarse.

LY qué pasa si soy intenso? ;Qué pasa si me da pereza el orgullo? ;Si para mi disimular significa
desinterés? ;Si hay quienes no se han separado desde el momento en que se conocieron y la cosa
sigue funcionando? ;Qué pasa si no me gusta el conformismo mediocre? ;Qué pasa?

Pues pasa que rechisto. No creo que las cosas tengan su tiempo si hablamos de amor. No creo
que haya que buscar un mejor momento. No, no lo creo. Si siento y quiero, apuesto. Asi de simple
y asi de dificil. Es cuestion de huevos y a veces no los queremos echar. Rechisto y no voy a seguir
esas normas porque para querer hay que ser valiente. Si no, no se quiere.

Esa palabra

Hay una palabra de esas que parecen banales pero que, en realidad, lo encierran todo, lo abarcan
todo.

Hay una palabra con muchos duefios que se quedan sin ella porque no se la devolvemos.

Esa palabra pertenece a quien te hace la comida con igual mimo que cuando estds enfermo.

Esa palabra deberia volver a quien te acaricia el pelo mientras duermes en sus rodillas.



Esa palabra es de quien describe tus virtudes cuando ni siquiera ti las ves.

Esa palabra corresponde al que después de aguantar tu bronca, te besa.

Esa palabra es para quien deja que su trabajo se acumule por atenderte.

Esa palabra se refiere al que te regala una sonrisa para conseguir una tuya.

Hay una palabra magica. Hay una palabra que no es mia, que es tuya; y la tengo guardada. Por
eso te la devuelvo: «Graciasy.

Fuiste ese

Fuiste ese que me besd por primera vez en un restaurante. Ese que me hizo estremecer bajo las
sabanas una y otra vez. Ese del que hablaba a mis amigos con una sonrisa de oreja a oreja.

Fuiste ese que me prestd sus sillas para que tuviera unas en mi casa nueva. Ese que me
acompafio a IKEA, a Leroy y a Europolis. Ese que media conmigo el espacio de mis nuevas
mesillas.

Pero también fuiste ese que me ocultd que sabia de mis aventuras en Tinder. Ese que call6
esperando a que me sincerase cuando me lanzaba preguntas retoricas de manera nada inocente.

Fuiste ese que se enamord y que se negaba a dejarme marchar con mi mochila llena de mentiras.
Ese que mas tarde aprendio que no se habia querido lo suficiente. Ese que, a pesar de lo sucedido,
se volvera a enamorar, volvera a abrazar, a besar y a querer sin miedos ni engafios. Solo amor, del
de verdad.



El tiempo

Ese acompafiante silencioso y ubicuo con el que te topas obligatoriamente y que no te brinda
respiro alguno es aliado y, a la vez, enemigo. Batallar contra ¢l es una tarea imposible. Admitirlo
de forma sosegada es la unica via para que las luchas contigo mismo acaben bien. Tu compafiero
de viaje te reta a frenar a pesar de tus prisas, aunque eres consciente de que al final ¢l siempre
acaba por ponerlo todo en su sitio. En ese periodo de desorden se suceden las ansias por lo
inmediato que no te resuelven los algoritmos creados por las incertidumbres, las expectativas, los
miedos, los rechazos y las frustraciones a los que te conducen esos cuerpos que desfilan por tu
vida jugando con tu desesperanza.

Cuerpos que prometen el oro y el moro. Cuerpos a los que se lo haces prometer, a los que
terminas por suplicar y reclamar lo que nunca te dirdn ni te daran. Dimes y diretes transformados
en drama e intensidad. Tragedias cinematograficas llevadas a tu dia a dia entre sdbanas tortuosas.

Errores, desventuras y farsas en una montafia rusa en la que pierdes de vista la comedia, las
compafiias sinceras y las risas, lo ganado y lo aprendido junto a ese acompanante callado y
omnipresente.

La carta a los Reyes Magos

Habia pedido a los Reyes Magos que le devolvieran a su papa. Los afos convirtieron lo que antes
eran nimiedades en s6lidos anhelos.

Algin domingo, aunque no le interesaba el futbol, escuchar el carrusel deportivo se habia
convertido en la manera mas retorcida de recuperarle junto a su vieja radio enmudecida.

Perderse por las calles como un autdmata era su forma de emular su capacidad creativa, aquella
que le llevaba a fruncir el cefio cuando nunca aparecia a la hora acordada.

Habia pedido a los Reyes Magos que le devolvieran a su papa. Los afios desenterraron al nifio



dormido que seguia sofiando de adulto. Ese adulto que rastreaba su propio yo, sus porqués y su
edificio interno, hallando en la biisqueda miles de obstaculos que quiza un buen arquitecto como
su padre podia solventar mas facilmente.

Por mas que pasaran las décadas, la carta a los Reyes Magos repetia su contenido.

[dem

—iQué guapo eres!
—Tu también.

—Tengo ganas de verte.
—Y yo.

—Me encantas.
—Tu a mi mucho.

—Te quiero.
—idem.

Soy incapaz de empezar. Incapaz de soltarte los mismos piropos y comentarios que ti me dices de
manera directa. Incapaz de ser el primero en lanzar el dardo de la vulnerabilidad, de la valentia y
de la sinceridad.

Mis excusas baratas sobre ir despacio, sobre querer verbalizar sin sentirme presionado,
siguiendo mis tempos y preservando mi libertad y mi espacio, ocultan en realidad mi inseguridad,
mi miedo y mi poca fe. Poca fe en mi mismo, en este interior que empuja a mi exterior mientras
lucho porque ninguno se altere. Seria mas facil decirte que me derrito por ti. Pero claro, para ello
deberia aceptarlo. Ademas, si comenzara a mostrar mis sentimientos, tendrias una razon para
anadir que «yo si que te quiero». Asi que esperando a que sea mi interior quien gane la batalla por
algin motivo fortuito, me sigo manteniendo firme en mi palabra en clave favorita:

—Idem.



ASALTO 4 Y NOCAUT
(QUERER(SE)

—

«VWoy a dejar de odiarte.
Voy a pensar que la culpa no fue tuya y perdonarte».
Alberto Jiménez

Mi héroe

Quisiera que imaginases lo que voy a describirte a continuacion. Se trata de una ilustracion que
recibi como regalo de cumpleafios:

El motivo central es un imponente claymore afilado y reluciente con la empuriadura de cobre
que descansa sobre un hombro. La mano que lo sostiene, recubierta por un guante de color
oscuro, es simbolo de la virilidad del duerio de esa espada, quien aparece sentado, apoyado
sobre su escudo dorado. A pesar de la musculatura, la barba y el atuendo bélico, la
serenidad del rostro ilumina la estampa del héroe ilustrado, emanando seguridad y calma.



Podria ser una imagen deseada con envidia sana por algunos y, jpor qué no admitirlo?, insana por
otros, ya sea por su virtuosismo fisico o por su apariencia de entereza. S€ que, al imaginarte a este
tipo, estas pensando en la suerte que tiene de poder transmitir tranquilidad y aplomo.

«Un manojo de nervios». Lo dijo el médico de familia y lo repiti6 todo aquel que pudo. Esa es la
definicion que te han atribuido y, junto a ella, otras tantas que han ido llegando con los afios:
creativo, centrado, educado y también testarudo, introvertido y diferente. De esa lista que podria
seguir enumerando y que conoces tan bien como yo, s€¢ que te centras en la primera de las
definiciones, el manojo de nervios, porque se impone a las otras y se hace notar. Es visible, te
incomoda que asi lo sea, y te amenaza como si fuera tu talon de Aquiles.

«Nada mas atractivo que una persona segura de si mismay, estds pensando. La muestra de ello la
hallas entre tus compafieros de instituto y en el éxito que los rodea, siendo siempre mas populares
y pareciendo mas convincentes, firmes e incluso valientes.

Excelentes en el futbol. Te sientes inferior a ellos y esto se reafirma cada vez que acabas siendo
el ultimo en el reparto de equipos. Puede que no destaques nunca por tus habilidades futbolisticas,
pero jacaso es lo unico en lo que uno puede resaltar? Encontrards tu sitio y cuando se elijan
equipos, se pelearan por tenerte.

Excepcionales con las chicas. Sientes que ellas no te miran con el mismo deseo que a ellos.
Pronto, muy pronto, descubrirds que son tus aliadas y renunciards a buscar donde no vas a
encontrar nada, despejando las incognitas que te atosigan. Sentirds aquello que 1lamamos libertad.

Habiles en las relaciones, con soltura al hablar en publico, extrovertidos y sin miedo. Te
sorprenderia saber las ocasiones en las que te expondras a las mas variadas audiencias y saldras
airoso. Y, ademas, te toparas con muchos como ti1, con muchos que sienten como tu.

Vale, vale, que te hablo del futuro y en realidad ansias poseer la misma proyeccion que tienen tus
compaieros en este mismo instante. Pero hay un detalle a tener en cuenta: esa popularidad es lo
que les hace ser decididos y seguros; sin ella, esos valores que les estas otorgando se esfumarian.
Porque, créeme, muchos carecen de esas virtudes y no te das cuenta de que eres ti el que las
posee. La valentia que envidias esta en ti, que encaras los desplantes, los cuchicheos y las risas de
la forma mas digna. Porque no te rindes, aunque a veces te sientas derrotado. Porque no buscas
venganza ni dar rienda suelta al odio. Porque estas haciendo un trabajo fabuloso. Porque caminas
sin tener guia del que obtener consejos, sorteando normas que no te representan. He de decirtelo,
mereces que te lo diga: eres muy valiente.

En este viaje en el que te sientes solo, no lo estas, y hallaras en qué destacar, a quién desear y
como expresarte sin ataduras. Déjame adelantarte que luchards mucho en esta vida y aprenderas
atn mas. Que nunca vas a tirar la toalla y eso si que es admirable.

Asi que atiéndeme, por favor. Las dudas que a veces te nublan la vista iran disipandose poco a
poco. Esto es un proceso, uno en el que todo mejora: la duda se volverd decision y la
desconfianza, seguridad. Te lo prometo. Igual que puedo garantizarte que en este camino estaras
muy bien acompafiado, que evolucionards y te gustards a ti mismo, ya veras que si, por dentro y
por fuera. No quieras correr, todo va a llegar, y el patito feo que te sientes ahora desaparecera del
espejo en el que te miras. Conoces la historia, no hace falta que te cuente el final.

Tendréas a tu lado a amigos, a amores y, sobre todo, a mujeres. Ellas van a llenarte no solo de
fuerza y carifo, serdn tu refugio cuando estés perdido, la base desde la que avanzar, el punto de
origen al que volver para tomar impulso una y otra vez. Ese matriarcado en el que creces sera
crucial en un futuro. Déjale al tiempo mostrarte el significado de la igualdad. Lo construirds con
ellas y te haran resistente a las batallas. Tu escudo sera la diversidad y tu espada, el respeto. No



lo olvides jamas.

Muchos creeran en ti, te lo aseguro. Muchos veran tu potencial. Te toca a ti. Por eso mismo hoy
quiero pedirte un favor. Hazme este favor. Haztelo a ti: cree en ti. El dia de tu cumpleafios, en un
futuro, recibiras un mail con aquella ilustracion del soldado apoyado en el suelo mirando al
horizonte. Encontrards un texto adjunto que describe al protagonista del dibujo, un texto que no
voy a adelantarte, porque lo leerds por ti mismo. Ese texto, lleno de metaforas que te emocionaran,
describira tus virtudes y te describira a ti, porque ese guerrero dibujado eres ti con unos afios
mas.

Te habrés convertido en un gran tipo para aquellos que te querran, que estimaran tu seguridad,
que agradeceran tu ayuda y valoraran tu cercania. Te habréas convertido en lo que ahora te gustaria
ser. Para muchos serds un héroe, pero ante todo, para mi ya eres un héroe: mi héroe.

Hallazgo sorprendente

Ordenando mi libreria caen al suelo un par de libros. De uno de ellos asoma un papel doblado. En
realidad es una servilleta en la que se lee: «Me gustaria conocerte, pero fuera de aqui». A la nota
le sigue un numero de teléfono y un nombre.

Aunque parezca increible, recuerdo el momento exacto de esta servilleta. Hace afios trabajé los
findes en un pub de Chueca para conseguir un dinerito extra. Fueron afios muy divertidos, en los
que conoci a muchas de las personas mas importantes de mi vida. Esa servilleta, esa nota y ese
teléfono eran de un chico asiduo al local.

Nunca marqué su numero y quince afos después me encuentro preguntdndome por qué no lo hice.
Su nombre no es nada comtn e intento localizar en mi memoria fotografica en qué lugar lo he visto
escrito. Busco mi movil y el chico aparece junto a un amigo mio en su foto de perfil de IG. No lo
dudo y le escribo para comunicarle mi hallazgo. Minutos después recibo una respuesta:

—Todavia me gustaria, pero ya no vivo en Madrid.

De nuevo, alguien que se mostraba muy seguro de si mismo detrds de nueve nimeros que, una
vez mas, cambiarian mi vida.



Tenedores

Te invito a comer a mi casa. Nada especial. Una pasta, pimientos rojos asados y ternera picada.
Lo especial es que es la primera vez que almorzamos juntos. Llegas mientras estoy cocinando y
preguntas en qué me puedes ayudar.

—Esta todo hecho. —Te guifio un ojo.

—AIl menos puedo poner la mesa.

Hago como si no te sintiese, pero estas detras de mi, mirando cada movimiento, asi que me
empiezo a ponerme nervioso y mi ya evidente torpeza se acenttia. Accedo a tu peticion y apago el
fuego mientras acaba de reposar la comida, busco el mantel y te 1o doy. Me devuelves una sonrisa
perfecta con tus ojos claros. Retiro las flores de la mesa y veo como extiendes el mantel. Me gusta
el cuidado con el que pasas la mano para evitar las arrugas.

—¢Tenedores? —me preguntas con tu acento americano que me hace mirarte con carifio.

Abro el primer cajon y te los acerco. Me vuelvo para buscar dos vasos y el agua fria de la
nevera. Al girarme, estds ahi esperando. Reparto la comida y nos sentamos. La conversacion es
facil. Te ries con mis caras, nos miramos fijamente mientras nos contamos cosas sin importancia y
obviamos que la pasta no esta al dente ni los pimientos lo suficientemente calientes.

Como ninguno de los dos perdonamos el café, me levanto y elijo dos capsulas de color verde
mientras ti ya has empezado a fregar.

—D¢jalo, que yo lo hago después.

—iYa lo estoy haciendo! —Esta vez eres tu quien te vuelves y me guifias el ojo.

Después de fregar, secas y colocas cada cosa en su lugar, sin preguntarme, sin vacilar déonde van
los cubiertos y donde la vajilla. Me sorprende tu capacidad para fijarte en los detalles. Todo con
una naturalidad pasmosa. Y que alguien me sorprenda a estas alturas, me gusta. Y mucho.

Que bonito



Qué bonito cuando te encuentras con alguien con quien puedes bailar sin que te lleve. Qué bonito
cuando protestas y solo ves carifio en los ojos del otro. Qué bonito cuando te desnudas por dentro
ademas de por fuera...

Esos momentos que no son eternos, pero en los que me senti protagonista contigo, son los que
recuerdo cuando cierro los 0jos y te pienso.

Qué bonito reirnos a carcajadas viendo la frikiserie. Qué bonito que tu mano busque la mia en
medio de la discoteca para no perdernos. Qué bonito que hasta lavarnos los dientes al mismo
tiempo tenga un guifio en nuestra mirada.

Aunque esto tan solo se quedara en un ayer. Aunque hoy no quisieras caminar junto a mi, aunque
mafiana decidieras ignorarme o pasado acabaras bloquedndome en redes, incluso entonces,
incluso si eso ocurriera, seguiria pensando que qué bonito es poderlo sentir asi.

Qué bonito abrir los ojos mientras tomamos el sol y descubrirte mirdndome porque si con una
sonrisa. Qué bonito que me ayudes a sofiar con que tengamos muchas mas.

Vulnerable

Debi habértelo dicho antes. Pero no fui tan valiente. Me pudieron los sentimientos fraternales y
evité hacerte sufrir sin pensar que después te podria hacer mas dafio.

Yo, que siempre me he vanagloriado de la claridad de mis palabras y de mis actos, de mi
integridad... Nada mejor que un buen zasca en la boca y en la dignidad.

Es cierto que hacia mucho tiempo que no me reia con nadie tanto como contigo. Si los surefios
son mas graciosos, tu eres el ejemplo perfecto de ese don para hallar la palabra adecuada sin
resultar repelente o cansino.

Es conocida mi adoracion por acentos como el tuyo. Eso y tu poca vergiienza para ligar conmigo
hicieron que no tarddsemos demasiado en liarnos entre las sabanas. Liarnos es la palabra exacta,
porque aquello no fue follar apasionadamente. Pero teniamos en comin muchas cosas que
merecian una continuidad: un rojerio apetecible, una cultura manifiesta y ganas de tratar bien al
otro.

Las espinas tardaron una semana en aparecer, aunque no fue por nosotros, sino por temas
laborales. Y a pesar de que traté de detener lo que podia parecer algo entre ti y yo, tu



vulnerabilidad y tu necesidad de apoyo, junto a tu busqueda de cobijo, nos sumieron en meses de
acompafiamiento, escucha y abrazos donde lo fisico desaparecié totalmente.

Debi habértelo dicho antes. Pero al verte tan débil no reuni el coraje suficiente. Decidi estar ahi
siempre que me necesitases. Decidi esperar a que te repusieras. Pero la recuperacion tardé mas de
lo que habia imaginado y en ese tiempo llegd el verano y aparecié ¢él. Me habia mantenido firme
en continuar con nuestra relacion hasta que te encontraras fuerte. Pero a ¢l no pude decirle que no.
Cai a sus pies.

Fue entonces cuando rechacé tus propuestas, no propicié —e incluso rehusé— nuestros
encuentros y me dejé ver junto a ¢él. Debi habértelo dicho antes. Lo sé, no supe hacerlo bien.

Cosas de dos

Te pedi que me ayudaras con mi impaciencia infantil, con mi insistencia infinita, con mi inoportuna
verborrea... y que lo hicieras porque si. Lo admito: me puede la necesidad de repetir una y otra
vez lo que no tiene necesidad de ser repetido.

Te pedi que lo hicieras con dulzura, porque para rudo ya estoy yo. Que lo hicieras con paciencia,
porque impaciente ya lo soy yo. Que me aguantaras un poco, hasta que dulcificara mis formas.

Te pedi sinceridad contigo mismo, la misma que a mi me cuesta a veces tener conmigo mismo.

«Siempre supe que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo», decia
Shakira. Porque las cosas de dos casi nunca son de dos.

(Era tanto pedir? ;Fue mi responsabilidad? Quiza deberia decir mi irresponsabilidad. Ok, lo
admito.

Las cosas de dos casi nunca son de dos. Todos podemos encontrar ejemplos de esto, quiza antes
te he dado alguno, o quiza no... y asi no me repito, aunque puede que ya lo haya hecho.



Perder

Te echo de menos. Es el resumen, aunque voy a darte los detalles. Echo de menos tu sonrisa, tus
besos, tus abrazos, tu forma de mirarme. Echo de menos el sexo contigo. Echo de menos tus chats,
tus mensajes interesandote por mi, tus <3 y tus :P.

Aunque me equivoque, aunque caiga en actitudes infantiles, aunque ti también te equivoques,
aunque insistas en infravalorar lo ocurrido, me quedo con unas semanas fantasticas. Si pudiera
decidir el futuro, no volveria jamas a malgastar tu tiempo, el que me ofrecias cuando te lo pedia,
tus valientes disculpas tras mis réplicas o tu mano tirando de la mia por la calle. No quisiera
perder eso.

Porque quiero tu sonrisa, tus besos, tus abrazos, tu sexo, tus <3 y tus :P.

Rasero conveniente

Los celos son ese componente de las relaciones que utilizamos a nuestra disposicion, variando el
significado seglin nos venga en gana, midiéndolo segln el rasero que mas nos convenga.

Tu amigo que habia emigrado acaba de llegar de viaje y le entran celos al saber que también
recibes la visita de tu ligue transoceanico. Es divertido sentir esa competicion, ;jverdad? Lo ves
como un tierno acto de carifo.

Pero cuando ese mismo ligue te dice que le hagas un poco de caso, le recriminas sentirte
presionado. Lo ves como una obvia reaccion de inseguridad.

Lanzas encuestas en Instagram sobre lo que se aprende de las relaciones tormentosas en las que
los celos son destructivos, y las respuestas que tus fo/lowers te envian no hacen sino confirmar tus
teorias.

De todos modos, reconoceras que en realidad compartias la atencion hacia tu amigo con los
rolletes de turno, y la de tus novios con los que aparecian tras las ventanas del Scruff. Aunque, por



supuesto, no voy a ser yo quien dude de que los celos de tus parejas siempre fueron enfermizos.

Tu sonrisa

Tu plan era almorzar en tu barrio. Mi plan era plantarte cara porque no nos hacia bien lo que
estaba ocurriendo. Eso me decian mis amigos. Eso decia mi cabeza: decirte que nunca mas.

Toqué el telefonillo y bajaste a abrirme. Tu sonrisa no tenia fin. De repente, la boca de Cameron
Diaz parecia mintscula. Te encorvaste nervioso, encogiste tus hombros y se marcaron las arrugas
de tus ojos ya achinados.

Te lanzaste a mis brazos. Mi cabeza pard de repetirme el mismo discurso y se quedo en blanco.
Mi corazén aprovechd la ocasion para hacerse notar. Entramos en tu casa y me besaste. Dulce,
humedo y duradero. No podia resistirme. Me agarrabas tan fuerte que parecias ser el mas alto y
grande de los dos.

—Estaba nervioso. Necesitaba que vinieras. Te necesitaba aqui conmigo.

Ese comentario me supero.

Sin dejar de sonreir, me atravesaste, me ganaste, me desmontaste. Y senti que no tenia sentido
plantarte cara porque nunca habia querido hacerlo.



Cuantos

Que todos nos equivocamos es algo notorio e indiscutible. Que todos hemos soltado alguna
mentirijilla, o incluso una patrafia colosal, también. Que todos nos hemos comportado de forma
egoista en alguna ocasion pensando tan solo en favorecer nuestros propios intereses es una
evidencia. Pero ;cuantas veces te has encontrado a alguien que te diga «tienes razén» en pleno
intercambio de reproches? Me he pasado tantos afios escuchando aquello de «siempre te enfadas
cuando otro opina de manera diferente a ti» que la primera vez que escuché lo contrario, ya tenia
preparada una respuesta a la defensiva a punto de saltar de mi boca.

Es incuestionable que alguna vez todos hemos contestado de malas maneras, con palabras
inadecuadas e irénicas o con bufonadas hirientes. Hace afios que sabemos que nadie esta libre de
tirar la primera piedra. Pero ;cudntos tienen el don de reconocer y aceptar los errores? Me quedo
con alguien que si lo hace y espero saber agradecérselo y aprender de su sencilla grandeza.

Esperanza

Hago la maleta de nuevo y repaso las ocasiones en las que la he hecho a lo largo de este afio.
Recapitulo y respiro. Y ahi estés ti.

Coloco un par de pantalones y jerséis junto a la ropa interior y recuerdo cuando preparaba ese
viaje para verte a principios de afio sin saber que descubriria en ti tanto de lo que busco.

Meto una bufanda y alguna camisa, echando de menos cuando organizaba mis bafiadores y
nuestras aventuras playeras.

Cepillo, pasta de dientes y acabo con el neceser mientras recuerdo el mal sabor de boca que me
dej6 nuestro encuentro francés.

Unas deportivas y cierro la maleta esperando que estos dias caminemos juntos mientras me
llenas de besos y abrazos porque, parafraseando a Ainhoa, «eres ti quien me ensefio la saliday.



Hago la maleta y en la etiqueta cuelgo la direccion: esperanza.

En turista

Vuelo hacia ti con unas alas que no son las mias para llegar a tu aire. Ese que unas veces me hace
girar como un torbellino; otras, como una brisa marina; pero que siempre finaliza acariciando mi
pelo y transportandome a mi nifiez, a aquella esencia que suelo olvidar.

Vuelo en turista y en ventanilla para poder ver las nubes sobre las que paso. Siento el constante
ruido del motor como si fuera Céfiro soplando para aumentar la velocidad.

Vuelo escribiendo y, como es habitual, con la inspiracidon aérea se me agolpan las historias y
debo abrir una nota tras otra para no dejar escapar las ideas. Muchas quedaran inacabadas, aunque
quién sabe si encontraran su final en el préoximo viaje.

Vuelo acompafiado por una pareja de octogenarios portefios. Ella, menuda, con el pelo corto y
gafas, no consigue dar con el idioma de la pantalla de video. Le ayudo varias veces a cambiar el
volumen, la pelicula o el brillo. El, orondo y canoso, lee en voz alta las millas, la hora estimada
de llegada y la temperatura exterior.

Vuelo escuchando con disimulo sus conversaciones, que concluyen siempre con un carifioso beso
en la mejilla. Miro discretamente varias veces para comprobar que no se han soltado las manos e
imagino cuantas experiencias vividas, cudnta ternura derrochada, cuanta calma luchada, cuanto
amor descubierto.

Vuelo junto a ellos y ti vuelas junto a mi. Vuelo sintiendo que esta es mi ocasion, que es nuestra
ocasion. La ocasion en la que tu aire es mi tierra, en la que nuestras batallas seran nuestro sosiego,
en la que nuestras manos no se soltaran.



Tuve que decirselo

Tuve que decirselo. No pude contenerme. Alguna fuerza superior me empujaba a hablar.

Yo tenia uno de los asientos finales, el 30B, y ¢l atendia a los pasajeros de la cola del aviéon. Yo
avanzaba lento. El avion iba completo y los pasajeros le hacian las preguntas de rutina. Sin
embargo, no se movia ni un solo cabello de su pelo engominado, su sonrisa permanecia intacta y
su mirada azul no dejaba de centellear.

Rubio y de estatura media, se apreciaban sus musculos a través de la ajustada camisa blanca del
uniforme. Parecia feliz, de una forma natural y nada forzada. Iba atendiendo a cada pasajero con
soltura, incluso a aquellos inoportunos o no muy educados que siempre hay en cada vuelo.

Me acercaba al punto donde ¢l se encontraba y nuestras miradas se cruzaron durante un
milisegundo. Tiempo suficiente para que, al pasar por su lado, me dedicara una sonrisa mas
amplia que la de Vivian Ward.

Durante el viaje, cada vez que pasaba por mi lado, me fijaba en sus cuidados modos y en lo
delicado de sus movimientos. Tuve que decirselo. No pude contenerme. Una fuerza superior me
empujaba a hablar y, antes de despedirme, le dije cuanto me recordaba a ti.

Cuarenta

Tenemos cuarenta minutos antes de que te vayas. Te agarro de la cintura y te atraigo hacia mi. Te
beso y comienzo a estirar lentamente de tu camiseta hacia arriba, levantando tus brazos. Me
desabrochas directamente el vaquero y me lo bajas hasta las rodillas mientras seguimos
besandonos. Acabamos por desnudarnos el uno al otro y dirigirnos a la ducha.

—\W\oy a querer secuestrarte para tenerte siempre a mi lado. No quiero que te vayas —me dijiste
mientras el bafio rezumaba sexo.

Esta vez no hubo opcion para otros cuarenta minutos en los que despeinar tus rizos. Pero me



llevo tu sabor en mi boca para degustarte durante todos los dias en los que te tenga lejos.

Mi piel te dice cuanto te deseo, mis ganas te indican lo que voy a extraiarte, pero mis palabras
no van a enmudecer y asi nada se nos quedara en el tintero, porque en cuarenta minutos cabe
siempre un «te quieroy.

Mientras viajo

Esta mafiana te despertaste angustiado por mi viaje de vuelta. Sin embargo, yo estaba entretenido
en tu olor. Ese que tanto necesito y que, incluso encontrandote ausente de mis brazos durante
semanas, esta registrado en mi cerebro. Esta mafiana desayunamos en tu teteria favorita antes de
hacer la maleta y subir al Uber que nos llevaria a nuestra nueva separacion.

Ha sido durante el recorrido cuando la angustia se ha transferido de uno a otro. El tiempo justo
para facturar, pasar por migracion y subir al avidon. Ni siquiera te he podido enviar un «te quiero»
por WhatsApp antes de que la bateria de mi iPhone se esfumase.

Resignado ante la falta de wifi, elijo Rocketman en la pantalla del avidén y las decenas de
canciones de la pelicula me hablan de ti. Ahora, mientras viajo jugando al solitario, soy
consciente de la evidente distancia que se cronifica de manera proporcional a lo que te voy
echando de menos desde el minuto en el que dejé de verte despidiéndote a lo lejos.



Bilbao

Sueio con llevarte. Con que las veces que lo he fantaseado se vuelvan por fin realidad.

Suefio con ver tu cara sorprendiéndose por la niebla en los bosques que rodean el horizonte, el
verde que llega por los parques hasta el Nervion y el gris metalizado del Guggenheim fundiéndose
entre las calles del Ensanche.

Suefio con disfrutar de las Fellini un jueves, contigo. Reirme de sus nimeros de siempre mientras
observo como te ries. Y un Aste Nagusi con los fuegos artificiales, la Pinpi y su purpurina.

Suefio con unos pintxos en la Plaza Nueva y con un chapuzon en la piscina del Azkuna.

Suefio con que te emocione mi gente: distante al principio, auténtica hasta el final.

Suefio con mostrarte aquello que me vio crecer, aquello que me dio mi esencia y compartirlo
contigo.

Suefio con ver tus ojos brillar al descubrirlo y con tu sonrisa perenne mientras, paseando por la
Gran Via, me agarras fuerte de la mano.

Bajito

Nos tomamos un vino acabando la tarde en el Sierra, donde invitan a suculentas tapas. Es lo unico
positivo que nos hace volver una y otra vez, porque el olor a fritanga y el vocerio de la
mayoritaria clientela estudiantil que acude al bar no hacen que sea el lugar mas atractivo para
charlar. Tres rondas y ya nos levantamos contentos y cenados.

Nuestros bailoteos en Boite que no falten, mientras suenan —para nuestro deleite y afonia—
divas poperas, seudorreguetoneros y danceros facilones. Reimos, cantamos, gritamos, bebemos y
disfrutamos.

Nos juntamos en grupo para ponernos al dia en una terraza de Fuencarral y criticar a todo lo que
se mueve sabiendo que seremos criticados al mismo tiempo. Andanzas y desventuras en la capital



que nos tomamos con humor. Pero, por mas que nos riamos en alto, gritemos borrachos y nos
divirtamos como si fuéramos aun adolescentes, lo que yo quiero realmente, lo que me gustaria de
verdad es, como dice Ana War, hablar contigo... asi, bajito.

Diminutivos

T, que siempre arqueabas las cejas cuando escuchabas a una pareja hablandose con diminutivos.

Th, que siempre repudiabas la falta de verglienza ajena de quien mostraba publicamente sus
sentimientos.

T, al que celebrar San Valentin siempre le pareci6 algo ridiculo y consumista.

Ahora te encuentras desafiando tus propias reglas de discrecion y privacidad, dejando corazones
por partida doble en cada foto, buscando la mano inmediatamente cuando queda suelta, besando en
la frente o en la mejilla en cualquier ocasidon y mostrando felicidad ante la minima expresion de
emociones.

T, que detestabas los momentos tiernos, visitas el Museo del Romanticismo, compras flores y
ves Notting Hill en el mismo dia sin acabar empalagado.

Quién te hubiera dicho que ahora ibas a estar comprando tanto el regalo mas pequeiiito y
personal como simples caprichos, ya sea o no 14 de febrero.



Pero no imposible

Dificil aceptar los reveses de la vida. Y atn mas dificil aceptar aquello con lo que uno no esta de
acuerdo, las decisiones tomadas unilateralmente por el otro. Es complicado si uno hace memoria
emotiva y el otro no. Historias complejas en las que uno se siente el perdedor. Nadie dijo que
fuera facil, pero ser nuestro propio enemigo lo empeora todo.

Dificil querer a otro si uno no se quiere. Afirmacién tan basica que cualquiera puede compartir o
refutar. Sin embargo, cudnto nos cuesta llevarla a cabo, cuanto nos cuesta reconocerla y cuantas
veces el amor propio es malinterpretado y nos sentimos despreciados por ponerlo en practica,
agravando la poca estima que tenemos por nosotros mismos.

Dificil dar marcha atras y escapar del circulo vicioso que nos persigue como a Indiana Jones,
pero sin tener su habilidad para escabullirnos. Es complicado reconocerse entre tanta queja, entre
tanta critica, entre tanta batalla. Y atin mas complicado es responsabilizarse de los propios errores
sin echar balones fuera.

Dificil mirarse en el espejo cuando devuelve mas sombras que luces. Porque solo después de
habernos visto reflejados en ese pescador de carne, en ese manipulador inconfeso o en ese amante
desaparecido, solo después de aceptar la propia mentira y el propio engafio, comienza el
verdadero reencuentro con uno mismo: aceptando nuestra propia parte de Juan, de Diego, de Jose
y del resto, aceptando cuando hicimos sentirse perdedor al otro.

Dificil saber qué es lo que volveré a aprender, aunque estoy seguro de que lo haré. Y, mientras
tanto, me encuentro frente al espejo perdonandome a mi mismo por tantos reproches, por los
errores y desaires que recriminé y cometi.

Dificil pero no imposible, porque lo imposible estd justamente ahi: detras de perdonar, detras de
abrazar, detras de querer.
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