


LA CALMA DE LAS ARANAS

Consolacion Gonzalez Rico



“La prision me habia robado la libertad
pero no los recuerdos”.

Nelson Mandela



Una mentira blanca

Manana cumplo cuarenta afios. Mejor dicho, dentro de unas horas.
Nunca pensé que mi cuarenta cumpleafios lo celebraria en la cdrcel. Mi
madre decia que me asomé al mundo antes de que el sol se avistara en el
cielo, y que por eso necesitaba ponerme en movimiento con el amanecer. Lo
que ella no sabia era que cuando los primeros rayos cosquilleaban entre los
pliegues de las cortinas de mi cuarto, ya llevaba varias horas maquinando el
plan del dia que se avecinaba para hacerme con un sitio de privilegio ante
Sus 0jos.

Eramos cinco hermanos y yo habia nacido en tercer lugar. Nunca recibi
el carifio en solitario que recibe el primer hijo, ni tampoco los mimos que se
otorgan al mds pequerio. Tal vez fuera ésa la causa por la que antes del uso



de razon tuviera claro que tenia que lograr a codazos mi sitio en aquella
familia numerosa de clase media, donde habia que ganarse la confianza y la
fama para no ser vilmente aplastado por la presion del entorno.

A los cuatro afios descubri la mentira como un arma inocua que hacia
mas fdciles las pequefias conquistas cotidianas, asi que a los cuatro arios
empecé a mentir. La primera fue una mentira blanca. Mi madre preparaba a
mis hermanos mayores para ir al colegio, y yo desayunaba en la mesa con
Enrique, que a sus escasos tres anos ocupaba todavia el sitio de honor del
benjamin. No tengo claro si tiré mi vaso de leche sobre su cabeza por juego o
por accidente; lo cierto es que empezo a verraquear como un condenado
hasta que logro que mi madre se presentara en la cocina. Cuando reparo en
el pelo de mi hermano, empapado como una galleta Maria, su cara se
congestiono y sus manos se dispusieron a ejecutar justicia.

Mi madre era hermosa. Las manos de mi madre eran largas y hermosas
también. Hechas para las caricias que, como ya he dicho, teniamos que
repartirnos los cuatro (medio afio mds tarde, los cinco).

La vi venir hacia mi y me adelanté para evitar la tragedia que se
avecinaba.

—Ha sido Enrique, mamd. No le gusta la leche. El, mamd. Ha sido él —
repetia yo sefialando con el dedo al inocente, que no dejaba de hipar
mientras el liquido blanco y pegajoso seguia mezcldndose con los mocos que
abrillantaban su cara mofletuda y rojiza.

No sé si mi madre me creyo porque la prisa le impedia hacer mas
indagaciones, porque mi cara le resulto convincente o porque se sentia
cansada (me inclino por esto ultimo), pero lo cierto es que me creyo.

“Siempre hay una primera vez, y después de esa primera vez los
mecanismos que mueven nuestros actos inducen a la reiteracion, siempre que
la respuesta sea ventajosa o placentera”. Eso dijo el psicologo al que me
llevaron cuando tenia diez anos, y en aquella primera y unica consulta le
explico a mi madre la manida teoria de los refuerzos positivos y esas
gilipolleces que tanto gustan a los invasores de conciencias.

Mi madre lo miraba con ojos de preocupacion, pero €l la tranquilizo y le
dijo que la raiz de mi conducta era un problema de celos, que no le diera
mas importancia de la que tenia, y que ese pequerio juego, esa desviacion
inocente, desapareceria con la madurez lo mismo que desaparecen los
granos o la costumbre de hurgarse la nariz.

El psicologo y mi madre hablaban entre dientes, pero yo, aunque solo



tuviera diez anos, capté de inmediato el mensaje.

Mentir me interesaba. La mentira me elevaba sobre mis hermanos. Me
colocaba en un pedestal de dios, cuando lograba capear los peligros en la
escuela o en casa. Si no tenia hecha la tarea del colegio, me dolia tanto la
cabeza que mis gritos atraian la atencion preferente de mi madre, y sus
dedos de ninfa eran solo mios cuando el dorso de su mano rozaba con
suavidad mi frente hasta cerciorarse de que no ardia de calentura.

Todavia soy capaz de desternillarme de risa cuando recuerdo mi octavo
cumplearnios. Mi madre habia preparado una enorme tarta de chocolate, que
guardo con esmero en la nevera, sin darse cuenta de que unos o0jos golosos,
los mios, mas por el placer de inculpar a mi hermano Jorge que por degustar
la tarta, observaban cada uno de sus movimientos.

Cuando la vi entrar en el cuarto de bano supe que habia llegado el
momento de perpetrar el golpe.

Saciado mi apetito, dirigi mis pasos a la habitacion de los dos mayores, y
dejé las huellas marrones y pegajosas sobre la almohada de Jorge, que en
esos momentos disfrutaba de los dibujos de la tele con el método y la
paciencia que desde pequerio le han caracterizado. Pese a su empefio en
defender su inocencia, no se libro de la regafiina de mi madre, quien me
consoloé con el mds tierno de los abrazos por no poder ofrecerme una tarta
como Dios mandaba.

Pero las mentiras fraguadas para guardar mis espaldas en el entorno
escolar eran las mas elaboradas; las que me hicieron pasar de amateur a
profesional. Si el profesor me sorprendia sin cuaderno, mis hermanos
pequerios eran objeto de las acusaciones mds peregrinas. Cuando me
pillaban en blanco el dia del examen, sacaba la misiva con la enrevesada
firma de mi padre, en la que justificaba con pelos y sefiales las razones que
me habian impedido estudiar. Tan lograda era la rubrica, que ni su creador
hubiera podido distinguirla de la original. Mucho menos el destinatario.

Sin embargo, donde puede decirse que alcancé el doctorado fue en la
falsificacion de las notas del bachiller. Con técnicas artesanales y
sofisticadas me hicieron ponerme a la cabeza de los cinco Ayala, y por
supuesto lograr plaza en la facultad de Derecho de la Complutense.
Entonces tenia la certeza de que el campo de la abogacia era el mas idoneo
para desarrollar aquella condicion mia que a esas alturas ya se habia
convertido en un arte...



Se acabo la calma. Ya estamos con los ruidos de cada noche. Los
cerrojos y los golpes en las puertas son el aviso de que los colegas que
trabajan en panaderia se han puesto en marcha. Se jodi6 la escritura por hoy.
Y yo que queria ser el primero en entregar mi biografia a la terapeuta ésa de
tratamiento. Mira que es guapa, cofo. Psicologa, pero guapa. Desde que hace
un par de meses la vi cruzar el patio por primera vez, no me la quito de la
cabeza. Y el jueves, en la primera charla, se atreve a decir que ha elegido esto
por vocacion. Ya tiene ganas de meterse entre rejas con la gentuza que campa
por aqui. Si al menos los otros fueran ladrones de guante blanco como yo...
Me tocan los cojones las miradas que ya desde el primer dia le lanza al
drogata de mierda del Madrilefio. Si, es mas joven que yo, y qué. Pero esta
hecho una piltrafa. Todos los dias a la cola de la metadona con el sindrome
de abstinencia escrito en la cara. Seguro que tiene SIDA. O hepatitis B. ;Qué
se puede esperar de ése en un vis a vis? Yo en cambio le iba a ensefiar lo que
es un tio de verdad. Cuando mira parece que se entrega, con esos 0jos ambar
de gata en celo. Si alguno quiere contarnos alguna cosa sobre su infancia, o
hablar de las circunstancias que lo trajeron hasta aqui, en la sesion del
proximo jueves podrd hacerlo... Con esa voz que excita el deseo y esas
manos que suben y bajan... Si no fuera porque esta el funcionario delante,
mas de uno se la comeria entera.

Tengo que idear un plan de ataque. Soy atractivo, inteligente y culto,
tengo don de gentes y sé como embaucar a quien me salga de los cojones. Es
cuestion de tiempo y de método. Aqui el tiempo sobra, y en cuanto al
método, entrenamiento no me falta después de tantos afios, de modo que a
esperar.

De momento, lo que he escrito estoy seguro de que le va a impactar. Ya
que tiene acceso a mi historial, que se empape bien de lo que soy capaz.
Tengo que sorprenderla. Intrigarla. Hacerle ver que la realidad de mis
andanzas supera las cuatro chuminadas que habra leido en el nutrido dossier
de mi expediente.

Si se me antoja, s6lo con chasquear los dedos la someto a mis deseos.
Pero iré con tiento. Mirando bien el terreno que piso. Primero le entrego la
tarea, y luego observo la reaccion que produce en ella. Si pica el anzuelo, le
daré mi vida por entregas al estilo culto y caballeroso. De lo contrario, le
ensefiaré otras facetas de mi condicion mas primarias, pero nada desdefiables.
Ahi fuera pueden atestiguarlo decenas de hembras que se dejaron embaucar
por mi talento. Ella no va a ser una excepcion.



De esos pobres diablos no tengo nada que temer. Cuatro analfabetos sin
recursos que no saben mover la lengua si no es para escupir gargajos en el
patio y decir estupideces. El inico que me preocupa es el Madrilefio. La mira
como un cordero. Ya he visto mucho, y no puedo permitir que empiece
despertando su instinto maternal y termine estimulando otros instintos menos
elevados. Estas ilusas que aterrizan por aqui, con la intencion de redimir a
cuatro infelices, terminan enredandose con ellos como los auriculares en los
bolsillos.

A ver si duermo unas horas y me levanto nuevo, y mafiana antes de la
sesion me paso por la escuela y le pido al maestro un sobre. Para Paula. Eso
es. No pienso poner otra cosa. Su nombre escueto. Es mas directo. Y cuando
se lo entregue, un roce estudiado en los dedos y una mirada de las que
desnudan; de esas que tanto les gustan a las tias. Todas son iguales, por
mucho titulo que cuelguen en la pared. Me rio yo de las ONGs andantes que
eligen un sitio como éste para poner en practica sus teorias de mierda.

Antes de tres semanas, Paula habra tragado el anzuelo.



Cumpleafrios en la cdrcel

Lo que no queda escrito es como si nunca hubiera ocurrido. Por eso, y
porque en la tarde de mi cumpleafios no tengo nada mejor que hacer, me
apetece dejar constancia en papel de la primera cita con la psicologa, mi
unico regalo, aunque tenga que esperar un tiempo para quitarle la envoltura.

Cuando entr¢6 por la puerta desnudé su cuerpo. Me gusta evocar la entrada
de Paula. Su pantalon marron ajustado que le dejaba al descubierto media
pierna, y su blusa a juego por la que asomaban dos tetas apretadas bajo una
camiseta naranja. Las tetas de Paula me gustan tanto como sus 0jos. Lastima
que tenga que esperar para decirselo.

Cierro los ojos y la veo caminar segura hacia la mesa con su cartera de
piel marrén claro bajo el brazo, sus manoletinas del mismo color y ese olor a
hembra camuflado entre efluvios de perfume.

Saludaba detras de la mesa, daba explicaciones sobre la terapia que me
daban igual, hablaba de la dinamica de grupos, incitaba a que las lenguas se
desataran. Estamos aqui de forma voluntaria. Si alguien se siente incomodo
puede abandonar la sesion. Y los siete, siguiendo el movimiento de sus
labios y de sus manos que se movian al compas; de su pelo rubio, que
brincaba como una provocacion entre los hombros y la espalda. ;Quién
empieza? Todos se quedaron mudos. Y sus ojos que buscan al Madrilefio, y
el Madrilefio que mira al suelo, y yo que me levanto del silencio con
movimientos estudiados. Empiezo yo mismo, le digo, desdoblo el papel, y la
miro como ella miraba al Madrilefio.

Hoy cumplo cuarenta afios (todos, también ella, me interrumpieron para
felicitarme, y yo fingi un agradecimiento que estaba lejos de sentir; la
felicidad no habita en sitios como éste). Nunca pensé que mi cuarenta
cumplearios lo celebraria en la carcel...

Leia y leia sin parar; con entonacién estudiada. Doce ojos observandome
con envidia, y dos ojos melosos, los que me importaban, mirando con
sorpresa. Pausas estudiadas también. Y los oidos abiertos, escuchandome sin
perder ripio. Y la admiracion pintada en la cara del reducido auditorio.

Pero yo leia para ella; s6lo para Paula. Hasta que son¢ el final, que no era
mas que el principio: (...) tenia la certeza de que el campo de la abogacia era
el mds idoneo para desarrollar aquella condicion mia, que a esas alturas ya



se habia convertido en un arte...

Hasta ahi. Solo hasta ahi. Doblé los papeles y tomé asiento con el orgullo
del torero que ha rematado la faena, entre los aplausos de los colegas y una
media sonrisa de la psicéloga que terminé aplaudiendo también.

—~Gracias, Juan Pablo. Te ha tocado romper el hielo. ;Quién va a ser el
proximo?

Yo esperaba algun comentario elogioso, una indicacion al resto de que
aquello era lo que ella pretendia; el paradigma del buen hacer, pero su
objetivo se dirigio al Madrilefio; como si no hubiese nadie mas en la sala de
terapia.

—¢Has preparado algo, Alberto?

El desgraciado ni levanto la cabeza.

—No te sientas presionado, de verdad. Si no quieres hablar, respetamos
tu silencio.

Desde la posicion de privilegio que me proporcionaba el angulo derecho
del pequefio recinto, podia observar sin tener que girar la cabeza a cada uno
de los infelices con quienes, de momento, tenia que compartir a Paula. La
arquitectura endeble del Madrilefio se derrumbaba en la silla demolida por
sus ojos. Imagino que en esos momentos el hijoputa hubiera querido
desaparecer. Pero aguant6 aquella mirada de gata, y hasta se atrevio a
mascullar cuatro palabras apenas audibles.

—Disculpe... Hoy no puedo...

Paula abandond la trinchera y se aventur6 a un cuerpo a cuerpo en la linea
de combate. Nunca le perdonaré que cuatro palabras escupidas entre
temblores tuvieran mas eco que tres folios robados al suefio. Se acerco a la
mesa del colgao y con voz insinuante le dijo:

—No pasa nada, Alberto. Estas primeras sesiones son para Conocernos;
para perder el miedo al grupo. Es normal lo que te sucede. Piensa que nunca
te vamos a obligar a decir lo que quieras callar. E1 momento apropiado
llegara cuando tu te sientas seguro y necesites que te escuchemos. ;Entiendes
lo que te digo?

Asinti6 con la cabeza mientras ella se lo comia con los ojos. Yo apreté las
mandibulas y me tragué las ganas de pedir explicaciones; de reclamar mi
derecho a unas palabras de ponderacion, a una mirada floja, de ésas que tanto
me gustan en sus 0jos, y que ahora el Madrilefio disfrutaba en exclusiva. Pero
sabedor como ya he dicho de que la mentira bien urdida es mas rentable que



la verdad, apuré mi dosis de rabia y apostillé su invitacion.

—Paula tiene razon, Alberto. Habla cuando te salga de dentro. Cuando el
grupo te inspire confianza. ; Acaso piensas que a mi me ha resultado facil?
Pues no, amigo, pero ahora me siento mejor; como si me hubieran quitado
toneladas de polvo de la conciencia.

Paula me dedico la primera mirada, y yo la sujeté cuanto pude intentando
hacer un nudo entre ella y mis intenciones. Entendi que habia salido airoso
ante sus ojos, y me dije que esperaria paciente el proximo asalto.

Volvio6 a ocupar su mesa y, con gesto expectante y silencio elocuente, fue
recorriendo con los ojos las caras de los interfectos en espera de que alguien
mas se lanzara a la plaza.

Lo que vino después no ensombrecio un apice mi brillante discurso. Una
mano, la de Lucas, se levanto retadora. Te escuchamos, le dijo Paula al
espontaneo, y éste, entre vacilaciones y balbuceos, pint6 con trazos torpes el
cuadro patético de su miserable existencia.

—Yo no escribo como aqui, el Abogao. Casi no fui a la escuela. Siete
bocas y un padre borracho no daban pa perder el tiempo, y lo principal era
comer. Diez afios tenia... Fsa era mi edad cuando me eché a la calle pa
buscarme la vida... Mi padre bebia y nos pegaba, y yo me ponia en medio
para proteger a mi madre, ;sabe usté? Luego, en la calle, ya se sabe, te lo
encuentras to; la droga, y los colegas y eso... hasta que la pasma te fila y te
echa el guante. Y en esas casas donde te meten porque no ties la edad pa
entrar al maco, te enganchas a lo que se ponga por delante... Creces en eso...
y la droga, ya se sabe... necesitas pasta y te lias con cualquiera pa hacerte con
ella... Y luego necesitas mas, y mas... Ya no reparas, y si puees abucharar al
personal pa que te suelte la tela, no te andas con chiquitas... Con los pufios o
la chaira, que ya te da un poco lo mismo, no sé si usté me entiende...

Aqui hizo una pausa y lanz6 una mirada retadora a los oyentes, mientras
Paula asentia con la cabeza.

—FEntrabamos en las casas y daba igual si habia gente dentro o no... Esa
mierda no te deja pensar, cofio... (He dicho que a los doce probé el hachis?
Bueno, pues eso. Luego, otras cosas, de esas que te llevan de viaje y te
revientan la cabeza... Tenia dieciséis afios cuando me pinché heroina... Un
dia, en un chalé, me pillaron con las manos en la masa y tuve que
defenderme.

Apret6 los pufios y se quedo callado. No me pas6 desapercibida la cara de
muerto del Madrilefio, que no paraba de moverse en la silla sin encontrar la



postura.

—La vida tuerce los caminos, mijo —lamentd el Chileno con la
sensibleria de los de su especie.

—Mismamente. Pero ya no m’ acuerdo de na...

Se escucharon risas malintencionadas.

—No me acuerdo, joder. Si, jqué cojones pasa! He dicho que no me
acuerdo. Tengo baches en la cabeza, me lo ha dicho la médica... Me cayeron
treinta afios, de eso si que no me olvido... jLa puta sociedad tie la culpa de
que esté metio en esta mierda!

El cambio de tono puso en guardia a Paula. Se levanto de la silla, se
acerco a él y le hablé con esa voz que me traeria cada noche a la celda si me
la prestara.

—Gracias Lucas. Has sido valiente.

Luego se miro el reloj y concluy®:

—Otro dia seguimos. Os espero aqui la proxima semana.

Sus ojos de gata, también en la despedida, buscaron al Madrilerio.

Y alli nos quedamos los siete como cazadores acechando a una pieza
prohibida hasta que, cartera en mano y contoneando las caderas, Paula salio
por la puerta.



Infancia en La Legua

Las sesiones de terapia han despertado la memoria de Sebastian Valdés.
Sus primeros recuerdos estan unidos al barrio de La Legua, asi llamado por
encontrarse a una hora, caminando a pie, de la Plaza de Armas en Santiago de
Chile.

Acababa de cumplir cinco afios cuando en 1951 la familia se acoge a un
plan de emergencia municipal, por el que recibe una de las viviendas
provisionales que fueron construidas como ampliacion de la barriada. De este
modo, se pretendia paliar el grave problema de alojamiento en aquellos afios
de expansion de la ciudad.

Legua Emergencia, que asi llegaria a denominarse la tercera fase del
barrio, tenia la estructura de la esquena de un pez. Las callejas se alineaban
perpendicularmente a la calle principal formando espinas de casas iguales en
hileras de treinta que mantenian la misma linea de fachada. Mil viviendas en
planta baja con techo de zinc, suelo de cemento y una pequefia ventana, que
albergaban a otras tantas familias igualadas por la situacién de pobreza que
condicionaba sus vidas.

Asi fue como la poblacion de Legua Emergencia se unio6 a la primigenia,
que habia dado origen al barrio en la década de los afios treinta con el
asentamiento de obreros sin trabajo, venidos de la quiebra de las salitreras en
el norte de Chile. Su intencion fue entonces encontrar un hueco en las nuevas
industrias o en las obras publicas que emprendia el Estado. A ellos, a su vez,
se habia unido poco mas tarde un segundo asentamiento, colonos en su gran
mayoria, que habian tomado para su explotacion los campos cercanos del
barrio Zafiartu de Nufioa y necesitaban un lugar donde establecerse con sus
familias.

Este marco, plural en cuanto al origen, y homogéneo en lo que respecta a
la situacién de necesidad de quienes compartian habitat y suerte, model6 la
infancia de Sebastian.

Su padre, carabinero sin mas plata que un exiguo sueldo, sin mas
posesiones que el uniforme y la carabina, y con el lema Orden y patria
grabado en la cabeza, traté de infundir al pequefio Bastian, desde antes de que
éste pudiera usar la razon, los principios que formaban parte de su vida: el
acatamiento de las normas del que manda sin hacer preguntas, el valor sin
fisuras, y el lema de que siempre, mejor “ facho” que comunista.



Lo peor del caso fue que la ratonera que le asignaron por vivienda, pese a
que pudo adecentarla gracias a los pesos que le correspondieron por su
condicion de funcionario, formaba parte de un hervidero donde el caldo de
cultivo no era el mas propicio para tales doctrinas, ni ser hijo del tnico
ligtiista que representaba la autoridad en la calle ayudaba lo mas minimo a
poner en practica tales postulados.

Desde chico, Sebastian se dio cuenta de que su madre no aplaudia las
ideas de su padre en lo tocante a él, aunque entonces no fuera capaz de
entender el motivo, que no era otro que el instinto de proteccion desarrollado
por la mujer en un ambiente tan poco favorable para la educaciéon de quien,
estaba segura, debido a las complicaciones que sufri6 en el parto, iba a ser su
unico hijo.

Una noche de junio la discusion entre Diamela y Gabriel crecia por
encima de la lluvia que descargaba con fuerza en los tejados de zinc de Legua
Emergencia.

Bastian no queria escuchar; la voz de su padre, cuando se enfadaba, le
producia tanto miedo como los golpes del agua en la endeble estructura de las
cubiertas de la casa.

—No quiero que mi hijo se convierta en un pato malo. En la casa esta
seguro. Ya habra tiempo de que se busque amigos cuando nos mudemos de
barrio.

—Para eso falta mucho, mujer. Los que mandan tienen claro que mi
puesto esta aqui, en La Legua y por mucho tiempo.

—Estas callejas son un peligro. Nuestro cabro esta mejor dentro que
fuera. A tu hijo no le gusta jugar a lo que juegan los otros... No quiere correr
detras de un tren con vagones de latas ardiendo atados a la cola de un gato.

Son6 una carcajada que Bastian no entendio. Su padre respondia a su
madre en tono cada vez mas aspero.

—No me hagas perder el tiempo con tanta huevonada. Todos de chicos
hemos hecho cosas parecidas.

—Y qué me dices ahora si te cuento que ayer en el vertedero los cabros
mas grandes despellejaron una rata, y que luego la asaron en las brasas de la
fogata que prendieron. ;Sabes a quién mandaron a buscar entre la basura las
tablas para la lumbre? Pues si... A tu hijo.

—No es malo que aprenda desde bien chico a trabajar y a obedecer al que
manda —corto su padre con sorna.



—No bromees con eso, que no he terminado. Luego, los mas grandes se
repartieron los trozos y se chuparon los dedos. Me lo dijo Bastian, que vino
llorando y con ganas de arrojar. ;Qué te parece?

—Me parece que tiene que saber cuanto antes con quién se juega la plata.
Déjalo que crezca y se haga duro, o se lo merendaran como los tiburones a
las sardinas. Si lo metes entre tus faldas, se amaricona. El hijo de Gabriel
Valdés tiene que ganarse el respeto patiando el barro, lo mismo que su padre.

Sebastian se alegro de que la lluvia cayera con furia. Al dia siguiente las
calles estarian embarradas y €l podria ensuciarse bien los zapatos. Asi su
padre dejaria de discutir.

Sigui6 escuchando la voz de su madre, pero no comprendio bien lo que
queria decir.

—Hay cabros de muchas leches por estas calles, 1o sabes mejor que yo, y
algunos se han criado sin teta. No quiero que mi Bastian sea uno de ellos.

—No le cortes el nombre al muchacho. Deja crecer a Sebastian, que con
tanto miramiento lo tienes asopao, huevos.

—Baja la voz o terminaras despertandolo.

—Ya me estas empelotando. Tu eres la que tiene que callarse. jAl tiro!

No quiso oir mas. Tenia frio y se tapo la cabeza con la manta. Hasta que
el suefio acallo las voces, Bastian pensé en la lluvia y en el barro. Por la
mafiana se pondria sus botas de goma; ésas que la abuela le habia regalado el
dia que cumpli6 cinco afios, y patiaria los charcos hasta ensuciarlas toditas.
Asi su padre se pondria contento y dejaria de gritarle a su madre.



Por distintos caminos

No puede decirse que la infancia de Alberto Aguirre tuviera parangon con
la de Sebastian Valdés. La Moraleja y La Legua eran dos mundos lejanos y
antagonicos, separados por el tiempo, por la distancia y por la idiosincrasia
de sus moradores, sujetos a las servidumbres exigidas por la sociedad de
consumo los unos, sobrevivientes a la miseria los otros.

El hecho es que ambos, Alberto y Sebastian, confluyeron en el mismo
lugar, la carcel, por caminos divergentes, motivo por el cual quiza no sea
baladi el intento de encontrar la razon de ese punto de tangencia.

Santiago Aguirre, ingeniero de telecomunicaciones en la multinacional de
la que era director, siempre tuvo claro que la mejor inversion del capital
obtenido por su abultada jornada laboral, al que se sumaban las nada
despreciables dietas que percibia por sus frecuentes vuelos a Paris y
Frankfurt, era el cerebro de su hijo.

Desde muy pequefio, Alberto oy6 decir a su padre, aunque tampoco
entendiera muy bien lo que aquello podia significar, que él, su tnico hijo
entonces, iba a ser la empresa mas rentable de cuantas pudiera emprender en
la vida.

A sus cuatro afios recién cumplidos no sabia lo que significaba empresa
ni rentable, pero daba igual; al ver la anticipada satisfaccion que se traslucia
en la rostro de su progenitor, y la sonrisa de su madre, quien, junto a la
piscina de la casa, sentada a duras penas en el césped debido a su avanzado
estado de gestacion, se afanaba en borrar con crema solar las dos rayas
verticales que el exceso de trabajo estaba esculpiendo entre las cejas de su
padre, Alberto fue capaz de intuir que aquellas dos palabras eran muy
importantes.

Extendio los brazos para que su padre le ajustara los manguitos, se lanzo
al agua, y con piruetas y zambullidas no dejo de llamar la atencion de los dos
con gritos alborozados desde el bordillo.

En agosto nacio Arantxa, y un dia doce de septiembre, a las ocho de la
mafiana, Alberto Aguirre inici6 su formacion en un colegio de élite.

—Esta serd la plataforma de tu lanzamiento hacia un futuro prometedor,
hijo —decia su padre mientras lo miraba por el espejo retrovisor sin



preocuparse de si el pequerio lo entendia o no.

Como excepcion, Santiago Aguirre se permitio el lujo de llegar tarde a la
oficina esa mafiana, a fin de acompafiar a Alberto en su primer dia de colegio.
Para eso €l era el jefe, y Alberto, su primer hijo.

—Este dia, Alberto, lo recordaras como uno de los mas importantes. Yo
diria que el mas importante en la vida de un nifio —seguia monologando
euférico su padre, mientras aseguraba que no iba a escatimar esfuerzos para
que su hijo se convirtiera en un hombre de provecho.

Pero el nifio no comprendia las palabras de su padre ni por qué le hablaba
de aquel modo. Lo que de verdad necesitaba en esos momentos era que
alguien le arrancara ese temor a lo desconocido que le saltaba en la tripa.
Esas hormigas que no le dejaban en paz el estbmago y que, a buen seguro,
estarian devorando ahi dentro el desayuno, edulcorado con nervios y prisas,
que habia ingerido hacia tan s6lo unos minutos.

Si su madre estuviese con €l se sentiria mas tranquilo. Pero su madre,
desde hacia muchos dias, s6lo se ocupaba de una bolita de carne sonrosada
que lloraba y lloraba sin parar. Y ademas era fea, olia mal y se estaba
quedando calva.

De nada valia que echara de menos a su madre. Cuando tenia miedo, las
manos y la voz de madre lo tranquilizaban, pero las manos de su padre
estaban muy ocupadas con el volante como para suplir su falta, y su voz no
dejaba de repetir esa retahila incomprensible de los esfuerzos y el dinero para
que €l recibiera la mejor educacion en el mejor colegio de Madrid.

Y fue entonces cuando lament6 el nacimiento de su hermana Arantxa,
que le habia robado a su madre en su primer dia de colegio.

Desde aquel dia, aparte de la instruccion en las disciplinas basicas,
Alberto Aguirre llen6 su infancia y su tiempo, de crepusculo a crepusculo,
con un desayuno de cereales, dos besos apresurados, una mochila que le
doblaba la columna, el transporte en autobus, las clases multidisciplinares
propias de cada curso, los juegos vigilados en el patio, y un aluvion de
actividades complementarias, que le cayeron encima como una tormenta de
granizo, y trocaron los divertidos juegos libres de las tardes, con los nifios en
los jardines de aquella urbanizacion de La Moraleja, por el laboratorio de
idiomas, las clases de violonchelo o la cancha de tenis.

Naturalmente, y siempre en aras a la rentabilidad absoluta del tiempo,
todo ello sin moverse del colegio, que para eso y para mas alcanzaban las
suculentas mensualidades abonadas por los Aguirre a aquel cuasi internado



que se llevaba un buen pellizco del sueldo de su padre. Aunque, la verdad,
Alberto no podia saber entonces que el recibo del mes le hacia menos dafio a
la economia familiar que una pulga a la epidermis de un elefante.

Lo que mas le hacia sufrir eran las clases de violonchelo. Cuando
colocaba la pica en el suelo, y separaba las piernas para disponerse a sacar al
instrumento algunas notas afinadas que merecieran la aprobacion (nunca el
elogio) de la sefiorita Alejandra, una rubia cursi que habria nacido pegada al
instrumento, siempre pensaba Alberto que en lugar de coger el arco preferiria
empuiar las bridas de un caballo. Abrir las piernas para montar en un corcel
alado que lo rescatara de aquel suplicio. Pero no le quedaba mas remedio que
resignarse y desgranar aquellas notas que sonaban a tristeza y se descolgaban
como lagrimas.

La bolita sonrosada creci6 y a los cuatro afios empezé a compartir con su
hermano Alberto una infancia vestida de uniforme y cargada de obligaciones,
en la que sélo habia tiempo para los juegos los fines de semana, siempre que
se lo permitieran las abultadas tareas que el ideario del colegio y la disciplina
estricta de sus padres imponian.

La normalidad acabaria por instalarse en la familia Aguirre de forma
absoluta cuando Isabel Vila, su madre, decidi6é volver a su actividad laboral
como dentista, interrumpida antes del nacimiento de su hermana Arantxa.

Tras algunas discusiones con su marido, que no veia con buenos ojos que
se instalara por cuenta propia, argumentando que para jornada laborar
dilatada ya estaba la suya, Isabel logré imponer su criterio y abrio una clinica
dental en la Avenida de América, acondicionada con aparatologia y
mobiliario de ultima generacion, hilo musical y monitores de TV en las salas
de espera.

Dos jefes y dos horarios, con dedicacion exclusiva, trajeron aparejada la
consecuencia de que era preciso contar con una persona interna que asumiera
las ausencias con la entrega y responsabilidad que la situacion exigia.

Asi fue como llegé al chalé de La Moraleja Dolores, una mujer de
mediana edad y estatura mediana, comedida también en las palabras y en los
gestos, con una mirada azul que inspiraba confianza, una sonrisa ancha, una
trenza en la que empezaban a blanquear los afios y, lo mas importante, una
presencia pausada y carifiosa que se movia por la casa sin los agobios del
reloj.



Y los calendarios de la infancia de Alberto y Arantxa se fueron
sucediendo sin novedades. Colegio, deberes, notas, premios, mejores notas,
mejores premios. Noches de reyes cargadas de ilusiones y juguetes.
Ausencias en la casa prefiadas de soledades. Vacaciones apresuradas.
Celebraciones. Cenas. Congresos. Llamadas que prometian besos y regalos.
Ansiados retornos. Palabras de Dolores; dulces palabras de azicar y cobijo.

Cuando Alberto cumplio doce afios, su padre llego a casa con una camara
de video que casi cabia en el hueco de su mano, y su madre, con otra del
mismo tamafno y marca. Lamentaron la coincidencia, y se excusaron diciendo
que era lo ultimo en el mercado, lo mejor que habian encontrado, y que no
habian tenido tiempo para ponerse de acuerdo, ni siquiera por teléfono.

Fl la habia comprado en Paris, donde habia marchado una semana por
razones de trabajo. Ella, en Montreal, donde habia acudido a un congreso
sobre implantes dentales.

Aquellos dos artilugios le sirvieron a Alberto para inmortalizar la comida
por partida doble junto a la piscina, y sobre todo para darse cuenta después, a
la vista de las imagenes rescatadas a la prisa, de que su madre ya no tenia
tiempo para poner crema protectora en las rayas, cada vez mas profundas, que
arrugaban la frente de su padre.

Y ese dia, a sus doce afios recién estrenados, decidié que hablaria con
Dolores, para que ésta, a su vez, hablase con su madre y le pidiese que
convenciera a su padre para que le permitiera dejar el violonchelo.

Las notas tristes del aquel instrumento le arrugaban el corazon.



Pastores y ovejas

Manda huevos. Tercer jueves de septiembre y me han jodido la cita
semanal con Paula. Son las doce menos cuarto y aqui estoy, como un
gilipollas, entre la fila de presos a punto de entrar en el salon de actos. Ahi
esta Alberto. Es imposible que pase desapercibido; su cabeza sobresale entre
las demas.

Esta avalancha de pastores y ovejas hacia las dos puertas me causa tanta
risa como repulsion. Estan todos. Por la derecha tenemos a los jefes con sus
trajes de fiesta, claro, tienen que hacer los honores a esa tal Subdirectora
General del Ministerio (mira que suena rimbombante para tan poca hembra).
Y por la izquierda, a los profesores de la escuela y de los talleres. Esta tropa
no se cansa de repartir palmadas y sonrisas, siempre con esa pose que marca
segun sus codigos deontoldgicos la linea entre los buenos y los malos.

Aqui llegan empujando los protagonistas de la fiesta: el grupo musical de
internos acompafiados del mariposeo solidario y salvador de Abigail. Hay
que joderse con la profesora de pintura; la fe en la condicion humana la ha
convertido de un plumazo en solista del grupo.

Y como no, los funcionarios casi en pleno vestidos de uniforme nuevo.
Por mas que intenten suavizar sus ademanes, es evidente que no bajan la
guardia, no vaya a ser que alguno de los presentes tenga la ocurrencia de
hacer méritos que provoquen su apetito.

Y entre tantas caras, la de Paula. Ha visto a Alberto y no disimula su
entusiasmo. Cualquiera podria darse cuenta del gesto con el que acoge la
presencia del Madrilefio. Apostaria la libertad, y la ganaria, a que he
interpretado con fidelidad absoluta el mensaje de esa mirada dorada y
caliente que tanto me pone: Me alegro de que estés aqui, Alberto (a estas
husmeaconciencias les gusta llamarte por tu nombre, y repetirlo, como si te
conocieran de toda la vida). Es bueno que salgas de tu encierro. Ya estds en
el camino, Alberto. Animo chico. Eres muy joven. No hay nada que no pueda
superarse con ganas y tiempo.

Si dirijo mis pensamientos y mis 0jos a la nuca de la psicéloga, lo mismo
doy con el resorte que mueve su cabeza... Ahi esta. Lo consegui. Aunque me
revienta aceptar como respuesta esa mirada breve y confusa que hace mas
evidente el capricho de las apetencias. Pero no me preocupa. Solo es cuestion



de tiempo.

Ahora, cumplida la espera, y recogida la exigua y desproporcionada
recompensa, no me queda mas remedio que entrar en el salén y buscar el
lugar estratégico que me permita realizar con comodidad mis funciones de
vigia. Para eso estoy aqui.

Este redil de base pentagonal tendra un aforo de unas quinientas butacas
mas o menos. Ahora esta de moda tocar a arrebato y reunir al personal
cuando a los jefes les sale de las pelotas. Da igual si se trata de una
exposicion de maquetas, de cuadros, o del Belén por Navidad. Cualquier
momento es bueno.

La institucion esta convencida de que estas actividades son saludables y
necesarias. Sobre todo para los que ejercen el control, claro. Asi, las mentes
de artistas frustrados como el Chileno se ocupan durante meses con los
placeres del arte, y eso impide que aniden en ellas ideas mas aviesas. Y no lo
digo precisamente por el Chileno, pobre diablo (los afios han apaciguado
hasta los torcidos instintos de su naturaleza), sino por otros mas peligrosos,
dificiles de domefiar en este submundo.

Toca sentarse de inmediato y voy a hacerlo, pero antes quiero reconocer
al publico con una mirada. Mucha gente. Demasiada chusma. Supongo que la
visita de la autoridad de Madrid es razén de sobra para levantar la mano; los
de régimen han sido buenos con la fauna carcelaria. Aqui cabemos todos, si
sefior. Drogadictos, terroristas, ladrones, violadores y asesinos. Quien mas y
quien menos ha sacado del culo de la bolsa sus mejores galas. Me encanta.
Jungla salvaje en las camisas y en los ojos luciendo en una amplia gama de
pieles; del rosa pantera de los oriundos del Este, al negro betun de los
africanos.

Y entre la multitud, los compafieros de las sesiones de terapia. Me
revienta utilizar la palabra comparieros para referirme a los integrantes de
semejante banda, pero de alguna forma tengo que llamarlos, digo yo, aunque
ni de lejos me considere uno de ellos.

No falta nadie. EI Chileno, vestido de flores verdes y naranjas haciendo
honor a su pluma; Lucas, mirando retador a los que representan la autoridad
con los mismos ojos que el puma que ostenta en el dorso de su camiseta
negra; Adolfo, guardando las formas con la rigidez hitleriana que lo
caracteriza, sin perder de vista al anterior en su afan de controlarlo; el Nene,
asimilando la dosis de antidepresivos para enterrar por un rato sus paranoias,
y el Gitano dando el cofiazo a quien le preste oidos con la eterna cantinela del



arrepentimiento y su nina.

Tampoco faltan las camaras de TV, ni los micr6fonos de la radio local.
iComo iban los de fuera a perderse la pantomima de los de dentro! Hay que
rentabilizar en votos los euros que cuesta la politica penitenciaria. Eso si,
muy respetuosos ellos, tienen la deferencia de cogerte de espaldas, por eso de
preservar tu derecho a la intimidad. Todo un detalle.

No puedo soportar este olor espeso y acre a fluidos corporales. El calor
dispara los efluvios pestilentes a los que no logro acostumbrarme, pese a los
afos de entrenamiento. Nunca entenderé como puede haber gente que elige
este ecosistema putrefacto para desarrollar su trabajo. Siempre he dicho que
la naturaleza es caprichosa y cuenta con especies tan poco escrupulosas como
los escarabajos peloteros.

Ahi tengo a Paula. Se acaba de sentar con los de tratamiento: el
subdirector, la médico, la sociologa y ella. Perfecto. La tengo a dos filas de
distancia por delante en un angulo de 30°.

Si se tratara de una caceria, no tendria mas que apuntarle a la cabeza y
disparar por debajo de ese recogido sensual y provocativo que a ella tanto le
gusta. Pero no se trata de una caceria convencional. Ni Paula, por lo poco que
he visto hasta ahora, se dejaria cazar con métodos convencionales.

Por el momento tendré que conformarme con mirar ese cuerpo que me
incita por las noches a mas de una fantasia. Cuando todo esta oscuro empieza
el ritual. Primero le quito el prendedor, luego le suelto el pelo, la beso en el
cuello... Sigo bajando... y ella abre las piernas y grita de placer...

Qué fastidio. Los aplausos han cortado mis divagaciones en el punto mas
torrido.

Ya empiezan con la retransmision del sainete los de la radio local. Daria
cualquier cosa por hacer de cronista, micréfono en mano.

Voy a intentarlo, aunque me temo que mi cronica no va a ser
politicamente correcta.

Aqui llega la tiparraca de Madrid. Alta, flaca y con pelo de estropajo. Yo
diria que estd en esa edad en la que la falta de atractivo de las mujeres las
convierte a todas en marimachos. jLastima que no puedan verla!

Toma asiento detrds de la mesa situada en el proscenio seguida del
director de la carcel. Unas breves palabras de él para presentarla, y ella,



tras agradecerlas, se dispone a arengar al auditorio. Para eso ha venido.

Oigan los aplausos, sefioras y sefiores. Su saludo es coreado por los
presos. Seguro que se escucharan también algunos silbidos de “bienvenida”,
o al menos asi quieren entenderlo las autoridades penitenciarias, que se
apresuran a aplaudir con mds fuerza para borrar la duda.

No faltan los agradecimientos ni las “flores” a la institucion. Como
podran comprobar, trae bien aprendido el discurso. Siempre queda de puta
madre elogiar las instalaciones, el trabajo de los talleres, las obras de los
artistas. ..

Metida de lleno en la prédica, nuestra invitada sigue con la perorata, y se
atreve a decir (no se lo pierdan) que la insercion nos convertira (palabras
textuales) “en eslabones productivos de la recuperacion economica en esta
época de crisis en la que todos contamos”.

Qué bonito, sefiores radioyentes. En este punto, alguien inicia los
obligados aplausos, y a la funcionaria asexuada con pelo de estropajo se le
infla el ego como un pez globo, ya que no puede infldrsele otra cosa.

Acto seguido, como no podia ser de otro modo, se deshace en elogios
hacia el gran equipo de profesionales, que se miran los unos a los otros
encantados de haberse conocido. Y felicita a los artistas, que han deleitado
sus ojos y esponjado su sensibilidad, mientras se paseaba, dice, por la
exposicion y las instalaciones...

Al carajo la cronica y la subdirectora. A mi qué cojones me importa lo
que diga o deje de decir. Ella ha venido a eso porque para eso le pagan, y yo
he venido por Paula, y solo por Ella soy capaz de aguantar el discurso
infumable y vomitivo de esta tipa. No veo el momento de que se calle de una
puiietera vez. Qué afan tienen los politicos de sacar tajada hasta de la escoria
que campa por estos lares.

Hombre, eso esta mejor; parece que me ha leido el pensamiento. Por fin
cierra la boca. jQué buenos estos chicos! Casi todos aplauden, algunos silban,
otros se levantan, y alguien, también como siempre, le entrega el consabido
ramo de flores.

Qué guapa esta la condenada. Paula, claro. Los aplausos y el calor le han
soltado un mechon de pelo que le cae por el cuello. Ahora mismo me
cambiaria por esa grefia indiscreta. Le esta diciendo no sé qué a Abigail, que
ya esta de pie y se dirige al escenario. Detras, los lobos con piel de
corderillos.



Vaya mérito el de esta chica; ya los tiene a cada uno en su sitio. El belga
y el argentino, guitarra eléctrica en mano; el paraguayo delante del teclado, y
el negro al mando de la bateria. Menuda tropa...

Muy bien ese saludo de roquera, si sefior. Y no pidas disculpas al
auditorio, mujer; de sobra sabemos todos que habéis ensayado poco, y que
vais a poner ganas y bla, bla, bla...

A afinar de una vez y que comience el show.

Soldadito marineero conociste a una sireena/de ésas que dicen “te
quiero” si ven la carteera lleenaa.

La verdad es que las formas de la pintora no se parecen a las de Paula.
Escogiste a la mas guaapa y a la menos buenaa...

Me suena la percha de esta chica. Tiene la misma estructura corporea de
mi ex, aunque la lleve camuflada entre los pliegues de ese pantalon floreado
con la entrepierna hasta las rodillas.

No esta mal esa camiseta negra; le deja al descubierto el hombro
izquierdo. Un poco anguloso para mi gusto, pero aqui nadie esta en
condiciones de elegir.

Y sabe moverse, la condenada (no como Elena; un palo hasta en la cama),
asi que no me sorprenden los gritos y los aplausos con los que el vulgo corea
el estribillo.

Sieempre seraads bienvenido a este lugaaaar...

Una frase poco afortunada, mujer. ;No lo diras por la carcel?

... a mi liista de obsesioonees que no vas a olviidaaar...

No te cansas, Abigail. Cantas y cantas sin parar, mientras el hampa sigue
gritando y aplaudiendo. La letra es lo de menos.

Pelo corto. Ni fea ni guapa. Nada que ver con Paula.

Paula. Tu eres mi obsesion. Empujo con el pensamiento a la pintora y



coloco tu figura en el escenario. Como Ulises, oigo tu voz de sirena... Si
quieres, hago un esfuerzo y me convierto en tu soldado marinero. Y hago un
jardin junto al mar y me meto a jardinero. Y alimento tus brotes con mi
lengua. Y riego las grietas de tu cuerpo.

Bienvenida a mi lista de obsesiones, Paula.

Tu nuca esta a dos filas y 30°. Voy a atravesarte la cabeza. No te me
escapes COmO un pez.



El primer asalto

Hoy comienza el plan de ataque. Voy a empezar por Sebastian Valdés. Es
el mas infeliz del grupo, y este atributo lo convierte en un peoén facil de
manejar.

El Abuelo, como algunos lo llaman también, tiene mas pluma que la cola
de un pavo real. Por decirlo con palabras mas al uso en estos ambientes, es un
bujarron como la copa de un pino. Aunque si se quiere suavizar el concepto,
hay palabras como homosexual o gay que a Paula le sonarian mejor. Qué
cofio, a tomar por saco los oidos de Paula. Es un fleto sin remedio pero
inofensivo, como dijo un compatriota chileno que pasé una temporada en este
cincoestrellas.

Estoy seguro de que a Valdés no le va a resultar dificil acercarse al
Madrilenio. El nifato lo respeta. Lo he visto hablar con él algunas veces y
bien dirigido podria sacarle la informaciéon que necesito. Yo sé que con ése
no tengo nada que hacer. Al menos de momento. Curiosamente es de los
pocos que nunca se me han acercado en el patio con la monserga de abogado
esto, abogado lo otro; siempre revoloteando como moscas para pedirme
asesoramiento o contarme por enésima vez por qué cayeron en este agujero.
Pero €él, nada. Se parapeta en el silencio, con esa distancia orgullosa que
percibo como el peor de los insultos.

Creo que mi presencia le suelta los depositos de adrenalina. Puedo olerlo
a distancia, y eso provoca mis peores instintos como les ocurre a los perros.
Y cuando huelo su miedo siento el imperioso deseo de morder. Eso si,
sutilmente. En la sombra. Como me gusta hacerlo. Tejeré la tela con la calma
de las arafias y Alberto quedara atrapado en ella. Trabajaré con cabeza y sin
prisas. Un buen método conduce siempre a unos buenos resultados.

Si yo fuera un Doberman le clavaria los colmillos en el cuello s6lo porque
mis genes me dictarian las pautas de comportamiento a seguir. Miedo-
debilidad-ataque. Asi de simple. Afortunadamente, el desarrollo cerebral
alcanzado por el homo sapiens permite a la especie humana el empleo de
técnicas mas sofisticadas: estudio del problema, planificacién minuciosa,
disefio de estrategias y ejecucion pausada del proyecto.

¢Qué nos hace distintos de las demas especies animales? Sin duda el
poder de crear; de romper moldes a través de la imaginacion y el ingenio. Las
interacciones del homo sapiens con la naturaleza, con el entorno social, no



estan escritas. En los seres superiores esas relaciones pueden estar sujetas a
técnicas comportamentales de alto disefio. Ahi voy. El Doberman no crea, y
eso es lo que define la diferencia entre el perro y yo: el descubrimiento del
hecho creativo y, sobre todo, la manifestacion reveladora del arte. Y el arte
puede manifestarse tanto en la plasmacion de un paisaje, como en la
composicion de una melodia, o en el movimiento de la conducta humana a
las 6rdenes de un buen director de orquesta.

Eso es lo que soy yo, un director de orquesta, no un vulgar asesino como
el Madrilefio; no hay que perder de vista ese grueso detalle. El estd aqui por
homicidio, y el muy capullo tiene buen cuidado de que no salgan a la luz los
pormenores.

Pero s6lo hay que mover bien la batuta para que la historia que tanto lo
traumatiza vuelva con la fuerza de las primeras horas. El cadaver caliente, la
culpa, los remordimientos que hacen presa en pusilanimes como €él. Y ese
pelele, lo que quedara de semejante monigote, sera el premio a un plan bien
tejido.

Y se lo ofreceré a Paula decapitado. Con la cabeza en una bandeja, como
Judit hizo con Holofernes. Pero no seré yo quien mueva la daga. A ver si a
Doria Solidaridad le quedan ganas de perder su tiempo en las sesiones de
terapia con los pedazos de un mufieco de trapo.

No soporto esa cara de inocente. Ni esos 0jos que le pone a la psicologa.
Me sacan de quicio esos aires de nifio bueno que, a juzgar por el evidente
feedback, han tocado la fibra sensible de Paula. Pero a mi no me engafia esa
comecocos. A la vista estd que tiene otras fibras sensibles, aunque de
momento s6lo pueda percibirlas a través de un pantalon marron a media
pierna y de una camiseta naranja.

A ver qué modelito nos presenta el jueves, que con la visita de la pelo
estropajo llevo dos semanas de abstinencia. Se me salta la cremallera so6lo de
pensar en esas curvas que me vuelven loco, y que en cuanto entre por la
puerta me apresuraré a desnudar.

Como esta el patio, ahora en el verdadero sentido de la palabra. Pasar por
aqui es todo un desafio. Lo mismo tropiezas con miradas torcidas, que te ves
obligado a hacer verdaderos equilibrios para esquivar los esputos lanzados al
suelo, o las jeringuillas que vuelan de una mano a otra.

Algunos no se enteran, y se lo encuentran todo mientras pasean las culpas
con los ojos en el suelo como zombis ciegos. Caminantes perdidos, entre



pensamientos negros que pesan en el aire como los relojes en la mufieca.

Nunca, hasta que vine a esta prision, me habian pesado tanto los relojes,
pero he aprendido a esperar. A mi mismo me asombra la paciencia que he
desarrollado en la carcel. Si algo debo a estos afios, es precisamente saber
esperar. Cuestion de entrenamiento. Aqui todo esta marcado en sus
manecillas y todo tarda en llegar: la diana, el aseo, el recuento, el desayuno,
el gimnasio, la consulta médica, los talleres, la metadona, las clases, la
comida, la limpieza, la siesta... La necesaria siesta para dormir la droga o el
tiempo. Ese tiempo que crece; que sobra para no hacer nada; que falta para
salir a la libertad. A las irremediables cadenas que aguardan fuera; ésas que
volveran a amarrarnos al menor descuido. Pero yo no me voy a permitir el
mas minimo error.

Emplearé a fondo la inteligencia y la experiencia.

Bueno, las disquisiciones filoséficas ayudan a soportar la lentitud del
reloj, pero me temo que deberé dejarlas para mas tarde. Valdés acaba de salir
del taller y yo he de disponerme a perpetrar el primer asalto. A por él.

—Qué pasa, Valdés. Te esperaba desde hace rato. Quiero felicitarte por
ese monumento que tantos elogios merecio en la exposicion del otro dia. La
de Madrid se quedd boquiabierta. Te diste cuenta ;no?

—Gracias Doctor. Yo creo que habia maquetas mejores que la mia.

Siempre se empefia en cambiarme el apodo, pero eso ahora es lo de
menos.

—No seas modesto. Eres un artista, colega.

Mira que me cuesta llamarlo colega, pero he aprendido que es mejor
contemporizar con el vocabulario de esta gentuza aunque me horrorice. Me
divierten los ojos incrédulos con los que me estd mirando. Parecen todavia
mas pequefios cuando me enfoca con sus objetivos cercados de arrugas.

—Otra vez, gracias, pero de verdad que el mérito no es de un servidor. Es
de la seforita Abigail, que me trajo muchas fotos para que yo escogiera una.
Yo le dije, eso si, que tenian que ser del Palacio de la Moneda, y ella busco y
busco. Lo demas fue ponerse a ello.

Ahora toca ponderar para despertar su patriotismo.

—Un gran monumento, el Palacio de la Moneda.

—Lo es, si sefior. Y no sdlo por lo grande, que también, sino por lo que
significa para Chile. Ocurrieron cosas muy feas en el 73. Las mas graves de
la historia reciente de mi pais. Yo era joven entonces. Veintitantos. Pero no



pude luchar contra el dictador. Recién salimos a la calle, los golpistas nos
metieron en cana. Quiero decir que nos cogieron presos. De un centro en
otro, sabe usted... Los militares tenian las armas. Una lastima que no pudiera
hacerse nada...

Veo que tiene ganas de hablar el viejo. Tengo que reconducirlo, o se me
escapa por derroteros politicos que ahora me importan un carajo. Tuvo que
pasarlas canutas en aquellos afios. Imagino que Pinochet no miraria con
buenos ojos a la fauna en la que el Chileno milita. Aunque me tiente el tema,
tengo mis prioridades. Mejor lo dejo para otra ocasion y corto con un
aplazamiento.

—Un dia en la terapia nos cuentas. Ya sabes que a Paula le interesa que
aireemos lo que cada uno guarda en su armario. Dice que es bueno sacar los
demonios. Ya sabes... esos que se vinieron con nosotros a la carcel y que
forman parte de la vida que dejamos atras. Los que nos asaltan de noche en la
chabola cuando abrimos los ojos en la oscuridad tras el recuento.

—Grandes verdades, sefior. Usted siempre acierta con las palabras. El
jueves me toca a mi parlamentar, si no me arratono en el ultimo minuto. El
asunto es que cuesta, vaya si cuesta hablar de uno. Uno no es un malandra y
esta en el talego, como dicen ustedes aca, lo mismo que el pior asesino.
Cinco afios por un mal viaje a Madrid. Por sofiar con un pufiado de plata. El
maldito dinero... La maldita miseria.

—Lo mismo digo, Valdés, pero no te preocupes. Cosas peores escuchara
la terapeuta de la gente que campa a su alrededor. Porque tu y yo no tenemos
sangre en las manos ni en la conciencia, que quede claro. La necesidad fue tu
tentacion, y la mia, el amor al arte de la estafa. Porque la estafa es un arte. Lo
mismo que tus maquetas.

Un golpe de efecto, sin duda, emparejar su arte y el mio, pero intuyo que
no ha digerido el simil. Tengo que dejar claro el mensaje para centrar el tema
y evitar confusiones.

—Nosotros no hemos delinquido en serio, Valdés. No como otros... A
proposito de otros, ;qué opinas de Alberto?

La pregunta lo ha cogido por sorpresa. No hay mas que ver esos 0jos
arrugados con los que me mira.

—La metadona hace su trabajo. El chico esta saliendo. Custion de
tiempo, Doctor. Eso dice la de terapia.

—Si, si... pero no me refiero a eso, sino a su silencio. Nadie sabe
exactamente lo que hizo. Si conociéramos los detalles podriamos ayudarlo.



Parece un alma en pena, el pobre chaval. Tal vez puedas hacer algo tu. A ti te
aprecia, el Madrilerio.

—Veré lo que puedo hacer; Alberto es casi un nifio. Un lolo, como
decimos alla en Chile. El camino lo tiene todito por delante. No es bueno que
tan pronto se le hundan los pies.

Vaya cara que ha puesto el Chileno. Para no perdérsela. Su expresion ha
hecho que se me enciendan todas las bombillas. Siempre digo que el arte es
un fogonazo de luz que alumbra ideas brillantes. Y ahora tengo una idea
brillante; la maduraré esta noche en la celda.

—Tenme informado, Valdés. Y ya sabes, el jueves, el do de pecho. Tengo
ganas de oirte cantar.

—Yo no canto, Doctor. Cometo errores y hago maquetas no mas.

—Contigo me rio con ganas. Es una metafora, viejo. Quiero saber cual es
tu sinfonia. Qué escondes de la vida en esas arrugas.

Una mirada fija a los ojos para desarmarlo y asunto concluido. Estos
maricas es lo que tienen. Se deshacen como el hielo ante el encanto
masculino. A mis cuarenta, me congratula saberme un hombre de buen ver;
de esos que despiertan pasiones hasta en un Centro de Cumplimiento de
Hombres.

Ahora a esperar. Un cuerpo a cuerpo entre el Madrilefio y el Chileno,
ademas de tener su morbo, es un germen que desde hoy tendré que cuidar
hasta que florezca.

Y el mejor capullo sera para Paula.



Un millon de pesos

Ustedes perdonen... Me ha servido de poco darle vueltas a la cabeza
anoche. Yo no sé hablar si no es con las manos. Si tiene materiales, doctora,
y alguien me presta una foto, podria hacer algo, pero las buenas palabras no
se aprendian en el barrio de Santiago donde me crié.

Se llamaba La Legua, y asi se sigue llamando hasta hoy. O eso creo, que
desde hace cuatro afios ando por aca entre rejas.

Alla, en mi barrio, las manos no hacian maquetas; servian para otras
cosas. Cuando eras un cabro (ustedes disculpen la palabra, pero asi se les
dice a los chiquillos en el pais de donde vengo), todas las manos mas grandes
que las tuyas te pegaban buenos guascazos. En la casa, las de tu padre, y en la
calle, las de cualquiera. Las de mi madre no; las de mi madre s6lo me hacian
carifio, aunque mi padre pronto empezO a enojarse Si se ponia carifiosa
delante de €l, y tenia la pobre mujer que aprovechar cuando el viejo se iba de
casa para darme esos besos que suenan, y que a las madres tanto les gusta dar
a sus hijos.

Asi creci6 Sebastidn Valdés, un servidor, el hijo de Gabriel el
Carabinero. Mas bien asopao, como decia mi padre, a todos temia y nadie le
tenia miedo a él. Quiero aclararlo para que ustedes no piensen mal. No crean
que era un cobarde, pero mi madre, que era persona honesta y buena onda,
como decimos alla, me repetia antes de salir de casa: Bastian, hijo, buena es
la pelea ganada, pero es mejor la evitada.

No sé si fueron las palabras de mi madre o mi condicién natural, el caso
es que en un barrio de malandras y camorristas tenia mas bien poco que
hacer un cabro que habia mamado de buena teta, y al que no le gustaban los
encontronazos.

Bueno, como no quiero cansar al auditorio, voy a dejar para otro dia lo de
entre medio y les cuento al tiro lo del final.

Por las vueltas que da la vida, después de haber vivido con mi familia en
una casita decente de un barrio digno (aunque no lo crean, en el pasado tuve
mujer y una hija, y la hija me sigue teniendo a mi, pero yo no la tengo a ella
porque ella no quiere un padre como el que le ha tocado), pues digo que a mis
sesenta anos estaba en un agujero en el barrio de La Chimba, un cuchitril de
cinco metros, cerca de la avenida El Guanaco.

Por alli patiperriaban muchos tipos de huevones, y la droga se consumia



mas rapido de lo que entraba. Yo nunca consumi, si ustedes quieren saberlo;
a lo mas, cuatro pitos cuando andaba con el Benja (otro dia tocara hablar del
Benja), pero estando en el ambiente, y viviendo casi como las ratas que
compartian alguna vez conmigo el agujero (si, si, ratas como gatos de
grandes, y no se rian ustedes que es verdad lo que les digo), bueno, pues eso,
que una noche llamaron a la puerta y yo sali. Era un hombre alto, iba
empaquetao con un traje negro y portaba un maletin también negro. Lo abrio
y estaba todo lleno de plata, billetes de mil y de cinco mil pesos, ¢saben? Un
guaton, me dijo el hombre que habia; para que ustedes lo entiendan, un
millon de pesos chilenos.

Aunque yo la moneda de aca la he manejado bien poco (qué necesidad
tengo, digo yo, si aqui la pension es gratis), mi conocimiento me lleva a saber
que el millon de nosotros es mas o menos los mil trescientos euros de
ustedes, pero con la diferencia de que alla se compran mas cosas por la
misma plata, ya me entienden.

iAh! Se me olvidaba decirles que en el maletin negro también habia un
pasaje de avion. Ida y vuelta Santiago-Madrid en tan sélo tres dias. Se ve que
el del traje estaba apurado por hacer llegar la mierda ésa a Espafia, y si no era
yo, ya habria otro que lo llevara.

El hombre de negro me explicé que al llegar al aeropuerto de Barajas me
estaria esperando un gallo vestido con una camiseta roja, azul y blanca, como
los colores de “la estrella solitaria”, por si no lo saben, la bandera chilena, y
que llevaria en las manos una bolsa de deportes y una raqueta. Yo en cuanto
lo viera no tenia ni que mirarlo. Era €l quien no me perderia de vista hasta
que hiciéramos la operacion. Mi trabajo era buscar el guater y dejarla alli,
que el otro se ocuparia del resto. Luego, que me perdiera dos dias por Madrid
hasta el regreso, eso justitamente me dijo.

Como andaba yo sin plata, me preocupé por mi supervivencia en la
capital de Espafia, y él me aseguré que llevaria los bolsillos bien repletos para
la comida de esos tres dias. Asi de facil, y el guaton de pesos seria mio a mi
vuelta a Santiago y se acabaria por un tiempo la miseria.

Me dio dos dias para pensarlo y tengo que decir que lo pensé mucho. No
queria hacer de correo de esa basura, pero el hombre de negro me repitio que
si yo no lo hacia, el guaton iria a parar a otras garras y no estaba un servidor
en condiciones de elegir, que el hambre es mala consejera. Pero, qué huevas,
y disculpen ustedes las malas palabras, no fue s6lo por el hambre, hoy no es
dia de andar con mentiras. Quiero que sepan que si me arriesgué en aquél



avion fue porque nunca tuve el coraje de enfrentarme a nadie. Bueno, una vez
si, solo una vez en el 74 a mi padre, cuando cay6 Allende y vino la dictadura,
pero eso fue otra cosa. A lo que iba: de chico no daba cachuchazos ni al aire,
y luego cuando me hice grande, me harté de oir a mi padre que nunca seria un
hombre; que un hijo como yo, pueden imaginar a lo que se referia, era la
vergiienza de un carabinero. Asi es que ya lo saben ustedes, colegas, mientras
el avion volaba sobre el océano, Sebastian Valdés se enfrent6 por segunda
vez a Gabriel Valdés. Al fantasma de un muerto.

Pero vuelvo para atras y sigo contando. El hombre de negro se ocupo del
pasaporte y de la ropa que debia ponerme: un pantalon café de los que llevan
los sefiores, una camisa celeste nueva también, y unos zapatos de cuero
macanudos. Asi que en vez de un lanza, cuando pusiera los pies en Barajas
me confundirian con un caballero.

Ustedes se preguntaran que por qué me eligieron a mi, pues eso mismo le
pregunté yo al de negro, y la explicacion fue que con mi cara de huevoén y
mis afios nadie podria sospechar lo que llevaba encima, y como en Madrid
era invierno, me prepararon una buena parka acolchada, que era donde iba la
droga bien escondida.

El 20 de diciembre a las ocho de la tarde, dos horas antes de que volara el
avion con rumbo hacia Espafia, estaba yo en Pudahuel, el Aeropuerto de
Santiago. El hombre de negro ya me habia ensefiado los lugares y sabia que
el embarque era por el tercer piso, asi que alli dirigi mis pasos.

Me paseaba yo con mi bolso de mano en la izquierda, apretado bien
fuerte, que alli dentro iba bien doblada la parka, con el pasaporte y el pasaje
en la derecha, y tuve que hacer cola y esperar hasta que me dieron la tarjeta
ésa para poder subir al avion. Después mostré los papeles a los de la Policia
Internacional y a sus preguntas de para qué iba a Espafia, les dije que a
conocer a mi nieto. Con mi cara de huevén y mis afios, nadie dudé de que el
pobre hombre que tenian delante fuera un abuelo urgio.

Toco pasar por el control de seguridad luego, y se preguntaran ustedes
que si no me hicieron abrir el bolso. Pues claro que si, pero cuando les dije
que en Espafia era invierno y que habia que ir preparado, no miraron mas y
me dejaron pasar.

Hasta aqui todo sali6é a toda raja, pero lo pior fue lo que vino mas tarde.
El viaje dur6 horas, y como no podia cerrar el ojo, por si a alguno se le
antojaba tocar el bolso y encontrar la parka, ésa fue la noche mas larga de
toda mi vida, y tuve buen tiempo de darle vueltas a la cabeza.



Sepan ustedes que una cosa tenia clara esa noche, y era que si mi madre
hubiera estado en el mundo, nunca habria subido yo en aquel avion, y ese
pensamiento hizo que la culpa y los remordimientos no me dejaran tranquilo.

Pero ya no valia arrepentirse, ni podia decir al avién que se volviera, asi
que lo que mas deseaba era acabar de una vez con aquello que no debia haber
empezado.

Ya en Barajas me coloqué la parka, que en Madrid era invierno y habia
que abrigarse, pero al pasar por el control el policia empez06 a cachearme una
vez, y otra, y otra, hasta que agarro el transmisor y le trajeron un pastor
aleman que me oli6 todito y se puso a ladrar como loco.

Lo demas pueden ustedes imaginarlo, que ya pasaron por ello (y no lo
digo por usted, doctora, disculpe la torpeza de esta lengua mia) y antes de que
pudiera darme cuenta tenia las esposas en las manos, y entre las muchas
personas que me miraban, unos con caras de curiosidad y otros como
apoyando a los policias espafioles que me echaron las garras, pude ver al
gallo con la camiseta de “la estrella solitaria”, con la bolsa de deportes y la
raqueta, que apretaba cachete para poner distancia.

Y yo senti una carcajada entonces, la de mi padre, y se reia de que esa
Navidad el Viejo Pascuero, como alla se le nombra a Papa Noel, a mis
sesenta afios, por ser malo me habia traido unas esposas.

Estuvieron todos muy callados mientras les hablé y ahora todos aplauden;
también Alberto.

Paula me da las gracias y a mi me parece que tiene los ojos mojados.
También a mi me pican los ojos. Y tengo un nudo que me aprieta la garganta.

Me preguntan cosas, y yo no puedo responderlas porque no tengo ganas
de contar mas nada.

Otro dia, dice la doctora, y yo se lo agradezco sin palabras y digo que si
con la cabeza.

Ayala tiene razéon. Me he fijado en lo que me dijo de Alberto. Los ojos de
Alberto guardan muchas penas.

A ver cuando lo pillo bien dispuesto y hablo con él.



Tejiendo en la sombra

Valdés y el Madrilefio no han hablado todavia, y si lo han hecho ha
escapado a mi control. Desde su confesion del jueves en terapia creo que el
Abuelo ha ganado puntos entre el grupo y eso me beneficia.

Una historia gris, la de el Chileno, de ésas que hacen menos sombra que
la umbrela de una seta en un desierto, pero tengo que admitir que con sus
balbuceos sentimentales, y esas gilipolleces sobre la infancia y sus padres,
supo llegar al personal, asi que a los puntos obtenidos por su arte como
maquetero, acaba de sumar los de ese arranque post mortem contra la
autoridad paterna. Lo escuchaban con la boca abierta. Sin decir palabra. Qué
faciles de contentar, los cretinos sin cerebro.

El gesto de Adolfo y Lucas hace unos minutos, cuando se han acercado a
Valdés a la entrada del consultorio, me ha parecido de lo mas amigable. Y
hasta ahora lo habian ignorado, no sé si por su insignificancia o por la
inmunidad que le confieren los afios.

Lucas es agresivo y camorrista, pero le falta la autoridad que a Adolfo le
sobra. Si Valdés se gana el respeto de Adolfo, el patio lo mirara con interés y
el marchamo de popularidad del pobre diablo subira como la espuma.

Se fijaran en él y en sus movimientos. Eso es lo que pretendo, ponerlo en
el punto de mira. Que imaginen, que especulen y luego que larguen. Que se
extienda la mancha de la sospecha.

Lo demas vendra solo.

Ahora sale Valdés y entra el Madrilefio. Perfecto. Parece que Adolfo
tiene intencion de continuar la charla que dejaron pendiente. Mejor que no
descubran mi atalaya; no seré yo quien interrumpa esa intimidad incipiente
tan saludable para mis fines.

Un sujeto peligroso, Adolfo; todos lo saben. La verdad es que cuando
llegué aqui tuve suerte con él, aunque prefiero hablar de estrategia mas que
de suerte. Como en tantas ocasiones, fui midiendo el terreno con la
parsimonia del cazador. Y el depredador se convirtié en presa facil.

A Adolfo le encanta hablar del crimen y murié por la boca como el pez.
Cuando descubri la obsesiéon que sentia hacia su victima, no tuve mas que
prestar oidos a sus paranoias. Odiaba a su mujer, yo también a la mia. No se
arrepentia lo mas minimo de haber acabado con su vida, yo tampoco de haber



acabado con su cuenta corriente. Su mujer estaba loca, la mia, mas aun.
Soniaba muchas noches con ella, yo no podia librarme de mi ex ni una sola
noche desde que llegué a la prision.

Hasta que un buen dia empezamos a hablar de ellas como Elena y la
Paca. Fue entonces cuando empez6 a fraguarse una relacion imprescindible
en aquellos primeros meses de aterrizaje, donde lo importante era labrarme
una posicion en la sociedad carcelaria para que me dejaran en paz y, lo mas
importante, que el resto de la tribu supiera que si alguien se propasaba
conmigo tendria que vérselas con Adolfo en los servicios. Y de todos es
sabido que cuando Adolfo convoca a alguien en semejante lugar no es para
que le acomparie a hacer aguas mayores. Al desgraciado de turno no le libra
ni Dios de pasar por la enfermeria.

A su manera, Adolfo también sabe mover los hilos con habilidad, y sus
avisos nunca llegan a oidos de los funcionarios. Claro, que ellos estan aqui
para que nada funcione.

El muy capullo no se ha lanzado todavia a la arena en las sesiones de
terapia, y no me sorprende en absoluto. Paula es mujer, y lo que Adolfo tiene
que contar no va a hacerle ninguna gracia. Mucho menos los detalles; por eso
se mantiene callado, el muy cabron. Hasta que un dia le explote la neura en la
cabeza y se le suelte la lengua con la crudeza que lo caracteriza. Entonces
sera cuando la psicologa tendra que taparse los oidos y yo tendré que salir al
quite. Una de cal y otra de arena. Me moveré en esa ambigiiedad del abogado
sutil que complace a ambas partes, porque ambas también, sin que el juez
llegue nunca a descubrirlo, le estan llenando la bolsa.

Mientras Valdés confesaba el otro dia, no quité ojo al nifiato de Madrid.
No dejaba de morderse las ufias y tenia la cara mas blanca que un fiambre, el
hijoputa. Ya van quedando menos, pronto me toca a mi, pensaria. Tenia los
ojos vidriosos; ignoro si por la emocion, porque le faltaba un chute de
metadona o por las dos cosas.

A Paula también la impresiono el pobre diablo de Valdés. Lo miraba con
cara de lastima. El Chileno no puede inspirar otro sentimiento en una mujer
como ella. Mira que dejarse echar el guante a la primera de cambio. A quién
pudo ocurrirsele la idea de convertir en correo a un maricon torpe y viejo sin
ciencia ni experiencia. E1 hombre de negro debia de estar mas bien falto de
sustancia gris. A estrategias imprevisibles, resultados previsibles. Un mal
paso, y el calamidad de Valdés troco el guaton por unas esposas, y eso que no
se entendia ni con la suya.



Un dia de estos me tiene que contar algunos episodios sobre el asunto.
Sus devaneos con ese tal Benja, por ejemplo. Tengo que descubrir sus zonas
erroneas; eso siempre es un cheque en blanco al portador, y el portador aqui
puede ser cualquiera.

Y salir de donde menos te lo esperes.

Lleva un buen rato en la consulta. Mas de veinte minutos. Con ese
aspecto de cadaver no me extraflaria que saliera con alguna patologia
asociada al perfil del toxicomano, como dice la doctora Rivas. Otra ONG
con patas, Angela Rivas. ;Por qué serd que en la sanidad penitenciaria
abundan las tias en una desproporcion porcentual tan ostensible?

Da igual si se trata de la salud del cuerpo o de la conducta. Médicas,
psicologas, enfermeras... Y si nos vamos a la escuela, idem eadem. ;Qué
tienen los de dentro que no tengan los de fuera? La mayoria, noches con
cerrojos obligados y hambre de cama atrasada, episodios de violencia con
sangre en las ufias, modos rudimentarios parejos a los del peor depredador,
drogadicciones destructivas... y, los mas refinados como yo, los que saben
pensar, conductas camalednicas de alto voltaje para derretir a quien se tercie.

Me pregunto qué es lo que buscan esas inocentes. Sin duda juegan a
redentoras. Eso es; lo que quieren es salvarnos. Dar la vida por nosotros. Por
esa clase de hombres rudos y fuertes, de instintos prisioneros. Por esos
machos primarios, bien dotados para la lucha, que han perdido las astas
embistiendo contra una sociedad que reprimia las manifestaciones de su
naturaleza indomita, salvaje en muchos casos.

O tal vez el presidiario sea para ellas el Clint Eastwood de la pelicula que
las salva de una vida anodina, de un matrimonio convencional enmarcado en
los patrones trazados por la sociedad para las de su clase. Ellas son las
redimidas, las rescatadas de la mediocridad, del hastio, de la rutina; ésa que
han alcanzado después de quemarse las pestafias durante afios para colgar un
titulo en la pared.

Pero la hipotesis de las redenciones, ya sea de unas a otros o de otros a
unas, seria demasiado simplista como para generar ese alboroto hormonal.
Me inclino a creer que el cuento de la salvacion del preso no es mas que la
mascara donde esconden su hambre de macho.

El Madrilerio acaba de salir de la consulta; ya era hora. Vaya pose. Mira a
todos lados sin dirigirse a ninguno. Siempre he dicho que el patio le viene
grande; nunca sabe a donde ir. Con ese paso vacilante es como si su
estructura osea se fuese a desmoronar. Desde luego que lo de “bien dotado



para la lucha” no va por él. Paula necesita otra cosa. Un binomio perfecto de
cuerpo y cabeza. Alguien que le encienda la entrepierna y sepa convertir el
musgo en ceniza.

Por fin Valdés le sale al paso. Ya puedo retirarme de la escena. Todo esta
donde tiene que estar.
La tela de arafia ha empezado a urdirse con los primeros hilos.



De violines y ratas

Ayala tiene razén; Alberto guarda por adentro muchas cosas que le hacen
mal.

Con la intencién de platicar con él un rato, me pongo en su camino en la
mafiana al salir de la consulta, a ver si con un poco de suerte empieza a hablar
de los pensamientos negros que le llenan la cabeza y, de esa manera, como
dice Ayala, consigo que arroje afuera lo que no le deja vivir, para que el
pobre lolo pueda aguantar con mas animo el tiempo que le queda entre estos
cerrojos que te consumen la vida.

Y con ese pensamiento en la cabeza voy y me llevo al muchacho a un
rincon del patio, a esa hora libre de patiperros que sé6lo van a sacar la cresta a
quien se cruce por el medio, y empiezo a probar suerte con la platica.

Lo primero que le digo es que estuvo muy callado cuando el jueves
contaba yo mi vida, y él me contesta que, aunque me parezca mentira, no se
perdio una palabra de lo que dije, y ademas, que me comprendia muy bien,
que algunas cosas que dije no le resultaban tan ajenas por haberlas vivido €l
de otra manera; algo asi fue lo que me dijo.

Entiendo yo que es éste un buen comienzo, y aprovecho entonces la
ocasion para guiar la charla hacia donde me interesa con una pregunta: que en
qué podia parecerse la vida de un viejo solitario, que esta preso fuera de su
tierra, a la de un joven como él que, cuando menos, tiene familia que lo visita
una vez al mes, y muchos calendarios por delante para enmendar los errores.
Los de la vida y los de nosotros mismos, que sin querer caemos en las piores
trampas.

Entonces va y me mira como si no me viera y me dice que en una cosa
somos iguales, y es en lo de estar solos, que los que vienen a verlo cada mes
llegan muchos afios tarde. Yo me quedo pegado un rato a la contestacion del
lolo, y no entiendo bien qué quiere decir con tales palabras.

Luego empieza a contarme y ya lo voy entendiendo mejor.

Se cri6 en un barrio de ricos que, por las explicaciones que me da, no se
parecia en nada a La Legua.

En ese barrio, el mas lujoso de la capital de Espafia, me cuenta que las
casas tenian jardines casi tan grandes como el Parque Forestal de Santiago, y
una piscina dentro rodiada de yerba fresca para tumbarse al sol.

Las manos de los muchachos no despellejaban ratas ni daban guascazos,



pero tenian que peliarse desde bien tiernas con las cuerdas de un jodido
instrumento, a veces mas grande que ellos mismos, que les quitaba las horas
de jugar y la alegria. Y que cada dia, después de leer y escribir, y de hacer las
tareas que les mandaban los maestros en la escuela, las endiabladas cuerdas
se convertian en mansa tortura; eso si, con buenas palabras y mano de hierro.
En el colegio las de la profesora, y en la casa las de su padre, tan duras con
las exigencias que le arrancaron su infancia también.

Asi que con lo que va diciendo ya voy cogiendo onda, y empiezo a
entender eso de que nos pareciamos en algo. A los dos nos habian obligado a
que fuéramos lo que no queriamos ser: él musico, yo valiente. Y a los dos nos
habian cagao los primeros afios de nuestra vida.

Aqui le digo, por decir algo, que un punto de razon si tiene, pero que no
es lo mismo andar entre basura que verse rodiado de lujo y con la tripa llena,
que siempre se ha dicho eso de que los duelos con pan son menos, y €l me
responde que la plata, como digo yo, no le traia a su madre de la consulta,
donde ella se pasaba el dia sacando o poniendo muelas a la gente de dinero,
hasta que en la noche la oscuridad hacia grande el silencio, en una casa tan
grande que el miedo siempre encontraba sitio donde esconderse y salia de
donde menos lo esperabas, sin que los carifios de su madre pudieran
espantarlo.

Es en este instante cuando se queda callado, y yo lo miro a los ojos y se le
ven humedos. Como los de mi madre cuando las penas se le querian salir por
las lagrimas. Y pienso entonces que, con esa mirada, el muchacho no puede
esconder en la conciencia asuntos tan feos como los que se cuentan por aca.
Pero no digo nada. Mejor que siga hablando €l, que es quien tiene que hablar.

Luego me dice también que cuando tenia pesadillas, por el miedo o por la
calentura, sélo la voz de Dolores acudia a calmarlo. Desde bien chico, a poco
de nacer su hermana, que fue cuando su madre empez6 a trabajar duro y sin
descanso, aprendi6 la leccion de que su padre y su madre tenian que
levantarse antes de que saliera el sol por el horizonte, y no era custion de
enojarlos.

Aqui le pregunto yo por Dolores, y él me dice que ella fue su padre y su
madre. La mujer que se ocupaba de todo cuando ellos estaban afuera de la
casa. A la que pagaban por cuidar a la nifiita desde que naci6; por limpiar,
hacer la comida, planchar las camisas de su padre y las batas blancas de su
madre; por acompafarlos al autobtis a su hermana y a él, por esperarlos al



volver del colegio; por darles la medicina cuando estaban enfermos...

Hasta tenia la pobre mujer, por mandato del padre, un cuaderno donde iba
apuntando el tiempo que cada dia empleaban €l y su hermana en las tareas del
colegio y en el jodido instrumento.

Pero las lagrimas que se le escapaban de los ojos algunas veces, y que
mojaban el suelo mientras tocaba, conseguian mas que las palabras, y
entonces Dolores se ponia tierna, le daba un beso y faltaba a sus obligaciones
rellenando al tunttin aquel maldito cuaderno.

Me cuenta luego que los besos de Dolores también sonaban, igual que los
de mi madre, y yo veo que le cambia la cara al lolo cuando me habla de
Dolores, por eso entiendo que las manos de la mujer debieron de ser las
unicas que le hacian carifio como a él le gustaba.

Se queda callado y yo hago lo mismo. Y cuando empieza de nuevo a
hablar, la voz le tiembla cuando me confiesa que lo que recuerda de Dolores
con mas carifio es que nunca se miraba al reloj porque no tenia. Dolores no
tenia ni reloj ni prisa. Nunca, que él recordara.

Aqui tengo la curiosidad de saber como eran en realidad su padre y su
madre, y le hubiera preguntado mas cosas, pero no quiero parecer
imprudente, de modo que achanto la muy, como se dice aca, y me callo.

Entonces Alberto, como si mi cabeza fuera de cristal y me hubiera visto
los pensamientos, me dice que no es que sus padres no los quisieran a su
hermana y a él, que esta seguro de que si, pero que lo hacian a su manera.
Trabajando y ganando dinero. Siempre les decian que trabajaban tanto por
ellos, para que no les faltara de nada, pero no se daban cuenta de que les
faltaba lo principal: su presencia en la casa cuando la inquietud o la
curiosidad, tan propias de los chiquillos, necesitaba de oidos atentos y de
palabras seguras que borraran las dudas o el miedo a la vida; ese miedo que
acecha lo mismo en las casas de lujo de Madrid que en las chabolas de
Santiago.

Viéndolo tan triste, y oyendo las cosas que dice, siento que su pena se me
contagia como si fuera un catarro, y las ldgrimas me pinchan en los ojos, pero
no quiero que salgan. Y menos en el patio, donde el gallinero empieza a
revolotiar alrededor de nosotros, y luego ya se sabe, los gallos cantan las
canciones de siempre. Aunque a mis afios, que me llamen maricén, la verdad
es que me viene dando un poco lo mismo.

Esta vez el silencio dura mas rato y pesa en el pecho como plomo.



Mi madre muri6 pronto, le digo. Me faltaban dos meses para los quince,
asi que yo tampoco pude acudir a ella cuando los pensamientos malos
entraban en la noche por mi cabeza y se metian debajo de la almohada.

Como veo que otra vez me pinchan los ojos y no quiero dar el
espectaculo, le digo bueno, ya esta bien por hoy, otro dia hablamos y te
cuento, que hay muchas cosas que no pueden decirse en la terapia y hay que
dejarlas para estas ocasiones.

Y él dice que si con la cabeza.

Le doy una palmetada en el hombro con la intencion de procurarle el
animo que no tengo, y le pregunto que como va de salud, y €l me dice que
hoy la doctora le ha dado una buena noticia: los analisis estan mejor que
nunca y en dos semanas dejara la metadona.

Yo le digo riendo que eso es macanudo.

Me mira de frente y me doy cuenta de que es la primera vez que no veo
sombras en los ojos del muchacho, y yo me alegro de que la charla le haya
hecho bien.

Tiene razon la doctora en eso de que hay que sacar afuera los demonios.
Desde hoy sera mas facil pillarlo bien dispuesto. Habra mas dias para seguir
sacando mas demonios; el chico parece que me tiene confianza.

En cuanto encuentre el momento, le doy cuentas a Ayala de la
conversacion.



Aquiy Ahora

Otra vez jueves. Otra vez Paula. Hoy ha cambiado de indumentaria. No
me gusta su camisa negra y blanca, tres tallas mayor de lo que yo quisiera; ni
tampoco ese pantalon negro mas ancho que de costumbre donde oculta esas
curvas que me vuelven loco.

Parece mas joven, eso si. A alguien se le ha escapado la palabra chavala
al verla aparecer. No sé si con intencion o sin ella, pero el tono ha sido
suficiente para que todos oigamos el comentario. Carcajada general. Empieza
bien la sesion. Paula también se rie. Se ve que quiere agradecer al espontaneo
el piropo. A mi se me estrangula la risa al ver que se detiene delante del
Madrilerio. No puedo soportar que le ofrezca el brillo de sus dientes entre esa
sonrisa de anuncio de signal.

Otra vez el Madrilerio y otra vez Paula. Pero ya queda poco para que su
idolatrado alfefiique se desplome como una estatua de arena.

Ahi esta el Chileno sentado a la izquierda del nifiato. Y no le quita los
ojos de encima. Eso me gusta; los peones empiezan a moverse por el tablero.

Esta claro que hoy Paula ha querido esconderse. Le gusta rodearse de
misterio. Quiza quiera jugar con nosotros y por eso oculta sus encantos entre
pliegues de tela para hacerse mas apetecible. Da igual lo que se ponga.
Catorce ojos la van a desnudar como cada jueves antes de que llegue a la
mesa.

Sigue sonriendo con picardia. Tal vez piensa que nos ha ganado la
partida, pero no es asi. Imaginar también tiene su encanto. Qué importa si
lleva camufladas las tetas y el culo. Quiza no sabe que al macho de verdad le
gusta la resistencia en la hembra; esculpir con la imaginacion, por mas
pliegues que escondan el objeto de deseo; fantasear en la celda, cuando todo
esta oscuro y aprietan las ganas...

Genuina, ella. Como disfruta hablando despacio antes de llegar a la mesa.
Mis obsesiones y el cuchicheo subido de tono de los colegas sucumben a su
VOZ.

—... A ver, a ver... Silencio, chicos. Hoy voy a proponeros una actividad
alternativa. Si os parece, aparcamos las intervenciones individuales,
cambiamos el chip y empezamos por una pregunta. A ver qué tal ésta: ;Como
me siento Aqui y Ahora? Y vosotros me vais respondiendo, ;de acuerdo?
Pero, cuidado: no vale decir “bien”, no vale decir “mal”, ni tampoco,



regular”. Estas palabras son simples comodines que no expresan nada. Quiero
que utilicéis otras diferentes; mas precisas. Las que mejor definan lo que
sentis por dentro. Quiero que aprendais a reconocer vuestras emociones. En
vosotros y en los demas. Vamos a ello. Nos pronunciamos a mano alzada.
Los que estéis de acuerdo levantad la mano, ¢vale?

Una introduccion vehemente e informal, Paula. Y si ademas la
acompafas con esas manos que vuelan cuando hablas, quién podria negarte
nada, encanto. A todos nos estan creciendo brazos en el aire como a nifios
buenos. Ay Paula, Paula... Los perros hambrientos que huelen la comida,
aunque esté encerrada con llave en la despensa, no se mueven del sitio,
mujer. Esperan pacientes a que se abra la puerta. Una pena que no puedan
abalanzarse sobre la cerradura. Algun dia te lo explicaré de forma practica.

No sabes leerme el pensamiento; por eso sigues hablando.

—(...) si, de acuerdo, chicos. El ejercicio pretende, ya os lo he dicho, que
toméis conciencia de vuestras emociones presentes.

Yo diria que te ha crecido la voz. Es por la contundente mayoria absoluta
¢verdad? Qué bien estas asi. La cartera negra en el centro de la mesa y tu
delante; de pie frente al grupo para que podamos mirarte mejor, como lobos a
su caperucita.

—A ver, Lucas, tu vas a ser el primero. Dime como te sientes.

Lo sabes bien; si no le das protagonismo la neura se apodera de la cabeza
de Lucas. Pero ahora se aturde porque lo has pillado desprevenido. Mira
como vacila; como nos mira pidiendo socorro.

Parece que al fin se ha decidido y va a obsequiarnos con sus balbuceos.

—:Yo0? Pues... cOmo me voy a sentir... Pa mi que... que esto que
hacemos... que es bueno pa nosotros, claro que si, ;0 no?

No es €l si no interpela al grupo, con ese aire retador que siempre lo
acompaiia.

—...bien, eso es lo que piensas, Lucas, pero a nosotros lo que nos
interesa es como te sientes.

Asi me gusta. Qué persuasiva eres, Paula. Demostenes se lo esta
pensando. Se ha puesto en pie y nos encafiona con el dedo indice. Ya es tuyo.
A ver por donde sale ahora.

—No, no... A nadie de aqui... a ninguno de estos le importa un carajo lo
que... eso es, una mierda le importa a nadie lo que a mi me pase... o lo que me
deje de pasar. No s’engan usté.



Lo tengo comprobado. Nadie controla a Lucas mejor que Adolfo, y nada
mejor que una mirada de filo de navaja para acabar con su resistencia.

—Cagao de miedo. Eso es lo que estoy. Si. Aunque no lo diga nunca,
tengo mucho miedo a la jodia enfermedad... La que m’ acarreao la puta
droga. Unas veces pienso que... €so es, pienso que... COmMo me voy a morir de
toas maneras, da igual lo que haga... o lo que no. Y me cabreo con
cualquiera... ya lo sabéis. Pero to es por qu’estoy ciscao de miedo; ya lo he
dicho.

Me ha parecido oir la palabra cobarde. Pero ahi estas tui, Paula, siempre al
quite negando con la cabeza.

—No... No... Expresar un sentimiento de miedo no es de cobardes. Has
sido valiente, Lucas. Mucho. Y lo has explicado muy bien. Todos te hemos
entendido. Pero yo quisiera quedarme con una frase tuya que me ha parecido
interesante. Has dicho: unas veces pienso que... Creo, Lucas, que no has
pronunciado esas palabras por casualidad. Si dices que unas veces piensas
que da igual lo que hagas, eso significa que no siempre piensas asi, ;no es
verdad?

—A ver, a ver... no me lie usté ... que por mucho que he abierto las mislas
m” he quedao a dos velas. Es por mi cabeza, sabe...

Vaya cara que pone Lucas. Los comentarios jocosos y las carcajadas no
van con él.

—iQue no m’enterao, cojones! He dicho ya mil veces que... eso... que
tengo lagunas... que en la mollera no me entra tanta palabra. A ver qué va a
pasar, joder... ;Hay mucho ministro por aqui suelto o qué?

Muy bien, Paula. Acércate a Lucas con cara de angel bueno, a ver si
consigues evitar la tormenta.

—Ha sido mi culpa, Lucas. Yo he complicado lo facil. La pregunta es
muy sencilla: ;siempre te sientes asi?

—iAh...! Bueno... es eso... Ahora la he comprendio... Pues no; siempre
no... Tengo colegas fuera ¢sabe?... De los de verdd... Y una hermana que me
viene a ver por nochebuena y me trae cosas. Quiero... eso es, lo que quiero es
curarme y salir, joder... Una tia y un curro... qu’ aqui estoy perdiendo la vida.

Magnifico. Casi me dan ganas de aplaudir. Pero para eso estas tu,
preciosa. Te lo ha dejado a huevo. Vamos. Deja de mirarlo con cara de
lastima. Es el momento de que redondees la faena con un pase de pecho.

—...claro. Ahi queria llegar, Lucas. Aunque a veces tengas miedo, lo mas
importante es que tienes esperanza. Y la esperanza ayuda a resistir. La



medicina avanza deprisa, y en tu enfermedad se estan dando pasos de
gigante; lo habras visto en la television los ultimos dias. Hay que pensar en
positivo. Creer en el futuro. Vendran tiempos mejores, ya lo veras. Muchas
gracias por tu sinceridad. Puedes sentarte.

Previsible. Pero el show no ha terminado, ;verdad? Por la forma de
mirarnos, buscas un nuevo peon para tu juego.

—Haremos la ronda de intervenciones siguiendo el orden en el que estais
sentados. Es tu turno, Elias, scual es la palabra que mejor explica lo que
sientes?

Un disparo a bocajarro para el Gitano. Dale tiempo. Sabes que tarda en
arrancar; lo mismo que los coches viejos.

—De’ quisiao.

Silencio, silencio... Tu siempre tan disciplinada. Deja que se rian, mujer.

—¢Por qué?

—Me quean tres afos en el maco y no veo er dia de salir d"aqui pa ver a
mi nifia. Pero e’to de la terapia m” ayua muchio.

—Asi me gusta, Elias. Pensamientos positivos... Ya sabes que eso te va a
ayudar a...

No pares de hablar, Paula. Te tengo a menos de dos metros. Dime qué
hago contigo. Me tienes colgado de tus tetas. Me pone cachondo ese recogido
a medio deshacer (mataria por deshacerlo del todo). Quiero ver lo que hay
detras de tu ropa, olerte, comerte entera...

—Te toca, Ismael. ;Qué palabra has elegido?

No me hagas esto, Paula. Te tenia desnuda y me has cambiado por el
Nene, como todos lo llaman aqui. Un cuerpazo de mas de 1,85 con muchas
horas de gimnasio pero sin cabeza. Fijate en sus ojos. Parece que no mira a
fuerza de no ver. Te va a costar sacarle una palabra, te lo advierto. Mas que a
él levantar su humanidad de la silla. Tanto barbiturico ralentiza su cerebro.

—Muerto.

Y algunos se animan a la burla.

—No me jodas. ;A tu edad?

—¢:Y con ese cuerpo?

—Miralo, Bastian, ;a que no tie derecho a quejarse, el muy mamon?

Qué facil es reirse de Ismael. El Chileno, por alusiones. L.os demas, por
diversion. Tu no te ries, Paula. Tt tienes la cara contraida; como si Ismael te
hubiera abofeteado con su respuesta. Quiza te haya impactado mas el tono y
el gesto que la palabra misma. A que no me equivoco. Miralos. Todos se han



tragado la risa al reparar en tu cara. Este jugador te lo ha puesto dificil. A ver
qué ficha mueves ahora, bonita.

—Me impresiona tu respuesta, Ismael, y, si me lo permites, me gustaria
hacerte una segunda pregunta. ;Este sentimiento negativo sobre ti mismo lo
experimentas de forma puntual o es habitual en ti?

Vuelves a liarte, Paula. Con quién crees que estas hablando, guapa. Te
faltan todavia muchas horas de catedra carcelaria. ;No estas viendo como te
mira?

—Disculpa, Ismael. Lo que queria saber es si te sientes asi muchas veces,
0 soOlo cuando tienes un mal dia.

Por mucho que le busques la respuesta en los ojos, no la vas a encontrar.
Pero ti busca sin miedo. Viniendo de ése no creas que me importa; yo sé
distinguir las miradas.

—Son muchos dias malos... Y muchas noches.

—~Creo que necesitas hablar. Si no tienes inconveniente, uno de estos dias
nos cuentas. ¢ Te parece, Ismael?

Me fascina ese gesto de asentimiento. Claro que si, hombre. Ya has
cumplido. Vuelve a acoplar tu envergadura a la silla.

Paula, te lo he dicho antes. Te tengo demasiado cerca y no respondo de
mi. Puedo olerte, ver como tus pezones se marcan cuando respiras, muy a
pesar de la camisa blanca y negra. Pero ti vas a lo tuyo. Has llegado a tu
meta. El Madrilerio, Paula. Vamos, disparalo ya.

—Es tu turno, Alberto. Me gustaria que me dijeras cual es la palabra que
mejor te define por dentro; la mas ajustada a tu estado animico actual.

Asi, asi. Pregunta indirecta para mostrar que a los sentimientos del
Madrilerio hay que acceder con guante blanco. Y bien elegida. Con los de su
clase (no hay mas que verlo para darse cuenta de que pasé por algun colegio
de pago) puedes ser mas sofisticada y lo sabes. El entiende tu lenguaje. Lo
que no es seguro es que obtengas la respuesta que deseas.

No esperabas un silencio tan largo ¢seh? Cuidado. Te estas acercando
peligrosamente al Madrilefio. Veo como se enciende tu cara. Y no controlas
las manos. Te gustaria acariciarlo ¢verdad? No insistas. ;INo te das cuenta de
que no quiere hablar? Pero tu sigues hurgando en los ojos del efebo con tus
pupilas brillantes de gata. Te han bastado unos segundos. Suficientes para
que estalle el rubor en su cara.

—Avergonzado... avergonzado siempre.

El mequetrefe con voz de fuelle te ha dicho que siente vergiienza. Y al



afnadir siempre te ha desmontado tu segunda pregunta.

—No voy a indagar en los porqués, Alberto. Espero que seas tu quien
hable de ello. Sin prisas, ya sabes... Un jueves cualquiera, al principio de la
sesion, nos dices que quieres hablar y nosotros te escuchamos.

Y él te responde con un ligero movimiento de cabeza, y tus dedos, Paula,
deshacen el nudo que los amarra para rozar su brazo derecho. ;No te das
cuenta de que Sebastian esta haciendo lo mismo que ti? Miralo, se le escapa
por detras de tu adonis una mano impaciente, salpicada de vejez y ansiosa de
piel fresca, que le acaricia la espalda.

Vamos, ya queda poco... No puedes negar que has perdido fuste. Repites
como un zombi las mismas preguntas y ellos te responden obedientes,
mientras yo espero la mia tragandome la rabia.

Y es que a estas alturas de la sesion, no tengo mas interés que sentir en mi
cara el olor de tu cuerpo. Aunque, no creas; tampoco ti has mostrado mayor
interés por un Chileno que se confiesa botao de la suerte; ni por un Adolfo
que se muestra orgulloso de haber hecho lo que tenia que hacer.

Ahora, Paula, cuando por fin llegue mi turno, te miraré a los ojos y te diré
que me siento encantado (prolongaré la pausa hasta el abismo)... Que me
encanta todo lo que haces.

Y td aguantaras la mirada y me daras las gracias.

Luego te acercaras a la mesa, recogeras tu cartera negra y te dirigiras a la
puerta, mientras catorce 0jos se prenderan como peces al anzuelo de tus
caderas.



La casa de carton y hojalata

Sebastian Valdés crecio La Legua, pero no se endureci6. Cierto es que
Gabriel el Carabinero puso en practica desde muy temprano su férrea
pedagogia, obligando a su hijo a patear el barro cada dia aunque no lloviera,
pero esta circunstancia no propicio el desarrollo de los pufios del muchacho
en relacion directamente proporcional a su edad, ni mucho menos a las horas
de aprendizaje callejero que, en contra de los deseos de su madre, le venian
impuestas por su progenitor.

Podria decirse que su infancia en la calle fue una guerra de batallas
perdidas. Diamela no tenia manos para reparar los jirones de la ropa, curarle
las heridas, o buscar los zapatos de su hijo entre los montones de basura,
lugar donde, tras pacientes interrogatorios, la conducian las pistas
encontradas, que luego, en su casa y en ausencia de su marido, habria de
pagar al delator con una buena porcion de pan 'y
chocolate.

Cuando llegaba la hora de recogimiento, Diamela se convertia para
Bastian en el descanso del guerrero. Hasta que su padre volvia a la casa, el
nifio relataba a su madre las peripecias de la jornada, y no se cansaba de
preguntarle el tiempo que faltaba para que los dos pudieran salir de aquel
agujero. Pero después de tanto tiempo, Diamela habia aprendido que aquellas
callejas en forma de esquena de pez se habian convertido para ella y para su
hijo en una prision.

Una tarde de finales de marzo, cuando le faltaban tres meses para cumplir
los once afios, Bastian regreso mas tarde de lo que era costumbre, con la
cabeza baja y las ropas sucias y desalifiadas. Su madre quiso saber; él dijo
que tenia suefio sin levantar los ojos del cemento gris que cubria el piso. Su
madre sigui6 preguntando y le buscé la mirada; él sigui6 guardando los ojos
y la respuesta entre las grietas del suelo.

Diamela le puso la cena en la mesa. Aquella noche el Carabinero no
acudiria a la casa; las revueltas estudiantiles habian alcanzado gran virulencia
y debia vigilar la Biblioteca Nacional y la sede de la Fech, que se habian
convertido en un hervidero de estudiantes a los que ya empezaban a unirse
los obreros. La huelga general parecia inevitable.

Esta circunstancia supuso un alivio para madre e hijo. La ausencia de
Gabriel evitaba la tortura que para ambos suponian sus miradas inquisidoras,



su pérdida de control ante la falta de progresos de Bastian en el doctorado
callejero y, sobre todo, sus voces, que sacudian la vivienda como un
terremoto, aceleraban el pulso del muchacho y empequefiecian su caracter, ya
sensible y fragil de por si.

Todo ello ahondaba el desencanto de Diamela, que ya habia dejado de
creer en dias mejores.

Bastian miraba sin ver el plato de sopas criatureras que su madre le habia
puesto sobre la mesa. No era éste un manjar para comer frio, por lo que la
mujer no cejaba en su insistencia.

El chico, con el menton en el pecho y la cuchara en la mano, hizo unos
cuantos viajes del plato a la boca y de la boca al plato, hasta que el estbmago
le devolvio lo ingerido en una arcada sonora que termind de decorar el
desastre de su indumentaria.

Diamela temié por la salud del chico, y le hizo mil preguntas con la
intencion de descubrir el origen de su mal. Tras comprobar que no tenia
fiebre, prepar6 una palangana con agua para asearlo debidamente, sac6 una
camiseta y un calzon limpio, y lo acompafno al camastro que llenaba las
dimensiones del pequefio cuarto.

Mientras le dejaba la muda en la cama, lo mir6 de frente y le dijo con
firmeza:

—Yo sé que algo te pasa, y tu sabes, Bastian, que a una madre no se la
engafia. Mafiana me contaras.

Y con dos besos sonoros y un pufiado de caricias en la cabeza, salio del
cuarto lamentando, una vez mas, que su hijo no pudiera desarrollar espinas
para adaptarse a un medio en el que sélo los fuertes podian vivir sin el temor
constante a ser devorados.

Sebastian se quedo solo, y las imagenes de lo acontecido aquel dia lo
zarandearon en la oscuridad entre el desconcierto y el sabor de la culpa.

Todo empez6 cuando los dos se le acercaron. El Chuncho y el Guanaco
le salieron por detras mientras jugaba al trompo. El apodo del primero se
debia a la redondez de unos ojos que, como el ave nocturna de quien tomaba
nombre, gustaban de la noche. No en vano era el dltimo que acudia a
recogimiento, mucho después de que el sol se hundiera entre los montones de
basura y devolviera a las sombras la sordidez de La Legua. El sobrenombre
del segundo era igualmente un reconocimiento a sus cualidades fisicas; si
tocaba darse a la fuga nadie corria como él.



Siempre andaban juntos. Formaban un binomio indivisible y curioso, para
el que no debian de resultar atractivos los juegos en los que ocupaban su
tiempo el resto de los chavales de La Legua. Eso si; gustaban de construir
refugios de cartén y hojalata a los que s6lo tenian acceso unos pocos; los
elegidos entre las pandillas de los mas chicos, que a cualquier hora pululaban
sin control por las inmediaciones del barrio.

A Bastian, como a tantos otros, el Chuncho y el Guanaco le tenian
prohibido bajo serias amenazas el acceso a la caseta, la ultima de sus
construcciones, situada estratégicamente entre dos monticulos que
preservaban su intimidad. Por eso, cuando el Guanaco pronuncié su nombre,
volvié la cabeza y no pudo evitar un golpe de adrenalina. Si no se atrevia con
sus iguales, mal podria hacerlo con quienes, como era el caso, le sacaban al
menos un par de afios.

Bastian no sabia que, hasta entonces, el ser hijo de quien era lo habia
alejado del punto de mira de la pareja, como tampoco sabia que los afios
habian envalentonado a los dos amigos; la autoridad, y todo lo que con ella
pudiera relacionarse, se convertia ahora en un objetivo de lo mas apetecible.
Lo que hicieran con el vastago de Gabriel el Carabinero, seria lo mismo que
si lo hicieran con él.

Bast6 un gesto elocuente, acompafiado del chasquear de los dedos, para
que Bastian entendiera que esta vez el invitado era €l. Sabia por experiencia
que de nada serviria apretar cachete. Bueno era el Guanaco. Terminaria
echandosele encima en dos zancadas. Recogio su trompo, metio la cuerda en
el bolsillo, y escoltado por los dos muchachos se dejé conducir a la caseta
entre miradas en las que se mezclaban la curiosidad y la envidia; no en vano,
lo que acontecia entre las cuatro paredes de carton y hojalata era privativo de
sus constructores y de quienes tenian el privilegio de ser elegidos. Claro que
estos ultimos, nadie sabia bien por qué, envolvian el misterio en un silencio
férreo jamas quebrantado.

Habian llegado. La puerta, oculta por una cortina remendada hecha de
sacos de nitrato, cedio al primer empujon y, sin perder la escolta y el miedo,
Sebastian Valdés se vio forzado a invadir la propiedad privada de sus
acompanantes.

—Aqui no manda tu padre, cabro. Nosotros somos los amos y te toca
obedecer —dijo el Chuncho.

—Y mucho ojo con irte de la lengua —afadio el Guanaco.

—Ni una palabra al Carabinero —siguio diciendo el primero agarrandolo



con las dos manos por el cuello de la camisa.

—Ni al Carabinero ni a nadie, o seras el primero en La Legua que sepa lo
que les pasa a los traidores —concluy6 el Guanaco en tono amenazante.

Bastian sentia en la sangre los golpes del miedo. No sabia lo que le
esperaba, aunque intuia que no podia ser nada bueno. De todos modos, su
instinto de supervivencia hizo que le pasara por la cabeza una idea
tranquilizadora: todos los que habian entrado alli habian wvuelto sin un
rasgufio. Tenia que ser valiente. Y acatar las normas de los que mandaban
sin hacer preguntas; eso era lo que siempre le decia su padre.

Mir6 a los dos muchachos y aguardo.

A los pocos minutos, los prolegomenos le dejaron claro lo que se
avecinaba; el Chuncho y el Guanaco, tras sentarlo en una silla desvencijada,
se habian bajado los pantalones delante de él y comenzaban a exhibir sus
atributos. En movimientos perfectamente sincronizados, doblaban las
rodillas, levantaban la pelvis hacia delante y hacia detras, y con la mano
derecha, en rapido vaivén, le ofrecian el trofeo de una ereccion tan rapida
como cumplida.

—Te gusta mi pico, seh?

—Yo creo que prefiere éste —dijo el Guanaco rozandole las piernas—.
Tranquilo, y no disimules, que eres pata de chancho; lo llevas en la cara. O si
no ;por qué crees que te hemos traido, huevon?

—Y no tengas miedo. Ya lo ves... No te vamos a dar un mangazo —le
decia el Chuncho acercandose mas a él.

—S0lo con esto y suavito. Si te dejas llevar por la calentura tendras
manso gusto.

Lo que vino después quedo grabado a fuego en la piel de Bastian. Ni el
agua de la palangana, ni la ropa limpia que le habia puesto su madre, ni la
negrura del cuartucho, pudieron borrar aquellas sensaciones. Sentia en los
muslos, en las manos y en el pensamiento, la huella de roces hasta entonces
desconocidos, el miedo que dio paso a la turbacion cuando sus ropas cayeron
al suelo, la sorpresa ante un miembro que le crecia entre las piernas mas alla
de su voluntad.

La madre de Sebastian trajinaba con los cacharros en la cocina. Y esa
noche, el muchacho supo que nunca volveria a contarle sus andanzas, como
supo también (el tiempo terminaria confirmandolo) que volveria a visitar la



casa de cartones y hojalata.



Con las rodillas en la tierra

No sabria decir si fueron las ocurrencias de la psicologa, en eso de
ahondar en el sentir de cada uno, o la conversacion que luego por la tarde
tuve con Alberto, pero la verdad es que, en suefios y despierto, ando
machucao por dentro y por fuera, y me vienen a la cabeza las cosas del
pasado que mas dafio me hicieron.

Por mas que le ponga empefio, no puedo apartar del recuerdo el dia en
que Gabriel Valdés, el Carabinero (me gusta mas llamarlo asi que con la
palabra padre, que nunca lo fue para mi, aunque una vez quisiera comportarse
como tal) se enter6 de que su tnico hijo, Sebastian Valdés, Bastian para mi
madre (ella si que se gané el nombre, aunque no pudiera llamarla muchos
afos) estaba siendo culiao desde hacia tiempo por dos maracos de La Legua;
dos sinvergiienzas sin ocupacion a los que siempre tuvo ganas de echar la
garra, eso fue lo que dijo, y nunca hasta ese dia encontré causa para que
acabaran presos, tras los golpes que les propin6 a voluntad, y que les dejaron
jirones de piel desprendidos de la carne... A mi también.

A esas alturas, yo ya habia oido decir muchas veces a los dos cabros con
los que me vela a solas que me tiraban mas los picos que las chuchas, y ya
me habia hecho a la idea de que, bien fuera por la naturaleza o por el gusto,
asi tenia que ser, y como el asunteque era placentero y no costaba plata, a
mas de que en ello nada tenia que ver la fuerza de los pufios, llevaba ya tres
afios con el Chuncho y el Guanaco, y me iba alla donde ellos quisieran
llevarme, que con un guifio de los ojos llegabamos a entendernos.

Para alguien como yo, poco diestro en custiones de defensa callejera, el
hecho de contar con el aprecio y la compafiia de quienes tenian el respeto de
la calle era algo grande; lo primero de lo que podia sentirme orgulloso.
Bueno... Orgulloso a medias, lo reconozco; de sobra sabia yo que de aquello
no debia decir palabra, bien claro me lo dejaron los dos el primer dia, y luego
no se cansaban de repetirlo, que si alguien llegaba enterarse se nos echaria
encima La Legua entera, y que me metiera en la cabeza que no iban a
perdonarnos, que estaba pior visto morder la almohada que rajar a alguien
con un machete. Yo me aprendi la leccién y mantuve la boca cerrada.

Por la seguridad de mi pellejo y por la tranquilidad de mi madre, sabia
que aquello debia quedarse entre el Chuncho, el Guanaco y yo, y que, asi me



mataran, lo que hiciera o dejara de hacer con ellos, y ellos conmigo, no debia
traspasar nunca la puerta de mi casa.

Pero hubo a quien no le gusté mi amistad con los dos cabros, y en cuanto
me veia seguir su rastro, se ocupaba en sapiar a distancia, con buen cuidado
de no ser visto, que esto lo llegué a saber cuando ya no habia remedio.

Aquella tarde, la ventisca derrib6 el refugio que nos guardaba, y la
urgencia hizo que el Chuncho y el Guanaco dieran por bueno el abrigo
natural de unos montones de tierra. Asi fue como nos descubrié el Loro, que
con este apodo era conocido aquel huevon, y le falté tiempo para correr la
noticia por el barrio, que en los dias venideros volo como el viento entre las
callejas oscuras y entr6 en las casas. En todas. También en la mia.

Enterado mi padre, busco al testigo de tan mansa vergiienza, y carabina
en mano le ordené que lo condujera hasta el lugar de los hechos; eso seria
cuando el muchacho tuviera cierto que eran buenos el momento y la ocasion.
Y asi lleg6 hasta nosotros una tarde, cuando andabamos en el asunto.

Luego, los tiros al aire de la carabina y las voces del Carabinero nos
dejaron quietos como estatuas a ellos y a mi, y asi, en pelota como
andabamos, entre insultos y gritos nos obligo a arrodillarnos en la tierra.
Maracos de mierda ;qué habéis hecho con mi hijo?, decia como loco. El
Guanaco intenté apretar cueva, pero un disparo en los talones le obligd a
volver sobre sus pasos. Nos hizo una pelota de carne en el suelo sin dejar de
encafionarnos, y no se cansaba de darnos cachutazos con la carabina. Tu no
eres hijo mio, mariconazo. jGuacho cabron! Mejor verte muerto, seguia
diciendo sin dejar de golpiarme.

Siempre me habia asustado la voz de mi padre; desde que yo era bien
chico y me mandaba a gritos a patiar el barro, aunque yo no pudiera ni
imaginar entonces lo que aquellas palabras querian decir. No me importaban
los golpes de la carabina, ni las patadas, ni los guascazos de la correa. Sélo
queria que su boca se quedara muda de una vez.

Entre el dolor y la vergiienza senti que el miedo me mojaba las piernas y
caia al suelo hasta empapar la tierra, haciendo mas grande la humillacion y la
ira de mi padre. jTe meas de miedo como un marica, hijo de puta!

Quise decirle que no ensuciara el nombre de mi mama para insultarme a
mi, pero las palabras no me salian de la boca. Ni siquiera, casi el aliento. Si
hubiera podido elegir mi destino, aquella misma tarde me hubiera muerto alli
mismo, lo juro. Y quitar de ese modo la ocasion de ver la pena en los ojos de
mi madre, pero todavia me quedaba lo pior: pasear la vergiienza por La



Legua entera. Y asi iba yo, en pelota, lleno de verdugones, con la tierra
pegada al orin, los ojos en el suelo y las manos delante, intentando que me
taparan el sitio de la culpa. Y eso entre burlas, improperios y blasfemias. Con
los cabros detras, y las madres medio ocultas tras las puertas de las chabolas
celebrando que el escandalo cayera en casa ajena.

Aguanté como pude, hasta que Gabriel el Carabinero entendi6 que debia
terminar el publico escarmiento, y a mi, el hijo maldito del que habia
renegado esa tarde, me echo a empujones en la puerta de la casa, donde mi
madre me esperaba con los ojos llorosos y temblando de miedo. Aqui tienes
el fruto de lo que has sembrado, Diamela. Enciérralo hasta que yo venga,
que esta noche tengo trabajo con estos dos “desgraciaos”, dijo mi padre y se
fue.

Muchos afios han pasado, y yo sigo viendo la cara de mi madre, que no
paraba de llorar. Y siento todavia el dolor de sus ojos cuando me miraba, y
hasta el roce de sus dedos sobre las heridas, cuando intentaba curarlas
despacio, con el mismo cuidado que cuando de pequefio me hacian carifio,
antes de que el suefio viniera a por mi. Que te han hecho, Bastian. Fue esa
tarde, sverdad? Sabia que me ocultabas cosas. ;Por qué no dijiste nada,
hijo? Te lo dije y te lo digo ahora. A una madre no se la engafa.

Fui un cobarde también esa noche, y no supe contestar a mi madre. No
me atrevi a decirle que yo no era como los otros, y que de eso no tenia la
culpa ella, ni mi padre (quiza él si), ni el Chuncho ni el Guanaco, que
estarian encerrados esa noche pagando por una culpa que no era culpa.

Ojala aquella noche tan larga yo hubiera tenido palabras para decirselo
asi, sin mas rodeos, que ella me hubiera entendido de sobra.

No sé si fui un cobarde, o si era demasiado joven todavia para poder
explicarle a mi madre las cosas que sentia en el cuerpo. El asunto es que me
abracé a ella y empecé a llorar como cuando era chico y ella guapa y joven.
Como cuando me cogia en los brazos y me decia que los dos ibamos a salir
un dia de aquel asqueroso agujero.

Mi padre volvié después de dos dias y le dijo a mi madre que me llevara
la comida a la habitacién por un tiempo, que tenia que pensar antes de verme
la cara. Y a mi madre y a mi nos daba miedo esa tregua llena de malos
presagios. Tanto ella como yo, sabiamos que viniendo de mi padre nada



bueno podia esperarse.

Y asi fueron viniendo las noches y las mafianas. En cuanto los pasos del
Carabinero dejaban de escucharse en el callejon, mi madre me sacaba del
cuarto y me decia que aquello no iba a durar siempre, y que vendrian dias
mejores. Yo, con el animo cada vez mas bajo, esperaba su vuelta con tanto
miedo como vergiienza, y con ella el castigo que tardaba en llegar. Me
parecia a mi que cuanto mas se hiciera esperar, mas duro habria de ser.

Una noche (recuerdo que antes de dormirme diluviaba sobre el tejado de
zinc) senti un zarpazo que me arrancoO de la cama. La luz era escasa y volvia
yo del primer suefio, pero eso no fue impedimento para que viera la cara de
mi padre roja de furia, y a mi madre detras, en silencio como siempre y con el
miedo pintado en unos ojos cada vez mas tristes y mas huecos. Entendi que
habia tomado el acuerdo de dejar la tregua y atacar de frente.

No estaba yo en condiciones de poner resistencia, asi que brinqué en la
cama como si sus manos me dieran corriente.

—Es hora de que escuches lo que tengo que decir —grufio en un tono que
no anunciaba nada bueno—; lo que les tengo que decir a los dos —aclar6 por
si quedaban dudas—, asi que, las orejas bien abiertas, que no voy a repetirlo.

Yo me puse firme como el soldado delante de la autoridad que le manda,
y mi madre se acerc6 mas a mi, como si de ese modo la infeliz pudiera
protegerme.

—Desde mafiana, llueva o truene, haga calor o frio, escuches mofas o
insultos, te cagues de miedo o te mueras de vergiienza, vas a vivir en la calle.
Hasta que aprendas a comportarte como un hombre. Porque eso es lo que
quiero que seas: UN-HOM-BRE —me decia acompanando sus gritos de
fuertes empujones en el pecho que a punto estuvieron de dar con mi endeble
humanidad en el suelo—. Y ti —Ile decia ahora a mi madre zarandeandola
por los hombros—, nada de ponerte en medio con mariconadas, que mucha
culpa tienes de la desgracia que ha caido en esta casa por meterlo entre tus
faldas. ;Lo habéis oido los dos?

Mi madre y yo hicimos un gesto con la cabeza y €l se dio prisa en
terminar lo que habia empezado.

—Hasta que te llegue la hora de ganarte el pan con un trabajo, y sin
contar las horas de las lecciones que te da el maestro, te lo vas a ganar en la
calle. Tu trabajo (jmirame cuando te hablo, huevon!) va a ser ése
precisamente, limpiar con tu conducta y con tus pufios la mancha que por tus



malos pasos has vertido sobre esta familia. Vendras a la hora de la comida y a
la de recogimiento no mas. Pero, dyelo bien, si un dia vuelves a los malos
pasos, con mi propia carabina te juro por la patria y el orden que te vuelo los
Sesos.

Pensé que, para alguien como yo, mi padre habia elegido el pior de los
castigos, y que si me hubieran preguntado, hubiera dicho mil veces que mi
deseo era justo el contrario: no volver a pisar las calles de La Legua en lo que
me quedara de vida. Pero no podia poner en duda la autoridad del
Carabinero, de manera que esa misma mafiana empecé a cumplir sentencia.
iY qué sentencia! Del peor flaite al buena leche, todos me recibieron con
miradas mas duras que las piedras, y a mi paso se hacia un silencio tan
grande que cortaba como el mas afilado de los cuchillos, y que a mi me
causaba mas dafio que los piores insultos.

Yo entonces no me podia imaginar por qué callaban, hasta que un dia me
dijo el Loro, que era el unico en toda La Legua que no sabia tener el pico
cerrado, que eso era porque todos conocian lo que pas6 aquella noche en el
prefectura, y nadie queria tener un encontronazo con el Carabinero por el
mismo asunto, y afiadié que bien caro les habia costado a las familias del
Chuncho y el Guanaco, que a saber adonde habrian ido a parar después de lo
que paso.

El tiempo, que todo lo cura, fue haciendo llevadera la costumbre de un
vacio tan grande, y como hasta el mal, que ya lo decia mi madre, tiene
siempre una cara buena, me parecié un alivio que dejaran de mofarse de mi
condicion, al menos en mi presencia. Y si no era por respeto, pues igual me
daba, que el resultado venia a ser el mismo.

A poco de aquello, los disgustos hicieron mella en la salud de mi madre,
que por momentos perdia peso y se le iba la vida. Esta circunstancia hizo que
mi padre me levantara el castigo de callejiar, y me quedé con ella hasta su
ultimo suspiro. Bastidn, me dijo un dia mi madre, prométeme que vas a ser
juicioso, y que, llegada la hora, vas a buscarte una buena mujer que te
quiera bien. Yo por respuesta le cogi la mano y se la apreté fuerte. Ella
esperaba, pero yo seguia sin decir palabra, asi que insistio con la voz cada
vez mas débil. No puedes vivir con tu padre, hijo, pero me voy mds tranquila
si me prometes que vas a cumplir mi ultima voluntad.

Me mir6 con esos 0jos vacios en los que se ve la cara de la muerte cuando



llega, y, muy despacio, repitié cerca de mi cara: Dame tu palabra. Y yo le
dije al oido, también muy despacio, “vos tenis” mi palabra madre, y entonces
cerro los ojos y se fue tranquila.

Al dia siguiente, cuando la tierra guardo el cuerpo de mi madre, sin ropas
ni dinero anduve deprisa la legua que separaba el barrio de la Plaza de
Armas.

Tenia tantas ganas de alejarme de alli, que ni una sola vez me paré para
volver la cabeza.



El mejor filamento de la urdimbre

Aunque no sea jueves tengo un excelente motivo para sentirme euforico.
La relacion entre el Madrilefio y Valdés se estrecha por momentos. Y no son
conjeturas fraguadas por mi deseo; se han encontrado en el patio después del
desayuno. Lastima que en las carceles no dispongamos de un servicio de
habitaciones con derecho a champan para celebrarlo como es debido.

iQueé silencio en el corredor! Pero esta noche, en contra de la costumbre,
no me abruma esta quietud. La calma ayuda a inspirarse. Para crear hay que
recrear. El escritor vuelve sobre el folio escrito, el pintor sobre su boceto, el
musico sobre los borrones de la partitura que le dara la gloria, y yo, sobre esa
tela de arafia sin errores ni fisuras que, como al pacienzudo aracnido, me
permitira degustar el mejor bocado.

Me asombra la capacidad del ser humano para la supervivencia. Si hace
tiempo me hubieran dicho que podia vivir encerrado durante afios entre la
chusma carcelaria, con los bolsillos vacios y las manos atadas para la
distraccion de capitales ajenos, no lo hubiera creido. Hoy tengo que admitir
que ademas de posible es soportable, siempre que el individuo sometido a tan
severa experiencia sea capaz de controlar y proyectar sus energias creadoras.
Solo en ese caso el resultado puede ser de lo mas satisfactorio, y asi es como
valoro mi conversacion de hoy con el Chileno.

Ay Valdés, Valdés... Has picado el anzuelo como un majadero y, ya ves,
no me ha hecho falta vestirme de traje negro ni llevar maletin, como al
mafioso aquel que te busco la ruina. Pero esto no es lo mismo, ¢verdad? ;O
me vas a decir que no te pone cachondo revolotear alrededor del imbécil de
Alberto?

A mi no me importa, ;sabes? Creo que es lo mejor del plan. Si el
Madrilenio despierta tus partes bajas, y este hecho es observado por quienes
comparten tu gusto por el pescado fresco (sabes que aqui abundan los de tu
condicion), es muy probable que alguno se acerque al banquete con la cana
en la mano...

Me encanta esa mirada arrugada y tierna que le regalas al Madrilerio antes
y después del animado parlamento. El comedor, las duchas o el patio se han
convertido en el marco donde tienen lugar tan tiernas escenas. Lo que ti no



sabes es que la obra completa esta siendo sutilmente gobernada por un
director, probado experto en las artes de Talia, que trabaja en la sombra sin
que los actores conozcan su papel.

Lo estas haciendo muy bien, Valdés. Ademas, eres muy considerado.
Primero compruebas que el Madrilerio entra al comedor en el segundo turno,
y luego te me acercas para darme el parte de las dos entrevistas.

;Sabes? El principio de la historia me parece de lo mas vulgar. Papa
amasando billetes en el despacho y mama poniendo dientes a precio de oro.
Una infancia sobrada de caprichos materiales y falta de presencia familiar.
Cosecha propia de la fallida sociedad de consumo, seria el diagnostico del
comecocos de turno. De la misma Paula, si me apuras. Puede que ella esté al
corriente de los traumas del gilipollas y por eso lo trata como si fuera de
cristal.

Tu, Valdés, también te derrites cuando empiezas a hablarme de la
infancia de Alberto; no puedes evitar la sensibleria propia de tu especie. Si no
te reconduzco, a la primera de cambio te me pierdes en detalles sobre no sé
qué gaitas de juguetes y violines. Menos mal que te empujé a otro capitulo;
las emociones prefiero que las guardes para ti y las cultives en la celda.

Lo mejor, la cara que pusiste cuando te pregunté si el Madrilefio te hablo
del crimen, y lo peor, que tuve que aguantar tu jodida dialéctica hasta que
logré sacarte los pormenores de la tragedia que termino con el pdjaro en la
jaula.

iVaya con Alberto Aguirre! Tan reservado €l y al primer intento por tu
parte te cuenta que cambio el cole por un tugurio del centro de Madrid, y que
se inicio a los dieciséis en el hachis y la maria. Y sus padres sin enterarse.
Luego, claro, para pagar a los acreedores habia que pillar pasta como fuera y
donde fuera. Al principio, con los bolsillos de la chaqueta de papa y el
billetero abultado de la sacamuelas, no debié de resultarle dificil, ;no te
parece? Pero como bien dices, los marihuaneros le pedian cada vez mads
plata, y Alberto tenia que cumplir.

Vaya si cumplio.

Pero fijate bien en un detalle: no se conformé con las primeras hierbas
que cayeron en sus manos. De los pitos de maria paso pronto a jalar por la
nariz, y de ahi, a pincharse. El muy cabron en poco tiempo se metio hasta el
cuello. No me extrafia que pasara lo que paso.

Lo que no entiendo es que su padre, siendo como era, le dejara suelta la
cuerda, y menos que tardara en percatarse de que Alberto se pasaba sus



consignas por el forro de los cojones. Pero lo que mas me sorprende es que
alguien como el mosquita muerta del Madrilefio fuera capaz de distraer las
cartas de los profesores, las que denunciaban sus ausencias, antes de que
llegaran a manos de sus atareados progenitores. jPara que luego digan que el
tramposo soy yo!

;Sabes qué te digo, viejo? Hubiera dado un mes de libertad por ver la cara
del Madrilefio mientras cantaba. Asi son las cosas; ti sufriste lo que yo
hubiera gozado, pero para eso esta la imaginacion. Mientras vas hablando veo
la facha del infeliz dando vueltas a la idea de buscar el dinero en casa ajena.
Imagino su guerra particular, antes de coger la llave del chalé de la vieja,
contra los principios morales de esa educacion elitista de mierda; sus manos
temblando de miedo al introducir la llave en la cerradura, la ascension
sigilosa al piso de arriba, el tintineo de las perlas del vejestorio enredadas en
sus dedos, los ojos incrédulos de la mujer ante aquella mano de angel que, al
saberse descubierto, la empuja en su huida... El impacto del cuerpo contra la
escalera, el charco de sangre saltando de la nuca a los escalones... Y las
voces de Alberto cuando empieza a llamarla por su nombre y a tomarle el
pulso. Hasta que el desgraciado se da cuenta de que la vieja esta muerta y él
es su asesino... Pobre ingenua. Quién le iba a decir a ella el precio que habria
de pagar por confiar la llave a sus honorables vecinos los Aguirre.

Pero tu Valdés, tienes el corazon mas grande que la cabeza, y no dejas de
lloriquear mientras me cuentas los tltimos detalles. Créeme, si no me lo dices
td, jamas hubiera creido a Alberto capaz de marcar el teléfono de papa para
confesarle lo ocurrido. Lo que si me cuadra es ese arranque de coherencia del
sefior Aguirre, tan presto para entregar a la policia al hijo del oprobio.

No, viejo, no... Espero que no vuelvas con la musica de que fue una
historia de mala suerte lo mismo que la tuya. No voy a tolerar que iguales en
tu conciencia un viaje a Madrid para huir de la miseria con un atraco con
resultado de muerte. Yo soy un embaucador, ti un pobre diablo y el
Madrilefio un asesino. No me extrafia que por las noches venga la vieja a
pedirle cuentas y a quitarle el suefio.

Y no me vale tampoco que culpes a los que lo metieron en el vicio. Cada
uno es responsable de sus actos, y si la caga, la culpa es suya. Y las culpas
mas graves son las de ingenuidad y torpeza, asi que no vuelvas a repetir que
tu efebo, si no es por aquellos “malandras”, a estas horas seria un



“hombresito” respetable, no estaria preso, y tendria un titulo y un buro.
Porque yo podria decirte: claro, viejo, y luego se casaria con la sacamuelas de
turno, y tendria dos querubines encerrados en un chalé con piscina de un
barrio ain mas chic que el que compartié con su adorable familia. Y esos
angelitos, envueltos en sedas y juguetes, crecerian mas solos que €él, mientras
que sus ejemplares papas engordaban sus cuentas corrientes. Pero me callo,
ya ves. Soy precavido y no me salgo del guion.

Cuando llegas al final del relato, te digo que para resolver un problema
hay que conocer todos los datos, y te aconsejo que sigas hablando con él, que
tu compaiiia y tus palabras son balsamo para la tortura a la que se esta
sometiendo a si mismo. Y tus ojos me dicen que soy convincente.

Qué puedo comentar de tus ultimas palabras. Me confirman el éxito de mi
plan. Mientras platicibamos —me dices—, la chusma, como usted la llama,
no dejaba de “hueviar” alrededor con la cancion de siempre, ;te lo has
“tirao” ya, vieja marica? Y aunque a mis arnos esas cosas ya no importan,
me jode que quieran torcer mis intenciones con el “cabro”; Dios sabe que lo
que hago es “pa” ayudarlo no mas.

Y yo te respondo: ni caso, viejo. Lo sabemos los dos, y con eso basta. Y
lo sabe también Alberto. Se acabo por hoy la conversacion, que esta a punto
de salir del comedor.

Te alejas renqueando. Como si el rato que llevamos de pie hubiera
resentido tu gastada estructura.

Quién te iba decir que, gracias a mis sabios movimientos, ibas a tener
semejante protagonismo en el patio, y quién me iba a decir a mi que de una
forma tan simple un julandrén como ti iba a proporcionarme el mejor
filamento de la urdimbre.

Es noche de celebraciones, pero no llegan con el champan.
Tengo que pensar cual de los hilos moveré mafiana para seguir tejiendo la
red.



Sombras del recuerdo

Alberto me cuenta que la vieja viene a buscarlo por las noches para
robarle el suefio. También a mi vienen a buscarme, no mas cierro los ojos, los
pensamientos negros que me achican el corazon.

Desde que hace unos meses vi por la tele como temblaba Chile, y las
casas que se caian al suelo, y los coches voltiados, y la gente gritando entre el
polvo, y mas luego, cuando dieron por las noticias que los muertos se
contaban por cientos, me pregunto cada noche donde estaria mi guachita
entonces, que asi es como llamo a mi hijita desde que Amanda, la que fue mi
mujer sin que yo llegara a ser de verdad su hombre nunca, me bot6 de la casa
con razon, y la pobre cabra se quedo sin padre sin haber cumplio los cinco.

A lo primero, me las arreglaba para esperarla medio escondido a la salida
del colegio, sin que la mama me viera, y me acuerdo de que algunos dias,
aprovechando el retraso de Amanda, la llamaba por su nombre, Camila,
Camilita, y se acercaba a mi y yo le daba un beso urgio, y ella me acariciaba
la cara y me besaba también.

Mientras fue chiquita, yo creo que no le importaba que le hiciera carifio,
pero en cuanto se hizo grande, alguien le ensefi6 la leccion, y un dia, después
de besarla, se limpio la cara y me dijo que me fuera con el Benja, que era
maricon como yo.

No tenia los catorce Camilita cuando me golpio con aquellas palabras tan
feas que no le cabian en la boca, igual que a mi no me cabia en el alma el
dolor que me causaron, que yo ya por aquel tiempo llevaba un buen pufiado
de afios aguardando al Benja, sin saber qué habian hecho con él los
malnacidos que se lo llevaron.

Todavia me acuerdo de que la tierra también tembl6 aquel dia bajo mis
pies, y yo no supe si tenia que callar o decirle a mi hija esas cosas que llevaba
de siempre guardadas en el pozo de la conciencia, que quizas ella me hubiera
entendio.

Cuando pude darme cuenta, la Camila sali¢ arrancando, y el pelo, que lo
llevaba atado con una cinta, le saltaba en el aire de un lado al otro diciéndome
adios. Asi fue como perdi a mi guachita.

Por maricon, me decia la voz del Carabinero en la cabeza. Corre detras
de ella, “mijito”, que no se te vaya, me decia la voz de mi mama en la



sangre. Pero yo me quedé sin aliento, con las manos en el pecho como si
quisiera parar los golpes del corazon. Y Camila, mi unica hija, voltio la
esquina y se fue de mi vida no mas.

Lastima que las personas nos hagamos tan dificil el tiempo que andamos
por este mundo. Y no lo digo por Amanda, que bastante tuvo que aguantarme
desde el momento en que puso los ojos en mi, y yo me dejé querer por
cumplir lo que le prometi a mi madre aquella tarde en La Legua, cuando me
apret6 la mano y se fue tranquila. Y creo yo que una promesa se hace para
cumplirla, y si es a una madre en su ultimo suspiro, pues mas todavia.
Tampoco lo digo por Camilita, que también tuvo que sufrir lo suyo con la
historia de un padre que no mas le trajo vergiienza, y a Dios le pido que
nunca llegue a saber adonde me llevo la miseria. La verdad es que mi unico
consuelo es haber tenio el valor de apartarme de su camino por no hacerle la
vida mas dificil; Diosito sabe bien que no fue otra la causa.

Pas6 mucho tiempo desde el dia en que tuve que dejar a mi mama debajo
de la tierra hasta que me encontré con Amanda, y la enredé en mi
compromiso como el zapato al cordon sin que ella supiera nunca por qué.

Como andaba yo sin casa, los primeros dias me fui con mi abuela a la
comuna de Barrancas, donde la mujer tenia una chabola con grietas por las
que se vela la noche, y alli me hubiera quedado para compartir con ella la
pena por la muerte de mi mama, pero tuve que salir arrancando cuando el
Carabinero descubrié mi escondite, de manera que desde los quince afios no
paré de dar vueltas por las calles de Santiago en busca de techo y comida.

La verdad es que no sé si fue por mi cara de huevon, por suerte o por
lastima, pero en aquellos afios nunca pasé dos dias seguios sin llevarme algo
a la boca. El techo era otra cosa, que noche si, noche también, tenia por
manta las estrellas y si arreciaba la lluvia o el frio, buscaba abrigo en los
portales. O entre la ropa o lo cartones que pillaba en la basura. Y si no, me las
arreglaba para colarme en algun taller por debajo de la puerta o trepando
hasta los ventanucos si habia, y alli, después de dormir unas horas, agachado
detras de los materiales, esperaba a que saliera el sol, y cuando abrian el
negocio echaba a correr hasta que les daba boleta, y entonces me paraba a
respirar tranquilo. Creo que aprendi a correr como una liebre huyendo de las
carabinas, que no queria yo toparme con ninguna, y menos con la de Gabriel
Valdés.



Me cuesta creer como pudo alguien como yo, el agilao que en La Legua
se llevaba mas cachuchazos que nadie, atreverse al fin a patiar el barro, como
decia el Carabinero, sin importarme la lluvia ni la sequia. No hay quien me
quite de la cabeza que era mi padre quien me tenia asopao entonces, y que en
cuanto puse una legua por medio entre él y yo, empecé a ser persona.

Todavia guardo en memoria el dia en que conoci a Amanda. Fue en la
comuna de Conchali, al norte de Santiago, donde su padre tuvo el mal
acuerdo de montar un taller de carpintero, y yo, que entonces andaba por el
barrio buscandome la vida, el antojo de fijarme en el negocio del buen
hombre como dormitorio, aunque sienta ain las maderas en las costillas de
tan duras como estaban.

Me acuerdo de que esa mafiana, maestro y aprendiz se pusieron garlopa
en mano a cepillar tablas delante de la puerta, sin dejarla un momento libre,
asi que yo me quedé en el escondite detras de la pila de tablas, y las tripas me
hacian tanto ruido que tenia que apretarme el estbmago con las dos manos
para que no me delatara cuando el muchacho iba y venia con el material, que
ni el aire podia tomarlo ni echarlo a gusto, ni por arriba ni por abajo.

Entonces lleg6 ella. Amanda. Llevaba una bolsa llena de viandas para el
almuerzo y yo pude contemplarla sin que ella llegara a percatarse. Al viejo le
dijo papa, y el joven a ella le dijo Amandita sin dejar de mirarla, mientras
Amandita soltaba la comida en unos tablones que hacian de mesa y se
acercaba a mi escondite, como si su olfato la hubiera avisado de mi presencia
(a mi si que el mio me avisaba de la cercania de los manjares). Y asi no mas,
igual que si me estuviera buscando desde hacia mucho, se metio6 tras el hueco
que las tablas formaban con la pared y se encontr6 conmigo, el hombre que
su mala suerte le tenia preparado como un regalo falso envuelto en virutas.

Ya yo no sé si fue la mirada de unos ojos que tenian miedo, o la cara de
inocente que le puse, o quizas el buen fondo de la chiquilla que entonces era
Amanda, pero lo cierto es que no hizo lo que se esperaba que hiciera: ponerse
a gritar como una loca denunciando ante su padre mi presencia. Y mientras
que los otros dos se afanaban en alisar aquella tabla, antes de dar cuenta del
almuerzo, ella se dio buena prisa en acercarme un sanguche, todo relleno de
viandas ricas que mi estomago no recordaba ya. Y luego, cuando los dos
hombres quedaron satisfechos y volvieron al tajo, me paso el vino que quedo
en la botella y que yo apuré cerrando los ojos para paladiar con gusto el
manjar.



Nos entendimos con la mirada y con el gesto, y asi supe que en la tarde
vendria con la llave para abrirme, de modo que aguanté las horas y el cuerpo,
que en el rincon donde me hallaba preso sélo podia soltar liquidos, hasta que,
no mas hubieron cerrado el taller, alld fue Amandita con la llave y se dio
buena prisa en sacarme de mi encierro.

Aunque yo no supiera apreciarlo (bueno apreciarlo si, pero no disfrutarlo
con la vista ni con el deseo), Amanda era un regalo para cualquiera menos
para mi. Bella y buena onda, asi tuve que reconocerlo cuando esa misma
tarde me conducia a la casa del padresito, por ver si éste podia echarme una
mano y asi abandonar la calle y hacerme un hombre de provecho.

La escuchaba hablar y no me parecia a mi que palabras con tanto juicio
salieran de una cabesita tan joven, asi que antes de dejarme guiar a la
parroquia, le hice parar en seco, y al abrigo de una esquina le conté sin parar
mi vida, como si mi mama me la estuviera haciendo cortita al dictado.

Asi fue como en un rato Amanda supo que me crié en La Legua, que me
quedé sin madre a los quince, y que me eché a la calle huyendo de mi padre,
Gabriel Valdés el Carabinero, y de los correazos de la huasca con la que se
ajustaba el uniforme.

Pero hubo algo que se qued6 dentro: esa condicion de mi naturaleza que
desat6 los enojos de mi padre, que adelanté la muerte de mi madre (eso es lo
que creo yo ahora), y que a mi me arrancé una promesa en su lecho de muerte
muy dificil de cumplir.

Pero Amanda no podia leer mi secreto y asi fue como s6lo llegd a ver en
mi a un muchacho con sentimientos y sin familia, a quien la vida le habia
golpiado sin piedad. Eso fue lo que le cant6é al padresito cuando al rato
entramos en la iglesia y el hombre al verme me dijo: tt con esta facha no
entras acd, que me asustas a los cristianos.

De modo que al dia siguiente disfruté de ropa limpia y comida, y en una
semana empecé a ocuparme de algunos trabajos que la caridad de los
feligreses me confiaba. Yo ponia buen empefio en sacarlos adelante por no
defraudar a Amandita ni a don Matias, que asi se llamaba el padresito, y mas
por amor propio, que queria yo ganarme la vida y el aprecio de los que me
echaron una mano sin tener por que.

Una tarde, cuando ayudaba yo a don Matias en lo de la misa, que esa era
la ultima ocupacion de la jornada, Amanda entrd feliz en la iglesia, y las
chispas verdes que tenia en los ojos parecia que le saltaban afuera de la
alegria. Luego de terminar los rezos, vino a decirnos el motivo, que no era



otro que su papa habia botao del taller al aprendiz por hacerle ojitos a ella, asi
que andaba procurando el recambio. Pero, claro, para que yo pudiera ocupar
el puesto vacante, tenia que ser don Matias quien diera la cara por mi, que
viniendo de él no iba a poner impedimento alguno su papa.

Y asi se fueron encarrilando las cosas para terminar donde terminaron.
Yo trabajando la madera con un buen maestro (de ahi me viene lo de las
maquetas), y ganando de dia en dia la plata suficiente para pagarme la ropa y
la comida, ademas del prestigio para hacerme también con el carifio de
Amanda. No tuvieron que pasar muchos meses sin que Joaquin Jara, el
carpintero, diera el consentimiento para que me pusiera en relaciones con su
unica hija.

Era bella, Amandita, ya lo creo, y yo quise pensar que mi mama desde
arriba dispuso la custion para que mi camino se cruzara con el suyo. Siempre
me decia Amanda que yo tenia los ojos de caramelo, por el color y por lo
dulces, y que con ninguno antes de mi se habia sentido tan tranquila para
hablar de las cosas que sentia en lo hondo del pecho. Mas que las palabras,
era la manera en que las decia lo que me recordaba a mi madre, asi que yo me
dejé querer y le puse intencion en quererla a ella, y para lograrlo encerré con
llave los instintos de mi naturaleza, Dios sabe que con el propésito de
dejarlos para siempre prisioneros.

Dos afios se cumplian del encuentro, cuando don Matias celebro el
casorio. Solo recuerdo la trenza negra que le caia sobre el blanco del vestido,
el brillo que se le salia por los ojos, y el nudo que se me hacia en las tripas
cuando pensaba que en la noche iba a quedarme solo con la que ya era mi
esposa. Y como todo llega, llego la hora de cumplir como un hombre con
quien me esperaba como una mujer. Pero aunque Amandita tuviera la piel
como el terciopelo, los ojos mas bellos que nunca habia visto, y el alma mas
blanca que el vestido, al tiro supe que la novia iba a quedarse esperando, y es
que los fantasmas de La Legua vinieron en tropel a arruinarme la noche, y
solo veia la chabola de carton y hojalata, la silla rota y las caras del Chuncho
y el Guanaco riéndose de mi torpeza. Qué haces, marica. Bien sabes que no
eres capaz de cumplir con una hembra. Nosotros lo sabemos bien, asi que no
nos vayas a decir que tu “mujersita” te enciende de calentura.

Yo apagué la luz y me tapé los oidos, pero las voces alli seguian, mas
fuertes que antes, hasta que Amanda se dio cuenta de que en la noche de
bodas iba a quedarse enterita, aunque la pobre lo achacara a la falta de



experiencia; la de ella y la mia.

A la tercera noche anduve atinado, y di por fin con la manera. Asi fue
como tras ponerle intencién, al medio afio me dijo que Camila estaba en la
barriga, y yo miré al cielo y le dije a mi mama: promesa “cumplia”, ya puede
descansar en paz, madre.

Luego vinieron meses de sosiego criando a la guachita, que mas la queria
yo que a la luz de mis ojos, hasta que un dia aparecio en el taller el Benja,
que estaba metido en el asunto de la politica hasta los huesos, y venia a
explicarnos las ocupaciones de tierras que se estaban haciendo en los campos
en favor de la gente sin posibles, y que gracias a Allende muchos pobres
podian comer.

Tan sé6lo me rozo la mano al entregarme los papeles, y a mi me sacudi6 la
corriente y senti que me crecia la calentura. En ese instante supe que aquel
muchacho habia ido para cambiarme la vida.

Pero esta noche no quiero pensar en lo que pasé después, aunque el Benja
esté también en mi memoria, lo mismo que Amanda y Camilita, que aunque
ya yo no tenga a ninguno de los tres, ellos a mi me siguen teniendo, que al
carifio no lo mata la carcel, ni las millas de agua que separan Santiago de
estas rejas, ni tampoco los afios. Ojala pudiera alguien decirme cémo estan
Amanda y Camilita, que esto de vivir sin saber de tu familia te jode la vida...
Y donde se llevaron el cuerpo del Benja, para llorar sobre él las lagrimas que
aun me quedan. Cuando salga de aqui y llegue a Santiago, patiaré la ciudad
entera hasta dar con ellos.

Bien que la embarré con el maldito viaje a Barajas. Si no fuera por
Alberto, aqui se secaria hasta el corazén, pero la platica con él me ayuda a
resistir. Yo le hago de padre y él me hace a mi de hijo, y que los gallos
canten la cancion que mas les guste, que no mas hacen que hinchar con lo de
siempre en cuanto nos ven juntos a €l y a mi.

Recién lo vea mafiana, le hablaré de Amanda y de Camila. Y también del
Benja, que las penas hay que echarlas afuera para que no se pudran en los
pozos de adentro.



En el amory en la guerra

Hoy me importa un carajo como vayas vestida. S6lo me voy a fijar en tus
ojos y en tus palabras. Si, mujer; si quieres te refresco la memoria. Me debes
una compensacion por la indiferencia con que acogiste mi respuesta el tltimo
jueves. Yo pondero tu buen hacer, te digo que me encantas, y ti me
respondes con una mueca indiferente y te largas sin una palabra. El ultimo,
Paula; eso es lo que soy para ti entre esta banda de babosas; de insignificantes
insectos a los que tu encumbras cada jueves, elogiando sus gestos torpes
cuando se mueven como escarabajos entre su propia mierda.

No sabes quién soy yo. No tienes ni idea de quién es Juan Pablo Ayala,
encanto. Algun dia se me acaba la paciencia y te interpelo de forma directa.
¢Qué coriio te pasa, Paula? ;Por qué cojones prefieres los balbuceos de cuatro
gilipollas a mi brillante oratoria?

Decididamente, me obligas a pensar que has elegido la basura porque es
donde mejor te mueves. Porque te pone cachonda la inmundicia. Es eso,
;verdad?

Ay, Paula, Paula... Con tu comportamiento, me empujas a derribar el
pedestal en el que te habia colocado. Ya estas en el suelo. Como cualquiera
de ellos. Como el mataviejas ese, que te enciende algo mas que la mirada. A
ver si hoy te atreves con €l y de una vez por todas le obligas a que te cuente
lo que prefiere callar.

Ni siquiera he oido lo que has dicho al entrar. Tampoco es que me
importe. Ya los tienes a todos donde querias. Con los ojos anclados a tu
cuerpo. jVamos! jA por €él! Que te cuente como acabo con el carcamal de su
vecina. A ver si soportas la historia sin mudar el gesto.

Qué novedad. Tengo la impresion de que también este jueves le vas a
perdonar el turno al Madrilerio...

Por lo que veo, hoy tienes un espontaneo de lujo. De momento aparco mis
intenciones de dejarte con la palabra en la boca. Eso es lo que me pide el
cuerpo, levantarme y salir corriendo, pero por nada del mundo me perderia el
macabro relato de Adolfo. Aunque lo conozca de sobra, siento curiosidad por
escuchar la version que viene a ofrecerte. Y mas adin, cémo encajas tu los
suculentos detalles.

Para ti sola. Esctichalo y no te pongas nerviosa. No pienso salir al quite,
como he hecho en otras ocasiones.



—(...) ya digo que menos usté, cualquiera de estos lo sabe de sobra;
estoy aqui por la Paca. Si hay que hablar se habla. Con dos cojones. Usté
perdone, que pa eso venimos a esto de la terapia, y el que no quiera, que se
quede en la chabola sobando y achante la muy.

Vaya por delante que estoy tranquilo. No me temblo el pulso entonces,
asi que no va a temblarme la lengua ahora; hice ni mas ni menos lo que tenia
que hacer. Y lo digo alto y claro, sin pesar ninguno. L.o mismo en el patio que
donde se tercie. Pa que nadie se llame a engafio con el Adolfo.

Diecisiete afios tenia cuando conoci a la Paca. Y ella veinte; tres afios me
sacaba y bien que supo engatusarme, la lagarta; no digo la palabra que estoy
pensando por respeto a las normas que usté misma ha puesto en estas
confesiones que nos traemos entre manos.

Que quede claro que no era mi intencion prefiarla, fue ella la que me se
ponia boca arriba en cualquier lao. Y un macho no se hace atras cuando la
hembra le reclama, asi que a los dieciocho me hizo padre y me llevé a la
vicaria; to a un tiempo.

Luego, en poco mas de seis afos, llegaron otros tres. Varones tos, y eso ni
mas ni menos porque aqui el menda tie sangre de toro.

Que lo sepa to’l mundo; la Paca estaba loca. Solo sabia dar voces y
quejarse, y to porque a mi me gustaba controlar lo que hacia y lo que no, las
cosas que compraba y el parné que se gastaba en el mercao... O las horas que
perdia de chachara con cualquier fulana en la puerta de la calle... Era una
incorregible, la Paca, y una cabezota. ;De quién era el dinero? Mio. Pues si
yo llevaba el jornal a mi casa, lo propio es que quisiera saber adonde iba. ;O
no? Ya me conocéis de sobra, y sabéis que al Adolfo no hay quien lo engafie
ni con el pensamiento. Y jay de aquél que se atreva siquiera a intentarlo!

Mas de una vez me hizo poner tierra por medio pa aguantarme las ganas
de ahogarla con estas manos, y cuando volvia, lo tinico que sabia era echarme
en cara la guerra que le daban los muchachos, y hasta la cuchard de sopa que
me ponia en el plato.

A lo primero, los encontronazos se arreglaban con un revolcon, pero con
los afios perdié fuelle... ya me entiende... ahi mismo, si (otra vez pido
disculpas).

Luego los hijos se fueron yendo, y solo quedaron las paredes de la casa



pa parar los improperios y los cacharros que nos tirabamos el uno al otro sin
miramiento alguno.

Un dia me dijo que queria separarse, y yo le dije que bueno, que no me
importaba, pero que de la casa no me echaba ni dios, que pa eso la habia
ganao con afos de trabajo y sudor.

Desde entonces no me dejé en paz con la musica de que me largara de su
vida. Ni por la noche, ni por el dia. Asi que me convenci de que no me
quedaba otra. Ella o yo.

Bravo, Adolfo. Esta bien eso de que te limpies el sudor; hace calor aqui
dentro. Y la pausa es de lo mas oportuna. Si no lo estropeas al final, que lo
haras (sé que te gusta regodearte en los detalles), Paula quedara convencida
de que tu mujer te estaba pidiendo a gritos que perpetraras el macabro
parricidio.

Qué silencio, ¢verdad? Nadie se atreve a poner en solfa tus afirmaciones.
Ni risas, ni comentarios. Quien mas y quien menos, sabe de lo que eres capaz
cuando se te inflan los huevos. ¢Quién como el Kie para convencer a la
chusma? Adelante colega, que aun falta lo mejor de la historia.

Mira, Paula se levanta. Se te acerca y quiere hablarte. Quiza le baste con
el primer plato. La infeliz no sabe que siempre llegas al postre y te relames
como los gatos golosos.

(...) esperé a que se durmiera. Me acuerdo de que esa noche echaban por
la tele una de crimenes y me dieron la idea.

—Adolfo... no es necesario que...

—Me encaminé al jergon donde la Paca roncaba como un guarro. No me
temblo el pulso cuando...

—Adolfo... Adolfo, por favor... Te agradecemos que... Quiero decir que
en la vida a veces hacemos cosas que...

—No, no, no... No se equivoque conmigo. Repito que no me arrepiento
de lo que hice. Le juro que aqui estoy mejor que cuando vivia con ella. Le di
el castigo que se merecia. Ahi afuera, en la calle, la familia me desprecia, la
de ella y la mia. Hasta los hijos, que bien que se ocuparon de cobrar la pasta
por haber matao a su madre. ;Y qué? Me da igual. En mi vida hay dos partes,
isabe? Y la que me interesa es ésta. Mi familia esta aqui. Entre rejas. Que
aqui tengo el respeto que no tenia fuera.



Lo aplauden, Paula, aunque le has cortado en lo mejor. Y €l sonrie
encantado de su actuacion. Creo que te vas a librar de la disecciéon anatémica
que vino después. Es tu turno. Habla. Tu obligacion es hablar. Soltar una de
tus arengas cargadas de moralina barata. Falsas y huecas como td misma. ¢O
no te atreves tampoco con Adolfo? Todas sois iguales. Temblais como
corderitos cuando el lobo ensefia los dientes. Al macho so6lo le permitis la
fuerza en la cama

Observa la cara que se le ha puesto a Alberto. Y no te pierdas la mano de
Valdés en su espalda; pronto tendras noticias y entenderas a qué me refiero.

¢Por qué no le dices a Alberto que ponga el broche de oro con sus
métodos criminales? Aunque menos elaborados, fueron tan eficaces como
los de Adolfo, ya lo creo. Con el agravante de que la vieja no tenia mas culpa
que ser poseedora de ricos collares canjeables por cocaina.

Pero por hoy ya llevas tu dosis. ;Qué vas a hacer con lo que queda de
sesion? ;Recoger tu cartera y salir por la puerta, o inventarte uno de tus
absurdos jueguecitos? Ahora no te apetece, ;a que estoy en lo cierto? Te daria
algunas ideas, pero no servirian de nada.

Vaya, has tenido suerte. EI Nene se anima y levanta su corpulencia de la
silla. Dale las gracias, mujer. Te ha resuelto el problema. Pobre diablo. jVa
listo si quiere emular a Adolfo! Parece mentira que en un cuerpo tan grande,
con esos musculos herculeos y esas proporciones de infarto que a Valdés y a
otros muchos les encantaria gozar, se guarde tanta blandura.

Ya te esta contando lo que sabemos todos: que vendio las alianzas de sus
padres a los siete, que antes de los nueve consiguio el titulo de ratero del
barrio, que pasé por una decena de centros de menores y que su madre no lo
quiere. Conocemos de memoria la copla, pero él disfruta repitiéndola hasta
rayar el disco. Con lagrimas y sollozos incluidos; no seas desconsiderada y
ofrécele tu pafiuelo.

¢Por qué me has mirado al pasar, Paula? ;Qué quieres? ;Acaso te extrafa
que hoy no siga tus movimientos con la pasion que desprecias? Esto es solo
el aperitivo; lo mejor esta por llegar. Preparate para recoger el fruto. Mi
cosecha madura despacio. ¢Sabes? He hablado con Lucas sobre la incipiente
relacion entre Valdés y Alberto. Y ya conoces a Lucas; es un jodido bocazas.
Si fueras observadora, te darias cuenta de que hoy los ojos de Lucas estan



mas pendientes de la nueva pareja que de tus contoneos.

En estos ambientes vale todo. Lo mismo que en la guerra y en el amor. Y
el amor en los servicios tiene manifestaciones poco deseables que
desbordarian tu capacidad de asombro. Creo que debes ir comprando vaselina
para proteger el culo de Alberto.

Pero aun hay mas cosas que me exasperan y por las que debes pagar.
Porque tu, Paula, nos sueltas el rollo salvador cada jueves y abandonas las
rejas y los cerrojos. Respiras en la calle el aire de la libertad. Vuelves a tu
casa y el espejo te dice que eres la mas guapa; te miras en un charco de la
calle, bajo tu paraguas los dias de lluvia, y te asombras como Narciso de tu
lindeza. Y sonries complacida por haber sido capaz de aguantar durante mas
de una hora palabras que te importan un carajo; miradas de hambre que
arrancan la ropa; esos modelitos en los que te camuflas o te insinuas, segtn el
humor con el que te levantes por la mafiana de tu lecho de rosas.

Y sientes que eres la mas guay por no taparte la nariz cuando el olor a
sudor, o a semen seco, impresiona tu delicado olfato, mas habituado a las
esencias de Loewe. Pero tu respiras, Paula. Respiras después el aire limpio de
fuera y ventilas tus pulmones, y aqui nos quedamos los presos, asfixiados con
este hedor infecto que produce nauseas.

Tu te largas, Paula, con el ego en las nubes, y aqui se quedan las cadenas,
los afios huecos, el resentimiento. El odio a la puta vida, a los que vivis sin
barrotes, mientras los de dentro nos consumimos en la jaula como pajaros
muertos.

La soledad es una piedra de molino que machaca cualquier resquicio de
humanidad. El hombre y la bestia se igualan. Mas aun, el hombre se
comporta peor que la bestia. El sexo con hambre atrasada no distingue
delante ni detrds, y Alberto sera el chivo expiatorio.

Te lo has ganado, Paula. No tengo prisa; sé que un dia conoceras las
hieles del desencanto.



El anzuelo

No hay nada peor que el silencio. Ni la basura que sirven en el comedor,
ni el hecho de que dos veces al dia te cuenten como si fueras un animal; ni las
broncas del patio, ni la mala leche de los putos funcionarios que te atraviesan
con miradas mas duras que las del peor asesino. No soporto el silencio. El
suefio que deberia seguir al recuento de cada noche, huye de mi celda y deja
el campo libre a invasiones no deseadas. Personas, lugares, acontecimientos
que tejieron las redes en las que fui atrapado. Errores con nombre y apellidos.
Y el error con mayuscula: ELENA.

No sé si alguna vez deseé de ella algo que no fuera su cuenta corriente.
Ya entonces, hace trece afios, no era lo que se dice una mujer diez. Poco mas
de metro y medio de estatura, gesto de dolorosa, flaca, pusilanime y
vulnerable, carente de esa chispa de hembra que despierta las partes bajas,
Elena resultaba anodina. De la mediocridad de su conjunto, sélo se salvaban
sus o0jos. Unos ojos grises como peces redondos que se le salian de la cara.

Lleg6 al bufete una tarde de noviembre. Vestia un traje sastre de
terciopelo gris y portaba un paraguas del mismo tono que, pese a sus treinta
afios, la convertia en un objeto otofial. Como los regueros de lluvia en los
cristales.

Todavia me acuerdo de la insulsa conversacion que mantuvimos el dia en
que la conoci. A mis veintisiete afios recién cumplidos dominaba las artes
oratorias de los picapleitos; ésas que me ayudaron a abrirme camino en un
despacho de la calle Leganitos, donde logré casi el estrellato hasta que el
cabron de Loarte me arrebat6 el dinero y me quedé sin estrella.

Cuando Elena se acercé a la mesa, su paso era vacilante.

—¢:Don Pablo Ayala?

—FI] mismo. Pero entre, no tenga reparo —dije mientras alargaba la mano
con gesto seguro.

Estrujé sus dedos, faltos de energia, que se deshicieron entre los mios
como filamentos de hielo.

—Mi nombre es Elena... He visto la placa en la puerta y...

Crei que sus balbuceos eran una reaccion natural ante la situacion nueva a
la que se enfrentaba. No tardaria en comprobar que no era ésa la causa. Elena
era asi. Siempre me toco los cojones que dejara las frases incompletas; esa



timidez suya que hacia tropezar las palabras en su boca cuando algo le venia
grande.

Separé la silla de la mesa y, con gesto galante (mi lema entonces era
nunca sabes con quién puedes estar gastdandote los cuartos), la invité a tomar
asiento.

Ocupé mi sillon y esperé con fingida paciencia. Los ojos grises de Elena
me ayudaron a soportar su precario discurso.

—Una amiga me hablo de este despacho... de usted... precisamente...

—Me complace que mi trabajo sea conocido —dije subrayando las
palabras—. Y bien, digame qué le ha traido hasta aqui.

Aproveché para tasar su indumentaria. El corte de su traje, el pafiuelo de
seda anudado al cuello, el anillo de oro blanco que enmarcaba una discreta
esmeralda, el disefio del paraguas... Enseguida conjeturé sobre el estrato
social y la situacion de la mujer que temblaba ante mi como las hojas de
aquel atardecer de noviembre en el arbol que casi alcanzaba la ventana: o
tenia a su disposicion la tarjeta de crédito de un marido con dinero, o eran sus
padres quienes pretendian ocultar con su cuenta corriente la parquedad de la
naturaleza a la hora de regalarle sus dones. Deseché lo primero por absurdo
(quién iba a perder la cabeza por alguien como ella, carente de cualquier
encanto), y aposté por lo segundo.

Estaba a una conversacion de distancia para verificar mi tesis.

—AQuiero pedirle opinidn... Hasta ahora... Todo fue facil hasta que conoci
a Jorge... Disculpe, no quiero decir que Jorge sea el problema... A ver, como
se le explico... Vamos a casarnos y quiero tener claras algunas cosas... Tio
Augusto...

Ay Elena, Elena... Contigo no habia manera. Siempre me gusto
rentabilizar el tiempo en el bufete, y mas en esos comienzos tan arriesgados.
Dadas las circunstancias, nunca podia tener la certeza de que alguna de las
operaciones a las que empezaba a aficionarme pudieran precipitar el cierre
del garito, asi que tomé las riendas de la conversacion en aras a la efectividad.

—Por partes, Elena. Déjeme seguir el protocolo —dije mientras buscaba
con la mirada los dos peces redondos que nadaban entre los papeles de la
mesa—. Me gusta aproximarme al problema. Unas cuantas preguntas y
algunas notas, si no tiene inconveniente, claro —dije con la amabilidad de la
que fui capaz.

—En absoluto, por favor... Lo que quiera... faltaria mas.

Giré el sillon, me coloqué frente al ordenador y, ratén en mano, comencé



el interrogatorio y me dispuse a cumplimentar la ficha de aquella primera
cita.

—Nombre completo...

—Elena... Loarte Prieto.

—Domicilio...

—Paseo del Prado, 25, 3° izquierda.

—¢Se ha emancipado o vive con la familia?

—Vivo sola...

—La respuesta entonces es afirmativa. ;Cuanto tiempo hace que
abandono el domicilio familiar?

—No... no es que lo haya abandonado... Vivo donde siempre... Mis
padres murieron hace diez afios.

—Lo lamento. Hace diez afios usted era una nifia... —exageré en tono
galante.

—1Iba a cumplir veinte afios... si... Mi padre en su testamento quiso que
tio Augusto... que €l se ocupara de todo. Ha administrado la herencia hasta
hace dos meses... hasta que cumpli los treinta; ésa era la voluntad de mi
padre...

—:Hermanos?

—Soy hija dnica. Tio Augusto, el hermano de mi padre, es el familiar
mas directo.

Un par de minutos y tenia casi todas las coordenadas de aquella mujer.
Tesis verificada, pensé satisfecho. Me faltaba completar el estado de salud de
sus bienes muebles e inmuebles. Fui discreto y, siempre atento a la psicologia
femenina, empecé por los sentimientos.

—Estado civil, soltera de momento —dije enfatizando las ultimas
palabras, mientras ella afirmaba con la cabeza sin atreverse a mirarme de
frente—. Segin me ha dicho, hasta febrero, ¢no es asi?

—Asi es. Jorge, mi novio, quiere que nos casemos en febrero.

—Perdone la pregunta, ;y usted?

—No entiendo...

—Voy a ser directo. La forma de plantearlo me hace pensar que usted
tiene alguna duda al respecto, ;0 me equivoco?

—Bueno... las dudas no son... quiero decir que son exclusivamente
legales, por eso he venido...

—Sea directa usted también. No tema. En cierto modo los abogados
somos como los curas. Como los médicos. Ya sabe, secreto profesional —



dije con la mano en el pecho, acompanando el gesto de una carcajada
discreta, varias veces ensayada en otras citas.

—Si... Quiero saber... Me gustaria que me explicase los pros y los
contras de la sociedad de gananciales.

Suspiré con afectacion intentando transmitir alivio. Hice rodar el sillon y
me aproximé a la mesa inclinando el cuerpo hacia ella.

—Sefiorita Elena Loarte, la respuesta es facil y la va a encontrar usted
misma: la sociedad de gananciales hace comun para ambos conyuges las
ganancias o beneficios obtenidos por cualquiera de ellos desde el momento
de su constitucion, ya sea por el trabajo, por las rentas e intereses de los
bienes privativos de cada uno, o por aquéllos que generen los propios bienes
gananciales, ;me sigue?

Asintié con la cabeza y sus ojos grises de dolorosa por primera vez me
miraron de frente y me animaron a proseguir mi perorata, seguro a esas
alturas de la pelicula de que el mensaje empezaba a calar en mi aburrida
interlocutora.

—Grosso modo, dentro de la sociedad de gananciales desaparece el
concepto de tuyo y mio para sustituirse por el dual nuestro.

—Eso quiere decir que... que los beneficios producidos por los bienes de
mis padres... de la herencia, claro, las rentas de los pisos... todo lo que
produce el capital, irian a parar a esa sociedad que usted ha llamado dual.

—FEso mismo, sefiorita Loarte. No es el caso si se opta por el régimen de
separacion de bienes, ya que garantizaria la pertenencia a cada conyuge no
solo de los bienes que tenia antes del matrimonio, sino de los obtenidos a
partir de ellos. De igual modo sucederia con su administracion, disfrute y
libre disposicion.

Una palmada suave pero resolutiva en la mesa me ayuddé a rematar la
faena.

—Por eso es importante —prosegui— evaluar previamente los bienes
privativos aportados por cada uno. No quisiera pecar de indiscreto, pero tal
vez si conociera la situacion al respecto, la respuesta que ha venido a buscar
estaria necesariamente mas fundamentada.

Bajo los ojos, y la muy inocente pronuncio la frase esperada.

—Digame qué desea saber.

—FEn esencia, los bienes muebles e inmuebles que aportaria usted y
aquellos que aportaria su esposo a disposicion de la sociedad dual, como
parece ser que, de forma tacita, ambos hemos decidido llamarla.



—Mis padres eran duefios de los cuatro pisos de la finca donde vivian...
en el Paseo del Prado. También... si... también tenian un chalé en
Somosaguas... y una casita de verano en la playa... en Lloret. Ahora, por la
herencia, todo es mio...

—Para completar la ficha quedaria el capital mobiliario.

—Tio Augusto dice que tengo que empezar... que debo asumir
responsabilidades en estas cosas. Pero es que yo... Reconozco que soy un
desastre para las finanzas... Mi trabajo como enfermera me basta para mis
gastos... Ademas, desde la muerte de mis padres, es él quien se ha ocupado
de que no me faltara... de que tuviera lo necesario, si...

Me dieron ganas de lanzarme en picado como el aguila sobre el inocente
conejo. De atusarme los bigotes, como el gato viejo antes de lanzarse sobre el
insignificante ratoncillo. Pero me contuve. La paciencia, aun cuando fuera
solo una pose, acababa siempre siendo un buen medio para alcanzar los
mejores fines. O los peores. Eso dependia siempre del punto de mira.

Conclui con una frase hueca pero efectiva, a juzgar por el inmediato
resultado.

—Mis breves explicaciones y su buen juicio habran bastado para que se
lleve la respuesta que venia buscando.

—Si, si... Voy a pensar en lo que me ha dicho. Ahora lo veo mas claro...
Todo mucho mas claro...

Eché mano al bolso de piel azul y pregunto:

—Digame cuanto debo abonarle por... por esta consulta, por favor.

No tan pronto, pensé. Miré el reloj y afiadi en un tono que no admitia
réplica.

—FEs la hora de comer. Abajo hay un restaurante con una excelente
cocina. La invito a compartir mesa conmigo. Si se niega tendria que
resignarme, pero no me apetece comer solo.

Elena Loarte me miré con desconcierto y, como un corderillo, se dejo
conducir al matadero.

Ese fue el principio de mi gran error. Por ella estoy aqui. Pero ahora ese
error ni suma ni resta condena. Elena quedé fuera de mi vida; como quedaron
fuera sus cuentas corrientes y sus pisos del Paseo del Prado. Aqui no circula
el dinero, por eso no tengo que quemar energias ideando planes para
conseguirlo.

No hay nada peor que este silencio. Hasta hace pocos dias, creia haber



encontrado un objetivo entre rejas una vez por semana. Se llamaba Paula.
Paula no era como Elena. Me excitaba solo con mirarla. El unico plan a corto
plazo era ella. El tinico estimulo entre estos muros era esa psicologa que
pierde su tiempo, una vez por semana, con los cuatro tarados que babean al
compas de sus movimientos.

Pero Paula no ha sido sensible a mi reclamo. No ha querido sustituir los
papeles de esa cartera, abultada con teorias inttiles del comecocos de turno,
por un par de sabanas para un vis a vis. Por eso merece un castigo.



Boda en Los Jeronimos

Juan Pablo Ayala nunca logré engafiar a Augusto Loarte. Ni siquiera al
principio, cuando Elena, su sobrina, le hablaba sin parar de las cualidades de
aquel abogado que en pocas semanas se fue convirtiendo en pedn
imprescindible de ese juego caprichoso de la vida, en el que de nada sirve la
intuicion, la experiencia o el entrenamiento, aunque, a decir verdad, Elena, a
juicio de su tio, no andaba sobrada de tales atributos.

Asi fue como Ayala paso a ser la pieza magnética que se movia de forma
imprevisible provocando la sorpresa, la admiracion, y muy pronto la
devocion de una Elena inocente, privada por un golpe del destino de los
afectos familiares, a excepcion del carifio leal, a veces cuadriculado, de un tio
cuya preocupacion mayor era conservar intacto el patrimonio de Emilio, su
unico hermano, para entregarselo incolume a su hija el dia de su treinta
cumpleafios, tal y como quedara rubricado por éste poco antes de su muerte.

Contra su voluntad y espoleando sus temores, pronto tuvo que ver tio
Augusto como el nuevo pedn vino a desbancar en el juego de la existencia de
su sobrina a Jorge, un joven médico con quien Elena compartia, desde hacia
poco mas de un afio, la consulta de traumatologia, los sentimientos, y un
proyecto comun de matrimonio que empezd a desmoronarse una tarde
lluviosa de noviembre en un despacho de la calle de Leganitos.

Jorge no era un Apolo como Juan Pablo, ni falta que le hacia. Elena
tampoco tenia mucho que ver con Venus, aunque su cara albergara el
atractivo de aquella mirada, enorme y gris, a la que la timidez no restaba
encanto. Pero eso era lo de menos, concluyd Augusto para si, y se recrimino
sobre la marcha la debilidad de tan frivolos pensamientos impropios de un
hombre recto como él, a quien s6lo movian el deber y las evidencias
objetivas, si era posible, cuantificables con una calculadora.

Sin duda, la noticia de la ruptura entre Jorge y Elena, a tan s6lo dos meses
de la boda, lo habia desconcertado. Aunque no considerase al joven médico
el mejor candidato para convertirse en su sobrino consorte, con todo lo que
ello significaba, tenia que reconocer los méritos del muchacho, quien habia
obtenido el titulo de Medicina con su propio esfuerzo y su inteligencia.

El tesén, la constancia y el reconocimiento de su buen hacer en la
profesion que habia elegido de forma vocacional, datos que no le fue dificil
obtener de la direcciéon del Hospital Gregorio Marafion donde trabajaba,



habian llevado a Augusto a la conviccion de que Jorge podia desempefiar
dignamente el papel de administrador de los bienes de Elena.

Por otro lado, esas mismas virtudes eran sin duda un aval a la hora de
acatar la firma de un contrato matrimonial entre el traumatélogo y la
muchacha. No obstante, la separacion de bienes preservaria desde el primer
momento el pingiie capital de su sobrina. Asi se lo habia dicho a ella y asi
habria de ser. En eso iba a ser tajante. Ya contrajera matrimonio con Jorge o
con san Jorge. Lo tenia bien claro.

La primera sefial de la ruptura fue la anulacion por parte de Elena de la
comida familiar, programada con tres semanas de antelacion, que iba a
celebrarse en casa de los Loarte aprovechando la fiesta de Reyes, a la que
acudiria la familia del novio para concretar los detalles de la boda.

Fue después de comer. Las manos de Rosario, la sirvienta, apilaban
ruidosamente platos y cubiertos; Carmen, la esposa de Augusto, se afanaba
inutilmente en contar a su marido la carestia del mercado cuando se acercaba
Navidad, y éste, en un instinto de proteccion inutil, se parapetaba detras del
periodico, como si el papel pudiera preservarlo del golpeteo de la loza y del
aguacero verbal.

Al borde de sus fuerzas, y aturdido por el dispar dueto de platos y voces,
Augusto dividia su atencion entre la grafica que mostraba la caida de los tipos
de interés y el rostro familiar de Almudena Ariza, que en la pantalla se
esforzaba en hacer llegar a sus oidos las noticias mas destacadas de aquel 16
de diciembre del 97. El afio no es que terminara con las mejores noticias
economicas. Un 4,75 por ciento en los tipos de interés no era para tirar
cohetes. Aunque Rodrigo Rato cacareara la bonanza de la economia espafiola,
no serian €l ni su sobrina los beneficiados de semejante caida. Pero Augusto
Loarte era hombre sensato y termin6 admitiendo en su fuero interno, aunque
le pesara, que Rodrigo Rato tenia razon; para la mayoria de los espafioles era
sin duda una buena noticia.

Al oir el timbre del teléfono, Augusto se alegro de que el inocente
artilugio viniera a rescatarlo del caos hogarefio. Sonri6 al darse cuenta de que,
a pesar de su cercania (lo tenia a un movimiento de la mano en la mesita
auxiliar) Carmen, su mujer, aun tirandose en picado como un aguila sobre un
conejo desde el otro lado del salon, no habia logrado arrebatarselo. Pero se
alegr6 mas cuando la voz de Elena se introdujo temerosa en su oido,
esbozando un saludo con esa timidez tan suya que le hacia temblar como si
pidiera perdon.



—...Hola, tio Augusto... Soy Elena... Me gustaria decirte... bueno si
estais comiendo, lo dejo para mas tarde... No... no quisiera molestaros... es
que... yo...

—T1 no molestas nunca, sobrina. Te escucho.

Mientras intentaba seguir el hilo de las palabras de Elena, que entre
circunloquios no terminaba de desenredarse, Augusto sonreia con carifio. Ya
la conocia. Seguro que estaba nerviosa ante la proximidad de la comida y
queria saber como iban los preparativos. Lo mas probable es que llamase para
insistir en su ofrecimiento de colaborar con Carmen en lo que fuere menester.
Pero no iban a consentirlo. La hija de su hermano Emilio tendria en Carmen y
en él, sobre todo en un acontecimiento tan importante como lo era el
matrimonio y sus prolegémenos, a la familia que le habia arrebatado aquella
endemoniada curva diez afios atras, cuando sus progenitores regresaban un
domingo por la noche del chalé de Somosaguas.

Al tiempo que escuchaba la voz vacilante de su sobrina, Augusto pensaba
que esa timidez incorregible de la muchacha no tenia por menos que
enmascarar su inteligencia ante aquéllos que no la conocieran, y eso no le
convenia. Pero ya no tenia importancia. Jorge habia sabido valorarla. Y en el
hospital su sobrina hacia un gran papel. Seguro que el matrimonio la haria
madurar.

Cort6 sus juicios con la decision de que lo mejor seria allanarle el
camino, asi que fue él quien tomé las riendas de una conversacion que iba a
cambiar los planes familiares y el destino de Elena.

—A ver qué pasa, sobrina. Te adelanto que tu tia ya tiene el programa de
Reyes completo. Con regalos incluidos; ya la conoces. ;Por qué crees que te
estuvo interrogando el otro dia sobre los gustos de tu futura familia politica?

Elena se qued6 callada unos momentos. Las palabras de su tio, sin que
éste pudiera imaginar la causa, acababan de afiadir nuevos escollos a una
conversacion que ya presuponia escabrosa.

—Tio Augusto... yo... tenemos que hablar, tio.

—Pues claro, hija. Pero ti no te preocupes, ;eh? Todo va a salir a pedir
de boca, ya lo veras. Tu tia esta haciendo una lista descomunal donde lleva
anotado hasta el numero que calza Jorge.

Augusto esper6 un esbozo de carcajada que no se produjo.

—De eso queria hablarte, tio. Mejor le dices a tia Carmen que lo deje.
Que no haga nada hasta que... hasta que hablemos.

Le resultd extrafio el tono inhabitual de FElena, demasiado seco y



resoluto.

—¢Algun contratiempo, sobrina? Porque si hay que adelantar la comida,
por nosotros no hay problema.

—No es eso, tio, escucha...

—FEscuchame td. Sabes que tu prima Merce vuela desde Londres el
veintidos, y tu primo Gonzalo, como esta aqui en Madrid, el dia que le digas
ven, por su prima favorita lo deja todo.

Elena sinti6 un nudo en el estomago. Desde la muerte de sus padres, su
tio Augusto era la palabra de apoyo, la mano fuerte que orientaba la
confusion de sus dias. Pero ahora lo tenia claro. Nunca, en sus treinta afios de
vida, habia mirado al futuro con la seguridad que ahora la animaba. Por eso,
tomo aire, se armo de valor y dijo sin titubeos.

—No me voy a casar con Jorge. Quiero que hablemos de Juan Pablo
Ayala.

Era la primera vez que Augusto oia aquel nombre. Las inesperadas
palabras de su sobrina lo desconcertaron. Y, sobre todo, la extrafia seguridad
con la que fueron pronunciadas le produjo un escalofrio premonitorio.

—Donde estas.

—En casa.

—FEspérame. En unos minutos estoy ahi.

Cerr6 el periddico y se puso en pie dispuesto a dejar a Carmen y a
Almudena Ariza con la palabra en la boca. La una se habia aproximado al
teléfono y no dejaba de preguntarle sin hallar respuesta; la otra, desde la
pequeiia pantalla, seguia impertérrita reclamando su atencion con noticias que
en esos momentos le importaban un bledo.

Se dirigi6 al hall. Se enfund6 en un abrigo beis y envolvié su cuello en
una bufanda a cuadros verdes y marrones. Tomo¢ las llaves de la casa y abri6
la puerta.

No se dio cuenta de que Carmen lo habia seguido sin resignarse al
silencio. Con apremio, su mujer intentaba sujetarlo por un brazo reclamando
una respuesta.

—Voy a ver a Elena —fue lo tnico que dijo por toda explicacién.

El golpe de la puerta, seco y desproporcionado, corto el interés nervioso
de Carmen, al tiempo que hizo vibrar hasta el ultimo rincén de la casa.

Moviendo la cabeza, la mujer buscé los oidos fieles y mudos de Rosario,
que seguia cacharreando en la cocina.



En contra de sus costumbres, Augusto Loarte regreso a casa después de
las diez. Dijo que se encontraba indispuesto y se refugio en la habitaciéon de
invitados, pero aquella noche del 16 de diciembre el suefio huy6 de su cama.

Un nombre al que no podia poner rostro, Juan Pablo Ayala, se aduefié de
su vigilia. Se preguntaba cuales podrian ser las virtudes del joven abogado
que habia logrado quebrantar la sensatez de su sobrina. Decididamente, Elena
era una ingenua. j Y pensar que €l mismo en un principio habia puesto reparos
a su relacion con Jorge! Jorge la queria bien. Los dos eran de esas personas
que ponen por delante la solidaridad y los problemas de los otros a los suyos
propios. Nunca entendi6 que Elena, después del luctuoso suceso que la
desposeyera de los afectos paternos, abandonase la licenciatura de
Econdémicas y optara por poner vendajes y quitar puntos en un hospital. Si al
menos se hubiera licenciado en Medicina... Pero tenia prisa. Demasiada
prisa. Tal vez pensara, no exenta de razon, que la vida podia truncarse de un
zarpazo y habia que vivirla sin perder tiempo.

De todas formas, esa consulta de traumatologia en la que compartia con
Jorge vocacion y trabajo habia terminado por parecerle aceptable. ;Qué
sucederia ahora? ;Y qué tenia que ver su sobrina con un picapleitos de
veintisiete afios, atraido, a buen seguro, por su suculento patrimonio? jMira
que meterse en su guarida con el cuento de la separacion de bienes! Con la de
veces que él, Augusto Loarte, un as de las finanzas, que habia velado no sélo
por mantener intactos sus bienes, sino también por incrementar el capital
mobiliario de su sobrina con mas celo que si del propio se tratara, le habia
insistido en que ella no debia firmar jamas una sociedad de gananciales.

Al menos en eso habia estado de acuerdo el tal Ayala, cuando la infeliz se
metio en su bufete a pedirle consejo. A ver si ahora entendia de igual forma el
asunto cuando la otra parte de la sociedad dual, como le dijera a su sobrina,
era él mismo. Pero por ahi no iba a pasar. Eso fue lo primero que le dijo a
Elena. La receta no era so6lo para Jorge. Y si al picapleitos se le ocurriese
utilizar dos varas de medir, ahi estaria él para pararle los pies. A la hija de su
hermano Emilio nadie la iba a manipular aprovechandose de su ingenuidad
para las finanzas. jPor encima de su cadaver!

Fue Juan Pablo Ayala quien sustituyo a Jorge en la mesa aquella Navidad.
Augusto Loarte no tuvo mas remedio que admitirlo en su casa a las pocas
semanas como novio de Elena, y antes de cumplirse un afio, atraveso la
alfombra roja de la iglesia de Los Jerénimos del brazo de su sobrina, para



entregarsela a quien desde ese dia se convertiria en su sobrino consorte.

Muy pronto, en las inevitables ocasiones en las que hubieron de coincidir,
tendria ocasion Augusto de verificar sus intuiciones sobre Juan Pablo Ayala.
No le gustaba la desenvoltura casi insultante del muchacho, ni los aires de
mundo que como un huracan envolvian a Elena; ni esa aficion suya por
cuantificar el valor econémico de cada uno de sus bienes.

Y antes del primer aniversario, las confidencias de Elena, ésas que sélo a
€l se atreveria a revelar, vinieron a traerle muchos dias de desasosiego, de
confusion y rabia, seguidos de otras tantas noches de insomnio en las que
Augusto Loarte siempre terminaba refugiandose en la habitacion de invitados
con el pecho oprimido y la cabeza a punto de estallar.



Confesiones de un padre

Te juro por tu vida, Camilita, que por si no lo sabes me importa mas que
la mia, que Alberto es como un hijo para mi, y que nada tiene que ver este
afan por ayudarlo con aquella historia del Benja, que tanto dafio les hizo en el
pasado a la mama y a vos.

Asi que en la noche, que aqui parece no acabarse nunca, y uno se siente
hundio por las culpas que lo trajeron a la celda, no hago mas que hablar
conmigo mismo de las cosas que en la vida no supe hacer bien, y me repito
no mas que Diosito me dé juicio para no embarrarla con Alberto ahora
también.

Ya sé que algunas veces me enredo con los pensamientos y no llego a
decir lo que quiero decir, y por eso luego se confunden las cosas. Tu,
“mijita”, tienes que entender lo que voy a explicarte, que aunque ahora no
estés aqui conmigo, pues voy a hablarte talmente como si lo estuvieras.

Es verdad que mi instinto natural me llevaba mas a los hombres que a las
mujeres, no voy a negartelo, y contra la naturaleza poco puede hacerse, pero
es verdad también que tu mama fue para mi la mejor de todas, y la Unica que
me import6 después de Diamela, mi mama, la abuela que no pudiste conocer.
Has de saber que le tuve carifio; un carifio grande con un premio grande
también, que por si no has caido en cuenta, fuiste ni mas ni menos que td; mi
unica guachita.

Perdona a este viejo que te habla como si no hubiera pasado el tiempo; ya
sé que eres una mujer y a estas alturas seguro que también eres madre, y por
ser mujer sabras de sobra lo que es el amor, ese sentimiento que te parte el
alma y te deja ciego para todo lo que se queda fuera de ti y del otro, asi que
las dos cosas juntas me allanaran el camino para llegar a lo que quiero
decirte.

Pues eso, que lo del Benja vino a quitarme la vida bella y tranquila que
vivia con las dos en Conchali, y me sacudié por dentro como un tifén. Yo
también llegué a conocer la verdad de ese sentimiento que llaman amor, y
que te amarra a la persona que amas con un nudo tan fuerte que no hay nadie
que lo pueda desatar.

Cuando el Benja empez6 a visitar el taller, desde el primer roce de su
mano supe que era la persona a quien habia estado esperando yo sin saberlo,
y que de nada iba a servirme negar lo que sentia en la sangre cuando oia la



voz del Benja pidiendo a tu abuelo permiso para cruzar la puerta.

Pero luego te cuento lo del Benja, que quiero hablarte de Alberto.

Lo de Alberto no es lo mismo, “mijita”. Si me acerco a él y le doy platica
es porque se pasa las horas dando vueltas a los malos recuerdos, y yo le
entrego los oidos y la confianza para que vuelque sus penas, que al pobre
chico no le caben en la cabeza ni en el pecho, y s6lo es capaz de echarlas
afuera cuando esta conmigo.

Hasta he llegado a pensar que quiere ver en este viejo al padre que no
tuvo. Porque a Alberto, “mija”, también la vida le quito al suyo; lo mismo
que a ti, pero con una diferencia: fue la plata y el ansia por amasarla lo que
ocupo la cabeza de su viejo, y por eso no tuvo tiempo para €él, que también se
crio6 sin madre por la misma razon.

Esta noche, Camilita, que lo sepas bien, he querido traerte a la chabola,
como dicen aca, para que seas mi conciencia, y asi contarte lo que me pasa, a
ver si ti, estando cerca, aunque sea en el pensamiento y nos separe un
océano, me alumbras el entendimiento y soy capaz por esta vez de ver la luz
de las cosas y asi obrar con acierto.

Mira, hija, cuando veo la tristeza en los ojos de Alberto, si él no viene a
mi, soy yo quien se acerca con una palmetada en el hombro, y a él parece que
se le apartan las nubes de la pesadumbre, y empieza a hablarme de las cosas
que le quitan el suefio por las noches y la calma por el dia.

A lo primero, nadie ponia atencion en estos encuentros. Ni en la puerta de
la consulta, ni en el patio ni en parte ninguna. Pero desde hace un par de
semanas, en cuanto nos ven juntos a él y a mi, ya empiezan a acompafiar
nuestra charla con chiflos, cuchicheos y risitas, que en los dltimos dias van
subiendo de tono, y hasta hemos tenido que oir cosas muy feas... Como hoy,
a la salida de la sesion con Paula... Bueno, no te he dicho que Paula es una
psicéloga que se retne los jueves en la mafiana con un huevonaje de lo pior;
un grupo de siete tarados entre el que se encuentra tu padre, para que
echemos los demonios afuera, como ella dice. Pues eso, que hasta el Lucas se
atrevio a bromear con el asunto diciendo que no nos escondiéramos, y que si
nos apetecia darnos un achuchén, pues que a €l le importaba un carajo.

El Lucas es peleon, y asi se le conoce y se le acepta. Siempre dice cosas
que ofenden, pero se le perdonan por encontrarse como se encuentra, que las
drogas que consumio6 desde que era un lolo le han arrebatado la salud y le han



trastornado la cabeza, pero lo de ayer nos dejo al Alberto y a mi con las
palabras en la boca y las penas adentro, que el muchacho tardéo poco en
despedirse y echar a correr para la celda. Cémo seria la cosa, que ni siquiera
sali6é para acudir al comedor.

Pero yo no me voy a arrugar por las risas y los insultos de cuatro
carboneros, que sélo quieren encender fuego donde no hay lefia, ti ya me
entiendes, que teniéndolo claro los dos, Alberto y yo, y ya con la conciencia
tranquila después de haber hablado contigo, mafiana mismo en cuanto me
eche afuera de la celda, me pongo a buscarlo hasta dar con él, y le digo que
no se arratone delante de tales huevones, que ninguno nos va a cagar la vida.

Ya te hablé de Alberto, Camila, y ahora toca que te cuente lo del Benja,
que si no lo hago, esta noche el suefio pasara de largo por la celda.

La primera vez que Benjamin Silva entr6 en el taller fue alla por
noviembre del 70; lo recuerdo como si fuera ayer. Cuando Allende habia
logrado salir de presidente en un pais como el nuestro, que se rompia en
piazos desde hacia tiempo.

El Benja, como a él le gustaba que lo nombraramos, siempre usaba de
buenas maneras, aunque tu abuelo desde el primer dia me dijo que me
anduviera con ojo, que no le agradaba aquel tipo que se las daba de enterado,
siempre hablando de Allende y de lo que iba a hacer y a deshacer en Chile. A
ver si el gallo se iba a creer que, por cacariar mas alto, en una semana iba a
poner las cosas del revés; eso me decia tu abuelo.

Desde el primer dia, el Benja dejo claras las intenciones que lo traian por
los barrios, y asi se paseaba de casa en casa y de taller en taller, con las
manos llenas de papeles y hablando sin parar de los cambios que se
avecinaban para los chilenos.

Tenias que haberlo escuchado, “mija”. Al Benja se le llenaba la boca
diciendo que ya estaba bien de que unos pocos amontonaran la mitad de las
riquezas en Chile, mientras que tanta gente no tenia ni un trozo de pan con
que callar la guata; y que si no sabiamos también que muchas mujeres parian
sin médico como los animales y perdian a sus chicocos; y que a quién le daba
igual que un millon de lolos no pudiera ir a la escuela a aprender las letras
por culpa de la necesidad y la miseria.

Luego, cuando ya parecia que no habia mas que contar, iba y nos decia
que lo que mas le preocupaba era el millén de viviendas que hacian falta para
que la gente pudiera vivir con decencia; y los fundos que habia que expropiar



a los hacendados para que los campesinos chilenos fueran duefios de las
tierras que trabajaban, que tenia que acabarse de una vez la explotacion de la
gente del campo.

iQué bien hablaba el Benja! Siempre remataba el discurso diciendo que
para que las cosas pudieran cambiar, se necesitaban personas que llevaran las
intenciones de Allende hasta el ultimo rincon de las comunas y de las minas,
a los campos y a las calles, que habia mucha tarea por hacer y todas las
manos eran pocas.

A tu abuelo, que ya te adelanto, Camila, que no era ningun facho, cada
vez le gustaba menos la cancion del Benja, y es que el hombre tenia miedo de
que las cosas dieran un vuelco otra vez, y la gente honrada, como él y su
familia, a la que ya habias llegado tu, su primera nieta hacia dos afios, pudiera
pagar las consecuencias de que su taller se estuviera convirtiendo en el sitio
donde se juntaban alrededor del Benja los del comité del barrio, mas la gente
que acudia a escucharlo por curiosidad, por malicia o por las dos cosas.

Me acuerdo de que uno de esos dias, cuando nos quedamos solos los tres,
saco tu abuelo un periddico que tenia escondido en un rincon entre las tablas,
y le dijo al Benja que abriera las pailas y escuchara: La derecha esta
derrotada, pero no muerta. Lo dice aqui, asi que mucho ojo.

Te diré también que cuando lo andaba leyendo tu abuelo le temblaba la
voz, y hasta parecia que las palabras le quemaban en la lengua. Las
pronunciaba el viejo tapandose la boca, como si las maderas pudieran
enterarse. Y mira si tenian razon los del periodico y tu abuelo, que en mil dias
aquello se termino de la pior manera.

Pues eso, para que se quedara tranquilo, pronto el Benja y yo nos tuvimos
que ir con la musica a otra parte, que no te he dicho que decidi ayudarlo con
la prédica, aunque fuera para llevarle los papeles y prestarle apoyo, pues todo
lo que decia me parecia de justicia.

Desde el dia en que empecé a acompaiar al Benja, tuve que sacar el
trabajo deprisa, y hasta me quedaba por las noches en el taller para no dar
ocasion a tu abuelo de enojarse conmigo por mis ausencias.

El Benja era buena leche, aunque luego pasara lo que pasé entre nosotros,
que nada tienen que ver las inclinaciones de uno por los hombres o por las
mujeres con ser o no persona de bien, pero tu, mi guachita, ni entonces que
eras chica, ni luego cuando fuiste grande, podias entender que tu padre te



hubiera cambiado, con cinco afos tan so6lo, por un maricon comunacho,
como un dia me dijo tu abuelo cuando se enter6 de lo que nos traiamos entre
manos el Benja y yo.

Pensé muchas veces en contartelo, pero ti tenias pocos afios para
entender esas cosas de tu padre que a él mismo le costaba tener claras. No
tenia el valor de decirte, hija, que tu madre me habia botao de la casa y tu
abuelo del trabajo porque mi cuerpo y mi corazon corrian tras un muchacho
de pelo rubio y piel blanca y lustrosa, al que no le apuntaba la barba ni
siquiera cuando se ponia mirando al sol.

Pero yo no te cambié por nadie, “mijita”. Tampoco culpo a tu abuelo ni a
tu mama de que me botaran; lo que no llegué a entender (bueno, si lo entendi,
pero me causoé tanto dolor que no queria ni pensarlo) era que no me dejaran
acercarme a ti, como si fuera un apestado, o un enfermo contagioso al que le
separaban de su cabrita para librarla de la enfermedad.

Créame. Su papa, este viejo que le habla en la noche desde la celda, ni un
solo dia de su vida dejé de pensar en vos. Y la memoria de aquellos afios me
duele muy adentro. No deseo otra cosa que el tiempo pase volando por la
carcel, igual de deprisa que los pajaros pasan por el cielo del patio, y yo muy
pronto pueda volar también rapido a Santiago, y buscarla para ver con estos
0jos, ya viejos por los afios, que el jodido terremoto ha respetado su vida; que
sigue alla, con sus hijos (porque tendra hijos y yo nietos), y que el recuerdo
de este viejo, del que ni siquiera sabe que esta preso en Espafia desde hace
tres afios, y solo desde hace tanto tiempo que ya ni se acuerda, pase alguna
vez por su cabeza y por su corazon.

No deseo vivir la ultima parte de la vida sin tu perdon, hija. Que yo tuve
que haber insistido. Y no ser cobarde. Y saber encajar aquellas cosas que me
decias cuando mas te dolia mi falta. Pero no fue sélo por cobardia, que ya yo
era un tipo sefialado por la dictadura y no quise que ninguna de las dos
tuviera que pagar por mi.

Quiero tener tu mano y tu perdon antes de irme de este mundo, Camila.
Aunque no creas que eso va a ocurrir mafiana. Pienso resistir hasta que estos
brazos secos puedan apretarla con la fuerza de todos los abrazos que se han
perdido. Lo mismo que a mis nietos.



De Antofagasta a Santiago

Sebastian Valdés se convirtio en la sombra de Benjamin Silva. En el taller
y en su casa, cuando su suegro o su mujer le pedian explicaciones tras sus
frecuentes y prolongadas ausencias, repetia incansable que era preciso
aprovechar el triunfo de la Unidad Popular. Quiza nunca tuviera Chile otra
oportunidad igual; por eso no habia que dejarsela arrebatar de las manos.

Con mas conviccion que elocuencia, trataba de hacerles entender que el
Benja le habia abierto los ojos. En los tiempos que corrian, era bueno que
cada chileno conociera su papel. Ahora podrian mejorarse los salarios, y los
obreros tendria ocasién de participar en las empresas; hasta en el gobierno, si
le apuraban, que ésa era la intencion de Allende. Ademas, habia que hacer sin
respiro el reparto de fundos, para que cada dia fueran mas los campesinos que
trabajaran su propia tierra.

Alguien tenia que orientar a los chilenos en el camino hacia la
movilizacion, como decia el Benja. Y no sélo eso, era preciso conocer de
primera mano sus necesidades. Y para eso estaba el Comité de Unidad
Popular. Para eso y para decirle al pueblo lo que queria hacer el gobierno, y
al gobierno lo que queria el pueblo que hiciera.

Llegado el discurso a este punto, Amanda terminaba por admitir las
razones de su marido, que, por otro lado, no dejaba también de compartir, y
hasta llegaba a sentirse imbuida por una extrafia sensacion de complacencia y
sorpresa ante la actitud inédita de un Sebastian nuevo, tan nuevo como el
gobierno de Chile, que mostraba compromiso y arrojo a raudales en la
empresa politica recién estrenada.

Después de oir a su marido, una sonrisa coémplice distendia la
preocupacion de Amanda. Sin duda, a Sebastian le faltaba el empuje que le
sobraba al Benja, y los frutos de su buena influencia no tardarian en hacerse
presentes en otras parcelas de su vida en comun, donde tenia que reconocer,
aunque le doliera, que Sebastian andaba mas bien falto de entusiasmo.
Aunque, a decir verdad, pensaba Amanda, en la infancia de su marido se
encontraba sin duda la justificacién a su forma de ser.

Las duras experiencias familiares, sobradas de malos tratos por parte del
Carabinero; la pérdida temprana de su madre, y la soledad obligada que lo
arrastr6 a malvivir por las calles de Santiago durante tanto tiempo, podian



explicar ese caracter suyo, a veces retraido y taciturno; esa mirada huidiza del
color de la miel que navegaba entre el miedo y la incertidumbre, pero que en
ocasiones, como le sucedia ahora, como le sucediera aquella mafiana cuando
lo descubri6 en el taller escondido detras de los tablones polvorientos que se
apilaban junto a la pared, era capaz de brillar con luces de sorpresa y
esperanza.

Ese era el Sebastian al que ella amaba. Por el que fue capaz de hablar con
el cura para que lo ayudara a hacerse un hombre de provecho, que todas las
personas necesitan una tabla donde agarrarse cuando se estan ahogando.
Eso le dijo a don Matias que decia su abuela, y el padresito le abri6 a aquel
muchacho los brazos y las puertas de la iglesia.

Luego le toc6 a Amanda convencer a su padre, quien tampoco pudo
resistirse a los ruegos de don Matias, y entrego al joven Bastian su confianza,
las llaves del taller y un sitio en la familia.

Muy a su pesar, tenia que admitir Amanda que no fue tarea facil lograr el
consentimiento de Joaquin Jara (el mejor padre, ademas del mejor carpintero
de Conchali y de todo Santiago), para que don Matias uniera en santo
matrimonio a su tnica hija con aquel vagabundo del que casi nada se sabia,
que llego a sus vidas como un perro sin duerio ni collar. Pero su padre, que
veia por sus ojos, se dejo engatusar por la muchacha, quien no cejé en su
empefio hasta verse cogida de su brazo camino de la iglesia.

Claro que a Amanda no le pesaba; de eso estaba bien cierta. Nadie tenia
un corazon tan grande como el de Bastian. Por eso se caso con él. Y volveria
a hacerlo mil veces. Por eso también, en su ausencia, le hablaba a Camilita de
que su papa iba a volver en la noche, cuando ella durmiera, y le dejaria
muchos besos en la frente para que se los encontrara por la mafiana sobre la
almohada y los recogiera toditos. Uno a uno.

Joaquin Jara, sin embargo, no veia con tan buenos ojos el flamante
compromiso de su yerno. Un hombre que desatiende el negocio y la familia
por asuntos de fuera, deja mucho que desear. Pero no se atrevia a compartir
con su hija tales pensamientos. De nada iba a servir ahondar en la herida;
estaba seguro de que su hija, pese al empefio que ponia en la defensa a
ultranza de su marido y de las andanzas politicas en las que se hallaba
metido, era presa también de la misma preocupacion; ésa podia ser la razén
por la que hablaba sin cesar de sus cualidades como esposo y como padre.

Y Joaquin Jara le decia a su mujer, cuando en la noche se quedaban a
solas en el dormitorio, que no acababa de ver con claridad aquel asunto, y



que ojala fuera un desenfoque de los hechos provocado por el carifio que por
las dos sentia, por Amanda y por Camilita, pero que a €él, que siempre habia
demostrado su buen olfato para percatarse de lo que sucedia a su alrededor,
aquella repentina pasién de su yerno por la politica no le daba buena espina.

Ajenos a los recelos que provocaban, entre viajes y asambleas, propuestas
y votaciones, comidas escasas y sobremesas abundantes, en las que fue
haciéndose costumbre el inevitable postre de las confidencias, Benjamin
Silva y Sebastian Valdés descubrieron que habia entre los dos algo mas que
las ideas: un hilo que zurcia sus vidas, que parcheaba aquellos vacios del
alma que ambos habian silenciado durante afios baldios de amor; ese
sentimiento que no puede fingirse ni suplantarse; ese afan que arrastra los
cuerpos al abrazo de la carne sin reservas ni limites.

Fue una noche de invierno en la guagua que hacia el trayecto
Antofagasta-Santiago. La reciente promulgacion el 15 de julio de 1971 de la
ley que aprobaba la nacionalizacion de la mineria, los habia llevado a visitar a
los mineros para recoger su inquietud y aplacar sus dudas. Las informaciones
contradictorias que recibian por parte de los directivos de las empresas
estadounidenses Anaconda y Kennecott, propietarias absolutas hasta entonces
de la explotacion, hacian precisa una intervencién urgente con los obreros.
Era necesario hacerles llegar el mensaje claro de que no solo iban a conservar
su trabajo; con las medidas del gobierno, también se incrementarian
sustancialmente los salarios.

Benja y Bastian, agotados por la excitacion de las ultimas horas, se
enfrentaban a un viaje que iba a ser largo; a una jornada completa
descendiendo latitudes, que serviria para colocar en su sitio los sentimientos.
Los deseos que habian vagado hasta entonces entre la confusion y el deber.

El viejo autobus rugia dando tumbos en medio de la oscuridad. A medida
que se alejaban de las minas, los obreros se iban quedando en las poblaciones
cercanas, y en poco mas de tres horas los asientos se vislumbraban vacios.

No puede decirse que ambos no pusieran interés en mantener el
centimetro de aire que separaba la pierna izquierda de uno de la derecha del
otro, pero no fue la piel quien favorecié el contacto. Aprovechando la
oscuridad, o las rafagas de luz que al cruzar alguna poblaciéon deshacian la
negrura, la mirada melosa de Bastian anclaba en unos ojos, sorprendidos y
brillantes, que se convertian en el tnico faro de aquella noche de invierno y



naufragios.

Ninguno de los dos necesito hablar para darse cuenta de lo que estaba
sucediendo en aquel autobus; los ojos explicaron, mejor que lo hubieran
hecho las palabras, lo que desde hacia meses venian intuyendo sin atreverse a
admitirlo. Era noche de rendiciones. No importaba ahogar el aire que
separaba el deseo; ni el recuerdo de la nifia que al final del camino esperaba
un pufiado de besos; ni la conviccion firme de que no era razonable ni
conveniente mezclar el compromiso politico con aquello que, como un
ciclén, venia a remover los cimientos de sus vidas.

—No tengas miedo —Ile dijo el Benja casi rozando su oreja con el pelo.

—Cuando me desposé con Amanda le hice una promesa...

—Esto se lleva dentro, camarada. No me vayas a decir que entonces,
cuando te decidiste a ser su marido, no sabias hacia déonde se inclinaban tus
afanes.

—Pues claro que lo sabia. Lo supe cuando era un cabro, en el barrio de
La Legua. Me lo ensefiaron el Chuncho y el Guanaco, en una casa hecha de
cartones.

—Si no hubieran sido ellos, te habrias dado cuenta ti mismo, como me
pasé a mi. Primero te cuesta reconocer que no eres como espera tu familia
que seas; luego ves que tampoco respondes a las llamadas de las hembras del
barrio, cuando empiezan a esperar de ti las palabras que cualquier tipo en tu
lugar se daria prisa en decir... Y al final, acabas admitiendo tu condicion...
Hasta que llega un dia en que respiras hondo y te alegras de haberlo aceptado.

Aprovechando el baqueteo de las ruedas, que sorteaban los baches del
firme a capricho de un conductor sin demasiada pericia, los cuerpos de los
dos hombres estrechaban el contacto en una caricia que terminé deshaciendo
la soledad y el frio. Su union era tan estrecha, que ambos sentian a través de
la ropa el abrazo de la piel. Eran dos siameses que querian permanecer
irremediablemente unidos. Dos voluntades doblegadas entre el amargor de la
culpa de Sebastian, y la alegria que provocaba en ambos la victoria de los
cuerpos sobre los ancestrales temores.

Sebastian Valdés alargd una mano asustada que terminé aprisionando con
desesperacion la de Benjamin Silva.

—Mi padre nos descubrio un dia a los tres, cuando andabamos en la
caseta. No me puedo olvidar de sus insultos. Me golpio duro. Ahora mismo,
si cierro los ojos, puedo sentir los golpes de la carabina en las costillas. Me
dijo los piores insultos. Antes muerto que maricon, repetia sin parar cuando



me encerrd en la casa, y mi mama sentia que las palabras le rompian el
corazon. Ella muri6 al poco tiempo. Yo fui el culpable de su muerte.

La mano que Benjamin tenia libre buscé a tientas las lagrimas en la cara
de Sebastian.

—No hables de culpa, camarada. La culpa esta en una sociedad podrida
que castiga las diferencias entre las personas. Da igual que éstas sean por la
plata, la piel, las creencias o la inclinaciéon sexual. Pero eso se acabo, ;me
oyes? Chile es libre. La lucha nos devolvera la libertad a los chilenos. La de
las ideas y la de los sentimientos. Somos jovenes y tenemos que vivir nuestra
vida como la sentimos. Eso es lo tnico que debe importarnos.

Por toda respuesta, Sebastian Valdés pronuncio tres palabras.

—Quiero vivir, camarada.

El negro de la noche atravesaba los cristales. Todo era oscuridad en aquel
espacio que albergaba su incipiente compromiso.

Los labios seguros de Benjamin buscaron la boca de Sebastian. A sus
veinticuatro afios, el marido de Amanda Jara respondi6é al amor por primera
vez en su vida con la verdad de un beso.



El cerco se estrecha

Lo sabes. No hay mas que ver la cara con la que nos miras. Es como si
quisieras descubrir lo que cada uno de nosotros esta pensando. Por eso nos
disparas a los ojos con esa mirada ambarina que empieza a darme un poco
igual. O mucho me equivoco, o el Madrilefio va ocupar por entero la sesion
de hoy.

Lucas ha cumplido y ta sin enterarte. En cuanto le lancé el globo sonda
del affaire entre Valdés y Alberto, le falté tiempo para soltarlo en el patio.
Puedes creerme; por mucho que lo mires no te lo va a contar. Lucas esta
chiflado, pero no lo suficiente como para no darse cuenta de que en estos
momentos no le conviene hablar.

Luego estuve observando la reaccion que provocaba entre la escoria con
la que se codea, hasta que el rumor se convirtié en noticia. No tardo ni diez
minutos en llegar a oidos de curiosos y maricones; unos, de nacimiento, los
otros, obligados conversos. Si, Paula, he dicho conversos. ;No me digas que
no sabes quienes forman parte de tan insigne equipo? Claro, mujer, me
refiero a los que se han pasado a las filas gais para calmar la hambruna
carcelaria. Cuando uno se siente acuciado por la necesidad, cualquier agujero
es bueno.

No te extrafie que alguno de los receptores del mensaje, homosexual o no,
pero eso si, con vocacion de heraldo y pésima ortografia (a las pruebas me
remito), se haya atrevido a colgar en la puerta de la consulta una invitacion
tan ingeniosa. Y sobre todo, tan oportuna como el sitio elegido. De sobra
conoces que es ahi donde cada mafiana se retunen las especies mas
interesantes en busca del alpiste diario para parchear las miserias corporales.
Lo siento por ti y por tu protegido, pero cuando llegd la doctora Rivas y
arranco el cartelito de la puerta, el dafio ya estaba hecho.

Me sé el edicto de memoria; si quisieras podria recitarlo para ti.

Solopabujarrones
UnNuebo “julapa” andacachondo enlos“tigres” conuna maricavieja.

Sele conoze porel Madrilefio iseyama Alberto. Sialguno leban lasllagas
tiernas quesevaya aporel.



No tiene desperdicio. Yo diria que el autor es un cachondo mental con
ganas de divertirse. Pero a ti no te ha hecho ninguna gracia; lo llevas escrito
en esas dos rayas de la frente que desmerecen tu preciosa nariz.

Apenas has empezado a hablar y la voz te pesa (jmira!, no me habia
percatado de que tienes ojeras; ya ves que no me fijo en ti como antes).
Ademas, hablas mas bajo que de costumbre y las palabras no te salen con la
misma firmeza.

Mas fuerte, Paula. ;Es que no te das cuenta de que sube el murmullo
general? Estas dedicando demasiado tiempo a los prolegomenos. Deja de una
vez las vaguedades, no enredes mas con el bolso ni cambies los papeles de
sitio. No puedes disimular que estas nerviosa, y éstos enseguida empiezan a
perder la paciencia.

iMirame! Aqui me tienes, guapa. ¢ Qué tal controla una psicéloga como tu
eso de la telepatia? A ver si eres capaz de leer el desafio en mis ojos.

Contigo no hay manera. Desisto. Tienes la virtud de sacarme de quicio.
Como siempre, me reservas la mirada mas breve. Ni tres segundos de reloj,
Paula. Hoy, ademas, me has mirado con desconfianza. Me atreveria a decir
que hasta con desprecio. ;Por qué no me preguntas directamente? Vamos,
atrévete. Es lo unico que te falta. El responsable soy yo. ;Y qué! Pero ti me
has provocado. No eres cauta, Paula. No, no, no... La terapia se te esta yendo
al carajo, lo mismo que el Madrilefio. Eso no era lo que buscabas cuando
empezaste con el genial invento de que echaramos fuera los jodidos
demonios.

Quid pro quo. Yo tampoco buscaba tu desdén cuando decidi soportar la
compaiiia de estos imbéciles. Sélo queria verte cada jueves.

Desde que cruzaste el patio y supe quién eras, y a qué venias, no me lo
pensé dos veces. ;Alguna vez creiste que necesitaba de tus cuentos chinos
para sobrevivir a los cerrojos? Que lo sepas: he resistido hasta hoy como un
guerrero por el movimiento de tus tetas. Y una mirada de las tuyas, lo
reconozco, me pondria igual que si te desnudaras. jPero estoy hasta los
huevos de ver tus ojos pasar de largo!

Intentas aparentar normalidad. Fuerzas la voz y tratas de deshacer la
sospecha.

(...) ¢Qué sentido pueden tener para nadie una frase torpe, vertida con la



clara intencion de hacer dario? Ninguno. A mi me parece una broma grosera
de alguien que no sabe medir el alcance de sus palabras. Sé que todos estdis
dispuestos a borrarlas. Alberto y Sebastian, los primeros...

Claro que tiene sentido. Sigues sin enterarte de nada. Solo te preocupa ese
cabron. No eres habil; asi te va conmigo. Si hubieras sido mas lista, no
habrias despertado en mi este deseo de enredarte en el contubernio que no ha
hecho mas que empezar. Todo marcha sin prisa por la senda correcta; la frase
torpe, si me permites utilizar tu propio eufemismo, no es mas que el sainete.
Para montar el teatro, no ha sido necesario ser explicito en la distribucion de
papeles. Cada uno de los actores esta desempefiando el suyo de forma mas
que solvente. Valdés, Alberto, Lucas, el Cervantes del anonimo... Hasta tu
misma, Paula.

Te adelanto que pronto habra sorpresas en el escenario. Me gusta dejar
libertad a los actores. Que me impresionen con la introduccion de suculentas
morcillas (aclaro que no va con retranca ninguna de las dos palabras, aunque
teniendo en cuenta el tema que nos ocupa, pueda parecer una metafora
cargada de intencion).

Hoy no soporto tus palabras. Me agujerean la cabeza. Pero ta sigues con
el mismo teson intentando resultar convincente.

(...) Lo que ha ocurrido no tiene importancia. Un juicio malintencionado
y falso no debe influir para nada en el camino hacia la normalizacién de
vuestras vidas. Hacia esa vision positiva del dia a dia, que estamos obligados
a descubrir y a construir, si queremos que nuestros minutos y nuestras horas
sean mejores...

Por fin te has decidido a abandonar tu parapeto. Eso es. Acércate al
Madrilerio y redondea la faena. Me apuesto el éxito del plan a que no eres
capaz de sacarle una palabra. Eso es lo que yo quiero; que siga callado y que
los demas hablen por él. Y sobre todo, de él. Que lo busquen y que lo
encuentren con las mismas ansias que tu le buscas la mirada. Lastima que
desde aqui no pueda ver la vergiienza en sus 0jos.

Llevas mas de un minuto a un palmo del gilipollas. ;No te parece que
estas demasiado cerca? Para qué vas a cortarte en un dia como hoy, ;verdad?
Eres una imprudente, Paula. Cualquiera que observara la escena, se daria



cuenta de que Alberto no es para ti uno de nosotros. Cuidado con las manos.
No vayas a perder el control y se te escapen hacia lugares comprometidos;
podrias tener problemas con la cipula carcelaria y quedarte sin el puesto.

Vamos, Paula, deja en paz a ese imbécil y acaba el discurso de una puta
vez. Y sin interrupciones, joder. ;Es que no te das cuenta de que nos estas
ignorando?

Me revienta tu balbuceo encima de ese baboso. ;Qué le estas diciendo?
No te oigo, Paula. jHabla mas fuerte, cofio! Esta claro que le estas dando
vaselina; si Alberto asiente con la cabeza, es facil adivinar por donde van los
tiros. Los dos te dan la razén a duo: Alberto y Valdés. El Llagatierna y la
Maricavieja. Hay que joderse. No se despegan el uno del otro desde que
salen de la celda. Si supieran hasta qué punto me resulta rentable su tierna
union.

No me gusta nada tu cara. Te veo apagada. Mustia. Sera la conmocion
que te ha producido la brillante prosa sin firma del espontaneo. Seguro que
Angela Rivas ha hablado contigo esta mafiana, ¢a que no me equivoco? A ver
como te las arreglas para sacar a flote la situacién. Hasta ahora so6lo has dicho
cuatro vaguedades.

Te adelanto que no me vas a sorprender con palabras estudiadas. Me
consta que a los comecocos 0s entrenan para eso en la universidad, pero hoy
no estas a la altura; te cuesta mantener la pose de seguridad a la que nos
tienes acostumbrados; la compostura que exige tu sitio detras de la mesa,
aunque a ti te guste mas atravesar la linea de fuego y prefieras el riesgo
excitante del cuerpo a cuerpo.

Vamos. Impresioname si puedes. Quiero disfrutar viendo como sigues
nadando contra corriente con el agua hasta el cuello. Pero te aviso de que no
pienso bajar la guardia, no vaya a ser que, in extremis, seas capaz de
convencer a estos cretinos de que la verdad termina venciendo a la impostura.
Si eso sucediera, no dudaria en desmontarte, en un par de movimientos de
ficha, un postulado tan contrario a mis principios y tan nefasto para el éxito
del plan.

Te lo dije el primer dia y te lo repito ahora: mentir me interesa. La
mentira me encumbra sobre vosotros. Sobre las personas como tu. Seres
mediocres. Débiles. Sujetos a la esclavitud de los convencionalismos; de las
verdades pactadas y pacatas que encarcelan vuestras vidas con cerrojos mas
fuertes que los de la celda.



Doce ojos observan tu culo mientras huyes de nuevo a la trinchera. El
Madrilefio no te mira. Si volvieras la cabeza, te darias cuenta de que resulta
patético. Pobre diablo. Tiene los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
entre las manos.

Hasta en la manera de sentarte se adivina tu cansancio, Paula. Pero sé que
la arenga no ha terminado. Seguiras con tu verborrea y echaras el resto por la
causa. Adelante.

Mirad, de eso se trata. Mientras estemos vivos, los seres humanos
tenemos una fuerza valiosa, que se llama voluntad, con la que podemos
cambiar lo que no nos gusta de nosotros. En la calle y en la carcel.

Y aqui, cada uno de vosotros, yo misma, tenemos la responsabilidad de
sacar adelante este proyecto en el que estamos metidos desde hace varias
semanas. Para lograrlo, cada uno de nosotros necesita que los demds crean
en él; en su esfuerzo, en las posibilidades que tiene como persona. Que lo
apoyen en los momentos bajos. Que lo defiendan. Frente a si mismo, cuando
las fuerzas lo abandonen, y frente a los que estdn fuera del grupo, cuando,
como en el caso que hoy nos ocupa, con sus ataques intenten derribar lo que
con tanto esfuerzo estamos levantando.

Pasemos pdgina. Todos. Y a quien se haya atrevido a verter un juicio
lleno de falsedad, no le demos el gusto de dejarnos influir por sus palabras
cobardes.

Tu, bla, bla, bla, sigues a lo tuyo, aunque a mi me resultes cada dia mas
inaguantable. Una vez mas siento deseos de dejarte con la palabra en la boca;
no sé hasta cuando voy a soportarte. Pero hoy no me queda otro remedio que
seguir quitandome el blindaje, y dejar que tu voz penetre en mi cabeza. Por si
tengo que corregir el guion.

Alberto ha salido de su encierro voluntario. Es bueno que comparta lo
que le abruma por dentro. Las sombras del pasado (todos las tenemos) y los
planes de futuro.

Os habréis dado cuenta de que siempre hemos respetado sus silencios.
Pero habréis observado también que en las sesiones de terapia ha
encontrado un amigo: Sebastian Valdés. Todos necesitamos unos oidos que
nos escuchen. Unas palabras de dnimo en el momento justo. Un buen amigo
puede aliviarnos el peso de la soledad. De la distancia. De la dificil espera



que sueria con la libertad...

iVenga ya! Relajate, respira y no te pongas melodramatica, preciosa. No
entiendes nada. ; Todavia no te has dado cuenta de que a estos pobres diablos
se la suda tu discurso?

Estaréis de acuerdo conmigo en que el anénimo encierra una acusacion
tan carente de sentido, tan lejos de la verdad, que no merece ni un minuto
madas de nuestro tiempo.

Déjate de gaitas; me aburres. Eres tan ingenua que quieres borrar la
mancha del aceite derramado, cuando sabes de sobra que eso no va a ser
posible.

Si alguien quiere expresar publicamente su opinion, estoy dispuesta a
escucharlo y me imagino que vosotros tambien.

El silencio por respuesta. Era de esperar. No insistas, Paula. ; Acaso no
sabes por qué ninguno te responde? Alberto y Valdés, por vergiienza. El
Nene y el Gitano porque la cabeza no les da para reflexiones. Adolfo no lo ve
claro (eso me beneficia), y a Lucas le toca callar.

En cuanto a mi, qué quieres que te diga... Soy paciente, y sé que un dia
no lejano te recibiré con la sonrisa de los vencedores, y te diré: jBienvenida
al club! Ya eres una mds del grupo de fracasados al que venias a salvar.

Y cuando ese dia llegue, celebraré como miras a tu alrededor y
compruebas el desastre de tus naves hundidas; el naufragio de los cuatro
tarados que buscaban su redencion en tus sesiones de mierda, rendidos al
reclamo de tus encantos.

Ese dia me despediré de ti con mirada triunfante. Cantaré el himno de la
victoria, y hasta me atreveré a escupirte a la cara alguna frase que ponga el
broche de oro al engafianecios de los jueves:

Te has lucido, Paula. Cambia de oficio. Aqui no sirven tus teorias de
mierda.



Con la luna en la ventana

No hubo retorno en el camino hacia los cuerpos. Desde aquella noche de
finales de julio, cuando sus labios chocaron en la guagua fria y destartalada
que hacia el recorrido Antofagasta-Santiago, Benjamin Silva y Sebastian
Valdés se descubrieron y se conquistaron. Como espeledlogos ciegos,
aprovechaban la oscuridad para explorarse, hasta encontrar a tientas las
emociones escondidas en cada centimetro de su geografia.

Tras agotadoras reuniones, donde los miembros del Comité de Unidad
Popular establecian las estrategias de accion, retornaban el uno al otro
enajenados, y vertian su deseo en el camastro de un cuarto cualquiera
prestado por algun camarada; entre las maderas del taller de Joaquin Jara,
cuando la pasion acallaba la prudencia, o a campo abierto contra la corteza de
algin arbol afioso, en aquellos periplos interminables cuya finalidad era el
reparto de tierras a favor de los campesinos.

La pericia de Benjamin Silva para frenar los primeros conatos de
violencia, que empezaban a surgir entre éstos y los hacendados, era conocida
y valorada por la Corporacion de la Reforma Agraria encargada de la
expropiacién de fundos. Por esta razén, en los dltimos meses del 71, y en la
medida en que crecian los enfrentamientos, a Benjamin y a Sebastian les
crecia el deseo, los viajes y los encuentros.

Las palabras, el pan y la piel alimentaban aquellas duras jornadas, y era
precisamente en el placer de la entrega donde los dos jovenes reconstruian
sus fuerzas, rotas cada dia en la férrea lucha por las libertades.

Al principio, cuando Sebastian Valdés volvia a casa, casi siempre a
deshora, y a veces después de alguna noche de ausencia, sentia la necesidad
de lavar su cara antes de pasar por el cuarto de su hija; no queria dejar el olor
a cigarros mentolados del Benja en la frente de la nifia. Su paso por el lavabo
era para €l una purificacién; un rito obligado que borraba cualquier atisbo de
culpa.

Luego, se dirigia a la habitacion con pasos de puma, se acercaba a la
cama y rozaba la frente de Camila con un beso etéreo, que casi moria sin
haber rozado su pelo.

Ocurria en ocasiones, aun cuando ponia todo su empefio en evitarlo, que
el contacto de su barba quebraba el suefio de Camilita. La nifia abria los ojos,
lo miraba sin verlo, articulaba sonidos ininteligibles y se daba media vuelta



gruiendo como un cachorrillo. Entonces, Sebastian Valdés sentia que el
estomago se le anudaba hasta producirle dolor, al tiempo que un regusto
amargo y espeso le subia hasta la boca.

No es que se juzgara a si mismo culpable por el sentimiento que lo
arrojaba en brazos de Benjamin Silva, pero si tenia la sensacion de estarle
usurpando a su hija un tiempo que le pertenecia; la figura cercana y
protectora de un padre que vigilara sus juegos; una mano firme que guiara sus
pasos en el aprendizaje de la vida.

Al fin y al cabo, su infancia y la de su hija tenian en comtn la ausencia de
la figura paterna. Lo mismo que el Carabinero, aunque por razones distintas,
él tampoco estaba ejerciendo su papel de padre como Dios mandaba. Menos
mal que eran muchos en la casa para regalonear a la chicoca en su ausencia.

Estas ideas, y otras parecidas, se centrifugaban con los remordimientos en
la cabeza de Sebastian Valdés, quien, mirando a su hija, juraba una y mil
veces por la memoria de su madre que cuando la situacién en Chile
comenzara a normalizarse, la compensaria con creces por los dias robados.

Luego, calmada su zozobra, con el mismo sigilo se dirigia al dormitorio
conyugal.

Ninguna noche podia evitar que a su paso las luces se encendieran en el
cuarto de Joaquin Jara; ni que la voz de su suegro, ronca y recelosa, volcara
sus sospechas sobre los oidos de su mujer.

—Fernanda... ;vos ois lo mismo que yo? El agilao éste me esta
cabriando. Si salto del catre me lo agarro del cogote.

—Déjalo estar, hombre. No seas carbonero, que ya el fuego esta
encendio. Si no lo hacis por él, al menos por esa cabrita que duerme como
un angel en su cama.

Los muelles del catre volvian a crujir y las palabras del amo de la casa,
mas duras y mas roncas, se ahogaban entre maldiciones.

Ya en la alcoba, Sebastian encontraba el cuerpo de Amanda alumbrado
por el haz de luz que se colaba por el ventanuco. En las noches de luna, un
rayo blanco hacia relucir su trenza oscura sobre la almohada. Se quitaba la
ropa y, casi sin respirar, se metia en la cama con buen cuidado de evitar el
contacto entre su cuerpo y el de ella.

Pero Amanda siempre terminaba abriendo los ojos en la oscuridad y
buscando el reloj despertador en la mesilla de noche.

—Es tarde, Bastian... ;Qué pas6?

Argiiia las razones de siempre. Le contaba a media voz que era preciso



poner freno a la violencia. Allende queria levantar el pais sin usar la fuerza,
pero no todos los que militaban en la Unidad Popular eran de la misma
opinion. Muy al contrario, algunos camaradas estaban convencidos de que,
tal como andaba la situacion, una revolucion pacifica era poco menos que
imposible.

Asi las cosas, los mandos del Comité necesitaban gente como Benjamin
para evitar, en la medida de lo posible, los enfrentamientos internos entre
radicales y moderados, y esto les habia llevado, como cada dia, a discusiones
interminables de asamblea en asamblea; de ahi la tardanza.

Ademas, estaba la expropiacion de fundos. Habia que garantizar que el
proceso culminara con éxito. Nadie podia olvidar la muerte a balazos de
Rolando Matus mientras defendia su pequefia heredad en el sur, asi que habia
que evitar como fuese cualquier confrontacion.

Terminada la arenga, réplica exacta de la escuchada al Benja tantas veces,
y por otra parte a su juicio sobrada de fundamento, besaba a su mujer en la
frente y huia del abrazo.

Y siempre, antes de dormirse, pensaba que Amanda era una santa. Un
angel que no se merecia el marido que le habia tocado en suerte. Sebastian
era consciente de que a ella también le estaba arrebatando lo que en derecho
le correspondia. A sus veinticinco afios escasos, su carne trémula se le abria
insinuante en aquellas madrugadas, entre caricias que querian ser procaces
sin conseguirlo.

Los pechos de Amanda eran de bronce, y el musgo de su pubis tan negro
como la trenza que relucia con el rayo de luna. Cualquier hombre la habria
tomado hasta el éxtasis. Una vez. Otra. Y otra... Cualquiera menos €l, que
con la delicadeza de que era capaz, doblaba las rodillas sobre si mismo,
evitando asi que ella pudiera percibir la flacidez de un miembro agotado por
las batallas de la carne.

Nunca imagin6 que podria ocurrir. El verano se sentia con rigor aquella
madrugada de diciembre. Cuando entro6 en la habitacion encontr6 a Amanda
desnuda sobre la cama. La luna llena irrumpia en el pequefio cuarto y tallaba
sin pudor las lineas de su cuerpo.

Parecia dormir placidamente, pero al sentir el chirrido del somier se
volvié hacia él retorciéndose mimosa en actitud de entrega.

Poco a poco se le fue aproximando, hasta que Bastian sinti6 en la espalda,
también desnuda, la turgencia de unos pezones que reclamaban sus dedos y



sus labios. Pero los labios y los dedos de Sebastian ya tenian duefio, por eso
decidio que la mejor respuesta era permanecer inmovil y acompasar la
respiracion. Tenia que ganar tiempo. Si lo creia dormido, ella pegaria la
vuelta y replegaria sus armas de mujer; ésas que para él eran en realidad tan
inocuas como invisibles.

Pronto comprendio que se habia equivocado. La mano de su mujer crecia
hasta su bajo vientre buscandole el sexo.

Ante la falta de respuesta, tomé la iniciativa y se encaramoé a horcajadas
sobre su marido. Los pezones de Amanda le caian en la boca como uvas
maduras, mientras que con sus caricias se afanaba en lograr la dureza precisa
que le permitiera sentir la virilidad de él en lo hondo de sus entrafias.

El instinto de Sebastian no lo llevaba a complacer a su mujer, pero sin la
ofuscacion que provoca el deseo, su mente se permitia pensar con claridad:
podia llegar tarde a casa, huir de la piel de Amanda en el lecho, argumentar
cansancio, culpar al Comité de su falta de brios, pero no era propio de un
hombre de bien envainar la espada cuando ella, su mujer ante Dios y los
hombres, aunque en momentos tan comprometidos como éste llegara a
pesarle, de una forma tan manifiesta le instaba a un cuerpo a cuerpo.

Sebastian nunca habia visto a su mujer en semejante actitud. Con
rotundidad y sin pudor, le reclamaba lo que era suyo con roces cada vez mas
insistentes.

La queria. La habia querido desde que ella descubriera sus ojos asustados
detras de los tablones, aquella mafiana en el taller de su padre. Era cierto que
no podia amarla como un hombre ama a una mujer, pero esa noche tampoco
podia rechazarla sin herir sus sentimientos.

Fue en ese instante cuando la casualidad y la urgencia obraron el milagro.
La habitacion se obscurecié de pronto; tal vez fuera una nube complice que
con oportunidad oculté la luna. O quizas, la ceguera acomodaticia de un
Sebastian atribulado, pero lo cierto es que alli, cabalgando en el corcel del
deseo, el Benja se le entregaba por entero. Entonces sinti6 que su miembro
crecia hasta él.

En un impulso incontrolado Sebastian Valdés invirtio los papeles. Volteo
hacia abajo el cuerpo humedo que buscaba el suyo y se apresuro a poseerlo
con ansia.

El desacostumbrado ardor de su marido le producia a Amanda una
enajenacion placentera que le hacia gemir. Sebastidn susurraba entre
resuellos, mientras su pensamiento no cesaba de repetir, como si de una



letania carnal se tratase, reclamos eroticos necesarios en aquellos momentos,
para espolear su imaginacion.

De haber sido audibles, y por razones bien distintas, hubieran hecho gritar
a Amanda aun mas fuerte que el placer.

Pero ella, con las pupilas dilatadas, la cabeza sobre la almohada, y las
rodillas y los codos clavados en el lecho, buscaba la estabilidad precisa para
recibir los envites de un Sebastian desconocido.

Enardecida por aquel vaivén que le hacia sentir espasmos en las entrafias,
entre flujos, jadeos y gemidos, se dejo llevar sin oponer resistencia, hasta
que la sincronia de un orgasmo de vértigo, tantas veces por ella deseado,
transporto los dos cuerpos a las cimas del gozo.

Amanda y Sebastian por vez primera gritaron juntos, y su clamor
descontrolado atraveso sin dificultad las paredes de la casa y el suefio de sus
moradores.

Joaquin Jara hizo crujir los muelles del catre mientras se volvia hacia su
mujer y le daba pequenios toques en la espalda.

—¢Ois lo mismo que yo? Tendra pinta de chabon el Benja, pero vaya
cacha que se esta pegando esta noche.

—Nunca estdi conforme, marido. Quiera Diosito que el rio vaya
encontrando su sitio.

—FIl rio no lo sé, pero el pico de tu yerno ya ha aprendio por donde le
entra el gusto a nuestra Amandita.

—iMira que vos eris animal! Mejor pegdi la vuelta y seguis con el suefio,
que aun no salio el cara de gallo.



Perfume a menta

Pasaron muchos rayos de luna por las ventanas de la casa de Joaquin Jara,
pero no volvieron a arrancarlo del suefio los resuellos del amor. Amanda
aguardo despierta cada madrugada, perfumé su cuerpo, deshizo su trenza
negra, intent6 hasta el agotamiento tomar las riendas de un acercamiento sin
pudores, con la esperanza de que su carne volviera a estremecerse al galope
de la locura... Inutil quimera.

El tiempo se encargaria de sembrar en su animo la duda razonable de que
aquella bendita noche, como le gustaba nombrarla cuando la revivia en
soledad mientras esperaba a un marido cada vez mas ausente, no habia sido
otra cosa que un espejismo; una alucinacion producida por sus ansias de
amar.

Quiza a ella le hubiera ocurrido lo mismo que a esos caminantes perdidos
en el desierto de Atacama. Su piel reseca, sin agua ni alimento, habia
recreado un paisaje de plantas verdes en la aridez de su vida; habia sofiado
los deleites del agua fresca, caudal poderoso de azicar y miel que aneg6 las
grietas de su cuerpo y desbordé sus manantiales.

Y comprendi6 al fin que, ya fuera fantasia o realidad, jamas conoceria
otra noche como aquella noche.

Lo que Amanda Jara nunca pudo imaginar, es que a su marido le costaba
mas cada dia contemplarla en el lecho a sabiendas de que jamas seria capaz
de aplacar su sed; de amarla por ella y como ella merecia ser amada.

Por eso, Sebastian Valdés desed que aquella noche no hubiera existido. El
hambre era mas llevadera para quienes no sabian de banquetes. Pero la mesa
no la puso para ella. Benjamin Silva fue el invitado de honor, también
aquella madrugada de luna y deseo, y esta certeza no dejaba de aguijonear su
conciencia.

¢Qué pensaria Amanda si conociera la vileza de su traicion? No tenia
perdén. Se consideraba el mas ruin de los mortales por haberse atrevido a
engafiar a su mujer en su propia casa y en su cama.

Se preguntaba como habia podido traicionar a Amandita, que lo saco de
la calle y le tendio la mano sin dudarlo un instante; que se atrevio a dar la
cara por él, no so6lo ante su padre, sino también ante don Matias, el cura,
cuando era un guacho sin casa, harto de vagar como un quiltro por las
comunas de Santiago en busca de pan y cobijo.



En los ultimos meses veia a su mujer cada vez mas ausente. Las pocas
veces que se atrevia a mirarla de frente, las chispas verdes de sus ojos se
apagaban de subito, y se le hundian las pupilas en un pozo de pensamientos
negros, que oscurecian su presente y borraban cualquier esperanza de futuro
al lado de quien se decia su marido, aunque siempre relegara el débito que
como tal le correspondia.

La causa de las tribulaciones de Amanda era precisamente la certeza
amarga de que Sebastian Valdés no la queria, aunque ella no fuese capaz de
entender los motivos. Una vez admitido como incuestionable semejante
juicio, su mente se perdia en elucubraciones cada vez mas confusas, sin
ninguna posibilidad de llegar a la verdad recondita que se le escapaba por
impensable.

Pero Sebastian habia decidido callar. El Benja y él tenian que ser cautos.
No podian permitirse fallo alguno que permitiera descubrir lo que ambos
compartian. Nadie debia conocer el secreto que agrandaria la pena de su
mujer, levantaria las iras de sus suegros y, lo peor de todo, podria arrebatarle
la presencia y el carifio de Camilita.

A su ya nada facil situacion familiar, habia que afiadir la complejidad del
escenario politico. Tras el primer afio de gobierno, la Unidad Popular habia
tenido que hacer frente al déficit publico, a un mercado negro que
multiplicaba los precios; a la huelga de transportes financiada por la CIA, sin
contar la virulencia que se respiraba en el aire, contaminado por los
enfrentamientos constantes entre los grupos extremistas, que dirimian sus
diferencias en las calles y en los campos de Chile.

Asi las cosas, a Benjamin Silva se le iba estrechando el circulo de accion
y, sobre todo, la fe en las posibilidades de construir, por la via pacifica, una
sociedad igualitaria y democratica, tal como Allende propugnara desde su
llegada al poder.

—No quiero verte inquieto —Ile dijo Sebastian mientras acariciaba con su
mano, encallecida por la garlopa, las mejillas barbilampifias del Benja,
curtidas ahora por el sol de tantos dias devorando latitudes, aunque la
oscuridad de la noche le impidiera contemplarlas.

—Esto no era lo que buscabamos, camarada. Van casi dos afios, y lo que
levantamos con tanto empefio se viene abajo.

—Se han hecho cosas; no nos engafiemos. Las minas son de Chile al fin,
y los capitalistas yanquis se fueron a su casa.

—Pero el cabron de Nixon nos esta cagando. Ya se ocupa de boicotiar las



ventas de cobre fuera de Chile. Y de que no entre plata aca. Allende esperaba
mas de esto... Y los chilenos que lo votaron... Yo también esperaba mas.

—¢Y qué me dices de los campesinos? Las tierras ya son suyas y
pueden...

Benjamin Silva corté con voz seca las palabras bienintencionadas de
Sebastian.

—Sabes como yo que la derecha quiso joder también con leyes lo de las
expropiaciones.

—Pero Allende no se arrugd. Le echo un par de huevas y par6 la
intentona. ¢O no es verdad? —dijo Sebastian levantando la voz.

Con un siseo cauteloso, Benjamin procuré que el tono de la conversacion
se atemperara y respondio casi en un susurro:

—Si, pero ¢por cuanto tiempo? No hay mas que encontronazos. La guerra
esta en la calle, cabro; no me digas que esto va arreglarse. Y lo pior es que
algunos revolucionarios la estan embarrando. Ellos mismos no mas van a
acabar con la revolucion.

—No, compadre. No vaydi a perder ahorita las ganas de peliar. Vos
podis cambiar las cosas con las palabras. Como siempre. ;Os acordai? Vos lo
dijiste el primer dia. Hay que orientar a los chilenos en el camino hacia la
movilizacion.

Aquél pensamiento cargado de intenciones surgio de la memoria y del
corazon de Sebastian Valdés, y lo mismo que entonces chocd contra las
maderas del taller. El escenario no habia cambiado. Sin embargo, habia
pasado el tiempo y estaban solos.

—No Bastian —concluyo el Benja—. El Comité se esta arrugando
también, y muchos de los que antes cacariaban, o se han ido con los
violentos, o desde hace mucho mantienen bien cerrada la boca. Créeme. Un
dia de estos, los militares se echan a la calle y toman L.a Moneda.

Se abrazaron. La luna, lo mismo que Sebastian Valdés aquella primera
noche, en la que tuvo el acuerdo de elegir como dormitorio el taller de
Joaquin Jara, entro por el ventanuco y desvistié las maderas y los temores.

A dos cuadras de alli, en esa misma madrugada, las horas pasaban por el
dormitorio de Amanda con lentitud exasperante.

Un afio habia transcurrido desde aquella noche tnica, y ella seguia sin
saber la razon cierta que arrancaba a Bastian de su cama y de su cuerpo. Pero
estaba dispuesta a descubrirlo.



Temia conocer la verdad de sus escapadas nocturnas, pero también temia
por €él; por su marido. Las calles empezaban a no ser seguras, y las comadres
no se cansaban de meterle el miedo en el cuerpo, hablandole de enconos y
venganzas entre partidos que a veces se saldaban con victimas inocentes.

En un principio admiti6 como buena la idea de sincerarse con el Benja y
decidio preguntarle (triste ironia) si era cierto que las ausencias de Sebastian
se debian a las eternas reuniones del Comité.

Sobre todo, queria saber de su boca si esas reuniones se prolongaban
hasta casi el amanecer, como le decia su marido, o si se trataba de una excusa
argiiida por Bastian para ocultarle otras verdades que no podian confesarse.

Nunca se atrevi6 a preguntar; ahora se alegraba.

Al recordarlo, Amanda no sabia si le dolian mas las dudas pasadas o la
sospecha presente. Cuando le habl6 a su mama de sus recelos acerca de las
ausencias de su marido, ésta le aconsejo que tuviese los ojos bien abiertos;
que observara con atencion las ropas de Bastian después de sus salidas con el
Benja. Y que se fijara en los olores. Y en las manchas de la camisa y de la
ropa interior; las malas mujeres siempre dejaban huella. Aunque si quieres
que te diga la verdad, mijita, anadia Fernanda con intencion, mds lo veo yo...
“otras cosas” que mujeriego... No sé si me entendis...

Pero Amandita no entendi6 el mensaje velado que encerraban las palabras
de su madre.

Quiza no lo quiso entender.

Pese a ello, la semilla que dejaran en su subconsciente haria germinar en
su cabeza una duda vaga, alimentada por las horas de insomnio y abandono.
Sin embargo, no acababa de ver claro hacia donde debia dirigir sus pasos
para descubrir lo que estaba pasando.

Lo que si hizo fue seguir sus consejos. No habia restos de carmin en las
camisas; ni de perfumes baratos que delataran encuentros clandestinos. Lo
unico que sus sentidos pudieron percibir fue un olor espeso a menta que se
entretejia con los hilos de la ropa de su marido, sin que el agua y el jabon
llegaran a borrarlo por completo.

Pero Amanda tampoco quiso ver nada en este indicio.

Fue una mafiana en el taller donde se hizo por fin la luz en su cerebro,
voluntariamente adormecido para obviar la evidencia. Las tres generaciones
de mujeres de la familia habian ido a visitar a sus hombres para llevarles el
almuerzo.



Como tantas veces, el Benja franque6 la puerta del taller; venia a
participar a Bastian de una nueva reunion del Comité. Camilita corrio hacia
él. Las atenciones que siempre tenia con la nifia le habian hecho ganarse su
carino.

—Un caramelo para mi cabrita, pero primero, a volar —dijo alzandola
hasta el techo.

Después de darle varias vueltas, la puso en el suelo. Luego busco en sus
bolsillos.

—FEl ultimo, Camilita —afiadié6 mientras ponia en la mano de la nifia la
esperada golosina.

La pequefia le quito el papel que lo envolvia y se lo llevé a la boca.

—Este no me gusta. Es malo.

—Toémalo, mijita. Benjamin lo ha traido para vos.

Camilita levant6 la mano buscando la nariz de su madre.

—Mira, mama, huele a cigarro de Benja.

Para Amanda Jara las palabras de su hija fueron como una campanilla que
alertara sus sentidos. El caramelo llevaba impregnado el mismo olor que
desprendian las ropas de Sebastian.

¢Como podia haber estado tan ciega? Hasta la nifia se habia dado cuenta
antes que ella. Tenia la verdad delante de los ojos y se habia negado a
aceptarla. Las camisas, los pantalones, la ropa interior de su marido olian
como el caramelo pegajoso que ahora apretaba entre sus dedos sin dejar de
mirar a Camilita.

El Benja y Bastian olian a lo mismo. Y si olian a lo mismo es porque sus
cuerpos estaban juntos. Porque eran uno solo. No, no, no.... No podia ser
cierto. ;Como se le habia ocurrido pensar semejante atrocidad? Algo tan
grave no podia admitirlo si no lo comprobaba con sus propios o0jos.

Amanda sintié un fuerte vahido que por unos instantes le nublo la vision,
y tuvo que buscar apoyo en las tablas polvorientas apiladas contra la pared.
La palidez de su cara no paso desapercibida para Fernanda, su madre, quien,
sin perder un instante, esbozé una excusa convincente para salir del taller sin
levantar sospechas.

—Bueno, si queris comer mafiana, estas mujeres se van pa la casa, que
vienen los del reparto de comida por el barrio y nos pillan afuera.

De camino, Fernanda tan s6lo pronuncié una frase.

—Salo vos podis buscar la verdad, mija.

Buscar la verdad, repiti6 Amanda mirando la claridad de la madrugada,



que empezaba a dibujar en la pared el rectangulo azul del ventanuco.

Se levanto a tientas y se vistio. Luego, descolgo las llaves del taller y se
dirigio muy despacio hacia la puerta.

Cuando atraveso el pasillo, alguien que no dormia la dej6 marchar, y le
pidi6 a Diosito que alumbrara sus pasos y la ayudara a encontrar el camino.

Apretando las llaves del taller hasta sentir dolor en la palma de su mano,
Amanda caminaba deprisa, sin mirar siquiera a los pocos rezagados, tal vez
madrugadores, que como ella transitaban las calles. Sentia el corazon en las
venas con mas fuerza que sus propios pisadas.

Cuando se detuvo ante la puerta, la sangre le golpeaba en la cabeza. Si su
sospecha era cierta, s6lo habia un lugar donde Bastian y el Benja podian
esconderse. No en su casa; él también tenia familia. Vivia con su madre y
cuatro hermanos en la comuna de San Miguel. Tampoco en una pension;
ninguno de los dos tenia plata para gastarla en alquileres.

Estaban alli; en el taller de su padre.

Antes de introducir la llave, Amanda miré por la cerradura. Era pronto
para que las luces azules del amanecer definieran los contornos de lo que
guardaban aquellas paredes.

Luego peg6 el oido a la puerta. En el silencio de la madrugada, creyo
percibir un traqueteo acompasado de maderas en perfecta sincronia con las
quejas inequivocas del placer. Escuch6 sin apenas respirar, hasta que
distingui6 con claridad los gemidos crecientes de su marido.

Hizo girar con rabia la llave en la cerradura y la puerta cedi6 con
desesperada impaciencia.

Dos cuerpos desnudos saltaron entre los sacos de virutas, al tiempo que la
conciencia de Amanda Jara se hundia en una especie de vértigo salvador,
antes de que su fragil hechura corporal se desplomara contra el suelo.



Las otras condenas

La cosa es que desde el jueves no veia la manera de platicar con Alberto,
hasta que hoy en la mafiana supe que andaba ocupado con la visita de sus
papas, y aguardé un buen rato a la puerta por donde yo ya sabia que iba a
pegar la vuelta.

Iba el pobre lolo con la cabeza gacha, y tan metido en lo suyo que si no
me voy a €l y le palmoteo la espalda pasa de largo sin verme siquiera. Con
solo echarle el ojo, me doy cuenta de que el malparido del papelito le ha
hecho mas dafio de lo que imaginaba, asi que sin pararme a pensarlo voy y le
digo ni vos ni yo nos vamos a arratonar por culpa del huevén que colgo en la
pared una mentira como ésa.

Fl me mira y se calla, y yo le veo en los ojos mas miedo que rabia, asi
que le sigo diciendo si alguno desea cagar nuestra amistad, por mi ya puede
llenar el patio de papeles y de malas intenciones. Y los “huevones”, si miran,
o cacarean, peor para ellos, que este “gallo” nunca gusto de peleas y vos,
“mijito”, por lo que hasta ahora tengo visto, bien creo que tampoco.

Vuelve a mirarme el lolo como si no acabara de creerse lo que le estoy
diciendo, pero dice que si con la cabeza y se queda parado. Entiendo por el
gesto que tiene cosas dentro y necesita echarlas afuera, de manera que le
allano el camino, y aprovechando que la mitad del personal anda sobando en
la chabola, como dicen aca, y la otra mitad arranaos por el patio después de
haberse metido el chute de los fines de semana, lo tomo por un brazo y me lo
llevo al rincén de siempre, donde la experiencia me dice que las confesiones
se le hacen mas faciles, aunque sea por la costumbre no mas. Luego le
pregunto que como le fue la visita con la familia, y le busco en los ojos el
escondite de las penas.

Recién empieza a contarme, voy descubriendo las otras condenas que
lleva pegaitas al corazon. Las visitas de los viejos se le hacen cada vez mas
largas, y los abrazos, dice que los siente en el cuerpo como si estuvieran
huecos de carifio. Ya €l se mira al reloj igual que ellos, y las platicas con los
dos solo hacen que demostrar lo lejos que estan de saber como es su vida en
la carcel. Eso si, el papa y la mama saben bien como hacer para que le
crezcan por dentro los remordimientos y la vergiienza.

El infeliz relata que, cada dia, lo primero van y le preguntan por la salud,
como si fuera un saludo obligatorio, y cuando les cuenta que tira palante sin



la metadona, lo unico que se les ocurre a los viejos es sermonearlo con lo de
siempre: que tenga buen cuidado de no caer de nuevas en el pozo, y que no
olvide que la droga les trajo a todos la desgracia.

Me lo esta diciendo y yo pienso: para qué les da Diosito inteligencia a
algunos, si no mds saben hacer con ella que llenar la bolsa de plata, y casi
no me aguanto las ganas de decirselo al pobre muchacho, pero soy prudente y
me callo; ya yo sé que en estas situaciones, como le gustaba decir a la mama
de Amanda, de nada vale hacer de carbonero.

Alberto también se queda callado un rato. Luego me dice que le hubiera
gustado tener cerca los oidos de Dolores, la mujer a la que le sonaban los
besos igual que los de mi madre; la que nunca tuvo ni reloj ni prisa. Le
contaria lo del cartel, que ella si sabria escucharlo y le daria una opinion que
seguro iba a ayudarlo a salir del bajon en el que anda metido. A sus padres,
no. De sobra sabe él que iban a acabar con la cancién de que tuviera buen
cuidado con las malas compafiias.

Aqui me descubre la tristeza en los ojos, y se apura a aclararme que no
vaya a torcer el sentido de las palabras, y afiade luego que para €l soy la
familia que siempre le faltd, y que ojala ellos, su papa y su mama, tuvieran
los oidos abiertos como los tengo yo, y palabras de apoyo siempre dispuestas
para aclarar los dias negros.

Segtn él me hablaba, los ojos se me iban nublando hasta que termino
diciendo ojald mi padre fuera como tu, Bastian.

Entonces le digo yo, no “mijo”, no. Claro que me llegan hondo las
palabras que me dices, ;0 no ves como me sube el sentir a los ojos?, pero no
quiero que me pongas en el sitio donde no merezco estar. No soy un
“malandra”, pero tampoco un santo.

Entonces comprendo que ha llegado el momento de contarle la historia de
Amanda y Camilita y me la saco del alma con dolor; como se saca una espina
de entre las ufias y la carne.

Recién termino, me doy cuenta de que a Alberto también le brillan los
ojos, y ahorita es €l quien me palmotea el hombro y me dice que hay una
diferencia importante entre su vida y la mia. Cuando le pregunto que cual, me
responde que yo perdi a mi familia por ser fiel a un sentimiento que tenia
adentro desde siempre, mientras que €l perdi6 a la suya por buscar
experiencias nuevas que se compraban con el maldito dinero y hacian dafio.
No, no, Alberto, le digo yo; no te confundas. Yo me dejé sacar de la calle y



me meti en un matrimonio a sabiendas de que no iba cumplir como un
hombre. Y no era un perro, “mijito”, que trueca la libertad de la calle por
una caricia y un trozo de pan. Y no “digai” tampoco que no tenia edad para
saber lo que me hacia, que era ya un “hombresito” con los veinte cumplidos.

Me mira Alberto y yo veo en su cara que le estan calando adentro las
cosas que le digo, por eso aprovecho y le sigo hablando sin darme respiro.

“Debis” saber que yo amaba a Amandita, pero igual que hubiera amado
a la hermana que el cielo no me dio. Amanda tenia en mi corazon el mismo
sitio que Arantxa tiene en el suyo.

No mas salen de mi boca tales palabras, por la cara que pone Alberto
entiendo que he vuelto a embarrarla. Hoy queria hablar con mi hermana, me
dice bajito, como con pena, y luego sigue diciendo que Arantxa quiza hubiera
entendido por qué se encuentra asi desde el jueves. Por eso siente que hoy no
haya venido a verlo. Al preguntar por su ausencia, ellos le han dicho que
anda de viaje por Europa. El vigje de su vida, le dice la mama... Y para
acabar de cagarla, dice el papa hizo un buen curso y merece un buen premio.
Y claro, Alberto me cuenta, aguantandose las lagrimas, que en ese instante
fue como si oyera lo que estaban los dos pensando: Tt obraste mal y tienes
aqui tu castigo. Y luego se deja caer unas palabras que hacen dafio s6lo de
escucharlas: Si, Bastidn. Es lo justo. Cada uno lo que se merece.

Me quedo rumiando lo dicho no mas, pero enseguida le busco la vuelta.

No es bueno que uno se golpee la propia mejilla, compariero. EIl tiempo
vuela. Antes de lo que “imagindi”, estos anios serdan un mal recuerdo. Te lo
dice este viejo, que ya recorrio mucha vida.

Alberto vuelve a mirarme largo, y luego, ya mas tranquilo, empieza a
explicarse. Me dice que lo del papel no le duele por lo que lleva escrito, sino
por las intenciones. Que esta confundido, y tiene miedo de lo que pueda
haber mas alla del asunto; y mas, al no saber quién puede andar detras. Y que
cuando entra en los servicios o rodea una columna, no puede evitar el
pensamiento de que en la sombra hay alguien que quiere hacerle dafio; lo
mismo que a mi, y no entiende cuales pueden ser las razones.

Le digo yo que no hay que buscar razones en este sitio, que ésas no estan
en la carcel. Luego me paro a pensar lo que voy a decirle, y hago intencién en
hilvanar con acierto las palabras, que lo que mas deseo es que las entienda y
que le sirvan:

“Escuchame”, “cabro”: aqui, entre los afios de espera se muere hasta la
cordura. Para que “entenddi”, “pa” mi la carcel es como un campo grande,



donde terminan secandose las semillas buenas. ;”Sabis” por qué, “mijo”?
Eso es no mas porque son muchos los anos que hay que esperar a que salgan
de la tierra, y uno acaba por perder memoria de lo que sembro. Pero hay
otras semillas malas que en este campo grandote crecen rdpido, y de ahi
salen las malas hierbas que luego nos enredan los pies. ;Me “entendis”? Es
no mds para que demos trompicones y terminemos con las narices en el
suelo, que aqui es fdcil caerse cien veces. Lo que quiero decirte, es que la
“custion” del cartel es el fruto malo de las semillas malas...

Me paro a respirar y pienso que no sé si lo que digo encuentra o no su
sitio en el corazon de Alberto, de modo que sigo golpiando el clavo en la
madera. Vos y yo tenemos que arrancar los yerbajos del camino, y por las
noches, no mds hay que hacer que pensar en lo bueno que nos aguarda.

Aqui corta el discurso y dice ;donde estd lo bueno, Bastian? Le contesto
yo, afuera en la calle, el dia mismito que seamos libres. A ver, dime cudntos
anos te “quean” de prision.

Una vez mas se le pierden los ojos y lo veo ahogarse por dentro. Luego la
voz parece un chiflo cuando por fin responde a mi pregunta. Entré a los
dieciocho, la edad de Arantxa cuando empezo su carrera en la Universidad,
y saldré con mds de treinta. Pero te diré algo que no le he dicho a nadie: no
me veo en la calle, viejo. No imagino mi vida cargando con la vergiienza
propia y la de la familia. ;Como crees que me miraria mi padre? ;Qué
trabajo me tendria preparado para guardar las apariencias? Cuando me
mirase a la cara, yo bajaria la cabeza porque sentiria su desprecio y su
verglienza. ;Y qué les diria mi madre a las visitas cuando volviera a
presentarles a su hijo el preso?

Mientras lo escucho, voy pensando que eso mismo es lo que tendria que
echar afuera en las reuniones de los jueves con la doctora, de modo que me
atrevo a darle un consejo: Siento mucho no tener respuestas para tantas
preguntas, le digo, pero la “doctorsita” si las tiene. Cuando lleque el jueves,
“hablale” lo mismo que a mi. Paula sabe la manera para que “salgai” del
problema. Y las palabras suyas “recordalas” siempre. El mismo jueves, nos
decia que con voluntad podemos cambiar las cosas que no nos gustan.
“Recordalo” también, “mijito™; en la cdrcel, y cuando salgamos afuera.

Y él me dice no puedo hablar alli; cuando entro y ella me mira, no me
salen las palabras, ;sabes? Unas veces se me seca la boca, otras parece que



la sangre se me para. Y si me pregunta, el corazon empieza a latirme tan
deprisa que tengo miedo a que pueda oirlo ella... Yo creo que es la
vergtienza. Si... La vergiienza y los remordimientos.

Al decirlo, se encienden candelas en los ojos negros de Alberto. Y yo me
queo pensando en sus palabras unos instantes y no puedo por menos que
acordarme de aquel primer viaje en la guagua con el Benja.

Nos damos cuenta Alberto y yo de que el patio empieza a moverse. Ya
veo algunas alimafas al acecho y empiezan a oirse cuchicheos y risitas.
;Sabis que Paula le tiene a vos un carino “espesial”? No esperaba la
pregunta y se calla, pero yo sigo leyendo en su cara, que por momentos va
subiendo de color. Por eso me avergiienzo mas, dice. No quiero que ella
conozca los detalles... ya sabes. Daria la libertad por que nunca hubiera
ocurrido lo que ocurrio...

Viendo que sube también el calor en el patio, entiendo que debemos
terminar la conversacion. Asi que le digo: Paula conoce bien los rincones
que tenemos en la cabeza las personas. Y los cuartos oscuros que
escondemos por adentro. Pero nos hace bien limpiarlos, y pasar la garlopa
por el corazon cuando estd dspero. Te lo dice uno que sabe como se le quita
a la madera lo que le estorba.

Entonces me fijo en que es la primera vez que pillo una sonrisa en la cara
de Alberto. Gracias, Bastian. Esta noche pensaré en lo que me has dicho.
Encontraré las buenas semillas. Te doy mi palabra.

Y ya abrimos camino cada cual para su chabola, y aunque a mis anos
tengo las orejas duras, me empiezan a golpiar muchas veces, como martillos
que ahondaran los clavos en el corazon, las mismas palabras del jodido cartel,
ahora en boca del huevongje: jMarica! Maricavieja! ;Esta suave el
Llagatierna? Hoy le has dao, ¢eh? jReparte, mamon! ;O es que lo quieres
“pa” ti solo?

Veo a Alberto caminar deprisa y me doy cuenta de que por culpa de
cuatro hijosdeputa, como dicen aca, otra vez le han hecho bajar la cabeza. No
me importan los insultos del huevonaje, lo que si me jode es que a Alberto le
hayan arruinao la sonrisa.

Y mas todavia, que esta noche no encuentre las semillas que iba a buscar.



Un buen derechazo

Disfruto tachando los dias asi, con fuerza. Hasta agujerear la pared. Lo
peor es que todavia me quedan mas de tres calendarios y tu tuviste mucha
culpa, Elena.

No quiero olvidar. Necesito reconstruir los hechos que me han arrebatado
los mejores afios; solo asi me libraré de repetir los errores cometidos.

Augusto Loarte me jodio la vida. El muy cabron puede presumir de ser la
Unica persona a quien no consegui engafiar, y no sera por no haberlo
intentado con ganas. Corrijo. Quiza sea mas exacto podia presumir; se ajusta
mas a la verdad. Intuyo que la psicologa, para su desgracia y la de otros,
parece que se empefia en arrebatarle la exclusiva.

Era un zorro, el tal Loarte. Y lo seguira siendo, pese a sus muchos afios.
Una calculadora con patas que no dejo de buscarme el error desde la primera
noche. Mira que me jode admitir que un hombre menos inteligente que yo
fuera capaz de robarme de un plumazo un futuro brillante y doce afios de
libertad. Lo tendré bien presente cuando salga a la calle. Juro que no volveran
a repetirse los errores que me trajeron hasta aqui.

Reconozco que a Loarte le sentara como una patada en los cojones hacer
de anfitrion conmigo aquella noche de Reyes. El invitado era el matasanos;
no yo. Pero tu, Elena, tenias prisa. Mas si cabe por otorgar oficialidad a
nuestra enternecedora relacion que por disfrutar de mis encantos viriles en la
cama.

Aunque el disefio fuera de mi invencion, td fuiste la responsable de que,
in extremis, los Loarte tuvierais que cambiar de convidado, de conversacion
en la mesa y de presentes. No me extrafia que la sefiora de Loarte, anfitriona
consorte, anduviera al borde de un ataque de nervios cuando se enter6 de la
noticia. No sé qué le sentaria peor a una dama de su alcurnia, si el hecho para
ella impensable de que su sobrina cambiara de pareja, o un aspecto tan baladi
como tener que cambiar de regalos.

Result6 patética la velada. Lo unico brillante de la noche fueron los peces
de cristal, redondos y grises, que saltaban de emocion en tu cara insustancial,
Elena. Nueva correccién: en honor a la verdad, tus ojos brillaban menos que
la cuberteria de plata, y la cuberteria de plata, menos que la vajilla de cristal
de murano.



No sé si todo aquello lo teniais preparado para el medicucho (imagino
que si), pero tengo que admitir que me crecieron las ganas de ejercer de
cazador ante piezas tan atractivas, y no lo digo precisamente por la vajilla.

Se me acumulaba el trabajo aquella noche. Por un lado, tenia que
responder a tus incesantes reclamos amatorios, y por otro, dirigir mis flechas
hacia el resto de los miembros de la familia.

La primera que sucumbié a mis encantos fue tu prima Merce. Tenia
algunos afios menos que ti y unos cuantos centimetros mas de estatura, pero
lo que de verdad me ponia eran sus curvas. Resultaban tan excitantes, que no
me hubiera importado conducir de noche por los precipicios de su cuerpo.
Una lastima, encanto. De no haber sido hija de quien era, alli mismo hago la
operacion de trueque; al fin y al cabo todo se habria quedado en casa.

Gonzalo fue el segundo que me entreg6 sus armas. Era el mas joven de la
familia. Entonces, un tipo sin hechura, sin personalidad definida y algo
timido en los lances sociales. No pudo resistirse a la desenvoltura y aplomo
que aquella noche me propuse derrochar a manos llenas.

Y qué me dices de tu tia Carmen, la sefiora de la casa; tampoco es que
tardara mucho en rendirme sus armas. No creo que meterla en el bote me
llevara mas alla de los postres.

El capullo de Loarte siempre fue un hueso duro de roer. Me concedi6 una
tregua hasta el segundo plato, lo recuerdo bien. Hombre cuadriculado y
metodico, estoy seguro de que la demora en el ataque no fue casual. Cuando
termino con el asado, el estratega se limpi6 la grasa del bigote y comenzo a
medir fuerzas.

—Vaya, vaya... Dice mi sobrina que tienes un bufete en Leganitos. Eres
joven; eso indica que sabes moverte.

—No tan joven. Ya he cumplido los veintisiete —contesté como si este
hecho temporal bastara por si solo para explicar mi brillante posicién.

—Entiendo que si has conseguido tu propio bufete es por algo mas que
por tu juventud, muchacho —afiadi6 después de apurar su copa con aires de
catador avezado.

—Su observacion, sefior Loarte, me halaga —dije yo—, pero es algo que
tendrian que corroborar mis clientes —afiadi con sonrisa estudiada, mas
amable que pretenciosa.

—Cierto. Aunque si todos son de la opinion de mi sobrina, no dudo de
que respondes con creces a sus expectativas.

Te miré y reias nerviosa. Mientras removia los restos del rioja, dudé entre



aceptar una aseveracion inconsistente, que para mas inri percibi como
puntillosa, o hacer alarde de mis dotes para la oratoria. Me incliné por lo
segundo. No podia perder la ocasion que se me ofrecia en bandeja.

—Usted, sefior Loarte, como buen conocedor de los ejes que mueven los
intereses de personas y sociedades, sabra que los actos juridicos no siempre
resultan tan satisfactorios como quisiéramos. El trabajo del abogado es plural
y complejo, en la misma medida en que lo son las relaciones entre las
persones, ya sean contractuales, laborales o econémicas. Como tal, la
alternancia error-acierto es de lo mas habitual; también en esta profesion.

Tus ojos, Elena, brillaban de entusiasmo.

—Veo que conoces el terreno que pisas, muchacho. Hablas como si
acumularas una larga experiencia.

Ese juicio esperaba una respuesta y yo no tardé en satisfacer su
curiosidad.

—Me licencié a los veintitrés, y antes de un afio abri el bufete. En la
carrera de leyes, lo mejor es aplicar cuanto antes lo aprendido; ademas del
sentido comun, claro.

A estas alturas de la conversacion, yo ya intuia que podia moverme sin
peligro. ;Qué conocia Loarte de mi? Aparte de hacerme responsable de tu
locura repentina, nada. No tenia ningtin dato acerca de mi persona. Y menos
aun, de mis habilidades mas sutiles. Tu tampoco.

Todavia recuerdo con deleite las miradas de los comensales. Todos
seguiais aquel primer set con expectacion. Yo me descojonaba de risa por
dentro, viendo diez ojos, incluidos los de la sirvienta, saltar de un jugador a
otro como si se tratara de un partido de tenis.

De pronto, la raqueta viperina de Loarte, sin pretenderlo logro un buen
derechazo; sdlo con el tiempo llegariamos a saberlo.

—¢Y cual fue, si no es indiscrecion, la universidad que logré unir en
binomio perfecto conocimientos y estilo?

—Birmingham —contesté sin pensarlo dos veces, tal vez con la intencion
de evitar peligrosas aproximaciones.

—iOh, Birmingham! Una ciudad preciosa —dijo Merce con afectado
acento sajon—. Yo estoy a una hora escasa de distancia. No sé si te he dicho
que estudio Direccion de empresas en Derby.

—No, no lo sabia. jQué coincidencia! —dije poniéndome en guardia, no
fuera a ser que se le ocurriese hacer un recorrido nostalgico por monumentos
y lugares de ambiente o, peor aun, practicar el inglés adquirido con la tarjeta



bancaria de su progenitor.

Pero recordaras que Loarte empufi0 de nuevo la raqueta, sin ninguna
intencion de aceptar el juego a dobles.

—Buen sitio para aprender, Birmingham. No me extrafia la rentabilidad
de sus saberes; la llaman la ciudad de los mil negocios, supongo que lo
habras oido alguna vez.

Me parecié captar un tono irénico en sus palabras. Sin duda estaba
pensando en el negocio que con la cena estabamos a punto de cerrar: mi
compromiso contigo; uno de los mas rentables (asi lo creia entonces yo
también) de mi corta y fulgurante carrera.

Senti deseos de aflojarme la corbata, pero no lo hice. El dominio del
lenguaje gestual fue una de las primeras reglas que aprendi a poner en
practica con los clientes. Y decidi que en ocasiones semejantes s6lo me
estaba permitido sonreir de forma cortés y asentir con la cabeza.

Fue la sefiora de Loarte quien salvé la situacién haciendo valer su
sensatez.

—Los postres y el champan estan esperando. Y Rosario también.

—Pues no se hable mas —concluy6 el anfitrion.

Augusto Loarte acepté la tregua, pero el tiempo terminaria
demostrandome que el hijo de la gran puta nunca guardé sus armas.

Nadie me libr6 de la boda. Desde el principio sabia que era tan necesaria
como obligada, si queria lograr mis objetivos. Muchas veces me pregunto qué
pasaria por la cabeza de Augusto Loarte cuando a los pocos meses de aquel
primer encuentro se vio caminando por la alfombra roja de Los Jerénimos
con su adorable sobrina apoyada en su brazo, mientras el cuarteto de cuerda
deleitaba los oidos de los invitados, los tuyos, y los de alguna solterona
romantica con el canon de Pachelbel.

Tengo que reconocer que de aquella pomposa ceremonia, el recuerdo mas
claro que conservo es la falta de ilusién con la que recibi tu presencia en la
iglesia. Menuda mierda, Elena! Ni el vestido de novia de seda natural en el
que te envolvieron fue capaz de sugerirme ninguna emocion. Tampoco,
fantasia erdtica alguna. Y lo que vino después, peor ain. Mi matrimonio de
hielo tuvo también un gélido viaje de novios: eras un glaciar en asuntos de
cama, y el marco tampoco es que acompafara demasiado. Se te ocurrio que el
paraiso para nuestra luna de miel estaba en la Antartida, asi que nos perdimos
en Ushuaia, después de saltar en el tiempo desde un verano madrilefio con



termometros por encima de los 35° a un insufrible invierno austral donde se
congelaban el aliento y los besos.

Eso si; tenia claro mi papel y cumpli cada dia como el mas fogoso de los
amantes; no vayas a negarlo. Pero en el guién habia mas papeles que
representar, preciosa, y en ello puse la misma intencion y esmero, asi que en
el vuelo de Buenos Aires a Madrid, terminé de perfilar mi personaje.

Todavia soy capaz, después de casi trece afios, de reproducir entera
aquella conversacion tan substanciosa para mis planes.

—Hay algo que no te he contado —te dije con la seriedad que la ocasion
requeria.

Fue un disparo certero, tengo que admitirlo. Y premeditado. El tono y el
gesto me ayudaron a dar en la diana. Queria asustarte. Que el miedo a una
confesion oscura convirtiera después mis falsas confidencias en inocentes
palabras.

En la penumbra del avion, tus ojos grises parecian dos globos de agua a
punto de explotar, mientras la insulsez de tu cara componia la mas genuina
expresion de dolorosa.

—Quiero que sepas que en los proximos meses deberé trabajar sin
descanso.

—Bueno... claro. Supongo que... que ha sido demasiado tiempo sin
aparecer por el bufete y el trabajo... Pero no te preocupes...

Me divertian tus inocentes titubeos, asi que esperé a que finalizaras el
florido discurso.

—No es sélo el bufete, carifio. Hace poco mas de un afio, me asocié con
un amigo catalan. Un lince para los negocios, o eso creia yo. Empezamos a
construir bungalés en la costa. Tenemos dos empresas funcionando, ;sabes?
Una al sur de Portugal y la otra en Girona. Somos socios capitalistas al
cincuenta por ciento.

Hice una pausa y te miré de frente. El poco interés que siempre mostraste
por la economia habia borrado de un plumazo las dos arrugas de tu entrecejo.
Respiraste aliviada, pobre infeliz; lo que no te habia contado carecia para ti
de importancia. Se trataba de un mero asunto de negocios y dinero, y a ti te
importaba un carajo. Reias con nerviosismo, y sélo fuiste capaz de expresar
tu alivio con una pregunta.

—¢Y ése era tu gran secreto?

—No, cielo —te decia yo intentando moverme con solvencia por un
registro lingiiistico tan ajeno que me provocaba nauseas, pero convencido de



que tales ternezas formaban parte del guion—. Unos dias antes de la boda me
llam6 por teléfono. Parece que las cosas no van tan bien como los dos
quisiéramos. Las inversiones fueron fuertes y los beneficios se hacen esperar.

Ay Elena, Elena... Mordiste el anzuelo como tantas otras veces sin el
menor atisbo de sospecha.

—Puedes contar con mi ayuda... ya sabes... mis cuentas... Bueno, si
necesitas dinero... yo podria...

—No, Elena. Nuestro contrato matrimonial establece como féormula
econdmica la separacién de bienes. Te lo dije el primer dia en el bufete,
irecuerdas? Tus bienes son tuyos, como tuya es también la administracion de
los mismos, su disfrute y su libre disposicion. Estoy convencido de que es lo
mejor para ambos. No hay que mezclar el amor con el dinero. Es mejor asi.

Fueron tan transparentes tus pensamientos que la intencion se te escapé
por los ojos antes de que la convirtieras en palabras.

—Libre disposicién... ti lo has dicho... Eso significa que podemos...
que yo puedo ayudarte si lo necesitas.

—ILo sé, mi vida, pero no voy a necesitarlo. La construccion vive su
mejor momento. En unos meses saldremos adelante, ya lo veras. Si te he
contado esto es para que sepas que es un asunto al que debo dedicar mas
tiempo del que desearia; nada mas. L.o que mas me fastidia es que ese tiempo
tenga que robartelo a ti. A nosotros.

Bordé el papel, joder. Hasta yo mismo estuve a punto de creerme lo que
te estaba diciendo. Y ti también estuviste sembrada. Dijiste justamente lo que
tenias que decir.

—Ahora soy yo... soy yo quien va a tener un problema. Si tu no dispones
de tiempo, ;quién va a ocuparse de la administracion de la herencia? Siempre
pensé que tu... quiero decir...que tio Augusto te pasaria el testigo después de
la boda... El se ha hecho cargo de todo hasta ahora. A mi... ya sabes que yo
no sé nada de finanzas.

Tus palabras no me sorprendieron, Elena; te conocia demasiado bien, y
me di cuenta de que a esas alturas de la pelicula sélo quedaba poner el broche
de oro por mi parte.

—Mal abogado seria si no fuera capaz de defender los intereses de mi
mujer.

Unos cuantos arrumacos en lugar de la rabrica, y a las pocas semanas se
me abrieron las puertas de tus cuentas corrientes al tiempo que se le cerraron
a Loarte. Lo tenia todo: escrituras de propiedad, codigos secretos, poderes



para realizar en tu nombre cualquier tipo transaccion, ya fuera comercial o
especulativa. La riqueza de tus bienes muebles e inmuebles al alcance de mi
mano, Elena. Pero tenia que moverme con cautela. Primero, ganarme la
confianza de Augusto, después, demostrar que era merecedor de ella.

Durante un afio ejerci como administrador fiel. Compré acciones, inverti
en valores, y aproveché cualquier ocasion (casi siempre coincidente con las
reuniones familiares) para sacar a colacion los beneficios obtenidos gracias a
mis sabios movimientos. Fue un placer oir tus elogios sobre mi pericia como
administrador. Con mi sagacidad y tus aplausos, casi estuve a punto de
engafar al sabueso de Loarte.

Pero, ;sabes Elena? Pronto empezé a aburrirme aquel derroche de
honradez. Sus exiguas ventajas no eran comparables con las que me
reportaba el engafio. Necesitaba experimentar en orgasmos multiples el vivo
placer de la estafa. Empecé detrayendo beneficios a cuentas propias creadas
ad hoc, cargando en tus cuentas facturas falsas de mis falsas empresas;
falsificando tu firma, usando tus tarjetas de crédito. La pulcritud de mis
jugadas me llenaba de orgullo. Asi era la naturaleza; sélo los mejor dotados
podian ocupar lo mas alto de la piramide.

En algiin momento, lo confieso, se me pas6 por la cabeza abandonar el
filon y perderme en cualquier rincon de América. Disfrutar a solas del
cuantioso capital levantado con toques maestros de perspicacia y suerte; la
suerte que yo me busqué y la que tu te dejaste arrebatar.

Y no me hubiera ido solo. Hasta sin dinero, sabia que chasqueando los
dedos me habria llevado conmigo a quien me hubiera salido de las pelotas.
T, Elena, en tu burbuja de simplicidad, creias que me bastaba con la ofrenda
de tu amor burgués. Con tu pasion descafeinada de sabados y domingos. Pero
no era asi. Que lo sepas, mil veces follé entre piernas calientes que me
resarcieron con creces de las tuyas.

Tampoco pospuse mi fuga por ambicién, lo juro. Pesaban mas en mi
animo los nuevos retos a los que me enfrentaba cada dia que las ganancias
obtenidas. Me gustaba rozar el limite. Tocar el peligro con los dedos.
jCuantas veces vacié tu cuenta ajustando el tiempo hasta el abismo! Hasta el
puto dia en que se te ocurrio salir de compras con tu sefiora tia. Si la
marquesa no se hubiera pasado de la raya, tt no le habrias prestado tu tarjeta.
Hay que joderse; no habia fondos. Tu, confiada y candida, ni siquiera lo
comentaste en la mesa. Ella, vieja y lagarta, abon6 con su malicia las dudas



de Loarte.

A partir de ese momento empezaron a calentarte la cabeza.

Yo, desconocedor entonces de los hechos, me abandoné sin reservas a la
pasion que me dominaba. Fueron tiempos de locura: dividendos, intereses a
plazo, venta de acciones, pagarés. Tus cuentas corrientes perdian brillo
mientras que las mias se enlucian en la misma medida.

Un dia quise arriesgarme con los bienes inmuebles, intocables hasta
entonces. Cuando te hablé de vender uno de los pisos del Paseo del Prado
para ampliar a Estoril las empresas de construccion, te quedaste callada.

Supe después que te falto tiempo para consultarlo con Augusto Loarte, y
a éste, para pedirte un poder que le permitiera meter de nuevo sus narices en
las cuentas bancarias. ; Cémo se te ocurrio semejante dislate, Elena?

Lo demas vino rodado. Escasamente me disteis tiempo para hacer la
operacion.

Dos meses mas tarde, cuando volvi de Estoril, recibi en el bufete una
denuncia por falsificacion de firmas, usurpacion de capital ajeno, estafa,
venta de inmuebles sin consentimiento del propietario y falsificacion de
documentos: facturas, poderes, talones... jhasta el titulo con el que ejercia
como abogado!

El cabron de tu tio no se anduvo con gaitas. El dinero todo lo allana,
¢verdad? Viajo a Birmingham para indagar sobre las virtudes académicas y
humanas de un estudiante espafiol que se habia licenciado en la facultad de
Derecho en la ciudad de los negocios. Alli le aseguraron que jamas habia
pasado por la Universidad alguien con mi nombre y apellidos.

Volvio tu tio del Reino Unido y sigui6 machacandote la cabeza, sa que
estoy en lo cierto? Me sorprendiste, Elena. Por una vez en tu vida, tengo que
reconocer que fuiste valiente. Nunca te hubiera creido capaz de aprovechar
mi viaje a Portugal para entregarle a Augusto Loarte las llaves del bufete
(aqui me complace recordarte que en lugar de visitar andamios, me tiré sin
parar al ligue de turno en el Paldcio Estoril Hotel).

Tan pronto como cay6 en sus garras mi falso titulo, supuestamente
expedido por la Complutense, el hijo de la gran puta reiteré las oportunas
averiguaciones, ya ensayadas en Birmingham, y averigu6 que mi paso por la
facultad habia sido estéril. De ahi a interponer la denuncia, fue cuestion de
horas.



Os odio a los dos. No puedo olvidarme de la mirada de triunfo del viejo
zorro cuando nos encontramos en los juzgados. Ni de tus globos grises
goteando remordimientos. Si fuera un asesino como Adolfo, disefiaria la
manera de acabar con vosotros, pero seria demasiado estupido salir a la calle
con el tiempo justo para perpetrar mi venganza. Ni siquiera por el placer de
vuestro exterminio me arriesgaria a que mi vida se pudriera entre rejas con
otra condena.

Tres calendarios todavia, Elena. No quiero verte jamas. Si alguna vez te
cruzas en mi camino, mis pies se alejaran de ti tan deprisa como si corrieran
sobre fuego, y mis ufias se clavaran en las palmas de mis manos, hasta
hacerme sangre, para evitar la tentacion de hundirlas en tu cuello hasta
arrancarte el aliento.



EIl ultimo discurso

Después del recuento el silencio vuelve al corredor. Pese a la aparente
calma, Sebastian Valdés sigue escuchando los insultos mordaces lanzados en
el patio esa misma mafiana contra Alberto y contra él; sigue sintiendo
pegadas a la piel las miradas de navaja, mas hirientes atin que las palabras.

No sabe por qué, pero tiene miedo. Un temor inexplicable y premonitorio
que trata de ahuyentar buscando en el recuerdo alguna sensacion placentera.
No logra encontrarla.

En su lugar, sin embargo, y aunque haya transcurrido casi una vida,
aparece otra vez esa amargura vieja que lo traslada sin que pueda evitarlo
hasta aquel 11 de septiembre de 1973. También entonces esperaba en la
oscuridad con el miedo estrangulandole el aliento.

Los primeros rumores llegaron de madrugada a la humilde vivienda que
Benjamin Silva ocupaba con su madre y sus hermanos en la comuna de San
Miguel. Como si fuera uno mas de la familia, Sebastian compartia con ellos
techo y comida desde que Amandita lo botara de su cama, y Joaquin Jara del
taller y de la casa.

Alli, en el cuchitril sin ventana que entonces cobijaba el descanso, las
confidencias, y los abrazos de los dos jovenes, a oscuras y en silencio, sin
atreverse a respirar apenas, ambos esperaban pegados al radiorreceptor
alguna noticia que desarrugara sus temores.

Desde las 8 de la mafiana, hora en que Salvador Allende se habia dirigido
al pais por las ondas de radio Corporacion, con el proposito de serenar los
animos de cuantos esperaban sus palabras, el Benja movia a izquierda y
derecha el dial sin poder controlar su nerviosismo.

A intervalos mas o menos regulares la voz de Allende emergia entre
voces extrafias, mensajes asperos que se desprendian de las proclamas
militares, y el miedo de los dos, que anegaba los huecos de la esperanzadora
incertidumbre. Sus palabras venian a confirmar la temida situacion.

Después de treinta y siete afios, Sebastian Valdés vuelve a sentir en su
cabeza, mas vivas que nunca, aquellas primeras palabras que una mafiana de
septiembre pedian a los chilenos serenidad, apelaban al profesionalismo de
las Fuerzas Armadas, hablaban de o6rdenes dadas a las tropas leales para
sofocar el intento golpista en Valparaiso.



Initil quimera. Enseguida las palabras, envueltas en un tono de
desencanto y amargura, se vieron obligadas a admitir la gravedad de un
levantamiento que, en contra de las primeras impresiones, parecia involucrar
a la mayoria de los militares.

Era cierto que los rumores venian hablando de actitudes rebeldes entre las
tropas, admite Sebastian recordando las confidencias de su amigo en aquellos
dias que precedieron al golpe. E1 Comité tenia al corriente a Benjamin Silva
de que en breve podria producirse un alzamiento del ejército, pero aquel
amanecer los acontecimientos se precipitaron por las calles como una
torrentera, no por esperada menos turbulenta.

Los minutos se iban espesando, y la confianza en que aquel
levantamiento no pasara de un intento fallido se les escapaba por los
resquicios de la imperiosa evidencia.

Poco después de las nueve la voz del presidente se hizo un ultimo espacio
en el aire y pronunci6 desde radio Magallanes el que iba a ser su postrero
discurso.

Benjamin Silva y Sebastian Valdés compartieron desde su refugio la
decepcién confesada por su lider, y se bebieron el resquicio de esperanza que
desprendian su voz y sus palabras. Con ellas, las ultimas, el Presidente
Allende intent6 sacudir la conciencia de los militares que habian traicionado
su juramento; quiso dejar clara su intencion de resistir hasta el final y, sobre
todo, sembrar confianza en el pueblo de Chile.

A Valdés todavia le tiembla la memoria cuando revive el adids de
Allende. No seria capaz de poner nimero a las veces que ha recreado aquella
despedida en la que el presidente prometio pagar con su vida la lealtad del
pueblo, y aseguro que la semilla entregada a la conciencia de miles y miles
los chilenos, no podria ser segada definitivamente.

Antes de terminar, entre ruidos y explosiones, sonaron los vitores
emocionados de Allende a Chile, al pueblo y a los trabajadores. Y los dos, el
Benja y é€l, tan jovenes entonces, se anudaron en un abrazo impotente y
lloraron por el presente roto.

Con los ojos hundidos en la negrura de la celda, la mano seca de
Sebastian Valdés desvia una lagrima que se despefia del recuerdo. No tiene
cerca los dedos largos y suaves del Benja para borrarla; ni los labios que
entonces se bebieron el dolor himedo de su cara. Hace demasiados afios que
se lo arrebaté la dictadura. Solo le queda un recuerdo que duele para



arrancarselo al tiempo; para rescatar su voz amada entre los escombros de
aquellos dias en los que se respiraba en las calles el aire asfixiante de la
polvora; el humo de las hogueras que convertian en ceniza los libros
condenados por el nuevo gobierno.

En su memoria puede recrear aquellos dias en los que se encerraron en su
confusion, mientras el helicoptero de la Caravana de la Muerte sobrevolaba el
cielo, y las familias ocultaban el terror y el luto entre las paredes de las casas.

—Esto no va a durar siempre —le dijo el Benja una mafana—. La
historia es nuestra y la hacen los pueblos. Las palabras de Allende son la
herencia que nos dejo antes de morir. Tenemos que escribirlas en nuestra
conciencia. Los obreros, las mujeres, los jovenes como nosotros... Todos los
que creemos en un Chile libre y justo, compafiero.

Sebastian se atrevié a formular una pregunta que evidenciaba su
desconcierto.

—¢Qué podemos hacer nosotros?

—De momento guardar en la cabeza el mensaje del camarada presidente;
nos va a hacer falta en los dias que se acercan. El pueblo debe defenderse,
pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero
tampoco puede humillarse. Pase lo que pase, acordate siempre.

Tantas veces repitio el Benja aquellas palabras, que le quedaron grabadas
en la memoria antes de que su amigo desapareciera para siempre.

En la opacidad muda de la celda Sebastian asiente con la cabeza. No llegd
entonces a entender con justeza el mensaje que encerraban, pero los dias y los
afios que siguieron a aquella terrible jornada en la que fueron pronunciadas,
con safa y sin prisa le fueron mostrando su significado mas cruel.

Una noche, la del 20 de septiembre, la intencion de Benjamin Silva sono
rotunda y decidida:

—FEsta madriguera es una tumba y nosotros todavia no estamos muertos.
jMafiana mismo salimos a la calle!

Salieron varias veces antes del toque de queda. Benjamin queria conocer
la suerte que habian corrido los demas compafieros del Comité. Buscar a los
que siguieran resistiendo libres. Hablar con ellos. Organizarse. Tantear
posibilidades.

Su busqueda por las calles de Santiago no dur6 mucho. Al cuarto dia
fueron detenidos y trasladados al Estadio Nacional. Alli compartieron las
gradas con miles de hombres y mujeres, traidos de cualquier punto del pais,
sin mas delito que la sospecha de ser disidentes.



Sentados, dejaban pasar las horas del dia y esperaban el consuelo de la
noche para hacinarse en el suelo de los camarines o en el salon de la Torre, a
la espera de que un suefio intermitente borrara por unos minutos aquella
pesadilla.

En esta noche consagrada a la memoria, mas que cualquier recuerdo, a
Sebastian le duele aquella mafiana del primero de octubre. Recuerda que se
estremecio al paso de aquel encapuchado. A la sombra de la inmunidad que
la incipiente dictadura le conferia, éste se ocupaba en buscar entre las gradas
su presa. No tenia rostro, pero a través de su mascara podia adivinarse la
mirada delatora de unos ojos cobardes, capaces de absolver o condenar en su
paseo siniestro.

Custodiado por los militares que hacian la ronda entre las gradas,
metralleta en mano, se detenia ante uno cualquiera, como si lo hiciera a
capricho, y lo sefialaba con el dedo. Entre los detenidos se rumoreaba que los
marcados eran militantes de izquierdas, a los que separaban del resto para
conducirlos hacia a un destino desconocido.

Al verlo detenerse frente a los dos, los latidos del corazén de Sebastian
casi se hacian visibles a través de su camisa. Hasta el sol le parecio que
quisiera desandar el camino recorrido desde el alba. Sinti6 que el estadio se
oscurecia, que el mundo se volvia negro cuando el pelele, oculto en su
mezquino anonimato, se detuvo delante de Benjamin Silva y lo sefialo sin
temblarle la mano. A punto de enmudecer por el terror, Sebastian se atrevio a
preguntar por qué se lo llevaban. Al instante sintio el cafion de la metralleta
bajo las costillas, y una voz impasible que lo conminaba a cerrar la boca si no
queria correr la misma suerte que su compaiiero.

Sebastian hunde las ufias en las sienes hasta sentir dolor. Quiere que el
dafio fisico atenude la tortura moral vivificada por el recuerdo de aquellos
momentos.

Ni siquiera pudieron despedirse; el Benja no quiso comprometerlo. Lo
mir6 unos segundos antes de que lo arrancaran con violencia de las gradas, y
en sus pupilas Sebastian fue capaz de presentir un adiés que dolia como una
cuchillada. La ausencia de palabras no le impidio imaginar el mensaje de
aquella ultima mirada: Nos encontraremos. Podrdn separarnos, pero tenemos
la semilla, y de ella saldrda el fruto de un Chile libre.

Y aquel dia, desafiando los rayos del sol, los ojos de Valdés no se



apartaron un segundo de la puerta por donde se lo habian llevado.
No volvi6 a verlo nunca mas.

Durante dos semanas lo mantuvieron en el Estadio. Alli se vio obligado a
presenciar y sufrir simulacros de fusilamientos, interrogatorios constantes y
vejaciones. Después comenzo su periplo por varios centros secretos de
detencion y tortura, adonde era conducido con los ojos vendados como el
resto de detenidos. Esta fue la razén por la que nunca llegé a saber cuales
habian sido las paredes secretas que guardaron el vacio de la ausencia; las
lagrimas inutiles que no apaciguaban la incertidumbre; la sombra de la culpa,
que crecia como yedra por su conciencia, en las dilatadas horas de insomnio
y rabia.

¢Por qué no se march6 con Benjamin Silva? Habian luchado juntos y
tenian que compartir la misma suerte. Morir juntos por Chile si era necesario.
No se perdonaria jamas su ceguera el dia en que se lo llevaron. ;Qué le
impidio pedir a gritos que se lo llevaran con €é1? Fue un necio al creer que se
trataba de un interrogatorio rutinario, que la puerta que le robo a su amigo se
lo devolveria salvo sin tardanza.

Por desgracia tuvo mucho tiempo para pensar, y ahora sabe que no fue
ésa la causa. El Benja no quiso que hablara; se lo transmiti6 con los ojos.
Sabia que su silencio le salvaria la vida, y él no pudo hacer otra cosa que
concederle lo que le estaba pidiendo.

Si callo, fue por aquella dltima mirada imperativa que le anul6 Ia
voluntad. La misma mirada que le atraveso las pupilas y la vida una mafiana
en el taller de Joaquin Jara, trocandole para siempre su destino.

Los dedos secos de Sebastian vuelven a tropezar con las lagrimas, pero
esta vez no son capaces de detener las emociones, que se precipitan sin
control por las hendiduras profundas de su cara. Tampoco puede detener el
pensamiento. Ni poner diques a los recuerdos, que se empujan en su cabeza
devastando atin mas su gastada resistencia.

En junio del 74 lo trasladaron al Campamento de Detenidos de Tres
Alamos en la calle Canad4, situada en el Paradero 5 de Santiago. Alli fue
encerrado en una celda grande junto a otros cuarenta detenidos.

Por primera vez pasO a engrosar la lista oficial de prisioneros del
Régimen Militar. Desde ese momento le estaba permitido recibir visitas, pero
en Santiago solo habia una persona que podria visitarlo, y esa persona en el



mejor de los casos se encontraria privada de libertad lo mismo que él; Dios
sabia donde y hasta cuando.

En cuanto a su familia, su madre descansaba en la tumba, desde aquel dia
en que cerrd los ojos y se fue tranquila, tras arrancarle en su ultimo aliento
una promesa que no pudo cumplir; Gabriel el Carabinero ya no era su padre,
desde que lo golpe6 con la carabina entre los montones de tierra de La Legua,
y le obligo a pasear desnudo la humillacién con la tierra pegada al panico que
le corria por las piernas. Y Amanda viviria oculta en la vergiienza, desde el
dia en que descubrio su secreto entre los sacos de virutas del taller de su
padre.

Le quedaba Camila. Su guachita. Pero era demasiado pequena para
comprender la situacion. Para entenderlo. Para buscarlo. Sin duda echaria de
menos el roce de su barba en la noche. Y sus besos que olian a menta...

También los besos se los habian robado; ya no tenia a quien besar.

Aquellos pensamientos oscuros ocupaban los espacios de su mente en las
noches pobladas de lamentos mudos; de lagrimas cautivas que llenaban las
horas de su reloj, los dias sin libertad, la insoportable espera.

Una mafana, apenas el sol se habia asomado al cielo, dos carabineros se
acercaron a la celda y pronunciaron su nombre. Se levanté. La luz era escasa
y lo enfocaron con una linterna.

—¢ Tt eres Sebastian Valdés?

—Si...—respondio cubriéndose los ojos con los pufios para evitar que las
rafagas lo deslumbraran.

—ILas manos atras y la cabeza baja —gritd6 uno de los dos hombres
apuntandolo con la carabina —que al sargento no le gustan los gallos que
levantan la cresta.

Por un instante crey0 que retrocedia a su infancia. El uniforme, la
aspereza en la voz, el tono y los ademanes le recordaron a Gabriel el
Carabinero, cuando en los dias de su nifiez llegaba a la casa casi siempre
enojado y a su madre y a €l les robaba la paz que disfrutaban en su ausencia.

Abrieron la puerta y lo sacaron a empujones. Con un gesto le indicaron el
camino mientras lo escoltaban carabina en mano.

Por un momento, Sebastian Valdés decidi6 que no queria prolongar
aquella soledad sin horizonte, y dese6 con todas sus fuerzas que aquel paseo
fuera el dltimo. No tenia miedo a la muerte. No se iba a humillar. Entregaria
su vida con orgullo, su cuerpo caeria sobre la tierra y se convertiria en la
semilla de un Chile libre.



En su ensimismamiento, no pudo percatarse de que habian abandonado el
patio y se internaban en las dependencias administrativas donde se ubicaban
los mandos.

—FEste es su hombre, mi sargento.

Sebastian Valdés sinti6 que se le venian encima las paredes y el suelo, en
una danza vertiginosa que le obligé a apoyar una mano en la puerta de acceso
al habitaculo para mantener el equilibrio corporal. Alli, detras de la mesa, con
una lista en la mano, habia un hombre vestido de uniforme que lo miraba
como si quisiera fulminarlo con los ojos. Era Gabriel Valdés. En un instante
la vida volvia a castigarlo con la recreacion del horror de su nifiez.

—Retirense y cierren la puerta —dijo el sargento Valdés con voz que
pretendia mostrar serenidad.

Pero a €l no lo engafiaba. Recordaba muy bien el tono que precedia a las
explosiones de violencia de su caracter. Sebastian lo mir6 unos instantes. Los
afos no parecian haber afiadido un apice de debilidad a su pose. Como en sus
mejores tiempos se mostraba erguido y retador.

El sargento Valdés se mir6 al reloj varias veces mientras leia el papel que
sujetaba con la mano derecha. De pronto lo solt6 visiblemente alterado, se
acerco a Sebastian y lo zarande6 con rabia.

—Te pasaste mis normas por las pelotas. A tu madre y a mi nos llenaste
de vergiienza. La vieja murio por tu culpa, desgraciao.

—A mi mama déjela en paz. Si me ha traido para hablar de culpas,
ahorita mismo haga memoria, que usted también tuvo las suyas.

Sin poder contenerse Gabriel Valdés echd mano a su pistola.

—iMateme de una vez! —gritd Sebastian deseando que acabara aquella
pesadilla.

Enfurecido, el sargento Valdés solto la pistola en la mesa y enarbolé con
furia el papel que antes habia dejado.

—Te liaste con un comunacho de mierda y por él estas aqui —asevero
mostrandole la lista—. ;Crees que no lo sabia?

Todo dej6 de importarle a Sebastian excepto las ultimas palabras.

—:Donde esta Benjamin Silva? El Benja. Mi camarada —pregunto6 sin
poder contenerse.

—Tu camarada. Es lo unico que te importa, jverdad? Culiar con un
maricon revolucionario. Aunque lo supiera, jamas te lo diria, huevén de
mierda.

Antes de que ninguno de los dos pudiera afiadir una palabra mas, alguien



abrio la puerta sin llamar. Era el oficial de Gendarmeria que ejercia la jefatura
del centro. Después de un saludo gestual que dejaba clara la superioridad del
recién llegado, el sargento Valdés hablo.

—Este es mi castigo —dijo sefialando a Sebastian.

—Pues si es tuyo, tu decides. No me voy a oponer.

—FEs un maricon inofensivo. Un botado de la vida y de la suerte con
menos cabeza que huevas, que ya es decir. Hasta su ejecucion por sus ideas
extraviadas seria para €l un honor que no merece.

—Pues no se hable mas. Dime dénde hay que firmar.

El hombre firmé y abandon6 el despacho. No hubo mas palabras entre su
padre y él. Los dos carabineros que lo habian escoltado hacia unos minutos
entraron a por Sebastian y lo condujeron hasta puerta de salida.

Fuera se encontré con una libertad estéril. Encadenada a la soledad mas
absoluta.

Nunca entendi6 Sebastian aquel gesto postrero de su padre. Ni siquiera
experimento la necesidad de agradecérselo. Trece meses mas tarde, alguien le
dijo que habia caido una noche acribillado a balazos en un enfrentamiento
con grupos extremistas. Sebastian recuerda que al escucharlo sinti6 una
punzada entre el corazén y el estébmago.

Tampoco supo si fue por él o por su padre muerto.



Como guanaco herido

La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce; ya lo dijo Rousseau. Has
descubierto la silla de Alberto vacia y te ha cambiado la cara. Ahora no dejas
de mirar tu reloj mientras te coges una mano con la otra sin saber qué hacer
con ellas. No eres capaz de controlar tu inquietud. L.os nervios empiezan a
traicionarte y eso no es bueno, Paula.

Observando tus movimientos, cualquiera diria que conoces la noticia.
Pero yo sé que no tienes ni idea. Los funcionarios son los ultimos que se
enteran, y a Alberto, después de lo de ayer por la tarde, no le han quedado
ganas de pasar hoy por la consulta (lo he comprobado) en busca de algun
balsamo para los desgarros, asi que es imposible que ellos o la Rivas te hayan
puesto al corriente de los hechos.

Pero la prueba evidente (ya ves, no se necesita una licenciatura en
psicologia para darse cuenta) es tu actitud ante el grupo. Te conozco de sobra,
preciosa. De haberlo sabido, no habrias buscado con los ojos la silla vacia. Ni
habrias consultado ocho veces tu reloj (que sepas que las estoy contando).
Simplemente te habrias parapetado muy digna detras de la mesa con cara de
circunstancias y, después de lanzarnos la prédica de rigor, habrias tratado de
que alguno te contara con pelos y sefiales lo ocurrido con tu doncel.

Pero tu ignorancia no me crea ningin problema; en cuestion de minutos
conoceras los pormenores de tan nefasto suceso. Solo hay que esperar con
calma y a alguno se le soltara la lengua, ya lo veras. Por eso me siento el
preso mas feliz del penal celebrando de antemano el golpe certero que vas a
recibir.

De momento, disfruto de la silla vacia y de tu creciente desconcierto.
Luego, una vez descubierto el pastel, tendré el privilegio de asistir en primera
fila a tu fracaso. Mas tarde, podré también festejar tu indignacion.

No vas a ser capaz de aguantar la pose sin lanzar la pregunta que te baila
en la cabeza; me apuesto...

—:Donde esta Alberto?

Bingo, Paula. No me has sorprendido en absoluto. Te iba a decir que me
apostaba mi propia cabeza, pero tu pregunta ha atropellado mis acertados
juicios. Ya ves, los papeles se truecan y ahora el psicélogo soy yo.

No me digas que no podias haber introducido con mano izquierda el



asunto de tu interés. Quée pasa hoy, chicos. Parece que el grupo no estd
completo. Es el primer dia que se produce una ausencia. Cualquier frase
banal de esas que utilizas tan a menudo podria servirte, mujer. Te conduciria
al resultado que buscas. Pero no. Has tenido que soltar la pregunta a
bocajarro. Incisiva en el tono y directa en el mensaje. Como si nosotros, unos
infelices presos a quienes les esta vedada la informacién de lo que ocurre de
cerrojos para adentro, tuviéramos que darte cuentas de ausencias y fugas,
asumiendo las tareas del funcionario de turno.

A ninguno le entusiasma responderte; puedes comprobarlo. ¢No te
extrafia este silencio? Fijate, Paula. La pregunta rebota lo mismo que un
globo de una cabeza a otra y todos la vamos dejando pasar. Los miras uno a
uno y todos se callan como putas. Y los mas ilusos ni siquiera se atreven a
levantar la cabeza. Yo si. Y lo hago de frente, como lo he hecho siempre.
Aqui me tienes. Si te atrevieras a mirarme descubririas las rafagas de triunfo
que te lanzo con los ojos.

Al fin puedo resarcirme de tu jodido desdén.

¢No te resulta sospechosa la actitud del grupo? Sé que no vas a rendirte
Eres pertinaz. Volveras a insistir, no tengo ninguna duda. Eso si, tendras que
ser mas sutil y persuasiva. Una idea: tal vez no estaria de mas que adornaras
el mensaje con esa sonrisa que tan bien te sale cuando te mueves segura en
medio de la morralla.

Vamos, deja de cogerte la barbilla y habla de una maldita vez. Hay que
estar ciego para no darse cuenta de que esta gentuza esta midiendo el terreno,
y de momento prefiere mantener la boca cerrada...

—No sé por qué pero... Bueno, creo que se respira tension en el grupo.
Es algo que nunca pasa desapercibido. Lo que os quiero decir es que si hay
algo que en vuestra opinion deba saber, me gustaria que alguien me lo
contase. El grupo somos todos; vosotros y yo... Y lo que pase es cosa de
todos también...

Perfecto. Me gusta verte asi. Doblegada a la troupe. Es un placer
comprobar la forma en que nos entregas blandamente tu liderazgo. ;Sabes?
Me pone cachondo tu voz menguada, por primera vez vacilante, que con
perspicacia se olvida del requerimiento incisivo de hace un minuto y lo
transforma en velada suplica. jQuién podria ser inmune a la seduccién de tus
palabras de terciopelo!

Ahi tienes al primer espontaneo, el pobre diablo de Valdés, sin salirse un



apice del papel asignado. Podria haber sido mas cuidadoso al levantarse; no
soporto el chirrido de las sillas sobre las baldosas. Ademas de con el silencio,
ha acabado con mi disfrute mental.

Miralo bien, Paula. Es incapaz de disimular su tortura. Esta temblando, el
pobre viejo. Me temo que no nos libra ni dios de su perorata insufrible. Y
fijate en sus ojos. Los especimenes de su condicion lo arreglan todo con
lloriqueos. No me digas que no te inspira lastima.

Qué precavido, el Abuelo. Antes de abrir la boca esta pidiendo la venia a
Adolfo. Es lo mas prudente. Por viejo mas que por listo, sabe que con estas
C0Ssas no se juega.

Ahi va el jefe. A ver por donde sale. Si se rasca la cabeza es que tampoco
lo ve claro.

—Tienes permiso phablar, Valdés. Pero lo que aqui se diga esta mafiana,
aqui se queda. ;M habéis entendio tos? Ni a los barandas ni a los boqueras,
que las cosas pueden ponerse mas feas de lo que estan, y hay quien anda
afilando la chaira por si hace falta echar mano d’ella. Y usté, con tos mis
respetos, que no quiero ofenderla ni mucho menos, si mira por el bien de
Alberto y de los presentes, haga lo mismo; se lo dice Adolfo.

Que ya es decir... Bravo por el kie. No hubiera elegido yo mejor preludio.

Aqui se masca un silencio de plomo para digerir el mensaje. Vaya cara
que estas poniendo, Paula. Te aconsejaria que reservaras tus fuerzas; esto no
ha hecho mas que empezar, guapa.

Vamos Valdés, que a tu doctorsita se le va a parar la sangre si no
empiezas ya, cojones.

—Usted perdone, doctora, y que Alberto me perdone también. Todavia
me pregunto cémo puedo estar hoy aca con ustedes, después de que estos
ojos tuvieran que ver lo que ayer por la tarde hicieron con el lolo. Cosas tan
feas, que me retuercen las tripas de rabia y me pinchan adentro como el peor
dolor... Le he dado muchas vueltas a la cabeza esta noche, y si he venido, es
con la intencion no mas de decir la verdad para que hoy la conozcan todos, y
asi poder ayudar a Alberto, y tratar de sacarlo de la desgracia que le
acarrearon esos malnacidos. Lo ha dicho usted muy clarito, doctora: lo que le
pase a uno es cosa de todos, y entre todos tenemos que arreglarlo...

Aprovecho la pausa para mirarte. Te veo descompuesta, inquieta y con
cara de muerta. Tranquilizate, por favor. Y aguanta la tempestad sin perder la



compostura. Qué cofio, eres o no la capitana del barco?
—Tenia usted razon, abogado. Le hice caso cuando me dijo que me
acercara a Alberto y...

Eso sobra, gilipollas. ;Quién te manda salirte del guion?

—... Si... Al Iolo le hizo bien mi compaiiia todo este tiempo. Eso
pensaba yo hasta ayer no mas; hoy no estoy tan seguro. Andaba siempre
achacao por la culpa y no se atrevia a echar afuera los pensamientos si no era
conmigo. Y “hundio” por los malos recuerdos, que ni en la chabola en la
noche lo dejan en paz. Yo anduve siempre con las orejas bien abiertas cuando
me hablaba de la familia, y del agujero donde tuvo la mala suerte de buscar
cobijo cuando fue creciendo y se le ech6 encima la vida. Usted, doctora, mas
de una vez intenté que hablara, lo sabemos todos, pero a Alberto le podia la
vergiienza. Recién me dijo que desde que estaba aca en la carcel, no habia
vuelto a mirar a los ojos ni al papa ni a la mama, por mucho que vinieran a
visitarlo todos los meses sin dejar uno. Si... a mi me tiene confianza, el
muchacho. No vayan a reirse si les digo que quise ser en la prision el padre
que no tuvo. Bueno, no quiero tupirme. Lo que quiero decirles es que yo
procuraba darle lo que mi padre no me dio a mi... Y lo que yo no supe darle
a mi hija, por esas custiones de la vida que a uno se le escapan de las
manos...

Y lo otro que cuentan sobre nosotros son grandes mentiras no mas, que
nadie vaya a creerse los rumores que corren como el aire desde que colgaron
aquella cagada en la puerta de la consulta, y perdone usted por la palabra. Yo
soy un chabon, un bujarron como ustedes dicen desde que vine al mundo, y
lo digo si se presenta la ocasion porque es la verdad, pero Alberto Aguirre
nunca ha sido pata de chancho, como se nos llama alla en mi tierra a los de
mi condicién, por mas que tenga un corazéon grande y mucha falta de carifio,
y por desgracia bien cara que ha pagado la confusion. Los hijos de puta le
han cagao la vida, ahorita que estaba saliendo del agujero...

No me jodas. Lo que faltaba en el acto final eran tus lagrimas. Ahi tienes
a Paula. Desencajada, pero con fuerzas para dejar la trinchera y acudir a
consolarte. No soporto tus jodidos circunloquios, viejo, y menos aun tu llanto
de maricon. Al grano, infeliz. Hablale de la navaja en el cuello de Alberto,
del panico que le corrio por las piernas hasta las baldosas del tigre; de las
embestidas contra la pared. Haz que esta imbécil se tape los oidos para no oir



que los fluidos goteaban hasta el suelo entre su propia sangre. Cuéntale que
no salié un solo quejido de su boca porque una mano sarmentosa le cerraba la
respiracion, y el filo convincente de una navaja le acariciaba con suavidad el
cuello mientras se lo cepillaban. Dile, marica de mierda, que esperaste
llorando a la puerta hasta que te lo echaron encima como un cristo y te
convirtieron en su dolorosa...

No te atreves ;verdad? Nadie de los presentes tiene cojones para
atreverse, y a mi no me corresponde. Yo soy el director. El que hoy recoge el
premio tras la ejecucion de la obra perfecta.

Enternecedor, Paula, ese gesto tuyo de prestarle el pafiuelo.

—Valdés... Valdés, por favor... Si no puedes hablar... Necesito saber.
Para poder ayudar a Alberto, tengo que saber lo que... jconocer lo que ha
pasado! ;Es que nadie me lo va a decir?

Sigue insistiendo, hasta que te des cuenta de que a nadie le interesa abrir
la boca. ;Todavia no lo has captado? Todos te miran, callan y esperan a que
el Chileno vuelva a arrancarse; es el papel mas comodo. Tendras que tener
paciencia. Como la he tenido yo durante tanto tiempo, preciosa.

—Abusaron de él por la fuerza... Cinco bestias le rompieron el cuerpo, y
yo vi como le corria la sangre, doctora. Sepa usted que me tocO ponerle la
ropa mientras aquellos desalmaos me amenazaban con cuchillos en el cogote.
Una palabra y te rebano el pescuezo, julandron, me decian. Si a alguno de
los dos se le ocurre “dar el cante” a los boqueras, ya puede ir haciendo
testamento. Y se reian y volvian a amenazarnos, hasta que a Alberto se le fue
la voz y ya ni se quejaba. Recién acabaron de marchar, Alberto cayo al piso
del wdter dando tiritones, que ya yo pensaba que venia la muerte para
llevarselo al otro mundo. Mucho rato anduvimos encerrados esperando que el
reloj corriera, y asi llegara pronto la hora de subir a la celda. Yo marchaba
por los pasillos pegado a él, no fuera a caerse, y luego lo vi encerrarse en su
chabola sin decir una palabra. Antes de cerrar la puerta, me mir6 como un
guanaco herido, y yo senti entonces que Alberto estaba muerto por dentro.
Como si con los ojos me estuviera diciendo ya es hora, Bastian, de que me
ponga el traje de madera. No he vuelto a verlo desde entonces.

Sublime Valdés. Has bordado la caida de telon. ;Por qué cierras los ojos,
Paula? ;No oyes mis aplausos? Te corresponde hacer la critica. Vamos.



Limpiate las lagrimas y habla. ;Qué piensas hacer con los despojos de tu
pelele? En la carcel, encanto, todavia es mas cruda la seleccion natural. Y
Alberto era y sigue siendo carne de cafion; no me vayas a decir a estas alturas
que no te habias percatado. ;Qué podias esperar de un sujeto pusilanime,
débil y confiado como é1?

¢Y qué me dices de tu querido Valdés? Con ese verbo criollo ha sabido
ganarse su confianza y, sin sospecharlo, lo ha conducido hasta el abismo por
los vericuetos que yo marcaba desde la sombra. L.a mosca inocente ha caido
entre los hilos de una trampa sutil, tejida durante muchas noches sin suefio.

Es tu castigo. Desde el primer dia menospreciaste mis capacidades y mi
valia. Hoy, simplemente recoges lo que has sembrado.

Yo también.

¢Qué haces con la cartera, Paula? Y deja ya de frotarte los ojos, cofio.
Dinos lo que pasa por tu linda cabecita; por ese corazon tuyo que también se
ha dejado enredar con sentimientos inconvenientes. ;Creias que ibas a
salvarlo, ilusa? ;Que saldria de aqui redimido para meterse en tu cama? No te
imaginas el esfuerzo que tengo que hacer para que estos pensamientos no se
transformen en palabras. Algun dia... Quiza cuando esté en la calle, y ta
hayas recapacitado sobre los hechos, te busque para decirte muchas cosas.

—Perdonadme... casi no puedo hablar. Es horrible... Una atrocidad, lo
que acabo de oir. Ninguna especie animal es capaz de perpetrar con sus
congéneres actos tan salvajes y crueles...

Cuida el lenguaje, si quieres que te entiendan, ;o es que no sabes donde
estas?

—... Ningun ser humano merece semejante vejacion. Y Alberto menos
que nadie. Todos lo conocéis bien. No es capaz de ofender ni con la palabra.
¢Quién ha podido ensafiarse con él de esa manera tan inhumana? ;Ddnde se
esconden esos desgraciados? jDecidmelo! jNecesito saberlo!

No grites, Paula. Calmate. Te estas adentrando en arenas movedizas y
alguien tendra que cogerte por el cuello.

—Ya se lo dije antes; por la seguridad de Alberto y de los presentes, no
queda otra qu achantar la muy. Ellos irian al tubo, a las celdas de castigo, pa
que me entienda, pero alguno de los que me estan oyendo podria acabar en la
tumba, que es peor entoavia, asi que lo mejor sera que piense bien lo que va a
hacer.

Ya lo has oido. Adolfo sabe lo que dice; no eches en el olvido sus sabias
palabras y obra en consecuencia.



—Me voy... No puedo seguir... Disculpadme. Tengo que irme...

¢Y ahora qué? Eres patética. Me decepcionas. Ni siquiera sabes estar a la
altura del puesto que ocupas. Te vas sin decir nada y aqui nos dejas a los seis
con el regalo postrero de una mirada lacrimosa. Observando perplejos cémo
abandonas la mesa y te diriges a la puerta, mientras arrastras tu fracaso
envuelto en tu bella envoltura corporal.

Qué pena, Paula. Te has quedado muda. Igual que a un movil viejo, so6lo
te queda el brillo de la carcasa de colores.



Viaje sin retorno

Mientras se rompen los hilos que todavia lo atan a la vida, los fantasmas
se resisten a abandonar su cabeza. Los veintiséis afios de Alberto se vierten
sobre el suelo de la celda en forma de gotas rojas. Su cuerpo es ya un viaje
sin retorno a la oscuridad. A esa negrura en la que se hundira por siempre su
memoria; las imagenes que asaltan su cabeza cada noche cuando, tras el
recuento general y el relevo de funcionarios, el silencio se convierte en la
pantalla cruel donde los remordimientos proyectan la pelicula de los hechos
que lo condujeron a la carcel.

Pero esta noche sera la ultima. Cuando la luz del dia se filtre por las
juntas de la puerta de hierro hasta el silencio de la celda, comenzara a
perfilarse su cuerpo inerte, y alguien descubrira la mirada de unos ojos
ausentes que delataran el horror de las ultimas horas. El espanto que le ha
obligado a abandonar la vida.

Hace mas frio que nunca en la celda; sus miembros ya no son capaces de
contraerse para poner un poco de tibieza en sus minutos finales. La muerte
seria mas llevadera si lo arropara la mano de su madre, como lo hacia en sus
primeros afios. Su recuerdo apenas mueve los labios de Alberto en una mueca
que intenta parecerse a una sonrisa.

La necesita con él. Ahora mas que nunca. No sabe morirse solo. Qué
largos los minutos. Qué larga la espera del suefio liberador. Todavia mas
larga que aquéllas visperas de Reyes de su infancia, en las que el suefio
llegaba de madrugada tras esperarlo hasta el agotamiento. Habia que
dormirse para recibir los regalos. Con las primeras luces, su hermana Arantxa
y él deshacian de dos en dos los peldafios de la escalera de marmol que
separaba los dormitorios del salon. Y alli, alrededor de la chimenea todavia
caliente, la ilusion tomaba forma. Coches con motor, Barbies en lujosos
carruajes, bicicletas, juegos interactivos para desarrollar la inteligencia,
videoconsolas...

Pero las imagenes indulgentes de la nifiez se le escapan del recuerdo
como la sangre de su cuerpo, sin que sus escasas fuerzas puedan hacer nada
por retenerlas.

Los dedos de Alberto, pegajosos por el flujo incesante de sus venas, ya no



le sirven para mover el mando de su existencia. Ven conmigo, le susurra la
anciana con los ojos y la cabeza encendidos por la sangre... Paula acaba de
entrar en la celda. Que has hecho, Alberto... Esto no era lo pactado. Cuatro
anos mas, y la libertad. La voz de Paula le transmite paz. Sus palabras estiran
los latidos que todavia le quedan. Quiere responderle pero no puede.
Explicarle que solo le queda una puerta para borrar las huellas de la
monstruosa realidad con la que se niega a sobrevivir. Pero se le escapan sus
ojos claros que siempre lo han mirado de frente. Y la pierde despacio; lo
mismo que la vida. ;Por qué lo hiciste, “lolo”, si tenias la amistad de este
viejo? Sebastian... La unica persona, ademas de Dolores, que tenia todo el
tiempo para €l sin mirarse al reloj...

Ya no siente dolor. Ni las arterias lo aprietan abrazando la sangre. Los
ojos se muestran abiertos con desmesura a la muerte, y el cuerpo, sin fuerzas
para responder a un cerebro que huye.

Se derrumban los castillos en el aire que su padre levanto para €l; se
diluye el tacto suave de los dedos de su madre en su primera infancia; la
aspereza tierna de las manos de Dolores en su frente las noches de fiebre; la
mirada incrédula de su hermana Arantxa, en aquellas visitas a la carcel los
primeros sabados de mes en la comunicacion familiar. Y las palabras poco
creibles de su padre en la ultima visita. La psicologa nos ha dicho que lo
estds consiguiendo. Cuatro afios pasan pronto. Cuando salgas, sabes que los
tres te esperamos. Todo volverd a ser como antes. Qué digo, mucho mejor
que antes. El “problema” que te arrastro hasta aqui, aqui se queda. Y los
ojos de su madre, caricias ya indtiles, que intentan envolver la duda. Si, hijo.
El tiempo pasa volando. Cuando quieras darte cuenta estards en tu
habitacion. No hemos tocado nada. Tus posters siguen en las paredes y los
trofeos del Colegio en las estanterias...

La voz de su madre terminaba naufragando entre lagrimas, y su padre no
dejaba de mirarse al reloj. Casi nunca consumian las tres horas estipuladas
por el régimen carcelario. Las palabras se gastaban antes que el tiempo.

Ya no siente escozor en las mufiecas. Ni es capaz de controlar el vértigo
del cerebro en sus estertores. Las imagenes de su vida comienzan a girar sin
control, tal vez en un intento de compensar la ralentizacién de las funciones
vitales de su cuerpo: su madre, cuando sonreia y acariciaba; su padre el
primer dia de colegio, con mas palabras que mimos; las carreras por el
bordillo de la piscina persiguiendo a Arantxa, el patio de recreo, los amigos,



las noches de fiebre con un caballo en las sienes, los besos sonoros de
Dolores, los primeros labios que despertaron los suyos... Y el otro caballo
desbocado por la locura que lo conduce a la muerte.

jCuanto cuesta morirse solo! Si pudiera controlar su cerebro le ordenaria
que cesara aquella atraccion maldita, pero su cabeza sigue desbocandose lo
mismo que el caballo y las imagenes también: las notas de 1° de bachillerato,
las felicitaciones, la invitacion de Ernesto a aquel pub, las entrevistas de su
padre con el director del instituto, las promesas, las lagrimas, los viajes de los
fines de semana que terminaron haciéndose diarios, los temblores, aquella
llave, ultimo recurso para comprarse el galope hacia la locura...

Los postreros resquicios de conciencia se resisten a abandonarlo.

Frio, oscuridad y un miedo negro en el que se congelan las ultimas
imagenes.

Antes de que lo abandone la conciencia, la palabra madre se le enreda
entre el ultimo suspiro.

Detras de una puerta de hierro, alguien que no ha podido dormir consume
con los ojos abiertos los minutos de oscuridad que acabaran con la noche. Se
levanta de pronto; ha oido voces confusas, acompafiadas de pasos
apresurados en el corredor. Pega el oido a la puerta. Desde donde se
encuentra no puede entender lo que dicen, aunque por el tono y la
contundencia de los pasos, que terminan convirtiéndose en carreras, tiene la
certeza de que algo inhabitual ha puesto en movimiento antes de tiempo la
maquina carcelaria. Recoge la habitacion, mira su reloj y espera el toque de
diana de las siete.

Sale fuera. No sabe si se trata de intuicion o deseo, pero presiente el
aleteo de la muerte en la frialdad del largo pasillo. jEI Madrilefio s ha
“cortao” las venas! He visto la sangre por bajo la puerta.

Ya no importa si estaba o no en el guion, aunque admite haber acariciado
alguna vez la idea de incluirlo. De no ser asi, no hubiera pasado la noche
conteniendo la respiracién con los ojos fijos en el marco de la puerta de
hierro; preso de la misma ansiedad vieja de la infancia, cuando esperaba la
reaccién de su madre tras la ultima travesura que inculpaba a alguno de sus
hermanos.



Y Juan Pablo Ayala siente la satisfaccion que le produce el haber
culminado un proyecto en el que ha consumido muchas hojas del calendario
y muchas noches de insomnio.

Nadie va a impedirle que disfrute de su merecido
presente.



La copa de la venganza

Eres una desertora, Paula. Tu fuga pueril te coloca en una posicion nada
respetable. Nos has ninguneado. Te creias la capitana del barco y a la primera
tormenta huyes en tu globo de presunta dignidad. Tu ausencia de hoy es una
afrenta y un desprecio que no voy a perdonarte jamas.

Cinco minutos faltaban para las diez cuando uno de los funcionarios abrio6
la puerta como cada jueves, pero a diferencia del resto, entr6 en el aula
indicandonos que hiciéramos lo mismo.

Soy observador y me di cuenta de que llevaba un sobre sepia en la mano.
Lo primero que pensé fue en otro jodido interrogatorio. Después del soberbio
desenlace de tu protegido, al mas puro estilo decimonénico y con gruesos
tintes de romanticismo trasnochado (no vayas a decirme que no tengo razén),
andan tocando los cojones a ver si algun iluso cuenta lo que quieren saber.

Lo seguimos con ojos expectantes mientras se dirigia a la mesa. TU
MESA. El escaparate donde cada semana te exhibias como una mufieca
intocable; inmune a los torcidos instintos de un grupo de proscritos que se
conformaban con mirarte y olerte, como lobos hambrientos.

El funcionario se sent6 en tu silla, y nos sugirio con ademan seco e
imperativo que ocuparamos las nuestras.

Los seis esperabamos inquietos a que el heraldo comenzara a explicarse,
cada quien por sus razones. L.a mia no era otra que oirle decir que te habias
retrasado (la causa a esas alturas me importaba un bledo), y que en unos
minutos estarias con nosotros.

Yo aguardaria el momento mismo de tu entrada para convertir mi asiento
en el podio de los vencedores y, desde alli, con mi corona de laurel en la
cabeza, te ofreceria la mirada inequivoca del ganador. Luego, cuando
comenzaras a vaciar tu duelo entre lloros y lamentos, también desde alli,
asistiria jubiloso a tu naufragio de sirena.

Pero el cabron del funcionario no me dio tiempo para seguir alimentando
tan gratas imagenes. Sin mas preambulos, nos solt6 a bocajarro que no ibas a
volver; que las sesiones de terapia se interrumpian indefinidamente, y alegd
en tu nombre un escueto motivos personales, ademas de trasladar al grupo tus
mejores deseos, muy en su papel, y siempre haciendo gala de la seriedad que
el mensaje requeria.

Puedo presumir de ser el unico que ha entendido tus motivos personales



(llevaba aguardando este momento demasiado tiempo), pero lo que no puedo
tolerar es la actitud cobarde con la que has encajado tu derrota.

Que sepas, Paula, que después de los desafortunados acontecimientos en
los que el grupo se ha visto involucrado (admite al menos que utilizo
adecuadamente los eufemismos), de los seis, s6lo uno se atrevié a reclamar tu
presencia: el imbécil de Sebastian Valdés. Una pena que no pudieras degustar
sus esperpénticas manifestaciones.

Pero hay que pasar por alto los tintes tragicomicos de su actuacion. Hasta
yo mismo, enfocando los hechos desde la perspectiva de director escénico,
tengo que reconocer que se ha visto obligado a representar el papel mas
jodido del reparto. Claro que, con tales mimbres, estaras de acuerdo conmigo
en que no me quedaban muchas opciones para armar el cesto.

Te perdiste su cara, lo mismo que yo me he perdido la tuya. El pobre
viejo no vive desde que se ha quedado sin pareja. Plafila como una damisela.
Tendrias que haber visto como se resistia a ponerte la etiqueta de fugitiva. El
muy ingenuo queria justificar los motivos de tu ausencia. Repetia sin parar
que estaba alli por ti, que necesitaba mas que nunca tus palabras (que sepas
que también necesito tus clinex, y tuvo que echar mano mas de una vez de las
mangas del jersey para limpiarse la nariz); que teniamos que platicar de lo
que habia pasado con Alberto...

Absolutamente previsible, sverdad? Tal vez por eso, conocedora de los
movimientos emocionales de tu querido pedn, se te ocurriera la genial idea de
prepararle al viejo una misiva ad hoc. Lo supe después; cuando el funcionario
le entrego el sobre sepia.

A los demas nos has ignorado como a gusanos inmundos. L.os conocias
de sobra (a mi no), y de sobra sabias que estaban ahi como podrian haber
estado pelando cables en el taller de electricidad, montando el Belén en el
salén de actos, que es lo que toca por estas fechas, o haciendo maquetas con
Abigail. Pero ta eras mas guapa que la pintora; por eso te eligieron a ti. Yo
también te elegi por eso. Lo sabias desde el principio ¢verdad?

Si te parece, hagamos un breve repaso de las perspectivas de futuro mas
inmediatas de tus discipulos tras la pérdida de su insigne maestra: el Nene
sobrevivira con sus chifladuras envueltas en pastillas, el Gitano, mafiana, y
todos los dias, seguira cantandole los remordimientos a las paredes del patio
si fuera preciso; a Adolfo no van a faltarle otros foros para seguir
demostrando quién manda, y Lucas, su adlatere mas fiel, se pegara a él como
un piojo dondequiera que vaya mientras el SIDA siga perdonandole el



pellejo.

FEsas y no otras son las razones por las que todos, menos Valdés,
mantuvieron el pico cerrado, Paula. Tus sesiones les importaban un carajo (a
mi, menos aun).

¢De verdad creias que tu aburrida verborrea iba a mover un apice su
jodida existencia?

Pobre Valdés. Cuando se convenci6 de que el funcionario decia la verdad,
no sabia el infeliz si seguir llorando o apretar cachete, como él mismo diria.

Adolfo no se anduvo con chiquitas; ya lo conoces. Sin esperar un minuto,
se puso en pie, hilvano6 un discreto saludo gestual, dio un taconazo en el suelo
y abandoné la sala. Casi al unisono, los tres lo siguieron. No es necesario
precisar nombres. De sobra sabes a quiénes me refiero.

Fue entonces cuando el funcionario se acercé a Valdés con el sobre sepia
en la mano.

—Es para ti, Valdés. Paula me pidi6 que te lo entregara.

El pobre diablo lo aprisioné con su mano descarnada, lo dobl6 un par de
veces y se lo guardo en el bolsillo. jQué maricon! Salié de estampida, como
si intuyera que dentro del sobre sepia estaban bien guardadas las palabras que
habia ido a buscar. Como seria la cosa, que con la emocién se le olvido el
saludo de despedida.

Pero yo seguia alli, Paula. Rebelandome contra la evidencia.
Resistiéndome a aceptar que me habias negado el disfrute de mi recompensa;
esa copa llamada venganza que se sirve fria y que guardaba para ti.

El funcionario hizo tintinear las llaves, sefial inequivoca de que tenia que
cerrar.

Y yo dirigi los ojos por ultima vez a tu silla vacia. Eres una hija de puta,
Paula. Has tenido las santas narices de robarme el momento sublime, te dije
entre dientes tragandome mi dosis de célera y despecho.

—¢Decias algo? —grufio el funcionario.

—Nada —respondi mientras salia por la puerta.

Escuché la llave girar en la cerradura y busqué con los ojos a Valdés.
Habia desaparecido. Y yo me quedé, no sé por cuanto tiempo, como un
gilipollas junto a la puerta cerrada intentando digerir tu desprecio.

Si te hubieras atrevido a dar la cara, si hubieras tenido el coraje de admitir
publicamente tu fracaso, quiza no me hubiera importado hablar contigo a



solas del desenlace; desmenuzar los pormenores de ése magnifico broche de
oro que no tuve el valor de incluir en el guién de forma explicita. Te confieso
que, después de un final tan redondo, he llegado a arrepentirme mas de una
vez de no haberlo hecho.

Una cosa tengo clara, Paula: tu condicion de profuga solo te confiere la
tregua de los cobardes. Y no te lo digo de forma gratuita; conozco el
contenido de la carta. Valdés, una vez mas, ha sido vulnerable a mis
sugerencias, y no conforme con narrarme profusamente los detalles (ya sabes,
con ese estilo tan peculiar que lo caracteriza), ha tenido la deferencia de
ponerla en mis manos.

Aqui la tengo, y la voy a releer para regodearme en los detalles, aunque
no necesitaria hacerlo para repetir al pie de la letra su contenido:

Para ti, Sebastidan, por la pérdida de un amigo.

No sé si mis palabras van a hacer mas honda la pena que sentirds en
estos momentos. Si hay alguien a quien pueda dolerle lo ocurrido, no tengo
dudas de que ése eres ti; por eso he decidido enviarte esta carta.

Fue atroz lo que hicieron con Alberto. Ningun ser humano merece sufrir
en su carne un acto que solo puede calificarse de perverso y cobarde.
Cuando en la ultima sesion hablabas de los hechos, tuve la impresion de que
te dolian las palabras lo mismo que duele la herida infectada al tirar del
vendaje que la cubre. Te confieso, Sebastidn, que esa misma sensacion sentia
yo al escucharte.

Sé que apreciabas a Alberto; yo también. Hubiera querido tener el valor
suficiente para salir corriendo del aula y denunciar a gritos aquel acto cruel
y monstruoso que se lo ha llevado a la tumba; los dos sabemos que fue el
detonante que lo abocé a tan nefasto final.

Alberto vivia atormentado. Su mirada era la de un ciervo perseguido. Eso
es lo que mostraban sus ojos, aunque yo nunca fuera capaz de transmitirle la
confianza suficiente para que hablara de sus miedos. Ojald lo hubiera hecho.

Pero no pude. No pude o no supe ayudarlo.

De sentimientos nobles (la bondad se le escapaba también por la
mirada), siempre pensé que detras de los silencios de Alberto se escondia un
espiritu sensible, necesitado de afectos, a quien las circunstancias de la vida
lo habian empujado de la adolescencia a la cdrcel, sin darle tiempo a
entender lo que le estaba pasando mientras se ahogaba entre el temor y los



remordimientos.

En las sesiones de terapia siempre bajaba la cabeza y callaba. Eso es lo
primero que recuerdo de él: sus ojos huidizos y su silencio. Tan solo un dia
me miro de frente y pronuncio tres palabras. ;Recuerdas? “;Como te sientes
aqui y ahora”?, pregunté yo, y él, por toda respuesta, dijo: “Avergonzado...
avergonzado siempre”.

Y yo no supe buscar los motivos de aquellas tres palabras, Sebastian.

Quiero que sepas que si me negué a sequir insistiendo, fue porque queria
ganarme dia a dia su confianza; dejarle libertad para hablar o callar, no
ahondar en sus rincones oscuros, si €l no queria mostrarmelos. Pero se me
acabo el tiempo y no pude lograr mi proposito. Como él tampoco pudo, o no
supo (me consta que lo intentd) salir a flote entre las corrientes de la vida
que se emperiaron en arrastrarlo.

Sé que en ti encontré un amigo; un gran amigo. Seguro que tu, Sebastidn,
fuiste mds habil que yo para encontrarle los escondites de las penas.

Me gustaria preguntarte muchas cosas, pero es pronto para volver a la
carcel. Aun cuando tenga claro que lo mejor es el silencio, me temo que no
seria capaz de seguir callada. Quiero que lo entiendas, Sebastian: si hablo
traiciono al grupo, y si callo me convierto en complice; por eso no puedo
volver...

Algunas veces pienso que Alberto Aguirre no solo fue victima de esos
depravados; tal vez lo enredaron y nos enredaron (a ti y a mi también) en
una red que no supimos descubrir a tiempo y que acabd con su vida.

Si te digo estas cosas no es para que te atormentes con lo que ya no tiene
remedio. Tampoco te culpes por haberte acercado a Alberto; quiero que
sepas que estoy seqgura de la nobleza de tu amistad hacia él. Nunca calaron
en mi dnimo los comentarios malintencionados, cuyo fin ahora veo mds
claro.

Jamas he dudado de las buenas intenciones que te movian a ofrecerle tu
compariia. A ti también, Sebastidn, te asomaba a la cara la grandeza de tus
sentimientos.

Y, por favor, no olvides las palabras de Adolfo. Tenia razén cuando dijo
que lo ocurrido no debia salir del grupo. Por tu seguridad y la de otros, no
hables con nadie de los horrores que te hicieron presenciar. Las cosas
podrian ponerse aun mads dificiles para ti, y a Alberto, por desgracia, ya no
podemos ayudarlo, aunque los dos siempre guardemos su recuerdo y nos
duela su ausencia.



No quiero terminar esta carta sin advertirte de que hay una persona,
entre los que formaban el grupo, a la que deberias evitar. Estoy segura de
que necesita atencion médica especializada para encauzar sus conductas
erroneas. No puedo decirte mds. Piensa en mis palabras, observa y no bajes
la guardia; podria seguir haciéndote dario.

Y cuando las penas te opriman el alma, piensa que pronto conseguirds la
condicional, y en menos tiempo del que imaginas, estards en Santiago de
Chile.

Termino con un pensamiento positivo que puede ayudarnos a vencer el
dolor:

A Alberto Aguirre nadie puede hacerle dario.

Ya descansa en paz.

Paula

Pura falacia; no se me ocurre mejor comentario. Dejando a un lado las
blandenguerias que dedicas al viejo cuando eximes de sospecha y culpa sus
intenciones con el suicida, y el insufrible panegirico hacia el susodicho que
rezuman tus expresiones de duelo, no me convencen tus inconsistentes
razones. Si hablo traiciono al grupo, si callo me convierto en complice; por
eso no puedo volver... Muy en tu estilo. Una decisién facil arropada en una
frase lapidaria para enmascarar la tinica verdad: que eres incapaz de soportar
su silla vacia; que te pesa tu ineptitud, por no haber sabido descubrir la
trampa que se tejia alrededor de €él; que te sientes culpable del desastre de un
proyecto, paraddjicamente salvador en sus fines, que ha terminado con
resultado de muerte.

Este papel que tengo en la mano es una copia de la carta escrita de mi
pufio y letra. Si, Paula, he copiado el texto integro. Sé que algin dia tendré
que discutir contigo cada uno de sus puntos.

Hay una idea, ambigua y arriesgada, que ha suscitado especialmente mi
interés.

¢Quién es la persona del grupo a la que Sebastian Valdés deberia evitar?
¢Y quién de nosotros, segun tu inestimable tasacion pericial, requeriria de
una atencion médica especializada para encauzar sus conductas erroneas?



Tres calendarios, Paula. Emulando a las arafias, soportaré los dias
enfrascado en el disefio de nuevas redes que me ayudaran a soportar la
lentitud del reloj.

Y cuando se consuma el ultimo segundo y salga a la calle, iré a buscarte
con la carta en la mano, lo juro.

Me debes una explicacion.
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