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Una mentira blanca
 
 
Mañana cumplo cuarenta años. Mejor dicho, dentro de unas horas.

Nunca pensé que mi cuarenta cumpleaños lo celebraría en la cárcel. Mi
madre decía que me asomé al mundo antes de que el sol se avistara en el
cielo, y que por eso necesitaba ponerme en movimiento con el amanecer. Lo
que ella no sabía era que cuando los primeros rayos cosquilleaban entre los
pliegues de las cortinas de mi cuarto, ya llevaba varias horas maquinando el
plan del día que se avecinaba para hacerme con un sitio de privilegio ante
sus ojos.

Éramos cinco hermanos y yo había nacido en tercer lugar. Nunca recibí
el cariño en solitario que recibe el primer hijo, ni tampoco los mimos que se
otorgan al más pequeño. Tal vez fuera ésa la causa por la que antes del uso



de razón tuviera claro que tenía que lograr a codazos mi sitio en aquella
familia numerosa de clase media, donde había que ganarse la confianza y la
fama para no ser vilmente aplastado por la presión del entorno. 

A los cuatro años descubrí la mentira como un arma inocua que hacía
más fáciles las pequeñas conquistas cotidianas, así que a los cuatro años
empecé a mentir. La primera fue una mentira blanca. Mi madre preparaba a
mis hermanos mayores para ir al colegio, y yo desayunaba en la mesa con
Enrique, que a sus escasos tres años ocupaba todavía el sitio de honor del
benjamín. No tengo claro si tiré mi vaso de leche sobre su cabeza por juego o
por accidente; lo cierto es que empezó a verraquear como un condenado
hasta que logró que mi madre se presentara en la cocina. Cuando reparó en
el pelo de mi hermano, empapado como una galleta María, su cara se
congestionó y sus manos se dispusieron a ejecutar justicia.

Mi madre era hermosa. Las manos de mi madre eran largas y hermosas
también. Hechas para las caricias que, como ya he dicho, teníamos que
repartirnos los cuatro (medio año más tarde, los cinco).

La vi venir hacia mí y me adelanté para evitar la tragedia que se
avecinaba.

—Ha sido Enrique, mamá. No le gusta la leche. Él, mamá. Ha sido él —
repetía yo señalando con el dedo al inocente, que no dejaba de hipar
mientras el líquido blanco y pegajoso seguía mezclándose con los mocos que
abrillantaban su cara mofletuda y rojiza. 

No sé si mi madre me creyó porque la prisa le impedía hacer más
indagaciones, porque mi cara le resultó convincente o porque se sentía
cansada (me inclino por esto último), pero lo cierto es que me creyó.

“Siempre hay una primera vez, y después de esa primera vez los
mecanismos que mueven nuestros actos inducen a la reiteración, siempre que
la respuesta sea ventajosa o placentera”. Eso dijo el psicólogo al que me
llevaron cuando tenía diez años, y en aquella primera y única consulta le
explicó a mi madre la manida teoría de los refuerzos positivos y esas
gilipolleces que tanto gustan a los invasores de conciencias. 

Mi madre lo miraba con ojos de preocupación, pero él la tranquilizó y le
dijo que la raíz de mi conducta era un problema de celos, que no le diera
más importancia de la que tenía, y que ese pequeño juego, esa desviación
inocente, desaparecería con la madurez lo mismo que desaparecen los
granos o la costumbre de hurgarse la nariz.

El psicólogo y mi madre hablaban entre dientes, pero yo, aunque sólo



tuviera diez años, capté de inmediato  el mensaje. 
Mentir me interesaba. La mentira me elevaba sobre mis hermanos. Me

colocaba en un pedestal de dios, cuando lograba capear los peligros en la
escuela o en casa. Si no tenía hecha la tarea del colegio, me dolía tanto la
cabeza que mis gritos atraían la atención preferente de mi madre, y sus
dedos de ninfa eran sólo míos cuando el dorso de su mano rozaba con
suavidad mi frente hasta cerciorarse de que no ardía de calentura.

Todavía soy capaz de desternillarme de risa cuando recuerdo mi octavo
cumpleaños. Mi madre había preparado una enorme tarta de chocolate, que
guardó con esmero en la nevera, sin darse cuenta de que unos ojos golosos,
los míos, más por el placer de inculpar a mi hermano Jorge que por degustar
la tarta, observaban cada uno de sus movimientos.

Cuando la vi entrar en el cuarto de baño supe que había llegado el
momento de perpetrar el golpe.

Saciado mi apetito, dirigí mis pasos a la habitación de los dos mayores, y
dejé las huellas marrones y pegajosas sobre la almohada de Jorge, que en
esos momentos disfrutaba de los dibujos de la tele con el método y la
paciencia que desde pequeño le han caracterizado. Pese a su empeño en
defender su inocencia, no se libró de la regañina de mi madre, quien me
consoló con el más tierno de los abrazos por no poder ofrecerme una tarta
como Dios mandaba.

Pero las mentiras fraguadas para guardar mis espaldas en el entorno
escolar eran las más elaboradas; las que me hicieron pasar de amateur a
profesional. Si el profesor me sorprendía sin cuaderno, mis hermanos
pequeños eran objeto de las acusaciones más peregrinas. Cuando me
pillaban en blanco el día del examen, sacaba la misiva con la enrevesada
firma de mi padre, en la que justificaba con pelos y señales las razones que
me habían impedido estudiar. Tan lograda era la rúbrica, que ni su creador
hubiera podido distinguirla de la original. Mucho menos el destinatario.

Sin embargo, donde puede decirse que alcancé el doctorado fue en la
falsificación de las notas del bachiller. Con técnicas artesanales y
sofisticadas me hicieron ponerme a la cabeza de los cinco Ayala, y por
supuesto lograr plaza en la facultad de Derecho de la Complutense.
Entonces tenía la certeza de que el campo de la abogacía era el más idóneo
para desarrollar aquella condición mía que a esas alturas ya se había
convertido en un arte…

 



 Se acabó la calma. Ya estamos con los ruidos de cada noche. Los
cerrojos y los golpes en las puertas son el aviso de que los colegas que
trabajan en panadería se han puesto en marcha. Se jodió la escritura por hoy.
Y yo que quería ser el primero en entregar mi biografía a la terapeuta ésa de
tratamiento. Mira que es guapa, coño. Psicóloga, pero guapa. Desde que hace
un par de meses la vi cruzar el patio por primera vez, no me la quito de la
cabeza. Y el jueves, en la primera charla, se atreve a decir que ha elegido esto
por vocación. Ya tiene ganas de meterse entre rejas con la gentuza que campa
por aquí. Si al menos los otros fueran ladrones de guante blanco como yo...
Me tocan los cojones las miradas que ya desde el primer día le lanza al
drogata de mierda del Madrileño. Sí, es más joven que yo, y qué. Pero está
hecho una piltrafa. Todos los días a la cola de la metadona con el síndrome
de abstinencia escrito en la cara. Seguro que tiene SIDA. O hepatitis B. ¿Qué
se puede esperar de ése en un vis a vis? Yo en cambio le iba a enseñar lo que
es un tío de verdad. Cuando mira parece que se entrega, con esos ojos ámbar
de gata en celo. Si alguno quiere contarnos alguna cosa sobre su infancia, o
hablar de las circunstancias que lo trajeron hasta aquí, en la sesión del
próximo jueves podrá hacerlo... Con esa voz que excita el deseo y esas
manos que suben y bajan... Si no fuera porque está el funcionario delante,
más de uno se la comería entera.

Tengo que idear un plan de ataque. Soy atractivo, inteligente y culto,
tengo don de gentes y sé cómo embaucar a quien me salga de los cojones. Es
cuestión de tiempo y de método. Aquí el tiempo sobra, y en cuanto al
método, entrenamiento no me falta después de tantos años, de modo que a
esperar.

De momento, lo que he escrito estoy seguro de que le va a impactar. Ya
que tiene acceso a mi historial, que se empape bien de lo que soy capaz.
Tengo que sorprenderla. Intrigarla. Hacerle ver que la realidad de mis
andanzas supera las cuatro chuminadas que habrá leído en el nutrido dossier
de mi expediente.

Si se me antoja, sólo con chasquear los dedos la someto a mis deseos.
Pero iré con tiento. Mirando bien el terreno que piso. Primero le entrego la
tarea, y luego observo la reacción que produce en ella. Si pica el anzuelo, le
daré mi vida por entregas al estilo culto y caballeroso. De lo contrario, le
enseñaré otras facetas de mi condición más primarias, pero nada desdeñables.
Ahí fuera pueden atestiguarlo decenas de hembras que se dejaron embaucar
por mi talento. Ella no va a ser una excepción.



De esos pobres diablos no tengo nada que temer. Cuatro analfabetos sin
recursos que no saben mover la lengua si no es para escupir gargajos en el
patio y decir estupideces. El único que me preocupa es el Madrileño. La mira
como un cordero. Ya he visto mucho, y no puedo permitir que empiece
despertando su instinto maternal y termine estimulando otros instintos menos
elevados. Estas ilusas que aterrizan por aquí, con la intención de redimir a
cuatro infelices, terminan enredándose con ellos como los auriculares en los
bolsillos.

A ver si duermo unas horas y me levanto nuevo, y mañana antes de la
sesión me paso por la escuela y le pido al maestro un sobre. Para Paula. Eso
es. No pienso poner otra cosa. Su nombre escueto. Es más directo. Y cuando
se lo entregue, un roce estudiado en los dedos y una mirada de las que
desnudan; de esas que tanto les gustan a las tías. Todas son iguales, por
mucho título que cuelguen en la pared. Me río yo de las ONGs andantes que
eligen un sitio como éste para poner en práctica sus teorías de mierda.

Antes de tres semanas, Paula habrá tragado el anzuelo.
 



 Cumpleaños en la cárcel
 
 

Lo que no queda escrito es como si nunca hubiera ocurrido. Por eso, y
porque en la tarde de mi cumpleaños no tengo nada mejor que hacer, me
apetece dejar constancia en papel de la primera cita con la psicóloga, mi
único regalo, aunque tenga que esperar un tiempo para quitarle la envoltura.

Cuando entró por la puerta desnudé su cuerpo. Me gusta evocar la entrada
de Paula. Su pantalón marrón ajustado que le dejaba al descubierto media
pierna, y su blusa a juego por la que asomaban dos tetas apretadas bajo una
camiseta naranja. Las tetas de Paula me gustan tanto como sus ojos. Lástima
que tenga que esperar para decírselo.

Cierro los ojos y la veo caminar segura hacia la mesa con su cartera de
piel marrón claro bajo el brazo, sus manoletinas del mismo color y ese olor a
hembra camuflado entre efluvios de perfume.

Saludaba detrás de la mesa, daba explicaciones sobre la terapia que me
daban igual, hablaba de la dinámica de grupos, incitaba a que las lenguas se
desataran. Estamos aquí de forma voluntaria. Si alguien se siente incómodo
puede abandonar la sesión. Y los siete, siguiendo el movimiento de sus
labios y de sus manos que se movían al compás; de su pelo rubio, que
brincaba como una provocación entre los hombros y la espalda. ¿Quién
empieza? Todos se quedaron mudos. Y sus ojos que buscan al Madrileño, y
el Madrileño que mira al suelo, y yo que me levanto del silencio con
movimientos estudiados. Empiezo yo mismo, le digo, desdoblo el papel, y la
miro como ella miraba al Madrileño.

 
Hoy cumplo cuarenta años (todos, también ella, me interrumpieron para

felicitarme, y yo fingí un agradecimiento que estaba lejos de sentir; la
felicidad no habita en sitios como éste). Nunca pensé que mi cuarenta
cumpleaños lo celebraría en la cárcel...

Leía y leía sin parar; con entonación estudiada. Doce ojos observándome
con envidia, y dos ojos melosos, los que me importaban, mirando con
sorpresa. Pausas estudiadas también. Y los oídos abiertos, escuchándome sin
perder ripio. Y la admiración pintada en la cara del reducido auditorio.

Pero yo leía para ella; sólo para Paula. Hasta que sonó el final, que no era
más que el principio: (...) tenía la certeza de que el campo de la abogacía era
el más idóneo para desarrollar aquella condición mía, que a esas alturas ya



se había convertido en un arte... 
 
Hasta ahí. Sólo hasta ahí. Doblé los papeles y tomé asiento con el orgullo

del torero que ha rematado la faena, entre los aplausos de los colegas y una
media sonrisa de la psicóloga que terminó aplaudiendo también.

—Gracias, Juan Pablo. Te ha tocado romper el hielo. ¿Quién va a ser el
próximo?

Yo esperaba algún comentario elogioso, una indicación al resto de que
aquello era lo que ella pretendía; el paradigma del buen hacer, pero su
objetivo se dirigió al Madrileño; como si no hubiese nadie más en la sala de
terapia.

—¿Has preparado algo, Alberto?
El desgraciado ni levantó la cabeza.
—No te sientas presionado, de verdad. Si no quieres hablar, respetamos

tu silencio.
Desde la posición de privilegio que me proporcionaba el ángulo derecho

del pequeño recinto, podía observar sin tener que girar la cabeza a cada uno
de los infelices con quienes, de momento, tenía que compartir a Paula. La
arquitectura endeble del Madrileño se derrumbaba en la silla demolida por
sus ojos. Imagino que en esos momentos el hijoputa hubiera querido
desaparecer. Pero aguantó aquella mirada de gata, y hasta se atrevió a
mascullar cuatro palabras apenas audibles.  

—Disculpe... Hoy no puedo...
Paula abandonó la trinchera y se aventuró a un cuerpo a cuerpo en la línea

de combate. Nunca le perdonaré que cuatro palabras escupidas entre
temblores tuvieran más eco que tres folios robados al sueño. Se acercó a la
mesa del colgao y con voz insinuante le dijo:

—No pasa nada, Alberto. Estas primeras sesiones son para conocernos;
para perder el miedo al grupo. Es normal lo que te sucede. Piensa que nunca
te vamos a obligar a decir lo que quieras callar. El momento apropiado
llegará cuando tú te sientas seguro y necesites que te escuchemos. ¿Entiendes
lo que te digo?

Asintió con la cabeza mientras ella se lo comía con los ojos. Yo apreté las
mandíbulas y me tragué las ganas de pedir explicaciones; de reclamar mi
derecho a unas palabras de ponderación, a una mirada floja, de ésas que tanto
me gustan en sus ojos, y que ahora el Madrileño disfrutaba en exclusiva. Pero
sabedor como ya he dicho de que la mentira bien urdida es más rentable que



la verdad, apuré mi dosis de rabia y apostillé su invitación.
—Paula tiene razón, Alberto. Habla cuando te salga de dentro. Cuando el

grupo te inspire confianza. ¿Acaso piensas que a mí me ha resultado fácil? 
Pues no, amigo, pero ahora me siento mejor; como si me hubieran quitado
toneladas de polvo de la conciencia.

Paula me dedicó la primera mirada, y yo la sujeté cuanto pude intentando
hacer un nudo entre ella y mis intenciones. Entendí que había salido airoso
ante sus ojos, y me dije que esperaría paciente el próximo asalto.

Volvió a ocupar su mesa y, con gesto expectante y silencio elocuente, fue
recorriendo con los ojos las caras de los interfectos en espera de que alguien
más se lanzara a la plaza.

Lo que vino después no ensombreció un ápice mi brillante discurso. Una
mano, la de Lucas, se levantó retadora. Te escuchamos, le dijo Paula al
espontáneo, y éste, entre vacilaciones y balbuceos, pintó con trazos torpes el
cuadro patético de su miserable existencia.

—Yo no escribo como aquí, el Abogao. Casi no fui a la escuela. Siete
bocas y un padre borracho no daban pa perder el tiempo, y lo principal era
comer. Diez años tenía... Ésa era mi edad cuando me eché a la calle pa
buscarme la vida...  Mi padre bebía y nos pegaba, y yo me ponía en medio
para proteger a mi madre, ¿sabe usté? Luego, en la calle, ya se sabe, te lo
encuentras to; la droga, y los colegas y eso... hasta que la pasma  te fila y te
echa el guante. Y en esas casas donde te meten porque no ties la edad pa
entrar al maco, te enganchas a lo que se ponga por delante... Creces en eso...
y la droga, ya se sabe... necesitas pasta y te lías con cualquiera pa hacerte con
ella... Y luego necesitas más, y más... Ya no reparas, y si puees abucharar al
personal pa que te suelte la tela, no te andas con chiquitas... Con los puños o
la chaira, que ya te da un poco lo mismo, no sé si usté me entiende...

Aquí hizo una pausa y lanzó una mirada retadora a los oyentes, mientras
Paula asentía con la cabeza.

—Entrábamos en las casas y daba igual si había gente dentro o no... Esa
mierda no te deja pensar, coño... ¿He dicho que a los doce probé el hachís?
Bueno, pues eso. Luego, otras cosas, de esas que te llevan de viaje y te
revientan la cabeza... Tenía dieciséis años cuando me pinché heroína... Un
día, en un chalé, me pillaron con las manos en la masa y tuve que
defenderme.

Apretó los puños y se quedó callado. No me pasó desapercibida la cara de
muerto del Madrileño, que no paraba de moverse en la silla sin encontrar la



postura.
—La vida tuerce los caminos, mijo —lamentó el Chileno con la

sensiblería de los de su especie.
—Mismamente. Pero ya no m´acuerdo de na...
Se escucharon risas malintencionadas.
—No me acuerdo, joder. Sí, ¡qué cojones pasa! He dicho que no me

acuerdo. Tengo baches en la cabeza, me lo ha dicho la médica... Me cayeron
treinta años, de eso sí que no me olvido... ¡La puta sociedad tie la culpa de
que esté metío en esta mierda!

El cambio de tono puso en guardia a Paula. Se levantó de la silla, se
acercó a él y le habló con esa voz que me traería cada noche a la celda si me
la prestara.

—Gracias Lucas. Has sido valiente.
Luego se miró el reloj y concluyó:
—Otro día seguimos. Os espero aquí la próxima semana.
Sus ojos de gata, también en la despedida, buscaron al Madrileño.
Y allí nos quedamos los siete como cazadores acechando a una pieza

prohibida hasta que, cartera en mano y contoneando las caderas, Paula salió
por la puerta.



 Infancia en La Legua
 
 
Las sesiones de terapia han despertado la memoria de Sebastián Valdés.

Sus primeros recuerdos están unidos al barrio de La Legua, así llamado por
encontrarse a una hora, caminando a pie, de la Plaza de Armas en Santiago de
Chile.

Acababa de cumplir cinco años cuando en 1951 la familia se acoge a un
plan de emergencia municipal, por el que recibe una de las viviendas
provisionales que fueron construidas como ampliación de la barriada. De este
modo, se pretendía paliar el grave problema de alojamiento en aquellos años
de expansión de la ciudad.

Legua Emergencia, que así llegaría a denominarse la tercera fase del
barrio, tenía la estructura de la esquena de un pez. Las callejas se alineaban
perpendicularmente a la calle principal formando espinas de casas iguales en
hileras de treinta que mantenían la misma línea de fachada. Mil viviendas en
planta baja con techo de zinc, suelo de cemento y una pequeña ventana, que
albergaban a otras tantas familias igualadas por la situación de pobreza que
condicionaba sus vidas.

Así fue como la población de Legua Emergencia se unió a la primigenia,
que había dado origen al barrio en la década de los años treinta con el
asentamiento de obreros sin trabajo, venidos de la quiebra de las salitreras en
el norte de Chile. Su intención fue entonces encontrar un hueco en las nuevas
industrias o en las obras públicas que emprendía el Estado. A ellos, a su vez,
se había unido poco más tarde un segundo asentamiento, colonos en su gran
mayoría, que habían tomado para su explotación los campos cercanos del
barrio Zañartu de Ñuñoa y necesitaban un lugar donde establecerse con sus
familias.

Este marco, plural en cuanto al origen, y homogéneo en lo que respecta a
la situación de necesidad de quienes compartían hábitat y suerte, modeló la
infancia de Sebastián.

Su padre, carabinero sin más plata que un exiguo sueldo, sin más
posesiones que el uniforme y la carabina, y con el lema Orden y patria
grabado en la cabeza, trató de infundir al pequeño Bastián, desde antes de que
éste pudiera usar la razón, los principios que formaban parte de su vida: el
acatamiento de las normas del que manda sin hacer preguntas, el valor sin
fisuras, y el lema de que siempre, mejor “ facho” que comunista.



Lo peor del caso fue que la ratonera que le asignaron por vivienda, pese a
que pudo adecentarla gracias a los pesos que le correspondieron por su
condición de funcionario, formaba parte de un hervidero donde el caldo de
cultivo no era el más propicio para tales doctrinas, ni ser hijo del único
ligüista que representaba la autoridad en la calle ayudaba lo más mínimo a
poner en práctica tales postulados.

Desde chico, Sebastián se dio cuenta de que su madre no aplaudía las
ideas de su padre en lo tocante a él, aunque entonces no fuera capaz de
entender el motivo, que no era otro que el instinto de protección desarrollado
por la mujer en un ambiente tan poco favorable para la educación de quien,
estaba segura, debido a las complicaciones que sufrió en el parto, iba a ser su
único hijo.

 
Una noche de junio la discusión entre Diamela y Gabriel crecía por

encima de la lluvia que descargaba con fuerza en los tejados de zinc de Legua
Emergencia.

Bastián no quería escuchar; la voz de su padre, cuando se enfadaba, le
producía tanto miedo como los golpes del agua en la endeble estructura de las
cubiertas de la casa.

—No quiero que mi hijo se convierta en un pato malo. En la casa está
seguro. Ya habrá tiempo de que se busque amigos cuando nos mudemos de
barrio.

—Para eso falta mucho, mujer. Los que mandan tienen claro que mi
puesto está aquí, en La Legua y por mucho tiempo.

—Estas callejas son un peligro. Nuestro cabro está mejor dentro que
fuera. A tu hijo no le gusta jugar a lo que juegan los otros… No quiere correr
detrás de un tren con vagones de latas ardiendo atados a la cola de un gato.

Sonó una carcajada que Bastián no entendió. Su padre respondía a su
madre en tono cada vez más áspero.

—No me hagas perder el tiempo con tanta huevonada. Todos de chicos
hemos hecho cosas parecidas.

—Y qué me dices ahora si te cuento que ayer en el vertedero los cabros
más grandes despellejaron una rata, y que luego la asaron en las brasas de la
fogata que prendieron. ¿Sabes a quién mandaron a buscar entre la basura las
tablas para la lumbre? Pues sí… A tu hijo.

—No es malo que aprenda desde bien chico a trabajar y a obedecer al que
manda —cortó su padre con sorna.



—No bromees con eso, que no he terminado. Luego, los más grandes se
repartieron los trozos y se chuparon los dedos. Me lo dijo Bastián, que vino
llorando y con ganas de arrojar. ¿Qué te parece?

—Me parece que tiene que saber cuanto antes con quién se juega la plata.
Déjalo que crezca y se haga duro, o se lo merendarán como los tiburones a
las sardinas. Si lo metes entre tus faldas, se amaricona. El hijo de Gabriel
Valdés tiene que ganarse el respeto patiando el barro, lo mismo que su padre.

Sebastián se alegró de que la lluvia cayera con furia. Al día siguiente las
calles estarían embarradas y él podría ensuciarse bien los zapatos. Así su
padre dejaría de discutir.

Siguió escuchando la voz de su madre, pero no comprendió bien lo que
quería decir.

—Hay cabros de muchas leches por estas calles, lo sabes mejor que yo, y
algunos se han criado sin teta. No quiero que mi Bastián sea uno de ellos.

—No le cortes el nombre al muchacho. Deja crecer a Sebastián, que con
tanto miramiento lo tienes asopao, huevos.

—Baja la voz o terminarás despertándolo.
—Ya me estás empelotando. Tú eres la que tiene que callarse. ¡Al tiro!
No quiso oír más. Tenía frío y se tapó la cabeza con la manta. Hasta que

el sueño acalló las voces, Bastián  pensó en la lluvia y en el barro. Por la
mañana se pondría sus botas de goma; ésas que la abuela le había regalado el
día que cumplió cinco años, y patiaría los charcos hasta ensuciarlas toditas. 
Así su padre se pondría contento y dejaría de gritarle a su madre.



 Por distintos caminos
 
 
No puede decirse que la infancia de Alberto Aguirre tuviera parangón con

la de Sebastián Valdés. La Moraleja y La Legua eran dos mundos lejanos y
antagónicos, separados por el tiempo, por la distancia y por la idiosincrasia
de sus moradores, sujetos a las servidumbres exigidas por la sociedad de
consumo los unos, sobrevivientes a la miseria los otros.

El hecho es que ambos, Alberto y Sebastián, confluyeron en el mismo
lugar, la cárcel, por caminos divergentes, motivo por el cual quizá no sea
baladí el intento de encontrar la razón de ese punto de tangencia.

 
Santiago Aguirre, ingeniero de telecomunicaciones en la multinacional de

la que era director, siempre tuvo claro que la mejor inversión del capital
obtenido por su abultada jornada laboral, al que se sumaban las nada
despreciables dietas que percibía por sus frecuentes vuelos a París y
Frankfurt, era el cerebro de su hijo.

Desde muy pequeño, Alberto oyó decir a su padre, aunque tampoco
entendiera muy bien lo que aquello podía significar, que él, su único hijo
entonces, iba a ser la empresa más rentable de cuantas pudiera emprender en
la vida.

A sus cuatro años recién cumplidos no sabía lo que significaba empresa
ni rentable, pero daba igual; al ver la anticipada satisfacción que se traslucía
en la rostro de su progenitor, y la sonrisa de su madre, quien, junto a la
piscina de la casa, sentada a duras penas en el césped debido a su avanzado
estado de gestación, se afanaba en borrar con crema solar las dos rayas
verticales que el exceso de trabajo estaba esculpiendo entre las cejas de su
padre, Alberto fue capaz de intuir que aquellas dos palabras eran muy
importantes.

Extendió los brazos para que su padre le ajustara los manguitos, se lanzó
al agua, y con piruetas y zambullidas no dejó de llamar la atención de los dos
con gritos alborozados desde el bordillo.

 
En agosto nació Arantxa, y un día doce de septiembre, a las ocho de la

mañana, Alberto Aguirre inició su formación en un colegio de élite.
—Ésta será la plataforma de tu lanzamiento hacia un futuro prometedor,

hijo —decía su padre mientras lo miraba por el espejo retrovisor sin



preocuparse de si el pequeño lo entendía o no.
Como excepción, Santiago Aguirre se permitió el lujo de llegar tarde a la

oficina esa mañana, a fin de acompañar a Alberto en su primer día de colegio.
Para eso él era el jefe, y Alberto, su primer hijo.

—Este día, Alberto, lo recordarás como uno de los más importantes. Yo
diría que el más importante en la vida de un niño —seguía monologando
eufórico su padre, mientras aseguraba que no iba a escatimar esfuerzos para
que su hijo  se convirtiera en un hombre de provecho.

Pero el niño no comprendía las palabras de su padre ni por qué le hablaba
de aquel modo. Lo que de verdad necesitaba en esos momentos era que
alguien le arrancara ese temor a lo desconocido que le saltaba en la tripa.
Esas hormigas que no le dejaban en paz el estómago y que, a buen seguro,
estarían devorando ahí dentro el desayuno, edulcorado con nervios y prisas,
que había ingerido hacía tan sólo unos minutos.

Si su madre estuviese con él se sentiría más tranquilo. Pero su madre,
desde hacía muchos días, sólo se ocupaba de una bolita de carne sonrosada
que lloraba y lloraba sin parar. Y además era fea, olía mal y se estaba
quedando calva. 

De nada valía que echara de menos a su madre. Cuando tenía miedo, las
manos y la voz de madre lo tranquilizaban, pero las manos de su padre
estaban muy ocupadas con el volante como para suplir su falta, y su voz no
dejaba de repetir esa retahíla incomprensible de los esfuerzos y el dinero para
que él recibiera la mejor educación en el mejor colegio de Madrid.

Y fue entonces cuando lamentó el nacimiento de su hermana Arantxa,
que le había robado a su madre en su primer día de colegio.

Desde aquel día, aparte de la instrucción en las disciplinas básicas,
Alberto Aguirre llenó su infancia y su tiempo, de crepúsculo a crepúsculo,
con un desayuno de cereales, dos besos apresurados, una mochila que le
doblaba la columna, el transporte en autobús, las clases multidisciplinares
propias de cada curso, los juegos vigilados en el patio, y un aluvión de
actividades complementarias, que le cayeron encima como una tormenta de
granizo, y trocaron los divertidos juegos libres de las tardes, con los niños en
los jardines de aquella urbanización de La Moraleja, por el laboratorio de
idiomas, las clases de violonchelo o la cancha de tenis.

Naturalmente, y siempre en aras a la rentabilidad absoluta del tiempo,
todo ello sin moverse del colegio, que para eso y para más alcanzaban las
suculentas mensualidades abonadas por los Aguirre a aquel cuasi internado



que se llevaba un buen pellizco del sueldo de su padre. Aunque, la verdad,
Alberto no podía saber entonces que el recibo del mes le hacía menos daño a
la economía familiar que una pulga a la epidermis de un elefante. 

Lo que más le hacía sufrir eran las clases de violonchelo. Cuando
colocaba la pica en el suelo, y separaba las piernas para disponerse a sacar al
instrumento algunas notas afinadas que merecieran la aprobación (nunca el
elogio) de la señorita Alejandra, una rubia cursi que habría nacido pegada al
instrumento, siempre pensaba Alberto que en lugar de coger el arco preferiría
empuñar las bridas de un caballo. Abrir las piernas para montar en un corcel
alado que lo rescatara de aquel suplicio. Pero no le quedaba más remedio que
resignarse y desgranar aquellas notas que sonaban a tristeza y se descolgaban
como lágrimas.

 
La bolita sonrosada creció y a los cuatro años empezó a compartir con su

hermano Alberto una infancia vestida de uniforme y cargada de obligaciones,
en la que sólo había tiempo para los juegos los fines de semana, siempre que
se lo permitieran las abultadas tareas que el ideario del colegio y la disciplina
estricta de sus padres imponían.

La normalidad acabaría por instalarse en la familia Aguirre de forma
absoluta cuando Isabel Vila, su madre, decidió volver a su actividad laboral
como dentista, interrumpida antes del nacimiento de su hermana Arantxa.

Tras algunas discusiones con su marido, que no veía con buenos ojos que
se instalara por cuenta propia, argumentando que para jornada laborar
dilatada ya estaba la suya, Isabel logró imponer su criterio y abrió una clínica
dental en la Avenida de América, acondicionada con aparatología y
mobiliario de última generación, hilo musical y monitores de TV en las salas
de espera.

 
Dos jefes y dos horarios, con dedicación exclusiva, trajeron aparejada la

consecuencia de que era preciso contar con una persona interna que asumiera
las ausencias con la entrega y responsabilidad que la situación exigía.

Así fue como llegó al chalé de La Moraleja Dolores, una mujer de
mediana edad y estatura mediana, comedida también en las palabras y en los
gestos, con una mirada azul que inspiraba confianza, una sonrisa ancha, una
trenza en la que empezaban a blanquear los años y, lo más importante, una
presencia pausada y cariñosa que se movía por la casa sin los agobios del
reloj.



 
Y los calendarios de la infancia de Alberto y Arantxa se fueron

sucediendo sin novedades. Colegio, deberes, notas, premios, mejores notas,
mejores premios. Noches de reyes cargadas de ilusiones y juguetes.
Ausencias en la casa preñadas de soledades. Vacaciones apresuradas.
Celebraciones. Cenas. Congresos. Llamadas que prometían besos y regalos.
Ansiados retornos. Palabras de Dolores; dulces palabras de azúcar y cobijo.

Cuando Alberto cumplió doce años, su padre llegó a casa con una cámara
de vídeo que casi cabía en el hueco de su mano, y su madre, con otra del
mismo tamaño y marca. Lamentaron la coincidencia, y se excusaron diciendo
que era lo último en el mercado, lo mejor que habían encontrado, y que no
habían tenido tiempo para ponerse de acuerdo, ni siquiera por teléfono.

Él la había comprado en París, donde había marchado una semana por
razones de trabajo. Ella, en Montreal, donde había acudido a un congreso
sobre implantes dentales.

Aquellos dos artilugios le sirvieron a Alberto para inmortalizar la comida
por partida doble junto a la piscina, y sobre todo para darse cuenta después, a
la vista de las imágenes rescatadas a la prisa, de que su madre ya no tenía
tiempo para poner crema protectora en las rayas, cada vez más profundas, que
arrugaban la frente de su padre.

Y ese día, a sus doce años recién estrenados, decidió que hablaría con
Dolores, para que ésta, a su vez, hablase con su madre y le pidiese que
convenciera a su padre para que le permitiera dejar el violonchelo.

Las notas tristes del aquel instrumento le arrugaban el corazón.



 Pastores y ovejas
 

 
Manda huevos. Tercer jueves de septiembre y me han jodido la cita

semanal con Paula. Son las doce menos cuarto y aquí estoy, como un
gilipollas, entre la fila de presos a punto de entrar en el salón de actos. Ahí
está Alberto. Es imposible que pase desapercibido; su cabeza sobresale entre
las demás.

Esta avalancha de pastores y ovejas hacia las dos puertas me causa tanta
risa como repulsión. Están todos. Por la derecha tenemos a los jefes con sus
trajes de fiesta, claro, tienen que hacer los honores a esa tal Subdirectora
General del Ministerio (mira que suena rimbombante para tan poca hembra).
Y por la izquierda, a los profesores de la escuela y de los talleres. Esta tropa
no se cansa de repartir palmadas y sonrisas, siempre con esa pose que marca
según sus códigos deontológicos la línea entre los buenos y los malos.

Aquí llegan empujando los protagonistas de la fiesta: el grupo musical de
internos acompañados del mariposeo solidario y salvador de Abigail. Hay
que joderse con la profesora de pintura; la fe en la condición humana la ha
convertido de un plumazo en solista del grupo.

Y cómo no, los funcionarios casi en pleno vestidos de uniforme nuevo.
Por más que intenten suavizar sus ademanes, es evidente que no bajan la
guardia, no vaya a ser que alguno de los presentes tenga la ocurrencia de
hacer méritos que provoquen su apetito.

Y entre tantas caras, la de Paula. Ha visto a Alberto y no disimula su
entusiasmo. Cualquiera podría darse cuenta del gesto con el que acoge la
presencia del Madrileño. Apostaría la libertad, y la ganaría, a que he
interpretado con fidelidad absoluta el mensaje de esa mirada dorada y
caliente que tanto me pone: Me alegro de que estés aquí, Alberto (a estas
husmeaconciencias les gusta llamarte por tu nombre, y repetirlo, como si te
conocieran de toda la vida). Es bueno que salgas de tu encierro. Ya estás en
el camino, Alberto. Ánimo chico. Eres muy joven. No hay nada que no pueda
superarse con ganas y tiempo.

 
Si dirijo mis pensamientos y mis ojos a la nuca de la psicóloga, lo mismo

doy con el resorte que mueve su cabeza… Ahí está. Lo conseguí. Aunque me
revienta aceptar como respuesta esa mirada breve y confusa que hace más
evidente el capricho de las apetencias. Pero no me preocupa. Sólo es cuestión



de tiempo.
Ahora, cumplida la espera, y recogida la exigua y desproporcionada

recompensa, no me queda más remedio que entrar en el salón y buscar el
lugar estratégico que me permita realizar con comodidad mis funciones de
vigía.  Para eso estoy aquí.

Este redil de base pentagonal tendrá un aforo de unas quinientas butacas
más o menos. Ahora está de moda tocar a arrebato y reunir al personal
cuando a los jefes les sale de las pelotas. Da igual si se trata de una
exposición de maquetas, de cuadros, o del Belén por Navidad. Cualquier
momento es bueno.

La institución está convencida de que estas actividades son saludables y
necesarias. Sobre todo para los que ejercen el control, claro. Así, las mentes
de artistas frustrados como el Chileno se ocupan durante meses con los
placeres del arte, y eso impide que aniden en ellas ideas más aviesas. Y no lo
digo precisamente por el Chileno, pobre diablo (los años han apaciguado
hasta los torcidos instintos de su naturaleza), sino por otros más peligrosos,
difíciles de domeñar en este submundo.

Toca sentarse de inmediato y voy a hacerlo, pero antes quiero reconocer
al público con una mirada. Mucha gente. Demasiada chusma. Supongo que la
visita de la autoridad de Madrid es razón de sobra para levantar la mano; los
de régimen han sido buenos con la fauna carcelaria. Aquí cabemos todos, sí
señor. Drogadictos, terroristas, ladrones, violadores y asesinos. Quien más y
quien menos ha sacado del culo de la bolsa sus mejores galas. Me encanta.
Jungla salvaje en las camisas y en los ojos luciendo en una amplia gama de
pieles; del rosa pantera de los oriundos del Este, al negro betún de los
africanos.

Y entre la multitud, los compañeros de las sesiones de terapia. Me
revienta utilizar la palabra compañeros para referirme a los integrantes de
semejante banda, pero de alguna forma tengo que llamarlos, digo yo, aunque
ni de lejos me considere uno de ellos.

No falta nadie. El Chileno, vestido de flores verdes y naranjas haciendo
honor a su pluma; Lucas, mirando retador a los que representan la autoridad
con los mismos ojos que el puma que ostenta en el dorso de su camiseta
negra; Adolfo, guardando las formas con la rigidez hitleriana que lo
caracteriza, sin perder de vista al anterior en su afán de controlarlo; el Nene,
asimilando la dosis de antidepresivos para enterrar por un rato sus paranoias,
y el Gitano dando el coñazo a quien le preste oídos con la eterna cantinela del



arrepentimiento y su niña.
Tampoco faltan las cámaras de TV, ni los micrófonos de la radio local.

¡Cómo iban los de fuera a perderse la pantomima de los de dentro! Hay que
rentabilizar en votos los euros que cuesta la política penitenciaria. Eso sí,
muy respetuosos ellos, tienen la deferencia de cogerte de espaldas, por eso de
preservar tu derecho a la intimidad. Todo un detalle.

No puedo soportar este olor espeso y acre a fluidos corporales. El calor
dispara los efluvios pestilentes a los que no logro acostumbrarme, pese a los
años de entrenamiento. Nunca entenderé cómo puede haber gente que elige
este ecosistema putrefacto para desarrollar su trabajo. Siempre he dicho que
la naturaleza es caprichosa y cuenta con especies tan poco escrupulosas como
los escarabajos peloteros.

 
Ahí tengo a Paula. Se acaba de sentar con los de tratamiento: el

subdirector, la médico, la socióloga y ella. Perfecto. La tengo a dos filas de
distancia por delante en un ángulo de 30º.

Si se tratara de una cacería, no tendría más que apuntarle a la cabeza y
disparar por debajo de ese recogido sensual y provocativo que a ella tanto le
gusta. Pero no se trata de una cacería convencional. Ni Paula, por lo poco que
he visto hasta ahora, se dejaría cazar con métodos convencionales.

Por el momento tendré que conformarme con mirar ese cuerpo que me
incita por las noches a más de una fantasía. Cuando todo está oscuro empieza
el ritual. Primero le quito el prendedor, luego le suelto el pelo, la beso en el
cuello… Sigo bajando… y ella abre las piernas y grita de placer...

 
Qué fastidio. Los aplausos han cortado mis divagaciones en el punto más

tórrido.
Ya empiezan con la retransmisión del sainete los de la radio local. Daría

cualquier cosa por hacer de cronista, micrófono en mano.
Voy a intentarlo, aunque me temo que mi crónica no va a ser

políticamente correcta.
 
Aquí llega la tiparraca de Madrid. Alta, flaca y con pelo de estropajo. Yo

diría que está en esa edad en la que la falta de atractivo de las mujeres las
convierte a todas en marimachos. ¡Lástima que no puedan verla!

Toma asiento detrás de la mesa situada en el proscenio seguida del
director de la cárcel. Unas breves palabras de él para presentarla, y ella,



tras agradecerlas, se dispone a arengar al auditorio. Para eso ha venido.
Oigan los aplausos, señoras y señores. Su saludo es coreado por los

presos. Seguro que se escucharán también algunos silbidos de “bienvenida”,
o al menos así quieren entenderlo las autoridades penitenciarias, que se
apresuran a aplaudir con más fuerza para borrar la duda.

No faltan los agradecimientos ni las “flores” a la institución. Como
podrán comprobar, trae bien aprendido el discurso. Siempre queda de puta
madre elogiar las instalaciones, el trabajo de los talleres, las obras de los
artistas…

Metida de lleno en la prédica, nuestra invitada sigue con la perorata, y se
atreve a decir (no se lo pierdan) que la inserción nos convertirá (palabras
textuales) “en eslabones productivos de la recuperación económica en esta
época de crisis en la que todos contamos”.

Qué bonito, señores radioyentes. En este punto, alguien inicia los
obligados aplausos, y a la funcionaria asexuada con pelo de estropajo se le
infla el ego como un pez globo, ya que no puede inflársele otra cosa.

Acto seguido, como no podía ser de otro modo, se deshace en elogios
hacia el gran equipo de profesionales, que se miran los unos a los otros
encantados de haberse conocido. Y felicita a los artistas, que han deleitado
sus ojos y esponjado su sensibilidad, mientras se paseaba, dice, por la
exposición y las instalaciones…

 
Al carajo la crónica y la subdirectora. A mí qué cojones me importa lo

que diga o deje de decir. Ella ha venido a eso porque para eso le pagan, y yo
he venido por Paula, y sólo por Ella soy capaz de aguantar el discurso
infumable y vomitivo de esta tipa. No veo el momento de que se calle de una
puñetera vez. Qué afán tienen los políticos de sacar tajada hasta de la escoria
que campa por estos lares.

Hombre, eso está mejor; parece que me ha leído el pensamiento. Por fin
cierra la boca. ¡Qué buenos estos chicos! Casi todos aplauden, algunos silban,
otros se levantan, y alguien, también como siempre, le entrega el consabido
ramo de flores.

Qué guapa está la condenada. Paula, claro. Los aplausos y el calor le han
soltado un mechón de pelo que le cae por el cuello. Ahora mismo me
cambiaría por esa greña indiscreta. Le está diciendo no sé qué a Abigail, que
ya está de pie y se dirige al escenario. Detrás, los lobos con piel de
corderillos.



Vaya mérito el de esta chica; ya los tiene a cada uno en su sitio. El belga
y el argentino, guitarra eléctrica en mano; el paraguayo delante del teclado, y
el negro al mando de la batería. Menuda tropa…

 
Muy bien ese saludo de roquera, sí señor. Y no pidas disculpas al

auditorio, mujer; de sobra sabemos todos que habéis ensayado poco, y que
vais a poner ganas y bla, bla, bla…

A afinar de una vez y que comience el show.
 
Soldadito marineero conociste a una sireena/de ésas que dicen “te

quiero” si ven la carteera lleenaa.
 
La verdad es que las formas de la pintora no se parecen a las de Paula.
 
Escogiste a la más guaapa y a la menos buenaa...
 
Me suena la percha de esta chica. Tiene la misma estructura corpórea de

mi ex, aunque la lleve camuflada entre los pliegues de ese pantalón floreado
con la entrepierna hasta las rodillas.

No está mal esa camiseta negra; le deja al descubierto el hombro
izquierdo. Un poco anguloso para mi gusto, pero aquí nadie está en
condiciones de elegir.

Y sabe moverse, la condenada (no como Elena; un palo hasta en la cama),
así que no me sorprenden los gritos y los aplausos con los que el vulgo corea
el estribillo.

 
Sieempre seraaás bienvenido a este lugaaaar...
 
 Una frase poco afortunada, mujer. ¿No lo dirás por la cárcel?
 
… a mi liista de obsesioonees que no vas a olviidaaar…
 
No te cansas, Abigail. Cantas y cantas sin parar, mientras el hampa sigue

gritando y aplaudiendo. La letra es lo de menos.
Pelo corto. Ni fea ni guapa. Nada que ver con Paula.
 
Paula. Tú eres mi obsesión. Empujo con el pensamiento a la pintora y



coloco tu figura en el escenario. Como Ulises, oigo tu voz de sirena... Si
quieres, hago un esfuerzo y me convierto en tu soldado marinero. Y hago un
jardín junto al mar y me meto a jardinero. Y alimento tus brotes con mi
lengua. Y riego las grietas de tu cuerpo.

Bienvenida a mi lista de obsesiones, Paula.
Tu nuca está a dos filas y 30º. Voy a atravesarte la cabeza. No te me

escapes como un pez.



 El primer asalto
 
 
Hoy comienza el plan de ataque. Voy a empezar por Sebastián Valdés. Es

el más infeliz del grupo, y este atributo lo convierte en un peón fácil de
manejar.

El Abuelo, como algunos lo llaman también, tiene más pluma que la cola
de un pavo real. Por decirlo con palabras más al uso en estos ambientes, es un
bujarrón como la copa de un pino. Aunque si se quiere suavizar el concepto,
hay palabras como homosexual o gay que a Paula le sonarían mejor. Qué
coño, a tomar por saco los oídos de Paula. Es un fleto sin remedio pero
inofensivo, como dijo un compatriota chileno que pasó una temporada en este
cincoestrellas.

Estoy seguro de que a Valdés no le va a resultar difícil acercarse al
Madrileño. El niñato lo respeta. Lo he visto hablar con él algunas veces y
bien dirigido podría sacarle la información que necesito. Yo sé que con ése
no tengo nada que hacer. Al menos de momento. Curiosamente es de los
pocos que nunca se me han acercado en el patio con la monserga de abogado
esto, abogado lo otro; siempre revoloteando como moscas para pedirme
asesoramiento o contarme por enésima vez por qué cayeron en este agujero.
Pero él, nada. Se parapeta en el silencio, con esa distancia orgullosa que
percibo como el peor de los insultos.

Creo que mi presencia le suelta los depósitos de adrenalina. Puedo olerlo
a distancia, y eso provoca mis peores instintos como les ocurre a los perros.
Y cuando huelo su miedo siento el imperioso deseo de morder. Eso sí,
sutilmente. En la sombra. Como me gusta hacerlo. Tejeré la tela con la calma
de las arañas y Alberto quedará atrapado en ella. Trabajaré con cabeza y sin
prisas. Un buen método conduce siempre a unos buenos resultados.

Si yo fuera un Doberman le clavaría los colmillos en el cuello sólo porque
mis genes me dictarían las pautas de comportamiento a seguir. Miedo-
debilidad-ataque. Así de simple. Afortunadamente, el desarrollo cerebral
alcanzado por el homo sapiens permite a la especie humana el empleo de
técnicas más sofisticadas: estudio del problema, planificación minuciosa,
diseño de estrategias y ejecución pausada del proyecto.

¿Qué nos hace distintos de las demás especies animales? Sin duda el
poder de crear; de romper moldes a través de la imaginación y el ingenio. Las
interacciones del homo sapiens con la naturaleza, con el entorno social, no



están escritas. En los seres superiores esas relaciones pueden estar sujetas a
técnicas comportamentales de alto diseño. Ahí voy. El Doberman no crea, y
eso es lo que define la diferencia entre el perro y yo: el descubrimiento del
hecho creativo y, sobre todo, la manifestación reveladora del arte. Y el arte
puede manifestarse tanto en la plasmación de un paisaje, como en la
composición de una melodía, o en el movimiento de la conducta humana a
las órdenes de un buen director de orquesta.

Eso es lo que soy yo, un director de orquesta, no un vulgar asesino como
el Madrileño; no hay que perder de vista ese grueso detalle. Él está aquí por
homicidio, y el muy capullo tiene buen cuidado de que no salgan a la luz los
pormenores.

Pero sólo hay que mover bien la batuta para que la historia que tanto lo
traumatiza vuelva con la fuerza de las primeras horas. El cadáver caliente, la
culpa, los remordimientos que hacen presa en pusilánimes como él. Y ese
pelele, lo que quedará de semejante monigote, será el premio a un plan bien
tejido.

Y se lo ofreceré a Paula decapitado. Con la cabeza en una bandeja, como
Judit hizo con Holofernes. Pero no seré yo quien mueva la daga. A ver si a
Doña Solidaridad le quedan ganas de perder su tiempo en las sesiones de
terapia con los pedazos de un muñeco de trapo.

No soporto esa cara de inocente. Ni esos ojos que le pone a la psicóloga.
Me sacan de quicio esos aires de niño bueno que, a juzgar por el evidente
feedback, han tocado la fibra sensible de Paula. Pero a mí no me engaña esa
comecocos. A la vista está que tiene otras fibras sensibles, aunque de
momento sólo pueda percibirlas a través de un pantalón marrón a media
pierna y de una camiseta naranja.

A ver qué modelito nos presenta el jueves, que con la visita de la pelo
estropajo llevo dos semanas de abstinencia. Se me salta la cremallera sólo de
pensar en esas curvas que me vuelven loco, y que en cuanto entre por la
puerta me apresuraré a desnudar.

 
Cómo está el patio, ahora en el verdadero sentido de la palabra. Pasar por

aquí es todo un desafío. Lo mismo tropiezas con miradas torcidas, que te ves
obligado a hacer verdaderos equilibrios para esquivar los esputos lanzados al
suelo, o las jeringuillas que vuelan de una mano a otra.

Algunos no se enteran, y se lo encuentran todo mientras pasean las culpas
con los ojos en el suelo como zombis ciegos. Caminantes perdidos, entre



pensamientos negros que pesan en el aire como los relojes en la muñeca.
Nunca, hasta que vine a esta prisión, me habían pesado tanto los relojes,

pero he aprendido a esperar. A mí mismo me asombra la paciencia que he
desarrollado en la cárcel. Si algo debo a estos años, es precisamente saber
esperar. Cuestión de entrenamiento. Aquí todo está marcado en sus
manecillas y todo tarda en llegar: la diana, el aseo, el recuento, el desayuno,
el gimnasio, la consulta médica, los talleres, la metadona, las clases, la
comida, la limpieza, la siesta... La necesaria siesta para dormir la droga o el
tiempo. Ese tiempo que crece; que sobra para no hacer nada; que falta para
salir a la libertad. A las irremediables cadenas que aguardan fuera; ésas que
volverán a amarrarnos al menor descuido. Pero yo no me voy a permitir el
más mínimo error.

Emplearé a fondo la inteligencia y la experiencia.
 
Bueno, las disquisiciones filosóficas ayudan a soportar la lentitud del

reloj, pero me temo que deberé dejarlas para más tarde. Valdés acaba de salir
del taller y yo he de disponerme a perpetrar el primer asalto. A por él.

—Qué pasa, Valdés. Te esperaba desde hace rato. Quiero felicitarte por
ese monumento que tantos elogios mereció en la exposición del otro día. La
de Madrid se quedó boquiabierta. Te diste cuenta ¿no?

—Gracias Doctor.  Yo creo que había maquetas mejores que la mía.
Siempre se empeña en cambiarme el apodo, pero eso ahora es lo de

menos.
—No seas modesto. Eres un artista, colega.
Mira que me cuesta llamarlo colega, pero he aprendido que es mejor

contemporizar con el vocabulario de esta gentuza aunque me horrorice. Me
divierten los ojos incrédulos con los que me está mirando. Parecen todavía
más pequeños cuando me enfoca con sus objetivos cercados de arrugas.

—Otra vez, gracias, pero de verdad que el mérito no es de un servidor. Es
de la señorita Abigail, que me trajo muchas fotos para que yo escogiera una.
Yo le dije, eso sí, que tenían que ser del Palacio de la Moneda, y ella buscó y
buscó. Lo demás fue ponerse a ello.

Ahora toca ponderar para despertar su patriotismo.
—Un gran monumento, el Palacio de la Moneda.
—Lo es, sí señor. Y no sólo por lo grande, que también, sino por lo que

significa para Chile. Ocurrieron cosas muy feas en el 73. Las más graves de
la historia reciente de mi país. Yo era joven entonces. Veintitantos. Pero no



pude luchar contra el dictador. Recién salimos a la calle, los golpistas nos
metieron en cana. Quiero decir que nos cogieron presos. De un centro en
otro, sabe usted… Los militares tenían las armas. Una lástima que no pudiera
hacerse nada…

Veo que tiene ganas de hablar el viejo. Tengo que reconducirlo, o se me
escapa por derroteros políticos que ahora me importan un carajo. Tuvo que
pasarlas canutas en aquellos años. Imagino que Pinochet no miraría con
buenos ojos a la fauna en la que el Chileno milita. Aunque me tiente el tema,
tengo mis prioridades. Mejor lo dejo para otra ocasión y corto con un
aplazamiento.

—Un día en la terapia nos cuentas. Ya sabes que a Paula le interesa que
aireemos lo que cada uno guarda en su armario. Dice que es bueno sacar los
demonios. Ya sabes... esos que se vinieron con nosotros a la cárcel y que
forman parte de la vida que dejamos atrás. Los que nos asaltan de noche en la
chabola cuando abrimos los ojos en la oscuridad tras el recuento.

—Grandes verdades, señor. Usted siempre acierta con las palabras. El
jueves me toca a mí parlamentar, si no me arratono en el último minuto. El
asunto es que cuesta, vaya si cuesta hablar de uno. Uno no es un malandra y
está en el talego, como dicen ustedes acá, lo mismo que el pior asesino.
Cinco años por un mal viaje a Madrid. Por soñar con un puñado de plata. El
maldito dinero... La maldita miseria.

—Lo mismo digo, Valdés, pero no te preocupes. Cosas peores escuchará
la terapeuta de la gente que campa a su alrededor. Porque tú y yo no tenemos
sangre en las manos ni en la conciencia, que quede claro. La necesidad fue tú
tentación, y la mía, el amor al arte de la estafa. Porque la estafa es un arte. Lo
mismo que tus maquetas.

Un golpe de efecto, sin duda, emparejar su arte y el mío, pero intuyo que
no ha digerido el símil. Tengo que dejar claro el mensaje para centrar el tema
y evitar confusiones.

—Nosotros no hemos delinquido en serio, Valdés. No como otros... A
propósito de otros, ¿qué opinas de Alberto?

La pregunta lo ha cogido por sorpresa. No hay más que ver esos ojos 
arrugados con los que me mira.

—La metadona hace su trabajo. El chico está saliendo. Custión de
tiempo, Doctor. Eso dice la de terapia.

—Sí, sí... pero no me refiero a eso, sino a su silencio. Nadie sabe
exactamente lo que hizo. Si conociéramos los detalles podríamos ayudarlo.



Parece un alma en pena, el pobre chaval. Tal vez puedas hacer algo tú. A ti te
aprecia, el Madrileño.

—Veré lo que puedo hacer; Alberto es casi un niño. Un lolo, como
decimos allá en Chile. El camino lo tiene todito por delante. No es bueno que
tan pronto se le hundan los pies.

Vaya cara que ha puesto el Chileno. Para no perdérsela. Su expresión ha
hecho que se me enciendan todas las bombillas. Siempre digo que el arte es
un fogonazo de luz que alumbra ideas brillantes. Y ahora tengo una idea
brillante; la maduraré esta noche en la celda.

—Tenme informado, Valdés. Y ya sabes, el jueves, el do de pecho. Tengo
ganas de oírte cantar.

—Yo no canto, Doctor. Cometo errores y hago maquetas no más.
—Contigo me río con ganas. Es una metáfora, viejo. Quiero saber cuál es

tu sinfonía. Qué escondes de la vida en esas arrugas.
Una mirada fija a los ojos para desarmarlo y asunto concluido. Estos

maricas es lo que tienen. Se deshacen como el hielo ante el encanto
masculino. A mis cuarenta, me congratula saberme un hombre de buen ver;
de esos que despiertan pasiones hasta en un Centro de Cumplimiento de
Hombres.

Ahora a esperar. Un cuerpo a cuerpo entre el Madrileño y el Chileno,
además de tener su morbo, es un germen que desde hoy tendré que cuidar
hasta que florezca.

Y el mejor capullo será para Paula.



 Un millón de pesos
 
 
Ustedes perdonen... Me ha servido de poco darle vueltas a la cabeza

anoche. Yo no sé hablar si no es con las manos. Si tiene materiales, doctora,
y alguien me presta una foto, podría hacer algo, pero las buenas palabras no
se aprendían en el barrio de Santiago donde me crié.

Se llamaba La Legua, y así se sigue llamando hasta hoy. O eso creo, que
desde hace cuatro años ando por acá entre rejas.

Allá, en mi barrio, las manos no hacían maquetas; servían para otras
cosas. Cuando eras un cabro (ustedes disculpen la palabra, pero así se les
dice a los chiquillos en el país de donde vengo), todas las manos más grandes
que las tuyas te pegaban buenos guascazos. En la casa, las de tu padre, y en la
calle, las de cualquiera. Las de mi madre no; las de mi madre sólo me hacían
cariño, aunque mi padre pronto empezó a enojarse si se ponía cariñosa
delante de él, y tenía la pobre mujer que aprovechar cuando el viejo se iba de
casa para darme esos besos que suenan, y que a las madres tanto les gusta dar
a sus hijos.

Así creció Sebastián Valdés, un servidor, el hijo de Gabriel el
Carabinero. Más bien asopao, como decía mi padre, a todos temía y nadie le
tenía miedo a él. Quiero aclararlo para que ustedes no piensen mal. No crean
que era un cobarde, pero mi madre, que era persona honesta y buena onda,
como decimos allá, me repetía antes de salir de casa: Bastián, hijo, buena es
la pelea ganada, pero es mejor la evitada.

No sé si fueron las palabras de mi madre o mi condición natural, el caso
es que en un barrio de malandras y camorristas tenía más bien poco que
hacer un cabro que había mamado de buena teta, y al que no le gustaban los
encontronazos.

Bueno, como no quiero cansar al auditorio, voy a dejar para otro día lo de
entre medio y les cuento al tiro lo del final.

Por las vueltas que da la vida, después de haber vivido con mi familia  en
una casita decente de un barrio digno (aunque no lo crean, en el pasado tuve
mujer y una hija, y la hija me sigue teniendo a mí, pero yo no la tengo a ella
porque ella no quiere un padre como el que le ha tocado), pues digo que a mis
sesenta años estaba en un agujero en el barrio de La Chimba, un cuchitril de
cinco metros, cerca de la avenida El Guanaco.

Por allí patiperriaban muchos tipos de huevones, y la droga se consumía



más rápido de lo que entraba. Yo nunca consumí, si ustedes quieren saberlo;
a lo más, cuatro pitos cuando andaba con el Benja (otro día tocará hablar del
Benja), pero estando en el ambiente, y viviendo casi como las ratas que
compartían alguna vez conmigo el agujero (sí, sí, ratas como gatos de
grandes, y no se rían ustedes que es verdad lo que les digo), bueno, pues eso,
que una noche llamaron a la puerta y yo salí. Era un hombre alto, iba
empaquetao con un traje negro y portaba un maletín también negro. Lo abrió
y estaba todo lleno de plata, billetes de mil y de cinco mil pesos, ¿saben? Un
guatón, me dijo el hombre que había; para que ustedes lo entiendan, un
millón de pesos chilenos.

Aunque yo la moneda de acá la he manejado bien poco (qué necesidad
tengo, digo yo, si aquí la pensión es gratis), mi conocimiento me lleva a saber
que el millón de nosotros es más o menos los mil trescientos euros de
ustedes, pero con la diferencia de que allá se compran más cosas por la
misma plata, ya me entienden.

¡Ah! Se me olvidaba decirles que en el maletín negro también había un
pasaje de avión. Ida y vuelta Santiago-Madrid en tan sólo tres días. Se ve que
el del traje estaba apurado por hacer llegar la mierda ésa a España, y si no era
yo, ya habría otro que lo llevara.

El hombre de negro me explicó que al llegar al aeropuerto de Barajas me
estaría esperando un gallo vestido con una camiseta roja, azul y blanca, como
los colores de “la estrella solitaria”, por si no lo saben, la bandera chilena, y
que llevaría en las manos una bolsa de deportes y una raqueta. Yo en cuanto
lo viera no tenía ni que mirarlo. Era él quien no me perdería de vista hasta
que hiciéramos la operación. Mi trabajo era buscar el guater y dejarla allí,
que el otro se ocuparía del resto. Luego, que me perdiera dos días por Madrid
hasta el regreso, eso justitamente me dijo.

Como andaba yo sin plata, me preocupé por mi supervivencia en la
capital de España, y él me aseguró que llevaría los bolsillos bien repletos para
la comida de esos tres días. Así de fácil, y el guatón de pesos sería mío a mi
vuelta a Santiago y se acabaría por un tiempo la miseria.

Me dio dos días para pensarlo y tengo que decir que lo pensé mucho. No
quería hacer de correo de esa basura, pero el hombre de negro me repitió que
si yo no lo hacía, el guatón iría a parar a otras garras y no estaba un servidor
en condiciones de elegir, que el hambre es mala consejera. Pero, qué huevas,
y disculpen ustedes las malas palabras, no fue sólo por el hambre, hoy no es
día de andar con mentiras. Quiero que sepan que si me arriesgué en aquél



avión fue porque nunca tuve el coraje de enfrentarme a nadie. Bueno, una vez
sí, sólo una vez en el 74 a mi padre, cuando cayó Allende y vino la dictadura,
pero eso fue otra cosa. A lo que iba: de chico no daba cachuchazos ni al aire,
y luego cuando me hice grande, me harté de oír a mi padre que nunca sería un
hombre; que un hijo como yo, pueden imaginar a lo que se refería, era la
vergüenza de un carabinero. Así es que ya lo saben ustedes, colegas, mientras
el avión volaba sobre el océano, Sebastián Valdés se enfrentó por segunda
vez a Gabriel Valdés. Al fantasma de un muerto.

Pero vuelvo para atrás y sigo contando. El hombre de negro se ocupó del
pasaporte y de la ropa que debía ponerme: un pantalón café de los que llevan
los señores, una camisa celeste nueva también, y unos zapatos de cuero
macanudos. Así que en vez de un lanza, cuando pusiera los pies en Barajas
me confundirían con un caballero.

Ustedes se preguntarán que por qué me eligieron a mí, pues eso mismo le
pregunté yo al de negro, y la explicación fue que con mi cara de huevón y
mis años nadie podría sospechar lo que llevaba encima, y como en Madrid
era invierno, me prepararon una buena parka acolchada, que era donde iba la
droga bien escondida.

El 20 de diciembre a las ocho de la tarde, dos horas antes de que volara el
avión con rumbo hacia España, estaba yo en Pudahuel, el Aeropuerto de
Santiago. El hombre de negro ya me había enseñado los lugares y sabía que
el embarque era por el tercer piso, así que allí dirigí mis pasos.

Me paseaba yo con mi bolso de mano en la izquierda, apretado bien
fuerte, que allí dentro iba bien doblada la parka, con el pasaporte y el pasaje
en la derecha, y tuve que hacer cola y esperar hasta que me dieron la tarjeta
ésa para poder subir al avión. Después mostré los papeles a los de la Policía
Internacional y a sus preguntas de para qué iba a España, les dije que a
conocer a mi nieto. Con mi cara de huevón y mis años, nadie dudó de que el
pobre hombre que tenían delante fuera un abuelo urgío. 

Tocó pasar por el control de seguridad luego, y se preguntarán ustedes
que si no me hicieron abrir el bolso. Pues claro que sí, pero cuando les dije
que en España era invierno y que había que ir preparado, no miraron más y
me dejaron pasar.

Hasta aquí todo salió a toda raja, pero lo pior fue lo que vino más tarde.
El viaje duró horas, y como no podía cerrar el ojo, por si a alguno se le
antojaba tocar el bolso y encontrar la parka, ésa fue la noche más larga de
toda mi vida, y tuve buen tiempo de darle vueltas a la cabeza.



Sepan ustedes que una cosa tenía clara esa noche, y era que si mi madre
hubiera estado en el mundo, nunca habría subido yo en aquel avión, y ese
pensamiento hizo que la culpa y los remordimientos no me dejaran tranquilo.

Pero ya no valía arrepentirse, ni podía decir al avión que se volviera, así
que lo que más deseaba era acabar de una vez con aquello que no debía haber
empezado.

 
Ya en Barajas me coloqué la parka, que en Madrid era invierno y había

que abrigarse, pero al pasar por el control el policía empezó a cachearme una
vez, y otra, y otra, hasta que agarró el transmisor y le trajeron un pastor
alemán que me olió todito y se puso a ladrar como loco.

Lo demás pueden ustedes imaginarlo, que ya pasaron por ello (y no lo
digo por usted, doctora, disculpe la torpeza de esta lengua mía) y antes de que
pudiera darme cuenta tenía las esposas en las manos, y entre las muchas
personas que me miraban, unos con caras de curiosidad y otros como
apoyando a los policías españoles que me echaron las garras, pude ver al
gallo con la camiseta de “la estrella solitaria”, con la bolsa de deportes y la
raqueta, que apretaba cachete para poner distancia.

Y yo sentí una carcajada entonces, la de mi padre, y se reía de que esa
Navidad el Viejo Pascuero, como allá se le nombra a Papá Noel, a mis
sesenta años, por ser malo me había traído unas esposas.

 
Estuvieron todos muy callados mientras les hablé y ahora todos aplauden;

también Alberto.
Paula me da las gracias y a mí me parece que tiene los ojos mojados.

También a mí me pican los ojos. Y tengo un nudo que me aprieta la garganta.
Me preguntan cosas, y yo no puedo responderlas porque no tengo ganas

de contar más nada.
Otro día, dice la doctora, y yo se lo agradezco sin palabras y digo que sí

con la cabeza.  
Ayala tiene razón. Me he fijado en lo que me dijo de Alberto. Los ojos de

Alberto guardan muchas penas.
A ver cuando lo pillo bien dispuesto y hablo con él.



 Tejiendo en la sombra
 
 
Valdés y el Madrileño no han hablado todavía, y si lo han hecho ha

escapado a mi control. Desde su confesión del jueves en terapia creo que el
Abuelo ha ganado puntos entre el grupo y eso me beneficia.

Una historia gris, la de el Chileno, de ésas que hacen menos sombra que
la umbrela de una seta en un desierto, pero tengo que admitir que con sus
balbuceos sentimentales, y esas gilipolleces sobre la infancia y sus padres,
supo llegar al personal, así que a los puntos obtenidos por su arte como
maquetero, acaba de sumar los de ese arranque post mortem contra la
autoridad paterna. Lo escuchaban con la boca abierta. Sin decir palabra. Qué
fáciles de contentar, los cretinos sin cerebro.

El gesto de Adolfo y Lucas hace unos minutos, cuando se han acercado a
Valdés a la entrada del consultorio, me ha parecido de lo más amigable. Y
hasta ahora lo habían ignorado, no sé si por su insignificancia o por la
inmunidad que le confieren los años.

Lucas es agresivo y camorrista, pero le falta la autoridad que a Adolfo le
sobra. Si Valdés se gana el respeto de Adolfo, el patio lo mirará con interés y
el marchamo de popularidad del pobre diablo subirá como la espuma.

Se fijarán en él y en sus movimientos. Eso es lo que pretendo, ponerlo en
el punto de mira. Que imaginen, que especulen y luego que larguen. Que se
extienda la mancha de la sospecha.

Lo demás vendrá solo.
 
Ahora sale Valdés y entra el Madrileño. Perfecto. Parece que Adolfo

tiene intención de continuar la charla que dejaron pendiente. Mejor que no
descubran mi atalaya; no seré yo quien interrumpa esa intimidad incipiente
tan saludable para mis fines. 

Un sujeto peligroso, Adolfo; todos lo saben. La verdad es que cuando
llegué aquí tuve suerte con él, aunque prefiero hablar de estrategia más que
de suerte. Como en tantas ocasiones, fui midiendo el terreno con la
parsimonia del cazador. Y el depredador se convirtió en presa fácil.

A Adolfo le encanta hablar del crimen y murió por la boca como el pez.
Cuando descubrí la obsesión que sentía hacia su víctima, no tuve más que
prestar oídos a sus paranoias. Odiaba a su mujer, yo también a la mía. No se
arrepentía lo más mínimo de haber acabado con su vida, yo tampoco de haber



acabado con su cuenta corriente. Su mujer estaba loca, la mía, más aún.
Soñaba muchas noches con ella, yo no podía librarme de mi ex ni una sola
noche desde que llegué a la prisión.

Hasta que un buen día empezamos a hablar de ellas como Elena y la
Paca. Fue entonces cuando empezó a fraguarse una relación imprescindible
en aquellos primeros meses de aterrizaje, donde lo importante era labrarme
una posición en la sociedad carcelaria para que me dejaran en paz y, lo más
importante, que el resto de la tribu supiera que si alguien se propasaba
conmigo tendría que vérselas con Adolfo en los servicios. Y de todos es
sabido que cuando Adolfo convoca a alguien en semejante lugar no es para
que le acompañe a hacer aguas mayores. Al desgraciado de turno no le libra
ni Dios de pasar por la enfermería.

A su manera, Adolfo también sabe mover los hilos con habilidad, y sus
avisos nunca llegan a oídos de los funcionarios. Claro, que ellos están aquí
para que nada funcione.

El muy capullo no se ha lanzado todavía a la arena en las sesiones de
terapia, y no me sorprende en absoluto. Paula es mujer, y lo que Adolfo tiene
que contar no va a hacerle ninguna gracia. Mucho menos los detalles; por eso
se mantiene callado, el muy cabrón. Hasta que un día le explote la neura en la
cabeza y se le suelte la lengua con la crudeza que lo caracteriza. Entonces
será cuando la psicóloga tendrá que taparse los oídos y yo tendré que salir al
quite. Una de cal y otra de arena. Me moveré en esa ambigüedad del abogado
sutil que complace a ambas partes, porque ambas también, sin que el juez
llegue nunca a descubrirlo, le están llenando la bolsa.

Mientras Valdés confesaba el otro día, no quité ojo al niñato de Madrid.
No dejaba de morderse las uñas y tenía la cara más blanca que un fiambre, el
hijoputa. Ya van quedando menos, pronto me toca a mí, pensaría. Tenía los
ojos vidriosos; ignoro si por la emoción, porque le faltaba un chute de
metadona o por las dos cosas.

A Paula también la impresionó el pobre diablo de Valdés. Lo miraba con
cara de lástima. El Chileno no puede inspirar otro sentimiento en una mujer
como ella. Mira que dejarse echar el guante a la primera de cambio. A quién
pudo ocurrírsele la idea de convertir en correo a un maricón torpe y viejo sin
ciencia ni experiencia. El hombre de negro debía de estar más bien falto de
sustancia gris. A estrategias imprevisibles, resultados previsibles. Un mal
paso, y el calamidad de Valdés trocó el guatón por unas esposas, y eso que no
se entendía ni con la suya.



Un día de estos me tiene que contar algunos episodios sobre el asunto.
Sus devaneos con ese tal Benja, por ejemplo. Tengo que descubrir sus zonas
erróneas; eso siempre es un cheque en blanco al portador, y el portador aquí
puede ser cualquiera.

Y salir de donde menos te lo esperes.
Lleva un buen rato en la consulta. Más de veinte minutos. Con ese

aspecto de cadáver no me extrañaría que saliera con alguna patología
asociada al perfil del toxicómano, como dice la doctora Rivas. Otra ONG
con patas, Ángela Rivas. ¿Por qué será que en la sanidad penitenciaria
abundan las tías en una desproporción porcentual tan ostensible?

Da igual si se trata de la salud del cuerpo o de la conducta. Médicas,
psicólogas, enfermeras... Y si nos vamos a la escuela, ídem eadem. ¿Qué
tienen los de dentro que no tengan los de fuera? La mayoría, noches con
cerrojos obligados y hambre de cama atrasada, episodios de violencia con
sangre en las uñas, modos rudimentarios parejos a los del peor depredador,
drogadicciones destructivas... y, los más refinados como yo, los que saben
pensar, conductas camaleónicas de alto voltaje para derretir a quien se tercie.

Me pregunto qué es lo que buscan esas inocentes. Sin duda juegan a
redentoras. Eso es; lo que quieren es salvarnos. Dar la vida por nosotros. Por
esa clase de hombres rudos y fuertes, de instintos prisioneros. Por esos
machos primarios, bien dotados para la lucha, que han perdido las astas
embistiendo contra una sociedad que reprimía las manifestaciones de su
naturaleza indómita, salvaje en muchos casos.

O tal vez el presidiario sea para ellas el Clint Eastwood de la película que
las salva de una vida anodina, de un matrimonio convencional enmarcado en
los patrones trazados por la sociedad para las de su clase. Ellas son las
redimidas, las rescatadas de la mediocridad, del hastío, de la rutina; ésa que
han alcanzado después de quemarse las pestañas durante años para colgar un
título en la pared.

Pero la hipótesis de las redenciones, ya sea de unas a otros o de otros a
unas, sería demasiado simplista como para generar ese alboroto hormonal.
Me inclino a creer que el cuento de la salvación del preso no es más que la
máscara donde esconden su hambre de macho.

El Madrileño acaba de salir de la consulta; ya era hora. Vaya pose. Mira a
todos lados sin dirigirse a ninguno. Siempre he dicho que el patio le viene
grande; nunca sabe a dónde ir. Con ese paso vacilante es como si su
estructura ósea se fuese a desmoronar. Desde luego que lo de “bien dotado



para la lucha” no va por él. Paula necesita otra cosa. Un binomio perfecto de
cuerpo y cabeza. Alguien que le encienda la entrepierna y sepa convertir el
musgo en ceniza.

 
Por fin Valdés le sale al paso. Ya puedo retirarme de la escena. Todo está

donde tiene que estar.
La tela de araña ha empezado a urdirse con los primeros hilos.



 De violines y ratas
 
 
Ayala tiene razón; Alberto guarda por adentro muchas cosas que le hacen

mal.
Con la intención de platicar con él un rato, me pongo en su camino en la

mañana al salir de la consulta, a ver si con un poco de suerte empieza a hablar
de los pensamientos negros que le llenan la cabeza y, de esa manera, como
dice Ayala, consigo que arroje afuera lo que no le deja vivir, para que el
pobre lolo pueda aguantar con más ánimo el tiempo que le queda entre estos
cerrojos que te consumen la vida.

 Y con ese pensamiento en la cabeza voy y me llevo al muchacho a un
rincón del patio, a esa hora libre de patiperros que sólo van a sacar la cresta a
quien se cruce por el medio, y empiezo a probar suerte con la plática.

Lo primero que le digo es que estuvo muy callado cuando el jueves
contaba yo mi vida, y él me contesta que, aunque me parezca mentira, no se
perdió una palabra de lo que dije, y además, que me comprendía muy bien,
que algunas cosas que dije no le resultaban tan ajenas por haberlas vivido él
de otra manera; algo así fue lo que me dijo.

Entiendo yo que es éste un buen comienzo, y aprovecho entonces la
ocasión para guiar la charla hacia donde me interesa con una pregunta: que en
qué podía parecerse la vida de un viejo solitario, que está preso fuera de su
tierra, a la de un joven como él que, cuando menos, tiene familia que lo visita
una vez al mes, y muchos calendarios por delante para enmendar los errores.
Los de la vida y los de nosotros mismos, que sin querer caemos en las piores
trampas.

Entonces va y me mira como si no me viera y me dice que en una cosa
somos iguales, y es en lo de estar solos, que los que vienen a verlo cada mes
llegan muchos años tarde. Yo me quedo pegado un rato a la contestación del
lolo, y no entiendo bien qué quiere decir con tales palabras.

Luego empieza a contarme y ya lo voy entendiendo mejor.
Se crió en un barrio de ricos que, por las explicaciones que me da, no se

parecía en nada a La Legua.
En ese barrio, el más lujoso de la capital de España, me cuenta que las

casas tenían jardines casi tan grandes como el Parque Forestal de Santiago, y
una piscina dentro rodiada de yerba fresca para tumbarse al sol.

Las manos de los muchachos no despellejaban ratas ni daban guascazos,



pero tenían que peliarse desde bien tiernas con las cuerdas de un jodido
instrumento, a veces más grande que ellos mismos, que les quitaba las horas
de jugar y la alegría. Y que cada día, después de leer y escribir, y de hacer las
tareas que les mandaban los maestros en la escuela, las endiabladas cuerdas
se convertían en mansa tortura; eso sí, con buenas palabras y mano de hierro.
En el colegio las de la profesora, y en la casa las de su padre, tan duras con
las exigencias que le arrancaron su infancia también.

Así que con lo que va diciendo ya voy cogiendo onda, y empiezo a
entender eso de que nos parecíamos en algo. A los dos nos habían obligado a
que fuéramos lo que no queríamos ser: él músico, yo valiente. Y a los dos nos
habían cagao los primeros años de nuestra vida.

 
Aquí le digo, por decir algo, que un punto de razón sí tiene, pero que no

es lo mismo andar entre basura que verse rodiado de lujo y con la tripa llena,
que siempre se ha dicho eso de que los duelos con pan son menos, y él me
responde que la plata, como digo yo, no le traía a su madre de la consulta,
donde ella se pasaba el día sacando o poniendo muelas a la gente de dinero,
hasta que en la noche la oscuridad hacía grande el silencio, en una casa tan
grande que el miedo siempre encontraba sitio donde esconderse y salía de
donde menos lo esperabas, sin que los cariños de su madre pudieran
espantarlo.

Es en este instante cuando se queda callado, y yo lo miro a los ojos y se le
ven húmedos. Como los de mi madre cuando las penas se le querían salir por
las lágrimas. Y pienso entonces que, con esa mirada, el muchacho no puede
esconder en la conciencia asuntos tan feos como los que se cuentan por acá.
Pero no digo nada. Mejor que siga hablando él, que es quien tiene que hablar.

Luego me dice también que cuando tenía pesadillas, por el miedo o por la
calentura, sólo la voz de Dolores acudía a calmarlo. Desde bien chico, a poco
de nacer su hermana, que fue cuando su madre empezó a trabajar duro y sin
descanso, aprendió la lección de que su padre y su madre tenían que
levantarse antes de que saliera el sol por el horizonte, y no era custión de
enojarlos.

Aquí le pregunto yo por Dolores, y él me dice que ella fue su padre y su
madre. La mujer que se ocupaba de todo cuando ellos estaban afuera de la
casa. A la que pagaban por cuidar a la niñita desde que nació; por limpiar,
hacer la comida, planchar las camisas de su padre y las batas blancas de su
madre; por acompañarlos al autobús a su hermana y a él, por esperarlos al



volver del colegio; por darles la medicina cuando estaban enfermos...
Hasta tenía la pobre mujer, por mandato del padre, un cuaderno donde iba

apuntando el tiempo que cada día empleaban él y su hermana en las tareas del
colegio y en el jodido instrumento.

Pero las lágrimas que se le escapaban de los ojos algunas veces, y que
mojaban el suelo mientras tocaba, conseguían más que las palabras, y
entonces Dolores se ponía tierna, le daba un beso y faltaba a sus obligaciones
rellenando al tuntún aquel maldito cuaderno.

Me cuenta luego que los besos de Dolores también sonaban, igual que los
de mi madre, y yo veo que le cambia la cara al lolo cuando me habla de
Dolores, por eso entiendo que las manos de la mujer debieron de ser las
únicas que le hacían cariño como a él le gustaba.

Se queda callado y yo hago lo mismo. Y cuando empieza de nuevo a
hablar, la voz le tiembla cuando me confiesa que lo que recuerda de Dolores
con más cariño es que nunca se miraba al reloj porque no tenía. Dolores no
tenía ni reloj ni prisa. Nunca, que él recordara.

Aquí tengo la curiosidad de saber cómo eran en realidad su padre y su
madre, y le hubiera preguntado más cosas, pero no quiero parecer
imprudente, de modo que achanto la muy, como se dice acá, y me callo.

Entonces Alberto, como si mi cabeza fuera de cristal y me hubiera visto
los pensamientos, me dice que no es que sus padres no los quisieran a su
hermana y a él, que está seguro de que sí, pero que lo hacían a su manera.
Trabajando y ganando dinero. Siempre les decían que trabajaban tanto por
ellos, para que no les faltara de nada, pero no se daban cuenta de que les
faltaba lo principal: su presencia en la casa cuando la inquietud o la
curiosidad, tan propias de los chiquillos, necesitaba de oídos atentos y de
palabras seguras que borraran las dudas o el miedo a la vida; ese miedo que
acecha lo mismo en las casas de lujo de Madrid que en las chabolas de
Santiago.

Viéndolo tan triste, y oyendo las cosas que dice, siento que su pena se me
contagia como si fuera un catarro, y las lágrimas me pinchan en los ojos, pero
no quiero que salgan. Y menos en el patio, donde el gallinero empieza a
revolotiar alrededor de nosotros, y luego ya se sabe, los gallos cantan las
canciones de siempre. Aunque a mis años, que me llamen maricón, la verdad
es que me viene dando un poco lo mismo.

 
Esta vez el silencio dura más rato y pesa en el pecho como plomo.



Mi madre murió pronto, le digo. Me faltaban dos meses para los quince,
así que yo tampoco pude acudir a ella cuando los pensamientos malos
entraban en la noche por mi cabeza y se metían debajo de la almohada.

Como veo que otra vez me pinchan los ojos y no quiero dar el
espectáculo, le digo bueno, ya está bien por hoy, otro día hablamos y te
cuento, que hay muchas cosas que no pueden decirse en la terapia y hay que
dejarlas para estas ocasiones.

Y él dice que sí con la cabeza.
Le doy una palmetada en el hombro con la intención de procurarle el

ánimo que no tengo, y le pregunto que cómo va de salud, y él me dice que
hoy la doctora le ha dado una buena noticia: los análisis están mejor que
nunca y en dos semanas dejará la metadona.

Yo le digo riendo que eso es macanudo.
Me mira de frente y me doy cuenta de que es la primera vez que no veo

sombras en los ojos del muchacho, y yo me alegro de que la charla le haya
hecho bien.

 
Tiene razón la doctora en eso de que hay que sacar afuera los demonios.

Desde hoy será más fácil pillarlo bien dispuesto. Habrá más días para seguir
sacando más demonios; el chico parece que me tiene confianza.

En cuanto encuentre el momento, le doy cuentas a Ayala de la
conversación.



 Aquí y Ahora
 
 
Otra vez jueves. Otra vez Paula. Hoy ha cambiado de indumentaria. No

me gusta su camisa negra y blanca, tres tallas mayor de lo que yo quisiera; ni
tampoco ese pantalón negro más ancho que de costumbre donde oculta esas
curvas que me vuelven loco.

Parece más joven, eso sí. A alguien se le ha escapado la palabra chavala
al verla aparecer. No sé si con intención o sin ella, pero el tono ha sido
suficiente para que todos oigamos el comentario. Carcajada general. Empieza
bien la sesión. Paula también se ríe. Se ve que quiere agradecer al espontáneo
el piropo. A mí se me estrangula la risa al ver que se detiene delante del
Madrileño. No puedo soportar que le ofrezca el brillo de sus dientes entre esa
sonrisa de anuncio de signal.

Otra vez el Madrileño y otra vez Paula. Pero ya queda poco para que su
idolatrado alfeñique se desplome como una estatua de arena.

Ahí está el Chileno sentado a la izquierda del niñato. Y no le quita los
ojos de encima. Eso me gusta; los peones empiezan a moverse por el tablero.

Está claro que hoy Paula ha querido esconderse. Le gusta rodearse de
misterio. Quizá quiera jugar con nosotros y por eso oculta sus encantos entre
pliegues de tela para hacerse más apetecible. Da igual lo que se ponga.
Catorce ojos la van a desnudar como cada jueves antes de que llegue a la
mesa.

Sigue sonriendo con picardía. Tal vez piensa que nos ha ganado la
partida, pero no es así. Imaginar también tiene su encanto. Qué importa si
lleva camufladas las tetas y el culo. Quizá no sabe que al macho de verdad le
gusta la resistencia en la hembra; esculpir con la imaginación, por más
pliegues que escondan el objeto de deseo; fantasear en la celda, cuando todo
está oscuro y aprietan las ganas...

Genuina, ella. Cómo disfruta hablando despacio antes de llegar a la mesa.
Mis obsesiones y el cuchicheo subido de tono de los colegas sucumben a su
voz.

—… A ver, a ver... Silencio, chicos. Hoy voy a proponeros una actividad
alternativa. Si os parece, aparcamos las intervenciones individuales,
cambiamos el chip y empezamos por una pregunta. A ver qué tal ésta: ¿Cómo
me siento Aquí y Ahora? Y vosotros me vais respondiendo, ¿de acuerdo?
Pero, cuidado: no vale decir “bien”, no vale decir “mal”, ni tampoco,



regular”. Estas palabras son simples comodines que no expresan nada. Quiero
que utilicéis otras diferentes; más precisas. Las que mejor definan lo que
sentís por dentro. Quiero que aprendáis a reconocer vuestras emociones. En
vosotros y en los demás. Vamos a ello. Nos pronunciamos a mano alzada.
Los que estéis de acuerdo levantad la mano, ¿vale?

 
 Una introducción vehemente e informal, Paula. Y si además la

acompañas con esas manos que vuelan cuando hablas, quién podría negarte
nada, encanto. A todos nos están creciendo brazos en el aire como a niños
buenos. Ay Paula, Paula... Los perros hambrientos que huelen la comida,
aunque esté encerrada con llave en la despensa, no se mueven del sitio,
mujer. Esperan pacientes a que se abra la puerta. Una pena que no puedan
abalanzarse sobre la cerradura. Algún día te lo explicaré de forma práctica.

No sabes leerme el pensamiento; por eso sigues hablando.
—(…) sí, de acuerdo, chicos. El ejercicio pretende, ya os lo he dicho, que

toméis conciencia de vuestras emociones presentes.
Yo diría que te ha crecido la voz. Es por la contundente mayoría absoluta

¿verdad? Qué bien estás así. La cartera negra en el centro de la mesa y tú
delante; de pie frente al grupo para que podamos mirarte mejor, como lobos a
su caperucita. 

—A ver, Lucas, tú  vas a ser el primero. Dime cómo te sientes.
Lo sabes bien; si no le das protagonismo la neura se apodera de la cabeza

de Lucas. Pero ahora se aturde porque lo has pillado desprevenido. Mira
cómo vacila; cómo nos mira pidiendo socorro.

Parece que al fin se ha decidido y va a obsequiarnos con sus balbuceos.
—¿Yo? Pues... cómo me voy a sentir... Pa mí que... que esto que

hacemos... que es bueno pa nosotros, claro que sí, ¿o no?
No es él si no interpela al grupo, con ese aire retador que siempre lo

acompaña.
—…bien, eso es lo que piensas, Lucas, pero a nosotros lo que nos

interesa es cómo te sientes.
Así me gusta. Qué persuasiva eres, Paula. Demóstenes se lo está

pensando. Se ha puesto en pie y nos encañona con el dedo índice. Ya es tuyo.
A ver por dónde sale ahora.

—No, no... A nadie de aquí... a ninguno de estos le importa un carajo lo
que... eso es, una mierda le importa a nadie lo que a mí me pase... o lo que me
deje de pasar.  No s´engañ´usté.



Lo tengo comprobado. Nadie controla a Lucas mejor que Adolfo, y nada
mejor que una mirada de filo de navaja para acabar con su resistencia.

—Cagao de miedo. Eso es lo que estoy. Sí. Aunque no lo diga nunca,
tengo mucho miedo a la jodía enfermedad... La que m’ acarreao  la puta
droga. Unas veces pienso que... eso es, pienso que... como me voy a morir de
toas maneras, da igual lo que haga... o lo que no. Y me cabreo con
cualquiera... ya lo sabéis. Pero to es por qu´estoy ciscao de miedo; ya lo he
dicho.

Me ha parecido oír la palabra cobarde. Pero ahí estás tú, Paula, siempre al
quite negando con la cabeza.

—No… No… Expresar un sentimiento de miedo no es de cobardes. Has
sido valiente, Lucas. Mucho. Y lo has explicado muy bien. Todos te hemos
entendido. Pero yo quisiera quedarme con una frase tuya que me ha parecido 
interesante. Has dicho: unas veces pienso que... Creo, Lucas, que no has
pronunciado esas palabras por casualidad. Si dices que unas veces piensas
que da igual lo que hagas, eso significa que no siempre piensas así, ¿no es
verdad?

—A ver, a ver... no me líe usté ... que por mucho que he abierto las mislas
m´ he quedao a dos velas. Es por mi cabeza, sabe...

Vaya cara que pone Lucas. Los comentarios jocosos y las carcajadas no
van con él.

—¡Que no m´enterao, cojones! He dicho ya mil veces que... eso... que
tengo lagunas... que en la mollera no me entra tanta palabra. A ver qué va a
pasar, joder... ¿Hay mucho ministro por aquí suelto o qué?

Muy bien, Paula. Acércate a Lucas con cara de ángel bueno, a ver si
consigues evitar la tormenta.

—Ha sido mi culpa, Lucas. Yo he complicado lo fácil. La pregunta es
muy sencilla: ¿siempre te sientes así?

—¡Ah...! Bueno... es eso... Ahora la he comprendío... Pues no; siempre
no... Tengo colegas fuera ¿sabe?... De los de verdá... Y una hermana que me
viene a ver por nochebuena y me trae cosas. Quiero... eso es, lo que quiero es
curarme y salir, joder... Una tía y un curro... qu’ aquí estoy perdiendo la vida.

Magnífico. Casi me dan ganas de aplaudir. Pero para eso estás tú,
preciosa. Te lo ha dejado a huevo. Vamos. Deja de mirarlo con cara de
lástima. Es el momento de que redondees la faena con un pase de pecho.

—…claro. Ahí quería llegar, Lucas. Aunque a veces tengas miedo, lo más
importante es que tienes esperanza. Y la esperanza ayuda a resistir. La



medicina avanza deprisa, y en tu enfermedad se están dando pasos de
gigante; lo habrás visto en la televisión los últimos días. Hay que pensar en
positivo. Creer en el futuro. Vendrán tiempos mejores, ya lo verás. Muchas
gracias por tu sinceridad. Puedes sentarte.

Previsible. Pero el show no ha terminado, ¿verdad? Por la forma de
mirarnos, buscas un nuevo peón para tu juego.

—Haremos la ronda de intervenciones siguiendo el orden en el que estáis
sentados. Es tu turno, Elías, ¿cuál es la palabra que mejor explica lo que
sientes?

Un disparo a bocajarro para el Gitano. Dale tiempo. Sabes que tarda en
arrancar; lo mismo que los coches viejos.

—De´quisiao.
Silencio, silencio… Tú siempre tan disciplinada. Deja que se rían, mujer.
—¿Por qué?
—Me quean tres años en el maco y no veo er día de salir d´aquí pa ver a

mi niña. Pero e´to de la terapia m´ ayua muchio.
—Así me gusta, Elías. Pensamientos positivos… Ya sabes que eso te va a

ayudar a…
No pares de hablar, Paula. Te tengo a menos de dos metros. Dime qué

hago contigo. Me tienes colgado de tus tetas. Me pone cachondo ese recogido
a medio deshacer (mataría por deshacerlo del todo). Quiero ver lo que hay
detrás de tu ropa, olerte, comerte entera…

—Te toca, Ismael. ¿Qué palabra has elegido?
No me hagas esto, Paula. Te tenía desnuda y me has cambiado por el

Nene, como todos lo llaman aquí. Un cuerpazo de más de 1,85 con muchas
horas de gimnasio pero sin cabeza. Fíjate en sus ojos. Parece que no mira a
fuerza de no ver. Te va a costar sacarle una palabra, te lo advierto. Más que a
él levantar su humanidad de la silla. Tanto barbitúrico ralentiza su cerebro.

—Muerto.
Y algunos se animan a la burla.
—No me jodas. ¿A tu edad?
—¿Y con ese cuerpo?
—Míralo, Bastián, ¿a que no tie derecho a quejarse, el muy mamón?
Qué fácil es reírse de Ismael. El Chileno, por alusiones. Los demás, por

diversión. Tú no te ríes, Paula. Tú tienes la cara contraída; como si Ismael te
hubiera abofeteado con su respuesta. Quizá te haya impactado más el tono y
el gesto que la palabra misma. A que no me equivoco. Míralos. Todos se han



tragado la risa al reparar en tu cara. Este jugador te lo ha puesto difícil. A ver
qué ficha mueves ahora, bonita. 

—Me impresiona tu respuesta, Ismael, y, si me lo permites, me gustaría
hacerte una segunda pregunta. ¿Este sentimiento negativo sobre ti mismo lo
experimentas de forma puntual o es habitual en ti?

Vuelves a liarte, Paula. Con quién crees que estás hablando, guapa. Te
faltan todavía muchas horas de cátedra carcelaria. ¿No estás viendo cómo te
mira?

—Disculpa, Ismael. Lo que quería saber es si te sientes así muchas veces,
o sólo cuando tienes un mal día.

Por mucho que le busques la respuesta en los ojos, no la vas a encontrar.
Pero tú busca sin miedo. Viniendo de ése no creas que me importa; yo sé
distinguir las miradas.

—Son muchos días malos... Y muchas noches.
—Creo que necesitas hablar. Si no tienes inconveniente, uno de estos días

nos cuentas. ¿Te parece, Ismael?
Me fascina ese gesto de asentimiento. Claro que sí, hombre. Ya has

cumplido. Vuelve a acoplar tu envergadura a la silla.
Paula, te lo he dicho antes. Te tengo demasiado cerca y no respondo de

mí. Puedo olerte, ver cómo tus pezones se marcan cuando respiras, muy a
pesar de la camisa blanca y negra. Pero tú vas a lo tuyo. Has llegado a tu
meta. El Madrileño, Paula. Vamos, dispáralo ya.

—Es tu turno, Alberto. Me gustaría que me dijeras cuál es la palabra que
mejor te define por dentro; la más ajustada a tu estado anímico actual. 

Así, así. Pregunta indirecta para mostrar que a los sentimientos del
Madrileño hay que acceder con guante blanco. Y bien elegida. Con los de su
clase (no hay más que verlo para darse cuenta de que pasó por algún colegio
de pago) puedes ser más sofisticada y lo sabes. Él entiende tu lenguaje. Lo
que no es seguro es que obtengas la respuesta que deseas.

No esperabas un silencio tan largo ¿eh? Cuidado. Te estás acercando
peligrosamente al Madrileño. Veo cómo se enciende tu cara. Y no controlas
las manos. Te gustaría acariciarlo ¿verdad? No insistas. ¿No te das cuenta de
que no quiere hablar? Pero tú sigues hurgando en los ojos del efebo con tus
pupilas brillantes de gata. Te han bastado unos segundos. Suficientes para
que estalle el rubor en su cara.

—Avergonzado... avergonzado siempre.
El mequetrefe con voz de fuelle te ha dicho que siente vergüenza. Y al



añadir siempre te ha desmontado tu segunda pregunta.
—No voy a indagar en los porqués, Alberto. Espero que seas tú quien

hable de ello. Sin prisas, ya sabes... Un jueves cualquiera, al principio de la
sesión, nos dices que quieres hablar y nosotros te escuchamos.

Y él te responde con un ligero movimiento de cabeza, y tus dedos, Paula,
deshacen el nudo que los amarra para rozar su brazo derecho. ¿No te das
cuenta de que Sebastián está haciendo lo mismo que tú? Míralo, se le escapa
por detrás de tu adonis una mano impaciente, salpicada de vejez y ansiosa de
piel fresca, que le acaricia la espalda.

Vamos, ya queda poco… No puedes negar que has perdido fuste. Repites
como un zombi las mismas preguntas y ellos te responden obedientes,
mientras yo espero la mía tragándome la rabia.

Y es que a estas alturas de la sesión, no tengo más interés que sentir en mi
cara el olor de tu cuerpo. Aunque, no creas; tampoco tú has mostrado mayor
interés por un Chileno que se confiesa botao de la suerte; ni por un Adolfo
que se muestra orgulloso de haber hecho lo que tenía que hacer.

 
Ahora, Paula, cuando por fin llegue mi turno, te miraré a los ojos y te diré

que me siento encantado (prolongaré la pausa hasta el abismo)… Que me
encanta todo lo que haces.

Y tú aguantarás la mirada y me darás las gracias.
Luego te acercarás a la mesa, recogerás tu cartera negra y te dirigirás a la

puerta, mientras catorce ojos se prenderán como peces al anzuelo de tus
caderas.



 La casa de cartón y hojalata
 
 
Sebastián Valdés creció La Legua, pero no se endureció. Cierto es que

Gabriel el Carabinero puso en práctica desde muy temprano su férrea
pedagogía, obligando a su hijo a patear el barro cada día aunque no lloviera,
pero esta circunstancia no propició el desarrollo de los puños del muchacho
en relación directamente proporcional a su edad, ni mucho menos a las horas
de aprendizaje callejero que, en contra de los deseos de su madre, le venían
impuestas por su progenitor.

Podría decirse que su infancia en la calle fue una guerra de batallas
perdidas. Diamela no tenía manos para reparar los jirones de la ropa, curarle
las heridas, o buscar los zapatos de su hijo entre los montones de basura,
lugar donde, tras pacientes interrogatorios, la conducían las pistas
encontradas, que luego, en su casa y en ausencia de su marido, habría de
pagar al delator con una buena porción de pan y
chocolate.                                                                                                                                                        

Cuando llegaba la hora de recogimiento, Diamela se convertía para
Bastián en el descanso del guerrero. Hasta que su padre volvía a la casa, el
niño relataba a su madre las peripecias de la jornada, y no se cansaba de
preguntarle el tiempo que faltaba para que los dos pudieran salir de aquel
agujero. Pero después de tanto tiempo, Diamela había aprendido que aquellas
callejas en forma de esquena de pez se habían convertido para ella y para su
hijo en una prisión.

Una tarde de finales de marzo, cuando le faltaban tres meses para cumplir
los once años, Bastián regresó más tarde de lo que era costumbre, con la
cabeza baja y las ropas sucias y desaliñadas. Su madre quiso saber; él dijo
que tenía sueño sin levantar los ojos del cemento gris que cubría el piso. Su
madre siguió preguntando y le buscó la mirada; él siguió guardando los ojos
y la respuesta entre las grietas del suelo.

Diamela le puso la cena en la mesa. Aquella noche el Carabinero no
acudiría a la casa; las revueltas estudiantiles habían alcanzado gran virulencia
y debía vigilar la Biblioteca Nacional y la sede de la Fech, que se habían
convertido en un hervidero de estudiantes a los que ya empezaban a unirse
los obreros. La huelga general parecía inevitable.

Esta circunstancia supuso un alivio para madre e hijo. La ausencia de
Gabriel evitaba la tortura que para ambos suponían sus miradas inquisidoras,



su pérdida de control ante la falta de progresos de Bastián en el doctorado
callejero y, sobre todo, sus voces, que sacudían la vivienda como un
terremoto, aceleraban el pulso del muchacho y empequeñecían su carácter, ya
sensible y frágil de por sí.

Todo ello ahondaba el desencanto de Diamela, que ya había dejado de
creer en días mejores. 

Bastián miraba sin ver el plato de sopas criatureras que su madre le había
puesto sobre la mesa. No era éste un manjar para comer frío, por lo que la
mujer no cejaba en su insistencia.

El chico, con el mentón en el pecho y la cuchara en la mano, hizo unos
cuantos viajes del plato a la boca y de la boca al plato, hasta que el estómago
le devolvió lo ingerido en una arcada sonora que terminó de decorar el
desastre de su indumentaria.

Diamela temió por la salud del chico, y le hizo mil preguntas con la
intención de descubrir el origen de su mal. Tras comprobar que no tenía
fiebre, preparó una palangana con agua para asearlo debidamente, sacó una
camiseta y un calzón limpio, y lo acompañó al camastro que llenaba las
dimensiones del pequeño cuarto.

Mientras le dejaba la muda en la cama, lo miró de frente y le dijo con
firmeza:

—Yo sé que algo te pasa, y tú sabes, Bastián, que a una madre no se la
engaña. Mañana me contarás.

Y con dos besos sonoros y un puñado de caricias en la cabeza, salió del
cuarto lamentando, una vez más, que su hijo no pudiera desarrollar espinas
para adaptarse a un medio en el que sólo los fuertes podían vivir sin el temor
constante a ser devorados.

Sebastián se quedó solo, y las imágenes de lo acontecido aquel día lo
zarandearon en la oscuridad entre el desconcierto y el sabor de la culpa.

 
Todo empezó cuando los dos se le acercaron. El Chuncho y el Guanaco

le salieron por detrás mientras jugaba al trompo. El apodo del primero se
debía a la redondez de unos ojos que, como el ave nocturna de quien tomaba
nombre, gustaban de la noche. No en vano era el último que acudía a
recogimiento, mucho después de que el sol se hundiera entre los montones de
basura y devolviera a las sombras la sordidez de La Legua. El sobrenombre
del segundo era igualmente un reconocimiento a sus cualidades físicas; si
tocaba darse a la fuga nadie corría como él.



Siempre andaban juntos. Formaban un binomio indivisible y curioso, para
el que no debían de resultar atractivos los juegos en los que ocupaban su
tiempo el resto de los chavales de La Legua. Eso sí; gustaban de construir
refugios de cartón y hojalata a los que sólo tenían acceso unos pocos; los
elegidos entre las pandillas de los más chicos, que a cualquier hora pululaban
sin control por las inmediaciones del barrio.

A Bastián, como a tantos otros, el Chuncho y el Guanaco le tenían
prohibido bajo serias amenazas el acceso a la caseta, la última de sus
construcciones, situada estratégicamente entre dos montículos que
preservaban su intimidad. Por eso, cuando el Guanaco pronunció su nombre,
volvió la cabeza y no pudo evitar un golpe de adrenalina. Si no se atrevía con
sus iguales, mal podría hacerlo con quienes, como era el caso, le sacaban al
menos un par de años.

Bastián no sabía que, hasta entonces, el ser hijo de quien era lo había
alejado del punto de mira de la pareja, como tampoco sabía que los años
habían envalentonado a los dos amigos; la autoridad, y todo lo que con ella
pudiera relacionarse, se convertía ahora en un objetivo de lo más apetecible.
Lo que hicieran con el vástago de Gabriel el Carabinero, sería lo mismo que
si lo hicieran con él.

Bastó un gesto elocuente, acompañado del chasquear de los dedos, para
que Bastián entendiera que esta vez el invitado era él. Sabía por experiencia
que de nada serviría apretar cachete. Bueno era el Guanaco. Terminaría
echándosele encima en dos zancadas. Recogió su trompo, metió la cuerda en
el bolsillo, y escoltado por los dos muchachos se dejó conducir a la caseta
entre miradas en las que se mezclaban la curiosidad y la envidia; no en vano,
lo que acontecía entre las cuatro paredes de cartón y hojalata era privativo de
sus constructores y de quienes tenían el privilegio de ser elegidos. Claro que
estos últimos, nadie sabía bien por qué, envolvían el misterio en un silencio
férreo jamás quebrantado.

Habían llegado. La puerta, oculta por una cortina remendada hecha de
sacos de nitrato, cedió al primer empujón y, sin perder la escolta y el miedo,
Sebastián Valdés se vio forzado a invadir la propiedad privada de sus
acompañantes.

—Aquí no manda tu padre, cabro. Nosotros somos los amos y te toca
obedecer —dijo el Chuncho.

—Y mucho ojo con irte de la lengua —añadió el Guanaco.
—Ni una palabra al Carabinero —siguió diciendo el primero agarrándolo



con las dos manos por el cuello de la camisa.
—Ni al Carabinero ni a nadie, o serás el primero en La Legua que sepa lo

que les pasa a los traidores —concluyó el Guanaco en tono amenazante.
Bastián sentía en la sangre los golpes del miedo. No sabía lo que le

esperaba, aunque intuía que no podía ser nada bueno. De todos modos, su
instinto de supervivencia hizo que le pasara por la cabeza una idea
tranquilizadora: todos los que habían entrado allí habían vuelto sin un
rasguño. Tenía que ser valiente. Y acatar las normas de los que mandaban 
sin hacer preguntas; eso era lo que siempre le decía su padre.

Miró a los dos muchachos y aguardó.
A los pocos minutos, los prolegómenos le dejaron claro lo que se

avecinaba; el Chuncho y el Guanaco, tras sentarlo en una silla desvencijada,
se habían bajado los pantalones delante de él y comenzaban a exhibir sus
atributos. En movimientos perfectamente sincronizados, doblaban las
rodillas, levantaban la pelvis hacia delante y hacia detrás, y con la mano
derecha, en rápido vaivén, le ofrecían el trofeo de una erección tan rápida
como cumplida.

—Te gusta mi pico, ¿eh?
—Yo creo que prefiere éste —dijo el Guanaco rozándole las piernas—.

Tranquilo, y no disimules, que eres pata de chancho; lo llevas en la cara. O si
no ¿por qué crees que te hemos traído, huevón?

—Y no tengas miedo. Ya lo ves… No te vamos a dar un mangazo —le
decía el Chuncho acercándose más a él.

—Sólo con esto y suavito. Si te dejas llevar por la calentura tendrás
manso gusto.

 
Lo que vino después quedó grabado a fuego en la piel de Bastián. Ni el

agua de la palangana, ni la ropa limpia que le había puesto su madre, ni la
negrura del cuartucho, pudieron borrar aquellas sensaciones. Sentía en los
muslos, en las manos y en el pensamiento, la huella de roces hasta entonces
desconocidos, el miedo que dio paso a la turbación cuando sus ropas cayeron
al suelo, la sorpresa ante un miembro que le crecía entre las piernas más allá
de su voluntad.

 
La madre de Sebastián trajinaba con los cacharros en la cocina. Y esa

noche, el muchacho supo que nunca volvería a contarle sus andanzas, como
supo también (el tiempo terminaría confirmándolo) que volvería a visitar la



casa de cartones y hojalata.



 Con las rodillas en la tierra
 
 
No sabría decir si fueron las ocurrencias de la psicóloga, en eso de

ahondar en el sentir de cada uno, o la conversación que luego por la tarde
tuve con Alberto, pero la verdad es que, en sueños y despierto, ando
machucao por dentro y por fuera, y me vienen a la cabeza las cosas del
pasado que más daño me hicieron.

Por más que le ponga empeño, no puedo apartar del recuerdo el día en
que Gabriel Valdés, el Carabinero (me gusta más llamarlo así que con la
palabra padre, que nunca lo fue para mí, aunque una vez quisiera comportarse
como tal) se enteró de que su único hijo, Sebastián Valdés, Bastián para mi
madre (ella sí que se ganó el nombre, aunque no pudiera llamarla muchos
años) estaba siendo culiao desde hacía tiempo por dos maracos de La Legua;
dos sinvergüenzas sin ocupación a los que siempre tuvo ganas de echar la
garra, eso fue lo que dijo, y nunca hasta ese día encontró causa para que
acabaran presos, tras los golpes que les propinó a voluntad, y que les dejaron
jirones de piel desprendidos de la carne... A mí también.

 
A esas alturas, yo ya había oído decir muchas veces a los dos cabros con

los que me veía a solas que me tiraban más los picos que las chuchas, y ya
me había hecho a la idea de que, bien fuera por la naturaleza o por el gusto,
así tenía que ser, y como el asunteque era placentero y no costaba plata, a
más de que en ello nada tenía que ver la fuerza de los puños, llevaba ya tres
años con el Chuncho y el Guanaco, y me iba allá donde ellos quisieran
llevarme, que con un guiño de los ojos llegábamos a entendernos.

Para alguien como yo, poco diestro en custiones de defensa callejera, el
hecho de contar con el aprecio y la compañía de quienes tenían el respeto de
la calle era algo grande; lo primero de lo que podía sentirme orgulloso.
Bueno… Orgulloso a medias, lo reconozco; de sobra sabía yo que de aquello
no debía decir palabra, bien claro me lo dejaron los dos el primer día, y luego
no se cansaban de repetirlo, que si alguien llegaba enterarse se nos echaría
encima La Legua entera, y que me metiera en la cabeza que no iban a
perdonarnos, que estaba pior visto morder la almohada que rajar a alguien
con un machete. Yo me aprendí la lección y mantuve la boca cerrada.

Por la seguridad de mi pellejo y por la tranquilidad de mi madre, sabía
que aquello debía quedarse entre el Chuncho, el Guanaco y yo, y que, así me



mataran, lo que hiciera o dejara de hacer con ellos, y ellos conmigo, no debía
traspasar nunca la puerta de mi casa.

Pero hubo a quien no le gustó mi amistad con los dos cabros, y en cuanto
me veía seguir su rastro, se ocupaba en sapiar a distancia, con buen cuidado
de no ser visto, que esto lo llegué a saber cuando ya no había remedio.

Aquella tarde, la ventisca derribó el refugio que nos guardaba, y la
urgencia hizo que el Chuncho y el Guanaco dieran por bueno el abrigo
natural de unos montones de tierra. Así fue como nos descubrió el Loro, que
con este apodo era conocido aquel huevón, y le faltó tiempo para correr la
noticia por el barrio, que en los días venideros voló como el viento entre las
callejas oscuras y entró en las casas. En todas. También en la mía.

Enterado mi padre, buscó al testigo de tan mansa vergüenza, y carabina
en mano le ordenó que lo condujera hasta el lugar de los hechos; eso sería
cuando el muchacho tuviera cierto que eran buenos el momento y la ocasión.
Y así llegó hasta nosotros una tarde, cuando andábamos en el asunto.

Luego, los tiros al aire de la carabina y las voces del Carabinero nos
dejaron quietos como estatuas a ellos y a mí, y así, en pelota como
andábamos, entre insultos y gritos nos obligó a arrodillarnos en la tierra.
Maracos de mierda ¿qué habéis hecho con mi hijo?, decía como loco. El
Guanaco intentó apretar cueva, pero un disparo en los talones le obligó a
volver sobre sus pasos. Nos hizo una pelota de carne en el suelo sin dejar de
encañonarnos, y no se cansaba de darnos cachutazos con la carabina. Tú no
eres hijo mío, mariconazo. ¡Guacho cabrón! Mejor verte muerto, seguía
diciendo sin dejar de golpiarme.

Siempre me había asustado la voz de mi padre; desde que yo era bien
chico y me mandaba a gritos a patiar el barro, aunque yo no pudiera ni
imaginar entonces lo que aquellas palabras querían decir. No me importaban
los golpes de la carabina, ni las patadas, ni los guascazos de la correa. Sólo
quería que su boca se quedara muda de una vez.

Entre el dolor y la vergüenza sentí que el miedo me mojaba las piernas y
caía al suelo hasta empapar la tierra, haciendo más grande la humillación y la
ira de mi padre. ¡Te meas de miedo como un marica, hijo de puta!

Quise decirle que no ensuciara el nombre de mi mamá para insultarme a
mí, pero las palabras no me salían de la boca. Ni siquiera, casi el aliento. Si
hubiera podido elegir mi destino, aquella misma tarde me hubiera muerto allí
mismo, lo juro. Y quitar de ese modo la ocasión de ver la pena en los ojos de
mi madre, pero todavía me quedaba lo pior: pasear la vergüenza por La



Legua entera. Y así iba yo, en pelota, lleno de verdugones, con la tierra
pegada al orín, los ojos en el suelo y las manos delante, intentando que me
taparan el sitio de la culpa. Y eso entre burlas, improperios y blasfemias. Con
los cabros detrás, y las madres medio ocultas tras las puertas de las chabolas
celebrando que el escándalo cayera en casa ajena.

Aguanté como pude, hasta que Gabriel el Carabinero entendió que debía
terminar el público escarmiento, y a mí, el hijo maldito del que había
renegado esa tarde, me echó a empujones en la puerta de la casa, donde mi
madre me esperaba con los ojos llorosos y temblando de miedo. Aquí  tienes
el fruto de lo que has sembrado, Diamela. Enciérralo hasta que yo venga,
que esta noche tengo trabajo con estos dos “desgraciaos”, dijo mi padre y se
fue.

 
Muchos años han pasado, y yo sigo viendo la cara de mi madre, que no

paraba de llorar. Y siento todavía el dolor de sus ojos cuando me miraba, y
hasta el roce de sus dedos sobre las heridas, cuando intentaba curarlas
despacio, con el mismo cuidado que cuando de pequeño me hacían cariño,
antes de que el sueño viniera a por mí. Que te han hecho, Bastián. Fue esa
tarde, ¿verdad? Sabía que me ocultabas cosas. ¿Por qué no dijiste nada,
hijo? Te lo dije y te lo digo ahora. A una madre no se la engaña. 

 
Fui un cobarde también esa noche, y no supe contestar a mi madre. No

me atreví a decirle que yo no era como los otros, y que de eso no tenía la
culpa ella, ni mi padre (quizá él sí), ni el Chuncho ni el Guanaco, que
estarían encerrados esa noche pagando por una culpa que no era culpa.

Ojalá aquella noche tan larga yo hubiera tenido palabras para decírselo
así, sin más rodeos, que ella me hubiera entendido de sobra.

No sé si fui un cobarde, o si era demasiado joven todavía para poder
explicarle a mi madre las cosas que sentía en el cuerpo. El asunto es que me
abracé a ella y empecé a llorar como cuando era chico y ella guapa y joven.
Como cuando me cogía en los brazos y me decía que los dos íbamos a salir
un día de aquel asqueroso agujero.

 
Mi padre volvió después de dos días y le dijo a mi madre que me llevara

la comida a la habitación por un tiempo, que tenía que pensar antes de verme
la cara. Y a mi madre y a mí nos daba miedo esa tregua llena de malos
presagios. Tanto ella como yo, sabíamos que viniendo de mi padre nada



bueno podía esperarse.
 
Y así fueron viniendo las noches y las mañanas. En cuanto los pasos del

Carabinero dejaban de escucharse en el callejón, mi madre me sacaba del
cuarto y me decía que aquello no iba a durar siempre, y que vendrían días
mejores. Yo, con el ánimo cada vez más bajo, esperaba su vuelta con tanto
miedo como vergüenza, y con ella el castigo que tardaba en llegar. Me
parecía a mí que cuanto más se hiciera esperar, más duro habría de ser.

Una noche (recuerdo que antes de dormirme diluviaba sobre el tejado de
zinc) sentí un zarpazo que me arrancó de la cama. La luz era escasa y volvía
yo del primer sueño, pero eso no fue impedimento para que viera la cara de
mi padre roja de furia, y a mi madre detrás, en silencio como siempre y con el
miedo pintado en unos ojos cada vez más tristes y más huecos. Entendí que
había tomado el acuerdo de dejar la tregua y atacar de frente. 

No estaba yo en condiciones de poner resistencia, así que brinqué en la
cama como si sus manos me dieran corriente.

—Es hora de que escuches lo que tengo que decir —gruñó en un tono que
no anunciaba nada bueno—; lo que les tengo que decir a los dos —aclaró por
si quedaban dudas—, así que, las orejas bien abiertas, que no voy a repetirlo.

Yo me puse firme como el soldado delante de la autoridad que le manda,
y mi madre se acercó más a mí, como si de ese modo la infeliz pudiera
protegerme.

—Desde mañana, llueva o truene, haga calor o frío, escuches mofas o
insultos, te cagues de miedo o te mueras de vergüenza, vas a vivir en la calle.
Hasta que aprendas a comportarte como un hombre. Porque eso es lo que
quiero que seas: UN-HOM-BRE —me decía acompañando sus gritos de
fuertes empujones en el pecho que a punto estuvieron de dar con mi endeble
humanidad en el suelo—. Y tú —le decía ahora a mi madre zarandeándola
por los hombros—, nada de ponerte en medio con mariconadas, que mucha
culpa tienes de la desgracia que ha caído en esta casa por meterlo entre tus
faldas. ¿Lo habéis oído los dos?

Mi madre y yo hicimos un gesto con la cabeza y él se dio prisa en
terminar lo que había empezado.

—Hasta que te llegue la hora de ganarte el pan con un trabajo, y sin
contar las horas de las lecciones que te da el maestro, te lo vas a ganar en la
calle. Tu trabajo (¡mírame cuando te hablo, huevón!) va a ser ése
precisamente, limpiar con tu conducta y con tus puños la mancha que por tus



malos pasos has vertido sobre esta familia. Vendrás a la hora de la comida y a
la de recogimiento no más. Pero, óyelo bien, si un día vuelves a los malos
pasos, con mi propia carabina te juro por la patria y el orden que te vuelo los
sesos.

Pensé que, para alguien como yo, mi padre había elegido el pior de los
castigos, y que si me hubieran preguntado, hubiera dicho mil veces que mi
deseo era justo el contrario: no volver a pisar las calles de La Legua en lo que
me quedara de vida. Pero no podía poner en duda la autoridad del
Carabinero, de manera que esa misma mañana empecé a cumplir sentencia.
¡Y qué sentencia! Del peor flaite al buena leche, todos me recibieron con
miradas más duras que las piedras, y a mi paso se hacía un silencio tan
grande que cortaba como el más afilado de los cuchillos, y que a mí me
causaba más daño que los piores insultos.

Yo entonces no me podía imaginar por qué callaban, hasta que un día me
dijo el Loro, que era el único en toda La Legua que no sabía tener el pico
cerrado, que eso era porque todos conocían lo que pasó aquella noche en el
prefectura, y nadie quería tener un encontronazo con el Carabinero por el
mismo asunto, y añadió que bien caro les había costado a las familias del
Chuncho y el Guanaco, que a saber adónde habrían ido a parar después de lo
que pasó.

 
El tiempo, que todo lo cura, fue haciendo llevadera la costumbre de un

vacío tan grande, y como hasta el mal, que ya lo decía mi madre, tiene
siempre una cara buena, me pareció un alivio que dejaran de mofarse de mi
condición, al menos en mi presencia. Y si no era por respeto, pues igual me
daba, que el resultado venía a ser el mismo.

 
A poco de aquello, los disgustos hicieron mella en la salud de mi madre,

que por momentos perdía peso y se le iba la vida. Esta circunstancia hizo que
mi padre me levantara el castigo de callejiar, y me quedé con ella hasta su
último suspiro. Bastián, me dijo un día mi madre, prométeme que vas a ser
juicioso, y que, llegada la hora, vas a buscarte una buena mujer que te
quiera bien. Yo por respuesta le cogí la mano y se la apreté fuerte. Ella
esperaba, pero yo seguía sin decir palabra, así que insistió con la voz cada
vez más débil. No puedes vivir con tu padre, hijo, pero me voy más tranquila
si me prometes que vas a cumplir mi última voluntad.

Me miró con esos ojos vacíos en los que se ve la cara de la muerte cuando



llega, y, muy despacio, repitió cerca de mi cara: Dame tu palabra. Y yo le
dije al oído, también muy despacio, “vos tenís” mi palabra madre, y entonces
cerró los ojos y se fue tranquila. 

 
Al día siguiente, cuando la tierra guardó el cuerpo de mi madre, sin ropas

ni dinero anduve deprisa la legua que separaba el barrio de la Plaza de
Armas.

Tenía tantas ganas de alejarme de allí, que ni una sola vez me paré para
volver la cabeza.



 El mejor filamento de la urdimbre
 
 
Aunque no sea jueves tengo un excelente motivo para sentirme eufórico.

La relación entre el Madrileño y Valdés se estrecha por momentos. Y no son
conjeturas fraguadas por mi deseo; se han encontrado en el patio después del
desayuno. Lástima que en las cárceles no dispongamos de un servicio de
habitaciones con derecho a champán para celebrarlo como es debido.

 
¡Qué silencio en el corredor! Pero esta noche, en contra de la costumbre,

no me abruma esta quietud. La calma ayuda a inspirarse. Para crear hay que
recrear. El escritor vuelve sobre el folio escrito, el pintor sobre su boceto, el
músico sobre los borrones de la partitura que le dará la gloria, y yo, sobre esa
tela de araña sin errores ni fisuras que, como al pacienzudo arácnido, me
permitirá degustar el mejor bocado.

Me asombra la capacidad del ser humano para la supervivencia. Si hace
tiempo me hubieran dicho que podía vivir encerrado durante años entre la
chusma carcelaria, con los bolsillos vacíos y las manos atadas para la
distracción de capitales ajenos, no lo hubiera creído. Hoy tengo que admitir
que además de posible es soportable, siempre que el individuo sometido a tan
severa experiencia sea capaz de controlar y proyectar sus energías creadoras.
Sólo en ese caso el resultado puede ser de lo más satisfactorio, y así es como
valoro mi conversación de hoy con el Chileno.

 
Ay Valdés, Valdés… Has picado el anzuelo como un majadero y, ya ves,

no me ha hecho falta vestirme de traje negro ni llevar maletín, como al
mafioso aquel que te buscó la ruina. Pero esto no es lo mismo, ¿verdad? ¿O
me vas a decir que no te pone cachondo revolotear alrededor del imbécil de
Alberto?

A mí no me importa, ¿sabes? Creo que es lo mejor del plan. Si el
Madrileño despierta tus partes bajas, y este hecho es observado por quienes
comparten tu gusto por el pescado fresco (sabes que aquí abundan los de tu
condición), es muy probable que alguno se acerque al banquete con la caña
en la mano…

Me encanta esa mirada arrugada y tierna que le regalas al Madrileño antes
y después del animado parlamento. El comedor, las duchas o el patio se han
convertido en el marco donde tienen lugar tan tiernas escenas. Lo que tú no



sabes es que la obra completa está siendo sutilmente gobernada por un
director, probado experto en las artes de Talía, que trabaja en la sombra sin
que los actores conozcan su papel.

Lo estás haciendo muy bien, Valdés. Además, eres muy considerado.
Primero compruebas que el Madrileño entra al comedor en el segundo turno,
y luego te me acercas para darme el parte de las dos entrevistas.

¿Sabes? El principio de la historia me parece de lo más vulgar. Papá
amasando billetes en el despacho y mamá poniendo dientes a precio de oro.
Una infancia sobrada de caprichos materiales y falta de presencia familiar.
Cosecha propia de la fallida sociedad de consumo, sería el diagnóstico del
comecocos de turno. De la misma Paula, si me apuras. Puede que ella esté al
corriente de los traumas del gilipollas y por eso lo trata como si fuera de
cristal.

Tú, Valdés, también te derrites cuando empiezas a hablarme de la
infancia de Alberto; no puedes evitar la sensiblería propia de tu especie. Si no
te reconduzco, a la primera de cambio te me pierdes en detalles sobre no sé
qué gaitas de juguetes y violines. Menos mal que te empujé a otro capítulo;
las emociones prefiero que las guardes para ti y las cultives en la celda.

Lo mejor, la cara que pusiste cuando te pregunté si el Madrileño te habló
del crimen, y lo peor, que tuve que aguantar tu jodida dialéctica hasta que
logré sacarte los pormenores de la tragedia que terminó con el pájaro en la
jaula.

¡Vaya con Alberto Aguirre! Tan reservado él y al primer intento por tu
parte te cuenta que cambió el cole por un tugurio del centro de Madrid, y que
se inició a los dieciséis en el hachís y la maría. Y sus padres sin enterarse.
Luego, claro, para pagar a los acreedores había que pillar pasta como fuera y
donde fuera. Al principio, con los bolsillos de la chaqueta de papá y el
billetero abultado de la sacamuelas, no debió de resultarle difícil, ¿no te
parece? Pero como bien dices, los marihuaneros le pedían cada vez más
plata, y Alberto tenía que cumplir.

Vaya si cumplió.
Pero fíjate bien en un detalle: no se conformó con las primeras hierbas

que cayeron en sus manos. De los pitos de maría pasó pronto a jalar por la
nariz, y de ahí, a pincharse. El muy cabrón en poco tiempo se metió hasta el
cuello. No me extraña que pasara lo que pasó.

Lo que no entiendo es que su padre, siendo como era, le dejara suelta la
cuerda, y menos que tardara en percatarse de que Alberto se pasaba sus



consignas por el forro de los cojones. Pero lo que más me sorprende es que
alguien como el mosquita muerta del Madrileño fuera capaz de distraer las
cartas de los profesores, las que denunciaban sus ausencias, antes de que
llegaran a manos de sus atareados progenitores. ¡Para que luego digan que el
tramposo soy yo!

 
¿Sabes qué te digo, viejo? Hubiera dado un mes de libertad por ver la cara

del Madrileño mientras cantaba. Así son las cosas; tú sufriste lo que yo
hubiera gozado, pero para eso está la imaginación. Mientras vas hablando veo
la facha del infeliz dando vueltas a la idea de buscar el dinero en casa ajena.
Imagino su guerra particular, antes de coger la llave del chalé de la vieja,
contra los principios morales de esa educación elitista de mierda; sus manos
temblando de miedo al introducir la llave en la cerradura, la ascensión
sigilosa al piso de arriba, el tintineo de las perlas del vejestorio enredadas en
sus dedos, los ojos incrédulos de la mujer ante aquella mano de ángel que, al
saberse descubierto, la empuja en su huida… El impacto del cuerpo contra la
escalera, el charco de sangre saltando de la nuca a los escalones… Y las
voces de Alberto cuando empieza a llamarla por su nombre y a tomarle el
pulso. Hasta que el desgraciado se da cuenta de que la vieja está muerta y él
es su asesino… Pobre ingenua. Quién le iba a decir a ella el precio que habría
de pagar por confiar la llave a sus honorables vecinos los Aguirre.

Pero tú Valdés, tienes el corazón más grande que la cabeza, y no dejas de
lloriquear mientras me cuentas los últimos detalles. Créeme, si no me lo dices
tú, jamás hubiera creído a Alberto capaz de marcar el teléfono de papá para
confesarle lo ocurrido. Lo que sí me cuadra es ese arranque de coherencia del
señor Aguirre, tan presto para entregar a la policía al hijo del oprobio.

 
No, viejo, no… Espero que no vuelvas con la música de que fue una

historia de mala suerte lo mismo que la tuya. No voy a tolerar que iguales en
tu conciencia un viaje a Madrid para huir de la miseria con un atraco con
resultado de muerte. Yo soy un embaucador, tú un pobre diablo y el
Madrileño un asesino. No me extraña que por las noches venga la vieja a
pedirle cuentas y a quitarle el sueño.

Y no me vale tampoco que culpes a los que lo metieron en el vicio. Cada
uno es responsable de sus actos, y si la caga, la culpa es suya. Y las culpas
más graves son las de ingenuidad y torpeza, así que no vuelvas a repetir que
tu efebo, si no es por aquellos “malandras”, a estas horas sería un



“hombresito” respetable, no estaría preso, y tendría un título y un buró.
Porque yo podría decirte: claro, viejo, y luego se casaría con la sacamuelas de
turno, y tendría dos querubines encerrados en un chalé con piscina de un
barrio aún más chic que el que compartió con su adorable familia. Y esos
angelitos, envueltos en sedas y juguetes, crecerían más solos que él, mientras
que sus ejemplares papás engordaban sus cuentas corrientes. Pero me callo,
ya ves. Soy precavido y no me salgo del guión.

 
Cuando llegas al final del relato, te digo que para resolver un problema

hay que conocer todos los datos, y te aconsejo que sigas hablando con él, que
tu compañía y tus palabras son bálsamo para la tortura a la que se está
sometiendo a sí mismo. Y tus ojos me dicen que soy convincente.

Qué puedo comentar de tus últimas palabras. Me confirman el éxito de mi
plan. Mientras platicábamos —me dices—, la chusma, como usted la llama,
no dejaba de “hueviar” alrededor con la canción de siempre, ¿te lo has
“tirao” ya, vieja marica? Y aunque a mis años esas cosas ya no importan,
me jode que quieran torcer mis intenciones con el “cabro”; Dios sabe que lo
que hago es “pa” ayudarlo no más.

Y yo te respondo: ni caso, viejo. Lo sabemos los dos, y con eso basta. Y
lo sabe también Alberto. Se acabó por hoy la conversación, que está a punto
de salir del comedor.

Te alejas renqueando. Como si el rato que llevamos de pie hubiera
resentido tu gastada estructura.

Quién te iba decir que, gracias a mis sabios movimientos, ibas a tener
semejante protagonismo en el patio, y quién me iba a decir a mí que de una
forma tan simple un julandrón como tú iba a proporcionarme el mejor
filamento de la urdimbre. 

 
Es noche de celebraciones, pero no llegan con el champán.
Tengo que pensar cuál de los hilos moveré mañana para seguir tejiendo la

red.



 Sombras del recuerdo
 
 
Alberto me cuenta que la vieja viene a buscarlo por las noches para

robarle el sueño. También a mi vienen a buscarme, no más cierro los ojos, los
pensamientos negros que me achican el corazón.

 
Desde que hace unos meses vi por la tele cómo temblaba Chile, y las

casas que se caían al suelo, y los coches voltiados, y la gente gritando entre el
polvo, y más luego, cuando dieron por las noticias que los muertos se
contaban por cientos, me pregunto cada noche dónde estaría mi guachita
entonces, que así es como llamo a mi hijita desde que Amanda, la que fue mi
mujer sin que yo llegara a ser de verdad su hombre nunca, me botó de la casa
con razón, y la pobre cabra se quedó sin padre sin haber cumplío los cinco.

A lo primero, me las arreglaba para esperarla medio escondido a la salida
del colegio, sin que la mamá me viera, y me acuerdo de que algunos días,
aprovechando el retraso de Amanda, la llamaba por su nombre, Camila,
Camilita, y se acercaba a mí y yo le daba un beso urgío, y ella me acariciaba
la cara y me besaba también.

Mientras fue chiquita, yo creo que no le importaba que le hiciera cariño,
pero en cuanto se hizo grande, alguien le enseñó la lección, y un día, después
de besarla, se limpió la cara y me dijo que me fuera con el Benja, que era
maricón como yo.

No tenía los catorce Camilita cuando me golpió con aquellas palabras tan
feas que no le cabían en la boca, igual que a mí no me cabía en el alma el
dolor que me causaron, que yo ya por aquel tiempo llevaba un buen puñado
de años aguardando al Benja, sin saber qué habían hecho con él los
malnacidos que se lo llevaron.

Todavía me acuerdo de que la tierra también tembló aquel día bajo mis
pies, y yo no supe si tenía que callar o decirle a mi hija esas cosas que llevaba
de siempre guardadas en el pozo de la conciencia, que quizás ella me hubiera
entendío.

Cuando pude darme cuenta, la Camila salió arrancando, y el pelo, que lo
llevaba atado con una cinta, le saltaba en el aire de un lado al otro diciéndome
adiós. Así fue como perdí a mi guachita.

Por maricón, me decía la voz del Carabinero en la cabeza. Corre detrás
de ella, “mijito”, que no se te vaya, me decía la voz de mi mamá en la



sangre. Pero yo me quedé sin aliento, con las manos en el pecho como si
quisiera parar los golpes del corazón. Y Camila, mi única hija, voltió la
esquina y se fue de mi vida no más.

 
Lástima que las personas nos hagamos tan difícil el tiempo que andamos

por este mundo. Y no lo digo por Amanda, que bastante tuvo que aguantarme
desde el momento en que puso los ojos en mí, y yo me dejé querer por
cumplir lo que le prometí a mi madre aquella tarde en La Legua, cuando me
apretó la mano y se fue tranquila. Y creo yo que una promesa se hace para
cumplirla, y si es a una madre en su último suspiro, pues más todavía.
Tampoco lo digo por Camilita, que también tuvo que sufrir lo suyo con la
historia de un padre que no más le trajo vergüenza, y a Dios le pido que
nunca llegue a saber adónde me llevó la miseria. La verdad es que mi único
consuelo es haber tenío el valor de apartarme de su camino por no hacerle la
vida más difícil; Diosito sabe bien que no fue otra la causa.   

 
Pasó mucho tiempo desde el día en que tuve que dejar a mi mamá debajo

de la tierra hasta que me encontré con Amanda, y la enredé en mi
compromiso como el zapato al cordón sin que ella supiera nunca por qué. 

Como andaba yo sin casa, los primeros días me fui con mi abuela a la
comuna de Barrancas, donde la mujer tenía una chabola con grietas por las
que se veía la noche, y allí me hubiera quedado para compartir con ella la
pena por la muerte de mi mamá, pero tuve que salir arrancando cuando el
Carabinero descubrió mi escondite, de manera que desde los quince años no
paré de dar vueltas por las calles de Santiago en busca de techo y comida.

La verdad es que no sé si fue por mi cara de huevón, por suerte o por
lástima, pero en aquellos años nunca pasé dos días seguíos sin llevarme algo
a la boca. El techo era otra cosa, que noche sí, noche también, tenía por
manta las estrellas y si arreciaba la lluvia o el frío, buscaba abrigo en los
portales. O entre la ropa o lo cartones que pillaba en la basura. Y si no, me las
arreglaba para colarme en algún taller por debajo de la puerta o trepando
hasta los ventanucos si había, y allí, después de dormir unas horas, agachado
detrás de los materiales, esperaba a que saliera el sol, y cuando abrían el
negocio echaba a correr hasta que les daba boleta, y entonces me paraba a
respirar tranquilo. Creo que aprendí a correr como una liebre huyendo de las
carabinas, que no quería yo toparme con ninguna, y menos con la de Gabriel
Valdés.



Me cuesta creer cómo pudo alguien como yo, el agilao que en La Legua
se llevaba más cachuchazos que nadie, atreverse al fin a patiar el barro, como
decía el Carabinero, sin importarme la lluvia ni la sequía. No hay quien me
quite de la cabeza que era mi padre quien me tenía asopao entonces, y que en
cuanto puse una legua por medio entre él y yo, empecé a ser persona.

 
Todavía guardo en memoria el día en que conocí a Amanda. Fue en la

comuna de Conchalí, al norte de Santiago, donde su padre tuvo el mal
acuerdo de montar un taller de carpintero, y yo, que entonces andaba por el
barrio buscándome la vida, el antojo de fijarme en el negocio del buen
hombre como dormitorio, aunque sienta aún las maderas en las costillas de
tan duras como estaban.

Me acuerdo de que esa mañana, maestro y aprendiz se pusieron garlopa
en mano a cepillar tablas delante de la puerta, sin dejarla un momento libre,
así que yo me quedé en el escondite detrás de la pila de tablas, y las tripas me
hacían tanto ruido que tenía que apretarme el estómago con las dos manos
para que no me delatara cuando el muchacho iba y venía con el material, que
ni el aire podía tomarlo ni echarlo a gusto, ni por arriba ni por abajo.

Entonces llegó ella. Amanda. Llevaba una bolsa llena de viandas para el
almuerzo y yo pude contemplarla sin que ella llegara a percatarse. Al viejo le
dijo papá, y el joven a ella le dijo Amandita sin dejar de mirarla, mientras
Amandita soltaba la comida en unos tablones que hacían de mesa y se
acercaba a mi escondite, como si su olfato la hubiera avisado de mi presencia
(a mi sí que el mío me avisaba de la cercanía de los manjares). Y así no más,
igual que si me estuviera buscando desde hacía mucho, se metió tras el hueco
que las tablas formaban con la pared y se encontró conmigo, el hombre que
su mala suerte le tenía preparado como un regalo falso envuelto en virutas.

Ya yo no sé si fue la mirada de unos ojos que tenían miedo, o la cara de
inocente que le puse, o quizás el buen fondo de la chiquilla que entonces era
Amanda, pero lo cierto es que no hizo lo que se esperaba que hiciera: ponerse
a gritar como una loca denunciando ante su padre mi presencia. Y mientras
que los otros dos se afanaban en alisar aquella tabla, antes de dar cuenta del
almuerzo, ella se dio buena prisa en acercarme un sánguche, todo relleno de
viandas ricas que mi estómago no recordaba ya. Y luego, cuando los dos
hombres quedaron satisfechos y volvieron al tajo, me pasó el vino que quedó
en la botella y que yo apuré cerrando los ojos para paladiar con gusto el
manjar.



Nos entendimos con la mirada y con el gesto, y así supe que en la tarde
vendría con la llave para abrirme, de modo que aguanté las horas y el cuerpo,
que en el rincón donde me hallaba preso sólo podía soltar líquidos, hasta que,
no más hubieron cerrado el taller, allá fue Amandita con la  llave y se dio
buena prisa en sacarme de mi encierro.

Aunque yo no supiera apreciarlo (bueno apreciarlo sí, pero no disfrutarlo
con la vista ni con el deseo), Amanda era un regalo para cualquiera menos
para mí. Bella y buena onda, así tuve que reconocerlo cuando esa misma
tarde me conducía a la casa del padresito, por ver si éste podía echarme una
mano y así abandonar la calle y hacerme un hombre de provecho.

La escuchaba hablar y no me parecía a mí que palabras con tanto juicio
salieran de una cabesita tan joven, así que antes de dejarme guiar a la
parroquia, le hice parar en seco, y al abrigo de una esquina le conté sin parar
mi vida, como si mi mamá me la estuviera haciendo cortita al dictado.

Así fue como en un rato Amanda supo que me crié en La Legua, que me
quedé sin madre a los quince, y que me eché a la calle huyendo de mi padre,
Gabriel Valdés el Carabinero, y de los correazos de la huasca con la que se
ajustaba el uniforme.

Pero hubo algo que se quedó dentro: esa condición de mi naturaleza que
desató los enojos de mi padre, que adelantó la muerte de mi madre (eso es lo
que creo yo ahora), y que a mí me arrancó una promesa en su lecho de muerte
muy difícil de cumplir.

Pero Amanda no podía leer mi secreto y así fue como sólo llegó a ver en
mí a un muchacho con sentimientos y sin familia, a quien la vida le había
golpiado sin piedad. Eso fue lo que le cantó al padresito cuando al rato
entramos en la iglesia y el hombre al verme me dijo: tú con esta facha no
entras acá, que me asustas a los cristianos.

De modo que al día siguiente disfruté de ropa limpia y comida, y en una
semana empecé a ocuparme de algunos trabajos que la caridad de los
feligreses me confiaba. Yo ponía buen empeño en sacarlos adelante por no
defraudar a Amandita ni a don Matías, que así se llamaba el padresito, y más
por amor propio, que quería yo ganarme la vida y el aprecio de los que me
echaron una mano sin tener por qué.

Una tarde, cuando ayudaba yo a don Matías en lo de la misa, que esa era
la última ocupación de la jornada, Amanda entró feliz en la iglesia, y las
chispas verdes que tenía en los ojos parecía que le saltaban afuera de la
alegría. Luego de terminar los rezos, vino a decirnos el motivo, que no era



otro que su papá había botao del taller al aprendiz por hacerle ojitos a ella, así
que andaba procurando el recambio. Pero, claro, para que yo pudiera ocupar
el puesto vacante, tenía que ser don Matías quien diera la cara por mí, que
viniendo de él no iba a poner impedimento alguno su papá.

Y así se fueron encarrilando las cosas para terminar donde terminaron.
Yo trabajando la madera con un buen maestro (de ahí me viene lo de las
maquetas), y ganando de día en día la plata suficiente para pagarme la ropa y
la comida, además del prestigio para hacerme también con el cariño de
Amanda. No tuvieron que pasar muchos meses sin que Joaquín Jara, el
carpintero, diera el consentimiento para que me pusiera en relaciones con su
única hija.

Era bella, Amandita, ya lo creo, y yo quise pensar que mi mamá desde
arriba dispuso la custión para que mi camino se cruzara con el suyo. Siempre
me decía Amanda que yo tenía los ojos de caramelo, por el color y por lo
dulces, y que con ninguno antes de mí se había sentido tan tranquila para
hablar de las cosas que sentía en lo hondo del pecho. Más que las palabras,
era la manera en que las decía lo que me recordaba a mi madre, así que yo me
dejé querer y le puse intención en quererla a ella, y para lograrlo encerré con
llave los instintos de mi naturaleza, Dios sabe que con el propósito de
dejarlos para siempre prisioneros.

 
Dos años se cumplían del encuentro, cuando don Matías celebró el

casorio. Sólo recuerdo la trenza negra que le caía sobre el blanco del vestido,
el brillo que se le salía por los ojos, y el nudo que se me hacía en las tripas
cuando pensaba que en la noche iba a quedarme solo con la que ya era mi
esposa. Y como todo llega, llegó la hora de cumplir como un hombre con
quien me esperaba como una mujer. Pero aunque Amandita tuviera la piel
como el terciopelo, los ojos más bellos que nunca había visto, y el alma más
blanca que el vestido, al tiro supe que la novia iba a quedarse esperando, y es
que los fantasmas de La Legua vinieron en tropel a arruinarme la noche, y
sólo veía la chabola de cartón y hojalata, la silla rota y las caras del Chuncho
y el Guanaco riéndose de mi torpeza. Qué haces, marica. Bien sabes que no
eres capaz de cumplir con una hembra. Nosotros lo sabemos bien, así que no
nos vayas a decir que tu “mujersita” te enciende de calentura.

Yo apagué la luz y me tapé los oídos, pero las voces allí seguían, más
fuertes que antes, hasta que Amanda se dio cuenta de que en la noche de
bodas iba a quedarse enterita, aunque la pobre lo achacara a la falta de



experiencia; la de ella y la mía.
A la tercera noche anduve atinado, y di por fin con la manera. Así fue

como tras ponerle intención, al medio año me dijo que Camila estaba en la
barriga, y yo miré al cielo y le dije a mi mamá: promesa “cumplía”, ya puede
descansar en paz, madre.

Luego vinieron meses de sosiego criando a la guachita, que más la quería
yo que a la luz de mis ojos, hasta que un día apareció en el taller el Benja,
que estaba metido en el asunto de la política hasta los huesos, y venía a
explicarnos las ocupaciones de tierras que se estaban haciendo en los campos
en favor de la gente sin posibles, y que gracias a Allende muchos pobres
podían comer.

Tan sólo me rozó la mano al entregarme los papeles, y a mí me sacudió la
corriente y sentí que me crecía la calentura. En ese instante supe que aquel
muchacho había ido para cambiarme la vida.

 
Pero esta noche no quiero pensar en lo que pasó después, aunque el Benja

esté también en mi memoria, lo mismo que Amanda y Camilita, que aunque
ya yo no tenga a ninguno de los tres, ellos a mí me siguen teniendo, que al
cariño no lo mata la cárcel, ni las millas de agua que separan Santiago de
estas rejas, ni tampoco los años. Ojalá pudiera alguien decirme cómo están
Amanda y Camilita, que esto de vivir sin saber de tu familia te jode la vida…
Y dónde se llevaron el cuerpo del Benja, para llorar sobre él las lágrimas que
aún me quedan. Cuando salga de aquí y llegue a Santiago, patiaré la ciudad
entera hasta dar con ellos.

 
Bien que la embarré con el maldito viaje a Barajas. Si no fuera por

Alberto, aquí se secaría hasta el corazón, pero la plática con él me ayuda a
resistir. Yo le hago de padre y él me hace a mí de hijo, y que los gallos
canten la canción que más les guste, que no más hacen que hinchar con lo de
siempre en cuanto nos ven juntos a él y a mí.

Recién lo vea mañana, le hablaré de Amanda y de Camila. Y también del
Benja, que las penas hay que echarlas afuera para que no se pudran en los
pozos de adentro. 



 En el amor y en la guerra
 

 
Hoy me importa un carajo como vayas vestida. Sólo me voy a fijar en tus

ojos y en tus palabras. Sí, mujer; si quieres te refresco la memoria. Me  debes
una compensación por la indiferencia con que acogiste mi respuesta el último
jueves. Yo pondero tu buen hacer, te digo que me encantas, y tú me
respondes con una mueca indiferente y te largas sin una palabra. El último,
Paula; eso es lo que soy para ti entre esta banda de babosas; de insignificantes
insectos a los que tú encumbras cada jueves, elogiando sus gestos torpes
cuando se mueven como escarabajos entre su propia mierda.

No sabes quién soy yo. No tienes ni idea de quién es Juan Pablo Ayala,
encanto. Algún día se me acaba la paciencia y te interpelo de forma directa.
¿Qué coño te pasa, Paula? ¿Por qué cojones prefieres los balbuceos de cuatro
gilipollas a mi brillante oratoria?

Decididamente, me obligas a pensar que has elegido la basura porque es
donde mejor te mueves. Porque te pone cachonda la inmundicia. Es eso,
¿verdad?

Ay, Paula, Paula… Con tu comportamiento, me empujas a derribar el
pedestal en el que te había colocado. Ya estás en el suelo. Como cualquiera
de ellos. Como el mataviejas ese, que te enciende algo más que la mirada. A
ver si hoy te atreves con él y de una vez por todas le obligas a que te cuente
lo que prefiere callar.

Ni siquiera he oído lo que has dicho al entrar. Tampoco es que me
importe. Ya los tienes a todos donde querías. Con los ojos anclados a tu
cuerpo. ¡Vamos! ¡A por él! Que te cuente cómo acabó con el carcamal de su
vecina. A ver si soportas la historia sin mudar el gesto.

Qué novedad. Tengo la impresión de que también este jueves le vas a
perdonar el turno al Madrileño…

Por lo que veo, hoy tienes un espontáneo de lujo. De momento aparco mis
intenciones de dejarte con la palabra en la boca. Eso es lo que me pide el
cuerpo, levantarme y salir corriendo, pero por nada del mundo me perdería el
macabro relato de Adolfo. Aunque lo conozca de sobra, siento curiosidad por
escuchar la versión que viene a ofrecerte. Y más aún, cómo encajas tú los
suculentos detalles.

Para ti sola. Escúchalo y no te pongas nerviosa. No pienso salir al quite,
como he hecho en otras ocasiones.



 
—(…) ya digo que menos usté, cualquiera de estos lo sabe de sobra;

estoy aquí por la Paca. Si hay que hablar se habla. Con dos cojones.  Usté
perdone, que pa eso venimos a esto de la terapia, y el que no quiera, que se
quede en la chabola sobando y achante la muy.

Vaya por delante que estoy tranquilo. No me tembló el pulso entonces,
así que no va a temblarme la lengua ahora; hice ni más ni menos lo que tenía
que hacer. Y lo digo alto y claro, sin pesar ninguno. Lo mismo en el patio que
donde se tercie. Pa que nadie se llame a engaño con el Adolfo.

Diecisiete años tenía cuando conocí a la Paca. Y ella veinte; tres años me
sacaba y bien que supo engatusarme, la lagarta; no digo la palabra que estoy
pensando por respeto a las normas que usté misma ha puesto en estas
confesiones que nos traemos entre manos.

Que quede claro que no era mi intención preñarla, fue ella la que me se
ponía boca arriba en cualquier lao. Y un  macho no se hace atrás cuando la
hembra le reclama, así que a los dieciocho me hizo padre y me llevó a la
vicaría; to a un tiempo.

Luego, en poco más de seis años, llegaron otros tres. Varones tos, y eso ni
más ni menos porque aquí el menda  tie sangre de toro.

Que lo sepa to´l mundo; la Paca estaba loca. Solo sabía dar voces y
quejarse, y to porque a mí me gustaba controlar lo que hacía y lo que no, las
cosas que compraba y el parné que se gastaba en el mercao… O las horas que
perdía de cháchara con cualquier fulana en la puerta de la calle… Era una
incorregible, la Paca, y una cabezota. ¿De quién era el dinero? Mío. Pues si
yo llevaba el jornal a mi casa, lo propio es que quisiera saber adónde iba. ¿O
no? Ya me conocéis de sobra, y sabéis que al Adolfo no hay quien lo engañe
ni con el pensamiento. Y ¡ay de aquél que se atreva siquiera a intentarlo!

 
Más de una vez me hizo poner tierra por medio pa aguantarme las ganas

de ahogarla con estas manos, y cuando volvía, lo único que sabía era echarme
en cara la guerra que le daban los muchachos, y hasta la cuchará de sopa que
me ponía en el plato.

A lo primero, los encontronazos se arreglaban con un revolcón, pero con
los años perdió fuelle… ya me entiende… ahí mismo, sí (otra vez pido
disculpas).

 
Luego los hijos se fueron yendo, y sólo quedaron las paredes de la casa



pa parar los improperios y los cacharros que nos tirábamos el uno al otro sin
miramiento alguno.

Un día me dijo que quería separarse, y yo le dije que bueno, que no me
importaba, pero que de la casa no me echaba ni dios, que pa eso la había
ganao con años de trabajo y sudor.

Desde entonces no me dejó en paz con la música de que me largara de su
vida. Ni por la noche, ni por el día. Así que me convencí de que no me
quedaba otra. Ella o yo.

 
Bravo, Adolfo. Está bien eso de que te limpies el sudor; hace calor aquí

dentro. Y la pausa es de lo más oportuna. Si no lo estropeas al final, que lo
harás (sé que te gusta regodearte en los detalles), Paula quedará convencida
de que tu mujer te estaba pidiendo a gritos que perpetraras el macabro
parricidio.

Qué silencio, ¿verdad? Nadie se atreve a poner en solfa tus afirmaciones.
Ni risas, ni comentarios. Quien más y quien menos, sabe de lo que eres capaz
cuando se te inflan los huevos. ¿Quién como el Kie para convencer a la
chusma? Adelante colega, que aún falta lo mejor de la historia.

 
Mira, Paula se levanta. Se te acerca y quiere hablarte. Quizá le baste con

el primer plato. La infeliz no sabe que siempre llegas al postre y te relames
como los gatos golosos.

 
(…) esperé a que se durmiera. Me acuerdo de que esa noche echaban por

la tele una de crímenes y me dieron la idea.
—Adolfo… no es necesario que…
—Me encaminé al jergón donde la Paca roncaba como un guarro. No me

tembló el pulso cuando…
—Adolfo… Adolfo, por favor… Te agradecemos que… Quiero decir que

en la vida a veces hacemos cosas que…
—No, no, no… No se equivoque conmigo. Repito que no me arrepiento

de lo que hice. Le juro que aquí estoy mejor que cuando vivía con ella. Le di
el castigo que se merecía. Ahí afuera, en la calle, la familia me desprecia, la
de ella y la mía. Hasta los hijos, que bien que se ocuparon de cobrar la pasta
por haber matao a su madre. ¿Y qué? Me da igual. En mi vida hay dos partes,
¿sabe? Y la que me interesa es ésta. Mi familia está aquí. Entre rejas. Que
aquí tengo el respeto que no tenía fuera.



 
Lo aplauden, Paula, aunque le has cortado en lo mejor. Y él sonríe

encantado de su actuación. Creo que te vas a librar de la disección anatómica
que vino después. Es tu turno. Habla. Tu obligación es hablar. Soltar una de
tus arengas cargadas de moralina barata. Falsas y huecas como tú misma. ¿O
no te atreves tampoco con Adolfo? Todas sois iguales. Tembláis como
corderitos cuando el lobo enseña los dientes. Al macho sólo le permitís la
fuerza en la cama

Observa la cara que se le ha puesto a Alberto. Y no te pierdas la mano de
Valdés en su espalda; pronto tendrás noticias y entenderás a qué me refiero.

¿Por qué no le dices a Alberto que ponga el broche de oro con sus
métodos criminales? Aunque menos elaborados, fueron tan eficaces como
los de Adolfo, ya lo creo. Con el agravante de que la vieja no tenía más culpa
que ser poseedora de ricos collares canjeables por cocaína.

Pero por hoy ya llevas tu dosis. ¿Qué vas a hacer con lo que queda de
sesión? ¿Recoger tu cartera y salir por la puerta, o inventarte uno de tus
absurdos jueguecitos? Ahora no te apetece, ¿a que estoy en lo cierto? Te daría
algunas ideas, pero no servirían de nada.

 
Vaya, has tenido suerte. El Nene se anima y levanta su corpulencia de la

silla. Dale las gracias, mujer. Te ha resuelto el problema. Pobre diablo. ¡Va
listo si quiere emular a Adolfo! Parece mentira que en un cuerpo tan grande,
con esos músculos hercúleos y esas proporciones de infarto que a Valdés y a
otros muchos les encantaría gozar, se guarde tanta blandura.

Ya te está contando lo que sabemos todos: que vendió las alianzas de sus
padres a los siete, que antes de los nueve consiguió el título de ratero del
barrio, que pasó por una decena de centros de menores y que su madre no lo
quiere. Conocemos de memoria la copla, pero él disfruta repitiéndola hasta
rayar el disco. Con lágrimas y sollozos incluidos; no seas desconsiderada y
ofrécele tu pañuelo.

 
¿Por qué me has mirado al pasar, Paula? ¿Qué quieres? ¿Acaso te extraña

que hoy no siga tus movimientos con la pasión que desprecias?  Esto es sólo
el aperitivo; lo mejor está por llegar. Prepárate para recoger el fruto. Mi
cosecha madura despacio. ¿Sabes? He hablado con Lucas sobre la incipiente
relación entre Valdés y Alberto. Y ya conoces a Lucas; es un jodido bocazas.
Si fueras observadora, te darías cuenta de que hoy los ojos de Lucas están



más pendientes de la nueva pareja que de tus contoneos. 
En estos ambientes vale todo. Lo mismo que en la guerra y en el amor. Y

el amor en los servicios tiene manifestaciones poco deseables que
desbordarían tu capacidad de asombro. Creo que debes ir comprando vaselina
para proteger el culo de Alberto.

 
Pero aún hay más cosas que me exasperan y por las que debes pagar.

Porque tú, Paula, nos sueltas el rollo salvador cada jueves y abandonas las
rejas y los cerrojos. Respiras en la calle el aire de la libertad. Vuelves a tu
casa y el espejo te dice que eres la más guapa; te miras en un charco de la
calle, bajo tu paraguas los días de lluvia, y te asombras como Narciso de tu
lindeza. Y sonríes complacida por haber sido capaz de aguantar durante más
de una hora palabras que te importan un carajo; miradas de hambre que
arrancan la ropa; esos modelitos en los que te camuflas o te insinúas, según el
humor con el que te levantes por la mañana de tu lecho de rosas.

Y sientes que eres la más guay por no taparte la nariz cuando el olor a
sudor, o a semen seco, impresiona tu delicado olfato, más habituado a las
esencias de Loewe. Pero tú respiras, Paula. Respiras después el aire limpio de
fuera y ventilas tus pulmones, y aquí nos quedamos los presos, asfixiados con
este hedor infecto que produce náuseas.

Tú te largas, Paula, con el ego en las nubes, y aquí se quedan las cadenas,
los años huecos, el resentimiento. El odio a la puta vida, a los que vivís sin
barrotes, mientras los de dentro nos consumimos en la jaula como pájaros
muertos.

La soledad es una piedra de molino que machaca cualquier resquicio de
humanidad. El hombre y la bestia se igualan. Más aún, el hombre se
comporta peor que la bestia. El sexo con hambre atrasada no distingue
delante ni detrás, y Alberto será el chivo expiatorio.

Te lo has ganado, Paula. No tengo prisa; sé que un día conocerás las
hieles del desencanto.



 El anzuelo
 
 
No hay nada peor que el silencio. Ni la basura que sirven en el comedor,

ni el hecho de que dos veces al día te cuenten como si fueras un animal; ni las
broncas del patio, ni la mala leche de los putos funcionarios que te atraviesan
con miradas más duras que las del peor asesino. No soporto el silencio. El
sueño que debería seguir al recuento de cada noche, huye de mi celda y deja
el campo libre a invasiones no deseadas. Personas, lugares, acontecimientos
que tejieron las redes en las que fui atrapado. Errores con nombre y apellidos.
Y el error con mayúscula: ELENA.

 
No sé si alguna vez deseé de ella algo que no fuera su cuenta corriente.

Ya entonces, hace trece años, no era lo que se dice una mujer diez. Poco más
de metro y medio de estatura, gesto de dolorosa, flaca, pusilánime y
vulnerable, carente de esa chispa de hembra que despierta las partes bajas,
Elena resultaba anodina. De la mediocridad de su conjunto, sólo se salvaban
sus ojos. Unos ojos grises como peces redondos que se le salían de la cara.

Llegó al bufete una tarde de noviembre. Vestía un traje sastre de
terciopelo gris y portaba un paraguas del mismo tono que, pese a sus treinta
años, la convertía en un objeto otoñal. Como los regueros de lluvia en los
cristales.

Todavía me acuerdo de la insulsa conversación que mantuvimos el día en
que la conocí. A mis veintisiete años recién cumplidos dominaba las artes
oratorias de los picapleitos; ésas que me ayudaron a abrirme camino en un
despacho de la calle Leganitos, donde logré casi el estrellato hasta que el
cabrón de Loarte me arrebató el dinero y me quedé sin estrella.

Cuando Elena se acercó a la mesa, su paso era vacilante.
—¿Don Pablo Ayala?
—El mismo. Pero entre, no tenga reparo —dije mientras alargaba la mano

con gesto seguro.
Estrujé sus dedos, faltos de energía, que se deshicieron entre los míos

como filamentos de hielo.
—Mi nombre es Elena... He visto la placa en la puerta y...
Creí que sus balbuceos eran una reacción natural ante la situación nueva a

la que se enfrentaba. No tardaría en comprobar que no era ésa la causa. Elena
era así. Siempre me tocó los cojones que dejara las frases incompletas; esa



timidez suya que hacía tropezar las palabras en su boca cuando algo le venía
grande.

Separé la silla de la mesa y, con gesto galante (mi lema entonces era
nunca sabes con quién puedes estar gastándote los cuartos), la invité a tomar
asiento.

Ocupé mi sillón y esperé con fingida paciencia. Los ojos grises de Elena
me ayudaron a soportar su precario discurso.

—Una amiga me habló de este despacho... de usted... precisamente...
—Me complace que mi trabajo sea conocido —dije subrayando las

palabras—. Y bien, dígame qué le ha traído hasta aquí.
  Aproveché para tasar su indumentaria. El corte de su traje, el pañuelo de

seda anudado al cuello, el anillo de oro blanco que enmarcaba una discreta
esmeralda, el diseño del paraguas... Enseguida conjeturé sobre el estrato
social y la situación de la mujer que temblaba ante mí como las hojas de
aquel atardecer de noviembre en el árbol que casi alcanzaba la ventana: o
tenía a su disposición la tarjeta de crédito de un marido con dinero, o eran sus
padres quienes pretendían ocultar con su cuenta corriente la parquedad de la
naturaleza a la hora de regalarle sus dones. Deseché lo primero por absurdo
(quién iba a perder la cabeza por alguien como ella, carente de cualquier
encanto), y aposté por lo segundo.

Estaba a una conversación de distancia para verificar mi tesis.
—Quiero pedirle opinión... Hasta ahora... Todo fue fácil hasta que conocí

a Jorge... Disculpe, no quiero decir que Jorge sea el problema... A ver, cómo
se le explico... Vamos a casarnos y quiero tener claras algunas cosas... Tío
Augusto...

Ay Elena, Elena... Contigo no había manera. Siempre me gustó
rentabilizar el tiempo en el bufete, y más en esos comienzos tan arriesgados.
Dadas las circunstancias, nunca podía tener la certeza de que alguna de las
operaciones a las que empezaba a aficionarme pudieran precipitar el cierre
del garito, así que tomé las riendas de la conversación en aras a la efectividad.

—Por partes, Elena. Déjeme seguir el protocolo —dije mientras buscaba
con la mirada los dos peces redondos que nadaban entre los papeles de la
mesa—. Me gusta aproximarme al problema. Unas cuantas preguntas y
algunas notas, si no tiene inconveniente, claro —dije con la amabilidad de la
que fui capaz.

—En absoluto, por favor... Lo que quiera... faltaría más.
Giré el sillón, me coloqué frente al ordenador y, ratón en mano, comencé



el interrogatorio y me dispuse a cumplimentar la ficha de aquella primera
cita.

—Nombre completo...
—Elena... Loarte Prieto.
—Domicilio…
—Paseo del Prado, 25, 3º izquierda.
—¿Se ha emancipado o vive con la familia?
—Vivo sola...
—La respuesta entonces es afirmativa. ¿Cuánto tiempo hace que

abandonó el domicilio familiar?
—No... no es que lo haya abandonado... Vivo donde siempre... Mis

padres murieron hace diez años.
—Lo lamento. Hace diez años usted era una niña... —exageré en tono

galante.
—Iba a cumplir veinte años... sí... Mi padre en su testamento quiso que

tío Augusto...  que él se ocupara de todo. Ha administrado la herencia hasta
hace dos meses... hasta que cumplí los treinta; ésa era la voluntad de mi
padre...

—¿Hermanos?
—Soy hija única. Tío Augusto, el hermano de mi padre, es el familiar

más directo.
Un par de minutos y tenía casi todas las coordenadas de aquella mujer.

Tesis verificada, pensé satisfecho. Me faltaba completar el estado de salud de
sus bienes muebles e inmuebles. Fui discreto y, siempre atento a la psicología
femenina, empecé por los sentimientos.

—Estado civil, soltera de momento —dije enfatizando las últimas
palabras, mientras ella afirmaba con la cabeza sin atreverse a mirarme de
frente—. Según me ha dicho, hasta febrero, ¿no es así?

—Así es. Jorge, mi novio, quiere que nos casemos en febrero.
—Perdone la pregunta, ¿y usted?
—No entiendo...
—Voy a ser directo. La forma de plantearlo me hace pensar que usted

tiene alguna duda al respecto, ¿o me equivoco?
—Bueno... las dudas no son... quiero decir que son exclusivamente

legales, por eso he venido...
—Sea directa usted también. No tema. En cierto modo los abogados

somos como los curas. Como los médicos. Ya sabe, secreto profesional —



dije con la mano en el pecho, acompañando el gesto de una carcajada
discreta, varias veces ensayada en otras citas. 

—Sí... Quiero saber... Me gustaría que me explicase los pros y los
contras de la sociedad de gananciales.

Suspiré con afectación intentando transmitir alivio. Hice rodar el sillón y
me aproximé a la mesa inclinando el cuerpo hacia ella.

—Señorita Elena Loarte, la respuesta es fácil y la va a encontrar usted
misma: la sociedad de gananciales hace común para ambos cónyuges las
ganancias o beneficios obtenidos por cualquiera de ellos desde el momento
de su constitución, ya sea por el trabajo, por las rentas e intereses de los
bienes privativos de cada uno, o por aquéllos que generen los propios bienes
gananciales, ¿me sigue?

Asintió con la cabeza y sus ojos grises de dolorosa por primera vez me
miraron de frente y me animaron a proseguir mi perorata, seguro a esas
alturas de la película de que el mensaje empezaba a calar en mi aburrida
interlocutora.

—Grosso modo, dentro de la sociedad de gananciales desaparece el
concepto de tuyo y mío para sustituirse por el dual nuestro.

—Eso quiere decir que... que los beneficios producidos por los bienes de
mis padres... de la herencia, claro, las rentas de los pisos... todo lo que
produce el capital, irían a parar a esa sociedad que usted ha llamado dual.

—Eso mismo, señorita Loarte. No es el caso si se opta por el régimen de
separación de bienes, ya que garantizaría la pertenencia a cada cónyuge no
sólo de los bienes que tenía antes del matrimonio, sino de los obtenidos a
partir de ellos. De igual modo sucedería con su administración, disfrute y
libre disposición.

Una palmada suave pero resolutiva en la mesa me ayudó a rematar la
faena.

—Por eso es importante —proseguí— evaluar previamente los bienes
privativos aportados por cada uno. No quisiera pecar de indiscreto, pero tal
vez si conociera la situación al respecto, la respuesta que ha venido a buscar
estaría necesariamente más fundamentada.

Bajó los ojos, y la muy inocente pronunció la frase esperada.
—Dígame qué desea saber.
—En esencia, los bienes muebles e inmuebles que aportaría usted y

aquellos que aportaría su esposo a disposición de la sociedad dual, como
parece ser que, de forma tácita, ambos hemos decidido llamarla.



—Mis padres eran dueños de los cuatro pisos de la finca donde vivían…
en el Paseo del Prado. También… sí… también tenían un chalé en
Somosaguas… y una casita de verano en la playa… en Lloret. Ahora, por la
herencia, todo es mío…

—Para completar la ficha quedaría el capital mobiliario.
—Tío Augusto dice que tengo que empezar… que debo asumir

responsabilidades en estas cosas. Pero es que yo… Reconozco que soy un
desastre para las finanzas… Mi trabajo como enfermera me basta para mis
gastos… Además, desde la muerte de mis padres, es él quien se ha ocupado
de que no me faltara… de que tuviera lo necesario, sí…

Me dieron ganas de lanzarme en picado como el águila sobre el inocente
conejo. De atusarme los bigotes, como el gato viejo antes de lanzarse sobre el
insignificante ratoncillo. Pero me contuve. La paciencia, aun cuando fuera
sólo una pose, acababa siempre siendo un buen medio para alcanzar los
mejores fines. O los peores. Eso dependía siempre del punto de mira.

Concluí con una frase hueca pero efectiva, a juzgar por el inmediato
resultado.

—Mis breves explicaciones y su buen juicio habrán bastado para que se
lleve la respuesta que venía buscando.

—Sí, sí… Voy a pensar en lo que me ha dicho. Ahora lo veo más claro…
Todo mucho más claro…

Echó mano al bolso de piel azul y preguntó:
—Dígame cuánto debo abonarle por… por esta consulta, por favor.
No tan pronto, pensé. Miré el reloj y añadí en un tono que no admitía

réplica.
—Es la hora de comer. Abajo hay un restaurante con una excelente

cocina. La invito a compartir mesa conmigo. Si se niega tendría que
resignarme, pero no me apetece comer solo.

Elena Loarte me miró con desconcierto y, como un corderillo, se dejó
conducir al matadero.

Ése  fue el principio de mi gran error. Por ella estoy aquí. Pero ahora ese
error ni suma ni resta condena. Elena quedó fuera de mi vida; como quedaron
fuera sus cuentas corrientes y sus pisos del Paseo del Prado. Aquí no circula
el dinero, por eso no tengo que quemar energías ideando planes para
conseguirlo.

 
No hay nada peor que este silencio. Hasta hace pocos días, creía haber



encontrado un objetivo entre rejas una vez por semana. Se llamaba Paula.
Paula no era como Elena. Me excitaba sólo con mirarla. El único plan a corto
plazo era ella. El único estímulo entre estos muros era esa psicóloga que
pierde su tiempo, una vez por semana, con los cuatro tarados que babean al
compás de sus movimientos.

Pero Paula no ha sido sensible a mi reclamo. No ha querido sustituir los
papeles de esa cartera, abultada con teorías inútiles del comecocos de turno,
por un par de sábanas para un vis a vis. Por eso merece un castigo.



 Boda en Los Jerónimos
 
 
Juan Pablo Ayala nunca logró engañar a Augusto Loarte. Ni siquiera al

principio, cuando Elena, su sobrina, le hablaba sin parar de las cualidades de
aquel abogado que en pocas semanas se fue convirtiendo en peón
imprescindible de ese juego caprichoso de la vida, en el que de nada sirve la
intuición, la experiencia o el entrenamiento, aunque, a decir verdad, Elena, a
juicio de su tío, no andaba sobrada de tales atributos.

Así fue como Ayala pasó a ser la pieza magnética que se movía de forma
imprevisible provocando la sorpresa, la admiración, y muy pronto la
devoción de una Elena inocente, privada por un golpe del destino de los
afectos familiares, a excepción del cariño leal, a veces cuadriculado, de un tío
cuya preocupación mayor era conservar intacto el patrimonio de Emilio, su
único hermano, para entregárselo incólume a su hija el día de su treinta
cumpleaños, tal y como quedara rubricado por éste poco antes de su muerte.

Contra su voluntad y espoleando sus temores, pronto tuvo que ver tío
Augusto cómo el nuevo peón vino a desbancar en el juego de la existencia de
su sobrina a Jorge, un joven médico con quien Elena compartía, desde hacía
poco más de un año, la consulta de traumatología, los sentimientos, y un
proyecto común de matrimonio que empezó a desmoronarse una tarde
lluviosa de noviembre en un despacho de la calle de Leganitos. 

Jorge no era un Apolo como Juan Pablo, ni falta que le hacía. Elena
tampoco tenía mucho que ver con Venus, aunque su cara albergara el
atractivo de aquella mirada, enorme y gris, a la que la timidez no restaba
encanto. Pero eso era lo de menos, concluyó Augusto para sí, y se recriminó
sobre la marcha la debilidad de tan frívolos pensamientos impropios de un
hombre recto como él, a quien sólo movían el deber y las evidencias
objetivas, si era posible, cuantificables con una calculadora.

Sin duda, la noticia de la ruptura entre Jorge y Elena, a tan sólo dos meses
de la boda, lo había desconcertado. Aunque no considerase al joven médico
el mejor candidato para convertirse en su sobrino consorte, con todo lo que
ello significaba, tenía que reconocer los méritos del muchacho, quien había
obtenido el título de Medicina con su propio esfuerzo y su inteligencia.

El tesón, la constancia y el reconocimiento de su buen hacer en la
profesión que había elegido de forma vocacional, datos que no le fue difícil
obtener de la dirección del Hospital Gregorio Marañón donde trabajaba,



habían llevado a Augusto a la convicción de que Jorge podía desempeñar
dignamente el papel de administrador de los bienes de Elena.

Por otro lado, esas mismas virtudes eran sin duda un aval a la hora de
acatar la firma de un contrato matrimonial entre el traumatólogo y la
muchacha. No obstante, la separación de bienes preservaría desde el primer
momento el pingüe capital de su sobrina. Así se lo había dicho a ella y así
habría de ser. En eso iba a ser tajante. Ya contrajera matrimonio con Jorge o
con san Jorge. Lo tenía bien claro.

La primera señal de la ruptura fue la anulación por parte de Elena de la
comida familiar, programada con tres semanas de antelación, que iba a
celebrarse en casa de los Loarte aprovechando la fiesta de Reyes, a la que
acudiría la familia del novio para concretar los detalles de la boda.

Fue después de comer. Las manos de Rosario, la sirvienta, apilaban
ruidosamente platos y cubiertos; Carmen, la esposa de Augusto, se afanaba
inútilmente en contar a su marido la carestía del mercado cuando se acercaba
Navidad, y éste, en un instinto de protección inútil, se parapetaba detrás del
periódico, como si el papel pudiera preservarlo del golpeteo de la loza y del
aguacero verbal.

Al borde de sus fuerzas, y aturdido por el dispar dueto de platos y voces,
Augusto dividía su atención entre la gráfica que mostraba la caída de los tipos
de interés y el rostro familiar de Almudena Ariza, que en la pantalla se
esforzaba en hacer llegar a sus oídos las noticias más destacadas de aquel 16
de diciembre del 97. El año no es que terminara con las mejores noticias
económicas. Un 4,75 por ciento en los tipos de interés no era para tirar
cohetes. Aunque Rodrigo Rato cacareara la bonanza de la economía española,
no serían él ni su sobrina los beneficiados de semejante caída. Pero Augusto
Loarte era hombre sensato y terminó admitiendo en su fuero interno, aunque
le pesara, que Rodrigo Rato tenía razón; para la mayoría de los españoles era
sin duda una buena noticia.

Al oír el timbre del teléfono, Augusto se alegró de que el inocente
artilugio viniera a rescatarlo del caos hogareño. Sonrió al darse cuenta de que,
a pesar de su cercanía (lo tenía a un movimiento de la mano en la mesita
auxiliar) Carmen, su mujer, aun tirándose en picado como un águila sobre un
conejo desde el otro lado del salón, no había logrado arrebatárselo. Pero se
alegró más cuando la voz de Elena se introdujo temerosa en su oído,
esbozando un saludo con esa timidez tan suya que le hacía temblar como si
pidiera perdón.



—…Hola, tío Augusto… Soy Elena… Me gustaría decirte… bueno si
estáis comiendo, lo dejo para más tarde… No… no quisiera molestaros… es
que… yo…

—Tú no molestas nunca, sobrina. Te escucho.  
Mientras intentaba seguir el hilo de las palabras de Elena, que entre

circunloquios no terminaba de desenredarse, Augusto sonreía con cariño. Ya
la conocía. Seguro que estaba nerviosa ante la proximidad de la comida y
quería saber cómo iban los preparativos. Lo más probable es que llamase para
insistir en su ofrecimiento de colaborar con Carmen en lo que fuere menester.
Pero no iban a consentirlo. La hija de su hermano Emilio tendría en Carmen y
en él, sobre todo en un acontecimiento tan importante como lo era el
matrimonio y sus prolegómenos, a la familia que le había arrebatado aquella
endemoniada curva diez años atrás, cuando sus progenitores regresaban un
domingo por la noche del chalé de Somosaguas.

Al tiempo que escuchaba la voz vacilante de su sobrina, Augusto pensaba
que esa timidez incorregible de la muchacha no tenía por menos que
enmascarar su inteligencia ante aquéllos que no la conocieran, y eso no le
convenía. Pero ya no tenía importancia. Jorge había sabido valorarla. Y en el
hospital su sobrina hacía un gran papel. Seguro que el matrimonio la haría
madurar.

Cortó sus juicios con la decisión de que lo mejor sería allanarle el
camino, así que fue él quien tomó las riendas de una conversación que iba a
cambiar los planes familiares y el destino de Elena.

—A ver qué pasa, sobrina. Te adelanto que tu tía ya tiene el programa de
Reyes completo. Con regalos incluidos; ya la conoces. ¿Por qué crees que te
estuvo interrogando el otro día sobre los gustos de tu futura familia política?

Elena se quedó callada unos momentos. Las palabras de su tío, sin que
éste pudiera imaginar la causa, acababan de añadir nuevos escollos a una
conversación que ya presuponía escabrosa.

—Tío Augusto… yo… tenemos que hablar, tío.
—Pues claro, hija. Pero tú no te preocupes, ¿eh? Todo va a salir a pedir

de boca, ya lo verás. Tu tía está haciendo una lista descomunal donde lleva
anotado hasta el número que calza Jorge.

Augusto esperó un esbozo de carcajada que no se produjo.
—De eso quería hablarte, tío. Mejor le dices a tía Carmen que lo deje.

Que no haga nada hasta que… hasta que hablemos.
Le resultó extraño el tono inhabitual de Elena, demasiado seco y



resoluto.  
—¿Algún contratiempo, sobrina? Porque si hay que adelantar la comida,

por nosotros no hay problema.
—No es eso, tío, escucha…
—Escúchame tú. Sabes que tu prima Merce vuela desde Londres el

veintidós, y tu primo Gonzalo, como está aquí en Madrid, el día que le digas
ven, por su prima favorita lo deja todo.

Elena sintió un nudo en el estómago. Desde la muerte de sus padres, su
tío Augusto era la palabra de apoyo, la mano fuerte que orientaba la
confusión de sus días. Pero ahora lo tenía claro. Nunca, en sus treinta años de
vida, había mirado al futuro con la seguridad que ahora la animaba. Por eso,
tomo aire, se armó de valor y dijo sin titubeos.

—No me voy a casar con Jorge. Quiero que hablemos de Juan Pablo
Ayala.

Era la primera vez que Augusto oía aquel nombre. Las inesperadas
palabras de su sobrina lo desconcertaron.  Y, sobre todo, la extraña seguridad
con la que fueron pronunciadas le produjo un escalofrío premonitorio.

—Dónde estás.
—En casa.
—Espérame. En unos minutos estoy ahí.
Cerró el periódico y se puso en pie dispuesto a dejar a Carmen y a

Almudena Ariza con la palabra en la boca. La una se había aproximado al
teléfono y no dejaba de preguntarle sin hallar respuesta; la otra, desde la
pequeña pantalla, seguía impertérrita reclamando su atención con noticias que
en esos momentos le importaban un bledo.

Se dirigió al hall. Se enfundó en un abrigo beis y envolvió su cuello en
una bufanda a cuadros verdes y marrones. Tomó las llaves de la casa y abrió
la puerta.

No se dio cuenta de que Carmen lo había seguido sin resignarse al
silencio. Con apremio, su mujer intentaba sujetarlo por un brazo reclamando
una respuesta.

—Voy a ver a Elena —fue lo único que dijo por toda explicación.
El golpe de la puerta, seco y desproporcionado, cortó el interés nervioso

de Carmen, al tiempo que hizo vibrar hasta el último rincón de la casa.
Moviendo la cabeza, la mujer buscó los oídos fieles y mudos de Rosario,

que seguía cacharreando en la cocina.
 



En contra de sus costumbres, Augusto Loarte regresó a casa después de
las diez. Dijo que se encontraba indispuesto y se refugió en la habitación de
invitados, pero aquella noche del 16 de diciembre el sueño huyó de su cama.

Un nombre al que no podía poner rostro, Juan Pablo Ayala, se adueñó de
su vigilia. Se preguntaba cuáles podrían ser las virtudes del joven abogado
que había logrado quebrantar la sensatez de su sobrina. Decididamente, Elena
era una ingenua. ¡Y pensar que él mismo en un principio había puesto reparos
a su relación con Jorge! Jorge la quería bien. Los dos eran de esas personas
que ponen por delante la solidaridad y los problemas de los otros a los suyos
propios. Nunca entendió que Elena, después del luctuoso suceso que la
desposeyera de los afectos paternos, abandonase la licenciatura de
Económicas y optara por poner vendajes y quitar puntos en un hospital. Si al
menos se hubiera licenciado en Medicina… Pero tenía prisa. Demasiada
prisa. Tal vez pensara, no exenta de razón, que la vida podía truncarse de un
zarpazo y había que vivirla sin perder tiempo.

De todas formas, esa consulta de traumatología en la que compartía con
Jorge vocación y trabajo había terminado por parecerle aceptable. ¿Qué
sucedería ahora? ¿Y qué tenía que ver su sobrina con un picapleitos de
veintisiete años, atraído, a buen seguro, por su suculento patrimonio? ¡Mira
que meterse en su guarida con el cuento de la separación de bienes! Con la de
veces que él, Augusto Loarte, un as de las finanzas, que había velado no sólo
por mantener intactos sus bienes, sino también por incrementar el capital
mobiliario de su sobrina con más celo que si del propio se tratara, le había
insistido en que ella no debía firmar jamás una sociedad de gananciales.

Al menos en eso había estado de acuerdo el tal Ayala, cuando la infeliz se
metió en su bufete a pedirle consejo. A ver si ahora entendía de igual forma el
asunto cuando la otra parte de la sociedad dual, como le dijera a su sobrina,
era él mismo. Pero por ahí no iba a pasar. Eso fue lo primero que le dijo a
Elena. La receta no era sólo para Jorge. Y si al picapleitos se le ocurriese
utilizar dos varas de medir, ahí estaría él para pararle los pies. A la hija de su
hermano Emilio nadie la iba a manipular aprovechándose de su ingenuidad
para las finanzas. ¡Por encima de su cadáver!

 
Fue Juan Pablo Ayala quien sustituyó a Jorge en la mesa aquella Navidad.

Augusto Loarte no tuvo más remedio que admitirlo en su casa a las pocas
semanas como novio de Elena, y antes de cumplirse un año, atravesó la
alfombra roja de la iglesia de Los Jerónimos del brazo de su sobrina, para



entregársela a quien desde ese día se convertiría en su sobrino consorte.
Muy pronto, en las inevitables ocasiones en las que hubieron de coincidir,

tendría ocasión Augusto de verificar sus intuiciones sobre Juan Pablo Ayala.
No le gustaba la desenvoltura casi insultante del muchacho, ni los aires de
mundo que como un huracán envolvían a Elena; ni esa afición suya por
cuantificar el valor económico de cada uno de sus bienes.

Y antes del primer aniversario, las confidencias de Elena, ésas que sólo a
él se atrevería a revelar, vinieron a traerle muchos días de desasosiego, de
confusión y rabia, seguidos de otras tantas noches de insomnio en las que
Augusto Loarte siempre terminaba refugiándose en la habitación de invitados
con el pecho oprimido y la cabeza a punto de estallar. 



 Confesiones de un padre
 
 
Te juro por tu vida, Camilita, que por si no lo sabes me importa más que

la mía, que Alberto es como un hijo para mí, y que nada tiene que ver este
afán por ayudarlo con aquella historia del Benja, que tanto daño les hizo en el
pasado a la mamá y a vos.

Así que en la noche, que aquí parece no acabarse nunca, y uno se siente
hundío por las culpas que lo trajeron a la celda, no hago más que hablar
conmigo mismo de las cosas que en la vida no supe hacer bien, y me repito
no más que Diosito me dé juicio para no embarrarla con Alberto ahora
también.

Ya sé que algunas veces me enredo con los pensamientos y no llego a
decir lo que quiero decir, y por eso luego se confunden las cosas. Tú,
“mijita”, tienes que entender lo que voy a explicarte, que aunque ahora no
estés aquí conmigo, pues voy a hablarte talmente como si lo estuvieras.

Es verdad que mi instinto natural me llevaba más a los hombres que a las
mujeres, no voy a negártelo, y contra la naturaleza poco puede hacerse, pero
es verdad también que tu mamá fue para mí la mejor de todas, y la única que
me importó después de Diamela, mi mamá, la abuela que no pudiste conocer.
Has de saber que le tuve cariño; un cariño grande con un premio grande
también, que por si no has caído en cuenta, fuiste ni más ni menos que tú; mi
única guachita.

Perdona a este viejo que te habla como si no hubiera pasado el tiempo; ya
sé que eres una mujer y a estas alturas seguro que también eres madre, y por
ser mujer sabrás de sobra lo que es el amor, ese sentimiento que te parte el
alma y te deja ciego para todo lo que se queda fuera de ti y del otro, así que
las dos cosas juntas me allanarán el camino para llegar a lo que quiero
decirte.

Pues eso, que lo del Benja vino a quitarme la vida bella y tranquila que
vivía con las dos en Conchalí, y me sacudió por dentro como un tifón. Yo
también llegué a conocer la verdad de ese sentimiento que llaman amor, y
que te amarra a la persona que amas con un nudo tan fuerte que no hay nadie
que lo pueda desatar.

Cuando el Benja empezó a visitar el taller, desde el primer roce de su
mano supe que era la persona a quien había estado esperando yo sin saberlo,
y que de nada iba a servirme negar lo que sentía en la sangre cuando oía la



voz del Benja pidiendo a tu abuelo permiso para cruzar la puerta.
 
Pero luego te cuento lo del Benja, que quiero hablarte de Alberto.
Lo de Alberto no es lo mismo, “mijita”. Si me acerco a él y le doy plática

es porque se pasa las horas dando vueltas a los malos recuerdos, y yo le
entrego los oídos y la confianza para que vuelque sus penas, que al pobre
chico no le caben en la cabeza ni en el pecho, y sólo es capaz de echarlas
afuera cuando está conmigo.

Hasta he llegado a pensar que quiere ver en este viejo al padre que no
tuvo. Porque a Alberto, “mija”, también la vida le quitó al suyo; lo mismo
que a ti, pero con una diferencia: fue la plata y el ansia por amasarla lo que
ocupó la cabeza de su viejo, y por eso no tuvo tiempo para él, que también se
crió sin madre por la misma razón.  

 
Esta noche, Camilita, que lo sepas bien, he querido traerte a la chabola,

como dicen acá, para que seas mi conciencia, y así contarte lo que me pasa, a
ver si tú, estando cerca, aunque sea en el pensamiento y nos separe un
océano, me alumbras el entendimiento y soy capaz por esta vez de ver la luz
de las cosas y así obrar con acierto.

Mira, hija, cuando veo la tristeza en los ojos de Alberto, si él no viene a
mí, soy yo quien se acerca con una palmetada en el hombro, y a él parece que
se le apartan las nubes de la pesadumbre, y empieza a hablarme de las cosas
que le quitan el sueño por las noches y la calma por el día.

A lo primero, nadie ponía atención en estos encuentros. Ni en la puerta de
la consulta, ni en el patio ni en parte ninguna. Pero desde hace un par de
semanas, en cuanto nos ven juntos a él y a mí, ya empiezan a acompañar
nuestra charla con chiflos, cuchicheos y risitas, que en los últimos días van
subiendo de tono, y hasta hemos tenido que oír cosas muy feas… Como hoy,
a la salida de la sesión con Paula… Bueno, no te he dicho que Paula es una
psicóloga que se reúne los jueves en la mañana con un huevonaje de lo pior;
un grupo de siete tarados entre el que se encuentra tu padre, para que
echemos los demonios afuera, como ella dice. Pues eso, que hasta el Lucas se
atrevió a bromear con el asunto diciendo que no nos escondiéramos, y que si
nos apetecía darnos un achuchón, pues que a él le importaba un carajo.

El Lucas es peleón, y así se le conoce y se le acepta. Siempre dice cosas
que ofenden, pero se le perdonan por encontrarse como se encuentra, que las
drogas que consumió desde que era un lolo le han arrebatado la salud y le han



trastornado la cabeza, pero lo de ayer nos dejó al Alberto y a mí con las
palabras en la boca y las penas adentro, que el muchacho tardó poco en
despedirse y echar a correr para la celda. Cómo sería la cosa, que ni siquiera
salió para acudir al comedor.

Pero yo no me voy a arrugar por las risas y los insultos de cuatro 
carboneros, que sólo quieren encender fuego donde no hay leña, tú ya me
entiendes, que teniéndolo claro los dos, Alberto y yo, y ya con la conciencia
tranquila después de haber hablado contigo, mañana mismo en cuanto me
eche afuera de la celda, me pongo a buscarlo hasta dar con él, y le digo que
no se arratone delante de tales huevones, que ninguno nos va a cagar la vida.

 
Ya te hablé de Alberto, Camila, y ahora toca que te cuente lo del Benja,

que si no lo hago, esta noche el sueño pasará de largo por la celda.
La primera vez que Benjamín Silva entró en el taller fue allá por

noviembre del 70; lo recuerdo como si fuera ayer. Cuando Allende había
logrado salir de presidente en un país como el nuestro, que se rompía en
piazos desde hacía tiempo. 

El Benja, como a él le gustaba que lo nombráramos, siempre usaba de
buenas maneras, aunque tu abuelo desde el primer día me dijo que me
anduviera con ojo, que no le agradaba aquel tipo que se las daba de enterado,
siempre hablando de Allende y de lo que iba a hacer y a deshacer en Chile. A
ver si el gallo se iba a creer que, por cacariar más alto, en una semana iba a
poner las cosas del revés; eso me decía tu abuelo.

Desde el primer día, el Benja dejó claras las intenciones que lo traían por
los barrios, y así se paseaba de casa en casa y de taller en taller, con las
manos llenas de papeles y hablando sin parar de los cambios que se
avecinaban para los chilenos.

Tenías que haberlo escuchado, “mija”. Al Benja se le llenaba la boca
diciendo que ya estaba bien de que unos pocos amontonaran la mitad de las
riquezas en Chile, mientras que tanta gente no tenía ni un trozo de pan con
que callar la guata; y que si no sabíamos también que muchas mujeres parían
sin médico como los animales y perdían a sus chicocos; y que a quién le daba
igual que un millón de lolos no pudiera ir a la escuela a aprender las letras
por culpa de la necesidad y la miseria.

Luego, cuando ya parecía que no había más que contar, iba y nos decía
que lo que más le preocupaba era el millón de viviendas que hacían falta para
que la gente pudiera vivir con decencia; y los fundos que había que expropiar



a los hacendados para que los campesinos chilenos fueran dueños de las
tierras que trabajaban, que tenía que acabarse de una vez la explotación de la
gente del campo.

 
¡Qué bien hablaba el Benja! Siempre remataba el discurso diciendo que

para que las cosas pudieran cambiar, se necesitaban personas que llevaran las
intenciones de Allende hasta el último rincón de las comunas y de las minas,
a los campos y a las calles, que había mucha tarea por hacer y todas las
manos eran pocas.

A tu abuelo, que ya te adelanto, Camila, que no era ningún facho, cada
vez le gustaba menos la canción del Benja, y es que el hombre tenía miedo de
que las cosas dieran un vuelco otra vez, y la gente honrada, como él y su
familia, a la que ya habías llegado tú, su primera nieta hacía dos años, pudiera
pagar las consecuencias de que su taller se estuviera convirtiendo en el sitio
donde se juntaban alrededor del Benja los del comité del barrio, más la gente
que acudía a escucharlo por curiosidad, por malicia o por las dos cosas.

Me acuerdo de que uno de esos días, cuando nos quedamos solos los tres,
sacó tu abuelo un periódico que tenía escondido en un rincón entre las tablas,
y le dijo al Benja que abriera las pailas y escuchara: La derecha está
derrotada, pero no muerta. Lo dice aquí, así que mucho ojo. 

Te diré también que cuando lo andaba leyendo tu abuelo le temblaba la
voz, y hasta parecía que las palabras le quemaban en la lengua. Las
pronunciaba el viejo tapándose la boca, como si las maderas pudieran
enterarse. Y mira si tenían razón los del periódico y tu abuelo, que en mil días
aquello se terminó de la pior manera.

Pues eso, para que se quedara tranquilo, pronto el Benja y yo nos tuvimos
que ir con la música a otra parte, que no te he dicho que decidí ayudarlo con
la prédica, aunque fuera para llevarle los papeles y prestarle apoyo, pues todo
lo que decía me parecía de justicia.

 
Desde el día en que empecé a acompañar al Benja, tuve que sacar el

trabajo deprisa, y hasta me quedaba por las noches en el taller para no dar
ocasión a tu abuelo de enojarse conmigo por mis ausencias.

El Benja era buena leche, aunque luego pasara lo que pasó entre nosotros,
que nada tienen que ver las inclinaciones de uno por los hombres o por las
mujeres con ser o no persona de bien, pero tú, mi guachita, ni entonces que
eras chica, ni luego cuando fuiste grande, podías entender que tu padre te



hubiera cambiado, con cinco años tan sólo, por un maricón comunacho,
como un día me dijo tu abuelo cuando se enteró de lo que nos traíamos entre
manos el Benja y yo.

Pensé muchas veces en contártelo, pero tú tenías pocos años para
entender esas cosas de tu padre que a él mismo le costaba tener claras. No
tenía el valor de decirte, hija, que tu madre me había botao de la casa y tu
abuelo del trabajo porque mi cuerpo y mi corazón corrían tras un muchacho
de pelo rubio y piel blanca y lustrosa, al que no le apuntaba la barba ni
siquiera cuando se ponía mirando al sol.

Pero yo no te cambié por nadie, “mijita”. Tampoco culpo a tu abuelo ni a
tu mamá de que me botaran; lo que no llegué a entender (bueno, sí lo entendí,
pero me causó tanto dolor que no quería ni pensarlo) era que no me dejaran
acercarme a ti, como si fuera un apestado, o un enfermo contagioso al que le
separaban de su cabrita para librarla de la enfermedad.

Créame. Su papá, este viejo que le habla en la noche desde la celda, ni un
solo día de su vida dejó de pensar en vos. Y la memoria de aquellos años me
duele muy adentro. No deseo otra cosa que el tiempo pase volando por la
cárcel, igual de deprisa que los pájaros pasan por el cielo del patio, y yo muy
pronto pueda volar también rápido a Santiago, y buscarla para ver con estos
ojos, ya viejos por los años, que el jodido terremoto ha respetado su vida; que
sigue allá, con sus hijos (porque tendrá hijos y yo nietos), y que el recuerdo
de este viejo, del que ni siquiera sabe que está preso en España desde hace
tres años, y solo desde hace tanto tiempo que ya ni se acuerda, pase alguna
vez por su cabeza y por su corazón.

 
No deseo vivir la última parte de la vida sin tu perdón, hija. Que yo tuve

que haber insistido. Y no ser cobarde. Y saber encajar aquellas cosas que me
decías cuando más te dolía mi falta. Pero no fue sólo por cobardía, que ya yo
era un tipo señalado por la dictadura y no quise que ninguna de las dos
tuviera que pagar por mí.

 
Quiero tener tu mano y tu perdón antes de irme de este mundo, Camila.

Aunque no creas que eso va a ocurrir mañana. Pienso resistir hasta que estos
brazos secos puedan apretarla con la fuerza de todos los abrazos que se han
perdido. Lo mismo que a mis nietos.



 De Antofagasta a Santiago
 
 
Sebastián Valdés se convirtió en la sombra de Benjamín Silva. En el taller

y en su casa, cuando su suegro o su mujer le pedían explicaciones tras sus
frecuentes y prolongadas ausencias, repetía incansable que era preciso
aprovechar el triunfo de la Unidad Popular. Quizá nunca tuviera Chile otra
oportunidad igual; por eso no había que dejársela arrebatar de las manos.

Con más convicción que elocuencia, trataba de hacerles entender que el
Benja le había abierto los ojos. En los tiempos que corrían, era bueno que
cada chileno conociera su papel. Ahora podrían mejorarse los salarios, y los
obreros tendría ocasión de participar en las empresas; hasta en el gobierno, si
le apuraban, que ésa era la intención de Allende. Además, había que hacer sin
respiro el reparto de fundos, para que cada día fueran más los campesinos que
trabajaran su propia tierra.

Alguien tenía que orientar a los chilenos en el camino hacia la
movilización, como decía el Benja. Y no sólo eso, era preciso conocer de
primera mano sus necesidades. Y para eso estaba el Comité de Unidad
Popular. Para eso y para decirle al pueblo lo que quería hacer el gobierno, y
al gobierno lo que quería el pueblo que hiciera.

 
Llegado el discurso a este punto, Amanda terminaba por admitir las

razones de su marido, que, por otro lado, no dejaba también de compartir, y
hasta llegaba a sentirse imbuida por una extraña sensación de complacencia y
sorpresa ante la actitud inédita de un Sebastián nuevo, tan nuevo como el
gobierno de Chile, que mostraba compromiso y arrojo a raudales en la
empresa política recién estrenada. 

Después de oír a su marido, una sonrisa cómplice distendía la
preocupación de Amanda. Sin duda, a Sebastián le faltaba el empuje que le
sobraba al Benja, y los frutos de su buena influencia no tardarían en hacerse
presentes en otras parcelas de su vida en común, donde tenía que reconocer,
aunque le doliera, que Sebastián andaba más bien falto de entusiasmo.
Aunque, a decir verdad, pensaba Amanda, en la infancia de su marido se
encontraba sin duda la justificación a su forma de ser.

Las duras experiencias familiares, sobradas de malos tratos por parte del
Carabinero; la pérdida temprana de su madre, y la soledad obligada que lo
arrastró a malvivir por las calles de Santiago durante tanto tiempo, podían



explicar ese carácter suyo, a veces retraído y taciturno; esa mirada huidiza del
color de la miel que navegaba entre el miedo y la incertidumbre, pero que en
ocasiones, como le sucedía ahora, como le sucediera aquella mañana cuando
lo descubrió en el taller escondido detrás de los tablones polvorientos que se
apilaban junto a la pared, era capaz de brillar con luces de sorpresa y
esperanza.

Ése era el Sebastián al que ella amaba. Por el que fue capaz de hablar con
el cura para que lo ayudara a hacerse un hombre de provecho, que todas las
personas necesitan una tabla donde agarrarse cuando se están ahogando.
Eso le dijo a don Matías que decía su abuela, y el padresito le abrió a aquel
muchacho los brazos y las puertas de la iglesia.

Luego le tocó a Amanda convencer a su padre, quien tampoco pudo
resistirse a los ruegos de don Matías, y entregó al joven Bastián su confianza,
las llaves del taller y un sitio en la familia.

Muy a su pesar, tenía que admitir Amanda que no fue tarea fácil lograr el
consentimiento de Joaquín Jara (el mejor padre, además del mejor carpintero
de Conchalí y de todo Santiago), para que don Matías uniera en santo
matrimonio a su única hija con aquel vagabundo del que casi nada se sabía,
que llegó a sus vidas como un perro sin dueño ni collar. Pero su padre, que
veía por sus ojos, se dejó engatusar por la muchacha, quien no cejó en su
empeño hasta verse cogida de su brazo camino de la iglesia.

Claro que a Amanda no le pesaba; de eso estaba bien cierta. Nadie tenía
un corazón tan grande como el de Bastián. Por eso se casó con él. Y volvería
a hacerlo mil veces. Por eso también, en su ausencia, le hablaba a Camilita de
que su papá iba a volver en la noche, cuando ella durmiera, y le dejaría
muchos besos en la frente para que se los encontrara por la mañana sobre la
almohada y los recogiera toditos. Uno a uno.

Joaquín Jara, sin embargo, no veía con tan buenos ojos el flamante
compromiso de su yerno. Un hombre que desatiende el negocio y la familia
por asuntos de fuera, deja mucho que desear. Pero no se atrevía a compartir
con su hija tales pensamientos. De nada iba a servir ahondar en la herida;
estaba seguro de que su hija, pese al empeño que ponía en la defensa a
ultranza de su marido y de las andanzas políticas en las que se hallaba
metido, era presa también de la misma preocupación; ésa podía ser la razón
por la que hablaba sin cesar de sus cualidades como esposo y como padre.

Y Joaquín Jara le decía a su mujer, cuando en la noche se quedaban a
solas en el dormitorio, que no acababa de ver con claridad aquel asunto, y



que ojalá fuera un desenfoque de los hechos provocado por el cariño que por
las dos sentía, por Amanda y por Camilita, pero que a él, que siempre había
demostrado su buen olfato para percatarse de lo que sucedía a su alrededor,
aquella repentina pasión de su yerno por la política no le daba buena espina.

 
Ajenos a los recelos que provocaban, entre viajes y asambleas, propuestas

y votaciones, comidas escasas y sobremesas abundantes, en las que fue
haciéndose costumbre el inevitable postre de las confidencias, Benjamín
Silva y Sebastián Valdés descubrieron que había entre los dos algo más que
las ideas: un hilo que zurcía sus vidas, que parcheaba aquellos vacíos del
alma que ambos habían silenciado durante años baldíos de amor; ese
sentimiento que no puede fingirse ni suplantarse; ese afán que arrastra los
cuerpos al abrazo de la carne sin reservas ni límites.

 
Fue una noche de invierno en la guagua que hacía el trayecto

Antofagasta-Santiago. La reciente promulgación el 15 de julio de 1971 de la
ley que aprobaba la nacionalización de la minería, los había llevado a visitar a
los mineros para recoger su inquietud y aplacar sus dudas. Las informaciones
contradictorias que recibían por parte de los directivos de las empresas
estadounidenses Anaconda y Kennecott, propietarias absolutas hasta entonces
de la explotación, hacían precisa una intervención urgente con los obreros.
Era necesario hacerles llegar el mensaje claro de que no sólo iban a conservar
su trabajo; con las medidas del gobierno, también se incrementarían
sustancialmente los salarios.

Benja y Bastián, agotados por la excitación de las últimas horas, se
enfrentaban a un viaje que iba a ser largo; a una jornada completa
descendiendo latitudes, que serviría para colocar en su sitio los sentimientos.
Los deseos que habían vagado hasta entonces entre la confusión y el deber.

El viejo autobús rugía dando tumbos en medio de la oscuridad. A medida
que se alejaban de las minas, los obreros se iban quedando en las poblaciones
cercanas, y en poco más de tres horas los asientos se vislumbraban vacíos.

No puede decirse que ambos no pusieran interés en mantener el
centímetro de aire que separaba la pierna izquierda de uno de la derecha del
otro, pero no fue la piel quien favoreció el contacto. Aprovechando la
oscuridad, o las ráfagas de luz que al cruzar alguna población deshacían la
negrura, la mirada melosa de Bastián anclaba en unos ojos, sorprendidos y
brillantes, que se convertían en el único faro de aquella noche de invierno y



naufragios.
Ninguno de los dos necesitó hablar para darse cuenta de lo que estaba

sucediendo en aquel autobús; los ojos explicaron, mejor que lo hubieran
hecho las palabras, lo que desde hacía meses venían intuyendo sin atreverse a
admitirlo. Era noche de rendiciones. No importaba ahogar el aire que
separaba el deseo; ni el recuerdo de la niña que al final del camino esperaba
un puñado de besos; ni la convicción firme de que no era razonable ni
conveniente mezclar el compromiso político con aquello que, como un
ciclón, venía a remover los cimientos de sus vidas.

—No tengas miedo —le dijo el Benja casi rozando su oreja con el pelo.
—Cuando me desposé con Amanda le hice una promesa…
—Esto se lleva dentro, camarada. No me vayas a decir que entonces,

cuando te decidiste a ser su marido, no sabías hacia dónde se inclinaban tus
afanes.

—Pues claro que lo sabía. Lo supe cuando era un cabro, en el barrio de
La Legua. Me lo enseñaron el Chuncho y el Guanaco, en una casa hecha de
cartones.

—Si no hubieran sido ellos, te habrías dado cuenta tú mismo, como me
pasó a mí. Primero te cuesta reconocer que no eres como espera tu familia
que seas; luego ves que tampoco respondes a las llamadas de las hembras del
barrio, cuando empiezan a esperar de ti las palabras que cualquier tipo en tu
lugar se daría prisa en decir... Y al final, acabas admitiendo tu condición…
Hasta que llega un día en que respiras hondo y te alegras de haberlo aceptado.

Aprovechando el baqueteo de las ruedas, que  sorteaban los baches del
firme a capricho de un conductor sin demasiada pericia, los cuerpos de los
dos hombres estrechaban el contacto en una caricia que terminó deshaciendo
la soledad y el frío. Su unión era tan estrecha, que ambos sentían a través de
la ropa el abrazo de la piel. Eran dos siameses que querían permanecer
irremediablemente unidos. Dos voluntades doblegadas entre el amargor de la
culpa de Sebastián, y la alegría que provocaba en ambos la victoria de los
cuerpos sobre los ancestrales temores.  

Sebastián Valdés alargó una mano asustada que terminó aprisionando con
desesperación la de Benjamín Silva.

—Mi padre nos descubrió un día a los tres, cuando andábamos en la
caseta. No me puedo olvidar de sus insultos. Me golpió duro. Ahora mismo,
si cierro los ojos, puedo sentir los golpes de la carabina en las costillas. Me
dijo los piores insultos. Antes muerto que maricón, repetía sin parar cuando



me encerró en la casa, y mi mamá sentía que las palabras le rompían el
corazón. Ella murió al poco tiempo. Yo fui el culpable de su muerte.

La mano que Benjamín tenía libre buscó a tientas las lágrimas en la cara
de Sebastián.

—No hables de culpa, camarada. La culpa está en una sociedad podrida
que castiga las diferencias entre las personas. Da igual que éstas sean por la
plata, la piel, las creencias o la inclinación sexual. Pero eso se acabó, ¿me
oyes? Chile es libre. La lucha nos devolverá la libertad a los chilenos. La de
las ideas y la de los sentimientos. Somos jóvenes y tenemos que vivir nuestra
vida como la sentimos. Eso es lo único que debe importarnos.

Por toda respuesta, Sebastián Valdés pronunció tres palabras.
—Quiero vivir, camarada.
El negro de la noche atravesaba los cristales. Todo era oscuridad en aquel

espacio que albergaba su incipiente compromiso.
  Los labios seguros de Benjamín buscaron la boca de Sebastián. A sus

veinticuatro años, el marido de Amanda Jara respondió al amor por primera
vez en su vida con la verdad de un beso.



 El cerco se estrecha
 
 
Lo sabes. No hay más que ver la cara con la que nos miras. Es como si

quisieras descubrir lo que cada uno de nosotros está pensando. Por eso nos
disparas a los ojos con esa mirada ambarina que empieza a darme un poco
igual. O mucho me equivoco, o el Madrileño va ocupar por entero la sesión
de hoy.

 
Lucas ha cumplido y tú sin enterarte. En cuanto le lancé el globo sonda

del affaire entre Valdés y Alberto, le faltó tiempo para soltarlo en el patio.
Puedes creerme; por mucho que lo mires no te lo va a contar. Lucas está
chiflado, pero no lo suficiente como para no darse cuenta de que en estos
momentos no le conviene hablar.

Luego estuve observando la reacción que provocaba entre la escoria con
la que se codea, hasta que el rumor se convirtió en noticia. No tardó ni diez
minutos en llegar a oídos de curiosos y maricones; unos, de nacimiento, los
otros, obligados conversos. Si, Paula, he dicho conversos. ¿No me digas que
no sabes quienes forman parte de tan insigne equipo? Claro, mujer, me
refiero a los que se han pasado a las filas gais para calmar la hambruna
carcelaria. Cuando uno se siente acuciado por la necesidad, cualquier agujero
es bueno.

No te extrañe que alguno de los receptores del mensaje, homosexual o no,
pero eso sí, con vocación de heraldo y pésima ortografía (a las pruebas me
remito), se haya atrevido a colgar en la puerta de la consulta una invitación
tan ingeniosa. Y sobre todo, tan oportuna como el sitio elegido. De sobra
conoces que es ahí donde cada mañana se reúnen las especies más
interesantes en busca del alpiste diario para parchear las miserias corporales.
Lo siento por ti y por tu protegido, pero cuando llegó la doctora Rivas y
arrancó el cartelito de la puerta, el daño ya estaba hecho. 

Me sé el edicto de memoria; si quisieras podría recitarlo para ti.
 
Solopabujarrones
 
UnNuebo “julapa” andacachondo enlos“tigres” conuna maricavieja.

Sele conoze porel Madrileño iseyama Alberto. Sialguno leban lasllagas
tiernas quesevaya aporel. 



 
No tiene desperdicio. Yo diría que el autor es un cachondo mental con

ganas de divertirse. Pero a ti no te ha hecho ninguna gracia; lo llevas escrito
en esas dos rayas de la frente que desmerecen tu preciosa nariz.

Apenas has empezado a hablar y la voz te pesa (¡mira!, no me había
percatado de que tienes ojeras; ya ves que no me fijo en ti como antes).
Además, hablas más bajo que de costumbre y las palabras no te salen con la
misma firmeza.

Más fuerte, Paula. ¿Es que no te das cuenta de que sube el murmullo
general? Estás dedicando demasiado tiempo a los prolegómenos. Deja de una
vez las vaguedades, no enredes más con el bolso ni cambies los papeles de
sitio. No puedes disimular que estás nerviosa, y éstos enseguida empiezan a
perder la paciencia.

¡Mírame! Aquí me tienes, guapa. ¿Qué tal controla una psicóloga como tú
eso de la telepatía? A ver si eres capaz de leer el desafío en mis ojos.

 
Contigo no hay manera. Desisto. Tienes la virtud de sacarme de quicio.

Como siempre, me reservas la mirada más breve. Ni tres segundos de reloj,
Paula. Hoy, además, me has mirado con desconfianza. Me atrevería a decir
que hasta con desprecio. ¿Por qué no me preguntas directamente? Vamos,
atrévete. Es lo único que te falta. El responsable soy yo. ¡Y qué! Pero tú me
has provocado. No eres cauta, Paula. No, no, no… La terapia se te está yendo
al carajo, lo mismo que el Madrileño. Eso no era lo que buscabas cuando
empezaste con el genial invento de que echáramos fuera los jodidos
demonios.

Quid pro quo. Yo tampoco buscaba tu desdén cuando decidí soportar la
compañía de estos imbéciles. Sólo quería verte cada jueves.

Desde que cruzaste el patio y supe quién eras, y a qué venías, no me lo
pensé dos veces. ¿Alguna vez creíste que necesitaba de tus cuentos chinos
para sobrevivir a los cerrojos? Que lo sepas: he resistido hasta hoy como un
guerrero por el movimiento de tus tetas. Y una mirada de las tuyas, lo
reconozco, me pondría igual que si te desnudaras. ¡Pero estoy hasta los
huevos de ver tus ojos pasar de largo!

Intentas aparentar normalidad. Fuerzas la voz y tratas de deshacer la
sospecha.

 
(…) ¿Qué sentido pueden tener para nadie una frase torpe, vertida con la



clara intención de hacer daño? Ninguno. A mí me parece una broma grosera
de alguien que no sabe medir el alcance de sus palabras. Sé que todos estáis
dispuestos a borrarlas. Alberto y Sebastián, los primeros…

 
Claro que tiene sentido. Sigues sin enterarte de nada. Sólo te preocupa ese

cabrón. No eres hábil; así te va conmigo. Si hubieras sido más lista, no
habrías despertado en mí este deseo de enredarte en el contubernio que no ha
hecho más que empezar. Todo marcha sin prisa por la senda correcta; la frase
torpe, si me permites utilizar tu propio eufemismo, no es más que el sainete.
Para montar el teatro, no ha sido necesario ser explícito en la distribución de
papeles. Cada uno de los actores está desempeñando el suyo de forma más
que solvente. Valdés, Alberto, Lucas, el Cervantes del anónimo… Hasta tú
misma, Paula.

Te adelanto que pronto habrá sorpresas en el escenario. Me gusta dejar
libertad a los actores. Que me impresionen con la introducción de suculentas
morcillas (aclaro que no va con retranca ninguna de las dos palabras, aunque
teniendo en cuenta el tema que nos ocupa, pueda parecer una metáfora
cargada de intención).

Hoy no soporto tus palabras. Me agujerean la cabeza. Pero tú sigues con
el mismo tesón intentando resultar convincente.

 
(…) Lo que ha ocurrido no tiene importancia. Un juicio malintencionado

y falso no debe influir para nada en el camino hacia la normalización de
vuestras vidas. Hacia esa visión positiva del día a día, que estamos obligados
a descubrir y a construir, si queremos que nuestros minutos y nuestras horas
sean mejores…

 
Por fin te has decidido a abandonar tu parapeto. Eso es. Acércate al

Madrileño y redondea la faena. Me apuesto el éxito del plan a que no eres
capaz de sacarle una palabra. Eso es lo que yo quiero; que siga callado y que
los demás hablen por él. Y sobre todo, de él. Que lo busquen y que lo
encuentren con las mismas ansias que tú le buscas la mirada. Lástima que
desde aquí no pueda ver la vergüenza en sus ojos. 

 
Llevas más de un minuto a un palmo del gilipollas. ¿No te parece que

estás demasiado cerca? Para qué vas a cortarte en un día como hoy, ¿verdad?
Eres una imprudente, Paula. Cualquiera que observara la escena, se daría



cuenta de que Alberto no es para ti uno de nosotros. Cuidado con las manos.
No vayas a perder el control y se te escapen hacia lugares comprometidos;
podrías tener problemas con la cúpula carcelaria y quedarte sin el puesto.

Vamos, Paula, deja en paz a ese imbécil y acaba el discurso de una puta
vez. Y sin interrupciones, joder. ¿Es que no te das cuenta de que nos estás
ignorando?

 
Me revienta tu balbuceo encima de ese baboso. ¿Qué le estás diciendo?

No te oigo, Paula. ¡Habla más fuerte, coño! Está claro que le estás dando
vaselina; si Alberto asiente con la cabeza, es fácil adivinar por dónde van los
tiros. Los dos te dan la razón a dúo: Alberto y Valdés. El Llagatierna y la
Maricavieja. Hay que joderse. No se despegan el uno del otro desde que
salen de la celda. Si supieran hasta qué punto me resulta rentable su tierna
unión.

No me gusta nada tu cara. Te veo apagada. Mustia. Será la conmoción
que te ha producido la brillante prosa sin firma del espontáneo. Seguro que
Ángela Rivas ha hablado contigo esta mañana, ¿a que no me equivoco? A ver
cómo te las arreglas para sacar a flote la situación. Hasta ahora sólo has dicho
cuatro vaguedades.

Te adelanto que no me vas a sorprender con palabras estudiadas. Me
consta que a los comecocos os entrenan para eso en la universidad, pero hoy
no estás a la altura; te cuesta mantener la pose de seguridad a la que nos
tienes acostumbrados; la compostura que exige tu sitio detrás de la mesa,
aunque a ti te guste más atravesar la línea de fuego y prefieras el riesgo
excitante del cuerpo a cuerpo.

Vamos. Impresióname si puedes. Quiero disfrutar viendo como sigues
nadando contra corriente con el agua hasta el cuello. Pero te aviso de que no
pienso bajar la guardia, no vaya a ser que, in extremis, seas capaz de
convencer a estos cretinos de que la verdad termina venciendo a la impostura.
Si eso sucediera, no dudaría en desmontarte, en un par de movimientos de
ficha, un postulado tan contrario a mis principios y tan nefasto para el éxito
del plan.

Te lo dije el primer día y te lo repito ahora: mentir me interesa. La
mentira me encumbra sobre vosotros. Sobre las personas como tú. Seres
mediocres. Débiles. Sujetos a la esclavitud de los convencionalismos; de las
verdades pactadas y pacatas que encarcelan vuestras vidas con cerrojos más
fuertes que los de la celda.



Doce ojos observan tu culo mientras huyes de nuevo a la trinchera. El
Madrileño no te mira. Si volvieras la cabeza, te darías cuenta de que resulta
patético. Pobre diablo. Tiene los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
entre las manos.

Hasta en la manera de sentarte se adivina tu cansancio, Paula. Pero sé que
la arenga no ha terminado. Seguirás con tu verborrea y echarás el resto por la
causa. Adelante.

 
Mirad, de eso se trata. Mientras estemos vivos, los seres humanos

tenemos una fuerza valiosa, que se llama voluntad, con la que podemos
cambiar lo que no nos gusta de nosotros. En la calle y en la cárcel. 

Y aquí, cada uno de vosotros, yo misma, tenemos la responsabilidad de
sacar adelante este proyecto en el que estamos metidos desde hace varias
semanas. Para lograrlo, cada uno de nosotros necesita que los demás crean
en él; en su esfuerzo, en las posibilidades que tiene como persona. Que lo
apoyen en los momentos bajos. Que lo defiendan. Frente a sí mismo, cuando
las fuerzas lo abandonen, y frente a los que están fuera del grupo, cuando,
como en el caso que hoy nos ocupa, con sus ataques intenten derribar lo que
con tanto esfuerzo estamos levantando.

Pasemos página. Todos. Y a quien se haya atrevido a verter un juicio
lleno de falsedad, no le demos el gusto de dejarnos influir por sus palabras
cobardes.

 
Tú, bla, bla, bla, sigues a lo tuyo, aunque a mí me resultes cada día más

inaguantable. Una vez más siento deseos de dejarte con la palabra en la boca;
no sé hasta cuándo voy a soportarte. Pero hoy no me queda otro remedio que
seguir quitándome el blindaje, y dejar que tu voz penetre en mi cabeza. Por si
tengo que corregir el guión.

 
Alberto ha salido de su encierro voluntario. Es bueno que comparta lo

que le abruma por dentro. Las sombras del pasado (todos las tenemos) y los
planes de futuro.

Os habréis dado cuenta de que siempre hemos respetado sus silencios.
Pero habréis observado también que en las sesiones de terapia ha
encontrado un amigo: Sebastián Valdés. Todos necesitamos unos oídos que
nos escuchen. Unas palabras de ánimo en el momento justo. Un buen amigo
puede aliviarnos el peso de la soledad. De la distancia. De la difícil espera



que sueña con la libertad…
 
¡Venga ya! Relájate, respira y no te pongas melodramática, preciosa. No

entiendes nada. ¿Todavía no te has dado cuenta de que a estos pobres diablos
se la suda tu discurso?  

 
Estaréis de acuerdo conmigo en que el anónimo encierra una acusación

tan carente de sentido, tan lejos de la verdad, que no merece ni un minuto
más de nuestro tiempo.

 
Déjate de gaitas; me aburres. Eres tan ingenua que quieres borrar la

mancha del aceite derramado, cuando sabes de sobra que eso no va a ser
posible.

 
Si alguien quiere expresar públicamente su opinión, estoy dispuesta a

escucharlo y me imagino que vosotros también.
 
El silencio por respuesta. Era de esperar. No insistas, Paula. ¿Acaso no

sabes por qué ninguno te responde? Alberto y Valdés, por vergüenza. El
Nene y el Gitano porque la cabeza no les da para reflexiones. Adolfo no lo ve
claro (eso me beneficia), y a Lucas le toca callar.

En cuanto a mí, qué quieres que te diga… Soy paciente, y sé que un día
no lejano te recibiré con la sonrisa de los vencedores, y te diré: ¡Bienvenida
al club! Ya eres una más del grupo de fracasados al que venías a salvar.

Y cuando ese día llegue, celebraré cómo miras a tu alrededor y
compruebas el desastre de tus naves hundidas; el naufragio de los cuatro
tarados que buscaban su redención en tus sesiones de mierda, rendidos al
reclamo de tus encantos.

Ese día me despediré de ti con mirada triunfante. Cantaré el himno de la
victoria, y hasta me atreveré a escupirte a la cara alguna frase que ponga el
broche de oro al engañanecios de los jueves:

Te has lucido, Paula. Cambia de oficio. Aquí no sirven tus teorías de
mierda.



 Con la luna en la ventana
 
 
No hubo retorno en el camino hacia los cuerpos. Desde aquella noche de

finales de julio, cuando sus labios chocaron en la guagua fría y destartalada
que hacía el recorrido Antofagasta-Santiago, Benjamín Silva y Sebastián
Valdés se descubrieron y se conquistaron. Como espeleólogos ciegos,
aprovechaban la oscuridad para explorarse, hasta encontrar a tientas las
emociones escondidas en cada centímetro de su geografía.

Tras agotadoras reuniones, donde los miembros del Comité de Unidad
Popular establecían las estrategias de acción, retornaban el uno al otro
enajenados, y vertían su deseo en el camastro de un cuarto cualquiera
prestado por algún camarada; entre las maderas del taller de Joaquín Jara,
cuando la pasión acallaba la prudencia, o a campo abierto contra la corteza de
algún árbol añoso, en aquellos periplos interminables cuya finalidad era el
reparto de tierras a favor de los campesinos.

La pericia de Benjamín Silva para frenar los primeros conatos de
violencia, que empezaban a surgir entre éstos y los hacendados, era conocida
y valorada por la Corporación de la Reforma Agraria encargada de la
expropiación de fundos. Por esta razón, en los últimos meses del 71, y en la
medida en que crecían los enfrentamientos, a Benjamín y a Sebastián les
crecía el deseo, los viajes y los encuentros.

Las palabras, el pan y la piel alimentaban aquellas duras jornadas, y era
precisamente en el placer de la entrega donde los dos jóvenes reconstruían
sus fuerzas, rotas cada día en la férrea lucha por las libertades.

Al principio, cuando Sebastián Valdés volvía a casa, casi siempre a
deshora, y a veces después de alguna noche de ausencia, sentía la necesidad
de lavar su cara antes de pasar por el cuarto de su hija; no quería dejar el olor
a cigarros mentolados del Benja en la frente de la niña. Su paso por el lavabo
era para él una purificación; un rito obligado que borraba cualquier atisbo de
culpa.

Luego, se dirigía a la habitación con pasos de puma, se acercaba a la
cama y rozaba la frente de Camila con un beso etéreo, que casi moría sin
haber rozado su pelo.

Ocurría en ocasiones, aun cuando ponía todo su empeño en evitarlo, que
el contacto de su barba quebraba el sueño de Camilita. La niña abría los ojos,
lo miraba sin verlo, articulaba sonidos ininteligibles y se daba media vuelta



gruñendo como un cachorrillo. Entonces, Sebastián Valdés sentía que el
estómago se le anudaba hasta producirle dolor, al tiempo que un regusto
amargo y espeso le subía hasta la boca.

No es que se juzgara a sí mismo culpable por el sentimiento que lo
arrojaba en brazos de Benjamín Silva, pero sí tenía la sensación de estarle
usurpando a su hija un tiempo que le pertenecía; la figura cercana y
protectora de un padre que vigilara sus juegos; una mano firme que guiara sus
pasos en el aprendizaje de la vida.

Al fin y al cabo, su infancia y la de su hija tenían en común la ausencia de
la figura paterna. Lo mismo que el Carabinero, aunque por razones distintas,
él tampoco estaba ejerciendo su papel de padre como Dios mandaba. Menos
mal que eran muchos en la casa para regalonear a la chicoca en su ausencia.

Estas ideas, y otras parecidas, se centrifugaban con los remordimientos en
la cabeza de Sebastián Valdés, quien, mirando a su hija, juraba una y mil
veces por la memoria de su madre que cuando la situación en Chile
comenzara a normalizarse, la compensaría con creces por los días robados.

Luego, calmada su zozobra, con el mismo sigilo se dirigía al dormitorio
conyugal.

Ninguna noche podía evitar que a su paso las luces se encendieran en el
cuarto de Joaquín Jara; ni que la voz de su suegro, ronca y recelosa, volcara
sus sospechas sobre los oídos de su mujer.

—Fernanda… ¿vos oís lo mismo que yo? El agilao éste me está
cabriando. Si salto del catre me lo agarro del cogote.

—Déjalo estar, hombre. No seas carbonero, que ya el fuego está
encendío. Si no lo hacís  por él, al menos por esa cabrita que duerme como
un ángel en su cama.

Los muelles del catre volvían a crujir y las palabras del amo de la casa,
más duras y más roncas, se ahogaban entre maldiciones.

Ya en la alcoba, Sebastián encontraba el cuerpo de Amanda alumbrado
por el haz de luz que se colaba por el ventanuco. En las noches de luna, un
rayo blanco hacía relucir su trenza oscura sobre la almohada. Se quitaba la
ropa y, casi sin respirar, se metía en la cama con buen cuidado de evitar el
contacto entre su cuerpo y el de ella.

Pero Amanda siempre terminaba abriendo los ojos en la oscuridad y
buscando el reloj despertador en la mesilla de noche.

—Es tarde, Bastián… ¿Qué pasó?
Argüía las razones de siempre. Le contaba a media voz que era preciso



poner freno a la violencia. Allende quería levantar el país sin usar la fuerza,
pero no todos los que militaban en la Unidad Popular eran de la misma
opinión. Muy al contrario, algunos camaradas estaban convencidos de que,
tal como andaba la situación, una revolución pacífica era poco menos que
imposible.

Así las cosas, los mandos del Comité necesitaban gente como Benjamín
para evitar, en la medida de lo posible, los enfrentamientos internos entre
radicales y moderados, y esto les había llevado, como cada día, a discusiones
interminables de asamblea en asamblea; de ahí la tardanza.

Además, estaba la expropiación de fundos. Había que garantizar que el
proceso culminara con éxito. Nadie podía olvidar la muerte a balazos de
Rolando Matus mientras defendía su pequeña heredad en el sur, así que había
que evitar como fuese cualquier confrontación. 

Terminada la arenga, réplica exacta de la escuchada al Benja tantas veces,
y por otra parte a su juicio sobrada de fundamento, besaba a su mujer en la
frente y huía del abrazo.

Y siempre, antes de dormirse, pensaba que Amanda era una santa. Un
ángel que no se merecía el marido que le había tocado en suerte. Sebastián
era consciente de que a ella también le estaba arrebatando lo que en derecho
le correspondía. A sus veinticinco años escasos, su carne trémula se le abría
insinuante en aquellas madrugadas, entre caricias que querían ser procaces
sin conseguirlo.

Los pechos de Amanda eran de bronce, y el musgo de su pubis tan negro
como la trenza que relucía con el rayo de luna. Cualquier hombre la habría
tomado hasta el éxtasis. Una vez. Otra. Y otra… Cualquiera menos él, que
con la delicadeza de que era capaz, doblaba las rodillas sobre sí mismo,
evitando así que ella pudiera percibir la flacidez de un miembro agotado por
las batallas de la carne.

 
Nunca imaginó que podría ocurrir. El verano se sentía con rigor aquella

madrugada de diciembre. Cuando entró en la habitación encontró a Amanda
desnuda sobre la cama. La luna llena irrumpía en el pequeño cuarto y tallaba
sin pudor las líneas de su cuerpo.

Parecía dormir plácidamente, pero al sentir el chirrido del somier se
volvió hacia él retorciéndose mimosa en actitud de entrega.

Poco a poco se le fue aproximando, hasta que Bastián sintió en la espalda,
también desnuda, la turgencia de unos pezones que reclamaban sus dedos y



sus labios. Pero los labios y los dedos de Sebastián ya tenían dueño, por eso
decidió que la mejor respuesta era permanecer inmóvil y acompasar la
respiración. Tenía que ganar tiempo. Si lo creía dormido, ella pegaría la
vuelta y replegaría sus armas de mujer; ésas que para él eran en realidad tan
inocuas como invisibles.

Pronto comprendió que se había equivocado. La mano de su mujer crecía
hasta su bajo vientre buscándole el sexo.

Ante la falta de respuesta, tomó la iniciativa y se encaramó a horcajadas
sobre su marido. Los pezones de Amanda le caían en la boca como uvas
maduras, mientras que con sus caricias se afanaba en lograr la dureza precisa
que le permitiera sentir la virilidad de él en lo hondo de sus entrañas.

El instinto de Sebastián no lo llevaba a complacer a su mujer, pero sin la
ofuscación que provoca el deseo, su mente se permitía pensar con claridad:
podía llegar tarde a casa, huir de la piel de Amanda en el lecho, argumentar
cansancio, culpar al Comité de su falta de bríos, pero no era propio de un
hombre de bien envainar la espada cuando ella, su mujer ante Dios y los
hombres, aunque en momentos tan comprometidos como éste llegara a
pesarle, de una forma tan manifiesta le instaba a un cuerpo a cuerpo.

Sebastián nunca había visto a su mujer en semejante actitud. Con
rotundidad y sin pudor, le reclamaba lo que era suyo con roces cada vez más
insistentes.

La quería. La había querido desde que ella descubriera sus ojos asustados
detrás de los tablones, aquella mañana en el taller de su padre. Era cierto que
no podía amarla como un hombre ama a una mujer, pero esa noche tampoco
podía rechazarla sin herir sus sentimientos.

Fue en ese instante cuando la casualidad y la urgencia obraron el milagro.
La habitación se obscureció de pronto; tal vez fuera una nube cómplice que
con oportunidad ocultó la luna. O quizás, la ceguera acomodaticia de un
Sebastián atribulado, pero lo cierto es que allí, cabalgando en el corcel del
deseo, el Benja se le entregaba por entero. Entonces sintió que su miembro
crecía hasta él.

En un impulso incontrolado Sebastián Valdés invirtió los papeles. Volteó
hacia abajo el cuerpo húmedo que buscaba el suyo y se apresuró a poseerlo
con ansia.

El desacostumbrado ardor de su marido le producía a Amanda una
enajenación placentera que le hacía gemir. Sebastián susurraba entre
resuellos, mientras su pensamiento no cesaba de repetir, como si de una



letanía carnal se tratase, reclamos eróticos necesarios en aquellos momentos,
para espolear su imaginación.

De haber sido audibles, y por razones bien distintas, hubieran hecho gritar
a Amanda aún más fuerte que el placer.

Pero ella, con las pupilas dilatadas, la cabeza sobre la almohada, y las
rodillas y los codos clavados en el lecho, buscaba la estabilidad precisa para
recibir los envites de un Sebastián desconocido.

Enardecida por aquel vaivén que le hacía sentir espasmos en las entrañas,
entre flujos, jadeos y gemidos, se dejó llevar sin oponer  resistencia, hasta
que la sincronía de un orgasmo de vértigo, tantas veces por ella deseado,
transportó los dos cuerpos a las cimas del gozo. 

 
Amanda y Sebastián por vez primera gritaron juntos, y su clamor

descontrolado atravesó sin dificultad las paredes de la casa y el sueño de sus
moradores.

Joaquín Jara hizo crujir los muelles del catre mientras se volvía hacia su
mujer y le daba pequeños toques en la espalda.

—¿Oís  lo mismo que yo? Tendrá pinta de chabón el Benja, pero vaya
cacha que se está pegando esta noche.

—Nunca estái conforme, marido. Quiera Diosito que el río vaya
encontrando su sitio.

—El río no lo sé, pero el pico de tu yerno ya ha aprendío por dónde le
entra el gusto a nuestra Amandita.

—¡Mira que vos erís animal! Mejor pegái la vuelta y seguís con el sueño,
que aún no salió el cara de gallo.



 Perfume a menta
 
 
Pasaron muchos rayos de luna por las ventanas de la casa de Joaquín Jara,

pero no volvieron a arrancarlo del sueño los resuellos del amor. Amanda
aguardó despierta cada madrugada, perfumó su cuerpo, deshizo su trenza
negra, intentó hasta el agotamiento tomar las riendas de un acercamiento sin
pudores, con la esperanza de que su carne volviera a estremecerse al galope
de la locura… Inútil quimera.

El tiempo se encargaría de sembrar en su ánimo la duda razonable de que
aquella bendita noche, como le gustaba nombrarla cuando la revivía en
soledad mientras esperaba a un marido cada vez más ausente, no había sido
otra cosa que un espejismo; una alucinación producida por sus ansias de
amar.

Quizá a ella le hubiera ocurrido lo mismo que a esos caminantes perdidos
en el desierto de Atacama. Su piel reseca, sin agua ni alimento, había
recreado un paisaje de plantas verdes en la aridez de su vida; había soñado
los deleites del agua fresca, caudal poderoso de azúcar y miel que anegó las
grietas de su cuerpo y desbordó sus manantiales.

Y comprendió al fin que, ya fuera fantasía o realidad, jamás conocería
otra noche como aquella noche.

Lo que Amanda Jara nunca pudo imaginar, es que a su marido le costaba
más cada día contemplarla en el lecho a sabiendas de que jamás sería capaz
de aplacar su sed; de amarla por ella y como ella merecía ser amada.

Por eso, Sebastián Valdés deseó que aquella noche no hubiera existido. El
hambre era más llevadera para quienes no sabían de banquetes. Pero la mesa
no la puso para ella. Benjamín Silva fue el invitado de honor, también 
aquella madrugada de luna y deseo, y esta certeza no dejaba de aguijonear su
conciencia.

¿Qué pensaría Amanda si conociera la vileza de su traición? No tenía
perdón. Se consideraba el más ruin de los mortales por haberse atrevido a
engañar a su mujer en su propia casa y en su cama. 

Se preguntaba cómo había podido traicionar a Amandita, que lo sacó de
la calle y le tendió la mano sin dudarlo un instante; que se atrevió a dar la
cara por él, no sólo ante su padre, sino también ante don Matías, el cura,
cuando era un guacho sin casa, harto de vagar como un quiltro por las
comunas de Santiago en busca de pan y cobijo.



En los últimos meses veía a su mujer cada vez más ausente. Las pocas
veces que se atrevía a mirarla de frente, las chispas verdes de sus ojos se
apagaban de súbito, y se le hundían las pupilas en un pozo de pensamientos
negros, que oscurecían su presente y borraban cualquier esperanza de futuro
al lado de quien se decía su marido, aunque siempre relegara el débito que
como tal le correspondía.

La causa de las tribulaciones de Amanda era precisamente la certeza
amarga de que Sebastián Valdés no la quería, aunque ella no fuese capaz de
entender los motivos. Una vez admitido como incuestionable semejante
juicio, su mente se perdía en elucubraciones cada vez más confusas, sin
ninguna posibilidad de llegar a la verdad recóndita que se le escapaba por
impensable.   

Pero Sebastián había decidido callar. El Benja y él tenían que ser cautos.
No podían permitirse fallo alguno que permitiera descubrir lo que ambos
compartían. Nadie debía conocer el secreto que agrandaría la pena de su
mujer, levantaría las iras de sus suegros y, lo peor de todo, podría arrebatarle
la presencia y el cariño de Camilita.

A su ya nada fácil situación familiar, había que añadir la complejidad del
escenario político. Tras el primer año de gobierno, la Unidad Popular había
tenido que hacer frente al déficit público, a un mercado negro que
multiplicaba los precios; a la huelga de transportes financiada por la CIA, sin
contar la virulencia que se respiraba en el aire, contaminado por los
enfrentamientos constantes entre los grupos extremistas, que dirimían sus
diferencias en las calles y en los campos de Chile.

Así las cosas, a Benjamín Silva se le iba estrechando el círculo de acción
y, sobre todo, la fe en las posibilidades de construir, por la vía pacífica, una
sociedad igualitaria y democrática, tal como Allende propugnara desde su
llegada al poder.

—No quiero verte inquieto —le dijo Sebastián mientras acariciaba con su
mano, encallecida por la garlopa, las mejillas barbilampiñas del Benja,
curtidas ahora por el sol de tantos días devorando latitudes, aunque la
oscuridad de la noche le impidiera contemplarlas.

—Esto no era lo que buscábamos, camarada. Van casi dos años, y lo que
levantamos con tanto empeño se viene abajo.

—Se han hecho cosas; no nos engañemos. Las minas son de Chile al fin,
y los capitalistas yanquis se fueron a su casa.

—Pero el cabrón de Nixon nos está cagando. Ya se ocupa de boicotiar las



ventas de cobre fuera de Chile. Y de que no entre plata acá. Allende esperaba
más de esto… Y los chilenos que lo votaron… Yo también esperaba más.

—¿Y qué me dices de los campesinos? Las tierras ya son suyas y
pueden…

Benjamín Silva cortó con voz seca las palabras bienintencionadas de
Sebastián.

—Sabes como yo que la derecha quiso joder también con leyes lo de las
expropiaciones.

—Pero Allende no se arrugó. Le echó un par de huevas y paró la
intentona. ¿O no es verdad? —dijo Sebastián levantando la voz.

Con un siseo cauteloso, Benjamín procuró que el tono de la conversación
se atemperara y respondió casi en un susurro:

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo? No hay más que encontronazos. La guerra
está en la calle, cabro; no me digas que esto va arreglarse. Y lo pior es que
algunos revolucionarios la están embarrando. Ellos mismos no más van a
acabar con la revolución.

—No, compadre. No vayái a perder ahorita las ganas de peliar.  Vos
podís cambiar las cosas con las palabras. Como siempre. ¿Os acordái? Vos lo
dijiste el primer día. Hay que orientar a los chilenos en el camino hacia la
movilización.

Aquél pensamiento cargado de intenciones surgió de la memoria y del
corazón de Sebastián Valdés, y lo mismo que entonces chocó contra las
maderas del taller. El escenario no había cambiado. Sin embargo, había
pasado el tiempo y estaban solos.

—No Bastián —concluyó el Benja—. El Comité se está arrugando
también, y muchos de los que antes cacariaban, o se han ido con los
violentos, o desde hace mucho mantienen bien cerrada la boca. Créeme. Un
día de estos, los militares se echan a la calle y toman La Moneda.

Se abrazaron. La luna, lo mismo que Sebastián Valdés aquella primera
noche, en la que tuvo el acuerdo de elegir como dormitorio el taller de
Joaquín Jara, entró por el ventanuco y desvistió las maderas y los temores. 

 
A dos cuadras de allí, en esa misma madrugada, las horas pasaban por el

dormitorio de Amanda con lentitud exasperante.
Un año había transcurrido desde aquella noche única, y ella seguía sin

saber la razón cierta que arrancaba a Bastián de su cama y de su cuerpo. Pero
estaba dispuesta a descubrirlo.



Temía conocer la verdad de sus escapadas nocturnas, pero también temía
por él; por su marido. Las calles empezaban a no ser seguras, y las comadres
no se cansaban de meterle el miedo en el cuerpo, hablándole de enconos y
venganzas entre partidos que a veces se saldaban con víctimas inocentes.

En un principio admitió como buena la idea de sincerarse con el Benja y
decidió preguntarle (triste ironía) si era cierto que las ausencias de Sebastián
se debían a las eternas reuniones del Comité.

Sobre todo, quería saber de su boca si esas reuniones se prolongaban
hasta casi el amanecer, como le decía su marido, o si se trataba de una excusa
argüida por Bastián para ocultarle otras verdades que no podían confesarse.

Nunca se atrevió a preguntar; ahora se alegraba.
Al recordarlo, Amanda no sabía si le dolían más las dudas pasadas o la

sospecha presente. Cuando le habló a su mamá de sus recelos acerca de las
ausencias de su marido, ésta le aconsejó que tuviese los ojos bien abiertos;
que observara con atención las ropas de Bastián después de sus salidas con el
Benja. Y que se fijara en los olores. Y en las manchas de la camisa y de la
ropa interior; las malas mujeres siempre dejaban huella. Aunque si quieres
que te diga la verdad, mijita, añadía Fernanda con intención, más lo veo yo…
“otras cosas” que mujeriego… No sé si me entendís…

Pero Amandita no entendió el mensaje velado que encerraban las palabras
de su madre.

Quizá no lo quiso entender.
Pese a ello, la semilla que dejaran en su subconsciente haría germinar en

su cabeza una duda vaga, alimentada por las horas de insomnio y abandono.
Sin embargo, no acababa de ver claro hacia dónde debía dirigir sus pasos
para descubrir lo que estaba pasando.

Lo que sí hizo fue seguir sus consejos. No había restos de carmín en las
camisas; ni de perfumes baratos que delataran encuentros clandestinos. Lo
único que sus sentidos pudieron percibir fue un olor espeso a menta que se
entretejía con los hilos de la ropa de su marido, sin que el agua y el jabón
llegaran a borrarlo por completo.

Pero Amanda tampoco quiso ver nada en este indicio.
 
Fue una mañana en el taller donde se hizo por fin la luz en su cerebro,

voluntariamente adormecido para obviar la evidencia. Las tres generaciones
de mujeres de la familia habían ido a visitar a sus hombres para llevarles el
almuerzo.



Como tantas veces, el Benja franqueó la puerta del taller; venía a
participar a Bastián de una nueva reunión del Comité. Camilita corrió hacia
él. Las atenciones que siempre tenía con la niña le habían hecho ganarse su
cariño.

—Un caramelo para mi cabrita, pero primero, a volar —dijo alzándola
hasta el techo.

Después de darle varias vueltas, la puso en el suelo. Luego buscó en sus
bolsillos.

—El último, Camilita —añadió mientras ponía en la mano de la niña la
esperada golosina.

La pequeña le quitó el papel que lo envolvía y se lo llevó a la boca.
—Éste no me gusta. Es malo.
—Tómalo, mijita. Benjamín lo ha traído para vos.
Camilita levantó la mano buscando la nariz de su madre.
—Mira, mamá, huele a cigarro de Benja.
Para Amanda Jara las palabras de su hija fueron como una campanilla que

alertara sus sentidos. El caramelo llevaba impregnado el mismo olor que
desprendían las ropas de Sebastián. 

¿Cómo podía haber estado tan ciega? Hasta la niña se había dado cuenta
antes que ella. Tenía la verdad delante de los ojos y se había negado a
aceptarla. Las camisas, los pantalones, la ropa interior de su marido olían
como el caramelo pegajoso que ahora apretaba entre sus dedos sin dejar de
mirar a Camilita.

El Benja y Bastián olían a lo mismo. Y si olían a lo mismo es porque sus
cuerpos estaban juntos. Porque eran uno solo. No, no, no…. No podía ser
cierto. ¿Cómo se le había ocurrido pensar semejante atrocidad? Algo tan
grave no podía admitirlo si no lo comprobaba con sus propios ojos.

Amanda sintió un fuerte vahído que por unos instantes le nubló la visión,
y tuvo que buscar apoyo en las tablas polvorientas apiladas contra la pared.
La palidez de su cara no pasó desapercibida para Fernanda, su madre, quien,
sin perder un instante, esbozó una excusa convincente para salir del taller sin
levantar sospechas.

—Bueno, si querís comer mañana, estas mujeres se van pa la casa, que
vienen los del reparto de comida por el barrio y nos pillan afuera.  

De camino, Fernanda tan sólo pronunció una frase.
—Sólo vos podís buscar la verdad, mija.
Buscar la verdad, repitió Amanda mirando la claridad de la madrugada,



que empezaba a dibujar en la pared el rectángulo azul del ventanuco.
Se levantó a tientas y se vistió. Luego, descolgó las llaves del taller y se

dirigió muy despacio hacia la puerta.
Cuando atravesó el pasillo, alguien que no dormía la dejó marchar, y le

pidió a Diosito que alumbrara sus pasos y la ayudara a encontrar el camino.
Apretando las llaves del taller hasta sentir dolor en la palma de su mano,

Amanda caminaba deprisa, sin mirar siquiera a los pocos rezagados, tal vez
madrugadores, que como ella transitaban las calles. Sentía el corazón en las
venas con más fuerza que sus propios pisadas.

Cuando se detuvo ante la puerta, la sangre le golpeaba en la cabeza. Si su
sospecha era cierta, sólo había un lugar donde Bastián y el Benja podían
esconderse. No en su casa; él también tenía familia. Vivía con su madre y
cuatro hermanos en la comuna de San Miguel. Tampoco en una pensión;
ninguno de los dos tenía plata para gastarla en alquileres.

Estaban allí; en el taller de su padre.
Antes de introducir la llave, Amanda miró por la cerradura. Era pronto

para que las luces azules del amanecer definieran los contornos de lo que
guardaban aquellas paredes.

Luego pegó el oído a la puerta. En el silencio de la madrugada, creyó
percibir un traqueteo acompasado de maderas en perfecta sincronía con las
quejas inequívocas del placer. Escuchó sin apenas respirar, hasta que
distinguió con claridad los gemidos crecientes de su marido.

Hizo girar con rabia la llave en la cerradura y la puerta cedió con
desesperada impaciencia.

Dos cuerpos desnudos saltaron entre los sacos de virutas, al tiempo que la
conciencia de Amanda Jara se hundía en una especie de vértigo salvador,
antes de que su frágil hechura corporal se desplomara contra el suelo.



 Las otras condenas
 
 
La cosa es que desde el jueves no veía la manera de platicar con Alberto,

hasta que hoy en la mañana supe que andaba ocupado con la visita de sus
papás, y aguardé un buen rato a la puerta por donde yo ya sabía que iba a
pegar la vuelta.

Iba el pobre lolo con la cabeza gacha, y tan metido en lo suyo que si no
me voy a él y le palmoteo la espalda pasa de largo sin verme siquiera. Con
sólo echarle el ojo, me doy cuenta de que el malparido del papelito le ha
hecho más daño de lo que imaginaba, así que sin pararme a pensarlo voy y le
digo ni vos ni yo nos vamos a arratonar por culpa del huevón que colgó en la
pared una mentira como ésa.

Él me mira y se calla, y yo le veo en los ojos más miedo que rabia, así
que le sigo diciendo si alguno desea cagar nuestra amistad, por mí ya puede
llenar el patio de papeles y de malas intenciones. Y los “huevones”, si miran,
o cacarean, peor para ellos, que este “gallo” nunca gustó de peleas y vos,
“mijito”, por lo que hasta ahora tengo visto, bien creo que tampoco.

Vuelve a mirarme el lolo como si no acabara de creerse lo que le estoy
diciendo, pero dice que sí con la cabeza y se queda parado. Entiendo por el
gesto que tiene cosas dentro y necesita echarlas afuera, de manera que le
allano el camino, y aprovechando que la mitad del personal anda sobando en
la chabola, como dicen acá, y la otra mitad arranaos por el patio después de
haberse metido el chute de los fines de semana, lo tomo por un brazo y me lo
llevo al rincón de siempre, donde la experiencia me dice que las confesiones
se le hacen más fáciles, aunque sea por la costumbre no más. Luego le
pregunto que cómo le fue la visita con la familia, y le busco en los ojos el
escondite de las penas.

Recién empieza a contarme, voy descubriendo las otras condenas que
lleva pegaítas al corazón. Las visitas de los viejos se le hacen cada vez más
largas, y los abrazos, dice que los siente en el cuerpo como si estuvieran
huecos de cariño. Ya él se mira al reloj igual que ellos, y las pláticas con los
dos sólo hacen que demostrar lo lejos que están de saber cómo es su vida en
la cárcel. Eso sí, el papá y la mamá saben bien cómo hacer para que le
crezcan por dentro los remordimientos y la vergüenza.

El infeliz relata que, cada día, lo primero van y le preguntan por la salud,
como si fuera un saludo obligatorio, y cuando les cuenta que tira pa´lante sin



la metadona, lo único que se les ocurre a los viejos es sermonearlo con lo de
siempre: que tenga buen cuidado de no caer de nuevas en el pozo, y que no
olvide que la droga les trajo a todos la desgracia.

Me lo está diciendo y yo pienso: para qué les da Diosito inteligencia a
algunos, si no más saben hacer con ella que llenar la bolsa de plata, y casi
no me aguanto las ganas de decírselo al pobre muchacho, pero soy prudente y
me callo; ya yo sé que en estas situaciones, como le gustaba decir a la mamá
de Amanda, de nada vale hacer de carbonero.

Alberto también se queda callado un rato. Luego me dice que le hubiera
gustado tener cerca los oídos de Dolores, la mujer a la que le sonaban los
besos igual que los de mi madre; la que nunca tuvo ni reloj ni prisa. Le
contaría lo del cartel, que ella sí sabría escucharlo y le daría una opinión que
seguro iba a ayudarlo a salir del bajón en el que anda metido. A sus padres,
no. De sobra sabe él que iban a acabar con la canción de que tuviera buen
cuidado con las malas compañías.

Aquí me descubre la tristeza en los ojos, y se apura a aclararme que no
vaya a torcer el sentido de las palabras, y añade luego que para él soy la
familia que siempre le faltó, y que ojalá ellos, su papá y su mamá, tuvieran
los oídos abiertos como los tengo yo, y palabras de apoyo siempre dispuestas
para aclarar los días negros.

Según él me hablaba, los ojos se me iban nublando hasta que terminó
diciendo ojalá mi padre fuera como tú, Bastián.

Entonces le digo yo, no “mijo”, no. Claro que me llegan hondo las
palabras que me dices, ¿o no ves cómo me sube el sentir a los ojos?, pero no
quiero que me pongas en el sitio donde no merezco estar. No soy un
“malandra”, pero tampoco un santo. 

Entonces comprendo que ha llegado el momento de contarle la historia de
Amanda y Camilita y me la saco del alma con dolor; como se saca una espina
de entre las uñas y la carne. 

 
Recién termino, me doy cuenta de que a Alberto también le brillan los

ojos, y ahorita es él quien me palmotea el hombro y me dice que hay una
diferencia importante entre su vida y la mía. Cuando le pregunto que cuál, me
responde que yo perdí a mi familia por ser fiel a un sentimiento que tenía
adentro desde siempre, mientras que él perdió a la suya por buscar
experiencias nuevas que se compraban con el maldito dinero y hacían daño.
No, no, Alberto, le digo yo; no te confundas. Yo me dejé sacar de la calle y



me metí en un matrimonio a sabiendas de que no iba cumplir como un
hombre. Y no era un perro, “mijito”, que trueca la libertad de la calle por
una caricia y un trozo de pan. Y no “digái” tampoco que no tenía edad para
saber lo que me hacía, que era ya un “hombresito” con los veinte cumplidos.

Me mira Alberto y yo veo en su cara que le están calando adentro las
cosas que le digo, por eso aprovecho y le sigo hablando sin darme respiro.  

“Debís” saber que yo amaba a Amandita, pero igual que hubiera amado
a la hermana que el cielo no me dio. Amanda tenía en mi corazón el mismo
sitio que Arantxa tiene en el suyo.

No más salen de mi boca tales palabras, por la cara que pone Alberto
entiendo que he vuelto a embarrarla. Hoy quería hablar con mi hermana, me
dice bajito, como con pena, y luego sigue diciendo que Arantxa quizá hubiera
entendido por qué se encuentra así desde el jueves. Por eso siente que hoy no
haya venido a verlo. Al preguntar por su ausencia, ellos le han dicho que
anda de viaje por Europa. El viaje de su vida, le dice la mamá… Y para
acabar de cagarla, dice el papá hizo un buen curso y merece un buen premio.
Y claro, Alberto me cuenta, aguantándose las lágrimas, que en ese instante
fue como si oyera lo que estaban los dos pensando: Tú obraste mal y tienes
aquí tu castigo. Y luego se deja caer unas palabras que hacen daño sólo de
escucharlas: Sí, Bastián. Es lo justo. Cada uno lo que se merece.

Me quedo rumiando lo dicho no más, pero enseguida le busco la vuelta.
No es bueno que uno se golpee la propia mejilla, compañero. El tiempo

vuela. Antes de lo que “imaginái”, estos años serán un mal recuerdo. Te lo
dice este viejo, que ya recorrió mucha vida.

Alberto vuelve a mirarme largo, y luego, ya más tranquilo, empieza a
explicarse. Me dice que lo del papel no le duele por lo que lleva escrito, sino
por las intenciones. Que está confundido, y tiene miedo de lo que pueda
haber más allá del asunto; y más, al no saber quién puede andar detrás. Y que
cuando entra en los servicios o rodea una columna, no puede evitar el
pensamiento de que en la sombra hay alguien que quiere hacerle daño; lo
mismo que a mí, y no entiende cuáles pueden ser las razones.

Le digo yo que no hay que buscar razones en este sitio, que ésas no están
en la cárcel. Luego me paro a pensar lo que voy a decirle, y hago intención en
hilvanar con acierto las palabras, que lo que más deseo es que las entienda y
que le sirvan:

“Escucháme”, “cabro”: aquí, entre los años de espera se muere hasta la
cordura. Para que “entendái”, “pa” mí la cárcel es como un campo grande,



donde terminan secándose las semillas buenas. ¿”Sabís” por qué, “mijo”?
Eso es no más porque son muchos los años que hay que esperar a que salgan
de la tierra, y uno acaba por perder memoria de lo que sembró. Pero hay
otras semillas malas que en este campo grandote crecen rápido, y de ahí
salen las malas hierbas que luego nos enredan los pies. ¿Me “entendís”? Es
no más para que demos trompicones y terminemos con las narices en el
suelo, que aquí es fácil caerse cien veces. Lo que quiero decirte, es que la
“custión” del cartel es el fruto malo de las semillas malas…  

Me paro a respirar y pienso que no sé si lo que digo encuentra o no su
sitio en el corazón de Alberto, de modo que sigo golpiando el clavo en la
madera. Vos y yo tenemos que arrancar los yerbajos del camino, y por las
noches, no más hay que hacer que pensar en lo bueno que nos aguarda. 

Aquí corta el discurso y dice ¿dónde está lo bueno, Bastián? Le contesto
yo, afuera en la calle, el día mismito que seamos libres. A ver, dime cuántos
años te “quean” de prisión.

 
Una vez más se le pierden los ojos y lo veo ahogarse por dentro. Luego la

voz parece un chiflo cuando por fin responde a mi pregunta. Entré a los
dieciocho, la edad de Arantxa cuando empezó su carrera en la Universidad,
y saldré con más de treinta. Pero te diré algo que no le he dicho a nadie: no
me veo en la calle, viejo. No imagino mi vida cargando con la vergüenza
propia y la de la familia. ¿Cómo crees que me miraría mi padre? ¿Qué
trabajo me tendría preparado para guardar las apariencias? Cuando me
mirase a la cara, yo bajaría la cabeza porque sentiría su desprecio y su
vergüenza. ¿Y qué les diría mi madre a las visitas cuando volviera a
presentarles a su hijo el preso?

 
Mientras lo escucho, voy pensando que eso mismo es lo que tendría que

echar afuera en las reuniones de los jueves con la doctora, de modo que me
atrevo a darle un consejo: Siento mucho no tener respuestas para tantas
preguntas, le digo, pero la “doctorsita” sí las tiene. Cuando llegue el jueves,
“hablale” lo mismo que a mí. Paula sabe la manera para que “salgái” del
problema. Y las palabras suyas “recordalas” siempre. El mismo jueves, nos
decía que con voluntad podemos cambiar las cosas que no nos gustan.
“Recordalo” también, “mijito”; en la cárcel, y cuando salgamos afuera.

Y él me dice no puedo hablar allí; cuando entro y ella me mira, no me
salen las palabras, ¿sabes? Unas veces se me seca la boca, otras parece que



la sangre se me para. Y si me pregunta, el corazón empieza a latirme tan
deprisa que tengo miedo a que pueda oírlo ella… Yo creo que es la
vergüenza. Sí… La vergüenza y los remordimientos.

 
Al decirlo, se encienden candelas en los ojos negros de Alberto. Y yo me

queo pensando en sus palabras unos instantes y no puedo por menos que
acordarme de aquel primer viaje en la guagua con el Benja.

 
Nos damos cuenta Alberto y yo de que el patio empieza a moverse. Ya

veo algunas alimañas al acecho y empiezan a oírse cuchicheos y risitas.
¿Sabís que Paula le tiene a vos un cariño “espesial”? No esperaba la
pregunta y se calla, pero yo sigo leyendo en su cara, que por momentos va
subiendo de color. Por eso me avergüenzo más, dice. No quiero que ella
conozca los detalles… ya sabes. Daría la libertad por que nunca hubiera
ocurrido lo que ocurrió…

Viendo que sube también el calor en el patio, entiendo que debemos
terminar la conversación. Así que le digo: Paula conoce bien los rincones
que tenemos en la cabeza las personas. Y los cuartos oscuros que
escondemos por adentro. Pero nos hace bien limpiarlos, y pasar la garlopa
por el corazón cuando está áspero. Te lo dice uno que sabe cómo se le quita
a la madera lo que le estorba.

Entonces me fijo en que es la primera vez que pillo una sonrisa en la cara
de Alberto. Gracias, Bastián. Esta noche pensaré en lo que me has dicho.
Encontraré las buenas semillas. Te doy mi palabra. 

 
Y ya abrimos camino cada cual para su chabola, y aunque a mis años

tengo las orejas duras, me empiezan a golpiar muchas veces, como martillos
que ahondaran los clavos en el corazón, las mismas palabras del jodido cartel,
ahora en boca del huevonaje: ¡Marica! Maricavieja! ¿Está suave el
Llagatierna?  Hoy le has dao, ¿eh? ¡Reparte, mamón! ¿O es que lo quieres
“pa” ti solo?

 
Veo a Alberto caminar deprisa y me doy cuenta de que por culpa de

cuatro hijosdeputa, como dicen acá, otra vez le han hecho bajar la cabeza. No
me importan los insultos del huevonaje, lo que sí me jode es que a Alberto le
hayan arruinao la sonrisa.

Y más todavía, que esta noche no encuentre las semillas que iba a buscar.



 Un buen derechazo
 
 
Disfruto tachando los días así, con fuerza. Hasta agujerear la pared. Lo

peor es que todavía me quedan más de tres calendarios y tú tuviste mucha
culpa, Elena.

No quiero olvidar. Necesito reconstruir los hechos que me han arrebatado
los mejores años; sólo así me libraré de repetir los errores cometidos. 

 
Augusto Loarte me jodió la vida. El muy cabrón puede presumir de ser la

única persona a quien no conseguí engañar, y no será por no haberlo
intentado con ganas. Corrijo. Quizá sea más exacto podía presumir; se ajusta
más a la verdad. Intuyo que la psicóloga, para su desgracia y la de otros,
parece que se empeña en arrebatarle la exclusiva.

Era un zorro, el tal Loarte. Y lo seguirá siendo, pese a sus muchos años.
Una calculadora con patas que no dejó de buscarme el error desde la primera
noche. Mira que me jode admitir que un hombre menos inteligente que yo
fuera capaz de robarme de un plumazo un futuro brillante y doce años de
libertad. Lo tendré bien presente cuando salga a la calle. Juro que no volverán
a repetirse los errores que me trajeron hasta aquí.

Reconozco que a Loarte le sentara como una patada en los cojones hacer
de anfitrión conmigo aquella noche de Reyes. El invitado era el matasanos;
no yo. Pero tú, Elena, tenías prisa. Más si cabe por otorgar oficialidad a
nuestra enternecedora relación que por disfrutar de mis encantos viriles en la
cama.

Aunque el diseño fuera de mi invención, tú fuiste la responsable de que,
in extremis, los Loarte tuvierais que cambiar de convidado, de conversación
en la mesa y de presentes. No me extraña que la señora de Loarte, anfitriona
consorte, anduviera al borde de un ataque de nervios cuando se enteró de la
noticia. No sé qué le sentaría peor a una dama de su alcurnia, si el hecho para
ella impensable de que su sobrina cambiara de pareja, o un aspecto tan baladí
como tener que cambiar de regalos.

Resultó patética la velada. Lo único brillante de la noche fueron los peces
de cristal, redondos y grises, que saltaban de emoción en tu cara insustancial,
Elena. Nueva corrección: en honor a la verdad, tus ojos brillaban menos que
la cubertería de plata, y la cubertería de plata, menos que la vajilla de cristal
de murano.



No sé si todo aquello lo teníais preparado para el medicucho (imagino
que sí), pero tengo que admitir que me crecieron las ganas de ejercer de
cazador ante piezas tan atractivas, y no lo digo precisamente por la vajilla.

Se me acumulaba el trabajo aquella noche. Por un lado, tenía que
responder a tus incesantes reclamos amatorios, y por otro, dirigir mis flechas
hacia el resto de los miembros de la familia.

La primera que sucumbió a mis encantos fue tu prima Merce. Tenía
algunos años menos que tú y unos cuantos centímetros más de estatura, pero
lo que de verdad me ponía eran sus curvas. Resultaban tan excitantes, que no
me hubiera importado conducir de noche por los precipicios de su cuerpo.
Una lástima, encanto. De no haber sido hija de quien era, allí mismo hago la
operación de trueque; al fin y al cabo todo se habría quedado en casa.

Gonzalo fue el segundo que me entregó sus armas. Era el más joven de la
familia. Entonces, un tipo sin hechura, sin personalidad definida y algo
tímido en los lances sociales. No pudo resistirse a la desenvoltura y aplomo
que aquella noche me propuse derrochar a manos llenas.

Y qué me dices de tu tía Carmen, la señora de la casa; tampoco es que
tardara mucho en rendirme sus armas. No creo que meterla en el bote me
llevara más allá de los postres.

El capullo de Loarte siempre fue un hueso duro de roer. Me concedió una
tregua hasta el segundo plato, lo recuerdo bien. Hombre cuadriculado y
metódico, estoy seguro de que la demora en el ataque no fue casual. Cuando
terminó con el asado, el estratega se limpió la grasa del bigote y comenzó a
medir fuerzas.

—Vaya, vaya… Dice mi sobrina que tienes un bufete en Leganitos. Eres
joven; eso indica que sabes moverte.

—No tan joven. Ya he cumplido los veintisiete —contesté como si este
hecho temporal bastara por sí solo para explicar mi brillante posición.

—Entiendo que si has conseguido tu propio bufete es por algo más que
por tu juventud, muchacho —añadió después de apurar su copa con aires de
catador avezado.

—Su observación, señor Loarte, me halaga —dije yo—, pero es algo que
tendrían que corroborar mis clientes —añadí con sonrisa estudiada, más
amable que pretenciosa.

—Cierto. Aunque si todos son de la opinión de mi sobrina, no dudo de
que respondes con creces a sus expectativas.

Te miré y reías nerviosa. Mientras removía los restos del rioja, dudé entre



aceptar una aseveración inconsistente, que para más inri percibí como
puntillosa, o hacer alarde de mis dotes para la oratoria. Me incliné por lo
segundo. No podía perder la ocasión que se me ofrecía en bandeja. 

—Usted, señor Loarte, como buen conocedor de los ejes que mueven los
intereses de personas y sociedades, sabrá que los actos jurídicos no siempre
resultan tan satisfactorios como quisiéramos. El trabajo del abogado es plural
y complejo, en la misma medida en que lo son las relaciones entre las
persones, ya sean contractuales, laborales o económicas. Como tal, la
alternancia error-acierto es de lo más habitual; también en esta profesión.

Tus ojos, Elena, brillaban de entusiasmo.
—Veo que conoces el terreno que pisas, muchacho. Hablas como si

acumularas una larga experiencia.
Ese juicio esperaba una respuesta y yo no tardé en satisfacer su

curiosidad.
—Me licencié a los veintitrés, y antes de un año abrí el bufete. En la

carrera de leyes, lo mejor es aplicar cuanto antes lo aprendido; además del
sentido común, claro.

A estas alturas de la conversación, yo ya intuía que podía moverme sin
peligro. ¿Qué conocía Loarte de mí? Aparte de hacerme responsable de tu 
locura repentina, nada. No tenía ningún dato acerca de mi persona. Y menos
aún, de mis habilidades más sutiles. Tú tampoco.

Todavía recuerdo con deleite las miradas de los comensales. Todos
seguíais aquel primer set con expectación. Yo me descojonaba de risa por
dentro, viendo diez ojos, incluidos los de la sirvienta, saltar de un jugador a
otro como si se tratara de un partido de tenis.

De pronto, la raqueta viperina de Loarte, sin pretenderlo logró un buen
derechazo; sólo con el tiempo llegaríamos a saberlo.

—¿Y cuál fue, si no es indiscreción, la universidad que logró unir en
binomio perfecto conocimientos y estilo?

—Birmingham —contesté sin pensarlo dos veces, tal vez con la intención
de evitar peligrosas aproximaciones.

—¡Oh, Birmingham! Una ciudad preciosa —dijo Merce con afectado
acento sajón—. Yo estoy a una hora escasa de distancia. No sé si te he dicho
que estudio Dirección de empresas en Derby.

—No, no lo sabía. ¡Qué coincidencia! —dije poniéndome en guardia, no
fuera a ser que se le ocurriese hacer un recorrido nostálgico por monumentos
y lugares de ambiente o, peor aún, practicar el inglés adquirido con la tarjeta



bancaria de su progenitor.
Pero recordarás que Loarte empuñó de nuevo la raqueta, sin ninguna

intención de aceptar el juego a dobles.
—Buen sitio para aprender, Birmingham. No me extraña la rentabilidad

de sus saberes; la llaman la ciudad de los mil negocios, supongo que lo
habrás oído alguna vez.

Me pareció captar un tono irónico en sus palabras. Sin duda estaba
pensando en el negocio que con la cena estábamos a punto de cerrar: mi
compromiso contigo; uno de los más rentables (así lo creía entonces yo
también) de mi corta y fulgurante carrera.

Sentí deseos de aflojarme la corbata, pero no lo hice. El dominio del
lenguaje gestual fue una de las primeras reglas que aprendí a poner en
práctica con los clientes. Y decidí que en ocasiones semejantes sólo me
estaba permitido sonreír de forma cortés y asentir con la cabeza.

Fue la señora de Loarte quien salvó la situación haciendo valer su
sensatez.

—Los postres y el champán están esperando. Y Rosario también.
—Pues no se hable más —concluyó el anfitrión.
Augusto Loarte aceptó la tregua, pero el tiempo terminaría

demostrándome que el hijo de la gran puta nunca guardó sus armas.
 
Nadie me libró de la boda. Desde el principio sabía que era tan necesaria

como obligada, si quería lograr mis objetivos. Muchas veces me pregunto qué
pasaría por la cabeza de Augusto Loarte cuando a los pocos meses de aquel
primer encuentro se vio caminando por la alfombra roja de Los Jerónimos
con su adorable sobrina apoyada en su brazo, mientras el cuarteto de cuerda
deleitaba los oídos de los invitados, los tuyos, y los de alguna solterona
romántica con el canon de Pachelbel.

Tengo que reconocer que de aquella pomposa ceremonia, el recuerdo más
claro que conservo es la falta de ilusión con la que recibí tu presencia en la
iglesia. ¡Menuda mierda, Elena! Ni el vestido de novia de seda natural en el
que te envolvieron fue capaz de sugerirme ninguna emoción. Tampoco,
fantasía erótica alguna. Y lo que vino después, peor aún. Mi matrimonio de
hielo tuvo también un gélido viaje de novios: eras un glaciar en asuntos de
cama, y el marco tampoco es que acompañara demasiado. Se te ocurrió que el
paraíso para nuestra luna de miel estaba en la Antártida, así que nos perdimos
en Ushuaia, después de saltar en el tiempo desde un verano madrileño con



termómetros por encima de los 35º, a un  insufrible invierno austral donde se
congelaban el aliento y los besos.

Eso sí; tenía claro mi papel y cumplí cada día como el más fogoso de los
amantes; no vayas a negarlo. Pero en el guión había más papeles que
representar, preciosa, y en ello puse la misma intención y esmero, así que en
el vuelo de Buenos Aires a Madrid, terminé de perfilar mi personaje.

Todavía soy capaz, después de casi trece años, de reproducir entera
aquella conversación tan substanciosa para mis planes.

—Hay algo que no te he contado —te dije con la seriedad que la ocasión
requería.

Fue un disparo certero, tengo que admitirlo. Y premeditado. El tono y el
gesto me ayudaron a dar en la diana. Quería asustarte. Que el miedo a una
confesión oscura convirtiera después mis falsas confidencias en inocentes
palabras.

En la penumbra del avión, tus ojos grises parecían dos globos de agua a
punto de explotar, mientras la insulsez de tu cara componía la más genuina
expresión de dolorosa.

—Quiero que sepas que en los próximos meses deberé trabajar sin
descanso.

—Bueno… claro. Supongo que… que ha sido demasiado tiempo sin
aparecer por el bufete y el trabajo… Pero no te preocupes…

Me divertían tus inocentes titubeos, así que esperé a que finalizaras el
florido discurso.

—No es sólo el bufete, cariño. Hace poco más de un año, me asocié con
un amigo catalán. Un lince para los negocios, o eso creía yo. Empezamos a
construir bungalós en la costa. Tenemos dos empresas funcionando, ¿sabes?
Una al sur de Portugal y la otra en Girona. Somos socios capitalistas al
cincuenta por ciento.

Hice una pausa y te miré de frente. El poco interés que siempre mostraste
por la economía había borrado de un plumazo las dos arrugas de tu entrecejo.
Respiraste aliviada, pobre infeliz; lo que no te había contado carecía para ti
de importancia. Se trataba de un mero asunto de negocios y dinero, y a ti te
importaba un carajo. Reías con nerviosismo, y sólo fuiste capaz de expresar
tu alivio con una pregunta.

—¿Y ése era tu gran secreto?
—No, cielo —te decía yo intentando moverme con solvencia por un

registro lingüístico tan ajeno que me provocaba nauseas, pero convencido de



que tales ternezas formaban parte del guión—. Unos días antes de la boda me
llamó por teléfono. Parece que las cosas no van tan bien como los dos
quisiéramos. Las inversiones fueron fuertes y los beneficios se hacen esperar.

Ay Elena, Elena… Mordiste el anzuelo como tantas otras veces sin el
menor atisbo de sospecha.

—Puedes contar con mi ayuda… ya sabes… mis cuentas… Bueno, si
necesitas dinero… yo podría…

—No, Elena. Nuestro contrato matrimonial establece como fórmula
económica la separación de bienes. Te lo dije el primer día en el bufete,
¿recuerdas? Tus bienes son tuyos, como tuya es también la administración de
los mismos, su disfrute y su libre disposición. Estoy convencido de que es lo
mejor para ambos. No hay que mezclar el amor con el dinero. Es mejor así.

Fueron tan transparentes tus pensamientos que la intención se te escapó
por los ojos antes de que la convirtieras en palabras. 

—Libre disposición… tú lo has dicho… Eso significa que podemos…
que yo puedo ayudarte si lo necesitas.

—Lo sé, mi vida, pero no voy a necesitarlo. La construcción vive su
mejor momento. En unos meses saldremos adelante, ya lo verás. Si te he
contado esto es para que sepas que es un asunto al que debo dedicar más
tiempo del que desearía; nada más. Lo que más me fastidia es que ese tiempo
tenga que robártelo a ti. A nosotros.

Bordé el papel, joder. Hasta yo mismo estuve a punto de creerme lo que
te estaba diciendo. Y tú también estuviste sembrada. Dijiste justamente lo que
tenías que decir.

—Ahora soy yo… soy yo quien va a tener un problema. Si tú no dispones
de tiempo, ¿quién va a ocuparse de la administración de la herencia? Siempre
pensé que tú… quiero decir…que tío Augusto te pasaría el testigo después de
la boda… Él se ha hecho cargo de todo hasta ahora.  A mí… ya sabes que yo
no sé nada de finanzas.

Tus palabras no me sorprendieron, Elena; te conocía demasiado bien, y
me di cuenta de que a esas alturas de la película sólo quedaba poner el broche
de oro por mi parte.

—Mal abogado sería si no fuera capaz de defender los intereses de mi
mujer.

Unos cuantos arrumacos en lugar de la rúbrica, y a las pocas semanas se
me abrieron las puertas de tus cuentas corrientes al tiempo que se le cerraron
a Loarte. Lo tenía todo: escrituras de propiedad, códigos secretos, poderes



para realizar en tu nombre cualquier tipo transacción, ya fuera comercial o
especulativa. La riqueza de tus bienes muebles e inmuebles al alcance de mi
mano, Elena. Pero tenía que moverme con cautela. Primero, ganarme la
confianza de Augusto, después, demostrar que era merecedor de ella.

 
Durante un año ejercí como administrador fiel. Compré acciones, invertí

en valores, y aproveché cualquier ocasión (casi siempre coincidente con las
reuniones familiares) para sacar a colación los beneficios obtenidos gracias a
mis sabios movimientos. Fue un placer oír tus elogios sobre mi pericia como
administrador. Con mi sagacidad y tus aplausos, casi estuve a punto de
engañar al sabueso de Loarte.

Pero, ¿sabes Elena? Pronto empezó a aburrirme aquel derroche de
honradez. Sus exiguas ventajas no eran comparables con las que me
reportaba el engaño. Necesitaba experimentar en orgasmos múltiples el vivo
placer de la estafa.  Empecé detrayendo beneficios a cuentas propias creadas
ad hoc, cargando en tus cuentas facturas falsas de mis falsas empresas;
falsificando tu firma, usando tus tarjetas de crédito. La pulcritud de mis
jugadas me llenaba de orgullo. Así era la naturaleza; sólo los mejor dotados
podían ocupar lo más alto de la pirámide.

En algún momento, lo confieso, se me pasó por la cabeza abandonar el
filón y perderme en cualquier rincón de América. Disfrutar a solas del
cuantioso capital levantado con toques maestros de perspicacia y suerte; la
suerte que yo me busqué y la que tú te dejaste arrebatar.

Y no me hubiera ido solo. Hasta sin dinero, sabía que chasqueando los
dedos me habría llevado conmigo a quien me hubiera salido de las pelotas.
Tú, Elena, en tu burbuja de simplicidad, creías que me bastaba con la ofrenda
de tu amor burgués. Con tu pasión descafeinada de sábados y domingos. Pero
no era así. Que lo sepas, mil veces follé entre piernas calientes que me
resarcieron con creces de las tuyas. 

Tampoco pospuse mi fuga por ambición, lo juro. Pesaban más en mi
ánimo los nuevos retos a los que me enfrentaba cada día que las ganancias
obtenidas. Me gustaba rozar el límite. Tocar el peligro con los dedos.
¡Cuántas veces vacié tu cuenta ajustando el tiempo hasta el abismo! Hasta el
puto día en que se te ocurrió salir de compras con tu señora tía. Si la
marquesa no se hubiera pasado de la raya, tú no le habrías prestado tu tarjeta.
Hay que joderse; no había fondos. Tú, confiada y cándida, ni siquiera lo
comentaste en la mesa. Ella, vieja y lagarta, abonó con su malicia las dudas



de Loarte.
 
A partir de ese momento empezaron a calentarte la cabeza.
Yo, desconocedor entonces de los hechos, me abandoné sin reservas a la

pasión que me dominaba. Fueron tiempos de locura: dividendos, intereses a
plazo, venta de acciones, pagarés. Tus cuentas corrientes perdían brillo
mientras que las mías se enlucían en la misma medida.

Un día quise arriesgarme con los bienes inmuebles, intocables hasta
entonces. Cuando te hablé de vender uno de los pisos del Paseo del Prado
para ampliar a Estoril las empresas de construcción, te quedaste callada.

Supe después que te faltó tiempo para consultarlo con Augusto Loarte, y
a éste, para pedirte un poder que le permitiera meter de nuevo sus narices en
las cuentas bancarias. ¿Cómo se te ocurrió semejante dislate, Elena?

Lo demás vino rodado. Escasamente me disteis tiempo para hacer la
operación.

 
Dos meses más tarde, cuando volví de Estoril, recibí en el bufete una

denuncia por falsificación de firmas, usurpación de capital ajeno, estafa,
venta de inmuebles sin consentimiento del propietario y falsificación de
documentos: facturas, poderes, talones… ¡hasta el título con el que ejercía
como abogado!

El cabrón de tu tío no se anduvo con gaitas. El dinero todo lo allana,
¿verdad? Viajó a Birmingham para indagar sobre las virtudes académicas y
humanas de un estudiante español que se había licenciado en la facultad de
Derecho en la ciudad de los negocios. Allí le aseguraron que jamás había
pasado por la Universidad alguien con mi nombre y apellidos.

Volvió tu tío del Reino Unido y siguió machacándote la cabeza, ¿a que
estoy en lo cierto? Me sorprendiste, Elena. Por una vez en tu vida, tengo que
reconocer que fuiste valiente. Nunca te hubiera creído capaz de aprovechar
mi viaje a Portugal para entregarle a Augusto Loarte las llaves del bufete
(aquí me complace recordarte que en lugar de visitar andamios, me tiré sin
parar al ligue de turno en el Palácio Estoril Hotel).

Tan pronto como cayó en sus garras mi falso titulo, supuestamente
expedido por la Complutense, el hijo de la gran puta reiteró las oportunas
averiguaciones, ya ensayadas en Birmingham, y averiguó que mi paso por la
facultad había sido estéril. De ahí a interponer la denuncia, fue cuestión de
horas.



 
Os odio a los dos. No puedo olvidarme de la mirada de triunfo del viejo

zorro cuando nos encontramos en los juzgados. Ni de tus globos grises
goteando remordimientos. Si fuera un asesino como Adolfo, diseñaría la
manera de acabar con vosotros, pero sería demasiado estúpido salir a la calle
con el tiempo justo para perpetrar mi venganza. Ni siquiera por el placer de
vuestro exterminio me arriesgaría a que mi vida se pudriera entre rejas con
otra condena. 

 
Tres calendarios todavía, Elena. No quiero verte jamás. Si alguna vez te

cruzas en mi camino, mis pies se alejarán de ti tan deprisa como si corrieran
sobre fuego, y mis uñas se clavarán en las palmas de mis manos, hasta
hacerme sangre, para evitar la tentación de hundirlas en tu cuello hasta
arrancarte el aliento.



 El último discurso
 
 
Después del recuento el silencio vuelve al corredor. Pese a la aparente

calma, Sebastián Valdés sigue escuchando los insultos mordaces lanzados en
el patio esa misma mañana contra Alberto y contra él; sigue sintiendo
pegadas a la piel las miradas de navaja, más hirientes aún que las palabras.

No sabe por qué, pero tiene miedo. Un temor inexplicable y premonitorio
que trata de ahuyentar buscando en el recuerdo alguna sensación placentera.
No logra encontrarla.

En su lugar, sin embargo, y aunque haya transcurrido casi una vida,
aparece otra vez esa amargura vieja que lo traslada sin que pueda evitarlo
hasta aquel 11 de septiembre de 1973. También entonces esperaba en la
oscuridad con el miedo estrangulándole el aliento. 

Los primeros rumores llegaron de madrugada a la humilde vivienda que
Benjamín Silva ocupaba con su madre y sus hermanos en la comuna de San
Miguel. Como si fuera uno más de la familia, Sebastián compartía con ellos
techo y comida desde que Amandita lo botara de su cama, y Joaquín Jara del
taller y de la casa.

Allí, en el cuchitril sin ventana que entonces cobijaba el descanso, las
confidencias, y los abrazos de los dos jóvenes, a oscuras y en silencio, sin
atreverse a respirar apenas, ambos esperaban pegados al radiorreceptor
alguna noticia que desarrugara sus temores.

Desde las 8 de la mañana, hora en que Salvador Allende se había dirigido
al país por las ondas de radio Corporación, con el propósito de serenar los
ánimos de cuantos esperaban sus palabras, el Benja movía a izquierda y
derecha el dial sin poder controlar su nerviosismo.

A intervalos más o menos regulares la voz de Allende emergía entre
voces extrañas, mensajes ásperos que se desprendían de las proclamas
militares, y el miedo de los dos, que anegaba los huecos de la esperanzadora
incertidumbre. Sus palabras venían a confirmar la temida situación.

 
Después de treinta y siete años, Sebastián Valdés vuelve a sentir en su

cabeza, más vivas que nunca, aquellas primeras palabras que una mañana de
septiembre pedían a los chilenos serenidad, apelaban al profesionalismo de
las Fuerzas Armadas, hablaban de órdenes dadas a las tropas leales para
sofocar el intento golpista en Valparaíso.



Inútil quimera. Enseguida las palabras, envueltas en un tono de
desencanto y amargura, se vieron obligadas a admitir la gravedad de un
levantamiento que, en contra de las primeras impresiones, parecía involucrar
a la mayoría de los militares.

Era cierto que los rumores venían hablando de actitudes rebeldes entre las
tropas, admite Sebastián recordando las confidencias de su amigo en aquellos
días que precedieron al golpe. El Comité tenía al corriente a Benjamín Silva
de que en breve podría producirse un alzamiento del ejército, pero aquel
amanecer los acontecimientos se precipitaron por las calles como una
torrentera, no por esperada menos turbulenta.

Los minutos se iban espesando, y la confianza en que aquel
levantamiento no pasara de un intento fallido se les escapaba por los
resquicios de la imperiosa evidencia.

Poco después de las nueve la voz del presidente se hizo un último espacio
en el aire y pronunció desde radio Magallanes el que iba a ser su postrero
discurso.

Benjamín Silva y Sebastián Valdés compartieron desde su refugio la
decepción confesada por su líder, y se bebieron el resquicio de esperanza que
desprendían su voz y sus palabras. Con ellas, las últimas, el Presidente
Allende intentó sacudir la conciencia de los militares que habían traicionado
su juramento; quiso dejar clara su intención de resistir hasta el final  y, sobre
todo, sembrar confianza en el pueblo de Chile.  

A Valdés todavía le tiembla la memoria cuando revive el adiós de
Allende. No sería capaz de poner número a las veces que ha recreado aquella
despedida en la que el presidente prometió pagar con su vida la lealtad del
pueblo, y aseguró que la semilla entregada a la conciencia de miles y miles
los chilenos, no podría ser segada definitivamente.

Antes de terminar, entre ruidos y explosiones, sonaron los vítores
emocionados de Allende a Chile, al pueblo y a los trabajadores. Y los dos, el
Benja y él, tan jóvenes entonces, se anudaron en un abrazo impotente y
lloraron por el presente roto.

 
Con los ojos hundidos en la negrura de la celda, la mano seca de

Sebastián Valdés desvía una lágrima que se despeña del recuerdo. No tiene
cerca los dedos largos y suaves del Benja para borrarla; ni los labios que
entonces se bebieron el dolor húmedo de su cara. Hace demasiados años que
se lo arrebató la dictadura. Sólo le queda un recuerdo que duele para



arrancárselo al tiempo; para rescatar su voz amada entre los escombros de
aquellos días en los que se respiraba en las calles el aire asfixiante de la
pólvora; el humo de las hogueras que convertían en ceniza los libros
condenados por el nuevo gobierno.

En su memoria puede recrear aquellos días en los que se encerraron en su
confusión, mientras el helicóptero de la Caravana de la Muerte sobrevolaba el
cielo, y las familias ocultaban el terror y el luto entre las paredes de las casas.

—Esto no va a durar siempre —le dijo el Benja una mañana—. La
historia es nuestra y la hacen los pueblos. Las palabras de Allende son la
herencia que nos dejó antes de morir. Tenemos que escribirlas en nuestra
conciencia. Los obreros, las mujeres, los jóvenes como nosotros… Todos los
que creemos en un Chile libre y justo, compañero.

Sebastián se atrevió a formular una pregunta que evidenciaba su
desconcierto.

—¿Qué podemos hacer nosotros?
—De momento guardar en la cabeza el mensaje del camarada presidente;

nos va a hacer falta en los días que se acercan. El pueblo debe defenderse,
pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero
tampoco puede humillarse. Pase lo que pase, acordate siempre.

Tantas veces repitió el Benja aquellas palabras, que le quedaron grabadas
en la memoria antes de que su amigo desapareciera para siempre.

En la opacidad muda de la celda Sebastián asiente con la cabeza. No llegó
entonces a entender con justeza el mensaje que encerraban, pero los días y los
años que siguieron a aquella terrible jornada en la que fueron pronunciadas,
con saña y sin prisa le fueron mostrando su significado más cruel.

Una noche, la del 20 de septiembre, la intención de Benjamín Silva sonó
rotunda y decidida:

—Esta madriguera es una tumba y nosotros todavía no estamos muertos.
¡Mañana mismo salimos a la calle!

Salieron varias veces antes del toque de queda. Benjamín quería conocer
la suerte que habían corrido los demás compañeros del Comité. Buscar a los
que siguieran resistiendo libres. Hablar con ellos. Organizarse. Tantear
posibilidades.

Su búsqueda por las calles de Santiago no duró mucho. Al cuarto día
fueron detenidos y trasladados al Estadio Nacional. Allí compartieron las
gradas con miles de hombres y mujeres, traídos de cualquier punto del país,
sin más delito que la sospecha de ser disidentes.



Sentados, dejaban pasar las horas del día y esperaban el consuelo de la
noche para hacinarse en el suelo de los camarines o en el salón de la Torre, a
la espera de que un sueño intermitente borrara por unos minutos aquella
pesadilla.

 
En esta noche consagrada a la memoria, más que cualquier recuerdo, a

Sebastián le duele aquella mañana del primero de octubre. Recuerda que se
estremeció al paso de aquel encapuchado. A la sombra de la inmunidad que
la incipiente dictadura le confería, éste se ocupaba en buscar entre las gradas
su presa. No tenía rostro, pero a través de su máscara podía adivinarse la
mirada delatora de unos ojos cobardes, capaces de absolver o condenar en su
paseo siniestro.

Custodiado por los militares que hacían la ronda entre las gradas,
metralleta en mano, se detenía ante uno cualquiera, como si lo hiciera a
capricho, y lo señalaba con el dedo. Entre los detenidos se rumoreaba que los
marcados eran militantes de izquierdas, a los que separaban del resto para
conducirlos hacia a un destino desconocido.

Al verlo detenerse frente a los dos, los latidos del corazón de Sebastián
casi se hacían visibles a través de su camisa. Hasta el sol le pareció que
quisiera desandar el camino recorrido desde el alba. Sintió que el estadio se
oscurecía, que el mundo se volvía negro cuando el pelele, oculto en su
mezquino anonimato, se detuvo delante de Benjamín Silva y lo señaló sin
temblarle la mano. A punto de enmudecer por el terror, Sebastián se atrevió a
preguntar por qué se lo llevaban. Al instante sintió el cañón de la metralleta
bajo las costillas, y una voz impasible que lo conminaba a cerrar la boca si no
quería correr la misma suerte que su compañero.

 
Sebastián hunde las uñas en las sienes hasta sentir dolor. Quiere que el

daño físico atenúe la tortura moral vivificada por el recuerdo de aquellos
momentos.

Ni siquiera pudieron despedirse; el Benja no quiso comprometerlo. Lo
miró unos segundos antes de que lo arrancaran con violencia de las gradas, y
en sus pupilas Sebastián fue capaz de presentir un adiós que dolía como una
cuchillada. La ausencia de palabras no le impidió imaginar el mensaje de
aquella última mirada: Nos encontraremos. Podrán separarnos, pero tenemos
la semilla, y de ella saldrá el fruto de un Chile libre.

Y aquel día, desafiando los rayos del sol, los ojos de Valdés no se



apartaron un segundo de la puerta por donde se lo habían llevado.
No volvió a verlo nunca más.
 
Durante dos semanas lo mantuvieron en el Estadio. Allí se vio obligado a

presenciar y sufrir simulacros de fusilamientos, interrogatorios constantes y
vejaciones. Después comenzó su periplo por varios centros secretos de
detención y tortura, adonde era conducido con los ojos vendados como el
resto de detenidos. Ésta fue la razón por la que nunca llegó a saber cuáles
habían sido las paredes secretas que guardaron el vacío de la ausencia; las
lágrimas inútiles que no apaciguaban la incertidumbre; la sombra de la culpa,
que crecía como yedra por su conciencia, en las dilatadas horas de insomnio
y rabia.

¿Por qué no se marchó con Benjamín Silva? Habían luchado juntos y
tenían que compartir la misma suerte. Morir juntos por Chile si era necesario.
No se perdonaría jamás su ceguera el día en que se lo llevaron. ¿Qué le
impidió pedir a gritos que se lo llevaran con él? Fue un necio al creer que se
trataba de un interrogatorio rutinario, que la puerta que le robó a su amigo se
lo devolvería salvo sin tardanza.

Por desgracia tuvo mucho tiempo para pensar, y ahora sabe que no fue
ésa la causa. El Benja no quiso que hablara; se lo transmitió con los ojos.
Sabía que su silencio le salvaría la vida, y él no pudo hacer otra cosa que
concederle lo que le estaba pidiendo.

Si calló, fue por aquella última mirada imperativa que le anuló la
voluntad. La misma mirada que le atravesó las pupilas y la vida una mañana
en el taller de Joaquín Jara, trocándole para siempre su destino.

 
Los dedos secos de Sebastián vuelven a tropezar con las lágrimas, pero

esta vez no son capaces de detener las emociones, que se precipitan sin
control por las hendiduras profundas de su cara. Tampoco puede detener el
pensamiento. Ni poner diques a los recuerdos, que se empujan en su cabeza
devastando aún más su gastada resistencia.   

En junio del 74 lo trasladaron al Campamento de Detenidos de Tres
Álamos en la calle Canadá, situada en el Paradero 5 de Santiago. Allí fue
encerrado en una celda grande junto a otros cuarenta detenidos.

Por primera vez pasó a engrosar la lista oficial de prisioneros del
Régimen Militar. Desde ese momento le estaba permitido recibir visitas, pero
en Santiago sólo había una persona que podría visitarlo, y esa persona en el



mejor de los casos se encontraría privada de libertad lo mismo que él; Dios
sabía dónde y hasta cuándo.

En cuanto a su familia, su madre descansaba en la tumba, desde aquel día
en que cerró los ojos y se fue tranquila, tras arrancarle en su último aliento
una promesa que no pudo cumplir; Gabriel el Carabinero ya no era su padre,
desde que lo golpeó con la carabina entre los montones de tierra de La Legua,
y le obligó a pasear desnudo la humillación con la tierra pegada al pánico que
le corría por las piernas. Y Amanda viviría oculta en la vergüenza, desde el
día en que descubrió su secreto entre los sacos de virutas del taller de su
padre.

Le quedaba Camila. Su guachita. Pero era demasiado pequeña para
comprender la situación. Para entenderlo. Para buscarlo. Sin duda echaría de
menos el roce de su barba en la noche. Y sus besos que olían a menta…

También los besos se los habían robado; ya no tenía a quien besar.
Aquellos pensamientos oscuros ocupaban los espacios de su mente en las

noches pobladas de lamentos mudos; de lágrimas cautivas que llenaban las
horas de su reloj, los días sin libertad, la insoportable espera.

Una mañana, apenas el sol se había asomado al cielo, dos carabineros se
acercaron a la celda y pronunciaron su nombre. Se levantó. La luz era escasa
y lo enfocaron con una linterna.

—¿Tú eres Sebastián Valdés?
—Sí…—respondió cubriéndose los ojos con los puños para evitar que las

ráfagas lo deslumbraran.
—Las manos atrás y la cabeza baja —gritó uno de los dos hombres

apuntándolo con la carabina —que al sargento no le gustan los gallos que
levantan la cresta.

Por un instante creyó que retrocedía a su infancia. El uniforme, la
aspereza en la voz, el tono y los ademanes le recordaron a Gabriel el
Carabinero, cuando en los días de su niñez llegaba a la casa casi siempre
enojado y a su madre y a él les robaba la paz que disfrutaban en su ausencia.

Abrieron la puerta y lo sacaron a empujones. Con un gesto le indicaron el
camino mientras lo escoltaban carabina en mano.

Por un momento, Sebastián Valdés decidió que no quería prolongar
aquella soledad sin horizonte, y deseó con todas sus fuerzas que aquel paseo
fuera el último. No tenía miedo a la muerte. No se iba a humillar. Entregaría
su vida con orgullo, su cuerpo caería sobre la tierra y se convertiría en la
semilla de un Chile libre.



En su ensimismamiento, no pudo percatarse de que habían abandonado el
patio y se internaban en las dependencias administrativas donde se ubicaban
los mandos.

—Éste es su hombre, mi sargento.
Sebastián Valdés sintió que se le venían encima las paredes y el suelo, en

una danza vertiginosa que le obligó a apoyar una mano en la puerta de acceso
al habitáculo para mantener el equilibrio corporal. Allí, detrás de la mesa, con
una lista en la mano, había un hombre vestido de uniforme que lo miraba
como si quisiera fulminarlo con los ojos. Era Gabriel Valdés. En un instante
la vida volvía a castigarlo con la recreación del horror de su niñez.

—Retírense y cierren la puerta —dijo el sargento Valdés con voz que
pretendía mostrar serenidad.

Pero a él no lo engañaba. Recordaba muy bien el tono que precedía a las
explosiones de violencia de su carácter. Sebastián lo miró unos instantes. Los
años no parecían haber añadido un ápice de debilidad a su pose. Como en sus
mejores tiempos se mostraba erguido y retador.

El sargento Valdés se miró al reloj varias veces mientras leía el papel que
sujetaba con la mano derecha. De pronto lo soltó visiblemente alterado, se
acercó a Sebastián y lo zarandeó con rabia.

—Te pasaste mis normas por las pelotas. A tu madre y a mí nos llenaste
de vergüenza. La vieja murió por tu culpa, desgraciao.

—A mi mamá déjela en paz. Si me ha traído para hablar de culpas,
ahorita mismo haga memoria, que usted también tuvo las suyas.

Sin poder contenerse Gabriel Valdés echó mano a su pistola.
—¡Máteme de una vez! —gritó Sebastián deseando que acabara aquella

pesadilla.
Enfurecido, el sargento Valdés soltó la pistola en la mesa y enarboló con

furia el papel que antes había dejado. 
—Te liaste con un comunacho de mierda y por él estás aquí —aseveró

mostrándole la lista—. ¿Crees que no lo sabía?
Todo dejó de importarle a Sebastián excepto las últimas palabras.
—¿Dónde está Benjamín Silva? El Benja. Mi camarada —preguntó sin

poder contenerse.
—Tu camarada. Es lo único que te importa, ¿verdad? Culiar con un

maricón revolucionario. Aunque lo supiera, jamás te lo diría, huevón de
mierda.

Antes de que ninguno de los dos pudiera añadir una palabra más, alguien



abrió la puerta sin llamar. Era el oficial de Gendarmería que ejercía la jefatura
del centro. Después de un saludo gestual que dejaba clara la superioridad del
recién llegado, el sargento Valdés habló.

—Éste es mi castigo —dijo señalando a Sebastián.
—Pues si es tuyo, tú decides. No me voy a oponer.
—Es un maricón inofensivo. Un botado de la vida y de la suerte con

menos cabeza que huevas, que ya es decir. Hasta su ejecución por sus ideas
extraviadas sería para él un honor que no merece. 

—Pues no se hable más. Dime dónde hay que firmar.
El hombre firmó y abandonó el despacho. No hubo más palabras entre su

padre y él. Los dos carabineros que lo habían escoltado hacía unos minutos
entraron a por Sebastián y lo condujeron hasta puerta de salida.

Fuera se encontró con una libertad estéril. Encadenada a la soledad más
absoluta.

 
Nunca entendió Sebastián aquel gesto postrero de su padre. Ni siquiera

experimentó la necesidad de agradecérselo. Trece meses más tarde, alguien le
dijo que había caído una noche acribillado a balazos en un enfrentamiento
con grupos extremistas. Sebastián recuerda que al escucharlo sintió una
punzada entre el corazón y el estómago.

Tampoco supo si fue por él o por su padre muerto.



 Como guanaco herido
 
 
La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce; ya lo dijo Rousseau. Has

descubierto la silla de Alberto vacía y te ha cambiado la cara. Ahora no dejas
de mirar tu reloj mientras te coges una mano con la otra sin saber qué hacer
con ellas. No eres capaz de controlar tu inquietud. Los nervios empiezan a
traicionarte y eso no es bueno, Paula.

Observando tus movimientos, cualquiera diría que conoces la noticia.
Pero yo sé que no tienes ni idea. Los funcionarios son los últimos que se
enteran, y a Alberto, después de lo de ayer por la tarde, no le han quedado
ganas de pasar hoy por la consulta (lo he comprobado) en busca de algún
bálsamo para los desgarros, así que es imposible que ellos o la Rivas te hayan
puesto al corriente de los hechos.

Pero la prueba evidente (ya ves, no se necesita una licenciatura en
psicología para darse cuenta) es tu actitud ante el grupo. Te conozco de sobra,
preciosa. De haberlo sabido, no habrías buscado con los ojos la silla vacía. Ni
habrías consultado ocho veces tu reloj (que sepas que las estoy contando).
Simplemente te habrías parapetado muy digna detrás de la mesa con cara de
circunstancias y, después de lanzarnos la prédica de rigor, habrías tratado de
que alguno te contara con pelos y señales lo ocurrido con tu doncel.

Pero tu ignorancia no me crea ningún problema; en cuestión de minutos
conocerás los pormenores de tan nefasto suceso. Sólo hay que esperar con
calma y a alguno se le soltará la lengua, ya lo verás. Por eso me siento el
preso más feliz del penal celebrando de antemano el golpe certero que vas a
recibir.

De momento, disfruto de la silla vacía y de tu creciente desconcierto.
Luego, una vez descubierto el pastel, tendré el privilegio de asistir en primera
fila a tu fracaso. Más tarde, podré también festejar tu indignación.

No vas a ser capaz de aguantar la pose sin lanzar la pregunta que te baila
en la cabeza; me apuesto…

—¿Dónde está Alberto?
 
Bingo, Paula. No me has sorprendido en absoluto. Te iba a decir que me

apostaba mi propia cabeza, pero tu pregunta ha atropellado mis acertados
juicios. Ya ves, los papeles se truecan y ahora el psicólogo soy yo.

No me digas que no podías haber introducido con mano izquierda el



asunto de tu interés. Qué pasa hoy, chicos. Parece que el grupo no está
completo. Es el primer día que se produce una ausencia. Cualquier frase
banal de esas que utilizas tan a menudo podría servirte, mujer. Te conduciría
al resultado que buscas. Pero no. Has tenido que soltar la pregunta a
bocajarro. Incisiva en el tono y directa en el mensaje. Como si nosotros, unos
infelices presos a quienes les está vedada la información de lo que ocurre de
cerrojos para adentro, tuviéramos que darte cuentas de ausencias y fugas,
asumiendo las tareas del funcionario de turno.

A ninguno le entusiasma responderte; puedes comprobarlo. ¿No te
extraña este silencio? Fíjate, Paula. La pregunta rebota lo mismo que un
globo de una cabeza a otra y todos la vamos dejando pasar. Los miras uno a
uno y todos se callan como putas. Y los más ilusos ni siquiera se atreven a
levantar la cabeza. Yo sí. Y lo hago de frente, como lo he hecho siempre.
Aquí me tienes. Si te atrevieras a mirarme descubrirías las ráfagas de triunfo
que te lanzo con los ojos.

Al fin puedo resarcirme de tu jodido desdén.
¿No te resulta sospechosa la actitud del grupo? Sé que no vas a rendirte

Eres pertinaz. Volverás a insistir, no tengo ninguna duda. Eso sí, tendrás que
ser más sutil y persuasiva. Una idea: tal vez no estaría de más que adornaras
el mensaje con esa sonrisa que tan bien te sale cuando te mueves segura en
medio de la morralla.

Vamos, deja de cogerte la barbilla y habla de una maldita vez. Hay que
estar ciego para no darse cuenta de que esta gentuza está midiendo el terreno,
y de momento prefiere mantener la boca cerrada… 

—No sé por qué pero… Bueno, creo que se respira tensión en el grupo.
Es algo que nunca pasa desapercibido. Lo que os quiero decir es que si hay
algo que en vuestra opinión deba saber, me gustaría que alguien me lo
contase. El grupo somos todos; vosotros y yo… Y lo que pase es cosa de
todos también…

Perfecto. Me gusta verte así. Doblegada a la troupe. Es un placer
comprobar la forma en que nos entregas blandamente tu liderazgo. ¿Sabes?
Me pone cachondo tu voz menguada, por primera vez vacilante, que con
perspicacia se olvida del requerimiento incisivo de hace un minuto y lo
transforma en velada súplica. ¡Quién podría ser inmune a la seducción de tus
palabras de terciopelo!

 
Ahí tienes al primer espontáneo, el pobre diablo de Valdés, sin salirse un



ápice del papel asignado. Podría haber sido más cuidadoso al levantarse; no
soporto el chirrido de las sillas sobre las baldosas. Además de con el silencio,
ha acabado con mi disfrute mental.

Míralo bien, Paula. Es incapaz de disimular su tortura. Está temblando, el
pobre viejo. Me temo que no nos libra ni dios de su perorata insufrible. Y
fíjate en sus ojos. Los especímenes de su condición lo arreglan todo con
lloriqueos. No me digas que no te inspira lástima.

Qué precavido, el Abuelo. Antes de abrir la boca está pidiendo la venia a
Adolfo. Es lo más prudente. Por viejo más que por listo, sabe que con estas
cosas no se juega.

Ahí va el jefe. A ver por dónde sale. Si se rasca la cabeza es que tampoco
lo ve claro.

—Tienes permiso p¨hablar, Valdés. Pero lo que aquí se diga esta mañana,
aquí se queda. ¿M´habéis entendío tos? Ni a los barandas ni a los boqueras,
que las cosas pueden ponerse más feas de lo que están, y hay quien anda
afilando la chaira por si hace falta echar mano d´ella. Y usté, con tos mis
respetos, que no quiero ofenderla ni mucho menos, si mira por el bien de
Alberto y de los presentes, haga lo mismo; se lo dice Adolfo.

Que ya es decir… Bravo por el kie. No hubiera elegido yo mejor preludio.
Aquí se masca un silencio de plomo para digerir el mensaje. Vaya cara

que estás poniendo, Paula. Te aconsejaría que reservaras tus fuerzas; esto no
ha hecho más que empezar, guapa.

Vamos Valdés, que a tu doctorsita se le va a parar la sangre si no
empiezas ya, cojones.

 
—Usted perdone, doctora, y que Alberto me perdone también. Todavía

me pregunto cómo puedo estar hoy acá con ustedes, después de que estos
ojos tuvieran que ver lo que ayer por la tarde hicieron con el lolo. Cosas tan
feas, que me retuercen las tripas de rabia y me pinchan adentro como el peor
dolor… Le he dado muchas vueltas a la cabeza esta noche, y si he venido, es
con la intención no más de decir la verdad para que hoy la conozcan todos, y
así poder ayudar a Alberto, y tratar de sacarlo de la desgracia que le
acarrearon esos malnacidos. Lo ha dicho usted muy clarito, doctora: lo que le
pase a uno es cosa de todos, y entre todos tenemos que arreglarlo… 

 
Aprovecho la pausa para mirarte. Te veo descompuesta, inquieta y con

cara de muerta. Tranquilízate, por favor. Y aguanta la tempestad sin perder la



compostura. Qué coño, ¿eres o no la capitana del barco?
—Tenía usted razón, abogado. Le hice caso cuando me dijo que me

acercara a Alberto y…
 
Eso sobra, gilipollas. ¿Quién te manda salirte del guión?
—… Sí… Al lolo le hizo bien mi compañía todo este tiempo. Eso

pensaba yo hasta ayer no más; hoy no estoy tan seguro. Andaba siempre
achacao por la culpa y no se atrevía a echar afuera los pensamientos si no era
conmigo. Y “hundío” por los malos recuerdos, que ni en la chabola en la
noche lo dejan en paz. Yo anduve siempre con las orejas bien abiertas cuando
me hablaba de la familia, y del agujero donde tuvo la mala suerte de buscar
cobijo cuando fue creciendo y se le echó encima la vida. Usted, doctora, más
de una vez intentó que hablara, lo sabemos todos, pero a Alberto le podía la
vergüenza. Recién me dijo que desde que estaba acá en la cárcel, no había
vuelto a mirar a los ojos ni al papá ni a la mamá, por mucho que vinieran a
visitarlo todos los meses sin dejar uno. Sí… a mí me tiene confianza, el
muchacho. No vayan a reírse si les digo que quise ser en la prisión el padre
que no tuvo. Bueno, no quiero tupirme. Lo que quiero decirles es que yo
procuraba darle lo que mi padre no me dio a mí… Y lo que yo no supe darle
a mi hija, por esas custiones de la vida que a uno se le escapan de las
manos…

Y lo otro que cuentan sobre nosotros son grandes mentiras no más, que
nadie vaya a creerse los rumores que corren como el aire desde que colgaron
aquella cagada en la puerta de la consulta, y perdone usted por la palabra. Yo
soy un chabón, un bujarrón como ustedes dicen desde que vine al mundo, y
lo digo si se presenta la ocasión porque es la verdad, pero Alberto Aguirre
nunca ha sido pata de chancho, como se nos llama allá en mi tierra a los de
mi condición, por más que tenga un corazón grande y mucha falta de cariño,
y por desgracia bien cara que ha pagado la confusión. Los hijos de puta le
han cagao la vida, ahorita que estaba saliendo del agujero… 

 
No me jodas. Lo que faltaba en el acto final eran tus lágrimas. Ahí tienes

a Paula. Desencajada, pero con fuerzas para dejar la trinchera y acudir a
consolarte. No soporto tus jodidos circunloquios, viejo, y menos aún tu llanto
de maricón. Al grano, infeliz. Háblale de la navaja en el cuello de Alberto,
del pánico que le corrió por las piernas hasta las baldosas del tigre; de las
embestidas contra la pared. Haz que esta imbécil se tape los oídos para no oír



que los fluidos goteaban hasta el suelo entre su propia sangre. Cuéntale que
no salió un solo quejido de su boca porque una mano sarmentosa le cerraba la
respiración, y el filo convincente de una navaja le acariciaba con suavidad el
cuello mientras se lo cepillaban. Dile, marica de mierda, que esperaste
llorando a la puerta hasta que te lo echaron encima como un cristo y te
convirtieron en su dolorosa…

 
No te atreves ¿verdad? Nadie de los presentes tiene cojones para

atreverse, y a mí no me corresponde. Yo soy el director. El que hoy recoge el
premio tras la ejecución de la obra perfecta.

Enternecedor, Paula, ese gesto tuyo de prestarle el pañuelo.
—Valdés… Valdés, por favor… Si no puedes hablar… Necesito saber.

Para poder ayudar a Alberto, tengo que saber lo que… ¡conocer lo que ha
pasado! ¿Es que nadie me lo va a decir?

 
Sigue insistiendo, hasta que te des cuenta de que a nadie le interesa abrir

la boca. ¿Todavía no lo has captado? Todos te miran, callan y esperan a que
el Chileno vuelva a arrancarse; es el papel más cómodo. Tendrás que tener
paciencia. Como la he tenido yo durante tanto tiempo, preciosa.

—Abusaron de él por la fuerza... Cinco bestias le rompieron el cuerpo, y
yo vi cómo le corría la sangre, doctora. Sepa usted que me tocó ponerle la
ropa mientras aquellos desalmaos me amenazaban con cuchillos en el cogote.
Una palabra y te rebano el pescuezo, julandrón, me decían. Si a alguno de
los dos se le ocurre “dar el cante” a los boqueras, ya puede ir haciendo
testamento. Y se reían y volvían a amenazarnos, hasta que a Alberto se le fue
la voz y ya ni se quejaba. Recién acabaron de marchar, Alberto cayó al piso
del wáter dando tiritones, que ya yo pensaba que venía la muerte para
llevárselo al otro mundo. Mucho rato anduvimos encerrados esperando que el
reloj corriera, y así llegara pronto la hora de subir a la celda. Yo marchaba
por los pasillos pegado a él, no fuera a caerse, y luego lo vi encerrarse en su
chabola sin decir una palabra. Antes de cerrar la puerta, me miró como un
guanaco herido, y yo sentí entonces que Alberto estaba muerto por dentro.
Como si con los ojos me estuviera diciendo ya es hora, Bastián, de que me
ponga el traje de madera. No he vuelto a verlo desde entonces.

 
Sublime Valdés. Has bordado la caída de telón. ¿Por qué cierras los ojos,

Paula? ¿No oyes mis aplausos? Te corresponde hacer la crítica. Vamos.



Límpiate las lágrimas y habla. ¿Qué piensas hacer con los despojos de tu
pelele? En la cárcel, encanto, todavía es más cruda la selección natural. Y
Alberto era y sigue siendo carne de cañón; no me vayas a decir a estas alturas
que no te habías percatado. ¿Qué podías esperar de un sujeto pusilánime,
débil y confiado como él?

¿Y qué me dices de tu querido Valdés? Con ese verbo criollo ha sabido
ganarse su confianza y, sin sospecharlo, lo ha conducido hasta el abismo por
los vericuetos que yo marcaba desde la sombra. La mosca inocente ha caído
entre los hilos de una trampa sutil, tejida durante muchas noches sin sueño.

Es tu castigo. Desde el primer día menospreciaste mis capacidades y mi
valía. Hoy, simplemente recoges lo que has sembrado.

Yo también.
¿Qué haces con la cartera, Paula? Y deja ya de frotarte los ojos, coño.

Dinos lo que pasa por tu linda cabecita; por ese corazón tuyo que también se
ha dejado enredar con sentimientos inconvenientes. ¿Creías que ibas a
salvarlo, ilusa? ¿Que saldría de aquí redimido para meterse en tu cama? No te
imaginas el esfuerzo que tengo que hacer para que estos pensamientos no se
transformen en palabras. Algún día… Quizá cuando esté en la calle, y tú
hayas recapacitado sobre los hechos, te busque para decirte muchas cosas. 

—Perdonadme… casi no puedo hablar. Es horrible… Una atrocidad, lo
que acabo de oír. Ninguna especie animal es capaz de perpetrar con sus
congéneres actos tan salvajes y crueles…

Cuida el lenguaje, si quieres que te entiendan, ¿o es que no sabes dónde
estás?

—... Ningún ser humano merece semejante vejación. Y Alberto menos
que nadie. Todos lo conocéis bien. No es capaz de ofender ni con la palabra.
¿Quién ha podido ensañarse con él de esa manera tan inhumana? ¿Dónde se
esconden esos desgraciados? ¡Decídmelo! ¡Necesito saberlo!

No grites, Paula. Cálmate. Te estás adentrando en arenas movedizas y
alguien tendrá que cogerte por el cuello.

—Ya se lo dije antes; por la seguridad de Alberto y de los presentes, no
queda otra qu´achantar la muy. Ellos irían al tubo, a las celdas de castigo, pa
que me entienda, pero alguno de los que me están oyendo podría acabar en la
tumba, que es peor entoavía, así que lo mejor será que piense bien lo que va a
hacer.

Ya lo has oído. Adolfo sabe lo que dice; no eches en el olvido sus sabias
palabras y obra en consecuencia.



—Me voy… No puedo seguir… Disculpadme. Tengo que irme…
 
¿Y ahora qué? Eres patética. Me decepcionas. Ni siquiera sabes estar a la

altura del puesto que ocupas. Te vas sin decir nada y aquí nos dejas a los seis
con el regalo postrero de una mirada lacrimosa. Observando perplejos cómo
abandonas la mesa y te diriges a la puerta, mientras arrastras tu fracaso
envuelto en tu bella envoltura corporal.

Qué pena, Paula. Te has quedado muda. Igual que a un móvil viejo, sólo
te queda el brillo de la carcasa de colores.   



 Viaje sin retorno
 
 
Mientras se rompen los hilos que todavía lo atan a la vida, los fantasmas

se resisten a abandonar su cabeza. Los veintiséis años de Alberto se vierten
sobre el suelo de la celda en forma de gotas rojas. Su cuerpo es ya un viaje
sin retorno a la oscuridad. A esa negrura en la que se hundirá por siempre su
memoria; las imágenes que asaltan su cabeza cada noche cuando, tras el
recuento general y el relevo de funcionarios, el silencio se convierte en la
pantalla cruel donde los remordimientos proyectan la película de los hechos
que lo condujeron a la cárcel.

Pero esta noche será la última. Cuando la luz del día se filtre por las
juntas de la puerta de hierro hasta el silencio de la celda, comenzará a
perfilarse su cuerpo inerte, y alguien descubrirá la mirada de unos ojos
ausentes que delatarán el horror de las últimas horas. El espanto que le ha
obligado a  abandonar la vida.

 
Hace más frío que nunca en la celda; sus miembros ya no son capaces de

contraerse para poner un poco de tibieza en sus minutos finales. La muerte
sería más llevadera si lo arropara la mano de su madre, como lo hacía en sus
primeros años. Su recuerdo apenas mueve los labios de Alberto en una mueca
que intenta parecerse a una sonrisa.

La necesita con él. Ahora más que nunca. No sabe morirse solo. Qué
largos los minutos. Qué larga la espera del sueño liberador. Todavía más
larga que aquéllas vísperas de Reyes de su infancia, en las que el sueño
llegaba de madrugada tras esperarlo hasta el agotamiento. Había que
dormirse para recibir los regalos. Con las primeras luces, su hermana Arantxa
y él deshacían de dos en dos los peldaños de la escalera de mármol que
separaba los dormitorios del salón. Y allí, alrededor de la chimenea todavía
caliente, la ilusión tomaba forma. Coches con motor, Barbies en lujosos
carruajes, bicicletas, juegos interactivos para desarrollar la inteligencia,
videoconsolas...

Pero las imágenes indulgentes de la niñez se le escapan del recuerdo
como la sangre de su cuerpo, sin que sus escasas fuerzas puedan hacer nada
por retenerlas.

 
Los dedos de Alberto, pegajosos por el flujo incesante de sus venas, ya no



le sirven para mover el mando de su existencia. Ven conmigo, le susurra la
anciana con los ojos y la cabeza encendidos por la sangre… Paula acaba de
entrar en la celda. Qué has hecho, Alberto… Esto no era lo pactado. Cuatro
años más, y la libertad. La voz de Paula le transmite paz. Sus palabras estiran
los latidos que todavía le quedan. Quiere responderle pero no puede.
Explicarle que sólo le queda una puerta para borrar las huellas de la
monstruosa realidad con la que se niega a sobrevivir. Pero se le escapan sus
ojos claros que siempre lo han mirado de frente. Y la pierde despacio; lo
mismo que la vida. ¿Por qué lo hiciste, “lolo”, si tenías la amistad de este
viejo? Sebastián… La única persona, además de Dolores, que tenía todo el
tiempo para él sin mirarse al reloj…

Ya no siente dolor. Ni las arterias lo aprietan abrazando la sangre. Los
ojos se muestran abiertos con desmesura a la muerte, y el cuerpo, sin fuerzas
para responder a un cerebro que huye.

Se derrumban los castillos en el aire que su padre levantó para él; se
diluye el tacto suave de los dedos de su madre en su primera infancia; la
aspereza tierna de las manos de Dolores en su frente las noches de fiebre; la
mirada incrédula de su hermana Arantxa, en aquellas visitas a la cárcel los
primeros sábados de mes en la comunicación familiar. Y las palabras poco
creíbles de su padre en la última visita. La psicóloga nos ha dicho que lo
estás consiguiendo. Cuatro años pasan pronto. Cuando salgas, sabes que los
tres te esperamos. Todo volverá a ser como antes. Qué digo, mucho  mejor
que antes. El “problema” que te arrastró hasta aquí, aquí se queda. Y los
ojos de su madre, caricias ya inútiles, que intentan envolver la duda. Sí, hijo.
El tiempo pasa volando. Cuando quieras darte cuenta estarás en tu
habitación. No hemos tocado nada. Tus pósters siguen en las paredes y los
trofeos del Colegio en las estanterías...

La voz de su madre terminaba naufragando entre lágrimas, y su padre no
dejaba de mirarse al reloj. Casi nunca consumían las tres horas estipuladas
por el régimen carcelario. Las palabras se gastaban antes que el tiempo.

 
Ya no siente escozor en las muñecas. Ni es capaz de controlar el vértigo

del cerebro en sus estertores. Las imágenes de su vida comienzan a girar sin
control, tal vez en un intento de compensar la ralentización de las funciones
vitales de su cuerpo: su madre, cuando sonreía y acariciaba; su padre el
primer día de colegio, con más palabras que mimos; las carreras por el
bordillo de la piscina persiguiendo a Arantxa, el patio de recreo, los amigos,



las noches de fiebre con un caballo en las sienes, los besos sonoros de
Dolores, los primeros labios que despertaron los suyos... Y el otro caballo
desbocado por la locura que lo conduce a la muerte.

 
¡Cuánto cuesta morirse solo! Si pudiera controlar su cerebro le ordenaría

que cesara aquella atracción maldita, pero su cabeza sigue desbocándose lo
mismo que el caballo y las imágenes también: las notas de 1º de bachillerato,
las felicitaciones, la invitación de Ernesto a aquel pub, las entrevistas de su
padre con el director del instituto, las promesas, las lágrimas, los viajes de los
fines de semana que terminaron haciéndose diarios, los temblores, aquella
llave, último recurso para comprarse el galope hacia la locura...

 
Los postreros resquicios de conciencia se resisten a abandonarlo.
Frío, oscuridad y un miedo negro en el que se congelan las últimas

imágenes.
Antes de que lo abandone la conciencia, la palabra madre se le enreda

entre el último suspiro.
 
Detrás de una puerta de hierro, alguien que no ha podido dormir consume

con los ojos abiertos los minutos de oscuridad que acabarán con la noche. Se
levanta de pronto; ha oído voces confusas, acompañadas de pasos
apresurados en el corredor. Pega el oído a la puerta. Desde donde se
encuentra no puede entender lo que dicen, aunque por el tono y la
contundencia de los pasos, que terminan convirtiéndose en carreras, tiene la
certeza de que algo inhabitual ha puesto en movimiento antes de tiempo la
máquina carcelaria. Recoge la habitación, mira su reloj y espera el toque de
diana de las siete.

Sale fuera. No sabe si se trata de intuición o deseo, pero presiente el
aleteo de la muerte en la frialdad del largo pasillo. ¡El Madrileño s´ha
“cortao” las venas! He visto la sangre por bajo la puerta.

 
Ya no importa si estaba o no en el guión, aunque admite haber acariciado

alguna vez la idea de incluirlo. De no ser así, no hubiera pasado la noche
conteniendo la respiración con los ojos fijos en el marco de la puerta de
hierro; preso de la misma ansiedad vieja de la infancia, cuando esperaba la
reacción de su madre tras la última travesura que inculpaba a alguno de sus
hermanos.



 
Y Juan Pablo Ayala siente la satisfacción que le produce el haber

culminado un proyecto en el que ha consumido muchas hojas del calendario
y muchas noches de insomnio.

Nadie va a impedirle que disfrute de su merecido
presente.                          



 La copa de la venganza
 
 
Eres una desertora, Paula. Tu fuga pueril te coloca en una posición nada

respetable. Nos has ninguneado. Te creías la capitana del barco y a la primera
tormenta huyes en tu globo de presunta dignidad. Tu ausencia de hoy es una
afrenta y un desprecio que no voy a perdonarte jamás.

Cinco minutos faltaban para las diez cuando uno de los funcionarios abrió
la puerta como cada jueves, pero a diferencia del resto, entró en el aula
indicándonos que hiciéramos lo mismo.

Soy observador y me di cuenta de que llevaba un sobre sepia en la mano.
Lo primero que pensé fue en otro jodido interrogatorio. Después del soberbio
desenlace de tu protegido, al más puro estilo decimonónico y con gruesos
tintes de romanticismo trasnochado (no vayas a decirme que no tengo razón),
andan tocando los cojones a ver si algún iluso cuenta lo que quieren saber.

Lo seguimos con ojos expectantes mientras se dirigía a la mesa. TU
MESA. El escaparate donde cada semana te exhibías como una muñeca
intocable; inmune a los torcidos instintos de un grupo de proscritos que se
conformaban con mirarte y olerte, como lobos hambrientos.

El funcionario se sentó en tu silla, y nos sugirió con ademán seco e 
imperativo que ocupáramos las nuestras.

Los seis esperábamos inquietos a que el heraldo comenzara a explicarse,
cada quien por sus razones. La mía no era otra que oírle decir que te habías
retrasado (la causa a esas alturas me importaba un bledo), y que en unos
minutos estarías con nosotros.

Yo aguardaría el momento mismo de tu entrada para convertir mi asiento
en el podio de los vencedores y, desde allí, con mi corona de laurel en la
cabeza, te ofrecería la mirada inequívoca del ganador. Luego, cuando
comenzaras a vaciar tu duelo entre lloros y lamentos, también desde allí,
asistiría jubiloso a tu naufragio de sirena.

Pero el cabrón del funcionario no me dio tiempo para seguir alimentando
tan gratas imágenes. Sin más preámbulos, nos soltó a bocajarro que no ibas a
volver; que las sesiones de terapia se interrumpían indefinidamente, y alegó
en tu nombre un escueto motivos personales, además de trasladar al grupo tus
mejores deseos, muy en su papel, y siempre haciendo gala de la seriedad que
el mensaje requería. 

Puedo presumir de ser el único que ha entendido tus motivos personales



(llevaba aguardando este momento demasiado tiempo), pero lo que no puedo
tolerar es la actitud cobarde con la que has encajado tu derrota. 

Que sepas, Paula, que después de los desafortunados acontecimientos en
los que el grupo se ha visto involucrado (admite al menos que utilizo
adecuadamente los eufemismos), de los seis, sólo uno se atrevió a reclamar tu
presencia: el imbécil de Sebastián Valdés. Una pena que no pudieras degustar
sus esperpénticas manifestaciones.

Pero hay que pasar por alto los tintes tragicómicos de su actuación. Hasta
yo mismo, enfocando los hechos desde la perspectiva de director escénico,
tengo que reconocer que se ha visto obligado a representar el papel más
jodido del reparto. Claro que, con tales mimbres, estarás de acuerdo conmigo
en que no me quedaban muchas opciones para armar el cesto.

Te perdiste su cara, lo mismo que yo me he perdido la tuya. El pobre
viejo no vive desde que se ha quedado sin pareja. Plañía como una damisela.
Tendrías que haber visto cómo se resistía a ponerte la etiqueta de fugitiva. El
muy ingenuo quería justificar los motivos de tu ausencia. Repetía sin parar
que estaba allí por ti, que necesitaba más que nunca tus palabras (que sepas
que también necesitó tus clínex, y tuvo que echar mano más de una vez de las
mangas del jersey para limpiarse la nariz); que teníamos que platicar de lo
que había pasado con Alberto...

Absolutamente previsible, ¿verdad? Tal vez por eso, conocedora de los
movimientos emocionales de tu querido peón, se te ocurriera la genial idea de
prepararle al viejo una misiva ad hoc. Lo supe después; cuando el funcionario
le entregó el sobre sepia.

A los demás nos has ignorado como a gusanos inmundos. Los conocías
de sobra (a mí no), y de sobra sabías que estaban ahí como podrían haber
estado pelando cables en el taller de electricidad, montando el Belén en el
salón de actos, que es lo que toca por estas fechas, o haciendo maquetas con
Abigail. Pero tú eras más guapa que la pintora; por eso te eligieron a ti. Yo
también te elegí por eso. Lo sabías desde el principio ¿verdad?

Si te parece, hagamos un breve repaso de las perspectivas de futuro más
inmediatas de tus discípulos tras la pérdida de su insigne maestra: el Nene
sobrevivirá con sus chifladuras envueltas en pastillas, el Gitano, mañana, y
todos los días, seguirá cantándole los remordimientos a las paredes del patio
si fuera preciso; a Adolfo no van a faltarle otros foros para seguir
demostrando quién manda, y Lucas, su adlátere más fiel, se pegará a él como
un piojo dondequiera que vaya mientras el SIDA siga perdonándole el



pellejo.
Ésas y no otras son las razones por las que todos, menos Valdés,

mantuvieron el pico cerrado, Paula. Tus sesiones les importaban un carajo (a
mí, menos aún).

¿De verdad creías que tu aburrida verborrea iba a mover un ápice su
jodida existencia?

 
Pobre Valdés. Cuando se convenció de que el funcionario decía la verdad,

no sabía el infeliz si seguir llorando o apretar cachete, como él mismo diría.
Adolfo no se anduvo con chiquitas; ya lo conoces. Sin esperar un minuto,

se puso en pie, hilvanó un discreto saludo gestual, dio un taconazo en el suelo
y abandonó la sala. Casi al unísono, los tres lo siguieron. No es necesario
precisar nombres. De sobra sabes a quiénes me refiero.

Fue entonces cuando el funcionario se acercó a Valdés con el sobre sepia
en la mano.

—Es para ti, Valdés. Paula me pidió que te lo entregara.
El pobre diablo lo aprisionó con su mano descarnada, lo dobló un par de

veces y se lo guardó en el bolsillo. ¡Qué maricón! Salió de estampida, como
si intuyera que dentro del sobre sepia estaban bien guardadas las palabras que
había ido a buscar. Como sería la cosa, que con la emoción se le olvidó el
saludo de despedida.

 
Pero yo seguía allí, Paula. Rebelándome contra la evidencia.

Resistiéndome a aceptar que me habías negado el disfrute de mi recompensa;
esa copa llamada venganza que se sirve fría y que guardaba para ti.

El funcionario hizo tintinear las llaves, señal inequívoca de que tenía que
cerrar.

Y yo dirigí los ojos por última vez a tu silla vacía. Eres una hija de puta,
Paula. Has tenido las santas narices de robarme el momento sublime, te dije
entre dientes tragándome mi dosis de cólera y despecho.

—¿Decías algo? —gruñó el funcionario.
—Nada —respondí mientras salía por la puerta.
Escuché la llave girar en la cerradura y busqué con los ojos a Valdés.

Había desaparecido. Y yo me quedé, no sé por cuánto tiempo, como un
gilipollas junto a la puerta cerrada intentando digerir tu desprecio. 

Si te hubieras atrevido a dar la cara, si hubieras tenido el coraje de admitir
públicamente tu fracaso, quizá no me hubiera importado hablar contigo a



solas del desenlace; desmenuzar los pormenores de ése magnífico broche de
oro que no tuve el valor de incluir en el guión de forma explícita. Te confieso
que, después de un final tan redondo, he llegado a arrepentirme más de una
vez de no haberlo hecho.

Una cosa tengo clara, Paula: tu condición de prófuga sólo te confiere la
tregua de los cobardes. Y no te lo digo de forma gratuita; conozco el
contenido de la carta. Valdés, una vez más, ha sido vulnerable a mis
sugerencias, y no conforme con narrarme profusamente los detalles (ya sabes,
con ese estilo tan peculiar que lo caracteriza), ha tenido la deferencia de
ponerla en mis manos.

Aquí la tengo, y la voy a releer para regodearme en los detalles, aunque
no necesitaría hacerlo para repetir al pie de la letra su contenido:         

         
Para ti, Sebastián, por la pérdida de un amigo.
 
No sé si mis palabras van a hacer más honda la pena que sentirás en

estos momentos. Si hay alguien a quien pueda dolerle lo ocurrido, no tengo
dudas de que ése eres tú; por eso he decidido enviarte esta carta.

Fue atroz lo que hicieron con Alberto. Ningún ser humano merece sufrir
en su carne un acto que sólo puede calificarse de perverso y cobarde.
Cuando en la última sesión hablabas de los hechos, tuve la impresión de que
te dolían las palabras lo mismo que duele la herida infectada al tirar del
vendaje que la cubre. Te confieso, Sebastián, que esa misma sensación sentía
yo al escucharte.

Sé que apreciabas a Alberto; yo también. Hubiera querido tener el valor
suficiente para salir corriendo del aula y denunciar a gritos aquel acto cruel
y monstruoso que se lo ha llevado a la tumba; los dos sabemos que fue el
detonante que lo abocó a tan nefasto final.

Alberto vivía atormentado. Su mirada era la de un ciervo perseguido. Eso
es lo que mostraban sus ojos, aunque yo nunca fuera capaz de transmitirle la
confianza suficiente para que hablara de sus miedos. Ojalá lo hubiera hecho.

Pero no pude. No pude o no supe ayudarlo.
De sentimientos nobles (la bondad se le escapaba también por la

mirada), siempre pensé que detrás de los silencios de Alberto se escondía un
espíritu sensible, necesitado de afectos, a quien las circunstancias de la vida
lo habían empujado de la adolescencia a la cárcel, sin darle tiempo a
entender lo que le estaba pasando mientras se ahogaba entre el temor y los



remordimientos.
En las sesiones de terapia siempre bajaba la cabeza y callaba. Eso es lo

primero que recuerdo de él: sus ojos huidizos y su silencio. Tan sólo un día
me miró de frente y pronunció tres palabras. ¿Recuerdas? “¿Cómo te sientes
aquí y ahora”?, pregunté yo, y él, por toda respuesta, dijo: “Avergonzado…
avergonzado siempre”.

Y yo no supe buscar los motivos de aquellas tres palabras, Sebastián.
Quiero que sepas que si me negué a seguir insistiendo, fue porque quería

ganarme día a día su confianza; dejarle libertad para hablar o callar, no
ahondar en sus rincones oscuros, si él no quería mostrármelos. Pero se me
acabó el tiempo y no pude lograr mi propósito. Como él tampoco pudo, o no
supo (me consta que lo intentó) salir a flote entre las corrientes de la vida
que se empeñaron en arrastrarlo.

Sé que en ti encontró un amigo; un gran amigo. Seguro que tú, Sebastián,
fuiste más hábil que yo para encontrarle los escondites de las penas.

Me gustaría preguntarte muchas cosas, pero es pronto para volver a la
cárcel. Aun cuando tenga claro que lo mejor es el silencio, me temo que no
sería capaz de seguir callada. Quiero que lo entiendas, Sebastián: si hablo
traiciono al grupo, y si callo me convierto en cómplice; por eso no puedo
volver…

Algunas veces pienso que Alberto Aguirre no sólo fue víctima de esos
depravados; tal vez lo enredaron y nos enredaron (a ti y a mí también) en
una red que no supimos descubrir a tiempo y que acabó con su vida.

Si te digo estas cosas no es para que te atormentes con lo que ya no tiene
remedio. Tampoco te culpes por haberte acercado a Alberto; quiero que
sepas que estoy segura de la nobleza de tu amistad hacia él. Nunca calaron
en mi ánimo los comentarios malintencionados, cuyo fin ahora veo más
claro.

Jamás he dudado de las buenas intenciones que te movían a ofrecerle tu
compañía. A ti también, Sebastián, te asomaba a la cara la grandeza de tus
sentimientos.

Y, por favor, no olvides las palabras de Adolfo. Tenía razón cuando dijo
que lo ocurrido no debía salir del grupo. Por tu seguridad y la de otros, no
hables con nadie de los horrores que te hicieron presenciar. Las cosas
podrían ponerse aún más difíciles para ti, y a Alberto, por desgracia, ya no
podemos ayudarlo, aunque los dos siempre guardemos su recuerdo y nos
duela su ausencia.



No quiero terminar esta carta sin advertirte de que hay una persona,
entre los que formaban el grupo, a la que deberías evitar. Estoy segura de
que necesita atención médica especializada para encauzar sus conductas
erróneas. No puedo decirte más. Piensa en mis palabras, observa y no bajes
la guardia; podría seguir haciéndote daño.

 
Y cuando las penas te opriman el alma, piensa que pronto conseguirás la

condicional, y en menos tiempo del que imaginas, estarás en Santiago de
Chile.

 
Termino con un pensamiento positivo que puede ayudarnos a vencer el

dolor:
A Alberto Aguirre nadie puede hacerle daño.
Ya descansa en paz.
 
           Paula
 
Pura falacia; no se me ocurre mejor comentario. Dejando a un lado las

blandenguerías que dedicas al viejo cuando eximes de sospecha y culpa sus
intenciones con el suicida, y el insufrible panegírico hacia el susodicho que
rezuman tus expresiones de duelo, no me convencen tus inconsistentes
razones. Si hablo traiciono al grupo, si callo me convierto en cómplice; por
eso no puedo volver… Muy en tu estilo. Una decisión fácil arropada en una
frase lapidaria para enmascarar la única verdad: que eres incapaz de soportar
su silla vacía; que te pesa tu ineptitud, por no haber sabido descubrir la
trampa que se tejía alrededor de él; que te sientes culpable del desastre de un
proyecto, paradójicamente salvador en sus fines, que ha terminado con
resultado de muerte.

 
Este papel que tengo en la mano es una copia de la carta escrita de mi

puño y letra. Sí, Paula, he copiado el texto íntegro. Sé que algún día tendré
que discutir contigo cada uno de sus puntos.

Hay una idea, ambigua y arriesgada, que ha suscitado especialmente mi
interés.

¿Quién es la persona del grupo a la que Sebastián Valdés debería evitar?
¿Y quién de nosotros, según tu inestimable tasación pericial, requeriría de
una atención médica especializada para encauzar sus conductas erróneas?



 
Tres calendarios, Paula. Emulando a las arañas, soportaré los días

enfrascado en el diseño de nuevas redes que me ayudarán a soportar la
lentitud del reloj.

Y cuando se consuma el último segundo y salga a la calle, iré a buscarte
con la carta en la mano, lo juro.

Me debes una explicación.
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