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Para mi marido, por proteger mi luz en las
noches de tormenta.



_ Indice —

1. La caja cerrada
2. La casa

3. El desvan
4. El hospital
5. La tienda

6. El museo
7. El coche

8. La sala del artista

9. El cementerio

10. La caja repleta
11. La tumba

Epilogo
Agradecimientos

Nota de la autora




1. La caja cerrada
(2007, Octubre)

1

George subi6 al desvan. Odiaba subir al desvan. Esa escalera, ruidosa y
endeble, alteraba sus nervios convirtiendo en un suplicio subir, y después
bajar, sus ocho escalones. Pero los disfraces estaban alli, alguien tenia que
subir a buscarlos y no iba a ser Gina, el trabajo sucio siempre le tocaba a él.

Trepd por la vieja escalera de madera mientras cada paso era seguido de
un chirriante e intranquilizador crujido. Habia que cambiar los escalones
antes de que hubiera un accidente. Lo arreglaria en primavera. Y Gina le
ayudaria. De esa no se iba a librar.

Cuando por fin puso los pies sobre el suelo del desvan suspir6 aliviado.
Fase 1, Ascenso, superada. Fase 2, Descenso, aplazada unos diez minutos.

Alumbré la oscuridad con la pequefia linterna de su llavero, enfocando el
techo hasta que vislumbro el interruptor de cadena, ya algo oxidada, de la
unica luz del trastero. Tir6 dos veces de la cuerda (a veces se atascaba, otra
cosa que habia que arreglar) hasta que se encendi6 la bombilla y pudo apagar
su diminuta linterna.

Percibio un olor polvoriento y pesado. ;Cuanto tiempo habia pasado
desde la ultima vez que habia ventilado la estancia? Seguro que demasiado.
Abrio la pequefia ventana redonda, un ojo de buey por donde apenas se
filtraba la luz de las farolas de la calle, para dejar entrar aire fresco. Respird
profundamente mientras miraba el cielo, oscuro y sin estrellas. Si no hubiera
farolas podria verlas. No era ningtin aficionado a la astronomia, pero cuando
por las noches, sentado en el porche con una cerveza en la mano, miraba al
cielo y no vela mas que dos o tres puntos luminosos, las echaba de menos.
Los brillantes cielos nocturnos era lo que mas afioraba de su pueblo en



Kansas.

No eran las estrellas lo que le habia traido al desvan, sino encontrar unos
viejos disfraces de piratas para la fiesta de Halloween porque a su mujer le
habia dado un ataque de conciencia medioambiental. Ultimamente las
palabras reutilizar y reciclar se habian convertido para ella en dos nuevos
mantras.

Mir6 a su alrededor y vio mas cajas de las que recordaba. Se podrian
decir muchas cosas de Gina, tal vez no todas buenas, pero una de sus virtudes
era el orden. Guardaba todo en cajas, archivadores y carpetas en cuyo exterior
pegaba metodicamente un papel detallando su contenido. Esa mania de su
mujer le ahorraria tiempo y trabajo. Una vez que hubiera hallado las cajas.

Fl subia los trastos al desvan y no era, aunque en esos momentos le
habria gustado, tan ordenado como su mujer. ;Habria puesto todas las cajas
de disfraces juntas? La respuesta era no. Eso es lo que hubiera hecho Gina. El
las habia ido dispersando por todos los rincones segun las habia ido subiendo,
ocupando cualquier hueco vacio y disponible. Lo que tenia claro es que
estaban alli... en algun lugar.

El desvan era grande y tenia muchos rincones donde densas telarafias
dejaban ver la falta de limpieza. Habia montones de cajas, muebles viejos,
baules y cacharros inttiles que se amontaban en ese lugar sin motivo
aparente. Aun quedaba espacio en la habitacion, pero habia muchas cosas,
demasiadas, y no solo de ellos, sino también del anterior propietario. Al
mudarse habian encontrado la casa llena de trastos. El dueno anterior, un
ermitafio inglés con fama de hurafio, habia muerto unos afios antes y alguno
de sus parientes habia puesto la casa en venta sin ni siquiera pasarse a recoger
las fotos. Gina y €l se habian deshecho de ciertas cosas sin valor, pero por un
sentimiento que se podia definir como de respeto, se habian quedado con
aquello que les parecia muy personal. La segunda noche que habian pasado
en la casa Gina le habia pedido que marcara las cajas con las pertenencias del
inglés y las subiera al desvan. Al recordarlo se dio cuenta de que esa segunda
noche habia aceptado, sin saberlo, un trabajo de por vida.

George miraba abrumado a su alrededor. Entre tantos cachivaches,
¢donde habria colocado los disfraces de piratas? Intent6 recordar donde habia
dejado la ultima caja, sin embargo, por mas que se esforz6 su memoria no le
dio ninguna respuesta. Habia sido el afio anterior. De eso estaba seguro. La
caja contenia los disfraces de las dos ultimas fiestas de Halloween, unos de
zombies, y los otros de médico y enfermera. Doctor y enfermera le habia



sonado muy sensual cuando Gina se lo habia propuesto, en cambio, habian
resultado ser unos disfraces bastante insulsos con batas largas hasta las
rodillas, mascarillas blancas y pantalones verdes sin forma manchados de
sangre falsa. Hasta el momento en que habian llegado a casa. Entonces Gina
se habia quitado la poco erotica bata dejando al descubierto su muy erotica
ropa interior: un conjunto azul profundo de encaje francés. Eso lo recordaba
perfectamente, igual que su sonrisa invitandolo a ponerle una inyeccién. Fue
un buen Halloween, él recibi6 sus caramelos, y fueron muy dulces.

Localizé un par de cajas de plastico transparente con ruedas, iguales a
las que usaba Gina para guardar los disfraces, con un poco de suerte habria
acabado la mision con éxito y rapidez. Se decepciono al leer las etiquetas de
las tapas: Trastos de cocina.

—Pues a seguir buscando —se dijo a si mismo en voz alta.

En la esquina izquierda era donde mas cajas habia apiladas, unas encima
de otras sosteniéndose en equilibrio precario. Y como la Ley de Murphy diria
que si buscas algo estara donde te lleve mas trabajo encontrarlo, decidié que
alli era donde debia buscar.

Movio a un lado unas cajas de carton con grandes letras en rotulador
rojo: «Antiguo propietario». Detras encontré un par de baules que contenian
ropa vieja y una caja con los disfraces de esqueletos. Se habian vestido de
piratas al afio siguiente, asi que tal vez la que buscaba estuviera cerca.

Siguio6 apartando trastos y encontré los disfraces de Cleopatra y Marco
Antonio. Su tiempo en el trastero habia terminado. Este afio volverian a
vestirse de los antiguos amantes. Si habia que repetir indumentaria en
beneficio del planeta, preferia ver a Gina convertida en Cleopatra: ese disfraz
si que era erotico.

Saco el traje de Marco Antonio y lo sostuvo delante de él. A pesar de
haber cogido algun kilo podria enfundarse en la coraza del general romano.
Cogio también el de su mujer y dio su tarea por concluida.

Resignado ante la perspectiva de volver a oir rechinar la escalera bajo su
peso, se puso en pie para dar comienzo a la fase 2 de la incursion: Descenso.
Al levantarse, sus pies se enredaron con la larga tela del vestido egipcio,
trastabillé y cayo de bruces golpeandose la rodilla con la esquina de un recio
baul. Un dolor punzante le atravesoé la articulacion y soltd un pequefio grito
agudo, como el de un pollo timido que llama a sus padres pidiendo comida.

Entonces la vio. Habia estado en su atico desde que se habian mudado
afios atras, pero ni él ni su mujer habian reparado en ella. Era una caja



cuadrada, no muy grande, del tamafio de una jaula para hamster, construida
con toscos tablones de madera de embalar. Debia de haber pertenecido al
antiguo propietario, la gruesa capa de polvo que se habia depositado sobre
ella indicaba que llevaba mucho tiempo alli.

Pas6 la mano por encima de la tapa retirando la cobertura de suciedad y
telarafias rotas, abandonadas por sus creadoras afios atras, dejando al
descubierto un papel escrito a mano protegido por un pequefio plastico. Su
palma habia quedado completamente gris. Saco del bolsillo del pantalon un
pafiuelo de papel para limpiar su mano y la etiqueta.

La letra era bonita, redonda y suave. George, que como profesor de
secundaria habia visto cientos de letras, apostaba a que lo habia escrito una
mujer. La tinta se habia desgastado, al igual que el papel, amarillento y
arrugado por el paso del tiempo.

“Expedicion 03-10-1968.
Origen: Luxor. Egipto.
Destino: Museo de Historia Antigua. Londres.
NO ABRIR”

Las palabras Museo de Historia Antigua y Egipto llamaron su atencion.
Ayudandose del pafiuelo limpié un poco la caja por los laterales, donde
aparecieron unos trazos rojizos que sin duda eran letras. Se concentré en
frotar esa zona hasta que en el lateral izquierdo pudo leer FRAGIL y en el
derecho URGENTE.

¢Habria visto Gina alguna vez esa caja? Lo dudaba. Podia contar con los
dedos de una mano las veces que habia subido al desvan. ;Y él? Para ser
sincero consigo mismo nunca habia prestado demasiada atencién a lo que
quedaba relegado en el cuarto de los trastos indtiles.

Observo la caja preguntandose si contendria algo valioso o solo el
recuerdo de alguna excursién. La curiosidad empez6 a andar por su nuca
como si fuera una fila de hormigas. La tapa estaba clavada con gruesos
clavos. Para abrirla iba a necesitar un martillo.

—¢George? ;Qué haces? ;Encuentras los disfraces o no?

Era Gina llamandole desde las escaleras. Debia de llevar en el atico mas
tiempo del que creia.

—No. Si. Ehhh... —Tras un titubeo creyé que la respuesta correcta era
negativa—. No.



—¢Sio0no?

—Es que he encontrado una caja.

—Genial. Espero que hayas encontrado mas de una.

George ignoro el tono sarcastico de su mujer.

—¢Me puedes traer un martillo?

—¢Qué? ;Para qué?

—Para abrir una caja.

—¢:Una caja?

Amaba a Gina, lo juraba sobre la Biblia, pero a veces era desesperante.
¢Por qué nunca podia hacer lo que le pedia sin tener que preguntar, y
preguntar, y preguntar? Se acerco a la trampilla del desvan con los disfraces
en la mano y sacando la cabeza por el hueco, con mucha paciencia, le dijo:

—Acabo de ver una caja que no es nuestra. Se la debié de dejar el
hombre que vivié aqui antes, ya sabes, el inglés. Pero esta cerrada con clavos.
Quiero abrirla. Por favor, ;me traes el martillo?

—Pero ¢has encontrado los disfraces o no?

Gina, como siempre, seguia el hilo de su propia conversacion. George le
tendio las ropas a través de la trampilla.

—Nos vamos a disfrazar de Marco y Cleo. —Gina arrug6 la nariz—. Me
gustan mas que los de piratas aunque no den miedo —afiadi6 ante el gesto
reacio de su mujer.

Con un suspiro, Gina aceptd la propuesta de su marido y cogid las
prendas. Tenia prisa por bajar a la cocina.

—Vale, George. Pero baja ya. Esta la cena.

—1Iba a abrir esa caja... —George no pudo acabar la frase. Gina lo
interrumpio.

—FEs que ya esta la cena. ;No la puedes abrir otro dia? Son espaguetis,
sabes que odio la pasta fria.

George lo sabia muy bien. La pasta y cualquier cosa que no hirviera.
Desde abajo, Gina le miraba con sus ojos negros azabache mientras ponia
unos morritos que pocas veces no conseguian convencerle de cualquier cosa.

—Esta bien.

Gina noto la decepcion en la voz de su marido.

—Si esa caja ha estado ahi varios afos, podra esperar un poco mas, ;no?

George no le contestd, solo la sigui6 hasta la cocina.

Cuando se sentaron a cenar la comida estaba templada. Gina solt6 un
grufiido desaprobador. Masticaba y tragaba tan rapido como su mandibula le



permitia intentando evitar que la temperatura siguiera descendiendo. Su
marido, en cambio, revolvia el plato silencioso y conducia el tenedor
descuidadamente hacia su boca de rato en rato, al tiempo que miraba de reojo
hacia el techo.

—¢Qué has encontrado alli arriba? ;Una caja con la tapa clavada? —
preguntd Gina intentando mostrar interés por el hallazgo de su marido.

—Aja.

—Es muy raro eso de que esté clavada. ;] No?

—No. Eso no es raro, es una de esas cajas de embalaje de madera barata
que se usan en los transportes. Lo raro es que tiene una etiqueta que pone
Egipto y Museo de Londres de Historia Antigua y...

Gina solt6 una risita incrédula. Ahora lo entendia.

—iCrees que tenemos una caja del Museo de Historia Antigua de
Londres! —Gina neg6 con la cabeza—. L.o mas probable es que sea una caja
reutilizada para guardar trastos. Uno no tiene en su desvan cosas de los
museos de Londres. Apuesto a que solo habra horrorosas vajillas o figuritas
de escayola —concluyo Gina.

George se metio los ultimos espaguetis en la boca y los trago de mala
gana. Eso era lo mas probable. No habia ningiin misterio. Posiblemente.

—Pero ¢por qué guardar una vajilla en una caja que hay que cerrar con
clavos en vez de en una de carton?

Gina no se molesto en contestar. La caja que su marido habia encontrado
no le despertaba el mas minimo interés.

—Lo que me pregunto es como no la has visto antes —dijo sefialandole
con el dedo indice.

—:iYo?

—Yo casi nunca subo al desvan.

Gran verdad. George se limit6 a encogerse de hombros. Gina comenzé a
recoger los platos y meterlos en la pila.

—Friego yo. Sube a abrir esa caja y ya me diras las valiosas piezas
arqueoldgicas que encuentras.

Su mujer habia conseguido matar el interés del asunto.

—No. Friego yo. Tu acuéstate.

Gina no se hizo de rogar. Las ultimas semanas ella y todos sus
compafieros, incluyendo a su jefe, habian trabajado veinticinco horas al dia
para sacar adelante un proyecto publicitario que les daria un beneficio de mas
de doscientos mil délares. El esfuerzo habia dado frutos, esa mafiana les



habian contratado la campafia, pero los ojos se le cerraban y tenia ganas de
echarse a dormir y no despertarse hasta que fuera mediodia.

—No sabes cuanto te quiero —dijo dandole a George un beso que logro
que cierta parte de su anatomia cambiara de posicion.

Su marido, en respuesta, la cogio por las caderas y la atrajo hacia si.

—FEso espero. Y que Cleopatra me lo agradezca con mas de estos. —Sus
lenguas juguetearon unos segundos—. Si quieres dormir esta noche —dijo
George separandose de ella—, sera mejor que subas ahora mismo a la cama o
no te prometo portarme bien.

Gina se dio la vuelta con una sonrisa picara en los ojos mientras
desaparecia por la puerta de la cocina.

George inspir6 y expiré varias veces y, mas calmado, empez6 a fregar
los platos. Mientras enjabonaba los cacharros, se imaginé a su mujer vestida
de Cleopatra desnudandose lentamente junto a un bafio de espuma. Una
fantasia demasiado provocativa para una noche de abstinencia autoimpuesta.
La imagen de la famosa reina de Egipto funcion6 como un resorte que envio
a su pensamiento de vuelta al desvan. Luxor se colo por su mente. La ciudad
egipcia del Valle de los Reyes. Sugerente y excitante.

Coloco el ultimo vaso en el escurridor y con la cabeza puesta en
piramides y faraones, se sent6 en el salon frente a su portatil y tecle6 en
Google «Luxor Wikipedia». La enciclopedia colectiva no era el recurso mas
fiable, por mas que sus alumnos se empefiaran en copiar textualmente su
contenido en cada trabajo que les mandaba, pero para hacerse una idea rapida
podria valer.

Encendié un cigarrillo y aspir6 su aroma degustandolo con la misma
satisfacciébn que sentiria un sumiller ante uno de esos vinos franceses de
nombres empolvados. Gina llevaba afios atosigandole para que dejara ese
«vicio asqueroso», y aunque siempre le prometia que mas adelante lo haria,
era consciente de que mentia. Adoraba el sabor de la nicotina. Era un adicto,
lo sabia y no le importaba, demasiado. A veces pensaba en sus pulmones.
Entonces si le importaba, un poco.

La Wikipedia le inform6 de que la ciudad de Luxor tenia una poblacién
de casi medio millon de personas. Era, junto con Karnak, conocida como «la
ciudad de los grandes templos». En sus cercanias se encontraban el Valle de
los Reyes y el Valle de las Reinas. Se edifico sobre las ruinas de la antigua
ciudad de Tebas, a las orillas del Nilo. Vivia basicamente del turismo. Nada
que no supiera.



Volvié a Google y eligiendo Maps decidi6é darse un paseo por la ciudad
de Luxor. Una galeria fotografica le dejé boquiabierto. Las imagenes se
movian y cambiaban de luz en unos instantes, al anochecer el templo de la
ciudad se volvia aun mas hermoso y enigmatico. Dese6 estar alli en esos
momentos. ¢Por qué no habian ido nunca él y Gina? Acababa de elegir el
proximo destino de vacaciones. Un crucero por el Nilo visitando Luxor,
Karnak, las piramides y los museos.

Navegando un poco mas por la red descubrio que en el Valle de los
Reyes se encontraba la tumba de Tutankamén. No sabia mucho de Egipto,
pero si conocia a Tutankamén. El y Cleopatra debian de ser los tnicos
soberanos del Imperio egipcio que todo el mundo habia oido nombrar. Tan
famoso como el romance entre Marco Antonio y la seductora reina, era el
hallazgo de la tumba del faradn repleta de tesoros incalculables. Arropado por
el humo de su cigarrillo, dej6 volar su imaginacion y se convirtio en un
aventurero en el desierto, excavando tumbas, luchando contra la arena y el
sol abrasador, encontrando ruinas perdidas y valiosas reliquias.

Y en su desvan se encontraba una caja que quiza hubiera estado en
Egipto, viajado hasta Londres y continuado su periplo hasta terminar en
Maine, Estados Unidos de América. ;Y si el antiguo propietario si hubiera
sido un aventurero en el desierto? Era posible, en realidad no sabia nada de
él, salvo que era inglés. O tal vez habia participado en una expedicion
arqueologica. En cualquiera de los casos, lo envidio por ello.

Intentando mostrarse racional, concluyé que probablemente dentro solo
hallaria cosas sin valor olvidadas tras una mudanza, tal y como opinaba su
mujer. Vajillas o figuritas de escayola horribles. Tal vez libros viejos. Solo
eso. Aun asi queria verlos. Una caja sellada con clavos que podia proceder de
Egipto ofrecia un misterio suficientemente incitante.

Apag6 la pequefia colilla en que se habia convertido su cigarrillo.
Subiria a abrir esa caja.

Ahora.

Para desclavar la tapa necesitaria el martillo de carpintero, que estaba en
algin lugar de la casa. Empez6é su busqueda debajo del fregadero de la
cocina. No habia nada parecido a una herramienta en esos armarios. Durante
un tiempo habian estado guardadas alli. Dudé unos segundos hasta que
recordo que el mes anterior las habia trasladado al garaje.

Sali6 a la calle y abrio la puerta de la cochera con cuidado. Solo se podia
abrir desde fuera, no tenia acceso interior, y la puerta rechinaba al subir,



tendria que engrasarla. Los arreglos se le empezaban a acumular. Gina se
habria quedado dormida nada mas posar la cabeza sobre la almohada, por lo
que para no despertarla abrio la ruidosa puerta solo hasta la altura de la
cadera. No le cost6 mucho doblarse y pasar a través de la apertura. Su
incipiente barriga aun no le impedia calificarse como «en buena formay.

Habia una caja de herramientas en una estanteria, pero dentro no estaba
el martillo orejero. Tras rebuscar por todos los rincones lo encontré tirado en
el suelo. Algun dia tendria que empezar a ser mas ordenado. En €l, el topico
de hombre que iba dejando las cosas olvidadas despreocupadamente, se hacia
carne. Excepto en lo que respectaba a sus calcetines y calzoncillos, que
siempre metia en el cesto de la ropa sucia, a esos extremos de desidia no
habia llegado.

Con la herramienta en la mano volvié al desvan y bajé la escalera
plegable. Procur6 no hacer ruido, aunque sin éxito, cada vez que colocaba un
pie en algin escalén este crujia como si quisiera delatarlo. Se par6 unos
momentos en el cuarto peldafio intentando captar alguna sefial de que Gina se
hubiera despertado. Silencio. Todo parecia en orden. Rapidamente subio los
escalones que faltaban ignorando sus agudas quejas. A tientas, sin la ayuda
de su pequeia linterna, buscé la cadena del interruptor. La encontr6 en el
tercer manoteo perdido al aire.

Los pelos de sus brazos se pusieron de punta. La estancia estaba helada.
Se habia dejado la ventana abierta. Antes de cerrarla, saco la cabeza y aspiro
una bocanada del aire himedo de la noche. Not6 como bajaba por su traquea
y sus pulmones, tan refrescante como la limonada que preparaba su madre en
verano. Le encantaba esa sensacion. Después, impaciente, se dirigio a la caja
de embalaje con el ansia cosquilleandole en el vientre.

La rodeo con cuidado, examinandola con atencion, estudiando cada lado
varias veces y pasando la mano por encima para comprobar que no hubiera
mas inscripciones. Se rio un poco de si mismo. Cualquiera pensaria que
estaba estudiando como abrir la caja fuerte del tren del dinero.

—iA por ella! —se animo.

Tal vez dentro no hubiera nada espectacular, pero esa caja habia
realizado un largo trayecto desde 1968, y la posibilidad, por pequefia que
fuese, de saber un poco mas de su contenido, le aceleraba el corazon.

Por favor, una figurita egipcia.

Cogio el martillo con decisién y aplicé las orejas a los clavos. Habia
ocho, dos en cada esquina. El primero salté en cuanto aplico algo de fuerza.



Su compafiero opuso una férrea resistencia. Los cuatro siguientes salieron
con facilidad, le bast6 con tirar ligeramente de ellos para que se soltaran de la
madera sin problema. Solo tenia que retirar los dos tltimos y por fin podria
ver qué contenia. El martillo tiraba del clavo, y él tiraba del martillo, pero el
clavo seguia incrustado sin ceder. Apoyé la pierna en la caja y tenso los
musculos.

—iSal, maldito!

El clavo, obedeciendo su orden, sali6 de golpe junto con la tapa y su
compafiero provocando que George diera con el culo en el suelo.

—iJoder! —grito cuando not6 un ligero dolor en la rabadilla.

La caja estaba abierta.

Acariciandose las doloridas nalgas y con mas curiosidad de la que
hubiera creido posible, miré dentro.

Protegida con papel de embalar habia una caja negra del tamafio de un
joyero. La sacé sujetandola frente a sus ojos. Era negra, rectangular y de
madera. El barniz se habia levantado en varios lugares y alguna esquina
estaba astillada. Sin embargo, mantenia un suave brillo y sus adornos de oro
labrado relucian incluso bajo la tibia luz de la bombilla. Se cerraba con un
delgado pasador de plata que tenia un simbolo en forma de uve invertida.
Atravesaba dos arandelas plateadas, parecidas a pequefias hembrillas, una
situada en el frontal y otra en la tapa, que quedaban alineadas al cerrarse la
caja. La mezcla de plata y oro resultaba curiosa y atrayente. La sopeso en sus
manos y la agité suavemente a la altura de su oreja derecha. Era liviana y no
sono nada en el interior. Expectante y nervioso quito el delicado pasador.

Nada.

Abrio la tapa y no hallé nada dentro. No habia figuritas, ni egipcias ni de
ningun tipo. Solo una caja vacia. Bonita aunque vieja. Una decepcion.

Se fij6 en los adornos dorados que ribeteaban los extremos de la caja.
Distingui6 un escarabajo y las tipicas figuras egipcias de hombres en posturas
imposibles, ademas de otros simbolos que no reconocio. Seguramente la caja
misma era egipcia. Hubiera preferido una estatuilla con forma de chacal a una
caja bonita pero desportillada. Y no debia olvidar que tal vez no fuera mas
que una caja que se vendia por miles a los turistas, una bagatela.

—:George?

La voz de Gina llamandole desde abajo lo asustd, sus manos se abrieron
un instante y la fina aguja de plata que mantenia la tapa cerrada, se escurrio
entre sus dedos. Con la misma facilidad con la que resbala una canica por una



lamina recién pulida, rodo por el suelo hasta perderse de vista debajo de unas
cajas.

—iPor Dios, Gina, qué susto! —grito.

—Me despertaron unos ruidos. ¢Estas abriendo la caja? ¢Hay algo
interesante?

—Una especie de joyero.

—¢Es bonito?

George torcio el labio.

—Si. Aunque acabas de hacer que pierda el pasador con el que se cierra.
Si se ha metido entre las rendijas del suelo no lo volveremos a ver.

—:Tiene algo dentro ese joyero? —George not6 la excitacion en la voz
de Gina.

—No.

—iOh! Pues entonces me vuelvo a la cama. No tardes. Y no olvides
cerrar la ventana, siento correr el aire hasta aqui abajo y hace mucho frio.

—En cuanto encuentre el pasador, bajo.

Gina no le contesto. George aguzo el oido y oyo cerrarse la puerta del
dormitorio.

Un escalofrio, furtivo como un ladrén, recorrié su cuerpo. Su mujer tenia
razon, hacia mucho frio. ¢No habia cerrado la ventana? Luego lo
comprobaria, ahora tenia que encontrar el pasador. Si la caja tenia algtn valor
no queria perder una pieza la misma noche en que la habia encontrado.
Movio las cajas cercanas a un lado y a otro pero la aguja de plata no aparecio.
Estaba seguro de que se habia colado entre las juntas de las maderas del
suelo. Encendio su pequefia linterna-llavero y dirigio el haz de luz entre ellas
sin resultado. Decidio posponer la busqueda hasta el dia siguiente. A la luz
del dia y con una linterna mas potente, incluso con la ayuda de Gina, seria
mas facil de encontrar. Mientras, investigaria en internet. Tal vez encontrara
algo interesante sobre esa caja. Con cuidado la metié dentro de su embalaje
de toscos maderos y coloco la tapa desclavada encima.

Volvié a sentir el frio revoloteando a su alrededor.

—La ventana —se dijo.

Pero cuando se acercd hasta ella comprobé que estaba perfectamente
cerrada. Debia de subir corriente de la trampilla. Bajo la escalinata sin prestar
mucha atencion a las sonoras protestas de los escalones y la subié de un
golpe con prisa por llegar al sal6n.

De nuevo frente a su portatil, movio el ratén sobre la alfombrilla con la



imagen de las caras sonrientes de él y su mujer (el regalo de Gina de su
ultimo aniversario, las indirectas que le habia soltado mencionando unas
entradas para el baloncesto no habian servido para nada) y desapareci6 el
salvapantallas en negro del ordenador. Sopesé qué palabras poner en Google.
¢De qué datos disponia? PensO un instante y escribio: «museo historia
antigua Londres Egipto».

Lo tecle6 y Google le respondié con cerca de 84.000 resultados. El
primero, la propia pagina del Museo de Historia Antigua de Londres, era
prometedor y pinchd sobre él. Entonces una pregunta le aguijone6. Si la caja
pudiera ser valiosa, jtendria que comunicar su descubrimiento? Apartando la
pregunta de su cabeza, abrio en otras pestafias los siguientes tres resultados
que habia arrojado el buscador de internet. Primero buscaria informacion y
decidiria después qué hacer, si resultaba que habia algo que decidir.

Tras echar un vistazo ligero, cerr6 la primera pagina. En la segunda,
dedicada por completo a la coleccion egipcia del museo, tampoco encontrd
nada relevante.

Se disponia a clicar con su dedo indice en el raton para dirigirse a la
siguiente ventana, cuando una sedosa y oscura brisa, como la que levanta el
ala de un murciélago, barrio sus brazos. El vello se le erizo.

Un sonido suave y sibilante, que recordaba a una serpiente enroscandose
sobre si misma, le acech6 por la espalda. Se gir6é con brusquedad y con el
corazon acelerado. No habia nada.

La brisa lo recorrié otra vez, mas fria, mas enérgica. El sonido volvio a
él. Mas fuerte, mas rapido, mas profundo, mas cercano. Se gir6 hacia el otro
lado.

Nada.

Intenté controlar el escalofrio que empezaba a nacer al final de su
espalda. Una pequefia gota de sudor resbal6 por su frente dejando pequefias
moléculas de sal por sus poros. Estaba asustado. Se sentia estipido por ello.
Pero ;acaso ese viento no tenia algo especial? Algo no aleatorio, firme, con
voluntad.

Un murmullo frente a él. Se gir6. Nada.

Sono a su derecha, a su izquierda, a su derecha otra vez. El se volvié
buscando su origen con desesperacion.

Nada.

A sus pies la temperatura descendi6 rapidamente, como si hubieran
abierto la puerta de un congelador en el suelo. Mir6 hacia abajo. Nada. Algo



le susurré6 a su oido izquierdo. Se qued6 paralizado. No distinguia los
sonidos, solo rumores indescifrables. Noté cémo su oreja se quedaba fria y
htmeda, igual que ocurria al acercarse a un lago helado en invierno. Un
aleteo le removio el cabello.

Apreté los pufios hasta notar las ufias clavadas en sus palmas,
aferrandose a ese dolor para no moverse, para no mirar. Algo dentro de €l le
decia que no debia hacerlo. Pero tenia que mirar. Tenia que ver. Giré con
cautela las pupilas a su izquierda.

Nada.

Su corazén no paraba de latir con fuerza. El sudor salpicaba su frente y
sus manos a pesar del frio en la habitacion. No habia nada y, sin embargo,
habia algo. Desconocia como se sentiria la presencia de un fantasma pero
esto se parecia mucho a la idea que tenia de ello. ;Por qué demonios pensaba
en fantasmas? Halloween, debia de ser por eso.

—Los fantasmas no existen —afirmo6 con vehemencia agarrandose a los
reposabrazos de su silla.

Un pequefio grito, afilado, siniestro, sond sobre su cabeza y la
temperatura bajo hasta el punto de que pudo ver salir su aliento en forma de
humo blanco. Con la desesperacion de los peces fuera del agua, empezo a
boquear el frio aire.

Salto de la silla sin apartar la mirada del techo, donde no habia nada.
Rebusco con la mirada por toda la habitacion. Estaba vacia. Solo estaba él.
Nada mas. La sala estaba...

...vacia.

2

—:Has oido eso? —le pregunt6 sofiolienta al vacio costado de su cama.

Extendio el brazo buscando a George. Entreabrid los ojos, el reloj
electrénico de numeros rojos marcaba las 23:38. Seguramente seguia
entusiasmado con su nuevo hallazgo. Volvi6 a cerrar los ojos. Aun tenia que
dormir muchas horas para recuperarse. Una buena noche de suefio y un
desayuno en la cama le valdrian tanto como un fin de semana en un spa. Las
tortitas de George eran las mejores, capaces de resucitar a un muerto.



Su pensamiento se empezaba a nublar entre zumos de naranja, nata y
café caliente recién hecho, cuando oy6 otro ruido. Un golpe. Esta vez estaba
segura.

—:George, eres ti?

Nadie contestd. Se incorpor6 en la cama con una creciente
incertidumbre.

—:George?

Silencio.

Los ojos se negaban a abrirse anestesiados por el suefio interrumpido.
Volvi6 a llamar en la oscuridad, gritando el nombre con fuerza para
asegurarse de que la oyera aunque estuviera en el desvan.

—:George?

No hubo respuesta. La imagen de George caido al pie de escalera,
inconsciente, tomo forma en su mente y la somnolencia se esfumo.

—:George?

Apresurada, vistiendo solo un fino sujetador y unas pequefias braguitas
que dejaban escapar el calor de su cuerpo, corrié hacia la puerta y puso la
mano en el picaporte. L.a madera vibré empujada con fuerza desde el exterior.
Gina se estremecio y retiré la mano.

Una corriente de aire frio se deslizo por la rendija inferior y se
arremolinG en sus tobillos desnudos. Su corazon latié desbocado ante una
amenaza que no pudo concretar. Volvio hasta la mesilla de noche, cogio el
revélver de George, un Colt de calibre 38, y fue a abrir la puerta. Lo hizo
lentamente, reticente, esperando a cada momento una nueva vibracion que no
se produjo.

Encendié la luz del pasillo. La trampilla del desvan estaba cerrada.
Descendio las escaleras llamando a su marido cada dos pasos y apuntando
con el arma a la altura del pecho. Si George aparecia comiendo un helado se
iba llevar un susto de muerte y después se reiria a carcajadas. Pero George no
contestaba.

Se habrad quedado dormido en el sofd. Le voy a despertar...

Cuando llego al salon Gina pulso el interruptor de la luz principal, una
araia de cristal que no se encendio. Ninguna de sus ocho bombillas se
encendio.

Se le encogid el estomago y los musculos de su frente empezaron a
contraerse.

—¢George? —Su voz se habia vuelto aguda e imprecisa—. Si me estas



gastando una broma, no me hace ninguna gracia.

No era ninguna broma. Su marido no contestaba y un presentimiento le
decia que no se estaba burlando de ella.

Al darse la vuelta para ir a buscar a George en la cocina...

...leche caida, George tirado en el suelo sufriendo un infarto. George en
manos de unos ladrones, atado a una silla...

...por el rabillo del ojo vio una sombra en una de las paredes del salon,
una gran mancha oscura. ;Marron, negra? La luz del pasillo no dejaba mas
que intuirla. Entro y encendio el pie de luz que habia en la esquina junto a la
cadena de musica.

Rojo oscuro, brillante y himedo. Ese era el color que manchaba la pared.
Y la pared contigua. Y el techo. Y el ordenador. Y el suelo. Y las mesitas.

Quiso gritar, pero no pudo. Pasaron muchos minutos antes de que
pudiera expulsar el grito que se habia quedado atascado en su garganta como
un hueso de melocoton.



2. L.a casa

(2017, Junio)

1

A partir de ahora serian los Montoya. Julia lo sabia. Alli (qué solitaria
sonaba esa palabra) era la costumbre. Al menos, pensod, en inglés no habia
ninguna rima facil del tipo «Montoya, técame la...». Podrian elegir referirse
a ellos por su propio apellido, Cueto, pero eso jamas sucederia. Era una
tradicion machista y anticuada. No se habia percatado de todo lo que
implicaria el traslado hasta la mafiana en que habia conocido a la mujer de la
inmobiliaria.

—¢:Sefores Montoya? —habia preguntado la agente al recibirles en el
porche de la primera casa que visitaron.

Nada mas escucharlo, Julia habia contestado con un reflejo casi
involuntario.

—No. El es el sefior Montoya. Yo soy su mujer, Julia Cueto.

—iOh! ;En Espafa no es costumbre?—Ila mujer de mediana edad, rubia
y con traje de chaqueta de un blanco impoluto, habia adornado con un fuerte
acento de Nueva Inglaterra cada silaba, por lo que Julia, a pesar de dominar el
inglés americano, habia tenido que concentrarse en cada palabra de la
vendedora para no perderse en la conversacion. Los acentos iban a ser otra
novedad a la que tendria que acostumbrarse—. Aqui lo normal es que el
apellido del marido sea el de la familia. Ahora hay nuevas modas de mujeres
que se niegan a cambiar su apellido de solteras cuando se casan, pero...—Y
habia puesto los ojos en blanco sin acabar de aclarar el «pero».

Daniel habia mirado a Julia de reojo, divertido, y ella habia optado por
no discutir con la vendedora. Toda aquella mafiana, pocos meses atras, la
habian pasado visitando casas. Ninguna les habia convencido, principalmente



por el precio. Por la tarde, por el contrario, habian tenido suerte y se
decidieron por la primera que les habia ensefiado la agente vestida de blanco
radiante. Les costaba creer lo rapido que habian encontrado su nuevo hogar.
No era perfecta, la vendedora habia mencionado un par de inconvenientes
que ellos, sin embargo, no consideraron importantes.

Se trataba de una casa cuidada, de color azul celeste, en un buen pueblo
y de precio asequible, hacia la cual se estaban dirigiendo en su recién
comprado Cherokee de segunda mano. Julia habia querido un Corolla, como
el coche que habian vendido en Espafia, pero Daniel habia insistido en que
ese 4x4 era un vehiculo mucho mas apropiado para las condiciones
climatologicas de Maine, donde las intensas nevadas dificultaban la
circulacion en invierno y parte de la primavera. Julia habia protestado en un
primer momento, segura de que no era mas que un capricho de su marido,
aunque tras dar un par de vueltas su opinion se habia vuelto mucho mas
favorable e incluso se habia enamorado del cambio automatico.

En esos momentos, Julia contemplaba boquiabierta el paisaje por la
ventanilla del Cherokee. Bosques enormes de mil tonalidades de verdes,
intensos y brillantes, se mecian con la brisa. En otofio seria una explosion de
rojos, y los arboles esmeralda se transformarian descubriendo montes de
rubies. Con remordimiento, imaginaba cémo plasmarlos en un lienzo en
blanco. ;Cuanto dias habian pasado sin coger un color entre sus dedos?

Un hermoso ciervo de gran cornamenta cruzoé veloz la carretera. Apenas
dos zancadas por el asfalto, y volvié a internarse en el bosque. Era el tercero
que veian en el trayecto. Sara, en el asiento trasero, excitada ante la vision del
animal, comparti6é la noticia con su hermana, que sonrio dulcemente. Julia
sintié un pinchazo en el corazon: tres ciervos en una sola mafiana y Andrea
no habia visto ninguno.

Medio oculto entre la espesura de unos matorrales, un viejo cartel de
madera carcomido por el tiempo, anunciaba un desvio a la derecha: Castle
Rock, 30 millas.

—FEso seran unos 40 kilometros —rumio.

Otra cosa mas a la que tendria que acostumbrarse. El sistema de medida
anglosajon. ;Por qué demonios no usaban el sistema métrico internacional?
Se consol6 pensando que, al menos, no conducian por la derecha. Eso habria
sido demasiado.

—¢Qué dices? —Ile pregunt6 Daniel.

—Nada. Acabo de ver un letrero que ponia que quedaban 30 millas para



Castle Rock. Eso seran unos 40 kilémetros, ;no?

—Mas o menos. —Daniel hizo un calculo rapido—. Mas bien unos 50.
—Se queddé incomodo, murmurando entre dientes—. Oye, ¢no te suena?
¢;Castle Rock?

Julia neg6 con la cabeza. Daniel le dio un par de vueltas mas y dejo
marchar el pensamiento concentrandose en otras cuestiones como, por
ejemplo, qué maletas empezar a desempaquetar primero.

El llevaba alli alrededor de una semana. Durante un par de dias habia
estado acompafiado de su mujer, limpiando y preparando la casa. Luego,
Julia habia regresado a Leon para buscar a sus hijas mientras €l se quedaba
solo, aburrido y sin mucho que hacer. Sin embargo, habia tenido que ser hoy
cuando les trajeran los muebles para las habitaciones. Le habia explicado al
duefio de la tienda que era el peor momento porque ese dia tenia que ir a
buscar a su familia al aeropuerto, pero el hombre, un obeso de mas de sesenta
afios, le habia dicho en un falso tono cordial que si no les venia bien el
viernes tendrian que esperar dos o tres semanas mas ya que NO eran Sus
unicos clientes. No era un gordito amable.

Sus hijas habian facturado dos maletas grandes cada una, y su mujer,
tres. Ropa, joyas, peluches... preferia no pensar en todo lo que tendrian que
colocar en las habitaciones, al fin y al cabo, la mayoria no le pertenecia. Lo
unico imprescindible eran sus libros y llegarian en unos dias junto con los
caballetes de Julia y algunas cosas mas de sus hijas. Lola y Antonio, los
amigos que habian cuidado de Sara y Andrea mientras él y Julia arreglaban la
casa de Maine, se las enviarian por Fedex. Eran unos buenos amigos, los iba
a echar de menos.

Mientras su marido pensaba en las maletas que deshacer, Julia tocaba la
cancioncilla jOh! Susana en el piano invisible de su rodilla, recordandose
todo lo que tendrian que hacer en los proximos dias. Habia sido una nifia, una
adolescente, y una mujer, muy nerviosa. Extremadamente nerviosa. Ante la
mas minima presion su mente se quedaba en blanco. A los quince afios
descubrio que, aparte de pintar, lo tinico que la ayudaba a centrarse era tocar
las notas de las sonatas de piano que habia aprendido con su padre cuando era
nifia. Un alfiler de afioranza se le clavo en el corazén al recordar el piano que
habian tenido que vender, el viejo Steinway de su padre. Le habia rogado a su
hermana que se lo quedara, por papa, pero Alicia se habia negado en redondo
argumentando que no tenia sitio. Era mentira, por supuesto, la inica razon era
que nunca habia sido capaz de tocar mas de cuatro notas seguidas y odiaba la



complicidad que habian compartido ella y su padre, unidos por la musica.
Alicia odiaba el piano casi tanto como la odiaba a ella. Cuando le habian
dicho que se marchaban de Espafia incluso habia visto un rayo de alegria
atravesar su rostro. Y a pesar de todo, la queria. Su marido y sus hijas la
aborrecian, lo sabia, pero ella la perdonaba porque era consciente de que
Alicia no habia sido la preferida de ninguno de sus padres. Alicia tenia
derecho a odiarla un poco. Ademas, era su tunica familia viva, tanto de sangre
como politica. Sus padres habian muerto en un accidente de trafico ocho afios
atras, y a los de Daniel se los habia llevado el cancer, con solo un afio de
diferencia, cuando estudiaba en la universidad. Habia sido muy duro para él,
que no tenia hermanos y ni siquiera habia conocido a sus abuelos.

A las doce en punto del mediodia aparcaron en frente de su nueva casa.

—Te dije que llegariamos a la hora prevista —se ufan6 Daniel.

—iVaya! jQué chula!

Julia se alegré del comentario de Sara. Estaba en una fase complicada:
un dia amanecia dulce como el azucar y al siguiente era la reencarnacion de
Adolf Hitler. Si tenia que ser sincera, no era dificil que la casa les gustara a
sus hijas, que siempre habian vivido en un piso en la ciudad. Una casa bonita
en un pueblo pequefio, que practicamente hubiera podido ser un barrio
residencial de Bangor si hubiera estado un poco mas cerca de la ciudad, era
casi un suefio para ellas.

—¢S1? ;Como es?

Fue Andrea quien pregunt6 con naturalidad y curiosidad. Ella era el
auténtico motivo de que su marido hubiera aceptado el traslado a la sucursal
de Estados Unidos de la empresa de marketing en la que trabajaba. No se lo
habian confesado a sus hijas, aunque Julia intuia que lo sabian.

—Tiene tres plantas... —empez6 a explicar Sara.

—Dos plantas y un desvan —corrigi6 Julia.

—... me la imaginaba mas grande, por las fotos. Pero es bonita.

—Yo no vi las fotos asi que no me decepciona. —Andrea dio un codazo
a su hermana—. Dime algo mas, Sara.

No. Andrea no habia visto las fotos. Julia suspir6 mientras miraba
orgullosa como Sara explicaba a su hermana la situacion de las ventanas, el
color algo sucio del porche, el césped verde... Andrea era la unica persona
que siempre estaba a salvo de los intermitentes vendavales airados de la
adolescente de diecisiete afios, y a muchos ratos insufrible, que era Sara. El
modo en que cuidaba a su hermana la disculpaba de un mal caracter que se



iria puliendo con el tiempo, o eso era lo que aseguraban los, al menos,
doscientos libros de psicologia adolescente que habia leido Julia.

La explicacién de Sara fue interrumpida por su padre.

—Todos abajo. —Daniel mir6 el reloj y empezé a impacientarse—.
Vamos a empezar a movernos o no acabaremos nunca. Sara, ayuda a tu
hermana.

Un comentario tan obvio no se libr6 del habitual gesto furibundo de Sara
(ojos empequefiecidos hasta no ser mas que rendijas, labios apretados hasta
perder el color sonrosado) que Daniel ignor6. No habia tiempo para tonterias,
el dia iba a ser muy ajetreado. Si se daban prisa quiza podrian descargar sus
maletas antes de que apareciera el camion con los muebles. El duefio de la
tienda habia prometido aparcar el camion en frente de su casa a las doce y
media en punto, y habia jurado que jamas se retrasaban.

Daniel y Julia habian comprado los muebles que necesitaban con prisas
——como habian hecho todo desde que Daniel habia aceptado el trabajo— en
los pocos dias que habian estado juntos adecentando la vivienda. Camas,
colchones, somieres, armarios, alfombras y un par de mesas. Solo habian
puesto especial atencion en la habitacion de Andrea intentando que acabara
siendo lo mas similar posible a la que dejaba en Espafia. Lamparas,
electrodomésticos y un televisor de 42 pulgadas estaban incluidos por
cortesia de Susan, la agente inmobiliaria que sabia como mantener durante
una larga jornada laboral un traje blanco sin una sola mancha. Solo quedarian
dos habitaciones totalmente desnudas, ambas a los pies de la escalera que
conducia al piso de arriba, que serian los despachos de trabajo. Julia pensaba
amueblarlas con calma.

Andrea abrio la puerta del coche.

—FEspera, no bajes —le ordeno su madre.

Andrea se mordio la lengua para no replicar. Tenia dieciséis afios y
llevaba casi cuatro conviviendo con su oscuridad particular. Poner los pies en
el suelo no era un reto para ella. Su hermana era la tnica que no la trataba
como si fuera una nifia pequefia.

—Creo que puedo poner los pies en el suelo yo solita —farfullé.

Daniel fue hasta la cancela de entrada, deslizandose con la agilidad
felina que Julia le envidiaba, antes de que ninguna de sus mujeres hubiera
bajado del coche. La abrié con la llave dorada que les habia dado una
orgullosa Susan el dia que firmaron el contrato de compra.

—Bienvenidas a los Estados Unidos de América, senoras —anuncio



adoptando las maneras rimbombantes de un maestro de ceremonias circense a
la vez que ejecutaba una teatral reverencia.

Andrea despleg6 su baston y esperd a sentir las manos de Sara sobre
ella.

—Papa ha abierto una puerta, ¢no? —Julia y Daniel intercambiaron una
mirada. Les seguia sorprendiendo todo en lo que era capaz de fijarse Andrea
en unos momentos.

—Si, una verja de entrada a la casa —contest6 Sara.

—ILlévame hasta ella —pidio.

Con cuidado, Sara guio a su hermana hacia la cancela. Daniel cogio dos
maletas y le tendi6 una a su mujer.

—Muy bien chicas, vosotras a vuestro ritmo y sin prisas. Mama y yo
vamos a ir descargando el maletero.

Andrea oyo0 alejarse a sus padres. Sus pasos producian pequefios
chasquidos, asi que pisaban sobre piedras o adoquines. Un camino.

—:Como es esto, Sara? Dame mas detalles.

Sara buscé las palabras en su interior. Las descripciones se habian
convertido en una parte importante de su vida, en un lazo con su hermana.
Intentaba ser los ojos de Andrea. Al principio se limitaba a fijarse en los
colores, el tamafio, la forma, era incapaz de entender el mundo mas alla del
color y las dimensiones. Hasta que un dia Andrea le pidi6 que le describiera
la guitarra que estaba sopesando pedir por su cumpleafios. No se le ocurrio
nada mas que decirle que era blanca y eléctrica. Entonces empezd a leer
novelas con avidez (y no solo los libros sobre fenémenos paranormales que
ella y su padre devoraban) para entender como se podia plasmar con palabras
la fuerza de un paisaje. Poco a poco fue mejorando, tal vez no mucho, pero
ahora se fijaba en detalles que antes hubiera pasado por alto.

—La calle es ancha. Hay dos carriles dibujados en la carretera, parece
recién asfaltada. A ambos lados hay aceras de color rosado, también parecen
nuevas. Casi se podria pensar que han renovado la calle para nosotras. —
Andrea le pidié que continuase. Sara giro la cabeza a un lado y a otro—. Hay
casas a ambos lados, una detras de otra, todas muy parecidas. Menos la
nuestra todas son blancas, y algo mas grandes, con un tejado inclinado y
bonitos jardines, con tres pisos...

—... dos pisos y un desvan —dijo Andrea imitando a su madre.

—Si, claro, perdén, dos pisos y desvan. —Sara se gir6 hacia a Andrea—.
Y no hay nadie en la calle. ;| No sera un pueblo fantasma?



—Ya te gustaria.

Sara levanto la cabeza hacia el cielo.

—No hay nubes. —Sin saber por qué afiadi6—: Y el cielo sigue siendo
azul.

Andrea imagind el cielo despejado de Leo6n. Habian recorrido tantos
kilometros y, sin embargo, el cielo que habia sobre ellas seguia siendo el
mismo. Eso la hizo sentirse pequefia y vulnerable. Intentado sacudirse esa
sensacién, toco la verja. Estaba fria y suave. Olia el metal, hierro viejo,
amargo. La cerrd y la abrio un par de veces. Oy0 a sus padres acercarse de
nuevo a por el resto del equipaje.

—Sara, llévame a... —vacil6—... a casa.

Sara apreci6 en la voz de su hermana su misma resignacion. Titubeante,
la condujo por el camino de pequefios adoquines de piedra amarilla que iba
desde la cancela hasta la vivienda atravesando el jardin. Habia varios rosales
y algin manzano, el césped estaba verde y cuidado. La inmobiliaria se habia
ocupado de mantenerlo en un estado aceptable para evitar la apariencia de
casa abandonada. Sara permanecia atenta a como Andrea contaba los pasos
(quince media el camino de piedra), a como se paraba cuando la avisaba de
que habia tres escalones antes de la puerta de casa, y a como movia con
habilidad su bastén a un lado y a otro.

Después de los escalones (un, dos, tres), Andrea conté los pasos hasta la
puerta de entrada (uno, dos).

—F]l recibidor —le dijo Sara—. No es muy grande. El salon esta a la
derecha y a la izquierda veo la cocina. En frente esta la escalera que lleva al
piso de arriba. Y a cada lado de la escalera veo una puerta abierta. Deben de
ser los dos despachos porque estan vacios.

—Acércame al salon.

Contando pasos continuaron, acompafiadas de los nimeros y del baston
blanco, hasta el salén. A sus espaldas sus padres volvieron a entrar con mas
equipaje y lo subieron hasta el primer piso.

—Describemelo. ;Hay sofas?

—Dos. Marrones. Nuevos. Una mesita pequenia entre ellos, y varias
estanterias por las paredes.

Andrea sonrio. Marron. Todavia tenia claros los colores. Muchos
compafieros de terapia le habian asegurado que siempre los recordaria, pero
otros le habian dicho que con el tiempo los olvidaria. Esa posibilidad la
asustaba. La ceguera total era una situacion que habia aceptado y con la que



convivia desde que mas de tres afos atras, casi cuatro, le habian comunicado
la noticia. Pero vivir sin un recuerdo del color, eso no lo soportaria. Y contra
eso si podia oponer resistencia. Lo hacia todos los dias, cada vez que oia
nombrar un color se concentraba en él y lo intentaba fijar en su memoria
clavando retazos de tela imaginarios en su mente.

—Acércame a uno para sentarme y luego ve a ayudar a papa y mama.

Sara la condujo y se sent6 a su lado.

—~Creo que prefiero quedarme contigo y seguir guiandote en un tour
particular. Paso de desempaquetar nada, al menos durante un rato.

—Si vas con ellos puede que acaben antes de que lleguen los de los
muebles. Luego seguimos nuestra excursion.

Sara no queria dejar sola a su hermana en un sitio que no conocia, podia
caerse, tropezar.

—Paso. Me quedo sentada aqui.

—Vamos...

Sara la mir6 y sacudi6 la cabeza. Siempre la convencia. No era por
complacerla a causa de su ceguera, no solia concederle ningun privilegio.
Antes del accidente ya lo conseguia. Era su voz. Un timbre suplicante y firme
a la vez.

—Vale, flautista de Hamelin.

Andrea oy6 a su hermana alejarse y preguntar qué podia coger. En ese
momento un motor de camioén paro frente a la casa.

—Pues no les va a dar tiempo a terminar.

Sus padres saludaron a dos hombres de voz grave y les dijeron que lo
primero que habia que montar eran las camas.

Un pequefio escalofrio sacudi6 sus hombros. El dia era caluroso pero la
casa albergaba el frio propio de las viviendas vacias durante afios. Un
molesto airecillo recorrié sus pies desnudos, solo cubiertos por las tres finas
tiras de unas sandalias, y se arremoliné en su mufieca lamiéndole la piel. Su
cuerpo se estremecio y eché en falta una chaqueta, pero tendria que pedirsela
a alguien. Esperaria. La chaqueta no le hacia tanta falta. Lo que corria prisa
era abrir las ventanas. Un olor a viejo y poco agradable vagaba por el
ambiente. Tras el artificial aroma de los ambientadores de limén percibia,
como intentado esconderse detras de él, un ligero hedor.

Sara cargaba con su maleta para subirla a su habitacion (segundo cuarto
a la izquierda de las escaleras) y se paro en el recibidor a descansar el peso.
Andrea se frotaba los brazos. Entonces ella también lo sintio. El frio. Hasta



ese momento no lo habia notado, pero al ver a su hermana fue plenamente
consciente de él. Tendrian que abrir las ventanas para dejar entrar el sol. Fue
hasta el salon y se quité la chaqueta.

—Toma, Adri, mi cazadora. Dentro hace mas frio del que parece.

Andrea se abrig6 con la cazadora que Sara habia puesto en sus manos y
escuchd como se movia a la izquierda.

—Abriremos las ventanas, hace falta que entre el calor exterior.

—Y que se vaya el olor —asegur6 Andrea arrugando la nariz y
componiendo una expresion molesta.

—Si. Se han pasado con el ambientador. No entiendo como papa no ha
ventilado mejor la casa. He visto dos ambientadores eléctricos puestos, luego
los desenchufo.

—FIl limo6n, no. Lo otro. ;No lo hueles?

Sara olisqueo el aire.

—No. ¢Qué tengo que oler?

—Como a humedo. No, no es humedad, es como... —dudd en busca de
un adjetivo mas preciso—... rancio. —Tampoco esa era la palabra exacta.

Sara arrug6 la nariz y aspir6é profundamente. No capt6 ninglin aroma que
no fuera un olor artificial a limon.

—No. No huelo nada mas.

Dos hombres gordos con mono azul, como una caricatura del gremio de
los transportistas, entraron cargando con un somier. Detras iban sus padres
cargando con el otro.

—Vuelvo enseguida, Adri. Esto se esta empezando a mover.

Andrea se quedo sola en el salon escuchando el pequefio alboroto que se
formaba con los muebles. Alargé el brazo derecho hasta dar con la mesita
que habia entre los sofas. La recorrid con sus agiles dedos, cuyo tacto se
habia afinado desde que habia tenido que aprender a usarlos como sustitucion
de sus ojos. Era de madera y tenia un rayon no muy profundo en una de las
patas. Sentia deseos de levantarse y explorar por si misma el resto de la
estancia. Su madre habia comentado alguna vez lo cansado que seria adoptar
las costumbres de una cultura diferente, pero ella ademadas tendria que
aprender nuevamente la ubicacion de los muebles, de las calles, de todo.
Queria empezar ya.

La mezcla de olor a ranciedad y citrico artificial la empezaba a
incomodar tanto como la espesa mezcla que se formaba cuando sus padres se
arreglaban para salir de noche: el Chanel de su madre con el aftershave



Brummel de su padre. Ademas, a pesar de tener la cazadora puesta seguia
sintiendo un frio incomodo, como si este fuera capaz de penetrar la prenda y
la buscara activamente.

Con cuidado se levant6 del sofa y desplegé el baston en un movimiento
limpio y cortante. Nunca habia pensado que ese simple aparato pudiera dar
tanta informacion, pero gracias a €l conocia la distancia a la que estaban los
objetos y su material, y la protegia de golpes y tropiezos. Desde el primer
momento llamarlo bastén, por mucho que tuviera un apellido tan flamante
como Hoover, le pareci6 vulgar y poco descriptivo. Ella preferia baculo,
sonaba mucho mas sefiorial y cercano a su verdadera importancia. Lo movio
con lentitud a su alrededor en una cuidada técnica de mufieca que habia
tardado muchos meses en depurar. Algunos invidentes podian prescindir del
bastén en ocasiones, como los afectados por ceguera nocturna, no era su caso.
Una cosa que le habian explicado era que la ceguera total no era muy comun.
Casi todas las personas con pérdida visual conservaban algun resto de vision.
Ella formaba parte del pequefio porcentaje de invidentes totales.

Un paso, dos pasos, siempre detras del baston. Clonc. Habia chocado
con algo. Recorrio la superficie con su baculo. La pared. Movi6é las manos
hacia delante y toco un cristal. Le resultaba inconfundible. Habia sido el
primer material que habia aprendido a distinguir con el tacto. Cuando sus
ojos funcionaban no se paraba a pensar como se percibia el vidrio, ni la
madera, ni el plastico o el marmol, ni en como se diferenciaban unos de otros.
Ahora era algo mecanico.

Buscé las manillas en las hojas. Recorrié la superficie pacientemente,
pero no las hallo. Sus dedos vieron un liston de metal, aluminio quizas, en
medio de la ventana separandola en dos mitades horizontales. Palpo toda la
superficie del cristal y del metal, estaba segura de que era una ventana pero
no tenia ningun recuerdo de una de ese estilo.

Se quedd quieta. La observaban. Sentia el peso de una mirada que
espiaba a sus espaldas. Alguien habia posado sobre ella unos ojos que, a
diferencia de los suyos, veian.

—:Quién es?

Nadie le contesto.

—¢Quién es? —repitio.

Oy0 unos pasos acercarse.

—¢Qué haces?

Andrea not6 un cierto alivio cuando oy0 por fin la voz de su padre.



—Intentaba abrir una ventana —tartamude6—. Porque esto es una
ventana, ¢verdad?

A Daniel le doli6 oir la pregunta. Se maldijo a si mismo una vez mas.
Habia perdido la cuenta de cuantas maldiciones habia pronunciado al
recordar el momento en que dej6 a Sara y a Andrea salir sin casco. Tomo las
manos de su hija.

—Es una ventana de guillotina. Aqui —alarg6 el adverbio hasta dotarlo
de un volumen amargo— son comunes. En vez de abrirse hacia dentro, la
hoja inferior se abre hacia arriba. —Puso sus palmas sobre el dorso de las
manos de Andrea introduciendo sus dedos en dos pequefios mecanismos
laterales, los apretaron a la vez y empujaron hacia arriba elevando la hoja
inferior. Los soltaron y la hoja se quedo fija. Después los apretaron otra vez y
bajaron la hoja. Volvieron a apretarlos y la subieron al maximo.

Un destello de memoria relumbro en la mente de Andrea. Recordo series
y peliculas americanas vistas afios atras y como los adolescentes se escapaban
de sus habitaciones.

—Ya sé como son. No me daba cuenta.

—Creo que todas las de la casa son de este tipo. Tal vez no sean muy
seguras. Mama y yo habiamos hablado de cambiarlas.

Su padre no lo habia dicho, pero Andrea lo oy6. No son seguras para ti.
Le exasperaba saber que llevaba mucho mejor su ceguera que ellos. Su
hermana era la unica que no la trataba como si tuviera que vivir entre
algodones, y la amaba por eso.

SacoO las manos al exterior a través del hueco abierto. Flotaba una leve
brisa, calida y fresca a la vez, igual a las brisas de la primavera tardia en las
montanas.

—No estan mal. Por mi podéis dejarlas. No seré la tinica persona ciega
de Maine con estas ventanas en su casa.

Su padre dejo de respirar un par de segundos.

—No es por ti —dijo atragantandose con las palabras.

—Papa, en serio, ni se te ocurra engafar a mama, mientes de pena.

—No miento, no es por ti... —Andrea compuso un gesto de fastidio—
... no solo por ti. A tu madre no le gustan.

Andrea no le contestd. Daniel no sabia qué decir.

—Ya veremos qué hacemos con ellas. He de subir, carifio. Te acompafio
al sofa.

—No, voy a quedarme aqui un poco.



—Claro. —Daniel la beso en la frente y se alejo escaleras arriba.

Andrea escucho los pasos de su padre disminuir al alejarse y acabar por
confundirse entre los martillazos y voces de los transportistas. A pesar de los
demas ruidos aun podia distinguirlos débilmente, tenues ecos ahogandose en
el aire, al igual que atn olia un lejano aroma incalificable.
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A las nueve de la noche estaban exhaustos. Apenas habian parado unos
minutos para comer los bocadillos de atin que habian comprado en una
gasolinera cercana al desvio a Castle Rock, pero a cambio habian terminado
con la mudanza. Estaban hambrientos y cansados. Para cenar pidieron un par
de pizzas a un restaurante que les recomend6 uno de los transportistas. El
sabor casero les sorprendi6. Todos estuvieron de acuerdo en que eran las
mejores que habian probado en su vida.

—Y yo llevo muchos afios alimentandome de pizzas —asegur6 Daniel.

—No creo. Yo he comido mas que tu. Cuando eras joven, alla por la
Edad Media, lo de las pizzas no se llevaba —se mofé Sara.

Daniel compuso voz de ofendido.

—¢:Como que la Edad Media?

—Si, Sara —continu6 su hermana—, ;Edad Media? Querras decir en la
Prehistoria.

—:Se puede saber qué os he hecho yo? Simplemente estoy aqui,
disfrutando de mi trozo de pizza con anchoas y...

—Fsa es otra. —Esta vez fue Julia quien se uni6 a la broma—. Tener
que pedir una pizza con anchoas solo por ti. No sé cémo te gustan.

—Pues para no gustaros a ninguna solo quedan dos trozos y yo no me la
he comido entera.

—Es para que no te sientas mal, papa. Por tu mal gusto. Nos das pena.

—Asi que pena, jeh! Pues jhala! Lo que queda, pa’ mi. — Daniel cogio
uno de los triangulos enrollandolo y se lo metié en la boca—. Y ahffoffa voy
a seguiff coffmiffendo. —Trozos de migas, anchoas y aceitunas se escaparon
de sus labios.

—iPara! —suplico Sara entre risas.



—¢Qué? —pregunto Andrea.

—¢Pofff qué, noff te gusffta?—y Daniel abri6 su boca llena de pizza a
medio triturar.

—iOh! jPero qué asco! Qué suerte para ti no ver esto, Andrea —le
contesto Sara.

Julia se removio inquieta ante el comentario acido de Sara, no se
acostumbraba a las bromas que intercambiaban sus hijas, pero se uni6 a los
demas en las risas que resonaron en el numero 212 de la calle Sun River de
Lonely Hill. Las primeras que se oian en la casa, vacia durante muchos anos.
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Julia esper6 a que su hija se metiera en la cama. Odiaba estar alli
mirando cémo buscaba cada esquina con tiento.

No era justo.

Tras meses de interminables horas de lagrimas, habia logrado aceptar la
situacion de Andrea, pero a veces el resquemor volvia como una nevada en
mayo, sin avisar. Su hija era feliz. Se desenvolvia bien y, a pesar de lo
esperable, no habia sufrido depresion ni estrés tras el accidente. Era una chica
fuerte. Increiblemente fuerte. Como su hermana. Ella y Daniel habian hecho
algo muy bueno con ellas.

Pero no era justo.

—Ya te puedes ir —le dijo Andrea cuando estuvo arropada en la cama,
no sin cierto hastio en la voz que dejaba claro lo poco que le gustaba la
situacion.

—¢Te traigo un vaso de agua?

—No.
—Vale. Entonces me voy. Si necesitas cualquier cosa...
—Siiii, mama... —Ila atajo Andrea.

Julia asintio. Intentaba tratar con naturalidad la situacion, igual que Sara,
aunque era dificil. A veces era demasiado dificil. A veces la injusticia escocia
demasiado.

—FEsta bien. Buenas noches. Ha sido un dia agotador. Probablemente no
dormiremos nada.



La voz de Sara son¢ estridente en la habitacion de al lado.

—iMama! ;Y mis sabanas de Sobrenatural?

—Parece que Sara tiene una emergencia —rio Andrea—. Cierra del todo
la puerta.

Julia lo sabia, la puerta tenia que estar abierta o cerrada, nunca a medias,
y menos hasta que Andrea estuviera totalmente familiarizada con la casa. La
hoja rechiné sobre sus goznes y ambas se encogieron ante el sonido.

—Mafiana la engrasaré —prometio su madre.

Andrea oy0 el pequeiio clic que hizo el interruptor de la luz cuando su
madre lo apag6. Ella no percibio diferencia alguna. Una vez, Miguel, un
chico veinteafiero que iba con ella a las clases de Braille, le habia dicho que
era afortunada por no ver nada. Miguel padecia lupus, una enfermedad
autoinmune que le habia provocado neuritis 6ptica. Habia sufrido un ataque
repentino de pérdida de vision y ahora no le quedaba mas que un resquicio.
Le habia asegurado que la semioscuridad era una mentirosa, engafiaba con la
misma fuerza que la imaginacién, confundiendo las formas, las dimensiones
y las distancias. Era como cuando de pequeiio, le habia explicado, veia las
sombras de los peluches reflejadas en la pared y los convertia en monstruos
hasta que al encender la luz comprobaba que no eran mas que sus inofensivos
juguetes, solo que ya no podia encender ninguna luz. Andrea lo habia
escuchado en silencio sin atreverse a contradecirle: si le hubiesen preguntado
a ella antes de perder la vision, hubiera preferido conservar aunque solo fuera
un misero porcentaje, algo que la alejara de su perpetua oscuridad sin color.

Eso era su oscuridad. Una nada absoluta, sin sombras, sin luces, sin
ningun color. Sara le habia leido un articulo en el que un periodista llamado
Damon Rose, también ciego total, decia que percibia atisbos de colores
brillantes, cambiantes y bastante molestos, y formas geométricas que le
mareaban. Sin embargo, a ella no le sucedia eso. Su oscuridad era una
monotona eternidad.

Una brisa fria le acaricio la mejilla y revolvié su colcha. Su madre debia
de haber olvidado cerrar la ventana.

—iMama! —Ilamé.

La oy6 hablar con su hermana en la habitacion de al lado. No distingui6
las palabras, aunque creyo captar «basta» y «tonterias». Después, unos pasos
se dirigieron hasta su habitacion. La brisa sopl6 mas enérgica sobre su cara y
el olor a viejo que llevaba percibiendo a rachas durante todo el dia,
reaparecio. Esta vez mas fuerte y picante, pero aun asi perdido entre los



demas gases del aire.

La puerta volvio a rechinar cuando su madre la abrio.

—Dime.

—~Creo que me has dejado la ventana abierta.

La ventana estaba cerrada. Julia se acerco y lo comprobé apoyandose
con fuerza sobre una de las hojas. Odiaba esas ventanas de guillotina. Se las
imaginaba cayendo bruscamente mientras habia alguien asomado vy
cercenandole la cabeza. Buscaria un presupuesto para cambiarlas en cuanto
las cosas estuvieran tranquilas y encauzadas.

—Cerrada —sentencio.

—Y el olor, ¢lo notas ahora?

—:El de los ambientadores? Si, un poco. Los encontramos puestos y
dejamos un par, no nos dimos cuenta de que fueran tan fuertes.

—No me refiero al limoén sino al otro, el de cerrado, el de polvo, es
como humedo. —Otra vez esa palabra errénea que se le colaba en la mente
—. No, no es humedo, es como... queso rancio.

Julia movio la cabeza en varias direcciones y aspiro el aire. Andrea lo
habia comentado durante la cena, pero nadie habia percibido mas que el olor
de los ambientadores que habian tirado a la basura.

—No. No huelo a cerrado.

—¢Seguro que no notas nada?

Otra aspiracion.

—Seguro.

—Pues seran cosas mias. —Termin6 dandose por vencida y aceptando
que si nadie mas lo percibia seria problema de su nariz.

Sara volvio a protestar a gritos desde la habitacion de al lado.

—iMama, las hemos olvidado!

—jQué tortura! —exclamé Julia exasperada—. Buenas noches, Andrea.
Voy a ver si resuelvo el terrible suceso de las sabanas desaparecidas.

—Si no las hemos traido, Sara es capaz de morirse de un infarto. Esta
enamoradita de Jensen Ackles.

Su madre le grit6 a Sara que no gritara y se marcho a la habitacion de al
lado dando un pequefio portazo. Andrea oy0 cajones abrirse y cerrarse. Tras
un par de minutos, Julia se rindio y aceptd que quiza se habian quedado en su
casa. Su antigua casa. En Espafia. Sara bufo, protesto y exigio, casi gritando,
un juego nuevo inmediatamente. Esas sabanas de su serie favorita eran de las
pocas cosas que se habia negado a dejar en Leon, junto con sus consolas



(aunque habia aclarado que estaba dispuesta a hacer un sacrificio si eran
reemplazadas por sus versiones actuales sin demasiada tardanza) y algun
recuerdo imposible de abandonar, como el gastado y roto Triki. Andrea no
oyo6 la respuesta de su madre. Sintié sus pasos alejarse en direccion a la
habitacion del final del pasillo y cerrar la puerta con brusquedad.

Tomo aire profundamente. El olor habia desaparecido. Al contrario de lo
que habia pronosticado su madre se durmio enseguida y no volvié a sentir
ninguna brisa recorrer su habitacion, ni su cama, ni su colcha, ni su cuerpo.
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La nevera, un frigorifico combi de color metal a juego con el resto de los
electrodomésticos, no albergaba mas que leche, tomate triturado y un par de
bandejas de bacon. En los armarios de la cocina habia café, patatas y
macarrones.

—¢De qué te has estado alimentando estos dias? Hay que comprar de
todo —se quej6 Julia mientras cerraba la nevera de golpe—. Ni siquiera hay
galletas.

—Sabes que odio cocinar. ¢ Tienes una lista de lo que hay que comprar?

Julia se rio con el sonido tintineante que aun encandilaba a su marido
veinte afios después del dia de su matrimonio.

—Si. La llevé aqui —apunt6 a su cabeza—, y dice: Comprar de todo.

Daniel la cogi6 por la cintura.

—Vauelve a hacerlo.

—¢El qué? —los ojos de Julia se iluminaron traviesos.

—Reirte.

Julia lo hizo, sinceramente, sin forzarlo. Daniel la subi6é sobre la
encimera con la facilidad de un bailarin profesional y buscé sus muslos.

—iEspera! Las nifias. —Julia se hizo la escandalizada y par6 sus manos
revoltosas.

—Son las siete y cuarto. Puedes apostar a que no se levantaran ni aunque
haya un terremoto.

Daniel beso a Julia en la barbilla mientras ella desabrochaba su cinturén.
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Dejaron dormir a sus hijas hasta las nueve menos diez, después las
despertaron y salieron para desayunar en alguna cafeteria.

Una hora mas tarde, con el sol calentando el veraniego dia de su nuevo
pueblo, se sentaron en uno de los sofas de piel, de color rojo apagado, en la
cafeteria Rosie’s. Una mujer de mediana edad vestida con un uniforme de
rayon rosa les sirvio café negro y les tomé nota. Cuando habian entrado la
gente les habia mirado curiosa saltando de un miembro a otro. Primero se
habian fijado en Daniel, que destacaba con su metro ochenta y cinco.
Después habian examinado a Andrea mas tiempo del que permitia la buena
educacion, y, tras percatarse de su actitud descarada, habian pasado a
inspeccionar ligeramente al resto de los acompafiantes.

Julia probo el café. Negro y aguado. Estuvo a punto de escupirlo, aunque
consiguio tragarlo sin que se escapara de sus labios una sola gota.

—iQué mal sabe esto!

Mir6 a su alrededor. La gente hablaba y bebia sin ningun gesto extrafio
en la cara. Cogian las tazas, sorbian el liquido y seguian la conversacion de
forma natural sin reparar en el horrible sabor de lo que Julia acababa de
catalogar en el apartado de brebajes.

—Ya os adverti que el café americano es especial. Cuando estudié aqui
el master de disefio casi me volvi britanico de tanto té que bebi. De todas
formas —dijo buscando una confirmacion de Julia—, no puede ser peor que
aquel que tomamos en el hotel el mes pasado. —Julia sopeso la respuesta
mientras contemplaba la taza. Ante la indecision de su mujer, Daniel probd el
café.

Su cara hablé por él. Sara puso la mano de su hermana en la taza de café.

—En esta vas tu primero.

—Vale, alla voy —se atrevié Andrea riendo.

Daniel pens6 que era la misma atractiva risa de su madre. Andrea era
muy guapa, mas que su hermana y, sin duda, lo seria mas que su madre. De
piel muy blanca y con un pelo largo, liso y oscuro muy diferente del castafio
pajizo de Sara y de Julia. Ese color de pelo lo habia heredado de él, los labios
gruesos y rojos, eran de su madre. Los ojos de un azul intenso, del mismo
color que el del cielo, también eran de su madre. Pero la mirada, incapaz de



detenerse en algun rostro, no era tan magnética como habria sido si pudiera
ver. Se maldijo una vez mas por aquella tarde en que habia visto salir a sus
hijas sin casco. Se maldijo una vez mas por no haber cumplido con su deber
de padre y haberlas obligado a ponérselo. L.as maldiciones no se acababan.
Mil veces le habia repetido Julia que no era culpa suya, mil veces se lo habia
repetido a si mismo. Mil veces mas se lo repetiria y siempre seguiria sin
creérselo.

Andrea trago la bebida.

—Solo voy a decir una cosa: esto no es café.

Sara observo su taza como si se tratara de una bomba peligrosa. Levanto
las cejas, sorbio armandose de valor y puso el gesto mas asqueado que le
permitio su expresion facial.

—No, no es café. Posiblemente ni siquiera sea una bebida permitida por
sanidad.

Las tres mujeres rieron, risa burbujeante como una copa de champan
reciéen descorchada. Daniel suspird. Le esperaban unos afios muy duros
preocupado por roturas de corazon y chicos de manos largas.

—Chicas, esta sera una de las cosas a las que vamos a tener que
acostumbrarnos —les asegurd Daniel—. Y no seais tan exageradas, no creo
que a la gente le guste que insultemos su café.

—¢:Dices que nos acostumbremos a beber matarratas? Ni lo suefies. Si
todos son asi no pienso tomarme uno fuera de casa en la vida —prometio
Sara.

La camarera regreso con cuatro platos llenos de tortitas, acompafiadas de
pequefias montafias de nata y rios de chocolate. Estaban deliciosas y
compensaban sobradamente el café. La nata recién montada, esponjosa y
apetecible, apenas sobrevivié un par de minutos en los platos.

Sara dejo el tenedor y se concentro en las conversaciones a su alrededor.
Un revoltijo de mil palabras distintas sonaban en sus oidos como ruido
blanco. Al igual que su hermana, hablaba inglés con la soltura que les habia
dado estudiar en un colegio bilingiie desde preescolar. Entre todo el
batiburrillo una frase del nifio rubio de la mesa contigua destacé sobre las
demas captando su atencion: «...el colegio empieza en agosto». Cuando su
padre se lo habia dicho poco antes del viaje, Sara habia tenido que morderse
la lengua para no ponerse a chillar. Las clases comenzaban la tltima semana
de agosto. Cada vez que lo recordaba odiaba ese traslado.

Las semanas que precedieron a la mudanza habia estado irritable y mal



educada. No podia evitar enfadarse y mostrar su rabia por abandonar Espafia.
No tenia muchos amigos, nunca habia sido muy sociable, y su introversion se
habia agudizado desde que Andrea habia perdido la vista. Entonces su
hermana se habia convertido casi en su tnica amiga. Tener que conocer
compafieros con los que ni siquiera compartia la costumbre de las horas de la
comida, la enfurecia. Habia sido consciente de estar de mal humor
continuamente, unico medio que encontrd para expresar su frustracion, llorar
era de nifias pequefias. Y ella ya no era una nifia. Sin embargo, para el
asombro de sus padres, en ningun momento se habia opuesto al cambio de
residencia. Sabia, aunque ellos nunca lo habian dicho, que el principal motivo
de que su padre hubiera aceptado el traslado no era el aumento de sueldo,
sino que en Maine habia un hospital puntero en el estudio de los problemas
de vision. Jamas dejaria de hacer algo que pudiera ayudar a Andrea, implicara
lo que implicara. Cuando vela a sus compafieros de clase con esttpidas
preocupaciones de zapatillas de marca y botellones se daba cuenta de lo poco
en comun que tenia con ellos. Tal vez tener una hermana invidente implicaba
ver las cosas con una perspectiva mas clara. Intentaria mantener el contacto
con sus pocas amigas pero sabia que acabarian distanciandose.

Mir6 su café con resignacion. Se encogi6 de hombros y dio un sorbo.

—iPuaj! Creia que lo peor de mudarnos seria empezar las clases en
agosto, pero este café esta a punto de tomar la primera posicion.

—Confirmo tu opinion —dijo Julia.

—Si metes un trocito de tortita justo después, no esta tan mal —aconsejo
Daniel divertido.

Un hombre fuerte enfundado en unos vaqueros desgastados, con
alzacuellos y una raida gorra de beisbol, entr6 saludando a todos con la mano.
Poso la vista en cada hombre, mujer y nifio con la rapidez de un maestro de
escuela pasando lista en medio de una excursion campestre. Enseguida diviso
a la nueva familia sentada en la mesa cerca de la entrada. Se quit6 la gorra y
se acercoO con una amplia sonrisa en el rostro.

—Buenos dias. Permitanme que me presente. Soy el parroco de la
congregacion evangélica de Lonely Hill. Supongo que ustedes seran nuestros
nuevos vecinos, los que han comprado la casa de Sun River. ;Me equivoco?
—pregunto con una sonrisa.

—No se equivoca, padre. Somos nosotros. —Daniel alarg6 la mano y se
la tendio al sacerdote—. Mi nombre es Daniel. Esta es mi esposa Julia, y mis
hijas Sara y Andrea.



—Bien. Bien. Pero no me llame padre. Mejor Nathan, o reverendo —se
presento el hombre estrechando las manos de la familia. Cuando se la ofrecio
a Andrea, no obtuvo respuesta. Julia le sac6 de la duda.

—Andrea es invidente, padre,... Nathan —rectifico.

El parroco presion6 levemente el hombro de Andrea.

—Encantado, Andrea.

La chica pos6 su mano sobre la del hombre, tenia una piel tan aspera y
seca como su voz. Intuy6 que era mayor, de unos sesenta afios y un fumador
empedernido. No olia a tabaco, asi que quiza lo habia dejado. Pronunciaba
mal las erres, pero a ella le parecia que todos los angloparlantes las
pronunciaban mal, como nifios pequefios con rotacismo.

—Igualmente —le contesto.

—Bien. Lamento informarles de que en el pueblo no hay iglesia catolica.
En realidad estoy dando por supuesto que son catolicos, tal vez me
equivoque.

—Mas bien no somos nada. No vamos a la iglesia —contesto Julia.

El hombre movio la cabeza de lado a lado.

—Un pais muy poco practicante Espafa. Son espafioles ;verdad? —Julia
arrugd el entrecejo sorprendida. Nathan sonrio—. Como pueden ver, las
noticias vuelan. Y si ademas se refieren a la casa mas famosa de los
alrededores... ya se imaginaran. Bien, no les molesto mas. Solo queria
presentarme. Si necesitan cualquier cosa, estoy a su disposicién. Y si quieren
pasarse cualquier domingo por nuestra iglesia, seran bien recibidos.

Sin mas palabras el reverendo les dejo y camino directo con un dedo
acusador hacia un par de hombres:

—Bien. Hace demasiado que no os pasais por la iglesia vosotros dos,
¢NO 0S parece?

Sara no perdio la oportunidad. Sus padres les habian dicho que la casa
habia salido barata porque se habia cometido un crimen en ella y nadie queria
comprarla, pero no les habian dado mas explicaciones, y para su vergiienza,
ella, la uféloga amateur y seguidora de Iker Jiménez, la devoradora de series
criminales, no habia insistido. Esos dias habia estado demasiado enfadada, o
agobiada, o cansada, como para someter a sus padres a un tercer grado, y el
pequerio detalle se habia borrado de su memoria. Hasta que el reverendo se lo
habia recordado.

—Contadnos algo mas sobre el asesinato —exigi6 Sara—. El que
ocurrio en la casa.



—Si. Por lo visto aqui atn es un tema cool —Andrea remarco la palabra
inglesa con ironia y se unio al interrogatorio.

El cambio en la conversacion cogio desprevenidos a Daniel y a Julia.

—Pero si ya os hemos contado todo.

—Seguro que no —dijo Andrea.

—Venga mama, va a ser nuestra casa y somos macabras adolescentes.
—Sara se froté las manos—. Queremos detalles.

Julia mir6 a su marido que se encogio de hombros. Lo mas probable era
que algun compafiero de clase les contara todo el primer dia. El asesinato
habia estado en primera plana de todos los informativos del estado varias
semanas.

—La verdad es que no sabemos mucho mas de lo que os hemos contado.
Que la casa estaba tirada de precio porque se habia cometido un asesinato en
ella. Una mujer habia matado a su marido. Solo que...

—Me asombra que la mujer de la agencia os lo haya contado —
interrumpio Andrea.

—Creo que la ley les obliga a informar a los compradores. Y... —Julia
intent6 coger de nuevo el hilo de su explicacion—, lo que nos dijo fue que
una noche se oyeron disparos en la casa. Cuando acudio la policia el marido
estaba descuartizado...

Esta vez fue Sara quien, con ojos avidos, corto a Julia.

—iUna historia de terror para desayunar, no! Guardatela para esta
noche, en casa, con unas velas.

Julia hizo un mohin y continu6 para decepcion de su hija mayor.

—Como iba diciendo —recalcé esas palabras a modo de advertencia—,
cuando llego la policia el marido estaba descuartizado en el salon.

—cDescuartizado? —pregunté Andrea—. ;Y los disparos?

—Parece que el crimen nunca llegd a resolverse del todo —continud
Julia—. La pistola fue disparada por la mujer, no por el marido, era ella quien
tenia restos de pdlvora en las manos. Nadie sabe qué sucedio, ni siquiera el
movil quedo claro durante el juicio. La mujer no tenia heridas defensivas, ni
el marido, no parecia haber mediado pelea alguna. Ninguno estaba drogado.
El marido murio por las heridas producidas por algun tipo de arma blanca que
nunca se encontr6. La mujer perdio la cabeza y no dijo nada en ningun
momento. Un tribunal la declar6 culpable de homicidio pero la conden6 a un
psiquiatrico. Segun la mujer que nos vendi6 la casa, no parece que vaya a
salir de alli nunca. Dicen que esta en estado catatonico o algo asi.



—iVaya! Somos duefias de un crimen sin resolver. A lo mejor un dia
encontramos una pista y nos hacemos famosas. —Sara code6 a Andrea que
también estaba excitada ante la historia.

—No cuentes con ello. La policia registré la casa mil veces, o eso nos
asegurd la mujer de la agencia. Una vez que se cerro el caso, un familiar del
hombre asesinado puso la casa en venta. Limpiaron, pintaron y tiraron
muebles, pero por aqui la gente no quiere casas donde hayan ocurrido
crimenes violentos. Son muy supersticiosos.

—Y no sabemos nada mas —termin6 Daniel—. Tampoco creo que haya
mucho mas que saber. Una mujer se volvio loca y matdé a su marido, el
resumen que os habiamos dado era suficiente. Si hemos acabado de
desayunar, vamos a comprar porque en casa no hay ni una triste galleta que
llevarse a la boca.

—¢Por culpa de quién? —le pregunt6 Julia burlona.

6

Veinte minutos después de las once los Montoya pararon el Cherokee
delante de su nueva casa. Julia y Daniel sacaban bolsas de papel del maletero
cuando una voz les llamo a sus espaldas. Una mujer y un hombre de unos
cuarenta o cincuenta afios, junto a un chico y una chica de aproximadamente
la misma edad que sus hijas, se acercaban a ellos. La mujer sostenia una
bandeja en la mano. El hombre, que le sacaba una cabeza a Daniel, era tan
alto que podria haber jugado de pivot pero conseguia con su postura
encorvada, sus ojos caidos y su amplia sonrisa, parecer inofensivo.

Se present6 como Harry Cooper, su vecino de en frente. El acento era
fuerte y arrastraba las eses al hablar mas de lo corriente en esa zona del pais.
Su esposa, Maggie, era bajita y algo entrada en carnes, viendo a los dos
juntos era imposible no tener la impresion de estar ante el «punto» y la «i».
Sus hijos, delgados y altos como el padre, resultaron ser unos mellizos de la
edad de Sara que se llamaban Paul y Samantha. Venian acompafiados de un
salvaje cocker, llamado Halo, que no paraba de intentar soltarse de la correa
que sujetaba la chica. Apenas hablaron cinco minutos en los que la sefiora
Cooper se disculpé por no haber acudido antes a presentarse, pero estaban



esperando a que estuviera la familia al completo, y se ofrecieron a ayudarles
en cualquier cosa que necesitaran.

Durante esos minutos de charla intrascendente, Harry y sus hijos trataron
de no mirar a Andrea, a diferencia de Maggie, que fue incapaz de retirar la
vista de su baston.

7

Los Cooper volvieron a su casa en cuanto se presentaron a los Montoya.
Maggie se dirigio a la ventana central del salén y retir6 minimamente la
cortina de encaje, confeccionada por ella misma, para fisgar como sus
vecinos sacaban las bolsas de la compra.

—Pobre chica. Es ciega —afirmo.

—Si, mama. La gente no lleva esos bastones si no los necesita —
contest6 Sam con un deje molesto.

Halo se subi6 al sofa y empez0 a restregarse contra los mullidos cojines.
Sam lo bajo tirandole del collar antes de que su madre lo viera. Entrar en la
casa era un privilegio, subirse al sofa una prohibicion tajante.

Maggie continu6 observando a sus nuevos vecinos. Los padres habian
dado ya dos viajes y aun seguian sacando bolsas. Las chicas, sin embargo,
caminaban lentamente hacia la casa.

—Pobre. Con lo mona que es. Si fuera normal, la perseguirian todos los
chicos.

—FEs normal, mama —el tono de su hijo fue severo.

Maggie se avergonzo de su comentario.

—Si, claro. No queria decir eso. Y no seais tan quisquillosos. Lo digo
sin maldad y lo sabéis.

Sam se dio la vuelta y salio del salon, poniendo los ojos en blanco,
acompanada de su hermano y Halo.

Harry entré con un vaso de limonada casera en cada mano. La limonada
de su mujer era la mejor que habia probado en toda su vida.

—Toma. —Sefial6 con la cabeza hacia la calle—. Parecen buena gente.

—Si, no entiendo como no les habra importado meterse a vivir en una
casa asi.



—Segun me han dicho, la casa les ha salido por la mitad de lo que vale.
Ese es un buen motivo.

Maggie se sent6 en su lugar preferido, el sofa gris. Le recordaba a su
matrimonio, un poco viejo y gastado, pero duradero y firme. Se arrellan6
justo en el medio y dio un buen trago a su bebida. Estaba acida y refrescante.
Pos6 con cuidado el vaso sobre la mesita de metacrilato del salon. La casa
azul de sus vecinos era una buena casa, estaba en buen estado y, aunque no
era la mas grande de la calle, no era pequefia. La mitad de su valor podria ser
considerado una ganga, si no fuera porque...

—... es la casa de un crimen —terminé en voz alta.

Harry solt6 una carcajada sincera.

—No entiendo cOmo eso te parece tan importante.

—Pues lo es. Seguro que en ese sitio no hay buenas vibraciones.

Harry rio sonoramente, como un trombon expulsando el aire a
trompicones.

—Los miles de délares que se habran ahorrado compensan eso, y mas.

—Yo no la querria ni aunque me la regalaran.

—Maggie, es una suerte que nadie te la haya ofrecido porque yo si la
querria.

8

Sara soltoé una bolsa sobre la encimera con fuerza, provocando que los
tarros de cristal chocaran entre si.

—Cuidado —Ie advirti6 su madre.

—Vaya vecina. —Sara bajo la voz para que su hermana no la oyera—.
No le quit6 ojo a Andrea.

Aunque Julia se habia dado cuenta no queria juzgar a la ligera. No en
esos momentos. Tener unos vecinos, unos amigos, que les ayudaran en este
drastico cambio de sus vidas era importante. No conocian a nadie en el
pueblo, ni en el estado, ni siquiera en el continente. Estaban a un océano de
distancia (literalmente) de todas las personas con las que habian compartido
su vida hasta ese momento. Su marido ni siquiera conocia a sus comparneros
de trabajo. Ella, por su parte, tendria que empezar de cero. Tal vez no fuera



una artista reconocida pero en Ledn tenia una lista creciente de clientes,
incluso habia llegado a hacer alguna exposicion, humilde, en la que habia
vendido varias de sus obras. Y sus hijas debian hacer nuevos amigos. Era
importante tener gente cercana que les apoyara, porque lo necesitarian.

—Guarda todo lo congelado o se va a perder.

Sara iba a continuar quejandose pero oyo0 el toc-toc del baston de Andrea
acercandose.

—Qué agradables son nuestros vecinos, ¢no? Nos han traido comida.
Vamos a probar el famoso pastel de carne americano.

El timbre interrumpio6 la afilada respuesta que nacia en la lengua de Sara.

—Abro yo.

Renegando por lo bajo fue hasta la puerta. Al otro lado de la mirilla
habia dos mujeres portando una bandeja.

—¢Quién es? —pregunto.

—Vivimos al final de la calle —respondieron al unisono las dos mujeres
que a través de la mirilla presentaban una nariz larguirucha de pajaro.

Daniel lleg6 en ese momento y pidié a Sara que volviera a la cocina para
ayudar a su madre. Tras componer una sonrisa en el rostro, abrio la puerta.
Estuvo retenido mas de diez minutos por las mujeres, que le recordaron a
tucanes con sus largas narices y sus vestidos coloridos. Eran dos hermanas de
mas de setenta afios que compartian casa al final de la calle. Jessica y Hanna
Goodrich, se presentaron. Segun le informaron, las dos se habian quedado
viudas. El mismo afio. ;Qué podian hacer mejor que irse a vivir juntas y
darse compafiia? De eso habian pasado ya casi siete afios. Deseaban darles la
bienvenida y que probaran su famosa tarta de cerezas, la mejor de todo el
estado.

No fueron las ultimas visitantes en pasar a saludarlos. Eran la nueva
atraccion de feria del lugar, y parecia como si los Cooper hubieran dado el
pistoletazo de salida para las presentaciones. Algunos trajeron comida y otros
no. Algunos les sometieron a un interrogatorio y otros no. Pero todos, antes
de marcharse, les preguntaron si no les importaba nada haber comprado esa
casa.

Después de conocer a varios vecinos mas, los Cooper no parecieron tan
entrometidos como al principio.



3. El desvan

1

Al dia siguiente, un domingo soleado y caluroso, Sara subi6 al desvan
una sola caja. Habian dejado muchas cosas de sus vidas en Le6n. Recuerdos,
juguetes... y las plantas que se habia quedado la tia Alicia. No habia
aceptado el piano a pesar de pertenecer a su propio padre. Su tia era una mala
bruja. Un bicho que disfrutaba con las desgracias ajenas. Cuando miraba a
Andrea un brillo de satisfaccion animaba su cara. Sara estaba segura de que
su padre también lo notaba, pero su madre parecia no darse cuenta de la
maldad de su hermana. Su tia ni siquiera quiso estar pendiente de enviarles
sus pertenencias al otro continente. «L.o siento, estoy muy ocupada», les
habia dicho. Mala, bruja. Afortunadamente los libros, las pinturas de su
madre y algunas cosas mas las enviarian unos amigos de sus padres. Estaba
deseando tener sus libros con ella. Solo habia metido en la maleta unos pocos
y echaba de menos su biblioteca.

Aunque muchas cosas mas habian sido abandonadas para siempre.
Cuadros, arbol de navidad y otros mil recuerdos rebosantes de pasado. El
nuevo propietario de la casa se los habia quedado y no sabian qué haria con
ellos. Probablemente tirarlos a la basura, no veria en ellos mas que trastos
inutiles.

Igual que se desharia de las bicis, que desde el dia en que Andrea se
habia caido permanecian llenandose de polvo en un rincon del trastero. A
menudo habia deseado subirse a una bicicleta, volver a pedalear y viajar sin
rumbo durante un par de horas para llegar reventada, meterse bajo la ducha y
dejar el agua resbalar por su piel sudorosa. Era solo una idealizacion del
recuerdo y cada vez que habia acabado tocando el metal, el encanto, la
atraccion de la ilusion, se habia desvanecido.

La ultima vez habia sido el cuatro de noviembre de 2013. A ella y a su
hermana les encantaba montar en bici desde pequefias, pedaleaban kilémetros
acompafiadas de su padre. Su madre preferia quedarse en casa con sus



cuadros y su piano, era una artista de los pies a la cabeza, pero ni ella ni
Andrea sentian el menor interés por la musica (su breve enamoramiento de la
guitarra eléctrica apenas durd un par de meses) ni por la pintura. Después de
ese noviembre ninguno de los tres habia vuelto a subirse a una bicicleta.

Recordaba a Andrea aquel otofio gimoteando y pidiendo una bicicleta
nueva, quejandose de haber heredado la de su hermana mayor. Sara creia que
sus padres habian pensando regalarle una nueva por Navidad porque lo habia
oido mientras les espiaba una noche que hablaban sobre los regalos de Reyes.
Pero ese momento no llego nunca. Un dia habian salido a dar una vuelta por
el parque que habia cerca de su casa. No se habian alejado mas de un
kilometro, no iban rapido, Andrea no habia derrapado y no habia tomado
ninguna curva, simplemente se cay6 y su cabeza choc6 contra un bordillo.
Desde ese dia no hubo mas luz para ella. Segun los médicos, el golpe habia
provocado una inflamacién que afect6 a los nervios oculares. Era un caso
complejo porque el nervio tenia una deformidad de nacimiento. Les habian
explicado que lo mas probable era que un dia muy cercano Andrea hubiera
perdido la vision, el accidente unicamente habia acelerado el proceso. Habian
insistido mucho en ese punto, a su padre se lo habian repetido mil veces hasta
que habia empezado a creérselo, gracias sobre todo al psicélogo (;como se
llamaba? ¢Carlos?). Eso era lo unico bueno que habia logrado el psicélogo,
aunque ella creia que su padre todavia se culpaba en silencio.

Desde el cuatro de noviembre de 2013 no habia vuelto a ir en bici, no
por miedo, sino por Andrea. Seria como agitar en las narices de un preso la
llave de su celda.

Sara, olvidandose de las bicicletas, tir6 de la argolla que colgaba del
techo de su nuevo hogar. La escalera plegable descendio rechinando. Le hizo
gracia la forma en que la escalera se desplegé ante si como una alfombra ante
una reina, no asi el chirrido y el aspecto un tanto avejentado de la madera.
Comenz6 a subir vacilante y, bajo su peso, el tercer escalon cedio. Perdio el
equilibrio y su frente golpe6 contra uno de los peldafios. La caja se tambaled
entre sus manos pero consiguio retenerla contra su pecho y evitar que el
contenido se desperdigara por el suelo. Lo tnico fragil que contenia era un
pequeiio belén de ceramica que nunca montaban en Navidad, pero del que su
madre se negaba a desprenderse porque le recordaba a su infancia.

Not6 un dolor en la frente alli donde se habia golpeado y se pas6 la
mano por ella. Solté unos cuantos tacos malsonantes. Tal vez le saliera un
chichén. El travesafio se habia quedado partido en dos colgando de los



largueros. Lo mir0 con rencor, como si la vieja madera se hubiera roto
adrede.

—Papa, vas a tener que hacer de carpintero.

Con cuidado, tanteando cada peldafio antes de descargar su peso sobre
él, continu6 subiendo. Crujian y chillaban bajo sus pies, pero ninguno parecia
tan endeble como el que se habia roto.

Al llegar arriba dejo la caja en el suelo del atico. Con los brazos en jarras
contemplo el cuarto, envuelto en una suave luz mortecina entre la que
bailaban las particulas de polvo que acaba de levantar con su entrada. Una
bombilla desnuda, con una cadena de bolitas oxidadas, colgaba cerca de la
trampilla. Tir6 de la cadena pero no se encendio. Tir6 dos, tres veces, y a la
cuarta, cuando empezaba a sospechar que estaba fundida, la bombilla se
ilumind. Tenia una gruesa capa de suciedad y apenas alumbraba. Con la
manga de su sudadera la limpi6é un poco consiguiendo que la iluminacion
fuera menos tenue. Necesitaban una bombilla de mas potencia ahi arriba.

Echo un vistazo a su alrededor. El desvan le trasmiti6 abandono y
persistencia. Estaba lleno de fino polvo y de telarafias tejidas con esmero,
pero también de numerosas pertenencias que hablaban de la vida de otras
personas. Ser consciente de esa perspectiva la inquieto y la excité por igual.

Curiosa como un gato, quiso abrir todas las cajas. ;Qué habria en ellas?
¢Albumes de fotos? ;Recuerdos de boda? ;Estaria alli la vida del hombre
asesinado? Sus manos y sus o0jos no sabian en donde posarse ni por donde
empezar a investigar. Notdé una incomoda sensacion de intranquilidad, algo
pesado en su estbmago, como una piedra de rio que tiraba de ella hacia abajo
para que volviera con su hermana y sus padres, pero la curiosidad fue mas
fuerte y esforzandose por ignorar sus tripas empezo6 a caminar por el atico de
su nueva casa.

Mir6 la caja que estaba mas cerca de ella. Tenia una etiqueta pegada.
Leyo en voz alta: «Disfraces de piratas-Disfraces de asesinos de cine». Su
contenido se adivinaba revuelto y a su lado un batll estaba abierto. Una caja
de carton mostraba una huella dactilar negra bien marcada y con una fina
capa de polvo gris cubriéndola. La examino y llegé a la conclusion de que la
policia habia investigado el desvan. Parecia ser el tnico lugar de la casa
donde quedaba alguna pista de lo que habia ocurrido alli.

Siguid recorriéndolo con la mirada. Habia cajas de cartén, de plastico,
batles, muebles, arcones. Una caja de toscos tablones de madera con letras en
rojo apenas llamo su atencion. La ventana con forma de ojo de buey tenia



tanto polvo como la bombilla. Se acercé para limpiarla con la manga. Su
sudadera quedo negra tras retirar parte de la suciedad del cristal. Su madre iba
a matarla.

Una voz se col6 por la trampilla.

—Pero... ¢qué diablos?

Era su padre. Debia de haber visto el escalon. Fue corriendo a la
trampilla.

—Sara? ;Estas ahi?

—Si. —Saco6 la cabeza por el hueco—. He subido una caja al desvan.

—¢Y esto? —Ile pregunto su padre sefialandole el travesafio roto.

—Puse un pie encima y se partio.

Su padre se agach6 y examiné el peldafio. Probo los demas haciendo
fuerza con sus manos. Chillaban con un dolor ahogado.

—Tendremos que cambiar la escalera.

Sara levanto las cejas.

— T sabes hacer eso?

Daniel lo pens6 un momento. ;Sabia? No. Pero con ayuda de internet no
lo descartaba.

—Ya veremos. De momento no quiero que subais al desvan si no es
imprescindible. Baja.

—Dentro de un poco, quiero cotillear por aqui. Esto esta lleno de cosas.

—Si, lo sé. Supongo que tendremos que deshacernos de ellas...

—iOh! jEspera! Primero quiero verlas todas. Seguro que hay algo
interesante. Y he encontrado huellas dactilares con carboncillo sobre algunas
cajas. Creo que la policia anduvo por aqui.

Daniel arrug6 el cefio. ¢Huellas dactilares? Luego echaria un vistazo,
aunque apostaba a que no seria mas que una mancha de grasa. Le repitio a
Sara que bajara pero su hija se negé. Entre gruilidos que no le condujeron a
nada, Daniel se alejo. Volviéndose una vez mas a la trampilla, grito:

—Ten mucho cuidado al bajar. —No hubo respuesta—. ;Has oido?

Sara resopl6 cansada con fuerza suficiente para que su padre escuchara
el aire salir por su boca.

—Si. Como mucho tardo quince minutos.

Daniel bufé y opté por no proseguir con una discusion que no le
conduciria a ningun sitio. Habia oido un leve chillido en la habitacion de
Andrea y quiso cerciorarse de que su hija estaba bien. La encontr6 de pie,
tocando, palpando, su armario. Esa era la tnica tarea en la que su hija pedia



ayuda. La eleccion de ropa. El armario era grande, muy parecido al que
tenian en Leon, con muchos estantes para que pudiera ordenar comodamente
su ropa por material y colores, aunque muchas veces oia como pedia consejo
a su hermana. El peor momento era cuando iban a comprar ropa. Andrea lo
odiaba. Y él creia entenderla. Tener que confiar en la opinion de los demas
para saber como te queda una prenda, no saber si uno estaria de acuerdo con
la eleccion... Maldijo el dia cuatro de noviembre. Cerro los ojos y se repitio la
mentira de que todo habria ocurrido igualmente. Quiza si la repetia todos los
dias se la acabaria creyendo.

Su hija gir6 la cabeza hacia la puerta, donde €l se habia quedado.

—:Papa?

Daniel se sorprendi6. Por un momento creyé que su hija le habia oido
gritar por dentro.

—¢Como sabes que estoy aqui? ;Mi aftershave?

—FEs demasiado fuerte, ya te lo he dicho. No sé como a mama no le
molesta.

—A mama le gusta, créeme. —Se acerco a ella y le cogio la mano—.
¢Estas bien?

Andrea se mordio el labio. No le importaba que la ayudaran, que la
condujeran, o incluso, hasta cierto punto, que estuvieran pendientes de ella,
pero si que le preguntaran si se encontraba bien en cualquier momento, como
si por tener problemas de vision toda su salud fuera de papel.

—Si —contest6 cortante.

—Tu hermana ha subido al desvan y mientras estaba alli hablando con
ella, te oi... —decirlo era dificil. ;Y si estaba equivocado?—. Oi como si
tropezaras con algo.

—Si, me golpeé con la cama. No pasa nada. Solo llevamos un par de
dias aqui. Pero ya casi me sé la casa de memoria. Treinta y dos pasos desde la
cancela hasta el primer sofa del salon. Tres pasos entre mi habitacion y la de
Sara, ocho para la vuestra. Tres pasos entre la cama y el armario. Seis entre la
puerta y la cabecera...

—Te acostumbraras.

Andrea lade6 la cabeza cansada. A veces su padre no se enteraba de
nada. Ya estaba acostumbrada. Ellos también tropezaban, pero eso no lo
veian. No veian muchas cosas aunque tuvieran vista.

Un aire frio acarici6 su nuca y el aroma indescriptible la envolvio.

—Papa, ¢seguro que no notas un olor en la casa? Uno suave, como a



humedad, o a viejo. No sé definirlo bien.

Daniel aspir6 aire con profundidad. No olia nada. Volvié a aspirar con
fuerza pero lo tnico que viajo por su nariz fue el olor alcohélico de su
colonia, aunque si su hija percibia algo era posible que estuviera en lo cierto.
Habia dicho humedad.

—Espera un momento.

Sus veloces piernas le llevaron trotando hasta la escalinata del desvan y
se arrodillo junto al peldafio roto. Quiza la madera estuviera podrida. Quiza la
casa estuviera afectada por la humedad. Después de tanto tiempo deshabitada
no seria extrafo. Deberian haber contratado a algun arquitecto para revisar el
estado de la casa. Habian comprado demasiado rapido. Se habian mudado
demasiado rapido. Todo habia sido demasiado rapido.

Acercoé su nariz al peldafio y aspir6 concentrandose con los ojos
cerrados. No captaba otra cosa que olor a madera vieja. Observo con cuidado
la estructura. Se veia afieja. La pintura blanca estaba descascarillada y los
escalones tenian grietas. El que se habia roto colgaba de los largueros. Lo
rozo con sus manos. No habia humedad ni la madera se deshacia a su tacto.
Eso era bueno, ;no? Tal vez deberian pedir una revision completa de la casa;
tarde, pero mejor tarde que muy tarde.

Acaricié la madera y se clavd una astilla en un dedo. La retir6 con
cuidado de su piel. Habia que quitar ese peldafio.

—Sara ¢sigues ahi? —pregunt6 al hueco en el techo.

—Si.

—Voy a por un martillo y una palanca para retirar el escalon roto, ;vale?

—~Claro.

—:Has encontrado muchos tesoros? —pregunto con la vana esperanza
de obtener algo mas que un monosilabo.

—Unos cuantos. Hay un monton de disfraces. Y libros. Y lamparas...
De todo. Dile a mama que suba. Lo va a flipar.

A Daniel le hizo gracia la expresion de su hija. A flipar. Eso ya lo decia
él de joven. Bajo a por el martillo y la palanca. Se alegr6 de haber sido
previsor y haber comprado algunas herramientas en el supermercado el dia
anterior. ;Donde habian colocado las herramientas? ;Las habian colocado ya
en algun lugar? No lo recordaba. Le preguntaria a Julia.

Sara oy0 a su padre alejarse y se volvié a concentrar en abrir, vaciar,
esparcir, manosear y descolocar. Aunque el polvo que levantaba le picaba en
la nariz y en la garganta, no queria dejar de rebuscar en ese desvan, lo



segundo mejor que tenia la casa a la que se habian trasladado sin que ni ella
ni su hermana hubieran podido opinar. El asesinato era lo mejor.

Hasta el momento habia encontrado una lampara con una figurita de
escayola que representaba a una dama del siglo XVIII junto a un perro
sentados bajo un kiosco. La bombilla estaba en el techo del kiosco y ademas
del interruptor, a los pies del perrito (un King Charles con una expresion muy
conseguida) habia un pequefio boton. Apostaba a que era una lampara de
musica. Su pediatra tenia una lampara muy parecida y la melodia que sonaba
era Para Elisa de Beethoven. Quiza pasara a formar parte de su habitacion.
En otra caja encontro un servicio completo de platos de porcelana con unos
dibujos de flores de colores otofiales. A su madre le gustarian. Cogié uno de
los platos y lo puso al lado de la lampara.

En un arcon de madera, bajo el polvo gris y harinoso, aprecio6 otra débil
huella negra y, a su lado, varias cajas estaban desordenadas. La casa estaba
resultando mortalmente interesante, tal vez encontrara alguna pista que a la
policia se le hubiera pasado por alto y resolviera el crimen, seria como una
especie de miss Marple joven. Pero de momento no habia encontrado
albumes ni nada personal, solo ropa, algun libro viejo, cacharros. Nada de
cartas de amantes o amenazas escritas con recortes de periodicos. Algo tan
obvio lo habrian requisado los agentes. Suspir6é decepcionada.

—Sara —su padre volvié a hablarle desde el piso de abajo—, voy a
retirar el peldafio roto. Cuando termine quiero que bajes. ; Entendido?

—Si, papa. No me lo repitas mas —refunfufio.

Habia tantos baules que no sabia por donde continuar. Oyo a su padre
dar un grito y soltar un taco. No era muy habil con el martillo.

Al dar un paso hacia atras tropezo con la caja de madera vulgar y de
letras rojas que habia pasado desapercibida a sus ojos. La tapa se cayo¢ al
suelo. Dentro, sobre un poco de papel de embalar, habia un joyero de madera
barnizada. Lo saco y lo examind a la luz del sol que se colaba por el sucio ojo
de buey apagadamente, como si hiciera mucho tiempo que la estrella no se
limpiara las legafias.

La madera era bonita aunque estaba algo astillada, unos adornos dorados
en la tapa, con forma de jeroglificos, relucian incluso bajo la escasa luz de la
estancia. La abrio expectante, pero no contenia nada. Era solo una caja
simple, sin ningun compartimento. Era muy suave y tenia un bonito cierre
plateado que debia de sujetarse con una especie de pasador. Sara saco el
papel de embalar y rebuscé en la caja donde estaba el joyero (porque ya habia



decidido que era un joyero, ;qué otra cosa podia ser?) sin éxito. Una pena. Se
fijo entonces en la inscripcion de la caja de embalaje.

“Expedicion 03-10-1968.
Origen: Luxor. Egipto.
Destino: Museo de Historia Antigua. Londres.
NO ABRIR”

—¢Vienes de Egipto? —No era una pregunta, ni una afirmacion. En ese
momento no fueron mas que unas palabras arrojadas al aire espeso del
desvan.

Un frio aleteo la sobresaltd provocando que los pelos de la nuca se le
erizaran. Una voz susurré a su oido. Buscé a su alrededor con el corazén
palpitando frenéticamente. No habia nadie.

—:Papa?

—Si?

Su padre le contestd desde el piso de abajo. Escucho atenta sin captar
mas sonido que su respiracion y los golpetazos sordos del metal contra la
madera producidos por el martillo. Dio un zapatazo en el suelo. Se estaba
comportando como una tonta. Demasiado tiempo sola y rodeada de cosas
viejas. Era hora de bajar. Se disponia a dejar el joyero donde lo habia
encontrado cuando una nada fria y mortal rozo6 su brazo arafiando su piel con
ufias afiladas. Sara grit6 y la oscuridad la trago.

Cuando recuperé la conciencia estaba en brazos de alguien que la
sacudia con violentos movimientos. Agito los brazos intentando zafarse de
quien la aprisionaba con el recuerdo de un peligro todavia atenazando su
cuerpo.

—iSara! ;Estas bien? —Ile pregunté su padre agitandola por los
hombros.

Sara sentia el cuerpo y la cabeza tomados por un millon de pequefios
insectos que le impedian ver y pensar con claridad.

—iSaral!

—Si, si. Para, papa, me estas mareando —consiguio decir esforzandose
por abrir una brecha a través de ese hormiguero—. Agua.

Su madre la cogio de la mufieca asustandola. Fria. Su mano estaba fria.
Significaba algo, pero el recuerdo se escapaba a cada momento.

—¢Estas bien? —su voz sonaba mas preocupada que la de su padre—.



¢Qué ha pasado, por qué has gritado?

No recordaba haber gritado. No recordaba haberse caido al suelo. Solo
un dolor en el brazo. Se lo toc6 y noté un resquemor. Unos pequefios
rasgufios rojizos empezaban a inflamarse. Sus padres siguieron su vista y le
examinaron los arafiazos.

—Hay que desinfectarlos —aseguré Daniel.

En ese momento Sara se despejo y lo unico que quiso fue llegar al
botiquin rapidamente o su padre se empefaria en curarla él mismo y la
embadurnaria en Betadine. Su padre siempre queria tomar el mando ante
cualquier pequefia herida que se producia en la familia. Sara no tenia la
menor duda de que era un enfermero frustrado que por algun extrafio motivo
habia acabado de informatico.

Bajo las escaleras dando trompicones y, al intentar poner el pie en un
escalon inexistente, resbalo hasta el suelo. Andrea la esperaba al pie de la
escalera y pudo apoyarse en ella.

—¢:Qué te ha pasado? —Ile preguntd Andrea asustada mientras la
ayudaba a recuperar el equilibrio.

—No lo sé. —Sara not6 su propia voz pastosa, pesada—. Creo que me
desmayé.

—¢Por qué has gritado?

Otra vez esa pregunta a la que no sabia qué responder.

—Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. Quiero beber. Y coger el Betadine
antes que papa.

Su hermana la cogi6 del brazo y not6 los arafiazos.

—¢Qué tienes aqui?

Cinco arafiazos que, aunque no habian penetrado en la piel, le escocian
como si estuvieran bafiados en sal. Cinco arafiazos que tendian a aproximarse
segun se acercaban a su mufieca. Una imagen se filtré entre los recuerdos de
Sara, imprecisa como la carretera en una noche de tormenta, y después se
perdid para siempre.
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Andrea coloc6 su ropa meticulosamente en la percha y la colgé en el



quinto lugar del armario. Cuando acabo, hablo en voz alta dirigiéndose a la
puerta de su dormitorio. Habia oido un sonido de pies acercandose a su
habitacion que se habian detenido alli, aunque no estaba segura de quién la
observaba en silencio desde la puerta.

— ¢ Estais contentos? Tenéis una hija que sabe colgar su ropa —reproché
al espia.

—Soy Sara. Ya sé que puedes doblar tu propia ropa. Ademas, no soy tu
criada. No pensaba ayudarte.

Sara cerro la puerta tras de si acompafnada de un grimoso chirrido de los
goznes, aun sin engrasar.

—Tengo que contarte algo. Pero antes de decirtelo quiero que sepas que
te juro que es verdad. Y quiero que ti me jures que me creeras —le dijo
mientras cogia a Andrea de la mano y la sentaba en la cama a su lado.

Andrea agacho la cabeza hacia Sara prestando la maxima atencion.

—¢Qué pasa?

Sara se mordio el labio. Dud6 un instante antes de seguir adelante, pero
tenia que contarselo a alguien y la unica persona que la creeria seria su
hermana, sus padres no le prestarian la mas minima atencion, ni siquiera su
padre, por muchos libros de ovnis que leyera.

—Cuando estuve en el desvan, cuando grité, vi algo.

—¢El qué? —Ila apremi6 su hermana.

—No lo sé.

Andrea arrugo la frente.

—Creo que no te entiendo.

—FEs dificil de explicar. No me acuerdo muy bien. Creo que algo
aparecio de la nada y me arafio. Creo que era horrible.

La ultima palabra floté en el aire como una sombria pompa de jab6n que
acabo por estallar a través de la voz de Andrea.

—Horrible.

—Fn realidad, no logro recordar lo que vi. Pero creo... creo... que era
un fantasma.

Andrea solt6 una falsa carcajada.

—No me gustan estas bromas, ya lo sabes. —Intent6 levantarse de la
cama pero Sara la retuvo.

—Te juro que te estoy diciendo la verdad, no me estoy quedando
contigo. jTe lo juro!

Andrea not0 cierta desesperacion en su hermana. Esas pequefias



inflexiones, esas modulaciones de la voz, no se podian fingir, lo estaba
aprendiendo desde hacia afios. No le estaba gastando una broma. Recordo el
grito de su hermana.

—Pero, si no sabes lo que viste, ;por qué me estas diciendo que era un
fantasma?

—No lo sé. No estoy segura. Por eso, mafiana, cuando mama y papa se
vayan a la reunién de trabajo, subiré otra vez.

Andrea ahog6 un grito de enfado.

—Estas de broma? Papa ha dicho que la escalera extensible esta mal.
¢ Y si te partes la crisma subiendo?

—No soy una cria. No me voy a partir ninguna parte de mi cuerpo.
Ademas, he visto la escalera, no esta tan mal.

—Pero acabas de decir que eso que viste te atacd y quieres subir... ;a
qué?

—A comprobar si hay algo. Horrible o no. Quiero saber si me lo estoy
imaginando.

Sara dio la conversacion por terminada. Se levanto de la cama y abrio la
puerta. Antes de salir y cerrar con un nuevo chirrido tras de si, dijo unas
palabras que inquietaron a Andrea por su firmeza.

—Aunque estoy segura de que no me lo estoy imaginando.

Esa noche Andrea no durmié mas de dos horas seguidas. Se habia
acostado pasadas las once, una hora que por lo visto para los americanos era
bastante tardia, pero ellos todavia mantenian su insolito horario espafol, al
menos hasta que su padre empezara a trabajar, entonces comenzarian a comer
a la hora del picoteo y a cenar a la hora de la merienda. En su mesita de
noche habia un reloj despertador con voz que la informaba de la hora al tocar
un gran boton redondo. Aunque sabia que los minutos caminaban hacia el
amanecer, no pulsé el boton ni una sola vez. Le daba igual la hora que fuera.

Daba vueltas en la cama reflexionando sobre lo que Sara le habia dicho.
A ratos le parecia una tonteria, a ratos una broma, a ratos una locura. Y
siempre, una verdad imposible de esquivar.

Recordaba el grito de su hermana, el golpe sordo que oy6 desplomarse
sobre su cabeza. Pensaba en el motivo por el cual creia a Sara, un motivo que
no le habia confesado.

Al oirla gritar habia corrido sin concentrarse en contar los pasos,
moviendo frenéticamente su baculo en angulos poco disciplinados hasta
chocar con las escaleras del desvan. Entre las llamadas de su padre y la



carrera apresurada de su madre apartandola a un lado habia sentido que algo
se paraba frente a ella. La impresion habia resultado tan real que habia
extendido la mano para saber quién, o qué, habia alli, pero no habia mas que
vacio. La sensacion habia llegado acompafiada de un rebrote de ese olor que
solo ella percibia. Entonces lo habia apreciado con intensidad: era seco y
arenoso. Junto con €él, una rafaga helada trepo por sus pies hasta su mufieca.
Un frio corporeo, denso, inquieto. Si. Habia algo.

Sara durmi6 mejor que su hermana esa noche aunque la mitad la pasé en
vela. No habia mentido, no sabia exactamente lo qué habia visto en el desvan,
pero entre la niebla de sus recuerdos se filtraba una cualidad: una sombra sin
cuerpo.

Daba vueltas enredandose entre las sabanas pensando en qué podia ser
aquello que habia visto alli arriba, que la habia arafiado, y concluia que solo
podia ser un fantasma. Tal vez el fantasma del hombre asesinado.

Encendié6 la luz y se puso a hojear los pocos libros que se habia traido
con ella, libros de fendémenos paranormales, solo unos pocos, los
indispensables, los demas llegarian mafiana junto con su coleccion de Agatha
Christie. No se habia perdido un solo programa ni de Cuarto Milenio, ni de
Milenio Tres, ademas habia visto en VHS (gracias a que su padre también era
un poco friki) todos los programas de En los limites de la realidad, de Andrés
Aberasturi.

Nada de vampiros y hombres lobo, por supuesto. Eso no eran mas que
leyendas que habian creado los pueblos incultos siglos atras al intentar
explicar enfermedades como la porfiria y la hipertricosis, amasandolas con
grandes dosis de supercheria. En cuanto a los extraterrestres, estaba segura de
que la Tierra no era el unico lugar habitado del universo, eso se lo dejaba para
los que se pensaban especiales a los ojos de un dios que, lo tenia claro, no
existia. Pero el fenémeno E. T. lo descart6 enseguida. ;Qué iba a hacer un
extraterrestre en su casa? Debia de ser, entonces, un fantasma.

L.a mayoria de los estudiosos afirmaban que los fantasmas, los espiritus
atormentados que se quedaban atrapados entre dos realidades después de una
muerte traumatica, no eran malvados. A pesar de la creencia popular no
pretendian causar dafio, solo estaban frustrados por no encontrar la salida y
por eso a veces eran problematicos, simplemente habia que ayudarles a
cruzar. Como en la pelicula Poltergeist.

Sigui6 hojeando los libros y se paré en el titulo de un capitulo:
Demonios y espiritus malignos. Eso también estaba descartado. Los



demonios no eran mas que una invencién de la Iglesia para asustar a
pusilanimes.

Su despertador marcaba las dos y media. Algo mas tranquila, se acosto y
durmié hasta que unas horas después entr6 su madre levantandola sin
miramientos.

3

Sus padres se marcharon mas temprano de lo que Sara esperaba. Las
despertaron a las siete de la mafiana acusandolas de dormilonas.

—Que vosotros tengais que madrugar no implica que tengais que
despertarnos a nosotras. —Sara metio la cabeza debajo de la almohada sin
parar de protestar—. Estamos en vacaciones.

—Deja de rezongar y sal de la cama —fue la respuesta de su madre.

Julia preparé un desayuno rapido para todos. Comieron en silencio, cada
uno absorto en sus propios pensamientos: el desvan, un frio denso, una
presentacion en el trabajo, un cambio de pais. Tras terminar, Julia y Daniel se
subieron al coche dejando a sus hijas bostezando en el porche.

—FEspabilad. Y recordad que vendran a instalar el teléfono fijo, internet
y la television por cable. Ademas traeran el resto de nuestras cosas por Fedex.
Asl que no salgais.

Sara vio una oportunidad que llevaba planeando una semana.

—Papa, aqui no se puede ir sin coche a ningtn sitio.

—FEstad atentas —corto su padre que intuia a donde se dirigia su hija.

—FEn América a mi edad ya puedo conducir.

Daniel subio la ventanilla y se despidi6 con la mano, oyendo como su
hija seguia insistiendo.

—No hay que pagar autoescuela, y no quiero depender de ti para que me
lleves a todos lados...

Pero Daniel ya no la escuchaba. Dio marcha atras y sali6é del garaje.



Continuo por la calle sin pasar de treinta por hora. Mujeres y hombres de
todas las edades practicaban running, dos perros se cruzaron delante del
coche provocando que tuviera que dar un frenazo mientras sus duefios le
pedian perdon con un gesto de la mano y una sonrisa.

—FEsto parece una carrera de obstaculos.

En la carretera, Julia formul6 una pregunta que la atosigaba desde que
habian firmado el contrato de compra de la casa de Sun River.

—Hemos hecho bien en venir, ;verdad?

Daniel levanto las cejas.

—Creia que estabamos de acuerdo en esto. No sabia que seguias
planteandotelo.

—FEstamos de acuerdo. Solo queria asegurarme de haber tomado la
decision adecuada.

F1 también se habia hecho esa pregunta en varias ocasiones.

—~Creo que todo esto es muy diferente, mas de lo que esperabamos. Y
todo ha sido muy rapido. Por eso estamos tan nerviosos. También las nifias.
Pero creo que ha sido lo mejor. —Hizo un gesto tajante con la mano cortando
el aire y marcando la rotundidad de su pensamiento—. Cobraré un veinte por
ciento mas y Andrea estara con los mejores especialistas. Tu tendras que
empezar de cero —apreto con dulzura la mano izquierda de su mujer—, pero
yo te ayudaré. No lo haras sola. Ademas, eres una gran artista, en cuanto
conozcan tu talento no pararan de hablar de ti, ya lo veras. —Devolvio la
mano al volante con pereza, apartar su piel de la de Julia siempre le resultaba
dificil—. Y no todo es malo. Solo el café. Los coches son automaticos, no te
pelearas mas con el cambio de marcha. —Su broma consiguio hacer sonreir a
Julia levemente—. ; Esstas preocupada por la caida de Sara en el desvan?

—No lo sé, puede que si.

—Seria solo un bajon de tension. —dijo Daniel restandole importancia.
Call6 unos instantes, y después afiadio—: Tiene que comer mas.

Las palabras de Daniel actuaron como un calmante sobre Julia que no
pudo evitar una risita contagiosa que compartio con su marido. Daniel era
como una de las madres de antes, como las de ellos mismos, todo lo arreglaba
comiendo. Mas calmada, cambi6 de tema.

—Me preguntaba cuanto iba a tardar Sara en presentar la mocion del
carné de conducir.

—No ha sido mucho, menos de setenta y dos horas después de aterrizar



en América. —Daniel dejo caer la cabeza en el asiento. Un pequefio
problema que podia ser fuente de discordia—. ;Qué le vamos a decir?

—Tomaré un café en el pueblo y pensaré en ello. Después me daré una
vuelta por las tiendas. ¢ Cuanto crees que tardaras?

—Ni idea, dudo que mas de hora y media. ;Seguro que no quieres
acompafarme a la ciudad?

—Seguro. Prefiero quedarme conociendo esto.

Julia entr6 en la cafeteria Rosie’s cuando el reloj todavia no marcaba las
ocho y media. Habia varias personas, aunque solo reconoci6 a una. La mano
se levant6 del fondo del establecimiento y se agit6 de un lado a otro como si
sacudiera una bandera invisible. Maggie la saludaba y la invitaba a acercarse
a su mesa. Julia se alegréo de no tener que esperar sola todo el tiempo que
Daniel estuviera en el trabajo. La rechoncha mujer estaba con la tnica
compafiia de un café y un bollo.

—Siéntate, por favor. No sabes cuanto me alegro de verte —le asegur6
dandole unas palmadas amistosas en el brazo.

Julia, un poco azorada por la efusividad de su vecina, se limité a sonreir,
no se le ocurria nada que trasmitiera tanta alegria. L.a misma mujer rubia de
edad madura que la habia atendido dos dias atras se acercé con una taza. Tras
preguntarle si queria café se lo sirvié sin esperar respuesta y le tomé nota:
dos tostadas con mantequilla. Ver el negro café le record6 que seria mejor
pasarlo con algo de alimento.

—Tienes que probar los huevos revueltos del Rosie’s —le dijo Maggie
cuando la camarera se march6—. Nadie los hace como Chuck. Nadie, ni
siquiera yo. Le he preguntado mil veces cual es el secreto, pero se niega a
revelarlo. —Entrecerro los ojos y mir6 hacia la cocina del bar—. Sé que es
alguna especia, aunque no consigo identificarla. Si la descubres no te olvides
de decirmelo.

—Descuida. —Julia mir6 a la camarera que pasaba la comanda a la
cocina—. ¢Esa es Rosie? ¢Es la duefia?

—iOh! No. Esa no es Rosie —Maggie neg6 rotunda con la cabeza,
escandalizada solo con pensar en tal posibilidad—. Rosie murio hace casi
diez afios, de un infarto. Esa es Megan. No le llega a Rosie a la suela del
zapato. Es la amante de Chuck, que era el marido de Rosie. Nadie sabe por
qué no se casan. Es un misterio tan grande como el de sus huevos revueltos.

Julia no tuvo que esperar mucho a que Megan trajera sus tostadas y se
las dejara con una sonrisa y un Bon appetit.



—¢Bon appetit es espafiol? Creia que era francés.

—FEs francés. En Espafia decimos: Que proveche. —Maggie movio la
cabeza dejando ver su desaprobacién al erroneo comentario de la camarera.

Julia tomé una de sus tostadas. Tenian una pinta deliciosa. El color era
un perfecto dorado, ni quemadas por el centro ni blancas por las esquinas, y
la mantequilla se derretia sobre ellas de forma apetitosa. La mordi6 ansiosa y
su estdbmago se revolvio de gusto. Solo habia desayunado café con un pufiado
de cereales y no se habia dado cuenta del hambre que tenia. Maggie le
concedio unos segundos para saborear la tostada y después continu6 con la
conversacion.

—¢Qué haces tan temprano por aqui?

Julia mastic6 el bocado mas de lo que el crujiente pan necesitaba
mientras pensaba en como responder a la pregunta de Maggie. Le daba la
clara impresion de ser una persona que gozaba del conocimiento de las vidas
ajenas, pero la aguda y un tanto irritante voz de Maggie era conciliadora y de
matices carifiosos. Parecia una buena persona, aunque cotilla. Concedi6é que
podia ser un defecto tolerable. Ademas, ;quién no era un poco cotilla?

—M i marido tiene una reunion en el trabajo con su jefe. Es una especie
de presentacion antes de que empiece el proximo lunes, para ponerle al dia,
ya sabes. Yo queria aprovechar y conocer un poco mas Lonely Hill.
Practicamente lo tinico que sé que existe es el centro comercial.

—Lonely Hill es pequefio, 1o conoceras en seguida. ;Y en qué trabaja tu
marido?

Julia dio un nuevo bocado a la tostada y sorbié un poco de café. No
estaba tan malo como recordaba.

—En disefio web y mantenimiento de sistemas informaticos en una
empresa de marketing.

Maggie formé una «o» muy pequefia con la boca que dejaba claro que
no lo consideraba un tema muy interesante.

—Y tu, strabajas?

—Si. Soy artista.

Maggie movio la nariz como un conejo olisqueando una zanahoria. Julia
siempre se divertia con las reacciones que despertaba en la gente cuando se
definia como artista. Una punzada de remordimiento la aguijone6 al saborear
la palabra que acababa de pronunciar. Desde que habian llegado a Estados
Unidos no habia cogido un lapiz. ;Seguia siendo una artista?

Maggie continuaba moviendo su diminuta nariz. Julia se imaginaba la



cantidad de posibilidades que pasarian en ese momento por la cabeza de su
vecina. Vela como la mujer se debatia entre seguir preguntando o dar la
respuesta por valida. Maggie no era de las que sabian contenerse, asi que
siguio con su explicacion sin hacerla sufrir mas.

—Soy dibujante. Independiente. En Espafia me encargaba de pequefios
trabajos de ilustracion para alguna revista, pero sobre todo realizo retratos
particulares.

—iOh! —Esta vez la boca de Maggie se abrio gratamente sorprendida—
¢ Y pintas al 6leo?

Esa era la pregunta que siempre llegaba. Odiaba el 0Oleo.

—No, no suelo usar 0leo. Prefiero los lapices, los pasteles y el
carboncillo. Los resultados son mucho mas... reales.

Maggie movio la cabeza como si entendiera, pero Julia dudé que fuera
asi.

—Si conoces a alguien que quiera un retrato, no te olvides de hablarle de
mi. —Se mordio el labio ante una nueva punzada de su conciencia. En el
jardin trasero de su casa habia un cerezo que aun conservaba, luchando contra
el calor, algunas cerezas brillantes como pequenias piedras preciosas
prendidas en las hojas. En cualquier otro momento, tras deshacer las maletas,
habria ido corriendo a pintar ese arbol al atardecer, cuando tomaba un falso
tono naranja que lo bafiaba de vida. Sigui6 con la conversacion
mecanicamente, mientras su pensamiento viajaba hasta los lapices que la
esperaban, todos, en casa—. Mandaré mi curriculum a varias revistas, espero
que alguna necesite ilustradores.

—Seguro que encontraras algo enseguida.

Julia le devolvi6 la sonrisa.

—Lo que mas me gusta, en realidad, es el retrato y los paisajes.

—:Sabes? Ahora que lo pienso creo que si puedo echarte una mano con
eso. Conozco a varias personas que siempre estan hablando de lo hermoso
que seria tener un retrato y no una simple foto. Las hermanas Goodrich sin ir
mas lejos. Aunque desconozco tus honorarios...

—Mis vecinos siempre tendran un descuento, Maggie —y le guifié un
0jo.

—Entonces seguro que les encantara la idea.

—Primero tengo que amueblar un poco mi despacho y también el de mi
marido. Suele traer trabajo a casa porque prefiere acabarlo con nosotras
armando barullo antes que en su tranquila oficina, o eso dice él. ;Conoces



alguna tienda de muebles que no sea cara pero que tenga cosas bonitas? No
como los grandes almacenes, que sea mas personal.

—No digas mas. No-Things. Decora el despacho de tu marido en esa
tienda. Le encantard, y no es muy cara y... —Maggie desvio la mirada hacia
la entrada de la cafeteria y se levant6. Harry entraba por la puerta blanco
como la cera—. Por fin ha llegado. Le estaba esperando. Viene del dentista.
Veras, se pone tan nervioso que William le da una hora especial antes de
abrir la consulta. —Julia dedujo que William seria el dentista—. A mi no me
deja acompanarlo, dice que le pongo mas nervioso ;Te lo puedes creer? La de
tonterias que dice este hombre.

Harry lleg6 a su mesa con un color malsano, entre gris y amarillo.

—Bueos diassss. —Su mandibula inferior apenas se movia, y un
pequefio hilillo de saliva le caia de la comisura.

—Mira con quién me he encontrado, Harry. Julia me acaba de decir que
es pintora, hace retratos y paisajes. Creo que a las hermanas Goodrich les
gustara la idea de un retrato y también al sefior Freeman. ;Qué te parece? —
Harry asintio con la cabeza y después tomo a su mujer del brazo. Maggie le
dio un pequefio beso con ternura, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas
—. Perddénanos Julia, pero creo que nos marcharemos a casa.

Julia se levant6 y estrech6 la mano de Harry. Antes de salir por la puerta
Maggie tuvo tiempo de volverse una vez mas y gritarle.

—No dejes de visitar No-Things, en la Quinta Avenida, tienen cosas
preciosas y no es muy cara.

Julia se quedé sola en la mesa. Estir6 la duracion de su café, algo frio, y
sus tostadas todo lo que pudo, pero finalmente lo dio por agotado. Sac6 su
teléfono maovil y busco la direccion en Google Maps. (Quinta Avenida?
¢Habia dicho Quinta Avenida? Si, ahi estaba, una calle perpendicular que
cortaba la principal. Quiza en América el nombre de las calles con nimeros
no era algo anormal. Tenia que preguntar a Daniel. Pago la cuenta y dejo la
obligada propina. Otra costumbre que tenia que aprender, o acabaria teniendo
fama de ser la sefiora Scrooge del lugar.



Cuando sus padres se marcharon, las dos hermanas se quedaron un rato
en la puerta sin decirse nada. Andrea no queria que su hermana subiera al
desvan y Sara se preguntaba qué estaria pensado Andrea con esa arruga
marcada en la frente.

Sara gui6 a su hermana hasta la cocina. Freg6 los platos del desayuno y
después hizo su cama acompafiada por el mutismo de Andrea. Cuando
termino se sentaron sobre la colcha recién estirada que enseguida se arrugo.

Andrea se tumbd boca arriba sobre la cama dejando caer su largo pelo
oscuro sobre la blanca colcha. Espero intranquila, como un zorro acorralado
en una caceria, a que su hermana hablara del desvan, deseando que hubiera
cambiado de idea. Pero el silencio, que pesaba mas que las palabras, dejaba
claro que no era asi.

—Voy a subir al desvan —sentenci6 finalmente Sara.

El corazon ya agitado de Andrea, se aceler6é golpeandole el pecho.

—No quiero que subas.

Sara se tumbo junto a su hermana sobre la cama y juguete6 con sus
dedos entre su cabello. Siempre le habia gustado el pelo de Andrea. Era
suave, oscuro y sin esos pequefios rizos que a ella se le formaban cuando
habia humedad.

—:Crees en fantasmas? —Ile pregunt6 enredando el mechdén de su
hermana en su dedo anular.

Andrea nunca habia sentido interés por esos temas. Ni creia ni dejaba de
creer, simplemente no se lo planteaba. Sin embargo, desde que habia puesto
un pie en la casa estaba inquieta, se sentia observada por ojos invisibles y
algo parecia seguirla a donde quiera que fuera, algo frio. Habia estado la
mitad de la noche en vela pensando en ello.

—Si. Y no. —No sonaba como una respuesta, aunque lo fuera—. Quiero
decir que...

—Sé lo que quieres decir. Antes yo creia que creia, pero no era cierto,
solo queria hacerlo. Ya sabes, como diria el agente Fox Mulder, «I want to
believe». Pero aqui hay algo... —Hubo unos minutos de silencio, aunque no
incomodo, sino de entendimiento—. No he pegado ojo pensando en lo que vi
alli arriba. Solo puedo hablarlo contigo. Si se lo digo a mama insistira para
que vuelva al psicologo como cuando te caiste de la bici.

Andrea suspiré. Sara siempre se referia a aquel dia como «cuando te
caiste de la bici», sus padres en cambio preferian «el dia del accidente». Para
Andrea simplemente era el dia en que perdio la vista. El recuerdo de su



hermana protestando y encerrandose en su cuarto para no acudir a la cita con
el psicologo, la hizo reir a carcajadas de un modo inexplicable que acabo
contagiando a Sara.

—Al final dejaste de ir. Eres una cabezota.

—Y los demas me seguisteis, tu la primera.

Cuando sus risas se agotaron, Andrea seguia inquieta. Sara intento
convencerla con el unico motivo valido que habia.

—Escucha, si hay algo aqui tenemos que saberlo.

—¢Y si es peligroso?

Sara buscO los arafiazos en su brazo. Habian desaparecido casi por
completo y ya eran un mal recuerdo.

—Mas razon para saberlo.

Andrea no contest6. Nada de lo que dijera cambiaria la resolucion de su
hermana.

—Entonces yo subiré también.

—No, tu no. —Sara abri6 los ojos como platos.

—Por qué no? ;Por si te estorbo? Como soy ciega, soy una inutil...

—No digas eso, no me gusta que hables asi.

Andrea lo sabia, si habia alguien que no la trataba como a una inutil era
su hermana, pero también sabia que iba a subir con ella. Con melaza en la
voz afiadio:

—FEntonces, por favor...

Andrea se quedo callada con cara desconsolada. Pasé medio minuto y
Sara se dej6 convencer.

—Esta bien, Hamelin.

—¢Por qué me llamas siempre Hamelin?

—Porque siempre te sales con la tuya.

Fueron hasta la trampilla del desvan y Sara baj6 las escaleras plegables
que ahora tenian un peldafio menos. Mir6 el reloj. Las nueve en punto. Eché
cuentas y supuso que sus padres no volverian hasta las once como muy
pronto. Tenian tiempo. Si las pillaban arriba les iba a caer una bronca, sobre
todo a ella. Calcul6 a ojo, que por subir con su hermana por unas escaleras
medio rotas después de haberles dicho explicitamente que ni se les ocurriera,
el castigo equivaldria a mas o menos medio afio sin salir de casa. Aunque
como tampoco tenia amigos con los que salir, quiza no fuera tanto problema.

—Pisa con cuidado por si se rompiera otro escalon. Aqui esta el peldafio
que falta. Es el tercero. —Cogi6 la mano de Andrea y la paso por el hueco



que habia. Luego la gui6 entre escalon y escalon. Andrea puso toda su
atencion en la distancia que habia entre los peldafios—. Ve ti primero, con
cuidado. Son ocho escalones, ahora siete.

Andrea midi6 de nuevo con sus manos el espacio entre los peldafios,
plegd el baston y lo colgé por la correa de su mufieca. Se agarré a los
largueros con fuerza, puso el pie derecho sobre el primer peldafio y después,
tanteando con la punta, alz6 el izquierdo hasta el segundo. La escalera
chirrio.

—Vale. Ahora tienes que subir bastante el pie.

Con un poco de impulso, subi6 el pie derecho hasta el cuarto peldafio
dejandolo caer con fuerza y provocando un grave quejido de la escalera. Se
quedaron paradas un momento, expectantes, pero Andrea continué subiendo
antes de que su hermana le pidiera que bajara. El quinto escalén, el sexto, el
séptimo.

—Ahora estas en el agujero, a tu alrededor esta el suelo del desvan, a la
altura de tu cadera mas o menos. Tdcalo. Si pones las manos en el suelo solo
tienes que subir los pies.

Andrea solto las manos de los largueros de las escaleras y las condujo
hacia delante un poco mas arriba de donde estaba el suelo.

—Un poco mas hacia delante. Ahora, bajalas —la gui6 Sara.

Después de tanto tiempo, Andrea seguia asombrandose de lo malas que
eran las indicaciones de su familia a pesar de su empefio. Aunque habian
mejorado. Al principio solo eran del tipo un paso, uno mas, a la derecha, a la
izquierda, es como redondo, o, el mejor de todos, mas para alla.

Toco el suelo del desvan. Noto las particulas de polvo pegarse a las
yemas de sus dedos y un repunte del olor que solo ella parecia percibir.
Termind de ascender y gate6 para alejarse de la trampilla.

Sara suspir6 aliviada cuando la vio arriba y subi6 tras ella. Andrea estaba
quieta, arrodillada al lado de la trampilla.

—¢Estas bien?

—~Claro. Pan comido —dijo levantandole el pulgar—. ;Puedo ponerme
en pie?

—Si, el techo es alto, menos en el final de la parte derecha.

Sara tiro de la cadenita oxidada de la bombilla tres veces antes de que se
encendiera. Chasque¢ la lengua de disgusto por no haberse acordado de coger
la linterna. Las sombras se aduefiaban de los rincones en pleno dia abrigando
posibilidades desconcertantes en su interior.



Andrea capto la luz con el oido aunque no con la vista. Despleg6 su
baculo.

—¢Y ahora qué?

—No sé... ;Esperar?

Andrea empez6 a caminar con ayuda de su bastén que golpeaba en las
cajas sin cesar.

—Esto esta lleno de trastos, ¢no?

—Si. Encontré algunas cosas interesantes. No sé donde las dejé. —Sara
busco a su alrededor y vio la lampara de musica y el plato que habia apartado
—. Ahi estan. —Faltaba algo mas, una caja que tenia en la mano cuando se
cay6—. Dame la mano, Andrea.

Andrea la sigui6 y conto los pasos desde la trampilla. Seis recto, luego a
la izquierda, dos hacia atras, y dos recto. Sara se par6. Andrea habia notado
como el olor, su olor, se intensificaba a cada paso. Pens6 en si misma como
en un sabueso que seguia un rastro y que en el lugar donde se habian detenido
habia llegado al final de la pista. Alli el olor era mas fuerte que en cualquier
otro lugar de la casa. Aun asi, seguia siendo un olor de fondo, alejado de la
realidad, que solo se captaba en el regusto de la expiracion.

—Hay algo extrario.

Lo dijo con una seguridad que sorprendio a Sara.

—¢Por qué lo dices?

—FEse olor, el que ninguno mas captais, aqui es muy fuerte.

Los pelos de los brazos de Sara se erizaron. Seria demasiada casualidad
si eso no significaba nada.

—Aqui estaba cuando me desmayé. Hay una caja de madera cutre, con
una nota que pone: «Expedicion 03-10-1968. Origen, Luxor. Egipto. Destino,
Museo de Historia Antigua. Londres. No abrir». Dentro hay otra caja.

—:Una caja dentro de una caja? —Parecia un enigma.

—FEs como una caja de embalaje. La caja de dentro parece una especie
de joyero sin nada en su interior, esta vacia. Y ha perdido el cierre. —Sara se
agacho a recogerla. Se hallaba caida y abierta en el interior de la caja de
transporte donde termin6 cuando habia perdido el conocimiento. Habia una
amenaza latente en ella, como si fuera un cocodrilo esperando a su victima
incauta. Trago saliva, la cerrdo y la cogi6. Un viento cortante, como Si
contuviera esquirlas, parecia salir de aquella madera sedosa y reluciente. Con
desconfianza, se la acerco a su hermana para que la viera con sus manos.

Andrea la palp6 y supo que era vieja, suave y preciosa. Y el origen del



extrafio aroma. También sinti6 el aire frio que salia a través de la caja, aunque
para ella fue casi una caricia. Estudié cuidadosamente la caja con sus yemas.

—Esta un poco estropeada. Sobre todo por las esquinas.

—Si —Ile confirmé Sara—. Es negra y parece antigua, pero es bastante
bonita. Tiene unos adornos dorados. Parecen jeroglificos. No sé si tendran
algun significado. Y el cierre es con pasador. —Cogi6 con firmeza los dedos
de su hermana y se los pas6 por las dos arandelas que lo formaban—. Aunque
no encuentro el palito.

—¢Qué es esto? —Las afinadas yemas de Andrea habian descubierto
unas finas pero profundas incisiones en cada una de las arandelas plateadas
por donde debia de entrar el pasador perdido.

—Parecen unos simbolos grabados. Son como una «V» invertida pero
muy abierta.

Un airecillo frio agit6 la ropa de ambas chicas, primero con suavidad,
luego con energia. El extrafio perfume se intensificé alrededor de Andrea. Un
rumor empezo a nacer.

—~Creo que sera mejor que bajemos —pidi6 Andrea.

—Espera, hemos venido aqui a averiguar...

Andrea la corto.

—Vamonos. Ya.

Un siseo se arrastro por el oido de Sara. Ante ese sonido, su curiosidad y
su valor se disolvieron como un trocito de hielo bajo el sol del desierto.
Cogio la caja bajo el brazo y a su hermana de la mano. El baston de Andrea
chocaba con los trastos del atico devolviendo sonidos opacos uno tras otro.
Cloc. Clac. Clanc-clanc-clanc. Tenian prisa y estaban nerviosas, pero retenian
el paso para evitar tropezar.

—Aqui esta la trampilla. Siéntate en el suelo. —Bajar siempre era mas
dificil que subir, Sara se empez06 a preocupar por su hermana. Tendria que ir
con cuidado y guiarla bien—. Si mueves los pies un poco mas hacia delante
encontraras el agujero de entrada. —Andrea se arrastr6 un poco y movio las
piernas hasta que tropezo6 con uno de los largueros de la escalera. Se cogio a
él con una mano y plegd su baston enganchandolo nuevamente a su mufieca.

—Vale, ya estoy. Ya puedo bajar sin problemas.

—¢Seguro? —Sara lo pregunt6 intranquila. Andrea le habia confesado
que odiaba que le preguntaran eso, como si fuera tonta, igual que odiaba que
le preguntaran cémo estaba—. Si te caes papa y mama me matan y te
quedaras sin hermana —afiadi6 sarcastica intentando atenuar su molesta



pregunta.

—No te preocupes.

Andrea fue bajando con lentitud, posando los dos pies en cada peldafio y
provocando quejidos en la escalera tras cada movimiento. Cuando el segundo
pie se posaba en el escalon el crujido de la escalera se volvia mas agudo.

Sara alternaba su atencion entre su hermana y su alrededor. El frio la
rodeaba envolviéndola en un abrazo polar. Tuvo que contenerse para no
lanzarse escaleras abajo junto con su hermana. Si no salia pronto de ese
desvan no sabia si conseguiria contener un grito. Andrea habia llegado al
cuarto escalon.

—El siguiente escalon es el que falta —le grito—. Ten cuidado.

Andrea tuvo que dejarse caer un poco para llegar al siguiente peldafio.
Resbal6 unos milimetros antes de encontrarlo.

—iCuidado! —le chill6 su hermana. Andrea la tranquiliz6 sacudiendo la
mano por encima de su cabeza—. Vale, uno mas y ya estas en el suelo.

Cuando solt6 la escalera, Sara la sigui6 con dificultad. Sujetaba la caja
de mala manera entre su costado y un brazo, mientras que con la mano
contraria lo hacia a la escalera. Cuando llego al cuarto escalon salto hasta el
suelo. Andrea oy0 el golpe de los pies de Sara.

—¢Te has caido?

—No.

—Cierra —fue mas una orden que una peticion.

Sara ya estaba intentandolo antes de que su hermana se lo dijera, pero la
escalera no se plegaba. Puso la caja en el suelo para hacer fuerza con las dos
manos, pero el acceso al desvan, cabezota, se resistia a volver a su escondite.

—:Qué pasa? ;Por qué te quejas? ;INo la has cerrado?

—No puedo, creo que se ha atascado.

—iCierra!

Sara intentaba con todas sus fuerzas doblar la escalera, la empujaba
hacia arriba y la golpeaba sin lograr que se doblara. Andrea daba saltitos
nerviosa. El olor, el frio que habia jugado con la tela de su vestido arriba en
el desvan, los susurros que descendian por la escalera, no eran amenazantes,
para ella no. Pero sentia el peligro oculto, como el filo de una daga
enfundada.

Sara se peleaba con la escalinata mientras temblaba como una montafia
de gelatina en un tren. Desesperada, se tomé unos momentos para examinarla
con detenimiento buscando una razén para que no volviera a su posicion



inicial. Entonces se dio cuenta de que no habia entendido el mecanismo. Con
suavidad tiro de ella hacia si misma a la vez que la levantaba del suelo, y por
fin, como si los railes fueran de seda, la escalera se encogio sobre si misma al
tiempo que ascendia hasta el techo escondiéndose tras la portilla de madera.

—Ya esta —anuncio agitada.

Arrastr6 de la mano a Andrea hasta su habitaciéon donde se dejo caer
sobre la cama, que a pesar de estar recién hecha presentaba un aspecto zafio,
como si solo hubieran extendido las sabanas por encima después de una
noche revuelta.

—~Crel que no iba a poder subir esa maldita escalera.

Andrea roz6 el colchon con la mano y también se tumbo.

—¢ Viste algo arriba esta vez? —Su voz temblaba tanto como su cuerpo.

—iNo! Me habrias oido gritar, te lo aseguro. —Sara se revolvié inquieta
y se puso a caminar por la habitaciéon.

Andrea cambi6 su pregunta.

—¢Notaste algo ahi arriba?

Sara no supo qué contestar. Desasosiego. Frio. Un sonido. ¢Una
presencia?

—Y ta?

Andrea estrujo6 la tela de su vestido, blanco con flores rojas que Sara le
habia asegurado que le quedaba perfecto. Se esforzé por dar forma con
palabras a esa sensacion.

—No sé lo que fue. Pero si. Era seco, cortante —estuvo a punto de
afadir algo mas, pero no estaba segura de lo que iba a decir. También le
parecio jseguro?—. ;Y ta?

—Al principio no, pero antes de salir senti frio y fue como... Sonara
estipido, pero fue como si la muerte me persiguiera. Entonces quise bajar.
Cada pie que posabas en los escalones era una eternidad.

Andrea recordé la brisa densa que no se separaba de ella.

—~Creo que arriba no es el tnico sitio donde esta lo que sea que produce
el frio.

Volvieron a callar y el silencio afirmd la idea. Sara fue la primera en
hablar.

—Hay... un fantasma en casa. —Su comentario rebot6 en la habitacién
como un eco peligroso que pudiera desencadenar una avalancha. Andrea no
contest6—. Adri, ;crees que tal vez nos estemos sugestionando con todo esto
de la mudanza? —pregunto intentando aparentar escepticismo.



Andrea puso los ojos en blanco.

—:En serio? Pareces mama. jPeor! jPareces Alicia!

Sara cogid la almohada en un movimiento casi tan agil como el que
habria hecho su padre y la golpe6 en las caderas.

—iRetira eso!

—Te estas aprovechando de una invalida. jPara!

—iNo! jEsta vez no te libras!

En una de las acometidas de su hermana Andrea consiguio robar la
almohada de las manos de Sara de un tirén. Su ventaja en la batalla fue
interrumpida por el timbre.

—:Mas pasteles de carne? —Sara estaba bastante cansada de esa
especialidad culinaria que tres vecinas distintas les habian traido dos dias
atras.

—cInternet? ;Las cajas?

—iOjala! Estoy a punto de quedarme bizca navegando en el movil.

Sara y Andrea bajaron hasta el primer piso tardando mas de lo que el
visitante parecia considerar adecuado, porque antes de que abrieran llamo
otras tres veces. Eran dos técnicos de la compafiia telefénica. Mientras
trabajaban en el salon y su hermana descansaba sentada en uno de los sofas,
Sara subi6 hasta el piso de arriba para guardar en su habitacion la caja vacia
que se habia quedado en el suelo del pasillo.

6

Julia sali6 del Rosie’s y se encaminé hacia la Quinta Avenida que estaba
segun Google Maps, el oraculo que todo lo sabe, a unos ocho minutos
andando. Miré los escaparates que se encontro sin apenas fijarse en ellos. Su
mente daba vueltas a la conversacion que habia mantenido con Maggie.
Llevaba tres dias en Maine y no habia cogido un lapiz. Las cosas habian ido
demasiado deprisa. Se paré delante de una tienda de ropa juvenil y
tamborile6 con sus dedos una sonata de Chopin sobre el cristal del
escaparate. Sus dedos, siempre con vida propia, le decian lo que ya sabia.
Tenia miedo, por muy estipido que pudiera parecer, de que su talento, su
arte, su pasion, se hubiera quedado en su hogar, su verdadero hogar. Tenia



miedo de coger un carboncillo y ser incapaz de calcarlo en el papel.

Dej6 a medias la sonata que ejecutaba y continu6 su camino, aunque no
llego a la tienda que Maggie le habia recomendado. El coche de Daniel giraba
en ese momento delante de ella. Le hizo un gesto para que se acercara.

—¢Ya has terminado?

—Si. Sube. Te invito a un café en el Rosie’s.

—Acabo de salir de alli, pero vale, aunque pediré té esta vez.

Megan no parecio sorprenderse cuando la vio entrar de nuevo. Se les
acerco, les tom6 nota y se fue a atender al resto de los clientes que
empezaban a atestar el bar, debia de acercarse la hora punta. Al principio la
gente los miraba, pero tras un par de ojeadas descuidadas volvian a sus
propios asuntos. Tal vez estaban dejando de ser la curiosidad del lugar.

Después de tomar un par de sorbos de un té mucho mas delicioso que el
café, Julia abrié la boca y un torrente imparable de palabras salié de ella
confesandole a Daniel unos sentimientos que no podia seguir ignorando.

Cuando al fin call6, Daniel, con un gesto elegante, acarici6 el cabello de
su mujer. Los ojos de Julia titilaban como estrellas en una noche clara.
Entendia por qué Julia se habia negado a ver la cruz de la mudanza hasta ese
momento, el motivo de aparcar todo eso a un lado. Lo habia hecho porque era
una buena persona, una buena amiga, una buena esposa, y ante todo, una
buena madre.

—Creo que no habia sido consciente de estar asustada hasta que hoy he
hablado con Maggie. —Julia baj6 la mirada hacia su infusién y los parpados
ocultaron durante unos instantes el titileo de sus iris. Cuando volvio a subir la
vista un pequefio charco se habia formado en sus ojos, otorgandoles el brillo
de los zafiros.

Daniel pensé que su mujer estaba preciosa cuando lloraba, tal vez fuera
un pensamiento odioso, pero era verdad. Sus 0jos se convertian en hipnéticas
piedras preciosas, en lagos repletos de destellos que lo embargaban.

—Tengo miedo de haberme quedado en blanco para siempre. Como esa
enfermedad de los escritores. El miedo a la pagina en blanco. Pues yo tengo
«miedo al lienzo en blanco». Sabes que no he pasado un solo dia sin tener un
lapiz en mi bolso. Y mira ahora. —Cogio su bolso y lo volco. De él salio
maquillaje, una cartera, una barra de labios—. No he metido ni siquiera un
simple lapiz, nada, ninguno.

—No digas eso. No vuelvas a decir eso. —Daniel tomo6 las manos de
Julia y las encerro entre las suyas apretandolas con firmeza—. Eres una gran



artista. Eres la unica persona que conozco que es capaz de crear un dibujo
que parece que va a cobrar vida en cualquier momento. Eso no depende del
lugar en el que vivas. Has tenido dos hijas, una de ellas ha pasado un
calvario, y nosotros con ella, eso fue mucho mas duro que esta mudanza. Si
aquello no acab0 con tu talento, esto tampoco.

Julia sinti6 el calor de su marido en sus manos y las lagrimas que se
habian formado desaparecieron entre los pliegues de sus ojos. El afio
siguiente a que Andrea perdiera la vision, cuando Daniel se culpaba de lo
sucedido, cuando tenian que enfrentarse a un dolor que les partia el alma,
Julia habia realizado sus mejores trabajos, aquellos por los que habia
conseguido la pequefia exposicion. A veces las situaciones mas terribles
empujan hacia un abismo que no siempre alberga oscuridad en su fondo. Julia
apret6 los ojos y sacudio firmemente la cabeza.

Orgulloso, Daniel la mir6 con profundidad, como si la viera por primera
vez. No la dejaria sola en eso, se lo debia. Si habia conseguido superar, o
aceptar su terrible error con Andrea, habia sido gracias al amor de Julia, a su
total perdon, jamas le habia reprochado nada. Era hermosa, por fuera y por
dentro. En ese instante se enamord un poco mas de ella. ;Después de casi
veinte afios de matrimonio eso era normal? No lo creia, tenian suerte, en el
fondo, después de todo, tenian suerte. No debia olvidarse de eso. Nunca.

Daniel vio por primera vez el pequefio bollo que habia pedido con el
café y en dos bocados se lo acabd. Pagaron su pequefia consumicion, dejando
la adecuada propina, y caminaron hasta su coche con laxitud, como si
pudieran controlar el tiempo y los segundos no pasaran.

—¢Qué tal en la oficina? —le pregunt6 Julia agarrada a su cintura.

—Bien. —Daniel la tenia envuelta en su largo brazo—. Parecen majos,
incluso Hank, el jefe. Me hablo de los proyectos actuales y me presento6 al
resto de compafieros. Después me envid a los brazos de mi mujercita, para
que los aprovechara unos dias mas.

—¢Eso te dijo? —Julia le paso los brazos por el cuello.

—Aja.

—Pues ven a los brazos de tu mujercita. —Se besaron con descaro en la
calle hasta que se cansaron.

Daniel sac6 las llaves del coche y apret6 el boton de apertura que fue
acompafiado de un parpadeo de las luces. Julia le robé el llavero con una
sonrisa.

—Conduzco yo. —Daniel se encogio de hombros. No tenia problemas



en ocupar el lugar del copiloto las veces que su mujer quisiera.

Julia ajusto el asiento, el espejo, dio marcha atras y cogio la carretera
principal rumbo a su casa nueva, que, penso, cada dia era un poco menos
nueva. Mir¢ el reloj del salpicadero.

—Vamos a llegar pronto.

—Podia haber tardado incluso menos pero Hank estuvo un rato
hablandome de una coincidencia increible.

Julia no contestd, a Daniel le encantaba crear expectacion y que le
suplicaran para continuar sus historias, y a ella, de vez en cuando, le gustaba
no ponérselo facil.

—Sobre nuestra casa... —continué Daniel para azuzar a su mujer, que
con una intriga creciente no quiso resistirse mas al juego de su marido.

—¢:Sobre nuestra casa?

—Adivina quién trabajo en mi misma oficina hace afios.

—:Quién?

—La mujer que vivio alli y mato a su marido.

Julia desvi6 los ojos hacia su marido boquiabierta. El coche se acerco
peligrosamente a la cuneta.

—iMira a la carretera! —grit6 Daniel enderezandole el volante.

Incrédula, Julia volvio a mirar al frente.

—¢Es una broma?

—Te juro que no. Se llamaban Gina y John, o George, no me acuerdo.
Al principio crei que me estaba gastando una broma, pero no, es cierto.
Bueno, las coincidencias existen.

Un escalofrio recorrié la espalda de Julia. Apret6 el acelerador. De
pronto tenia mucha prisa por llegar a casa.

—Una coincidencia muy macabra.

7

Andrea y Sara se sorprendieron de lo pronto que regresaron sus padres y
dieron gracias de no haber tardado mas tiempo en el desvan.

Solo unos minutos después de que Julia aparcara en el garaje, un camion
de Fedex les dejo varias cajas repletas de libros, albumes de fotos, un



caballete, estuches de pinturas y las tltimas cosas que les unian con el pasado
de su pais natal.

Al llegar la noche Sara se sent6 frente a su portatil con la recién
estrenada linea de internet para buscar informacién sobre los simbolos
grabados en la caja, pero ni siquiera encendio el ordenador. Un dolor de
cabeza, casi una jaqueca, la oblig6 a apagar la luz y a meterse en la cama.

Esa noche los cuatro habitantes del 212 de Sun River durmieron
profundamente tras unos dias agotadores.

Nadie oy0 a Sara toser.

8

Al dia siguiente, Andrea y Sara no encontraron un momento de soledad
para hablar con tranquilidad de sus inquietudes, sus padres siempre parecian
tener algo que hacer cerca de ellas.

Al final de la tarde Andrea sali6 al jardin trasero mientras su hermana
ayudaba a su padre a preparar la cena. Not6 el calor del sol, aun picante, regar
sus brazos desnudos. Le habian dicho que en medio del terreno habia un
cerezo. Despleg6 su baculo y lo busco. Sobre la hierba, la puntera de plastico
sonaba amortiguada y se hundia en la tierra. Su padre acababa de regar el
jardin y el olor vivificante de la hierba himeda perduraba en el aire.

Clanc. Diez pasos en linea recta desde la salida de la cocina y alli estaba
el cerezo. Sara le habia dicho que aun tenia frutos, lo cual debia de ser raro
incluso para esas latitudes. Toco el tronco. Not6 su aspera madera y su aroma
verde y seco. No recordaba haber visto nunca un cerezo y su oportunidad
habia pasado. Ya no tendria nunca la imagen para recordarla. Un pequefio
escozor, igual al que su madre sentia a veces en su corazon, la invadio.
Cuando podia ver casi no se habia fijado en los arboles. De ninguna manera
podria haber imaginado que el tiempo de prestar atencion a todo aquello
estaba agotandose.

Unos pios inquietos sonaron por encima de ella y se alejaron
protestando. Otro pajaro distinto, con un canto mas musical, triné mas lejos,
cerca de la valla. Quiza no pudiera ver los arboles pero nada le impedia oir a
las aves. Moviendo su baculo delante de ella con delicadeza, casi como si lo



acunara, camino hasta la cerca (de madera, blanca pero algo sucia, le habian
descrito) que cerraba el jardin. Habia unos rosales junto a la valla con
abundantes y rollizas flores. Tante6 buscando los capullos y se pincho la
yema de su dedo medio. Se lo llevd a la boca, no sabia a sangre. Acerco la
cabeza y aspir6 el aroma. Durante un momento la fragancia le resulto
apabullante y estuvo a punto de retirarse, sin embargo resultdo un agradable
contraste con el olor picante y seco que percibia en el interior de la casa y se
quedé inclinada absorbiendo el perfume de las flores. Amarillas y rojas segtin
su padre. Sara decia que no habia amarillas, que eran naranjas. ;De qué color
habria ella decidido que eran? Nunca lo sabria.

Sus padres estaban seguros de que en algin momento los médicos
descubririan algin método para devolverle la vision, ultimamente hablaban
de chips y cosas por el estilo, pero ella preferia pensar que ese momento
nunca llegaria. Cuando los médicos, en compaiiia de sus padres, le habian
comunicado que no podria volver a ver, habia decidido dos cosas. La
primera, que no se lamentaria nunca de ello, no se convertiria en una vieja
amargada y solitaria que solo sabia quejarse de lo horrible que era el mundo,
no queria parecerse a su tia. La segunda, que jamas tendria falsas esperanzas,
y como no podia saber cuales eran falsas y cuales no, no tendria ninguna. A
partir de ese momento habia madurado muy deprisa, todo el mundo que la
conocia se lo decia. Y su hermana también lo habia hecho.

Al poco de haber perdido la vision, habia escuchado una conversacion
en la que su madre hablaba con su padre acerca del raro comportamiento de
Sara. El psicélogo les habia advertido que Sara probablemente mostraria un
comportamiento erratico hacia Andrea, que a veces se enfadaria con ella e
incluso podria ponerse violenta, era un comportamiento normal en los
hermanos de chicos con necesidades especiales, se enfadaban con sus
hermanos por ser el centro de atencion. Sara no habia pasado por esa fase y
sus padres no lo habian entendido, igual que nunca habian sido capaces de
entender como Andrea se habia recuperado tan rapido del shock. Sus padres
habian cambiado de pais por ella, lo sabia aunque nunca lo hubieran dicho, se
lo agradecia, pero si le hubieran consultado hubiera preferido quedarse en
Espafia, aunque por supuesto, ellos no lo habrian entendido. Habia muchas
cosas que sus padres no entendian. Tampoco entenderian nada de lo que
habia sucedido en el desvan.

Aspir6 el aroma de las rosas paladeando las particulas. Andrea nunca se
habia lamentado de su suerte y asi podia apreciar todo lo que la rodeaba.



Cientos de olores, tactos y sonidos que le habian pasado desapercibidos hasta
ese momento. Asi es como ella veia la situacion. Sin embargo, de vez en
cuando, se tropezaba con un cerezo o unas rosas de color indescifrable y algo
escocia un segundo en su corazon.

A lo lejos oy0 unas voces. Una de ellas era la de Samantha. Tenia la voz
aflautada y dulce, y percibia el mismo timbre en la de su hermano a pesar del
firme tono baritono. Oy6 unos pasos que se acercaban e intuyé que seria la
joven vecina.

Samantha se fue acercando hasta Andrea con una perplejidad que
aumentaba a cada paso. La muchacha ciega estaba erguida y dirigia la
atencion hacia ella como si pudiera verla. Parecia un perrito de las praderas
oteando el horizonte. Sigui6 caminado hasta que lleg6 a su altura y
permanecio callada evaluando la situacion.

—¢Estas ahi? —pregunté Andrea.

Samantha se fijo en la pregunta. No dijo «;Hay alguien ahi?» Pregunté
especificamente «;Estas?». Pasdé una mano frente a sus ojos, no la siguieron,
continuaron mirando a un lugar lejano, en el infinito.

—Puedes verme... o algo?

—Creo que si pudiera me declararian un milagro médico... o algo.

Sam se avergonzo al notar la burla de su vecina.

—:Entonces como sabias que estaba aqui?

—Solo me lo imaginaba, no estaba segura. Te oi hablar con alguien, tu
padre quizas. Podia equivocarme.

—Pues has acertado.

—Soy muy buena en este juego —empezando a reir, Andrea afadi6—:
Nunca juegues conmigo al escondite.

Sam aprecio la broma y la acompafi6 con su propia risa, que en
comparacion con el sonido cristalino de la de Andrea, le recordé a la de una
hiena afénica.

—Hablas inglés perfectamente.

—Fuimos a un colegio bilingiie. Mis padres se empefiaron. Aunque yo
hace tiempo que... —Andrea se callé y cambio los ojos de direccion—. Creo
que se acercan tus padres.

Sam sigui6 su mirada y vio a su familia acercarse.

—:Los has oido?

—Ya te he dicho que soy buena en este juego.

Julia salia de casa con un bloc de dibujo bajo el brazo y una caja de



lapices decidida a plasmar el cerezo en el papel, cuando los sefiores Cooper
saludaban a Andrea. Maggie la llamo con su voz estridente y Julia, con cierto
fastidio, solt6 la caja de pinturas y el bloc a los pies del cerezo y se acerco
hasta ellos. Maggie los invit6 a pasar el dia siguiente en el centro comercial
cercano. Julia mir6 al cerezo de hojas verdes. Casi no quedaban cerezas en
sus ramas y la mayoria de ellas se estaban convirtiendo en virutas marrones y
arrugadas. La vida era un momento efimero y si no estabas alli para
disfrutarlo, no volveria. En dos dias ese arbol ya no seria el mismo, el afio
préximo no seria el mismo. Habria mas ramas, fruta mas temprana, o cerezas
mas pequeiias, quiza el arbol estuviera muerto. Quiza no veria nunca mas un
cerezo con frutas en verano. Intent6 rechazar la oferta de Maggie pero era
dificil escaparse de la perseverancia de su vecina y terminé aceptando. La
sefiora Cooper, satisfecha, se alejo acompafiada de Sam y Harry.

Andrea entré en casa con paso seguro ayudandose de su baston sin
tropezar ni una vez y Julia se quedo en el jardin, sola junto al frutal. Aun
tenia algunas cerezas rechonchas que refulgian entre las hojas como granates
perdidos. Abrio la caja de lapices y pasé la mano por encima decidiendo
cuales le ayudarian a captar la belleza del atardecer anaranjado. Su mundo
estaba lleno de colores y formas, el de Andrea, en cambio, no era mas que un
monotema discordante con la vida.



4. El hospital

1

Andrea oia voces, chillidos, gritos irritantes de nifios pequefios, palabras
habladas en inglés americano. Nunca le habian gustado los centros
comerciales y, desde que habia perdido la vista, le resultaban mas
insoportables. L.a amalgama de sonidos le impedia centrarse en uno concreto,
le dificultaba incluso centrarse en ella misma. Sara, que no paraba de toser,
no soltaba su mano y sabia por su rigidez que tampoco estaba comoda.

Sam y Paul eran muy amables, al igual que su padre. La madre, en
cambio, era un poco inaguantable. En dos horas habia sometido a un
interrogatorio a toda la familia, aunque de forma tan natural que no habia
motivo para no contestar a sus preguntas. Paul le habia dicho
disimuladamente que a lo mejor no deberia preguntar tanto. Maggie habia
debido de pensar que su hijo tenia razon y que estaba abusando de la buena
educacion de sus vecinos, porque habia cesado en sus indagaciones. Sara
habia oido el comentario disimulado de Paul y habia empezado a fijarse en
ese larguirucho de profundos ojos verdes, algo caidos, que le daban la
expresion tristona, pero adorable, de perro basset abandonado.

Tras terminarse unas Coca-Colas, Sara propuso ir a la tienda de
videojuegos. Los cuatro jovenes, entre los que estaba desapareciendo el hielo
de la desconfianza, dejaron a sus padres intercambiando anécdotas de sus
respectivos paises en la cafeteria, para revolver, avidos, entre los juegos de la
tienda. Los mellizos Cooper se definieron a si mismos como unos cracks de
cualquier juego de cualquier consola. Ahorraban hasta el ultimo centavo de
su paga para comprarse la ultima novedad, y entre los dos tenian todas las
consolas que existian (todas las que merecian la pena, habia apostillado Paul).
Andrea, que les escuchaba pavonearse, les dijo que Sara era la mejor
jugadora del Street Fighter que conocia, nadie era capaz de tumbarla. Los
Cooper, picados, la retaron a que lo demostrara esa misma tarde.

—~Creo que en dos partidas te habremos dado una verdadera paliza. Eso



es en Espafia que sois unos blandengues —se burlé Sam.

Andrea no se amedrento.

—Sara si que os va a dar una paliza —dijo esperando una confirmacion
que no lleg6 por parte de su hermana.

Sus vecinos se rieron y se alejaron a probar la PlayStation de muestra
que habia en la tienda. La mano de Andrea, apoyada en el brazo desnudo de
Sara, percibi6 un calor inusual.

—Te encuentras bien? Has estado tosiendo la mitad del tiempo.

—Estoy un poco mareada. Y me pica la nariz. Creo que estoy cogiendo
la gripe.

—:En verano?

Sara no quiso seguir hablando de su malestar, asi que cambio a un tema.

—¢Qué te parecen nuestros vecinos?

Andrea supo al instante lo que de verdad le estaba preguntando su
hermana.

—Es guapo, ¢verdad?

—¢Quién? —Sara intent6 sonar inocente.

—No te hagas la tonta. ;Quién va a ser? Paul. Tiene que ser guapo, no
has sido borde ni una sola vez, y te quiero mucho, pero no eres la persona
mas amable del planeta.

Sara laded la cabeza y mir6 de refilon a Paul.

—Si. Un poco. Pero también es muy agradable, ;no crees?

—Si, supongo que si. ;Como es? ;Como son, €l y su hermana?
Fisicamente.

—Los dos son bastante altos y delgados, han salido a su padre. Me sacan
una cabeza por lo menos. Paul es moreno pero Sam tiene el pelo rubio, muy
rubio. Y los dos tienen unos ojos verdes muy brillantes. Me recuerdan a los
de un gato cazando. Y una expresion un poco triste que les da un aire maduro
bastante atractivo.

Para Andrea un felino triston en operacion de alimentacion no era una
imagen sugerente.

—:En serio has dicho «como un gato cazando»? Qué cursi.

Sara quiso continuar la pulla pero una tos ronca salié de su garganta sin
dejarle tomar aire. Le dolia la cabeza tanto que empez0 a pensar que alguien
le habia introducido en el craneo un enjambre de avispones japoneses. Cogi6
la mano de Andrea y volvio a la cafeteria donde esperaban sus padres.

—Creo que quiero irme a casa. No me siento bien.



Julia se preocupo al ver las mejillas escarlatas de su hija. Le puso la
mano en la frente. Estaba caliente y sudada a pesar del frio aire condicionado
del edificio. Disculpandose se marcharon y quedaron en reunirse otro dia.

—Despedidnos de Sam y Paul —dijo Sara antes de marcharse.

Durante el trayecto, Sara se habia quedado dormida en el asiento trasero
del todoterreno. Andrea, a su lado, cogia su mano, que ardia como si
estuviera envuelta en brasas.

Despertaron a Sara con delicadeza para entrar en casa. Tras cerrar la
puerta de entrada, Julia fue corriendo al pequefio botiquin que habian
instalado en el aseo. Lo revolvio entero buscando el termometro. Cuando lo
encontro se le resbalé de las manos y, rodando por el suelo, se colé por
debajo del mueble del lavabo. Solt6 una maldicion y estir6 su mano
intentando alcanzarlo.

—Vamos, ven aqui. —Un poco mas, solo tenia que estirarse un poco
mas.

Lo rozd con la punta de sus dedos moviéndolo un milimetro, lo justo
para poder darle un impulso hacia fuera y agarrarlo. Bajo corriendo al salon
pero el termémetro ya no hacia falta. Daniel sostenia a Sara inconsciente en
sus brazos mientras le tocaba la frente.

—Nos vamos al hospital.

Julia, muda, tomé a Andrea de la mano y la ayudé a sentarse en el
asiento trasero que aun guardaba su calor. Daniel, al otro lado, sujeté con
rapidez el cinturén de seguridad a Sara y se subio al coche mientras Julia aun
seguia intentando encajar los broches del cinturon de Andrea, los nervios
habian tomado el control de sus manos.

—iVamos! —la apur6 Daniel.

Ese pequefio grito, entre exasperado y apremiante, solo consiguid
alterarla mas.

Céntrate y vete paso a paso. Es como una sonata. Primero una nota,
después la otra. Primero sujeta la hebilla del cinturdn, luego coge la otra
parte. Ahora acercarlas despacio.

Pero no pudo continuar. Andrea le quitd de las manos las correas y las
engancho sola. A Julia se le encogio el estomago: era una inutil. Su hija de
dieciséis afios, ciega, habia sido mas rapida, calmada y eficaz. Durante todo
el trayecto no consiguio decir nada, su voz parecia haberse escapado por
alguna abertura que ella desconocia. Andrea le preguntaba continuamente
como estaba su hermana, y Daniel cual era el camino correcto hacia el



hospital, pero fue incapaz de contestarles. No sabia nada y no tenia voz para
expresar lo preocupada que estaba. La soledad que la invadia.

En el hospital tuvieron que rellenar varios impresos, algo de lo que se
tuvo que encargar Daniel. Pasaron varias horas antes de que algin médico
considerara que tenia un momento para acercarse hasta ellos y comunicarles
el estado de su hija. Sara estaba en una especie de UCI, en una habitaciéon que
dejaba ver el interior por grandes cristales, tenia varios aparatos conectados.
Un enfermero les habia dicho que no podian entrar hasta que se lo permitiera
un médico. Fue una mujer afroamericana, de ojos rasgados y con una carpeta
abierta en la mano, quien les hablo.

—Soy la doctora Evans —se presento—. Su hija ha de permanecer
ingresada. Le estamos haciendo una serie de pruebas. Tiene una fiebre muy
alta y una infeccion en los pulmones, pero todavia no sabemos cual es el
origen de dicha infeccion. —Su discurso era firme pero sereno—. Hemos
hecho cultivos de esputo, orina y sangre para identificarlo. Mientras
obtenemos los resultados la estamos tratando con antibioticos de amplio
espectro. Seguramente en unas horas le habra bajado la fiebre.

—:Podemos entrar a verla? —las primeras palabras que salieron de la
boca de Julia desde que habia vuelto del bafio agitando un termémetro digital
en la mano, no fueron una pregunta, sino un ruego.

—Les aconsejaria que no, por el bien de su hija. —La actitud de la
doctora se habia vuelto inquieta—. Y por el suyo. Desconocemos el origen de
la infeccion y por lo tanto cudl puede ser el riesgo de contagio. Ademas,
ahora su hija necesita descanso y esta dormida profundamente. Esperen unas
horas, vayan a casa y descansen un poco. Hasta dentro de 24 horas al menos,
no sabremos nada. —Cerré la carpeta con un golpe seco—. No puedo
decirles mas hasta que tenga los resultados de las pruebas. Si me disculpan,
he de atender a otros pacientes. —Se dio la vuelta y se marché sin esperar
respuesta.

Daniel y Julia se miraban en silencio manteniendo una conversaciéon de
la que solo ellos escuchaban las palabras. Los ojos implorantes de Julia
pedian ver a su hija. Los ojos de Daniel le decian que no, que debian esperar
como les habia advertido la doctora. La mirada de Julia se volvia mas
suplicante, y la de Daniel mas firme, la de Julia respondia con cabezoneria y
rabia, retando a que la frenara si podia, y la de Daniel le contestaba que lo
haria. Tras unos segundos, los ojos de Daniel cayeron y fueron los que
suplicaron, porque él también queria entrar, le suplicaron que no insistiera



porque no tendria fuerzas para evitarlo. Julia cedio.

—Yo me quedo, Dani. Vete a casa con Andrea.

Daniel mir6 el reloj. Las seis y diez de la mafiana.

—Esta bien. Iremos a intentar descansar un poco y en unas horas
volveremos.

—Yo me quedo. —afirm6é Andrea con rabia. ;Por qué estaban
decidiendo por ella? Igual que cuando habian decidido mudarse y comprar
una casa sin consultarle.

Julia le cogio las manos.

—Andrea, vete a casa con tu padre y descansa. Cuando vengais, si todo
sigue igual, iré yo.

—No. —Andrea estaba decidida a no abandonar a Sara en ese sitio que
olia a desinfectante, medicinas y enfermedad—. No me voy a mover de aqui.

Daniel mir6 a sus dos mujeres, cabezotas y agotadoras. Sara también lo
era.

—Esperaremos todos juntos, aqui, hasta que nos vuelvan a decir algo.
Pero vayamos a la cafeteria a comer algo.

Ninguno tenia hambre ni ganas de meterse nada en la boca, pero los tres
bajaron a la cafeteria y bebieron tres tazas de un café que, hasta el momento,
era el mejor que habian probado. Subieron con la esperanza de que hubiera
habido alguna novedad pero todo seguia igual.

Julia se sent6 en una de las sillas de plastico barato que habia junto a la
puerta de las habitaciones. Tamborile6 con los dedos la Gran Polonesa
Brillante de Chopin. Aunque tocaba el piano desde nifia, nunca habia
conseguido tocar decentemente a Chopin. Su padre, sin embargo, era un
virtuoso y las notas, hostiles para ella, parecian brotar y deslizarse de sus
dedos. Cuando no podia mas, concentrarse en el compositor polaco era su
balsamo de tranquilidad. Entonces nada fallaba, nunca se equivocaba de tecla
ni de compas, en esos momentos todo salia bien, solo tenia que concentrarse,
que mantener la calma.

A las diez entr6é una enfermera en la habitacion acristalada, mir6é los
goteros y tomo la temperatura a Sara, pero evito cualquier contacto visual con
ellos. Esa operacion se repitio dos veces mas a lo largo del dia. Julia recibio
una llamada en el movil. Era Maggie para preguntar como se encontraba
Sara. Julia no tuvo fuerzas para contestar y le pas6 el mévil a su marido que
informé a los Cooper del estado de su hija.

—No, no. No hace falta que vengais. De momento ni siquiera podemos



entrar a verla. Cuando sepamos algo, os lo diremos.

Tras colgar, Julia penso en su hermana, en llamarla, pero la expresion
«separadas por un océano de distancia» era real entre ellas desde mucho
tiempo antes de su traslado. Busco en la agenda del movil y marco, colgé y
volvié a marcar indecisa. La tercera vez que marco no fue lo suficientemente
rapida como para colgar antes de que diera la llamada. Tal vez eso era lo
mejor, una llamada perdida, la patata caliente estaba en manos de Alicia.

Y de nuevo se sintio6 muy sola. Amigos, amigas, clientes, todos estaban
en Espafa. Las unicas personas que conocian aqul eran los vecinos, con
quienes no les unia ninguna amistad ni confianza. Por primera vez en su vida
sabia lo que era el desarraigo. Por enésima vez se pregunt6 si habian hecho
bien en viajar a los Estados Unidos de América.

De soslayo mir6 a Andrea. Estaba sentada con la cabeza baja y apenas
habia hablado. Su hija tenia cita con uno de los mejores oftalmdlogos a nivel
mundial dentro de un par de meses. En silencio pidi6 a Dios que este viaje
ayudara a su hija a recuperar la visién y que, por favor, Sara se recuperara de
lo que fuera que la habia llevado ese lugar. La tltima vez que habia hablado
con Dios habia sido cuando tenia quince afios, cuando se habia roto una
pierna, tras comprobar que no mitigaba su dolor, habia cortado toda
comunicacion con él. Ni siquiera habia rezado cuando Andrea habia perdido
la vista. Ahora, sin mas abrigo que el desamparo que emanaba de las frias
paredes y rodeada de una profunda soledad, rez6 por sus hijas con un fervor
que nunca antes habia sentido, rogandole a Dios que cuidara de ambas.

Nadie se acerco a darles alguna noticia hasta las seis de la tarde. La
doctora afroamericana de quien ninguno recordaba el nombre, con una
expresion poco alentadora en el rostro, entré en la habitacion de su hija,
escribi6 en la carpeta de metal que habia en los pies de la cama de Sara varias
anotaciones y volvié a salir.

—¢Qué pasa? —Daniel la interrogé en cuanto puso un pie fuera de la
habitacion.

La doctora Evans miré al hombre de voz temblorosa que tenia delante.
Era alto y estaba nervioso, igual que su mujer, su hija invidente se mantenia
atenta aunque apartada. Los tres estaban ojerosos y olian a sudor agrio, el
olor de la ansiedad. Escogio las palabras con cuidado, estaban cerca de su
limite, afios de experiencia a sus espaldas se lo decian.

—Su hija tiene una neumonia. El problema es que la fiebre no baja, lo
que nos dice que los antibidticos de amplio espectro no son efectivos.



—¢Qué quiere decir eso? —preguntd Daniel intentando aparentar una
calma que estaba lejos de sentir.

—Que estamos ante un microorganismo dificil de tratar. Necesitamos
saber qué es exactamente para poder luchar contra él.

—¢Y cuando lo sabran?

—Los resultados todavia tardaran un dia.

—¢Un dia? —Julia se exaspero—. ;Podemos al menos pasar a verla?

—Mejor no. Desconocemos cual es el origen de la infeccion pero si
sabemos que es dificil de tratar. He dado érdenes de que todo el personal que
entre en la habitacion de su hija lo haga con mascarillas y guantes.

Andrea se adelant6 hacia el lugar desde donde sus padres hablaban con
la doctora.

—:Esta diciendo que esta en cuarentena?

—No, no exactamente. Lo mas probable es que se trate de algun
microbio oportunista, pero vamos a tomar precauciones. Les voy a hacer
alguna pregunta sobre Sara y necesito que sean sinceros.

Julia fue consciente de como la doctora habia utilizado el nombre propio
de su hija, no la habia llamado simplemente paciente. Tal vez solo pretendia
crear un ambiente mas relajado y de mayor confianza, un ambiente personal.
En cualquier caso se lo agradecio.

—No son americanos, ¢verdad?

—FEspafioles —contest6 Daniel.

—Sevilla o Barcelona?

La doctora se esforzé por componer una expresiéon jovial. Era una buena
persona, sabia tratar a los pacientes y a los familiares. La mayoria de los
meédicos eran bastantes ineptos para eso. Julia habia conocido a demasiados
médicos en los dltimos afios y lo habia comprobado.

La doctora Evans les pregunté acerca de viajes a paises extranjeros,
vacunas, enfermedades recientes o no, un millon de detalles a los que Daniel
contestO sin perder de vista la mirada derrumbada de su mujer. Evans tuvo
que repetir alguna pregunta dos veces, pues la concentracion de Daniel
empezaba a fallar, se sentia como un corredor ocasional que se empefia en
terminar una maraton: exhausto. Julia se perdia en la conversacion, no por el
idioma, sino porque el miedo la atenazaba. La idea de que algo pudiera
sucederle a su otra hija la aterraba. Y entonces supo que Sara, Daniel y la
misma Andrea, habian superado lo ocurrido el cuatro de noviembre de 2013,
pero ella no.



Tras responder a las preguntas, Daniel se sent0 cansando en las sillas de
plastico gastado del hospital. Sin pronunciar palabra, se hundio en un letargo
algodonoso. Alli acomodado, sinti6 el tiempo. Era una expresion extrafia,
pero no se le ocurrié otra mejor. Lo sinti6 volar a su alrededor a una
velocidad tan lenta que crey6 ser capaz de ir a Espafia y volver entre los
segundos que separaban cada batir de alas del reloj. El tiempo se habia
convertido en algo tan fisico que casi esperaba verlo materializarse delante de
€l en cualquier momento.

Andrea estaba sentada a su derecha, erguida y callada. Julia, cabizbaja,
habia dejado de tamborilear con los dedos. Esa mania solia desquiciarle,
ahora le inquietaba que no se produjese.

A las doce y diez no pudo aguantar ni un minuto mas el aleteo del
tiempo. Se iba a volver loco enjaulado en ese espacio.

—Vamonos, tenemos que dormir algo.

Julia neg6 con la cabeza.

—No puedo dejarla sola.

—Tenemos que dormir. —Acercé la nariz a su sobaco—.Y ducharnos.

—Y si se despierta? Id vosotros, luego iré yo.

Daniel conocia a su mujer. Sabia lo que pretendia. Estaba mintiendo, no
tenia intencion de ir a casa. Era capaz de quedarse ahi sentada durante una
semana sin moverse mas que para ir al bafio y a la cafeteria a pedir la comida
que fuera mas rapida de masticar y deglutir, para volver corriendo a la
habitacién de su hija a la cual no le permitian pasar.

—No, Julia, vamos a ir los tres. Estaremos en casa antes de la una.
Dormiremos hasta las nueve y volveremos tras ducharnos y desayunar —
Julia comenzo a protestar pero €l la ignor6—. Ya has oido a la doctora, no se
va a despertar. Y nosotros tenemos que recuperar fuerzas para estar con ella.
Cansados no la ayudamos en nada.

Antes de que Julia pudiera rebatirle, Andrea hablo.

—Papa tiene razon. Vamos. Volveremos enseguida. Yo tampoco quiero
dejarla pero es mejor ir ahora que duerme.

A Julia le sorprendio tanto que Andrea quisiera separarse de su hermana
que se dejo conducir sin oponer mas resistencia. ¢Su hija adolescente veia la
situacion con mas claridad y calma que ella? ;Era posible?

El trayecto fue en silencio, y se metieron en la cama en el mismo
silencio. Ninguno durmi6 profundamente. A las siete y media estaban todos
en pie.



Tras ducharse, Andrea se sentd en su cama esperando que alguno de sus
padres la llamara para desayunar. No tenia apetito. Sentia el estobmago del
tamafio de un guisante. Sus padres se habian pasado hablando la mitad de la
noche, y aunque no habia distinguido ni una sola palabra, sabia que habia
sido sobre su hermana. También ella habria querido hablar con alguien pero
todos sus amigos estaban muy lejos, a mas de 5200 kilometros de distancia.
La cifra la habia buscado Sara en internet. Cuando se la habia dicho Andrea
habia captado su pesadumbre tras una de sus clasicas bromas acidas. Sara no
habia protestado ni una sola vez por haberse mudado, y sabia que el motivo
de aceptar el repentino viaje era ella.

Record6 como Sara se habia enfadado, un par de noches atras (era
increible que no hubiera pasado ni una semana), al descubrir que se habian
olvidado una de las pocas cosas que se habia negado a abandonar: las sabanas
de su serie de televisién favorita. Unicamente no habia querido desprenderse
de las sabanas, sus pendientes, su consola y... Triki. Tenia ese mufieco desde
que habia nacido, o eso decia su madre, y probablemente era cierto porque
ella no recordaba la habitacion de su hermana sin él.

Extendio su baculo y camin0 rapidamente hasta la habitacion de su
hermana. Clonc, clonc, un ruido monétono cada vez que chocaba contra los
zocalos de la casa. Tres pasos hasta la puerta de la habitacion. Uno, clonc,
clonc, dos, clonc, tres, clonc, clonc.

Cogeria al Monstruo de las Galletas para alegrar la habitacion con olor a
desinfectante industrial donde estaba Sara. Seria la tipica cursilada que la
haria llorar de risa en cuanto se despertara.

Entro en el cuarto de Sara, con cuidado y mirando con el baston, toco la
cama. Palp6 con cuidado por toda ella esperando encontrar el peluche azul,
gastado y viejo, sobre la almohada, pero alli no estaba. Habia una comoda a
la derecha de la cama, dos pasos mas alld. Uno, dos. Toc6 por encima con
todo el cuidado que le fue posible. Encontré un tarro de perfume con el
inconfundible tacto del cristal, a su lado un reloj con la correa de cuero
desgastada, a su lado...

—:Qué haces?

La voz de su madre la sorprendio, no la habia oido acercarse, y retiro sus
manos con un brusco movimiento tirando un objeto al suelo.

—Lo siento. ;Se ha roto algo? —pregunt6 preocupada.

Julia se agacho y recogio el objeto.

—No, tranquila. La caja esta bien. No tenia nada dentro.



La ¢scaja?

—:COmo es esa caja, mama?

—Negra y dorada. No la habia visto antes. Es muy bonita. —;Cuantas
cosas habia de sus hijas que desconocia? Se acercé la caja al corazon y
después la posé en la comoda con ternura.

El desvan, la brisa, el fantasma, habian parecido tan lejanos para Andrea
hasta ese instante... Tan lejanos. Y sin embargo...

—:Le habéis hablado a los médicos de los arafiazos que se hizo Sara
hace un par de dias?

—:Qué arafazos?

—Cuando se cay0 en el desvan.

Julia se qued6 sin respiracion. No se habian acordado de esas heridas.

—No —un susurro, solo un susurro salio de sus labios—. Tengo que
decirselo a tu padre, tenemos que marcharnos y contarselo a la doctora.

Su madre se marcho dejando a Andrea sola en la oscuridad de sus
incertidumbres.

¢Fantasma? Pensando en ello parecia muy estipido. Su hermana estaba
en el hospital por una infeccion y a ella se le venia a la cabeza un espiritu
inexistente, porque los fantasmas no existen. Y, sin embargo... Esa locucion
adversativa se colaba en su vocabulario una y otra vez, abriéndose paso entre
todas las demas, negandose a ser dada de lado.

Porque sin embargo... habia algo. Lo sabia por el olor, por la sensacion
de no estar nunca sola, por el frio, por los arafiazos en la piel de Sara. Lo
sabia porque Sara también lo sabia.

Sus padres se apresuraban en la habitacion cercana moviéndose de un
lado a otro. Oia sus rapidas pisadas y el modo descuidado en que abrian y
cerraban los cajones.

Andrea estir6 la mano, con el mismo cuidado con el que alguien se
acercaria a las llamas del infierno, hacia la comoda de su hermana, hacia la
caja. Su madre entré y la agarr6 de la mano.

—Vamonos, Andrea.

Andrea recordo a Triki, quiso pedir que cogieran el mufieco azul pero
una decidida presencia oprimio su aliento. Tenia la mirada clavada en la caja,
y la caja en ella. No se veian con los ojos, sino con el alma, mientras se
hablaban en silencio.
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Cuando encontraron a la doctora Evans y le contaron que Sara se habia
desmayado en el desvan y se habia arafiado uno de los brazos, la mujer tomo
nota pero a pesar de lo que temian no les insinud nada acerca de su olvido.
Después, el dia en el hospital se convirti6 en una sucesion de vuelos
languidos del segundero hasta que a las siete en punto de la tarde la doctora
se les acerco con una resolutiva expresion en el rostro.

—Ya sabemos qué le sucede a su hija. Acaban de pasarme los resultados
de las pruebas. Es un hongo.

—:Un hongo? —Andrea no pudo ocultar su estupor. La pregunta la
realizo en espafiol de forma automatica, pero su madre continu6 en inglés.

—¢Qué clase de hongo es? ;Es grave?

—FEs un hongo muy comun. Aspergillus fumigatus. Esta en el ambiente
de forma natural. Lo respiramos continuamente, solo afecta a personas
inmunodeprimidas. —La doctora Evans relajo la expresion—. Su hija se va a
recuperar. Ahora mismo le estamos suministrando un tratamiento especifico
y no hay razén para pensar que no sera eficaz. En estos momentos es poco
mas que una alergia muy fuerte con un principio de neumonia.

—Perdone, doctora —Daniel estaba perplejo—, ;quiere esto decir que
Sara esta inmunodeprimida?

—Tiene el conjunto de globulos blancos algo bajo, tanto linfocitos como
leucocitos —Julia y Daniel se miraron asustados—, aunque nada alarmante.
Le estamos haciendo pruebas en busca de enfermedades que puedan haber
favorecido la invasion del hongo, pero hasta el momento no parece existir
ninguna. El estrés ha podido tener algo que ver. Me han dicho que acaban de
mudarse. —Circunspecta, aunque amable, la doctora Evans formo una leve
sonrisa en sus labios—. Debe de ser muy estresante cambiar de pais. Me
comentaron que Sara habia estado en el desvan de su casa, esos lugares estan
llenos de acaros, polvo y hongos, tal vez al respirar las esporas haya ocurrido
la infeccion. Seguimos esperando algunos resultados pero estoy convencida
de que daran negativo. Su hija se pondra bien. Vamos a ver como reacciona
al tratamiento. Mafana probablemente la fiebre habra bajado y al dia
siguiente querra marcharse con ustedes. Ahora si me perdonan... —Agacho6
la cabeza y se marcho.



La voz de la doctora habia sido firme y sincera, les habia dejado
convencidos y aliviados. Antes de desaparecer por uno de los desangelados
pasillos del hospital, Julia la llamé.

—FEspere, doctora. ;Entonces podemos entrar en su habitacion?
¢Podemos verla?

—Si. No hay problema —dijo sin llegar a volverse del todo.

Julia, Daniel y Andrea entraron en la habitacion de Sara y estrecharon su
mano caliente, sudorosa y febril.

Tal y como habia pronosticado la doctora, en menos de veinticuatro
horas la fiebre de Sara bajo hasta situarse en niveles de décimas. Cuando
despert6 sus padres y su hermana estaban a los pies de la cama.

Abrir los ojos le requirié el mismo esfuerzo que intentar salir de unas
absorbentes arenas movedizas. Sentia la cabeza como si estuviera rebosando
de agujas y le costaba respirar como si tuviera cemento endurecido en los
pulmones.

—Me duele la cabeza.

Su madre y su hermana rieron.

—:De qué os reis? —pregunté molesta.

Esta vez su padre también se unié a las risas. Sara no era una buena
enferma.

—¢Por qué os reis? —insistio grufiona.

Su madre la cogio de la mano.

—Estas en el hospital.

Sara se paso la lengua por los labios. Tenia la boca mas seca que la piel
de un lagarto en el desierto. Mir6 a su alrededor con los ojos semicerrados.
Un gotero con un liquido transparente pendia a su derecha de un colgador.

—:En el hospital?

—Te desmayaste en casa y te trajimos al hospital. ; Te acuerdas?

Sara se concentro. Se acordaba del centro comercial, de Sam y Paul, al
final no se encontraba muy bien... Dejé de concentrarse. Alguien seguia
llenandole la cabeza de agujas y los pulmones de cemento. Dolia.

—Si. Creo que si.

—Tuviste mucha fiebre, carifio. Tienes una reaccion a las esporas de un
hongo llamado Aspergillus.

Se esforzo para abrir totalmente los ojos.

—¢iQué?

—Tranquila. Ya casi estas bien. Es un hongo oportunista. Esta en el



ambiente pero no nos afecta a no ser que tengamos las defensas bajas.

Andrea, que estaba a los pies de la cama, le pellizc6 con suavidad el
pulgar por encima de la delgada sabana color blanco hospitalario.

—En resumidas cuentas: eres una debilucha.

Sara entorno los ojos y respir6 hondo para poder contestar a su hermana.

—Fres muy graciosa, ¢eh? Aprovechandote de una enferma.

La doctora Evans entr6 por la puerta.

—Vaya, hablas por fin. ;Qué tal estas?

Sara no se esperaba oir ninguna pregunta en inglés y su cerebro, aun
medio dormido, lo tradujo a trompicones, como un coche que intenta arrancar
con el carburador atascado. Encontr6 las palabras justo antes de que su madre
respondiera por ella.

—Me duele todo. La cabeza me va a estallar. Y me cuesta respirar.

La doctora le abri6 un poco el camisén y la ausculté. Uno de sus
marcados rizos negros cayo sobre su frente.

—Respira profundo.

Unas pequenias astillas pincharon los pulmones de Sara.

—Te duele?

—Un poco.

—FEs normal. De momento parece que respondes al tratamiento. —Le
cerrd el camisén—. Si todo sigue asi, en una semana o dos podras irte a casa.

—¢Una semana?

—Coémo minimo. Tienes algo de neumonia y hemos de asegurarnos de
no dejar rastro del hongo en tu organismo, deberas tener paciencia. ;No te
gusta esta habitacion? Es la mas chic del hospital. —La broma de la doctora
les hizo reir a todos menos a Sara—. Pero mafiana te bajaremos a planta, asi
que disfrutala.

Alguien pico6 al cristal de la puerta de la habitacion. Julia reconocio al
reverendo que les habia saludado en la cafeteria el primer dia de su vida en
Lonely Hill.

—¢Quién es ese?—pregunto Sara en su idioma natal.

—FEIl sacerdote que conocimos en la cafeteria —por respeto a la doctora,
Julia respondio en inglés—. No recuerdo como se llama.

—Nathan —informo la doctora—. Yo he de irme. De todas formas, Sara
necesita descanso, no le hagan hablar demasiado ni hacer esfuerzos. —Abri6
la puerta—. Hola, ;puedo ayudarle en algo, reverendo?

—Venia a visitar a la enferma. No sé si deberia... —dijo el hombre



mientras pedia permiso para entrar en la habitacion con la mirada.

—Mientras no le haga hacer ningtn esfuerzo, no hay problema. Si me
disculpan... —Con delicadeza cerro la puerta tras ella y el hombre se quedd
esperando una invitaciéon mas evidente por parte de la familia.

—Padre, pase —le pidi6 Julia con un gesto de la mano.

Nathan oy0 el apelativo catolico pero lo dejé correr. No era momento
para ponerse quisquilloso, y €l no era un hombre quisquilloso. Daniel se
levant6 de la silla y le cedio el asiento, pero el reverendo lo rechazé con
educacion.

—No se moleste. Solo venia a ver como estaba Sara.

Daniel se asombré de que recordara el nombre de su hija. El parroco
jugueteaba con la misma gorra vieja que le habian visto en la cafeteria a pesar
de que el dia habia amanecido con una fina lluvia que se habia convertido en
un fuerte aguacero. El sol les habia concedido una tregua aunque la
temperatura no habia descendido. El calor y la humedad se habian fusionado
en un pegajoso bochorno.

—Parece que tiene las defensas bajas y ha tenido una reacciéon a un
hongo que también le ha provocado algo de neumonia. Ahora esta mejor.

—Bien. —Nathan la miré. Cinco afios atras una neumonia habia estado a
punto de mandarle con el Sefior mas pronto de lo que él tenia previsto. La
joven estaba palida y ojerosa. Con intencion de animarla un poco le pregunt6
—. ¢Sabes ya cuando podras irte de este hotel de cinco estrellas?

—La sentencia es de una semana, por lo menos —respondi6 Sara.

—Asi tendras tiempo de probar la exquisita comida del hotel.

Sara arrugo los labios. Nathan sonrio ante el gesto de asco de la
muchacha y se dirigio a Daniel.

—Necesitan algo?

—No. Es muy amable por preguntar.

—Como les dije en Rosie’s, si necesitan cualquier cosa, por favor
diganmela. Intentaré ayudarles en todo lo que pueda. Recurran a mi en cuanto
lo precisen.

La gorra giraba velozmente entre sus dedos y Julia no pudo evitar fijarse
en el gesto. Lapices rojos, negros y azules darian vida en el papel a la peonza
de tela. Por un momento, volvio a sentir la necesidad apremiante de coger un
lapiz, pero ese momento se esfumé cuando su hija se puso a toser y una
arruga de preocupacion de tonos grises se dibujo en su propio rostro.

—¢Como se ha enterado de que Sara estaba en el hospital? —pregunt6



Daniel.

—Esto no es muy grande. Tal vez ustedes no conozcan a nadie y no
sepan nada de nadie, pero..., en fin, eso ya ira cambiando con el tiempo. Me
voy. No quiero importunar mas.

Se gir6 con intencion de despedirse y asegurarles que rezaria pidiendo
que su hija se recuperara cuanto antes, pero se limito a sacudir la mano. Le
habian dicho que no eran religiosos y tal vez ese comentario les importunara.
Rezaria igualmente por Sara sin que ellos lo supieran.

Un par de dias después, los Cooper se acercaron a visitar a Sara. Maggie
le tendi6 un bonito ramo de flores.

—Lo eligié Paul —dijo Sam.

Sara se percatd de que el chico enrojecia como un tomate al tiempo que
el calor crecia en sus propias mejillas.

—FEs muy bonito. Gracias —susurro.

Julia cogi6 el ramo y lo puso en un pequefio jarrén tras retirar unos
claveles que habia comprado el dia anterior.

—Muchas gracias. No teniais que haberos molestado.

—No es molestia. Deberiamos haber venido antes pero vinieron a vernos
unos parientes de Canada, sin previo aviso, y ya sabes cOmo son estas cosas.
—Maggie poso su bolso sobre la silla libre—. ;Asi que tenias las defensas
bajas?

—Si. —Julia no pregunté como lo sabia. La respuesta empezaba a ser
obvia: «El lugar no es muy grande, el cotilleo es el deporte nacional, vosotros
sois nuevos... en fin, ya sabes cémo son estas cosas».

—Pero ahora estas bien, ¢verdad? No tienes mal aspecto.

Sara sabia que eso no era cierto, se habia mirado en el espejo del bafio,
sus ojeras eran tan moradas como una berenjena. Dirigi6 los ojos hacia Paul,
que la miraba de soslayo.

—¢Os apetece tomar un café? —les invito Julia.

—No, gracias —contest6 Harry—. Tenemos que irnos.

—Tenemos pendiente una partida —le recordé6 Sam a Sara antes de irse
—. En cuanto salgas del hospital te esperamos.

—Yo creo que te entr6 miedo... —Paul intentd que pareciera un
comentario casual, pero su voz, tartamuda, delat6 un vivo interés.
—FEstaré lista en cuanto pueda y... —busco la expresion en su inglés

pero no la encontr6 —y...
Andrea, ley0 el pensamiento de Sara y contesto por ella.



—Os dara una paliza. No hay nadie mejor que ella con el Street Figther.
Ya os lo advierto.

Sam observo a Andrea detenidamente. Sara capté esa mirada, temi6 que
sintieran lastima de ella.

—Podemos probar también un juego de Andrea —les dijo—. Es muy
bueno, os lo aseguro.

Paul y Sam se quedaron perplejos. ;Habia videojuegos para personas
invidentes? Estuvieron tentados de preguntar a qué se referia, pero no se
atrevieron y se limitaron a asentir.

Harry cogi6 a su mujer de la mano y miro0 el reloj.

—Tenemos que irnos.

Los Cooper se despidieron y se dirigieron a su casa.

—Pobre chica —coment6 Maggie en el trayecto—. No poder ni siquiera
jugar con su hermana, o ayudarla a ir al bafio del hospital...

—Mama. Ya vale. —Los comentarios de su madre incomodaban con
frecuencia a Sam. Su madre era una buena persona, pero incapaz de entender
la vida de un modo que no fuera el suyo—. Hablas de ella como si estuviera
moribunda.

—Es que pienso que alguno de vosotros pudiera quedarse ciego y no lo
resisto.

—Pues no seria el fin del mundo. Andrea parece muy feliz y capaz. Mas
que muchos, ¢no te parece?

3

Un viernes de mediados de julio, Daniel se escap6 del trabajo para ir a
buscar a Sara al hospital. Hank no le habia puesto impedimentos a su
pequefia fuga, ese dia su hija recibia el alta.

Sara esperaba en una silla de ruedas al lado de Andrea. Su mujer miraba,
acongojada, a la doctora Evans revisar la informacion recopilada en la fria
carpeta que habia estado siempre colgada a los pies de la cama de su hija.
Daniel hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Se encontraba
agotado, su cuerpo se habia rendido y el cansancio acumulado tiraba de él
hacia abajo como una bola de acero enganchada en sus pies. Tendria que



conducir Julia. Habia empezado a trabajar al dia siguiente de que Sara bajara
a planta y desde entonces habia estado en su despacho hasta las cinco de la
tarde sin poder concentrarse, deseando estar con su familia.

Después de varios intentos, Daniel habia conseguido hablar con Alicia,
que no habia devuelto la llamada perdida de Julia, y ante la noticia se habia
ofrecido a coger el primer vuelo, pero €él habia dejado claro que no la
necesitaban, solo la informaban. Ni él ni sus hijas apreciaban a Alicia, y de
haber aceptado su oferta apostaba su brazo izquierdo a que le hubiera surgido
un (falso) imprevisto.

La doctora Evans colocé de nuevo la carpeta en el pie de la cama y se
dirigio a Sara.

—Te has recuperado muy bien y muy pronto. —Puso una mano en el
hombro de Sara y lo apret6 con firmeza— Ya sabes que te doy el alta solo si
prometes guardar reposo una semana mas.

—Si, si. Lo prometo.

—Guardara reposo. No se preocupe. Ya nos encargamos nosotros. —
Daniel cogio la silla de ruedas donde estaba su hija y empezé a empujarla
hacia la salida.

—Y no quiero volver a verte por aqui. Una chica de diecisiete afios no
deberia visitarnos. —La acuso6 con un dedo recto frente a ella.

—Me tomaré un zumo de naranja todos los dias y tres kiwis si hace falta.
No me va a volver a ver el pelo en una temporada muy grande. Hasta que
tenga hijos, por lo menos. Si los tengo.

—Gracias por todo, doctora Evans. —Julia le tendié una mano que la
mujer apretd con una firmeza endeble. Julia siempre se habia imaginado que
Evans tendria una mano mas fuerte. Not6 que la mujer tenia los ojos
enrojecidos y aunque una pequefa sonrisa marcaba la comisura de sus labios,
era una curva triste.

Se despidieron y la doctora Mary Evans observo a la familia Montoya
abandonar el hospital con Daniel conduciendo la silla de ruedas mientras su
hija hablaba sin parar. Se qued6 mirando la cama como si se tratara de un
pequefio enigma imposible de descifrar.

Cogio el ascensor y subié a la azotea deseando sentir un viento frio y
fuerte que le azotara la piel. El aire no se habia puesto de su parte, era calido
y suave. El sol brillaba en una burla descarada de su animo.

La pequefia Montoya se habia restablecido sin contratiempos. Una joven
sana que habia enfermado a causa de un microorganismo, en teoria poco



patogeno, era un pequefio misterio que de vez en cuando sucedia: estrés, mala
alimentacion, cansancio... Circunstancias negativas que cuando concurrian
todas a la vez podian debilitar el sistema inmune del cuerpo dejandolo
expuesto a cualquier microorganismo oportunista. Pero se trataba de una
chica fuerte y con un poco de ayuda extra estaba lista para el nuevo combate
diario.

Sin embargo el sefior Sawyer no era joven ni fuerte. Su infeccion
pulmonar se agravaba cada dia. Esa misma mafiana habia estado a un paso de
la muerte. Le habian aplicado el desfibrilador y, aunque habian conseguido
reanimarle, no se engafaba. Que el anciano, el paciente mas agradable que
habia tenido en afios, dejara su hospital con rumbo al mas alla, era cuestion
de horas. Odiaba perder un paciente, todos los médicos lo odiaban. Ni los
mas indolentes lo soportaban por mucho que se empefiaran en aparentar lo
contrario. Era la parte negativa de la profesion.

Buscé en el bolsillo vacio de su bata blanca un paquete de Winston.
Habia dejado de fumar hacia dos afios pero el habito todavia era fuerte.

—Mataria por un cigarrillo. —Solt6 una amarga carcajada ante la ironia
de que una especialista en neumologia dijera eso.

La puerta de la azotea se abri6. Dolores, una enfermera puertorriquefia,
entr6 negando con la cabeza y el mofio canoso revuelto. Le quedaban tres
afios para jubilarse. En momentos como ese deseaba estar a punto de retirarse
ella también.

—:Ha muerto?

—Ha entrado en parada. No hemos podido hacer nada.

Miraron sin ver la calle que rodeaba el hospital. Coches aparcados, gente
que entraba y salia. Mary derram0 dos o tres lagrimas silenciosas. Luego
cogiod a su amiga de la mano y se dispuso a seguir con su trabajo hasta acabar
su jornada, a las diez de la noche.

Cuando llegé la hora del cambio de turno estaba deseando irse a casa
con Kiki, pero antes queria despedirse del sefior Sawyer.

La vida era muy injusta. Nadie sabia eso mejor que un médico. El sefior
Sawyer era un anciano simpatico que siempre tenia palabras amables para
todos los de su alrededor, que no se quejaba nunca de ninguna prueba que le
practicaran por mas dolorosa que fuera. Siempre le traia una piruleta desde la
segunda vez que le habia atendido cinco afios atras. Su lema era que a nadie
le amargaba un dulce. Por el contrario, justo encima de la habitacion del
sefior Sawyer, el director de la escuela publica de Lonely Hill, James Cullen,



un hombre despreciable con infulas de tirano, estaba superando su cancer de
pulmoén con la misma facilidad con la que se cura un catarro. Mala hierba
nunca muere.

A la puerta del deposito estaba el forense poniéndose la chaqueta. Su
turno también habia acabado, por hoy. Ni la muerte ni la enfermedad se
conceden un respiro. Son unos jinetes que se toman muy en serio su trabajo.

—Hola, Tom —Ilo saludo sin animo.

—Hola, Mary. Vienes a ver al sefior Sawyer, ;verdad? —Mary afirmo
con la cabeza—. Tengo que marcharme. Asi tendras intimidad. Apaga la luz
al salir. El sefior Sawyer esta al final de la sala.

—Gracias, Tom.

Tom se marcho y ella abrio la puerta batiente de la morgue, una sala fria,
la mas fria del hospital. Sus hombros desnudos echaron en falta una chaqueta.

Habia cuatro cadaveres reposando sobre camillas de metal tapados por
unas cortas sabanas verdes que dejaban al descubierto sus pies desnudos. En
el dedo pulgar del pie de cada uno de ellos colgaba una etiqueta con sus
nombres.

Al fondo estaba el sefior Sawyer. Con cuidado retir6 la sabana de su
cabeza. La muerte siempre la sobrecogia. El anciano estaba blanco, tieso y
habia perdido algo mas que la vida, una esencia. Esa era la impresion de
Mary cada vez que miraba un cadaver.

La mano del anciano, la que siempre le tendia las piruletas, asomaba por
debajo de la sabana. La cogio y la encerr6 con ternura entre las suyas. Estaba
rigida y fria. Una sensacion a la que nunca se acostumbraria. La mayoria de
sus pacientes tenian manos febriles, calientes. Eso indicaba lucha, combate.
Vida. El frio resultaba, por el contrario, devastador.

—Espero que esté bien alli dondequiera que se encuentre ahora, sefior
Sawyer. ;Sabe? Desde que le conoci, fue mi paciente favorito. No se lo diga
a nadie.

Como unicamente la rodeaban cadaveres permitio, sin pudor, que
brotaran las lagrimas acompafiadas de gritos y sollozos hasta sentirse
aliviada. Después se seco los ojos con el dorso de la mano y se sorbio los
mocos.

—Adios.

Solo una palabra, era suficiente. Se habia despedido. Ya se podia
marchar.

Un ruido seco e inesperado le hizo dar un brinco. La sabana del cuerpo



de la camilla situada junto a la puerta se habia caido al suelo descubriendo a
una mujer joven, de no mas de veinte afios. Un frio polar se desplego por la
sala convirtiendo su piel en escarcha. Mary mir6é desconcertada a su
alrededor. Un repentino golpe metalico, como si dos espadas entrechocaran,
le acelero el pulso. Inspir6 despacio tratando de mantener la calma y cerro los
ojos unos segundos. El sonido metalico volvio a inundar la sala retumbando
entre las paredes en un eco siniestro. Con la mano en el coraz6n y un temor
creciente, Mary abrio los ojos. Las puertas de acero de dos nichos frigorificos
se habian abierto.

Una sombra volo6 hacia ella. La vio por el rabillo del ojo. Traia el frio
consigo. Un espejo a su derecha reflejaba todo el interior de la habitacion. Si
giraba la cabeza un poco, solo un par de grados, podria ver. Pero no queria
ver. El frio pronunciaba palabras, sonidos tan débiles que se pregunto si
estaba oyendo algo realmente. Tampoco queria ofr.

De la punta de su nariz colgaba una gota de agiiilla. Se la limpi6 con el
brazo. Tenia los pelos de punta. Una leve oscuridad se movio por el espejo.
Dej6 de resistirse a sus instintos y salio corriendo de la morgue sin ver nada
mas que la puerta batiente. La vision en tinel provocada por el miedo la
convertia en un caballo con anteojeras, y eso era bueno. No queria ver, no
queria saber. Si no lo veia no existia, si no sabia tal vez no se convirtiera en
real.

Corri6 por el pasillo hasta el ascensor. Pulso el boton una y otra vez. Los
segundos pasaban y el ascensor no se abria. En voz alta repetia una y otra
vez, como si fuera un mantra:

—Venga, venga, venga.

La puerta batiente se abri6 detras de ella con fuerza, golpeando contra la
pared. La piel de gallina de Mary reaccion6 despertando un escalofrio que la
impuls6 a ponerse en marcha con celeridad. Corrio hacia las escaleras y las
subid de dos en dos tan deprisa como le permitian sus cortas piernas. Aunque
el depésito de cadaveres estaba en el sotano uno del hospital, le parecié que
tardaba una eternidad en alcanzar la planta baja. Al abrir la puerta de las
escaleras iba tan cegada que tropez6 con un joven enfermero llamado Jim.

—Estas bien? —le pregunté Jim sujetandola por la cintura y evitando
que cayera de bruces. Mary no le contesto. Ni siquiera le oyd. Sus sentidos
habian dejado de funcionar para todo aquello que no clasificaran como
PELIGRO.

Mary se zafé de las manos de Jim y sigui6é corriendo por el pasillo del



hospital hasta la entrada. Un par de compafieros mas la saludaron sin recibir
respuesta. Llegara tarde a una cita, aventuro alguien. Querra irse a casa para
olvidarse de Sawyer, comento otro alguien. Nadie se imaginé el motivo por
el cual Mary corria con la mirada perdida, sin ver nada mas que las salidas,
sin oir mas que ruidos opacos y sin sentir mas que frio en la calida noche
veraniega de Lonely Hill.

Frente a su coche busco las llaves en su bolso. Un millén de fruslerias le
impedian dar con el unico objeto que ansiaba: un llavero con el logotipo de
BMW. Vacio el bolso en el suelo desparramando el contenido. El
aparcamiento estaba oscuro y la farola mas cercana apenas derramaba luz
anaranjada sobre su coche. Cogi6 su movil y encendié la linterna para
iluminar el suelo. Revolvié con la mano entre barras de labios, un pequefio
perfumero, dos paquetes de pafiuelos de papel, una polvera con maquillaje, la
cartera.

—iCémo puedo tener tanta basura! —grité temblando de miedo.

Las llaves del coche, ;donde estaban las llaves del coche? Encontro las
llaves de casa y las guardo en el bolsillo de su pantalon.

—Venga, venga, venga—volvio a su mantra con terquedad.

Oy6 un roce detras de ella. Volvio la cabeza. No habia nadie. Ni nada.
Maldiciéndose por haber mirado se concentr6 en encontrar las llaves del
coche. Sus ojos negros y un poco achinados, que llamaban la atencion de
numerosos hombres y mujeres, vieron las llaves semiocultas debajo de una
pashmina. Meti6 la cartera en el bolso junto al teléfono mévil, abandonando
el resto, y apretd el boton de la llave del BMW que se abrié con un agudo
pitido y una llamativa sefial de los faros.

Introdujo la llave en el contacto y se preparo para salir del aparcamiento.
Mir6 por el espejo retrovisor temiendo encontrar, como en cualquier pelicula
de terror, la sombra en el asiento trasero. Pero el espejo retrovisor no reflejo
nada mas que su rostro asustado. Tras dejar atras el hospital condujo a una
velocidad excesiva y practico varios adelantamientos peligrosos. Un par de
conductores le pitaron y el copiloto de un llamativo deportivo naranja le
levant6 el dedo medio. Quince minutos después entraba por el portal de su
apartamento. Nunca habia realizado el trayecto del trabajo a casa en tan poco
tiempo.

Vivia en una séptima planta. Temia subir el solitario pasillo de las
escaleras hasta su piso pero no estaba dispuesta a esperar el ascensor un solo
momento, no querria repetir la escena de la morgue, su corazén no lo



soportaria. La puerta del ascensor se abrié dejando salir a una pareja de
ancianos que no conocia. Mary, acelerada, se metio dentro incluso antes de
que la pareja acabara de salir, y apret6 el boton que tenia pintado un 7.
Mientras subia, busco las llaves del piso que habia guardado en el bolsillo de
su pantalon. Se le resbalaron, sus manos temblaban sin control. Las recogio
del suelo en el mismo momento en que el ascensor abria las puertas en su
planta y la luz del pasillo se encendia automaticamente. Con un cosquilleo
recorriendo su nuca caminé hasta su puerta e intento encajar la llave en la
cerradura sin conseguirlo.

—Venga, venga, venga —repitio maquinal.

Su mantra funciond y la llave penetr6 en la cerradura permitiéndole
entrar en la certidumbre de su hogar. Cerro la puerta tras de si con dos vueltas
y puso la cadena. Encendi6 todas las luces de casa. Kiki, su canario de
plumaje silvestre, protest6 ante tanta luz emitiendo unos graznidos
estridentes. La jaula no estaba tapada con la gruesa sabana que Mary usaba
cada noche para cubrirla.

Con todas las luces encendidas y en lo que parecia ser un lugar seguro,
Mary se dejo caer sobre el sofa empezando a ser consciente de las protestas
de Kiki. Cerro0 los ojos durante un par de minutos. Al abrirlos una desazon se
apodero de ella nuevamente, pero alli no habia nadie mas que su canario. Ya
no habia frio. Ahora tenia calor y todos los poros de su cuerpo sudaban. Kiki
no cesaba de expresar su inconformidad con la luminosidad antinatural y
Mary lo tapé con la sabana. Fl recompensé su gesto callandose en cuanto la
tela descanso sobre su jaula.

Mary mir0 sus manos temblorosas. Su corazon latia rapidamente, sus
sentidos estaban agudizados. Todavia continuaban los efectos de la
adrenalina. Se daria una ducha para relajarse un poco.

Bajo el chorro de agua caliente, con una nube de vapor envolviéndola,
los recuerdos de todo lo que habia sucedido en el deposito del hospital
acudieron a su mente. Ya no parecian peligrosos, sino incomodos. Recordaba
la sabana caer al suelo y como se habian abierto las neveras de la morgue.
Usando la légica con calma concluy6 que no estarian bien cerradas y por eso
se abrieron. Una corriente de aire habria tirado la sabana de la joven que
estaba junto a la entrada. L.a misma corriente de aire frio que habia sentido en
el depésito. La misma que habia abierto las puertas batientes mientras
esperaba el ascensor. Ahora se sentia bastante estipida por haberse dejado
llevar por un panico injustificado como una colegiala. ;Qué creia que iba a



haber alli? ;Los espiritus de los muertos del hospital? Ademas, su
comportamiento histérico habia provocado que se marchara sin apagar las
luces como Tom le habia pedido. Algunos compafieros la habian visto salir a
la carrera (no estaba segura, pero creia incluso haber chocado con alguien),
iqué les diria?

Redundando de forma masoquista en la vergiienza que iba a pasar al dia
siguiente en el hospital, se tomo6 un calmante y se metié en la cama esperando
que el suefio fuera un alivio. Se disculparia con Tom, eso era lo primero que
tenia que hacer. Se fue dejando caer en la oscuridad del suefio, repitiéndose lo
tonta que habia sido. Pero, aunque nunca habia sido capaz de dormir si no era
totalmente a oscuras, esa noche no se atrevio a apagar las luces. Ni tampoco
las siguientes, a pesar de repetirse lo tonta que era por comportarse de esa
manera.

4

Nathan se quito la vieja gorra de beisbol. El pasillo del hospital se
encontraba en una soledad aséptica. Se dirigié al mostrador de informacién
donde dijo su nombre a la enfermera de recepcion, Rita, y el de la paciente
que iba a visitar.

Rita era una chica joven y simpatica pero, y que Dios le perdonara la
observacion, mas fea que un bulldog. Los ojos, de una redondez extrema y un
insulso color marrén, se ocultaban tras unas gafas de concha con cristales del
mismo grosor que el culo de la Budweiser que de vez en cuando, muy de vez
en cuando, le gustaba tomarse tras escribir un buen sermoén. No entendia
como con semejante graduacion no usaba lentillas. Su nariz, aguilefia y
corva, acentuaba sus labios finos y sus pomulos regordetes. El cabello de un
color pelirrojo desvaido tampoco le favorecia. Sin embargo, su voz cantarina
dejaba traslucir su personalidad amable, tal vez 1o mas importante en la vida,
y desde luego lo mas importante en ese hospital, junto con la bendita virtud
de la paciencia.

Ese dia no trabajaba ninguna de las enfermeras habituales de recepcion,
Saray o Beka. Ellas no le habrian preguntado a quién venia a ver. Se hubieran
limitado a saludarlo con un escueto «Reverendo» mientras continuaban con



sus labores en el ordenador. Rita, por el contrario, se empefi6 en acompaiarlo
hasta la quinta planta conversando con €l de forma muy educada e
interesandose por los servicios de su iglesia. Nathan agradeci6 que la
obligada conversacion del ascensor no hubiera girado en torno al maravilloso
tiempo atmosférico que estaba viviendo Maine en los dltimos meses.

Al llegar a la planta 5, Rita no bajé del ascensor.

—Jen esta en el mostrador, reverendo.

—La conozco.

—Entonces le dejo, tengo que volver abajo —dijo despidiéndose con el
mismo deje cantarin que parecia dar cierta candidez a la fria luz blanca.

Nathan sali6 del ascensor y mir6 desaprobadoramente el fluorescente del
techo. Tenia la hipétesis de que la iluminacion de los hospitales influia en los
pacientes, y creia que si se cambiara por una luz mas calida y confortable, se
necesitaria la mitad de la medicacion con la que los atiborraban. Aunque
ningtin médico iba a escuchar a un sacerdote entrado en afios que no debia
ocuparse mas que de los asuntos del alma.

Se paro6 en el mostrador, una réplica exacta de su hermano gemelo de la
planta baja. Un monton de plastico de un nauseabundo y neutral color gris.

—Hola, Jen. ;Qué tal esta Gina hoy? —Jen era su enfermera preferida
de todo el hospital, al menos hasta hoy. Si sus impresiones eran ciertas, quiza
Rita le arrebatara el puesto, aunque en el corto viaje en ascensor Rita habia
tenido tiempo de informarle que trabajaba en la planta 3 y que solo estaba en
la recepcion principal cubriendo las bajas de Saray y Beka, por lo que
posiblemente no la veria a menudo.

Jen sonrio.

—Como siempre, reverendo.

—:Puedo pasar entonces?

Jen le acerco el registro de visitas y un boligrafo.

—Por supuesto.

Nathan firmé con un garabato que no era igual dos veces seguidas y fue
hasta la sala comun donde la mujer estaba sentada en una silla de ruedas de
cara a la ventana. El sol de verano atravesaba el cristal iluminando su rostro y
dotandolo de una falsa candidez.

—Hola, Gina. —Nathan le acaricio el cabello, blanco y cortado a lo
garcon, un saludo que se repetia una vez al mes.

Gina curvo los labios en una mueca de reconocimiento. En el ultimo afio
Gina habia hecho grandes progresos. Habia abandonado su catatonia y habia



empezado a decir palabras y mostrar emociones. Esporadicamente. Los
meédicos le habian asegurado que tenian esperanzas, aunque Nathan no tenia
claro en qué sentido iban encaminadas esas esperanzas: si en el de que Gina
se recuperara totalmente y pudiera volver a llevar una vida normal, o en el de
que fuera una enferma mental autosuficiente que acabara sus dias mirando a
través de los cristales de un manicomio (hospital psiquiatrico, se reprendio).

Nathan se sent6 en la incémoda silla de cinco délares que habia frente a
la mujer. Mir6 a su alrededor mientras giraba en sus manos sin cesar la vieja
gorra de beisbol con el escudo de los Boston Red Sox casi borrado.

El resto de los pacientes de la sala comun de la planta quinta, donde
estaban internos los enfermos de larga duracion no peligrosos, no les
prestaban demasiada atencion. Algunos estaban en compafiia de sus
familiares, otros estaban en compafiia de otros pacientes, otros solo estaban.
La misma asepsia bafiaba la sala con mesas y sillas limpias, sencillas y
baratas. Todo era blanco, las paredes, los muebles, las batas, la luz. No
trasmitia ningun sentimiento, ninguna emocion, ningun calor. Fria estancia y
fria luz.

La madre de Dominic le salud6 con la mano. Le repas6 con la mirada y
negod con la cabeza. Linette era una buena mujer, pero chapada a la antigua:
opinaba que un sacerdote debia vestir siempre con alzacuellos y de una
manera mas tradicional. Igual que opinaba que las armas eran un derecho y
que los demoOcratas eran un peligro para la economia. Sin embargo, Linette
era de las pocas personas que visitaba a su hijo al menos dos veces a la
semana. La experiencia de Nathan habia sido amarga al comprobar que
recibian mas visitas los presos condenados por asesinato que los enfermos
mentales.

Una enfermera, hoy estaba Sally, vigilaba la sala y atendia a los
pacientes cuando lo necesitaban. De vez en cuando habia algtn grito, alguna
discusion, pero en general era un sitio tranquilo sin muchos incidentes, al
contrario de lo que podria suponerse (él mismo lo suponia antes de ser un
asiduo visitante). En contadas ocasiones las discusiones derivaban hacia
situaciones criticas, en esos momentos llamaban a Charlie, un enfermero de
100 kilos de puro musculo que, cuidadoso como una nifia curando a un
pajarillo herido, se encargaba del paciente problematico. Desde que visitaba a
Gina solo habia visto intervenir a Charlie en tres ocasiones.

Gina se gir6 y sigui6 mirando al otro lado del cristal, sin prestarle mas
atencion que al resto de sus compafieros. Las montafias se veian a lo lejos y



en sus cimas crecian nubes aborregadas que advertian a los confiados
senderistas que dieran por terminada su excursién o se exponian a volver
empapados. En voz baja Nathan recito el refran: cielo aborregado, suelo
mojado. Aunque en Cavell, el pueblo cercano a Lonely Hill donde se
encontraba el sanatorio mental, el cielo aparecia totalmente despejado y el
rocio, que aun mojaba la hierba del jardin del hospital, provocaba pequefios
destellos bajo los rayos del sol.

El reverendo dejo de girar su gorra, la colgdé de su rodilla y empezé a
contarle a Gina pequefios acontecimientos del pueblo, tal y como hacia cada
mes. Estaba preparado para que no existiera conversacion. Siempre era un
monologo de alrededor de una hora que ultimamente, si habia suerte,
generaba algun gesto, una pequefia mueca, raramente una palabra solitaria.

Le habld de la Fiesta de la Fresa. Los gemelos Anson se habian caido en
una de las barricas de fresas y no habian podido salir por si mismos. Nadie
sabia qué pilleria habian estado preparando esos dos trastos, nunca se estaban
quietos. Habian salido completamente rojos y todo el mundo se habia reido.
Seguro que bajo la espesa mermelada de fresa que les habia cubierto todo el
cuerpo habian estado colorados como un tomate o, en este caso, COmo una
fresa. Nathan se rio con ganas al recordarlo. Le hablo de la rifa que estaban
preparando con el objetivo de ayudar a los albergues del condado. Gina no
daba muestras de entender, y ni tan siquiera atender, a lo que Nathan le decia.
Tras sopesarlo un par de minutos en silencio también le conté que su prima
Melany se habia prometido y que él tendria el honor de oficiar su enlace
dentro de ocho meses con un chico llamado Ted. Melany nunca iba a visitar a
su prima Gina. Nadie, hasta donde él sabia, excepto los propios padres de la
mujer y €l mismo, iban a visitarla.

Cuando acabd el parte de novedades se limité a quedarse en silencio
sirviéndole de compafiia durante unos quince minutos mas, mientras pensaba
en la rifa. Se le habia ocurrido una idea para incentivar la participacion de los
vecinos de Lonely Hill. Un grito agudo e histérico corto el hilo de sus
pensamientos. Era Dominic. Su madre se levanto y le dijo adios a su hijo en
tono cortante aunque tembloroso. Dominic a veces no se tomaba bien las
despedidas. Nathan cogio su gorra y empezo a girarla otra vez entre sus
manos, nervioso. La ultima vez que Charlie habia tenido que intervenir habia
sido por Dominic, al despedirse de su hermano. Linette inclin6 la cabeza
hacia él a modo de despedida y dejé a su hijo de casi cuarenta afios
gimoteando quedamente en la sala. Sally cogi6 una caja de puzle y la puso



sobre la mesa en que estaba apoyado el hombre.

—:Qué te parece si seguimos con nuestro puzle? —Dominic dejo de
gemir y abrio la caja del juguete.

Todo andaba bien, como casi siempre, en el Hospital San Bernardo para
Enfermedades Mentales de Cavell.

—Bien, Gina. He de irme —dijo besandola en la frente antes de
marcharse.

—Felicitela —Ile contest6 Gina cuando se daba la vuelta.

Las palabras de Gina le sorprendieron. Al principio no entendié qué era
lo que la mujer queria decir. Tras un par de segundos, cuando se recupero de
la sorpresa, supo que se referia a su prima.

—Lo haré. —La mujer seguia mirando a través del cristal el jardin que
circundaba el hospital, como si nunca hubiera pronunciado esas palabras.
Pero lo habia hecho y él lo habia oido. Se sentia muy orgulloso de ella.

Nathan se despidi6 otra vez y se marchd contento. Al principio de sus
visitas algunos de sus feligreses le habian preguntado por qué iba a visitar a
Gina después de que hubiera cometido un crimen tan horrible. El les
contestaba que el primer deber de todo buen cristiano era cuidar de su
préjimo y perdonar. Por los resultados que podia comprobar por si mismo, su
congregacion no habia aprendido esa leccion. Tendria que dar mas sermones
sobre ese tema.

Ademas, conocia a Gina desde nifia y en el fondo de su corazon no creia
que hubiera sido capaz de matar a su marido, era una pareja que se amaba. La
noche del 27 de octubre del 2007 habia ocurrido algo que habia vuelto
demente a una mujer feliz y sana. Por un momento se acordd de su viejo
amigo inglés. Un pensamiento perdido en un mar revuelto.

—¢Alguna novedad, reverendo? —le pregunt6 Jen al salir.

—Me ha contestado. Le he contado que su prima se casa y me ha pedido
que la felicite.

—Fso esta muy bien. —Jen tomo nota.

Mientras bajaba en el ascensor pensoé en si trasladar las palabras de Gina
a su prima. Melany no las apreciaria, incluso era posible que aborreciera oir
nombrar a quien era, a los ojos de muchos de sus parientes, una doble
mancha en el arbol genealogico: loca y asesina. No, decidiéo que no le diria
nada. Igual que habia decidido no contarle a Gina que una nueva familia
ocupaba su antigua casa. Quiza le entristeciera saber que habia perdido el
lugar donde habia compartido una vida feliz, con el hombre al que habia



amado, hasta que un dia todo se habia truncado.

Las puertas del ascensor se abrieron y Nathan se alegr6 de comprobar
que todavia tenia media mafiana por delante.

—Hasta la proxima, reverendo —Rita se despidi6 de él agitando una

mano con su vocecilla aguda y optimista.



5. La tienda

1

Sara acurrucé su cuerpo bajo unas sabanas que no apestaban a
desinfectante y, por primera vez desde que dejara Leén, consider6 esa casa
como suya. Habia aprendido lo que significaba la palabra hogar. Un lugar
donde levantarse al bafio sin zapatillas y asaltar la cocina a cualquier hora del
dia o de la noche. Un lugar donde no hubiera ojos desconfiados observandote
y donde la comida no se redujera a pollo soso y guisantes cocidos. El color
azul desvaido de la fachada, la cerca de entrada, el jardin con sus rosales,
todo eso era su hogar. Incluso el desvan era su hogar.

Inspir6 profundamente en la oscuridad de su habitacion. La pesadez
habia desaparecido de sus pulmones y, con ella, el dolor. Se estird
disfrutando de la libertad de movimientos en su cama, enorme si la
comparaba con la raquitica cama del hospital, y cerr6 los ojos, cansada.
Volvio a tomar aire con fuerza y durante un momento, casi un mero instante,
percibi6 un sonido sibilante sisear a su oido. Intentd mantenerse alerta, pero
poco a poco se fue abriendo paso hacia un suefio tranquilo. Quiza si hubiera
conseguido mantenerse despierta hubiera oido aletear unas alas membranosas
por su habitacion, o visto reptar una sombra sobre su colcha.

Esa misma noche Andrea, con demasiado calor para dormir, abri6 la
ventana y sacO la cabeza, la refrescante fragancia nocturna le senté bien.
Abetos, hayas, hierba. Silencio. En su casa de Ledn, un piso en la ciudad,
nunca habia escuchado un silencio como ese. Siempre habia motores
perdidos o voces humanas rompiéndolo en mil sonidos distintos. Lo disfrut6
con los ojos cerrados, saboreando la quietud, hasta que un beso helado se
poso en sus labios. Andrea se acaricio la boca y sus dedos se enredaron en un
aire corporeo intangible. Podia creer que solo era el aire nocturno, una
corriente, una imaginacion. Podia creer en cualquiera de esas cosas que no
eran ciertas.

Cerro la ventana y se metio en su cama meditando el motivo por el cual



no se habia asustado de un beso tan frio que podria haber sido el de la
Muerte.

2

Julia se levant6 muy temprano a la mafiana siguiente, el sol apenas
lograba ensefiar algunos rayos rosados. Se desliz6 por la cama tan
delicadamente como fue capaz. Daniel dormia dando pequefios ronquidos.
Un mechoén caia sobre sus ojos y estuvo tentada de besarle la frente, pero se
contuvo para no despertarlo. Salié del dormitorio y camino con el sigilo de
un ninja hasta la cocina. Su intencion era preparar un desayuno especial para
Sara, para que se atiborrara y recuperara cuanto antes los kilos que habia
perdido. Tortilla espafiola, tostadas, tomate triturado y sus dulces preferidos,
pestinos.

Saco los ingredientes y las ollas que necesitaba. Lo colocoé todo en la isla
de la cocina poniendo el maximo cuidado en cada movimiento, intentado
hacer el minimo ruido posible. Esperaba terminar antes de que sus hijas se
levantaran. Mezcl6 los ingredientes para los pestifios y dejé la masa reposar
mientras batia los huevos, pelaba patatas y trituraba tomates. El tiempo
pasaba deprisa. Cuando miro el reloj del microondas eran las 8.40 a. m. y le
quedaba mucho por preparar.

Sac6 la masa del bol plateado para extenderla con el rodillo. Una sombra
oscura como una capa traslicida se reflejo en el pulido recipiente. Con un
pequefio grito Julia solto el bol que cay6 resonando metalicamente. Mir6 a su
alrededor buscando la sombra. Percibi6 que la luz y el calor habian
menguado, como si el alba se hubiera quedado atrapada en una mazmorra.
Confusa, se apoy6 en la meseta de granito. Apret6 los ojos. Cuando los
volvid a abrir, la luz de la mafiana volvia a ser la misma y el calor habia
regresado.

—Julia?

Su marido asomaba por la puerta de la cocina con legafias en los ojos.

—Perdona, ;te he despertado? —Daniel miraba el bol en el suelo. Julia
se agacho a recogerlo. El sigilo del ninja se habia esfumado, volvia a ser ella
misma—. Anda, lavate la cara y ayudame, tengo una sorpresa para vosotros.



—Si te ayudo no sera una sorpresa, ;no crees?

Julia entorno los ojos y se puso a estirar la masa de los pestifios para
después cortarla en perfectos rectangulos. Daniel no tuvo otra opcién que
obedecer a Julia.

Cuando Sara bajé a desayunar su familia estaba sentada alrededor de la
isla de granito de la cocina. Se alegré6 mucho al ver a su padre remover un
chocolate con ojos sofiolientos. Por las mafianas no habia podido visitarla a
causa del trabajo, y ella lo habia echado de menos. Le plant6 un beso en la
mejilla. Daniel la mir6 complacido.

—Estaba empezando a creer que eras demasiado mayor para esto.

Sara contemplé el festin. Cogié un trozo de pan con tomate y le dio un
avido mordisco.

—iQué rico! Tengo que ponerme enferma mas a menudo.

—Después de desayunar tienes que volver a la cama. —Su madre le
pasO la mano por el cabello y la besé en la frente—. La doctora dijo que
todavia necesitas reposo.

—No pienso quedarme en la cama ni un solo dia mas. Si no empiezo a
moverme me saldran llagas en las piernas.

—No exageres.

Pero cuando acabaron de desayunar Sara not6 un pinchazo en el pecho y
decidi6é que, después de todo, un dia mas en la cama no le sentaria mal.

Poco después, Andrea entro en la habitacion de su hermana sin llamar.
Abrio la puerta y se sent6 a los pies de su cama. Llevaba el baston plegado
colgado de la mano derecha. Para Sara era un misterio la capacidad de su
hermana de moverse por el espacio con la delicadeza de una pantera. Era algo
que habia heredado de su padre. En dos semanas Andrea se habia
memorizado la casa, paso por paso. A veces Sara se imaginaba a si misma en
el lugar de Andrea, alguna vez incluso se habia vendado los ojos. El resultado
habia sido un rinoceronte intentando atravesar paredes y tropezando con cada
mueble. Si ella se hubiera caido de la bicicleta aquel dia, si ella fuera la
hermana invidente, ;como seria su vida? ;Como seria la de Andrea? ;Se lo
preguntaria su hermana tan a menudo como ella?

Andrea paso la mano por la cama y le apret6 un pie.

—:Qué tal esta mafana, Sara?

Sara not6 una intenciéon escondida en la voz de su hermana.

—Bien.

Andrea call6. Sus ojos muertos no la buscaban, estaban fijos enfocando,



sin posibilidad de hacerlo, la comoda. Tras un par de minutos donde lo unico
que lograba traspasar el silencio era la respiracion de las dos, Sara le
pregunto:

—Andrea, ¢pasa algo?

—Tienes esa caja en tu habitacién ;verdad? —Su voz era dura y
desalentada.

—¢Qué caja?

Con un suspiro que traslado al aire toda su impaciencia, Andrea se giro
hacia ella.

—La caja del desvan.

—Si.

—¢Por qué?

Andrea apret6é la mandibula y sus dedos contra su pantalon arrugando la
fina tela veraniega.

—:Por qué? —repitio.

—:Por qué no?

—No me hables asi, con ese retintin. —Andrea, enfadada, se levant6 y
recordo la sensacion que tuvo en el desvan—. Creo, que hay algo, algo....

—...siniestro.

Si, siniestro, pero habia algo mas. Un beso frio en la noche.

—Creo que debo tenerla yo, Sara.

Sara se levant6 de la cama, su camison largo resbalo sobre sus piernas.

—Por qué?

—No lo sé, pero es mas seguro asi, no sé explicarlo. —Andrea sacudio
la cabeza—. Y quiero saber por qué no me dijiste que tenias esa caja en la
habitacion.

—Bajé la caja del desvan porque queria indagar mas sobre ella en
internet. Queria ver si encontraba algo de los simbolos que tiene en la tapa.
—Sara desvié la mirada, desconfiada, hacia la comoda donde estaba el
pequefio objeto de madera, como si temiera que las oyera—. Al principio
creia que era un fantasma, pero tras consultar algunos libros... —Andrea
solt6 una carcajada—. Si, lo sé, pero tengo una enciclopedia de fenémenos
extrafilos muy completita y hay cosas que no encajan —dijo sefialando los
libros a los que se referia. Tras darse cuenta de que su hermana no podia ver
el dedo apuntando a la estanteria, con cierta vergiienza de si misma, lo bajo.
Recordo el dia que estuvo con su hermana en el desvan. El peligro oculto que
la rondaba. El frio—. Creo que es posible que sea un objeto maldito. Hay que



saber qué hay aqui.

Andrea estuvo a punto de acusar a su hermana de estipida. ;Creia que la
caja estaba maldita y se la quedaba en su habitacion? Aunque debia admitir
que aquello que hubiera en esa caja estaba por todas partes, en el salén, en las
habitaciones, en la cocina, en la noche.

—¢Crees que fue una casualidad que te pusieras enferma después de que
encontraras la caja en el desvan?

—No. Creo que no.

—Lo mismo pienso yo. —Andrea medito las posibilidades que habia
mencionado su hermana—. Espero que sea un fantasma. En Sobrenatural los
hermanos Winchester nos han ensefiado qué hacer en ese caso y es bastante
facil.

Sara rio con la misma risa contagiosa de su madre y abrazé a su
hermana.

—Tendriamos que quemar los huesos del muerto, y no me apetece nada
profanar una tumba. Ademas no creo que ninguna seamos muy habiles con la
pala, sobre todo ti. —Sara pellizco el brazo de Andrea, que no se quejo, y
después la beso en la mejilla.

—Tal vez nos ayudaria papa —aventuré Andrea.

—Bromeas, ;verdad? —Sara buf6é con fuerza, revolviéndose incémoda
por la habitacion—. Le gustan estos temas como curiosidad, pero si le
fuéramos con el cuento ya sabes lo que diria.

Andrea no podia negar que eso era exactamente lo que opinaba. Se
levantd, caminé hasta la esquina contraria y se dejo caer contra la pared. Sus
ojos, normalmente inquietos, se posaron directamente sobre la caja, negra y
avejentada, penetrandola mas alla de la materia con una profundidad que
asustd a Sara. Parecia que la veia. Era mas que eso. Parecia que se veian
mutuamente.

—Andrea, ¢sabes algo que no me hayas contado?

Andrea apreto la tela de su pantalon con las manos. Sentia oscuridad a su
alrededor, peligro, y al mismo tiempo seguridad. Frio y calor.

—No, claro que no. —Por primera vez en su vida, Andrea mintio
abiertamente a su hermana.

Sara se fij6 en el gesto nervioso de Andrea, pero no dijo nada. Fue hasta
su armario y sac6 una falda plisada y una camiseta de tirantes.

—Voy a vestirme, ya me no me duele el pecho.

Mientras su hermana se cambiaba de ropa, una brisa juguetona subié por



los pies de Andrea y se arremolind en su murfieca derecha, alrededor de la
cuerda de su baston de Hoover. Trepo hasta su nuca y sonidos suaves,
armoniosos e infinitos, viajaron hasta ella desde wuna distancia
inconmensurable. Andrea escucho atenta.

—Adri, estas bien?

—¢Has oido algo?

—No. ¢Qué has oido?

—No estoy segura. Cambiate. Tengo hambre.

Andrea supo que le habian hablado a ella.

3

El martes su madre anuncio que acababa de sacar de la sartén los ultimos
pestifios en una larga temporada. Los privilegios de estar enferma se
agotaban y Sara se prepar0 para saborearlos con intensidad. Andrea tante6
uno y mordid, voraz, la sabrosa merienda.

El timbre sond y Daniel se levant6 a abrir. Los hijos de los vecinos, Sam
y Paul, estaban en la puerta con unos videojuegos en la mano.

—Buenas tardes, sefior Montoya. —Daniel penso, no por primera vez,
que el apellido sonaba muy raro con la pronunciacion americana—. ;Estan
Sara y Andrea?

—Estamos merendando, pasad. Asi probaréis una especialidad espafiola:
los pestifios.

—¢Pes...? —Paul dejo la palabra inacabada.

—Pestifios—repitio Daniel— Pes-ti-fios.

—Petinos —Sam lo dijo de seguido casi correctamente.

—Muy bien, Sam. Siempre supe que las chicas son mas listas que los
chicos.

Mientras iban a la cocina, Sam repetia la palabra una y otra vez delante
de la cara de su hermano, regodeandose.

—Tenemos visita.

Julia acercO un par de taburetes a la isla y les invitd a sentarse. Sara
saludd a sus amigos con la mano. Paul le sonrio y ella se puso un poco
colorada, lo suficiente para que su padre lo notara y empezara a percibir las



mariposas estomacales de su hija. Por los colores que se formaron también en
las mejillas de Paul, no era la inica que tenia insectos voladores en su aparato
digestivo. A la mente de Daniel volvieron los peligrosos chicos de manos
demasiado largas, aunque Paul le caia bien y le daba buena espina. De
momento.

—Coged un pestifio, probadlo —invit6 Daniel.

Los mellizos aceptaron aquella especie de dulce dorado y tras echarle
una ojeada desconfiada lo devoraron en dos bocados.

—FEsta muy bueno, sefiora Montoya.

Julia escucho con disgusto el apelativo, pero lo dejo pasar, no queria
resultar grosera. Tendria que acostumbrarse.

—Gracias.

Andrea tante6 la bandeja con las yemas en busca de su siguiente victima
bafiada en miel. Sam observd sus movimientos, graciles y seguros. La chica
se desenvolvia con una facilidad asombrosa. No conocia a nadie invidente,
aparte de a Andrea, y la confianza que trasmitia en sus movimientos le
producia curiosidad y fascinacion. Retir6 la mirada con disimulo, intentando
no parecer tan descarada como su madre, y tomé otro pestino. Si toda la
comida espafiola sabia tan rica como ese dulce empezaba a entender por qué
tenia tanta fama. Aunque no estaba segura de que tuvieran un plato que
pudiera superar al roast beef.

Sam y Paul tomaron todos los dulces que su educacién les permitio.
Cuando todos terminaron de merendar fueron hasta el salén y enchufaron la
Nintendo. Julia y Daniel se despidieron de ellos para salir a comprar.

Desde el salon pudieron oir un chirrido, la puerta del garaje abriéndose y
después cerrandose. Sara se pregunto si habria algo en la casa que no
produjera grima al moverse. Cogio el cartucho del Street Figther y lo
introdujo en la Wii.

Andrea se sent6 en el sofa con su bastén blanco, con su baculo, plegado,
descansando sobre sus rodillas. Una vez, tras haber estado acompafiando a
Sara y a su padre mientras jugaban una partida tras otra en la consola, Sara le
habia preguntado si no estaba aburrida, temia que hubiera sentido envidia,
rencor, o incomodidad. Andrea le explicé que le gustaba oir como se picaban
entre ellos cuando perdian. Poco después, le compraron un videojuego
desarrollado para invidentes. Era bastante bueno y desde entonces Sara, sus
padres y ella, eran capaces de jugar interminables partidas.

Cuando cargaron en la pantalla el Street Figther las imagenes eran



inmensas en la television de 42 pulgadas. En opinion de Sara, habia sido un
gran regalo por parte de la vendedora.

Sam se sent0 junto a Andrea mirando entre quejidos como Sara dejaba
un par de veces fuera de combate a su hermano. Realmente el videojuego de
lucha no se le daba nada mal a su vecina.

Andrea percibi6é el aroma a menta y manzana del cabello de Sam y el
hundimiento de los muelles del sofa bajo su peso.

—¢ A qué hora tenéis que iros, Sam?

—A las ocho tenemos que ir a cenar sin falta porque va a venir una
prima de nuestra madre. Un rollo familiar.

Paul grit6 y Sam gir6 la cabeza para ver a su hermano recibir un nuevo
golpe mortal.

—iPaul! —exclam6 Sam tan ofendida como si hubiese sido ella quien
hubiera recibido el golpe de manos de Sara. Aunque ya se imaginaba ese
resultado: Paul habia escogido jugar con Honda, en su opinion uno de los
personajes mas simples.

Los dos chicos comenzaron un nuevo combate y a los diez segundos
Paul volvio a gritar. Sara se burlo de él.

—Y no estoy en plena forma. Creo que eres todo un fanfarron.

Sam se levant6 del sofa y le quit6 el mando a su hermano.

—Vamos a ver si lo repites. ;Vas a volver a escoger a Blanka? Porque
pienso machacarte con Ryu.

Sara carcaje6 burlona.

—Vamos a ver si puedes luchar contra mi electricidad y mis rolls.

—Por qué no juegas con Vega?

—A Vega le pueden dar ... —Sara cambio la expresion antes de
terminarla—. Odio a los toreros.

Sara gano el siguiente combate con dificultad. Luego las victorias se
fueron turnando mientras Andrea coreaba a su hermana desde el sofa sin
apenas moverse. Un golpe fatal de Blanka y Sam perdio la partida. Paul se
levantd y esta vez eligio luchar con Vega, lo que le vali6 una malévola
sonrisa de Sara que se relamio ante la victoria segura: sabia como vencer a
Vega. Paul empezo6 bien el combate pero después volvio a encajar golpe tras
golpe. Sara no dejaba de reirse y radiar el combate para su hermana.

Sam se fijo en Andrea y recordo lo que habia mencionado Sara unos dias
atras.

—¢:No habia un videojuego, Andy, al que nos dijisteis que podias jugar?



Sam opt6 por usar un diminutivo para referirse a su amiga, le constaba
pronunciar la «r» intercalada.

—Si, pero todavia no esta montado.

—:Como que no estd montado? —pregunté Paul. Habia mordido el
polvo en el tatami del Street Figther sin haber logrado golpear ni una sola
vez.

—En realidad se llaman audiojuegos. No hay pantalla. Puede participar
cualquier persona aunque con los ojos vendados —explico6 Andrea—. Los
sonidos te van guiando, los ataques surgen de la nada y lo unico que puedes
hacer es estar atento a tus oidos. —Se puso en pie e imito la posicion de
extrema atencion en que se situaba cuando jugaba, con las manos a la altura
del pecho como si empufiara una espada y la cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado, dirigiéndola hacia donde se oirian los ruidos. Se gird
rapidamente y realizo varios movimientos fulminantes con los brazos, como
si lanzara veloces estocadas a enemigos invisibles. Parecia un maestro jedi.
Paul y Sam la miraban fascinados. Tras su pequefia demostracion, se volvié a
sentar en el sofa—. Pero se necesitan los altavoces y aun no los hemos
puesto.

—iVaya! Tenemos que probarlo —dijo Sam.

Paul se sent6 en el suelo devolviéndole el mando de la Wii a Sara.

—Lo admito. Eres buena.

Con naturalidad, Sam realiz6 la pregunta que su madre se repetia. Por
mucho que le fastidiara admitirlo, era tan curiosa como ella. Mas de una vez
habia pensado que era una caracteristica hereditaria.

—Sabéis que hubo un asesinato en esta casa?

Andrea lade6 la cabeza intentando ocultar su expresion, antes de
contestar.

—Si.

—La gente del barrio no habla de otra cosa —continu6 Paul.

—Algo hemos oido. —Sara eligio las palabras con cuidado.

Andrea retorcio6 entre sus dedos la tela de su falda plisada y Sara empez6
a respirar aceleradamente. Paul y Sam se miraron, habian metido la pata.

—No queriamos molestaros, solo fue un comentario tonto —se disculpé
Paul agachando la cabeza y poniéndose mas colorado de lo que se habia
puesto en cualquier otra ocasion, incluida aquella en la que con trece afios
habia perdido el bafiador delante de todos sus primos, y primas.

Sara sintié pena, pero también un extrafio regocijo al ver al chico tan



afectado por haberlas disgustado.

—No nos habéis molestado. Es solo que nos sorprende la expectacion
que hay por habernos venido a vivir a esta casa.

Los hermanos Cooper se miraron incrédulos.

—Es que fue un asesinato bastante raro —dijo Sam echandose hacia
atras en el sofa.

—Lo dices porque nunca encontraron el arma y la mujer acab6 en un
psiquiatrico? —le preguntd Andrea.

—Si. —FEl tono de Sam se volvio mas misterioso—. Y porque dicen que
cuando la encontro la policia estaba arrodillada en una esquina del salon, y el
sheriff Marlow asegura que el pelo se le habia vuelto blanco y...

Paul, robandole protagonismo a su hermana, acabé la frase por ella.

—... y que solo repetia las mismas palabras una y otra vez.

Sara estaba expectante.

—¢Qué palabras?

—«;jEl diablo, el diablo!» —Paul grit6 agitando las manos y encogiendo
las piernas imitando, la que suponia, habia sido la postura de Gina cuando la
habia encontrado la policia.

Andrea se puso tensa, como si le hubieran aplicado una corriente
eléctrica, y apretdé aun mas los pufios arrugando su falda. Sara abri6 la boca.
Iba a bombardear a Paul a preguntas sedienta de mas detalles pero la puerta
principal se abrié y su padre asomo6 por ella junto con Julia. Daniel, que
sujetaba una bolsa en la mano, se sorprendi6 de que el juego estuviera
pausado, normalmente tenia que gritar para que Sara desenchufara la consola.
Los saludo con un inglés que en menos de un mes habia perdido casi todo su
acento extranjero.

—Chicos, estamos de vuelta.

—Ya 0s vemos.

Daniel hizo una mueca ante la fria bienvenida de su primogénita. Julia
resoplo y se fue a la cocina con las bolsas de la compra. Hoy Sara debia de
tener un dia Adolf Hitler.

Sam miro el reloj. Las ocho pasadas.

—Nosotros tenemos que irnos.

Sara compuso una mueca de decepcion ante la idea de no poder seguir
indagando sobre el crimen.

—¢Qué os parece si mafiana echamos la...? ;Como se dice cuando se le
da la oportunidad de ganar a alguien después de haberle hecho papilla como



he hecho contigo? —Sara sefiald6 con su dedo a Paul que, tras haber
recuperado nuevamente su blanco natural, empezo a sonrojarse otra vez.

—Revancha.

—Eso, ¢;qué os parece?

—Genial. Quedamos por la tarde, ¢a las cinco? —propuso Sam.

—Vale. ;Te parece bien, papa?

En realidad a Daniel no le parecia bien, creia que su hija debia estar mas
tranquila y en cama mas tiempo, pero también sabia que no la iba a
convencer.

—FEsta bien, pero solo un par de horas, no estas guardando ningun
reposo.

—Estoy bien.

—Ya. —Cambiando de interlocutor e intentado evadirse de lo que
podria acabar facilmente en una discusion, Daniel se gir6 hacia Sam—. ;Asi
que Sara os ha dado una paliza?

—Solo a Paul. Ella y yo vamos mas o menos empatadas.

—Paul, tienes que ganar mafana, nuestra hombria esta en juego.

—Haré lo que pueda, sefior Montoya.

—iPapa! Soy tu hija —Sara puso voz de falsa ofendida—. No seas
machista.

—No es machismo, es apoyo entre compafieros.

4

Esa noche fue diferente para Sara. Al dia siguiente su padre iria a
trabajar, pero en pleno julio ni ella ni su hermana tenian ninguna obligacion.
Ni Sam, ni Paul. Estaba deseando ver otra vez a Paul. Le gustaban sus ojos,
su boca, su sonrisa oblicua y como se sonrojaba cuando la miraba.

Durante la tarde habia visto al chico observarla, estando mas pendiente
de ella que de la partida. Un cosquilleo recorria su interior al recordarlo y
quiso compartirlo con Andrea. Puls6 el boton de la luz verde de su
despertador. La una de la madrugada. Tendria que esperar a mafiana.

Cambi6 de postura en la cama pensando en la voz del chico, grave y
tranquila, sopesada, madura. Sintio deseos de levantarse hasta la ventana y



buscar el cuarto de Paul, de encontrar su silueta detras del cristal. Solt6 una
carcajada cinica. ;Era la misma que se burlaba de su madre porque veia mil
veces Pretty Woman? Esperanzada, y sintiéndose bastante tonta, se incorpord
para ir a la ventana, algo que no le confesaria a Andrea jamas o se burlaria de
ella toda la vida. Su hermana tenia razon cuando habia dicho que no era la
persona mas amable del planeta, pero Paul parecia especial, tenia algo que la
atraia y que no sabia definir.

Se incorporoé y sus pies tantearon el suelo en busca de las zapatillas. En
un segundo se enfundaron en ellas, sin embargo, sus manos seguian buscando
el interruptor de la luz que estaba al lado derecho de su cabecera, alejado de
ella solo unos pocos centimetros. Cuando lo hacia su hermana parecia muy
facil. Esos pequefios problemas le recordaban lo valiente e inteligente que era
Andrea.

Movid su mano mas arriba tanteando el yeso sin resultado. Aunque un
par de semanas atrds se habria enfadado recordando todo lo que habian
dejado en Espafia (como una habitacion en la que encontraba
automaticamente el interruptor de la luz), sus vecinos estaban logrando que
cambiara de opinion. Se sentia mas unida a ellos que a cualquiera de sus
supuestas amigas de Espafia, quienes ni siquiera le habian escrito por
Facebook. No se lo recriminaba, ella tampoco lo habia hecho. Quiza el
traslado no estuviera tan mal, después de todo.

Sus dedos por fin tocaron el embellecedor de la luz, pero antes de que
lograra apretar el interruptor una mano fria rozé su piel. Unos gélidos dedos
se cerraron alrededor de su muiieca, helandole la sangre, y un grito inaudible
salio de su boca.

Oyé. Escucho. El frio llevaba palabras consigo, susurros ininteligibles.
Una brisa sacudio6 su pelo. Sin poder resistir el miedo se meti6 debajo de las
sabanas tapandose la cabeza y asegurandose de no dejar ninguna rendija por
la que pudiera entrar el mas minimo soplo de aire, el mas minimo... ser. Sus
pulmones le pedian oxigeno, estaba conteniendo la respiracion. Dio al aire
una hambrienta bocanada que fue acompafiada por un pinchazo en sus
pulmones. Se llevd la mano alli donde habia sentido el dolor y se clavo las
ufias en el pecho. Se quedod quieta concentrandose en respirar con suavidad y
lentitud. Permanecio sin moverse todo el tiempo que pudo porque sabia que
estaba siendo observada, por el frio. Por la caja.

Tras unos segundos, la sensacion de compafiia se fue desvaneciendo
poco a poco hasta desaparecer, dejandola abandonada.



Capto la ironia de la situacion. Toda su vida queriendo conocer la verdad
sobre los fendmenos paranormales y cuando tenia la oportunidad de
enfrentarse a uno, se escondia. ;De verdad seguia tapada debajo de las
sabanas? Siempre habia creido que un encuentro en la tercera fase con algun
ente desconocido seria la experiencia mas excitante de su vida, y resultaba
que estaba atemorizada como una viejecita ante un raton. Habia perdido la
oportunidad de relacionarse con él, o con eso. Quiso sacar la cabeza fuera de
las sabanas pero aun no estaba preparada. Ahi debajo todo parecia mas
seguro, como si ningun peligro la pudiera alcanzar. La tension la venci6 y
termino por perder la nocion del tiempo quedandose dormida. Fue un suefio
inquieto, sin imagenes, donde solo tomaron forma febriles impresiones que
atosigaron sus sentidos.

5

Julia se revolvia en su cama sin cesar. Primero daba una vuelta a la
izquierda, luego otra en el sentido contrario, y asi una y otra vez. A las doce y
media Daniel perdi6 la paciencia.

—Me puedes explicar qué te pasa. Estas dando mas vueltas que un
garbanzo en la boca de un viejo.

Julia se incorporo y encendio la luz.

—Hoy he visto un dibujo que empecé hace unos dias. Nuestro cerezo.
Lo dejé ahi perdido, olvidado. —Julia se pasé las manos por el pelo—. Es
como si me hubiera dejado las ganas, el instinto de pintar, en... casa.

Daniel percibi6 nostalgia y un cierto reproche en la dltima palabra.

—Hemos cambiado de pais y nuestra hija ha estado muy enferma. Si
todo esto no te hubiera afectado, no serias humana.

—Ni siquiera cuando Andrea perdi6 la vista dejé de pintar. Lo sabes.

Daniel cogi6 la mano de su esposa con ternura.

—No es lo mismo. Nosotros tampoco somos los mismos.

Julia no lo negd. No eran los mismos. Sus hijas habian madurado,
mientras ella se habia vuelto asustadiza como una hoja de alamo temblon.
Todavia recordaba el termOmetro resbalarse de sus manos. Andrea
arrebatandole el cinturon de seguridad y abrochandoselo. Tal vez no le



quedaba valor para vivir. Tal vez no le quedaba arte para vivir.

—Es solo un pequefio bloqueo creativo. Si le pasa a los escritores, ¢por
qué no a los pintores? Obligate a pintar. No dejes morir ese sentimiento. No
te rindas.

Julia mir6é a Daniel, a sus ojos profundos. No, no dejaria morir ese
sentimiento, esa necesidad que convivia con ella desde que tenia uso de
razon. Como decia Escarlata O"Hara: «Mafana sera otro dia».

—Tienes razén. Mafiana acabaré de amueblar la casa y empezaré a
trabajar. Sera un cuadro completo de nuestro jardin. Con el cerezo en el
centro.

Las palabras de Daniel habian sido el balsamo que siempre eran para
ella. No sabia como era capaz de lograrlo, tampoco importaba, era su marido
y sus palabras le pertenecian. Acercé su boca y le beso en los labios. Un beso
rapido. Luego otro beso. Dulce.

—¢Alguna vez te he dicho cuanto te quiero?

—No las suficientes. —Esta vez fue su marido el que buscé su boca—.
Apaga la luz. Y durmamos.

—Seguro que quieres dormir? —La mano de Julia levanto la tela del
pijama que cubria el abdomen de Daniel.

—Creo que no.

6

—¢Crees que les molestdo que les hablaramos del asesinato? —Paul
estaba inquieto y le daba vueltas al mismo tema continuamente.

—No creo. ;Quieres callarte y ponerte a jugar en serio? —Dos horas
atras Sam le habia propuesto echar un par de partidas al Street Figther. Paul
no habia ganado ni una sola vez—. jConcéntrate un poquito!

Paul grufié pero no pudo esquivar los golpes que le lanz6 su hermana.

—¢Me estas dejando ganar? Te lo pregunto porque has dejado ganar a
Sara y no estoy segura de que no estés haciendo lo mismo conmigo.

—¢Qué dices? Yo no la dejé ganar.

—Si, si lo hiciste. Es lo que pasa cuando no miras la pantalla —dijo Sam
dandole una colleja. Se levant6 dejando el mando de la consola sobre la silla



y se tumbd en la cama de su hermano. Not6 algo duro bajo su espalda. Era un
rollo de calcetines y lo tir6 sin miramientos a los pies de su hermano —.
¢Sabes? Estoy segura de que la vecinita de en frente te pone.

—iCallate! —Paul cogi6 los calcetines y se los lanzé a Sam golpeandola
en el pecho.

—Vaya, ahora si tienes punteria. —Su hermana salt6 de la cama y se fue
a su habitacién cerrando la puerta tras de si con un sonrisa mordaz en la cara.

Paul mir6 el reloj. Casi la una de la madrugada. Se acerco a la ventana y
retiro la cortina con el mismo cuidado que hubiera puesto su madre. Las luces
de la casa de los Montoya estaban apagadas. Se paso la mitad de la noche en
vela preguntandose cual seria la habitacion de Sara y como invitarla a ir al
cine o a tomar un helado. Ensay6 mil frases sin que ninguna le convenciera
por completo.

En la habitacion de al lado, Sam se puso el pijama y se metio en la cama.
Halo roncaba sobre la alfombra soltando algin quejido entre ronquido y
ronquido. Sam siempre se preguntaba qué sofaria. ¢Cazaria ratones?
¢Moscas? Halo odiaba las moscas, era capaz de perseguirlas con una
insistencia mas propia de un jack russel que de un cocker. ;Se convertiria en
un superhéroe y le morderia el culo al pastor aleman de los Swan? Se la
tenian jurada desde cachorros, sin ningin motivo. En la vida real Halo tenia
las de perder pero en los suefios... Los suefios son la mejor parte de la vida,
son libres, auténticamente libres.

Antes de apagar la luz mir6 su Facebook pero no tenia ningin mensaje y
en Twitter #Obama y #Times eran Trending Topic, no sonaban interesantes.
Al igual que a su hermano y que a los Montoya el suefio parecia rehuirla. A
las dos, cansada de no poder dormir, se levanté hasta la mesa donde estaba su
ordenador. Oyo6 la puerta del dormitorio de sus padres abrirse. Unos pasos
suaves se deslizaron escalera abajo. Su padre se estaba escabullendo para
tomar un poco de chocolate. Su madre se lo tenia prohibido desde que le
habian diagnosticado diabetes tipo 2 el afio pasado, asi que se dedicaba a
darse el gusto a escondidas, de noche, cuando su madre dormia. Sam lo habia
pillado la pasada Pascua cuando habia bajado a por un vaso de agua.

De puntillas, Sam baj6 hasta la cocina.

—Te he cogido con las manos en la masa, papa. —Su padre puso la
expresion mas culpable de toda su vida—. Es decir, en el chocolate.

Vacilante, Harry solté la onza que tenia en la mano.

—Continda. Yo no se lo voy a decir a mama, ya lo sabes. —Le beso y



cogio dos onzas de chocolate—. Pero me debes una.

—Te equivocas. Después de diecisiete afios de cuidados y mimos creo
que todavia tengo derecho a unas cuantas mas.

Continuaron disfrutando del chocolate robado a media noche, que en
opinion de los dos era el mas delicioso.

Mientras las onzas se fundian en su boca, Sam pensé en Andrea y en
como seria una vida sin ver colores, formas, peliculas, ni cielo, ni estrellas, ni
luna. Le parecia un poco deprimente pero a Andrea no se la vela deprimida ni
enfadada. Lo que mas le llamaba la atencion eran sus ojos, de un azul calido.
Jamas habria imaginado que eran ciegos si no se lo hubieran dicho. Por la
forma en que miraba, se corrigio, por la forma en que no miraba, parecia ver
mas que los demas.

Cogio otra onza, le dio las buenas noches a su padre y subié a su
habitacion. En su movil, una luz intermitente anunciaba un wasap. Sus
amigas del instituto iban a ir a la playa mafiana temprano y le preguntaban si
las acompafiaba.

«Estoy ocupada». Tenia una partida pendiente en casa de Sara y Andrea.
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Andrea se agitaba entre las sabanas que se habian salido de todas las
esquinas de la cama. Trago saliva y not6 la garganta seca como un estropajo
olvidado en la pila. Se incorporo, puso su mano sobre la mesita de noche y
busco el botellin de agua. No calculd bien y tir6 el otro objeto que estaba
apoyado en la mesita junto a la botella y el despertador: su baculo. Lo oy6
caer a la alfombra de pelo largo cuya textura impedia rodar a los objetos.

Saco los pies de la cama y con ellos busco el baston, moviéndolos en
circulos sin levantarlos de la alfombra cuyos tucos peludos le producian
cosquillas en las plantas. No lo hall6. Tal vez se habia metido debajo de la
cama. Se arrodillo y rastred el suelo escrupulosamente.

Apoy6 su mano derecha en la mesita para buscar el reloj. No not6 la
calidez de la madera de pino que esperaba, sino un suave tacto que conocia
bien. Su baston estaba alli. Pero se habia caido, lo habia tirado con la botella.
:Se habria equivocado y habria tirado al suelo el reloj? Con rapidos



movimientos toco el botellin de agua y también el reloj, no habia nada mas en
su mesita.

Su cabeza se irgui6 y su mirada, invidente, se dirigi6 a la puerta de su
dormitorio. Aunque no se habia abierto, ni cerrado, de su habitacion se habia
marchado un halito frio, profundo y aromatico. No lo habia notado hasta que
habia desaparecido. El olor viejo y arenoso habia, hasta ese momento,
inundado su cuarto tan tenuemente como una gota de perfume en un lago. Se
estaba acostumbrando a ese olor y empezaba a resultarle indetectable. Se
quedd quieta buscando una explicacion a la recuperacion de su baculo,
buscando una respuesta a ese olor, esperando que volviera con fuerza en
cualquier momento. Pero esa noche no lo hizo. Habia acudido para ayudarla
y se habia marchado.

8

Algunos kilometros mas al norte de Sun River se encontraban unos
apartamentos, lujosos aunque no prohibitivos, con fachada de Illamativas
cristaleras. Habian sido los amplios ventanales lo que habian decantado a
Mary Evans a comprarse ese piso. En el otofio y la primavera le permitian
contemplar la lluvia cayendo mientras se tomaba una copa de algun vino caro
frente a la chimenea de gas, y en invierno disfrutaba viendo caer los copos de
nieve. La uUnica contrapartida era que en verano resultaba demasiado
caluroso.

Esa noche, sin embargo, acercarse a los amplios ventanales no le
producia mas que una inexplicable zozobra. Se habia levantado de la cama a
las doce y media al oir piar a su canario de una forma estridente que solo
habia escuchado en una ocasién afos atras, cuando su sobrina Martha, con
cinco afos, habia tenido la mala idea de traer a su gato Lucky para presentar a
los animales y que se hicieran «amigos para toda la vida». Kiki habia debido
de entender que su vida seria muy corta y en cuanto Martha le habia
mostrado el rostro del gato, habia empezado a chillar y a dar vuelos de un
lado a otro estampandose contra los barrotes de la jaula hasta que su sobrina
se habia llevado a Lucky a otra habitacion. Y en ese mismo estado se lo habia
encontrado esa noche cuando le habia retirado la tela que lo tapaba: dando



tumbos de un lado a otro, presa del panico y emitiendo unos gritos agudos y
dolorosos. En el suelo de la jaula habia tres largas plumas que el animal se
habia arrancado en su frenesi. El canario tardé en callarse mas de media hora.
Mary temia que algun vecino grufion, probablemente la vieja antipatica de al
lado, acudiera en cualquier momento a recordarle que la medianoche no eran
horas para armar jaleo.

Cuando Kiki acabo por tranquilizarse a Mary ya se le habia pasado el
suefio. Se sirvio una copa de vino y se senté en su mecedora abriendo El
misterio de Salem’s Lot por la pagina doblada, una mania que horrorizaba a
sus padres. En la novela de Stephen King, el pequefio Danny Glick
convertido en vampiro picaba a la ventana de su amigo pidiendo permiso
para entrar. Una luz perdida en la calle atrajo su atencién. En ese momento
vio sus cristaleras como puntos débiles, puntos por los que se podia entrar
facilmente. Se levant6 y cerr6 las largas cortinas. Con repulsion y cierto
miedo, como si el libro contuviera algo mas que palabras, coloco la novela de
King en la biblioteca. No le apetecia seguir con su lectura. Pase0 sus cortos
dedos por los lomos de los libros y saco de la estanteria Suerio de una noche
de verano, mucho mas apropiado para el momento. Tomo un sorbo de vino y
abri6 el libro paladeando el regusto a madera que dejaba la bebida en su boca.

De reojo, como el gato que ronda al gorrién precavido, vigilé las
cortinas hasta las tres de la madrugada, cuando decidi6 que estaba lo bastante
cansada como para poder dormir.

9

Tras la charla nocturna con Daniel, Julia se habia levantado con una
vision renovada. Su vida en Lonely Hill empezaba en ese momento. Saco a
sus hijas de la cama con energia, ese dia amueblaria los despachos dando la
mudanza por concluida. Y después, sus manos buscarian las pinturas que
nunca debieron de haber sido olvidadas. Estaba tan excitada que le parecia
una eternidad lo que tardaban Sara y Andrea en estar listas. Cuando por
segunda vez acabd de tocar mentalmente Para Elisa, las amenazé con
marcharse sin ellas.

—Como no estéis listas en diez minutos me voy sin vosotras.



En ese momento sus hijas bajaron por la escalera refunfufiando.

—¢ A donde vamos? —pregunto Sara.

—Vamos al pueblo, he llamado a un taxi. Hay una tienda que me
recomendd Maggie.

Unos minutos después subieron al taxi. Era la primera vez que Sara y
Andrea tomaban uno en Norteamérica, pero no Julia. Se acordo6 de su luna de
miel mientras recorria parte de la A-66 con su marido y de como un taxista
intent6 timarles. A pesar de lo que pudiera parecer, era un buen recuerdo.
Habian disfrutado cada momento de aquellas vacaciones.

Sin trafico, apenas tardaron en llegar a la Quinta Avenida. A una decena
de metros de donde bajaron del taxi estaba No-Things. Andrea se sujeto al
brazo de Sara y la sigui6 mientras cruzaban la calle. Se percat6 de los ruidos
de motores de coche y de las conversaciones a su alrededor. Un par de
personas tropezaron con ella, y aunque le pidieron disculpas, no se libraron
de los grufiidos de Sara.

Un roétulo en el escaparate escrito en barrocas letras doradas aseguraba:
«Antigiiedades y disefios exclusivos a bajo precio». Tanto Sara como Julia se
enamoraron del establecimiento en cuanto pusieron un pie dentro. Varias
lamparas de luz calida y tenue iluminaban el recinto. Los numerosos objetos
estaban distribuidos dejando el espacio minimo para poder caminar entre
ellos sin dar la impresion de desorden o amontonamiento. Varias vitrinas
contenian objetos de cristal de formas delicadas que brillaban hipnoticamente
bajo directos halos de luz. Habia mesitas, mesas, sillones, algunos barrocos,
otros rococo, otros rusticos, algunos minimalistas, pero todos tenian algo en
comun: era imposible no desear comprarlos.

Julia se acercO a una mesa de caoba, reluciente y suave, sobre la que
reposaba una estilografica dorada que brillaba tanto como el mueble. En ese
momento, apartando la cortina que habia tras el mostrador, aparecié un
hombre mayor, bajito, canoso y con el rostro surcado de profundas arrugas,
que sin duda habia superado la edad de jubilacion. Sus gafas de montura
dorada desplegaban pequefios destellos bajo la luz de la tienda.

—Puedo ayudarlas en algo? —Su voz era ronca a la vez que chillona,
como un silbato de tren arafiado por la edad.

—Estabamos echando un vistazo y me ha llamado la atencion esta mesa.
Me gustaria saber el precio. —Julia intent6 no dejar traslucir su temor a que
fuera demasiado cara para su presupuesto. El hombre fabricé una sonrisa de
vendedor encantadora y salio de detras del mostrador.



Andrea avanzo hacia la voz de su madre, pero Sara la detuvo a su lado.

—Esto esta lleno de cosas, espera. Ademas, todo parece muy caro.

—No es caro, mis precios son de lo mas asequibles, jovencita. —El viejo
guifi un ojo a Sara al pasar por su lado—. Y tu acompafiante, por mi
experiencia, sera mas cuidadosa que la mayoria de mis visitantes que no
hacen mas que toquetearlo todo sin ningun miramiento. —Julia tenia en su
mano la pluma dorada y, sintiéndose reprendida, la solt6 con un gesto de
disculpa en el rostro.

—No se preocupe, jovencita, no era por usted —Julia sonrio ante la
expresion del hombre: por lo visto para él todo el mundo era una jovencita—,
sino por esos entrometidos que acaban de salir, los White, ;o0 son los Black?,
;0 los Green? Siempre me hago un lio con los colores.

Se volvio y repitio el guifio jovialmente. Sara le devolvid la sonrisa.

—Me preguntaba por el precio de esta mesa. —FEsta vez se dirigid a
Julia con una expresion seria—. Es verdad que no es una mesa barata, pero es
de caoba con un acabado espectacular, como ve. Su precio es de tres mil
doscientos ddlares... —Julia no pudo evitar acomodar sus cejas en una
posicion de desilusion que no paso desapercibida al hombre—. Pero —
continué como si no hubiera acabado la exposicion— a usted se la dejo por
dos mil ochocientos, como regalo de bienvenida.

A Julia se le ilumind la mirada. Era una buena rebaja. No tuvo mucho
que pensar.

—Me la quedo.

—La pluma se la dejo por seiscientos. Es oro de veinticuatro quilates
finamente trabajado, no puedo rebajar mas su precio.

Julia neg6 con la cabeza. Tal vez no fuera un precio caro para una
estilografica de oro, pero si para un boligrafo. El hombre levanté los hombros
entendiendo a la perfeccion que esa era una venta imposible y continué su
trabajo.

—¢Necesita algo mas?

—En realidad de todo. Estoy amueblando unos despachos. Me gustaria
echar un vistazo a las lamparas y repisas, si tiene.

—Por supuesto, tenemos de todo. Al fondo tengo una lampara de
metacrilato perfecta. Y una lampara de sal del Himalaya auténtica, no como
esas burdas imitaciones que venden por ahi. Ninguna supera los trescientos
dblares. Acompafienme por favor.

Sara y Andrea se quedaron atras.



—Vosotras también, por favor.

Sin atreverse a negarse, las dos siguieron al duefio y a su madre. Andrea
notaba el sigilo con el que se movia y la guiaba su hermana.

—Tantas cosas hay aqui?

—Muchas, ni te lo imaginas. Es como si estuviéramos en la cueva de Ali
Baba.

Julia vio un paragiiero esmaltado y tomo nota para preguntarle al hombre
por el precio.

—Perdone sefior...

—Grey —se gir0 y le guifid un ojo. Julia tard6 un instante en darse
cuenta de que seria para recalcar la broma anterior de los colores. Por lo visto
ese hombre se aseguraba de remarcar todas sus bromas.

—Grey —repitio Julia, y le devolvio el guifio. En ese momento el
hombre cambié su sonrisa de vendedor por una sonrisa franca. Acababa de
decidir que esa familia le gustaba—. Ha dicho antes que el precio de la mesa
era un regalo de bienvenida.

—Si, asi es. ¢INo son ustedes los Montoya? ;L.os espafioles que han ido a
vivir al numero 212 de Sun River?

Julia y sus hijas se quedaron perplejas. El padre Nathan les habia dado
sobradas muestras de la curiosidad del lugar pero este nuevo ejemplo les
sorprendi6 igualmente, sobre todo debido a la naturalidad con la que lo
exponia el hombre, casi como si se tratara de una ley natural.

El sefior Grey se par6 frente a unas hermosas lamparas dispuestas sobre
una estanteria de madera de color avellana que lucia un cartel de «Vendida».
Observo su expresion turbada y se acerco a Julia, hablandole en un tono
confidente.

—Vera, esta no es una gran ciudad, y enseguida todo el mundo se entera
de lo importante, muchas veces incluso de lo que no es importante, como por
ejemplo que a la hija de los Delaware le han hecho un bombo y el chico se ha
largado en cuanto se ha enterado, una historia comun si no fuera porque el
chico en cuestion es su primo. En fin, las curiosidades de toda familia son de
conocimiento publico. Y ustedes se han ido a vivir a una casa que ha estado
vacia mucho tiempo porque nadie queria comprarla. En mi opinion no son
mas que supersticiones, pero es lo que hay. Han sido uno de los cotilleos mas
suculentos de Lonely Hill, hasta que nos enteramos de lo de la chica de los
Delaware, claro. Ustedes son extranjeras y, bueno, no tenemos muchas
jovenes invidentes y hermosas en el pueblo, asi que solo tengo que sumar dos



mas dos y me dan igual a los Montoya.

Las mujeres se quedaron asombradas. L.a mandibula de Sara se habia
abierto lo maximo que le permitian sus huesos, Andrea tenia los ojos abiertos
como platos, y Julia no sabia qué decir.

—Ya se acostumbraran. En este pueblo somos muy cotillas, pero eso
tiene sus ventajas, nadie podra cometer un asesinato sin que haya alguien
mirando a través de las cortinas de la cocina de en frente.

—FEso es todo un punto a favor, desde luego —dijo Sara sarcastica,
aunque el viejo no lo not6 o decidi6 no darse por enterado, porque su
respuesta fue de lo mas aprobadora.

—Claro que si. Pero usted —se dirigi6 de nuevo a Julia— necesitaba
unas lamparas para su despacho, ;verdad? —Julia confirmo con la cabeza—.
¢Qué le parecen estas?

Julia volvio a concentrarse en sus compras y cogio entre sus manos una
de las lamparas de metacrilato. Su brazo cedi6 un poco bajo el peso.

—Tenga cuidado, jovencita, son pesadas.

Sara inspeccion0 a su alrededor y vio una mesita blanca con patas
doradas que le parecio de lo mas cursi, e incluso asi la quiso para su
dormitorio. Se agachd y busco el precio por la parte de abajo pero no habia
ninguna etiqueta. Se levant6 desilusionada. Sobre la mesa habia una
fotografia en blanco y negro con un precioso marco de nacar. La cogid
buscando el precio, lo que encontré fue un aviso: «No en venta».

—¢:Qué haces? —le preguntd6 Andrea inquieta. A pesar de lo que le
habia dicho el hombre, no se atrevia a moverse por ese lugar.

Sara poso la fotografia en la mesita blanca.

—Nada, solo miraba un marco, pero... —La fotografia en blanco y
negro mostraba dos hombres en actitud risuefia, uno bastante mayor con un
baston y otro con un ridiculo sombrero fedora, posando frente a una casa de
tres pisos con una cancela de un color claro. Cogio la fotografia otra vez
boquiabierta por la sorpresa—. jEs nuestra casa! —exclamo—. jAndrea!
iEsta foto es de nuestra casa!

El sefior Grey interrumpi6 la conversacion con su clienta, que ya habia
decidido comprar la lampara de auténtica sal del Himalaya, ante los gritos de
las jovenes.

—Somos el sefior Robert Goldfinch y yo. —El hombre dio dos pasos
esquivando a Julia habilmente y se situ6 frente a Sara. Le quit6 de las manos
la fotografia y la miré con nostalgia—. Robert y yo éramos muy amigos. Lo



conoci hacia 1980, mas o menos, cuando se vino a vivir desde Londres.

—¢Y por qué posan frente a nuestra casa? —inquirio Sara.

—Fl vivié alli desde que llegé de su Londres natal hasta que murié, hace
ya muchos afios. Esta foto fue tras un paseo por una senda cercana entre las
montafias. Era muy ermitafio, no le gustaba salir de casa, supongo que seria
un efecto secundario de trabajar en un museo toda su vida. Siempre ponia
como excusa su cojera. Me cost6 mucho convencerlo para que me
acompafiara a recoger setas. Al final lo pas6 estupendamente y desde
entonces saliamos todos los domingos de primavera y otofio que el tiempo
nos permitia. —FEl sefior Grey suspiro con tristeza. Mientras dejaba el marco
en la mesa parecio mucho mayor—. Es lo malo de envejecer, los amigos y la
familia se van.

Andrea habia empezado a temblar acosada por una incertidumbre.

—¢De qué muri6 el sefior Goldfinch? —pregunté.

El sefior Grey capto lo que rondaba la mente de la joven. Andrea se
habia puesto rigida como una vara de bambu. Tenia la cabeza ladeada
ligeramente a la derecha con una expresion de atencion, y en sus 0jos, que se
dirigian a un punto indefinido de la pared del fondo, habia una penetracion en
cierto modo intimidatoria.

—Fue de muerte natural. Su corazon fallo. Pasaba de los setenta. Eso
son muchos afios para un corazén. Yo tengo setenta y dos y ya empiezo a
notar que no late igual. Podéis relajaros, no fue nada tan truculento como lo
que les sucedi6 a vuestros predecesores.



6. El museo

(2007, Octubre)

1

Sin nada que hacer, Matt se pasaba de mano en mano una pelota
antiestrés mientras daba vueltas en la silla giratoria del despacho de su jefe,
Arnold.

Arnold se habia cogido un afio sabatico y le habia dejado al mando de la
seccion de Egiptologia. Sus treinta afios, recién cumplidos la pasada
madrugada, le convertian en el mas joven de sus compafieros, exceptuando a
los becarios. Hasta el momento, tres semanas después de que Arnold se
hubiera ido, ninguno de sus colegas le habia mostrado la mas minima
deferencia. No habian acudido a él en busca de respuestas (lo cual entraba
dentro de lo 16gico), ni a mostrarle ningun resultado, a pesar de que habia
oido que ciertas telas procedentes de la tumba KV23 (la tumba de Ay, faraén
sucesor de Tutankamon) del Valle de los Reyes habian arrojado interesantes
datos. La mayoria de sus colegas incluso le llamaban trepa y advenedizo a
sus espaldas. Su edad no habia supuesto un problema cuando solo era un
investigador mas compartiendo espacio en uno de los museos mas
importantes del Reino Unido. Sin embargo, ahora que le daban un cargo de
responsabilidad su edad resultaba una falta de respeto, casi un insulto. La
juventud era sinénimo de inexperiencia y por lo tanto de ineficacia, y no
haber respetado la antigiiedad era una falta de consideracion. Por supuesto,
no se trataba tnicamente de una cuestion de atencion a la veterania, sino de la
probabilidad de su préxima recomendacién para ocupar el puesto que en
pocos aflos estaria libre, dada la avanzada edad de Arnold, el jefe de seccién.

Matt habia sofiado con ese cargo desde que habia entrado a trabajar en el
Museo de Historia Antigua de Londres gracias a una beca muy mal pagada.



Ahora que quiza se le presentara la oportunidad de su vida, se preguntaba si
deberia aceptarla. Si le nombraran jefe, ¢lo aceptarian los investigadores que
le doblaban la edad? ;Tendria que bregar con ellos todos los dias? Era una
persona apacible que rehuia los conflictos y que se sentia mas a gusto con un
papiro que con un semejante de carne y hueso. La idea de tener que
imponerse frente a un pequefio motin le producia ardor de estomago.

Dio otra vuelta mas en la silla giratoria pensando a qué dedicar la
semana. Lo mejor seria retomar su propia investigacion: «Estudio de los
enterramientos y costumbres funerarias de los campesinos del Antiguo
Egipto». Arnold le habia advertido que probablemente su estudio se retrasara
dado que tendria que estar pendiente del trabajo del resto del equipo, pero ya
que en la practica nadie necesitaba su ayuda, lo mejor seria no perder el
tiempo.

Arnold mostraba un interés especial en dicha investigacion, al igual que
el resto de compafieros antes de que hubiera ascendido temporalmente de
rango. En general, era conocido que los reyes, los sacerdotes y las personas
ricas del Antiguo Imperio Egipcio creian en la vida después de la muerte.
Siempre y cuando su cuerpo estuviera intacto, y su ba pudiera regresar cada
noche a él, no moririan. Todo ese conjunto de creencias habia incitado a los
faraones a la construccion de las grandiosas piramides y a la acumulacion de
tesoros en sus tumbas. Sin embargo, las personas sin recursos que no podian
pagar un buen embalsamamiento y que no tenian nada que llevarse a la
tumba, ;qué clase de enterramientos habian practicado? Apenas se
encontraba informacién sobre ello y absolutamente nada de calado. Faltaban
investigaciones sobre ese aspecto de la vida del Egipto mas humilde, pero
base de su economia y riquezas. Su investigacion era novedosa.

Lanzo6 la pelota antiestrés con fuerza contra la pared. Ni siquiera tenia un
poco de estrés. Lamentable.

El teléfono son6 y Matt sali6 de su ensimismamiento. Levanto el
auricular y contest6 con voz tranquila.

—Despacho del profesor Arnold Wright.

—:Matt? Soy yo, Arnold.

Al escuchar la voz de su jefe la saliva de Matt se transformo en un polvo
harinoso imposible de tragar. Esperaba esa llamada desde el tercer dia que
habia estado al frente de la seccion y habia quedado claro que nadie le iba a
poner las cosas faciles. Sus apreciados colegas se habrian puesto en contacto
con Arnold para expresarle su descontento, y este le llamaba para



comunicarle que lo habia pensado mejor y que el vago, pero muy veterano
Steven, ocuparia su despacho.

—Buenos dias. ;Como se encuentra, sefior? —consiguio decir mientras
aun intentaba tragarse la bola de saliva.

—Bien...Estoy bien... No sé como pedirte esto, pero creo que es mejor
que lo hagas tu... Veras...

Matt ya no albergaba dudas de cual era el final de la peticién. Le
temblaba ligeramente la voz. Eso le hizo sentir mas afecto por el viejo, que
parecia afligido por tener que decirle que se marchara de su despacho.
Decidi6 no posponer mas la sentencia.

—Digame, sefior.

—Veras, ti no conociste al sefior Robert Goldfinch. Fue un gran
hombre, y un gran investigador. Para mi, fue casi como un mentor. Es cierto
que era un poco... —Matt escuch6 como buscaba Arnold la palabra exacta al
otro lado de la linea—... extravagante —escogio al final, aunque lo dijo
carente de conviccion, como si esa palabra no fuera mas que una parodia de
la realidad—, pero era un buen hombre. Y... —Arnold tard6o en acabar la
frase el tiempo suficiente para que Matt se preguntara el motivo de que su
jefe le estuviera hablando del tal Goldfinch en esos momentos—... Y hace un
par de dias me he enterado de que ha muerto.

—Vaya, lo siento, sefior.

—Por lo visto muri6 hace ya tiempo, unos quince afos.

—Oh. —No se le ocurria otra cosa que decir.

—Se jubil6 hacia 1980. Al poco tiempo de irse perdimos el contacto con
él, no solo yo, sino todos sus comparieros, y no hemos sabido nada mas de su
vida.

—Ya. —Matt seguia sin saber a donde pretendia ir a parar Arnold y qué
tenia que ver esa historia con su vuelta a las obligaciones normales.

—Fl otro dia me encontré con una prima de Robert y me lo cont6 todo.
Le pregunté como era posible que no nos hubiera dicho nada y me respondio
que no sabia que tenia que avisarnos. —Arnold carraspe6 y solté una risotada
sarcastica—. En fin, supongo que es normal, no tenia hermanos, ni mujer, ni
hijos. Es un poco triste, te hace replantearte muchas cosas.

—Sj, es cierto.

—Matt, queria pedirte un favor. En mi despacho, dentro del armario de
la derecha, en el suelo, hay dos cajas de carton que contienen pertenencias de
Robert. Las guardé todo este tiempo por si venia a buscarlas. ;Te importaria



bajarlas al depdsito? Ya sabes, al del segundo s6tano donde guardamos los
objetos personales. Podria hacerlo yo cuando vuelva, pero preferiria que si no
te importa... —Matt not6 un titubeo—. Eramos amigos y me resultaria
doloroso.

—FEntiendo. —Matt tap6 el auricular con la mano y solt6 un suspiro de
alivio. Su saliva volvia a ser fluida y por fin consigui6 tragar la pelota que
tenia atascada—. Por supuesto, lo haré ahora mismo.

—Gracias. Baja solo los objetos personales. Si encuentras separatas o
cualquier tipo de investigacion déjalo en el mismo sitio. ;De acuerdo? —Sin
darle tiempo a contestar afladio cambiando de tema—. ;Y qué tal todo por
ahi?

—Todo en orden —minti6 Matt. No son6 muy convincente.

—FEntonces te dejo, seguro que estas muy atareado. ;A que no has tenido
tiempo de dedicarte a tu propia investigacion?

—No, no mucho —siguié mintiendo. La saliva empezaba a solidificarse
nuevamente en su boca.

—Te llamaré dentro de un par de semanas otra vez.

—De acuerdo, sefior.

Matt colg6é un tanto desconcertado. Alguna vez habia oido hablar de
Goldfinch. Los pocos que le habian conocido y que todavia trabajaban alli
decian que hablaba solo y que se pasaba las noches en el despacho o
recorriendo el museo. Aseguraban que se le habia ido la cabeza. Arnold
parecia, sin embargo, apreciarlo mucho.

Abri6 el armario y vio las cajas, cerradas unicamente con sus propias
tapas, como Arnold le habia dicho. No eran muy grandes ni muy pesadas, por
lo que pudo bajarlas montando una encima de la otra.

Custodiando la entrada al depoésito habia un guarda (igual que en los
otros dos sotanos) al que Matt salud6 con vivacidad, pero el hombre,
corpulento y con cara de haberse tragado un palo por el lugar equivocado, no
le contesto y se limito a mirarle con desconfianza.

—Vengo a dejar estos objetos.

El guarda lo reviso de arriba abajo con la misma expresion que tendria si
calibrara la conveniencia de aporrearlo por ser un terrorista.

—Supongo que tendra la tarjeta.

Su voz era la mas grave que Matt habia oido nunca. En comparacion, la
suya sonaba como la de un adolescente imberbe.

—Claro. ¢Me sujeta las cajas? Tengo la tarjeta en el pantalon.



El guarda nego6 con la cabeza.

—Déjelas en el suelo. —FEIl tono dejaba claro que era una orden, no un
consejo. Lo dijo lentamente, insinuando que sus movimientos deberian ser
también lentos si no queria problemas.

Si Matt tenia algo claro era que no queria problemas con esa mole y sus
malas pulgas, asi que sin protestar bajo las cajas hasta el suelo. Saco la tarjeta
del bolsillo y la pas6é por el lector electronico que permitia el acceso.
Introdujo la clave y la puerta se abrio. Mir6 con altaneria al guarda y estuvo
tentando de decirle que, como habia podido comprobar, no era ningun
terrorista. Sin embargo, el guarda seguia mostrandole la misma actitud
evaluadora, por lo que prefiri6 callarse: la mole no parecia tener mucho
sentido del humor. Mientras recogia las cajas le pregunto:

—Aqui suele estar Archie. ;Ddénde esta hoy?

—En el cementerio.

—:Ha acudido a un entierro?

—Si.

—Y usted esta cubriendo su baja.

—Asi es.

—¢Cuando volvera?

Los ojos de la mole brillaron.

—La gente no suele volver de su tumba.

Matt se volvio a quedar sin saliva en la boca. La mole tenia sentido del
humor. Negro.

Eran las doce del mediodia y ya habia tenido noticia de dos muertes.
Entrd por la puerta sin volver a abrir la boca.

Camino por un largo pasillo con escasa iluminacion y abrio una segunda
puerta, también con su tarjeta. Delante de él habia tres pasillos que llevaban a
distintas dependencias dentro del depésito. El se dirigi6 a la sala donde solian
colocar los objetos sin valor que encontraban por los despachos. Era oscura y
estaba llena de repisas y estantes con mucho espacio libre. En el medio habia
una mesa despejada y un par de sillas. Poso en ella las cajas y empezo a
examinar su contenido.

En su mayor parte eran objetos de indole personal. Habia un par de
fotografias del hombre con otras personas. En su opinién lo mas correcto
seria devolverlas a la familia, aunque como por lo visto el sefior Goldfinch no
tenia parientes muy cercanos, no quedaba mas opcion que, o bien arrojarlas
sin pudor a la basura, o bien dejarlas olvidadas en el oscuro so6tano para que



después de un tiempo terminaran, definitivamente, en la basura. Habia
también un pisapapeles de cristal con forma de piramide, dos abrecartas y
otros enseres de escritorio, y algunos libros sobre Egipto con titulos
demasiado apocrifos para ser considerados serios por cualquier profesor, e
incluso por cualquier persona con dos dedos de frente, tales como Tut
maldice desde el mds alla.

Habia algunas separatas de investigacion bastante delgadas, que hizo a
un lado junto con un par de cuadernos y un par de disquetes de ordenador con
la anotacion EX 1968. Debajo habia una sencilla carpeta de carton amarillo
que contenia un monton de fotografias muy curiosas pues todas mostraban el
mismo objeto: una caja de madera con adornos egipcios en la tapa. Habia
unas veinte fotografias de la caja, en color, en blanco y negro, desde todas las
perspectivas, unas desde cerca y otras desde lejos. Muchas de ellas mostraban
alguna parte encerrada en un redondel de chillén rotulador rojo y con
anotaciones de abreviaturas indescifrables. Matt cerré la carpeta con cierta
incertidumbre. Detras de las fotografias no habia nada escrito. Las apart6
también.

Tras vaciar las cajas por completo y separar los objetos en personales y
no personales, metié los primeros en una de ellas, la mas ancha, y en la
pequeifia introdujo los que consideraba que podian tener alguna relacién con
investigaciones desarrolladas por Goldfinch: separatas cientificas, disquetes
de tres y medio, fotografias y libretas con anotaciones. Escribio en las solapas
de la caja de mayor tamafio con un grueso rotulador negro indeleble:
PERTENENCIAS R. GOLDFINCH. Dudé qué fecha poner. El habia bajado
las pertenencias en octubre del 2007 pero el hombre las habia abandonado
afios atras. Los objetos se colocaban por fecha y si alguien acudia a buscarlos
no sabria cuando se habian bajado al s6tano, la referencia de la marcha del
sefior extravagante seria algo mucho mas l6gico, pero no recordaba cuando
habia sido, ¢diez afios atras, quince? ;Cuantos le habia dicho Arnold? Sin
mucho remordimiento escribié 1985 y la subio hasta la estanteria numero dos
empezando por arriba, donde se archivaban para la eternidad los objetos
olvidados en la actualidad. Habia una escalera de mano que tuvo que usar,
pues solo un gigante habria llegado sin ella. Tampoco la mole que estaba en
la puerta habria alcanzado ese estante por si mismo.

Cogi6 la caja en la que habia guardado las cosas que parecian tener
alguna relevancia cientifica, apago la luz de la sala y se adentr6 en el mal
iluminado pasillo. Volveria a encontrarse con ese guarda alto y fornido que



probablemente ocuparia el puesto de Archie. No conocia mucho a Archie
pero por lo menos era simpatico y no lo miraba como si acabara de colocar
una bomba. Era un hombre de unos cuarenta afios, sinti6 curiosidad por saber
como habria muerto.

Paso6 la tarjeta por el lector e introdujo la clave para salir de los tristes
sotanos del museo. Se despidid del nuevo guardia con un suave adios sin
recibir respuesta. L.a mirada de aquella mole arisca dejaba claro que tras
comprobar que formaba parte del elenco de trabajadores de la institucion,
habia pasado de considerarlo un posible agente peligroso a poco mas que un
gusano indigno de ser tomado en cuenta.

Arriba, en la superficie mas calida y mejor iluminada, no le esperaba
mejor acogida. El ascensor se abri6 y, cabizbajo, Matt se introdujo en él con
la caja bajo su brazo derecho. Mientras las puertas se cerraban vio al guarda
apostado frente la puerta dirigiendo toda su atencion a algo mas interesante
que €l, el simple gusano del ascensor. Cuando la puerta del ascensor se cerro,
oy6 a lo lejos una voz de timbre femenino, dulce y arrogante, saludar al
guarda. Era la voz de Rosaleen Turner, una colega de departamento con la
que jamas habia tenido una relacion que pudiera calificarse de afable, ni
siquiera de respetuosa. Matt caia bien a todos sus compafieros (al menos
hasta el momento en que habia tenido la indecorosa idea de destacar, ser mas
eficiente que la mayoria de ellos y ser nombrado supervisor por Arnold), pero
con Rosaleen jamas habia existido algo mas alla de la ignorancia
despreciativa.

Volvié al despacho de Arnold cruzandose con algunos de sus colegas,
quienes se limitaron a saludarlo con un movimiento de cabeza, lo cual,
después de su reciente conversacion con el nuevo guarda de la planta -2, le
parecia una mejoria importante.

Coloco la caja en el mismo lugar que habia ocupado durante tantos afios,
tras escribir en las solapas con el mismo rotulador negro indeleble:
ARCHIVOS R. GOLDFINCH. 1985.

Cerro el armario con el convencimiento de que ahi continuaria la caja,
olvidada por el mundo, durante otro tiempo igual al que ya habia
transcurrido.



7. El coche

(2017, Julio)

1

Julia percibia un comportamiento extrafio en sus hijas, se movian con la
renuencia y el sigilo del animal que no sabe si es presa o cazador. Tal vez
solo era cansancio tras el viaje, tras el hospital. Tal vez todo les estaba
resultando demasiado dificil. Tal vez era el primer amor. O tal vez la extrafia
era ella. Cogio el dibujo del cerezo y lo observo satisfecha. Casi lo habia
terminado. Pronto volveria a ser ella misma. Seguro que sus hijas también, no
existian motivos para que no fuera asi.

Mientras su madre las observaba con suspicacia, Sara y Andrea se
habian reunido junto al cerezo, con el sol brillando en el cielo y las cigarras
proporcionando un insistente canto, para hablar de la ultima noche.

—ILo peor no es lo que ha sucedido, porque no ha pasado nada, sino la
sensacion. Era como si me estuviera vigilando, esperando, acechando como
un cocodrilo en el rio.

Andrea no contestd. Dialogaron en silencio comunicandose mas de lo
que podrian haber logrado con las simples palabras. Tras unos minutos, Sara
rompi6 ese silencio con culpabilidad, como si hubiera quebrado un delicado
cristal que no se podria recomponer.

—A ti también te ha visitado esta noche.

Andrea dirigio la mirada al infinito, pos6 su mano sobre la corteza del
arbol, aspera y rugosa, llena de recovecos, y le describio a su hermana lo que
le habia sucedido. Mientras hablaba estudio el tronco del cerezo con sus
manos. Grietas y mufiones producian irregularidades curiosas que sus dedos
exploraban con precision. Sara estuvo tan pendiente del relato como del
incesante movimiento de las manos de Andrea.



—:Entonces crees que nuestro ente recogio el baston y lo volvio a
colocar en su sitio?

Andrea afirmo6 con la cabeza.

—FIl dia que te desmayaste fue la primera vez que tuve la seguridad de
que habia algo en la casa, y tuve miedo. Pero desde entonces lo he sentido
muchas veces y ya no me produce miedo. No me siento como tu.

—:No te sientes vigilada?

—Si, pero no amenazada. Me siento segura. A veces 0igo susurros,
palabras. Tu también, pero yo siento como si solo tuviera que concentrarme
un poco para entenderlas. Como si me estuvieran contando cosas que deberia
saber. Por eso creo que la caja estara mejor si la tengo yo. Quiero llevarla a
mi cuarto. —Andrea mir6 al suelo—. Creo que yo estoy segura, pero
VOSOtros no.

Sara observo el rostro de su hermana. Habia dejado de creer que hubiera
un espiritu condenado entre las paredes del 212 de Sun River. No habia
poltersgeist, ni apariciones, ni visiones. Solo presencias y un olor que
unicamente Andrea percibia. Los olores fuertes siempre indicaban algo
malévolo, demoniaco.

—Andrea, no estamos seguras de que sea benigno para nadie. De
momento dejaremos la caja donde esta hasta que encuentre algo sobre ella.
Me gustaria saber por qué solo tui percibes ese olor.

Andrea acerc6 la cara al tronco del pequefio arbol y aspir6
profundamente.

—Cada vez lo aprecio menos. No sé si se esta atenuando 0 si me estoy
acostumbrando a él.

Ante esa revelacion Sara se inquietd. No podia ser bueno.

—Tal vez deberiamos contarselo a pap4, sé que dije que no, pero...

Andrea volvio a aspirar las fragancias del arbol sin alejar la cabeza de él.
Olia a madera, a vida y, a pesar de que hacia tiempo que no llovia, a frescor
de primavera humeda.

—Si quieres lo haremos, aunque lo mejor que puede pasar es que crea
que le estamos gastando una broma pesada.

Sara sabla que Andrea tenia razon pero pensaba que seria una mala
decision no contarselo a nadie, no podian estar solas en esto.

—¢Y si se lo dijéramos a Paul y Sam?

Andrea arrug6 la nariz.

—Creeran que estamos locas.



—Lo dudo. ;Sabes lo que creo? Que esta casa ha estado en venta tanto
tiempo porque la gente piensa, siente, que hay algo malo. En el fondo, por
muy descabellado que les suene y aunque se rian, ahi —dijo tocandose con el
indice un lado de la cabeza a pesar de que su hermana no lo podria apreciar
—, en esa zona del pensamiento donde no se puede razonar, el subconsciente,
estan seguros de que la casa esta maldita. Nos creeran. Ya veras. Te apuesto
lo que quieras. Por eso el otro dia nos preguntaron por la casa y nos contaron
esa historia. Si mama y papa no hubieran vuelto tan pronto nos hubiéramos
enterado de mas cosas.

Andrea sopeso lo que su hermana le decia. No estaba segura de que
fueran a creerlas sin mas, pero tampoco le importaba.

—De acuerdo —acept6o—. Estan a punto de llegar. Ya veremos cémo se
lo toman.

Andrea not6 la mano de su hermana sobre el hombro y después un beso,
calido, en su mejilla.

2

Paul se levant6 de la cama y se puso a curiosear por las estanterias.
Habia escogido como lengua extranjera el francés, al igual que su hermana, y
no entendia mas que palabras sueltas de los titulos de los lomos de los libros.
Saco6 uno al azar.

—Tienes muchos libros de este autor —intent6 pronunciar el nombre,
pero tartamudeo tras tartamudeo, el intento no le valié6 mas que unas cuantas
risas de las tres chicas. Entre divertido y avergonzado le tendio el libro a su
hermana—. A ver si tu eres capaz.

Sam rechazo el reto tras echar una ojeada a la portada, apartando el libro
en direccion a Sara.

—Iker Jiménez —pronuncio6 las silabas una por una remarcando cada
sonido en voz alta.

Andrea la escuchaba y le vinieron a la memoria los primeros meses
después de que perdiera la vision. Cada vez que le daban alguna instruccion,
le hablaban como si en vez de perder la vista hubiera perdido el oido. Lo
habian seguido haciendo hasta que un dia, cuando ya no lo soportaba mas, les



habia explicado cuanto le molestaba que le gritaran y le hablaran mas
despacio. Sara se habia quedado at6nita ante su enfado. No se lo habia tenido
que repetir ni una sola vez mas.

—No estan sordos, Sara —intervino—. No lo van a entender mejor
porque se lo grites.

—No estoy gritando.

Samantha le pidi6 el libro a su amiga y paso las paginas deteniéndose en
las fotos. A pesar de no entender las palabras que leia pudo adivinar de qué
trataba el libro. Fotos de fenomenos UFO, figuras fantasmales y otras
similares a duendes, daban una idea bastante clara.

—Hablais muy bien el inglés —dijo Paul.

—Fueron a un colegio bilingiie —le contesté Sam.

—Si —confirm6 Andrea—. Aunque desde que perdi la vista dejé ese
colegio.

La muchacha rubia se sintié avergonzada. Su hermano negaba levemente
con la cabeza y formaba una frase con los labios en silencio: «Como mama».

—Lo siento, no queria ser entrometida.

Andrea oy0 la respiracion de Sam acelerarse poco a poco, in crescendo.

—No pasa nada. No me importa hablar de ello.

Sara fue hasta Andrea y la cogi6 de la mano. Sam intent6 desviar la
conversacion hacia Sara.

—Asi que te gustan los fendmenos paranormales, ¢eh?

Sara vio acercarse la oportunidad que esperaba.

—S1. ¢Y a vosotros?

Sam no contestd, se levantd del colchon y empez6 a rebuscar en las
estanterias. Una caja negra con adornos dorados llamé su atencion pero Julia
asomo la cabeza por el vano de la puerta para avisarles de que iba a preparar
la merienda. A Sam se le hizo la boca agua recordando los pasteles con miel
¢Como se llamaban? ;Pestilos?

Cuando Julia se fue, una brisa fresca entré por la puerta revolviendo la
ligera cortina que cubria la ventana. Sam y Paul se frotaron los brazos, y
Sam, perdiendo el interés por la caja, se puso la rebeca que descansaba en el
respaldo de una silla. Sara se puso nerviosa, habia aprendido a desconfiar del
frio, a saber que habia algo detras, algo voluntarioso. Algo con un origen, y
un fin.

—Ademas de lo de la mujer chiflada y asesina, ;se dicen mas cosas
acerca de nuestra casa? —continué Sara mientras miraba a Sam ponerse la



chaqueta.

Los chicos de los Cooper se interrogaron entre ellos.

—¢:Mas cosas?

Sara, se encogi6 de hombros.

—No sé, si ha habido mas muertes o...

—Si sabéis quién vivid aqui antes que ellos —termino Andrea.

—No —contesto Sam.

—Si, creo que papa nos hablé de un hombre rarito que vivia aqui, pero
nosotros no le conocimos, o al menos yo no me acuerdo. —Paul interrogo a
su hermana con la mirada. Samantha nego con la cabeza.

—Yo ni siquiera recuerdo haberle oido mencionar a ese hombre.

—¢:Como era? —Sara supuso que Paul se estaba refiriendo al hombre
que habia visto en la fotografia de la tienda del sefior Grey—. ;Por qué dices
rarito?

—~Creo que no dejaba que nadie jamas entrara en su casa, pero es lo
unico que sé.

—Y ¢no se dice nada mas de esta casa?

Samantha arrugo el cefio.

—¢ A qué te refieres?

Sara vacil6 un momento sopesando hasta donde debian preguntar.

—Ya sabes, a veces las casas donde se han cometido asesinatos se dice
que estan malditas y cosas asi...

—¢Os preocupa que la casa esté encantada o algo de eso? —pregunto
Paul.

Sara mir6 a Andrea, que habia enfocado sus ojos ciegos directamente a
los suyos.

—0O algo de eso... —repitio Sara.

Paul y Sam tenian una expresion confundida en el rostro. Las chicas
estaban junto a ellos intentando aparentar calma, pero era un futil intento.
Andrea arrugaba la tela de su vestido con las manos y Sara luchaba por
quedarse quieta sin conseguirlo, traqueteando con las piernas como si fuera
un tren en pleno trayecto.

—No, no que sepamos —contesto Sam.

Sara bajo la vista hacia el suelo de madera, desnudo, sin alfombra ni
moqueta. Andrea hizo el mismo gesto que su hermana. Paul se fijo y se
pregunto si él y Sam también harian los mismos gestos.

La ventana de guillotina se cerr6 de golpe. Sara y Andrea dieron un bote.



Paul, sorprendido por la reaccion de las dos chicas, mas que de simple
sorpresa, se acercO a la ventana y la volvio a abrir cerciorandose de dejarla
bien asegurada.

—Tranquilas, no debia de estar bien bloqueada. Quizas tengais que
cambiarlas, tienen mucho tiempo.

Sara cogi6 a su hermana de la mano. Estaba fria y tensa. Sam no dejaba
de observar a las chicas, al igual que Paul.

—¢Qué pasa? —les pregunto. Las hermanas Montoya estaban calladas y
palidas, Sara temblaba—. jVamos! Nadie se pone tan nervioso por un golpe.
—Sam habia visto una presa y habia aprendido de su madre a no soltarla
hasta enterarse de todo lo que queria.

Sara se sent6 sobre la colcha de la cama, arrugada y removida. Sin mirar
a la cara ni a Sam ni a Paul, a quienes ya consideraba sus amigos, pregunto:

—¢Qué nos diriais si os contaramos una historia de fantasmas?

—Que adelante —contest6 Paul—. Nos encantan las historias de
fantasmas.

—Pues la historia empieza asi: es posible que en esta casa haya un ente
sobrenatural.

—:Por qué decis eso?

—Por ciertas cosas que hemos notado. —Esta vez fue Andrea la que
habloé.

—¢Qué cosas? —Paul abrio los brazos invitandolas a hablar. Andrea y
Sara estaban nerviosas, demasiado como para estar inventandoselo.

—Hay una brisa fria que aparece de vez en cuando, no se sabe de donde
viene, simplemente llega y se va. Vosotros ya la habéis notado. Acaba de
estar aqui. Y hay un olor extrafio, es muy leve y solo lo noto yo, pero existe.
Y el desvan es... —Andrea se callo, esa parte le concernia a Sara contarla.

—¢El desvan...? —incit6 Sam.

Sara se mordio el labio, vacilante.

—Cuando estuve tan enferma, unos dias antes habia subido al desvan y
alli algo me arafi6. —Sara mostr6 el brazo donde habian estado las marcas y
las dibujo sobre su piel con sus dedos—. Parecian una mano, unas ufias.
Dicen que grité y me desmayé, pero no recuerdo mas. Después de eso me
puse enferma.

—Pudo ser casualidad —tante6 Sam.

—Volvimos a subir al desvan al dia siguiente, Andrea y yo, y sentimos
el frio, ese aire que nos persigue. Y encontramos el sitio del que proviene



todo. Incluso Andrea dijo que alli el olor era mas fuerte que en ningtin otro
sitio de la casa.

—¢Y qué sitio era ese?

—Una caja que fue enviada de Egipto a Londres.

—¢Una caja de Egipto?

—Si, y creo que el hombre que vivié aqui tuvo algo que ver con esa caja.
—Sara se vio reforzada por Andrea que afirmaba con la cabeza. No se
sorprendio, estaba acostumbrada a que ambas pensaran lo mismo. Escruto el
rostro de los dos hermanos, pero no era capaz de concluir nada por su
expresion. Tal vez lo mejor era quitarle hierro al asunto antes de que pensaran
que estaban tan chifladas como la mujer que asesin6 a su marido—. Solo es
una posibilidad.

Paul tenia el entrecejo tan arrugado como una bola de papel maché y los
ojos verdes le brillaban con perspicacia.

—Eso explicaria muchas cosas.

Samanta alzo las cejas.

—¢;Como qué?

—Como el que papa diga que el sefior que vivid aqui antes era «rarito».
Como el que no dejara entrar a la gente a su casa. Y por supuesto el asesinato
y la locura de Gina. Piénsalo.

Las miradas entre los cuatro bailaron una danza revoltosa que se negaba
a cesar mientras maduraban las palabras y las ideas exteriorizadas.

Julia les llam6 desde abajo rompiendo el hechizo. Salieron de la
habitacién en silencio y empezaron a bajar las escaleras. Andrea recordo que
no llevaba su baculo, lo habia dejado en la habitacion de su hermana. Se gird
para ir a buscarlo y tropezé con Sam que no tuvo tiempo de esquivarla.
Andrea perdio el equilibrio y cayé rodando unos escalones hasta que las
piernas de su hermana la frenaron. Sara se agarr6 instintivamente a Paul con
una mano y sujeto a Andrea de los brazos.

Julia habia pasado la tarde en la cocina preparando su curriculum en el
portatil. Habia encontrado tres periodicos mas o menos locales a los que
podria interesarles su experiencia como ilustradora. Esa parte de su trabajo no
le agradaba demasiado (generalmente los directores le ponian demasiadas
reglas y solo querian ridiculos dibujos de mujeres esqueléticas aun mas
ridiculas o de tartas de colores antinaturales), pero suponia unos ingresos
fijos con los que estaba muy bien contar cada mes. Sin embargo, el nuevo
sueldo de Daniel les daba suficiente libertad para que eso no fuera un



problema y estaria contenta mientras pudiera seguir con sus paisajes y, sobre
todo, con los retratos. Le encantaba ver la cara de la gente cuando se veia
reflejada en el papel. Estaba segura de que la pintura, y no la fotografia,
arrancaba una parte del alma imbuyendo al lienzo con ella. Por eso la pintura
no acababa de ser desplazada por la fotografia por mas real que fuera esta
ultima. Seria real, pero no auténtica.

Acababa de enviar el ultimo correo electronico cuando una brisa fresca
paso junto a ella y su cabello onded6 libremente. Julia sintié un escalofrio que
se agudizo cuando oy0 un golpe retumbante y unos gritos en la escalera. Una
caida.

—Que no sea Andrea —rog6 mientras caminaba hacia la escalera.

Los chicos estaban rodeando a su hija y supo que su suplica no habia
sido escuchada. Con la expresion desencajada, se acercé a ella.

—¢Qué ha pasado? ;Estas bien?

—S1. Solo me duele la rodilla. Me he caido, nada mas.

Su madre le pasaba las manos por el pelo, por los brazos, por la cara,
buscando cortes, golpes o sangre. Le preguntaba si podia mover las manos,
las piernas, los dedos de los pies. Paul y Sam se retiraron, sin entender las
palabras del idioma materno que fluia entre las tres mujeres.

—iNo llevas el baston! —Julia, que tras el rapido examen concluy6 que
no habia sucedido nada grave, dejo escapar su excitacion en forma de
reproche y enfado. Andrea no respondio y bajo la cabeza. No valdria de nada
decirle a su madre que ya no necesitaba llevar el baston continuamente en
casa.

—Lo siento, Andy, te empujé sin querer —dijo Sam alterada.

—iTenéis que tener cuidado! —Julia no pudo impedir ser cortante al
escuchar la confesion de Sam.

Un helador aleteo resbal6 rodeando la cintura de Sara para enroscarse en
el cuello de Samantha Cooper poniéndole la piel de gallina. Andrea percibid
olor a tierra seca y picante y se obligé a levantarse. Paul oy6 un susurro en su
oido y, aunque buscé su origen, lo tinico que vio fue el rostro tenso de Sara y
a su hermana frotdndose la nuca. El también sinti6 frio y entendi6 la
incomodidad de las dos hermanas, ahora sabia a qué se referian. Era
inquietante. Penetrante.

—Fue un accidente, mama —dijo Andrea defendiendo a Sam vy
volviendo al inglés—. No te pongas asi. —Se levant6 con rapidez, antes de
que su madre pudiera impedirlo, ayudada de su hermana.



Mientras se dirigian a la cocina, Julia sigui6 insistiendo, pero ni Andrea
ni Sara le prestaban mucha atencién. El frio las preocupaba mas.

—Lo siento —repiti6 Sam, no se le ocurria que otra cosa decir.

Julia, mas apaciguada al ver a su hija caminar sin dificultad, recuperé su
compostura.

—No pasa nada, Sam —dijo con delicadeza.

Se sentaron en la cocina, donde habia unos pequefios croissants y
sandwiches de jamén y queso. Samantha se habia olvidado por completo de
los pasteles espafioles. Los chicos ocuparon la isla central y Julia se sent6 en
la mesita de madera donde se puso a teclear en el portatil mientras daba
distraidos bocados a su tentempié. Comieron en silencio hasta que Sam se
fijo en la pantalla del ordenador. Una cabecera con estilizadas letras de color
blanco sobre un fondo verde bambu anunciaba «Julia Cueto. Retratista». La
sefiora Montoya tenia a su lado varios dibujos a lapices de colores tan reales
que Sam crey0 que casi podia tocarlos. El agua de un rio y las hojas de un
bosque parecian albergar movimiento. Quiso decirle lo mucho que le
gustaban pero temio que creyera que le estaba haciendo la pelota después de
haber tirado a su hija por las escaleras.

—:Entonces usted hace retratos? Nuestra madre nos lo ha comentado, y
veo... —dejo la frase inacabada sefialando la pantalla del ordenador.

—¢Qué? —Julia se gir6 hacia Sam, confundida, estaba tan concentrada
que tardo en entender lo que la muchacha le decia. Puso el brazo sobre la silla
con un gesto tan desgarbado y perezoso que su marido nunca podria imitarlo
—. Si, Sam. A todo el que quiera. Desde ya. Si queréis podéis ser mis
primeros clientes. Cien por cien gratuito. Regalo de promocion.

—iSeria genial! Le pediremos a nuestra madre que le dé publicidad.
Es... una gran relaciones publicas.

Todos contuvieron la risa ante lo que significaban en realidad esas
palabras. Sin saber muy bien como responder a ellas, Julia se limit6 a darle
las gracias, aunque estaba segura de que Maggie ya habia empezado su labor
de relaciones publicas.

El movil de Paul son6. Le habia llegado un wasap. Lo ley6 y compuso
una mueca.

—Tenemos que irnos. Papa quiere que lo acompafiemos a por la cena al
Don Giovanni —anuncio en voz alta.

Sam volvié a disculparse.

—Lo siento, Andrea.



—No pasa nada, solo tropezamos.

La sonrisa se petrifico en el rostro de Andrea cuando la ventana de la
cocina se cerrd de golpe cayendo con estrépito. Julia reneg6 asegurando que
esas ventanas desaparecerian de esa casa antes de que llegara el otofio. Fue la
unica que no se percatd de los susurros que recorrieron el aire y de la sombra
que hizo parpadear la bombilla fluorescente del techo, incluso Andrea
hubiera jurado que la falta de luz en sus ojos se habia vuelto un poco mas
opaca. Paul y Sam buscaron nerviosos a Sara, que afirmé con la cabeza.

—Ahora tenemos que irnos —aseguro Paul—. Podemos quedar mafiana
en la cafeteria Grease, sirven unos batidos muy buenos, y seguimos hablando.

Tras despedirse en la cocina de Sara y Andrea, Sam y Paul fueron hasta
la puerta acompafiados por Julia que, cuando abrio, se encontré a su marido
introduciendo la llave en la cerradura.

—Hola, sefior Montoya —salud6 Paul—. Tenemos prisa, nuestro padre
nos espera. —Paul sefialo hacia su casa, detras de Daniel. Su padre ya estaba
sacando el Volvo del garaje.

Daniel le dio una fuerte palmada en el hombro al chico.

—Claro, pero deja de llamarme sefior Montoya, por favor.

Sam cogi6 a su hermano con una mano fria como la de un sepulturero y
tiro de él. Algo acababa de empujarla con una repelente suavidad y queria
marcharse. Se despidieron con un simple bye y caminaron hasta su padre que
conducia despacio hacia ellos.

Harry Cooper no los iba a llevar al Don Giovanni, no directamente.
Dentro de un mes seria el cumpleafios de su mujer y en una joyeria del centro
tenian un anillo y un collar que creia que serian un regalo perfecto, pero era
incapaz de decidirse. Esperaba que sus hijos le ayudaran. Cuando llego a su
altura, ocurri6 un accidente que nadie supo explicar.

Sam y Paul salieron por la cancela de los Montoya en el momento en
que su padre paraba frente a ellos. Paul se dispuso a subir en el asiento
trasero por el lado de la acera mientras Sam rodeaba el coche por la parte
delantera para ocupar el otro asiento al lado de su hermano. Sin que Harry
levantara el pie del freno, el Volvo se puso en marcha golpeando a la
muchacha. Sam salio volteada hacia la izquierda dandose con el hombro en el
asfalto. Un crujido lleno el aire tras el zumbido del motor. El volante del
coche gir6 en la direccion donde la joven estaba tendida, el motor ronroned
como un gato zalamero. Sam grit6 de dolor en el suelo y, entre las lagrimas
que se formaban en sus ojos, vio las ruedas del coche virar hacia ella. Su



hermano la agarr6 por la cintura y la arrastré hasta la acera. Las ruedas del
Volvo giraron. Daniel y Julia corrieron hacia ella mientras Harry Cooper
contemplaba con las manos en alto, e incrédulo, como giraba el volante. El
motor volvié a ronronear, esta vez mas fuerte, el gato se habia convertido en
un puma. Recuperando el control de si mismo, Harry puso el freno de mano y
tiro de la manija de la puerta para acudir junto a su hija. La puerta no se
abrio. Perplejo, quité las llaves. El puma se call6 y la puerta le dejo salir.

Sam gemia y empezaba a llorar de dolor. Tenia el hombro izquierdo en
una extrafia postura antinatural saliendo por delante de la clavicula.

—Hay que llevarla al hospital, tiene el hombro descolocado.

Harry entendi6 la extrafia expresion que habia usado Daniel, su hija tenia
el hombro dislocado. Porque su coche acababa de atropellarla. Y por Dios
Santo que en el interior, durante un momento, le habia parecido que este
queria acabar la faena.

—No, no sé,... lo lo que... ha pasado... yo no... sé... —tartamudeaba
sin cesar y no podia formar ninguna frase coherente.

—Subéamosla al coche —Daniel habl6 con firmeza. Cogi6 en volandas a
Sam, provocando un nuevo grito de la muchacha, y se dirigio al Volvo.

—iNo! Vayamos en el tuyo, creo que el mio esta... —iloco?—...
estropeado, no obe... obedecia. —A Harry le parecia que el coche le miraba
Con aviesos 0j0s asesinos.

—iAbre el garaje, Julia! —grit6é Daniel—. {Vamos en nuestro coche!

Julia le abri6 la puerta del garaje. Su marido se sent6 al volante, Harry a
su lado, y Paul con su hermana detras, hablandole suavemente. L.a muchacha
presentaba un preocupante color blanco, en cualquier momento se
desmayaria. Julia crey6 que tal vez fuera lo mejor, asi no le doleria. No tenia
heridas visibles, con suerte no se habria roto ningin hueso.

—¢Qué pasa? —Andrea y Sara se habian acercado corriendo al oir los
gritos.

Julia, con la voz quebrada, se cifio a lo importante. Sam se habia
dislocado el hombro y la llevaban al hospital. El hecho de que parecia que su
vecino la habia atropellado lo hablaria después con su marido, porque por lo
poco que conocia a los Cooper (de verdad estaba usando esas expresiones,
¢los Cooper?), no lo creia posible.

—Yo iré a tu casa, Harry, y le contaré a tu mujer lo que ha pasado —dijo
Julia apretando la mano a su vecino.

Harry se lo agradecié y Daniel arranco con celeridad. Tras verlo alejarse,



Julia, como habia prometido, fue hasta la casa de su vecina que salia en bata a
la puerta con el pelo mojado.

—¢Qué ha pasado? ;He oido a Sam gritar?

Maggie escuch6 a Julia alarmada. Subié a su dormitorio y se puso lo
primero que encontrd, un chandal de la cesta de la ropa sucia. Julia la
esperaba en la puerta junto a sus hijas para acompafiarla al hospital. Veinte
minutos después de que su marido aparcara con un frenazo frente al hospital
de Lonely Hill, Julia hizo otro tanto en el otro coche de los Cooper, un BMW
blanco (no quiso arriesgarse a subirse al Volvo después de lo que Harry habia
dicho), acompafiada de sus hijas y de una Maggie mas callada de lo que
hubiera creido posible.

La sala de urgencias del hospital puso muy nerviosa a Julia. En Espafia
todo era muy sencillo, llegabas con tu tarjeta de sanidad y te atendian. Pero
en EE. UU. tenias que rellenar papeles, y después mas papeles. Recordod sus
propios formularios cuando ingresaron a Sara y las tripas se le revolvieron.
Harry, todavia incrédulo, explicé a su mujer el accidente. Julia observo como
sus hijas se cogian de la mano cuando escuchaban el relato de lo ocurrido: se
estaban mirando con las manos, no pronunciaban palabra pero habia un claro
mensaje en la postura del cuerpo y en los dedos entrelazados, un mensaje que
ella no sabia descifrar. Aunque lo mas probable era que simplemente
estuvieran preocupadas, su intuicion de madre le decia que habia mas. ;Le
estaban ocultando algo?

Después de esperar media hora en urgencias se llevaron a Sam a
radiologia, donde confirmaron que no tenia ningin hueso roto. Tras
suministrarle unos relajantes musculares y un sedante fuerte, procedieron a
encajarle el hombro. Dos horas después salieron del hospital con Sam medio
dormida y con el brazo en cabestrillo. Los médicos le dijeron que deberia
usarlo durante unas cuatro semanas para ayudar a los tejidos rotos durante la
luxacion a curarse.

Volvieron a sus casas conduciendo Daniel y Julia, cada uno un coche.
Nadie cen6 esa noche, con sus estomagos revueltos y encogidos la comida
era una idea muy poco apetecible. Todos tuvieron prisa por irse a la cama a
descansar.

En la habitacion junto a su marido, Julia miraba el Volvo aparcado frente
a su valla.

—¢Qué crees que ha pasado?

Daniel colg6 los pantalones en una percha y los guard6 en el armario.



Con su pijama preferido, sus calzoncillos, se meti6 debajo de las sabanas.

—No lo sé. Supongo que es uno de esos accidentes que pasan de vez en
cuando. Querria frenar y piso el acelerador. Siempre oyes que esas cosas
ocurren.

Julia miraba el coche hipnotizada por su palido brillo a la luz anaranjada
de las farolas.

—No creo que sucediera eso.

Daniel se quedo en silencio esperando que su mujer continuara con su
hipotesis. Pero Julia dijo algo inesperado:

—No quiero ese coche frente a nuestra casa.

Daniel se sonri6 divertido.

—No pensaras en un coche asesino, tipo Christine.

Julia no se volvio. No era eso lo que pensaba. ¢O tal vez si? Volviéndose
bruscamente hacia su marido dibujé media sonrisa carente de alegria.

—Tienes razén, seguro que es como dices, se equivocé de pedal. ;Qué
iba a ser si no?

3

Sara y Andrea discutian en voz queda junto a una caja negra con adornos
dorados y un cierre de plata inservible.

—Dame esa caja de una vez, donde mejor esta es conmigo.

Era la quinta o la sexta vez, Sara habia perdido la cuenta, que su
hermana le pedia que trasladaran la caja a su habitaciéon. Cuando le
preguntaba el motivo, lo inico que le respondia era algo impreciso sobre su
intuicién y la historia de que el ser le habia recogido el baston cuando lo
habia tirado.

—iOh! Eso demuestra que es todo un caballero.

—Deja de ser tan mordaz. No me estas escuchando. Te estoy diciendo
que lo siento. Creo que a mi no me hara dafio.

—Veras, yo no lo tengo tan claro. No tienes pruebas. Si las dos creemos
que esto es lo que provoco el accidente de Sam, y que esa caja es su jcasa?
no tiene sentido tenerla cerca. Lo que vamos a hacer es devolverla al desvan.
El Unico motivo por el que no la quemo es porque tengo miedo de que eso



sea un error irreparable.

—No lo entiendes: estoy segura de que Sam ha tenido ese accidente por
empujarme.

—¢iQué?

Andrea no respondio. Sara se quedo atonita. ;Podia ser eso posible?

—¢Por qué dices eso, Andrea?

—Porque lo sé.

Sara vacilo ante la seguridad que eman6é de su hermana. Andrea not6 la
mella en la pared de Sara y probé otro enfoque para derribarla.

—Hasta ahora la has tenido ti. Ahora me toca a mi. Es lo justo. —Con
su suave susurro de flautista, afiadi6—: Por favor, es lo justo.

Sara la mir6. Firme y de mal humor, pero serena.

—No te vas a quedar tranquila, ;verdad? —Andrea no contesto—. Esta
bien. La llevaré a tu habitacion, Hamelin.

Derrotada, Sara se sent6 en la silla de su escritorio. Andrea escuché su
suspiro e intentando evitar que pudiera cambiar de opinion, le pregunté por
los jeroglificos de la caja.

—¢Has buscado informacién sobre los simbolos grabados?

—Sobre los simbolos, sobre la caja... —Sara dej6 caer la cabeza hacia
delante, frustrada—. Pero no encuentro nada interesante. He mirado por lo
menos doscientas paginas, y no estoy exagerando. ;Sigues creyendo que no
debemos decirle nada a papa ni a mama?

Andrea resoplo.

—¢Como se lo diremos? «Papa, mama: hay un fantasma en casa, y es de
los malvados porque hizo enfermar a Sara y casi mata a Sam». —Con cada
palabra Andrea subia el tono sin darse cuenta—. O tal vez seria mejor algo
del estilo: «Papa, mama: esta casa esta embrujada».

—Ahora eres tu la graciosa.

—No, no lo estoy siendo. Te estoy hablando en serio, porque piénsalo,
no habria otra forma de decirlo.

Vencida nuevamente, Sara aceptd lo que su hermana le pedia.

—Voy a buscar algo mas sobre esos simbolos y mafiana por la mafiana
pondré la caja en tu habitacion, prometido. Eres una cabezota insoportable.

—Mira quién va a hablar.

Sara se inquietd cuando Andrea salio y cerré la puerta. Toda su vida
deseando encontrarse con lo inexplicable y cuando al final parecia que su
deseo se habia hecho realidad lo tinico que queria era librarse de ello. Si no



recordaba mal aquello era una antigua maldicion oriental: Ojala, enemigo
mio, eso que tanto deseas se cumpla.

Su movil reposaba sobre el escritorio emitiendo un pitido a ritmicos
intervalos. Pedia una recarga de bateria con la insistencia de un nifio pequefio
que exige su merienda. Lo enchuf6 a la corriente de mala gana, como si el
teléfono tuviera culpa de su estado de animo.



8. La sala del artista

1

El reloj marcaba las siete menos cuarto de la tarde. Ese dia, el primero
del mes de agosto, el sol habia brillado con mas fuerza que ningun otro desde
que habian puesto un pie en el nuevo continente. El calor atin se derramaba
de forma sofocante sobre el estado de Maine. Las cigarras, parlanchinas,
intensificaban la sensacion con sus sonidos chirriantes. Las ropas se pegaban
a los cuerpos impregnadas de sudor. La limonada fresca no habia faltado en
ninguna de las casas de Sun River, ni siquiera en la de los Montoya.

Daniel examinaba cada madera de la valla blanca que rodeaba su jardin
calculando cuantos tablones era necesario cambiar. Por fin habia decidido
reemplazar el peldafio roto de la escalerilla del desvan y, de paso, encargarse
de todos los trabajos de bricolaje.

Sara lo acompafiaba esperando una oportunidad para hablarle. Durante
varios dias habia estado rumiando, como un cuatrero de un viejo wester
rumiaba su tabaco, la posibilidad de contarselo todo aunque su hermana no
estuviera de acuerdo. Consiguio decidirse en el momento en el que su padre
le pidi6 ayuda, era el unico modo de mitigar la inquietante desazén que la
carcomia.

—FEste tablon también esta bien. Creo que con una mano de pintura
bastara. ;Tu qué crees?

—Bien —Sara respondié sin saber cual habia sido la pregunta. No
habria sido capaz de recordar nada de lo que habia dicho su padre. Mientras
le miraba revisar concienzudamente los travesanos de toda la valla, ella habia
estado ensayando en silencio posibles discursos para que su historia sonara
creible.

—Sara, ;sabes que existen palabras aparte de «bien» y «si»? No has
dicho nada mas en toda la tarde.

La muchacha se mordi6 el labio tamborileando con los dedos sobre su
brazo en un gesto que la hizo parecerse tanto a su madre, con su pelo largo



castafio claro y sus profundos ojos azules, que Daniel vio a la mujer
veinteaniera de la que se habia enamorado cuando era un universitario.

En un principio, Sara se habia propuesto desvelar su secreto poco a poco
intentando captar la atencion de su padre, sondeandole, Andrea lo habria
hecho asi. Pero ella no era como su hermana, calmada y reflexiva. Su instinto
la guiaba y no sabia retenerlo. Por eso no pudo reprimir el impulso que la
incitaba a alcanzar su objetivo lo antes posible.

—Papa, hay una cosa que quiero decirte.

La voz de su hija sonaba mas seria de lo que Daniel recordaba haberla
oldo en mucho tiempo. Se puso tenso, mentalmente se prepar0 para una
batalla. En el fondo siempre habia sabido que ese momento llegaria, el dia en
que sus hijas le dirian, le exigirian, volver a su pais. Y entonces €él habia
decidido confesarles todos los motivos por los que habian cambiado su
residencia. Todos. Que €l no podria vivir si no hacia todo lo posible para que
su hija recuperara la vista. Porque si, era cierto, él no habia deformado su
nervio, y también era cierto que en algin momento su visién habria fallado.
Pero ;y si se equivocaban los médicos? ;Y si simplemente era culpable?
Después de todo, ¢no eran sus genes, la mitad, los que habian creado a
Andrea?

—A Andrea y a mi no nos gusta esta casa.

Daniel se relajé un poco, incluso fue consciente de que algtin tendén de
su cuello se distendia. Que no les gustara la casa no era tan malo como lo que
temia.

—:No os gusta la casa? Bueno, es lo mejor que podiamos permitirnos.
—Su hija compuso un mohin, y Daniel decidi6 otorgarle la razon como pipa
de la paz—. Tal vez tuvisteis que habernos acompafiado en la eleccion de la
casa. Fue todo bastante precipitado, quizd no hicimos las cosas
correctamente.

—A eso voy papa. Es la mejor casa que podiais permitiros, pero ¢por
qué? Porque hubo un asesinato aqui.

Sara habl6é con énfasis, casi exaltada. Daniel no habia creido que eso le
importara a ninguna de sus hijas, y mucho menos a Sara. Cambi6 el peso del
pie derecho al izquierdo y retir6 la mano de la cerca, frotandola contra la otra
para sacudirse un polvo inexistente.

—:Eso 0s molesta? —Meneo la cabeza de un lado a otro con briosa
incredulidad—. Porque recuerdo una conversacion reciente en una cafeteria
en la que estabais encantadas con toda la historia.



—Es que desde entonces han pasado algunas cosas.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Daniel con impaciencia.

—A mi caida en el desvan, a mi enfermedad, al olor que solo Andrea
percibe...

—¢Andrea todavia dice que huele algo raro? Crei que solo habia sido los
primeros dias. —Daniel se preocup6 al oir eso. La percepcion de olores
inexistentes podia estar asociada con enfermedades graves, como un tumor.
Primero su vista, ahora un olor. Las semanas hasta que Andrea acudiera a la
cita con el oftalmologo se le iban a hacer eternas.

—Si, sigue notando un olor raro, pero de forma mas tenue, cree que se
esta acostumbrando. Y eso tampoco me gusta. —Sara se acerco a su padre y
lo mir6 a los ojos—. Creemos que hay un fantasma en la casa, o algo
parecido.

—¢Un fantasma? —Daniel se quedo perplejo ante la confesion de su hija
mayor.

—iOh! Vamos papa, no me mires asi, siempre dices que hay que tener la
mente abierta.

—Hay que tener la mente abierta, y estoy dispuesto a creer, cuando lo
vea. ;.o habéis visto?

—No. Pero lo hemos sentido. ;INo lo habéis notado, un frio perpetuo en
la casa que aparece y se esfuma de repente? —Sara se desesperaba. Andrea
tenia razon, su padre no la creia.

—En las casas siempre hay corrientes...

—NMe hizo enfermar y empujo a Sam contra el coche...

Daniel cort6 el aire con la mano.

—FEspera, echa el freno... —La protesta de Sara se ahogd en su boca
ante el gesto tajante de su padre—. Esto que me estas contando, ;lo piensa
también tu hermana? —Sara afirmé en silencio—. Si no queréis vivir en
Estados Unidos lo entiendo, pero decidmelo abiertamente, no tenéis por qué
inventar historias de brujas.

Sara no pudo evitar que las lagrimas se formaran en las cuencas de sus
0jos.

—No nos estamos inventando ninguna historia de brujas. Lo creemos
papa. Estamos seguras de ello. Te lo estoy contando porque... —;Por qué?
¢Para mudarse mafiana mismo?

Sara empez6 a llorar. Daniel la cogi6é de los hombros y levanté su
barbilla obligandola a mirarle a los ojos. No le mentia.



—Esta bien. Escucha, —dijo mientras secaba sus mejillas mojadas con
una dulce caricia—. No he visto, olido, ni sentido nada, ni yo, ni tu madre.
Todo lo que has dicho no han sido mas que cosas normales. —Le pellizc6 la
nariz como solia hacer cuando era pequefia—. Si me hablaras de objetos que
se mueven, apariciones y sonidos de cadenas, eso ya seria otra cosa. —Sara
penso en el baston que su hermana tir6 y que luego volvio a su sitio, o en los
susurros en un idioma extrafio hablandole al oido. No dijo nada, su padre no
iba a cambiar de idea. Dejo que acabara su discurso—. Solo estais cansadas y
echais de menos Espaiia, es normal. —Sara bajo la vista pero su padre volvio
a cogerle la barbilla—. Daros un poco de tiempo, ya veréis como todo esto
pasa. —Cada palabra que decia le alejaba un poco mas de Sara. Daniel not6
la negativa en la expresion desalentada de su hija—. Vamos a hacer una cosa.
Dentro de dos meses volveremos a tener esta conversacion. ¢ Vale? Y te diré
si he visto o sentido algo, y ti y Andrea me diréis si habéis dejado de creer
que hay un fantasma en la casa. ;Trato hecho?

—~Claro. —Sara habria dicho cualquier cosa. Su padre la abrazo y la
cogio por la cintura conduciéndola hacia la casa.

—¢Me ayudas a medir el peldafio de la escalera?

—Si. Pero papa, no le digas nada a mama.

2

—Asi que ya no tenéis el Volvo —comenté Sara mirando el coche
nuevo.

El Toyota Land Cruiser azul metalizado, aparcado bajo el sol al otro lado
de la calle, despedia el brillo sedoso e hipndtico de los coches nuevos y el
olor fuerte a recién salido de fabrica. Sara casi no podia creer que Harry
Cooper le hubiera dejado a su hijo el coche que acababa de comprar para
traerlos al centro. Su padre no lo haria ni loco, y mucho menos ahora que
quiza pensara que la loca era ella.

—Nuestro padre se ponia enfermo en cuanto lo veia. Me parece que cree
que esto —Sam se sefial6 el cabestrillo con la barbilla—, es mas culpa del
coche que de él.

Andrea bajé las manos de la mesa a su regazo y Sam, a pesar de que no



podia verlo, supo que apretaba entre sus pufios la tela roja de su falda,
vaporosa para una tarde de verano en la que el termometro volvia a pasar de
los treinta grados. Ella y su hermano sudaban como pollos en un asador, sin
embargo a las chicas espafiolas parecia gustarles. No las habian visto quejarse
ni una sola vez. Ese verano estaba siendo demasiado caluroso para ella,
agradecia el aire acondicionado del Grease.

—No dijo que fuera culpa del coche —se apresur6 a afiadir—, pero se
comportaba como si le tuviera miedo.

Su hermano expelio por la nariz el aire en un bufido con fuerza.

—Respecto a eso, tenemos que contaros algo —dijo Paul encorvandose
sobre su copa de batido de chocolate. Las hermanas Montoya le miraban
fijamente. Incluso Andrea parecia dirigir sus pupilas a la altura de sus ojos,
atentas como dos cobras expectantes del momento oportuno para lanzarse
sobre su presa. Paul sinti6 un escalofrio cuando la idea de las cobras le vino a
la mente, creyo6 haber roto un tabu que desconocia.

—¢Os acordais de lo que nos contasteis de...? —empez6 a explicar
Sam, dudando al escoger las palabras, como si tuviera que pescarlas en un
mar revuelto o en una caja llena de serpientes.

Ante la indecisién de su hermana, Paul termino la frase.

—:De lo que sentiais en vuestra casa? ;Ese viento frio? ;Y esa
presencia?

Sara y Andrea afirmaron con la cabeza. Supieron qué les iban a contar
los Cooper. Paul se habia callado, reacio a continuar. Sara quiso incitarle pero
Andrea apreté su mano debajo de la mesa: era el momento de los Cooper,
ellos debian marcar el ritmo. Después de un par de minutos, fue Sam quien
prosiguio con la historia.

—Tal vez os suene un poco raro, pero el dia que tuve el accidente —y
volvio a levantar el brazo en cabestrillo como si pudieran dudar de a qué
accidente se referia— hablasteis de un frio y de una presencia en la casa. —
Sara y Andrea no dijeron nada y Sam dud¢é de si tenia que seguir hablando.
¢Las habian interpretado mal, habia sido todo una broma? Cerr6 la boca y se
empez6 a morder los labios—. ¢No es asi? —Esta vez fue solo Sara quien
afirmé con un pequefio gesto—. Bueno, pues ese dia cuando te empujé por la
escalera y... cuanto lo siento, Andrea, no quise...

Antes de que Sam se perdiera en divagaciones, Andrea la atajo.

—No te preocupes, no me empujaste, solo tropezamos. En realidad la
culpa fue mia. Puede pasarle a cualquiera. Los que veis también os caéis, ;0



no? —Andrea no vio la expresion de Sam, pero si Sara. Sus vecinos no
estaban acostumbrados al humor que ellas compartian, y arrugaban el cefio en
un intento de discernir cémo tenian que contestar a ese comentario. Sara saco
a Sam del apuro.

—FEse dia, ¢qué paso, Sam?

—Cuando estabamos en las escaleras, noté, creo que noté, esa sensacion.
Se me puso la piel de gallina, y Paul dice que a €l también. Al principio no le
di importancia, solo estaba preocupada por Andrea. Pero cuando saliamos de
vuestra casa algo me cogio, os juro que senti una mano, fria, arafidndome la
piel en este mismo brazo. —Por tercera vez levant6é levemente el brazo que
mantenia unido a su cuerpo por la férula de color azul oscuro.

Sara recordo los arafiazos de sus brazos.

—Después de encontrar la caja, me desmayé. Cuando me recuperé tenia
arafiazos en un brazo, creo que algo me agarré alli arriba. ;Tu tenias
aranazos?

Sam movio la cabeza con lentitud mientras apartaba a un lado el batido
coronado con nata que apenas habia probado. Esas bebidas le resultaban
empalagosas, pero ya que era la especialidad del bar Grease, habia
acompafado a los demas.

—Si, pero tenia muchos, pudieron ser del asfalto. Lo que es muy
extrafio, lo que hace que os estemos contando esto, es lo que dice nuestro
padre. Jura que el volante se movi6 solo y que por un momento la puerta se
atranco y no le dejo salir.

Paul tomo la palabra.

—Y vosotras no estabais alli, no lo visteis. Fue rarisimo, el coche
parecia que intentaba atropellar a Sam. Tal vez si que tengais un ente extrafio
conviviendo con vosotras.

Sara se dejo caer sobre el respaldo del sofa de piel marrén de la
cafeteria, que crujio con su movimiento. Estaba abrumada. ¢Qué iban a hacer
ahora?

—¢Qué vamos a hacer ahora? —el pensamiento se escapé de sus labios.

—Tal vez deberiais hablar con vuestros padres.

—Ya lo hice. Lo siento, Andrea, deberia habértelo dicho. Se lo conté
todo a papa, y no me creyo.

Andrea cerro los ojos.

—¢Qué te dijo?

—Nada, tenias razon. Se empefid en que lo que sucedia era que



queriamos volver a Espafia y le estabamos montando un motin o que nos los
imaginabamos. Siento no habértelo contado antes, pero creo que vamos a
tener que ocuparnos solas de nuestro amiguito.

Sam sonrio picaramente.

—Nosotros ya estamos en ello. Hemos interrogado a nuestro padre
acerca del hombre que vivia en vuestra casa. Y...

—Y no ha servido de mucho, solo nos repitié lo que ya sabiamos —
confesé Paul abriendo los brazos en un gesto de impotencia, para disgusto de
Sam.

—Bueno, tal vez podais ayudarnos con un problema —dijo Sara—. ;Os
acordais de la caja de la que os hablamos? Seguro que de algin modo esta
vinculada a esa presencia. Es muy vieja, o lo parece, y tiene simbolos
egipcios tallados. Es el origen de todo. Del frio. Y del olor.

—¢El olor que solo percibes ti? —pregunt6 Sam a Andrea.

—Si. Al principio era un olor desagradable, himedo y rancio. Ahora me
parece simplemente fuerte y picante. Incluso atractivo. Encontramos la caja
en el desvan, y cuanto mas nos acercabamos a ella, mas fuerte era el olor.
Proviene de esa caja. Seguro —contesto Andrea.

Paul silbo.

—:Hay algo mas acerca de la caja?

—La encontramos dentro de otra, una especie de embalaje. Ponia Museo
de Historia Antigua de Londres, y una fecha... no la recuerdo ¢y tu, Adri? —
Andrea negd6 con la cabeza en un gesto que habria alegrado a su madre—. No
sé, como del 1960 o asi, y que habia sido enviada de Egipto a Londres. La
caja pequefia parece un joyero y tiene jeroglificos. Por eso estamos seguras
de que era del sefior Goldfinch, que vivié alli antes que Gina. El sefior Grey,
de No-Things, nos dijo que habia trabajado en un museo, en Londres.
Demasiada casualidad.

—Hay otra cosa —continu6 Andrea—. Sea lo que sea lo que hay... para
mi no es peligroso, incluso creo que intenta protegerme.

Sara abrid los ojos como platos, Andrea subia su vinculo con ese ser en
cada conversacion que tenian.

—Yo eso no lo tengo claro —puntualizo.

—Una noche, habia perdido mi baston y esa... presencia, lo devolvi6 a
su sitio, donde yo lo encontraria. Y Sam, tal vez esa cosa te haya atacado
porque cree que me hiciste dafio cuando tropezamos en la escalera. Estoy
segura de esto que os estoy diciendo. Por eso ahora la caja esta en mi



habitacion. — Y porque una noche ese ser me beso en los labios, pero ese
pensamiento lo guardo para si misma.

Sam abrio los ojos y la boca incapaz de decir nada. Paul sopes6 todo lo
que les habian dicho.

—Si tan importante 0s parece esa caja, Si estais seguras de que es el
origen, deberiamos indagar mas sobre ella —dijo.

—Lo estoy haciendo —dijo Sara con hastio—. He intentando descifrar
las imagenes de la caja, traducirlas con internet, he buscado en la pagina del
museo, pero no he conseguido nada. Mirad. —Saco6 el movil y les ensefio
varias fotos de la caja—. Al principio busqué en paginas de jeroglificos y
cosas asi, pero no me ha servido de mucho. También he intentado saber de
doénde proviene exactamente y tampoco he tenido suerte. En el museo no hay
nada sobre ella.

—Parece vieja —observo Sam.

A Paul le resplandecieron los ojos. Acababa de tener una idea.

—Si, tiene pinta de ser antigua.

Sam capto lo que pasaba por la cabeza de Paul.

—Si es antigua de verdad, tal vez haya alguien que pueda saber algo de
ella.

Los dos hermanos se miraron de forma complice.

3

La sefiora Goodrich estaba sentada en el sofa, frente a la estanteria que
Julia habia comprado en No-Things junto con otros muebles que el viejo y
resabiado vendedor le habia conseguido colocar.

Julia curvaba el labio ante la incomoda postura que habia adoptado su
clienta: miraba hacia arriba con una mano en el aire como «tomando una
manzana dorada» (en palabras de la propia mujer). No aguantaria mucho en
esa postura y empezaria a quejarse. Entonces ella tendria que morderse la
lengua para no decirle: «Se lo adverti». Y si, después de todo, conseguia
aguantar la posicion, acabaria con torticolis. No queria ganarse fama de
torturadora nada mas empezar. La mayoria de los retratistas que Julia conocia
trabajaban con fotografias como fuente, pero ella se negaba. En su opinioén, si



alguien deseaba un retrato debia dedicarle tiempo, no todo el trabajo debia ser
del artista, era la tinica forma de imbuir al retrato con un poco del alma.

La sefiora Jessica, o mas bien la senora Redfort, de soltera Goodrich, era
de esos clientes que creian que un artista era como un peluquero o un
psicologo y no paraba de hablar. Le estaba contando todos sus problemas,
entre los que aseguraba padecer una depresion.

—Tengo todos los sintomas.

—Puedes hablar, Jessica, siempre y cuando no te muevas.

—Oh, si perdon —se disculpé mientras volvia a subir la mano en el
vacio como sujetando una bola invisible—, veras...

Y la sefiora de nariz de tucan le relaté por tercera vez todos sus sintomas.
Para Julia era evidente que no tenia ninguno de ellos. Las personas con
depresion no hablaban con la fuerza que demostraba tener la mujer de setenta
y seis afios, no llevaban deliciosos pasteles a los vecinos y no sonreian con
cada comentario jocoso.

—Estoy asi desde que muri6 mi marido. No lo supero, créeme. Y mi
hermana esta peor que yo.

Por mucho que buscara, Julia no veia signos de depresion por ningun
lado. Jessica tenia totalmente superada la muerte de su marido. Bien por ella.
Y conociendo sus extrafias ideas sobre la depresién, cuando decia que su
hermana estaba «peor», quiza habia que interpretarlo como «mejor».

—No te muevas, Jessica. —Esta vez fue tajante.

—Oh, perddn, perdon, estaba asi, ¢verdad? Intenté convencerla de que
viniera conmigo, un retrato juntas seria muy hermoso, ¢no crees? —Julia le
sonrio, y con maldad pensé que era posible que su hermana no quisiera mas
Jessicas pululando por casa.

Aunque no podia negar que con esa hermana Goodrich se lo estaba
pasando muy bien, cuando no tenia que recordarle que no se moviera.

Con habilidad movia los lapices sobre el caballete mientras la mujer
hablaba y hablaba. Tras dos horas y un pequefio descanso Jessica le asegurd
que tenia que irse. Como siempre ocurria, daba igual quién estuviera al otro
lado del caballete, le pregunto si podria echar un vistazo al retrato, y, como
siempre, Julia se nego.

—Nada de vistazos hasta que esté terminado. Ya se lo dije. Ese era el
trato.

—Esta bien. Esta bien. Eres muy tajante.

Jessica se despidio de Julia con un abrazo y al separarse, su bolso, tan



voluminoso como el de Mary Poppins, golpe6 una caja de madera que
reposaba en una mesita.

Julia percibi6é el choque entre los objetos a camara lenta. Pudo ver el
bolso de piel marron de Jessica levantarse hacia el techo para después bajar
acelerado por su propia inercia. Lo vio estrellarse inevitablemente contra la
caja, y como esta caia al suelo, desperdigando los caramelos y las tarjetas que
habia guardado en su interior esa misma mafiana. Mientras caia, tuvo incluso
tiempo de pensar que lo mas raro era que ese enorme bolso no hubiera
chocado con nada mas. Era tan grande que casi pedia su propio espacio vital.

Al estrellarse contra el suelo la caja boto tres veces. Julia, con su nuevo
poder de ver el tiempo a camara lenta, las pudo contar: una, dos y tres.
Después la caja temblé un poco, como presa de una agitacion nerviosa, y
finalmente se qued6 quieta. Habia quedado abierta boca abajo, como una
boca hambrienta pretendiendo devorar el suelo. Si no se habia roto ninguno
de los goznes seria un milagro.

—iLo siento mucho! —grit6 la sefiora Goodrich—. Deje que lo recoja
—Se agacho doblando sus rodillas sin la rigidez propia de la edad.

—No se preocupe, ya lo hago yo.

Julia se agacho al lado de la caja mientras Jessica la miraba expectante.

—Si se ha roto, le pagaré lo que haya costado.

Julia no le respondi6. No sabia cuanto habia costado. La habia cogido
del cuarto de Andrea sin pedirsela. La habia visto esa mafiana sobre su mesita
de noche, aunque creia haberla visto en otro momento en la habitacion de
Sara. La habia abierto y estaba vacia, no parecia que Andrea le diera uso, asi
que la habia cogido para su estudio pensando en decirselo a su hija cuando
regresara de tomar un batido con los vecinos. Si la habia roto, podian
enfadarse mucho con ella, sobre todo si la duefia era Sara. Hitler en accion.

Antes de que tocara la caja, esta, como movida por hilos de marioneta,
dio un par de vueltas en el aire y cay6 con la tapa abierta boca arriba unos
centimetros mas a la izquierda. La temperatura de la habitacion descendio
bruscamente. Julia y Jessica se miraron desconcertadas.

De la caja, como si hubiera un falso fondo bajo ella, sali6 una serpiente.
Una cobra, marréon con una franja negra adornando su piel escamosa a la
altura del cuello, como si luciera una ancha gargantilla. Despleg6 el capuchon
siseando al tiempo que sacaba su viperina lengua bifida.

Jessica dio un agudo chillido. Julia se quedé con la mano extendida
hacia la caja tal y como le repetia a sus modelos que debian hacer: quieta



como una estatua de piedra. Si bien con la sefiora Goodrich no habia servido
de mucho esa advertencia, a ella mas le valia no moverse, la cobra estaba a
menos de treinta centimetros de su cuerpo y cualquier movimiento podria
provocar su ataque. Su cuerpo estaba petrificado, pero su cerebro funcionaba
a gran velocidad. ¢El veneno de las cobras era mortal? ;Habria antidoto en
Maine? Por Dios, ¢pero qué hacia esa serpiente en su casa?

Jessica se enorgullecia de no ser una mujer pusilanime que perdiera
control. El largo cuidado de su padre, con graves ataques epilépticos en su
vejez, y la muerte de su marido, la habian curtido. Por su cabeza no se
paseaban preguntas sobre qué hacia una cobra debajo de una pequefia caja de
madera, ni sobre la existencia de antidotos, sino sobre como ayudar a su
vecina.

—No te muevas Julia, o se abalanzara sobre ti. Voy a salir y llamaré a
control de animales. ;Vale?

Julia trag6 saliva. Se le empezaba a cansar la mano.

—Vale —respondio sin apenas mover los labios.

Jessica avanzo dos pasos. El animal peg6 su cuerpo al suelo y se movio
con rapidez cortando el camino de la mujer. Jessica oy0 unos pequefnos
golpes y se par6 en seco. La caja volvia a temblar en unas convulsiones que
le recordaron a su padre presa de un ataque. La caja se quedo quieta el tiempo
suficiente para que ambas mujeres se preguntaran si se lo habian imaginado y
después sali6 despedida hacia un lado dejando al descubierto otras dos
cobras, ambas negras, a diferencia de la primera.

Desde el techo de la pequefia sala habl6 una voz cavernosa y de tintes
esotéricos pronunciando palabras ininteligibles. Una sombra oscurecio la
habitacién. Julia record6 otra sombra reflejada en un bol de cocina.
Temblando, se puso en pie olvidandose de las cobras, los animales no la
atacaron, solo vigilaban. Las mujeres escrutaron el techo en busca del origen
de la voz, de la cual emanaba una maldad mayor que la de los ofidios. Ella
era el verdadero peligro.

—Tenemos que irnos —susurro la sefiora Goodrich. El aliento se hel6 en
el aire, entonces fue consciente del frio que la atravesaba mas alla de la piel
hasta congelarle el alma. Era un frio tan pesado y siniestro como el corazén
de un diablo.

—No entiendo...

Jessica cogi6 a Julia de la mano y acall6 sus preguntas.

—Nifia, eso ahora no importa. Tenemos que irnos.



Si aun podemos.

Se volvieron hacia la puerta siempre vigiladas por unos oscuros 0jos sin
parpados.

Clac, clac, clac, la caja comenzo a temblar de nuevo en el lugar donde
habia caido. Jessica mir6 de reojo, una cabeza asomaba de la caja, esta vez
negra y marron. La serpiente repto y ocupo su lugar en lo que Julia pudo ver
que era un circulo que las rodeaba. Habian dudado al principio y ahora
estaban cercadas por asesinos mortales.

—No entiendo nada —repitio.

Jessica apretd su mano. No habia nada que entender. Si eso no era cosa
del diablo lo seria de alguno de sus esbirros.

La caja empezd a agitarse nuevamente, aunque con mas fuerza. Los
botes que daba la elevaban medio metro de suelo. Las mujeres observaban el
espectaculo tan hipnotizadas por los ritmicos y violentos movimientos de la
caja como las serpientes ante la musica de una flauta hindu.

La caja se quedd quieta y la voz cesé. El calor que quedaba en el
ambiente se evaporo. Los labios de las mujeres empezaron a tomar un color
violaceo, al igual que las ufias de sus manos, y sus yemas perdian
sensibilidad. La parte racional de Julia le decia que si no las mataba una
mordedura lo haria la hipotermia.

Jessica, temeraria, puso la mano en el pomo de la puerta. Dos de las
cobras castigaron su audacia abalanzandose sobre ella. Los cuatro colmillos
se clavaron en su pierna derecha. L.a mujer chill6 ante el dolor ardiente que la
golpe6 como un gancho de boxeo inesperado. Una de la cobras retiré los
colmillos de su presa solo para volver a clavarlos en la mano de la mujer.

Julia vio el bolso de la sefiora Goodrich en el suelo, grande y pesado. Lo
levant6 y lo sacudio frente a las serpientes, que permanecieron en su sitio.
Sabian que eso no era su presa. Jessica cay6 al suelo, se llevo una mano al
pecho.

—No puedo respirar.

La caja volvio a temblar en una danza enfebrecida. Jessica luchd por
mantener los ojos abiertos, cada respiracion era un esfuerzo profundo.

La tapa se abrio y una silueta grotescamente gigante comenzo a surgir.
Lo que se escondia en su interior era la cobra mas grande que hubieran visto,
un engendro sobrenatural. ;De dénde provenia? ;Acaso era la caja de un
mago? El animal (no, no era un animal) sali6 con suavidad de la caja
arrastrando los metros de su grueso cuerpo, enroscandose sobre si mismo. Se



elevd y observé a las mujeres con la fiereza del cazador abnegado. Sus
escamas, rozando contra el suelo, producian un siseo amortiguado. Tenia
rayas negras a lo largo de todo su cuerpo y sus ojos parecian rubies formados
en el mismo infierno. Se alz6 deslizandose hacia ellas. El capuchén de su
cabeza abierto era tan amenazante como sus 0jos.

Julia le lanz6 el bolso, pero cayo lejos de su objetivo. La serpiente no
ceso en su avance. Julia sujetaba a la sefiora Goodrich, que habia empezado a
tener espasmos. En cuanto la vieja mujer vio a la gran cobra rayada supo que
no saldria viva de alli. Ni Julia tampoco.

La serpiente refulgia de fuerza oscura y de su boca sali6 la lengua bifida
emitiendo siseos con cadencia. Les estaba hablando.

—Reza tus oraciones, querida, estamos oyendo el habla de los demonios.

La gran cobra dirigio hacia la vieja mujer su vista, y en un movimiento
que solo Julia pudo captar en su vision a camara lenta, se abalanzé sobre ella.

Julia chillo.

4

Los cuatro amigos entraron en la tienda del sefior Grey después de una
larga discusion con Andrea, que no se sentia comoda en un lugar donde
cualquier movimiento podia desencadenar un accidente demasiado caro y que
se negaba a bajar del coche.

—Eso nos sucede a todos —le habia asegurado Sam—. Mi madre estuvo
aqui el mes pasado y tir6 una figura o una lampara, o cualquiera de las
innumerables cosas que hay. Cosas que pasan. Como tu dijiste, los que vemos
también tenemos accidentes.

Andrea habia entrecerrado sus ojos y después habia estallado en una
sonora carcajada. Sara se habia quedado perpleja ante la confianza que habia
demostrado Sam. Samantha Cooper habia sido incorporada a su particular
humor.

El sefior Grey no estaba a la vista. Paul fue hasta el mostrador y le llamo
alzando su voz de baritono bastante por encima de lo que le permitia
normalmente su timidez. El viejo aparecio6 retirando con su arrugada mano la
cortina descolorida, pero impecablemente limpia, tras el mostrador.



Habia cuatro jovenes en su tienda, echo una rapida mirada en busca de
sus familiares adultos. Los adolescentes no solian ser su perfil de cliente.
Eran las muchachas extranjeras acompafiadas de los chicos de la sefiora
Cooper, la que habia roto una de sus figuras de cristal Swaroski. Intentado
ocultar el recelo hacia los Cooper (y esperando que no fueran tan torpes como
su madre) les invito a acercarse a su mostrador.

—:En qué puedo ayudaros?

—Hola, sefior Grey —saludé Paul—. La verdad es que no veniamos
pensando en comprar nada.

—Eso me temia —Ia voz del viejo sond mas risuefia que decepcionada.

—Queriamos hacerle una pregunta.

—:Sobre qué?

—Sobre un objeto antiguo.

—¢Queréis que os lo tase?

—No...

—iSi! —exclamo6 Andrea interrumpiendo a su amigo. El sefior Grey
mir6 a la chica y luego pasé la vista por los jovenes con aire suspicaz,
escuchando la excusa que inventaria Andrea. Era un perro muy viejo como
para no saber distinguir una excusa cuando se la daban—. No sabemos si
puede ser antiguo o no. Si nos pudiera decir algo sobre él, se lo
agradeceriamos. Enséfale las fotos, Sara.

—¢:Fotos? Por unas simples fotos no os podré ayudar. Necesito ver el
material, tocarlo y buscar marcas especificas.

Sara revolvio en su pequefio bolso bandolera y sacé el movil ignorando
las palabras del sefior Grey. Entré en la galeria fotografica y le ensefid el
teléfono al duefio de la tienda, que arqueo las cejas.

—Si pasa con el dedo las fotos, hay mas.

Al hacerlo, su gesto receloso se acentud. Se quit6 las gafas de la nariz y
se llevo la patilla a la boca para mordisquearla.

—Puedo deciros varias cosas de esta caja. Para empezar que no es
vuestra. Esta caja era del sefior Goldfinch. La tenia en su casa, la vi un par de
veces. Hasta se la quise comprar, pero no accedio.

—¢Se refiere al anterior duefio de la casa? —pregunt6 Paul.

—Si, claro. ;A cuantos sefiores con ese apellido conoces ta?

—Creia que el sefior Goldfinch no dejaba a nadie entrar en su casa.

El sefior Grey volvié a ponerse las gafas en el rostro.

—No le gustaba que entrara nadie, eso es cierto. Era muy reservado.



Pero yo le acompafié alguna vez en su britanica costumbre del té. Y la vi.

—Puede decirnos algo mas de ella?

—Poca cosa. Solo lo que él me coment6. Le dije que parecia muy
antigua. —Durante un infimo periodo de tiempo, demasiado corto como para
que pudiera medirse con un reloj, sopesé engafiar a los crédulos jovenes que
tenia frente a él, pero jamas habia engafiado a un cliente, y aunque en sentido
estricto ellos no lo eran, no iba a empezar a su edad con las mentiras—. Y si,
€l me asegurd que lo era. Habia sido un regalo de jubilacion del museo donde
habia trabajado. Me dijo que era un objeto del Antiguo Imperio Egipcio. De
la dinastia decimoctava, si no recuerdo mal. Me temo que no puedo deciros
nada mas.

—Fl Museo de Historia Antigua de Londres. Trabajo alli, ;verdad? —
dijo Sara.

—Si, asi es.

Sara le cogio el movil y pellizcé la imagen con sus dedos. Se lo devolvio
con una parte de la imagen ampliada.

—¢Y sobre estos simbolos sabe algo?

El sefior Grey, sin retirar el gesto suspicaz de la cara, hizo lo que le
pedia. Neg6 con la cabeza.

—Lo siento, soy un vendedor de antigiiedades, no un experto en
egiptologia. Creo que para eso tenderéis que recurrir a alguien mas
especializado que yo.

Los jovenes se despidieron dandole las gracias. El sefior Grey no dejo
pasar la oportunidad. Antes de que salieran por la puerta les pidié una cosa.

—Si estuvieran interesados en vender la caja, por favor, acudan a mi en
primer lugar, estaria dispuesto a hacer una oferta justa y generosa.

Sara le prometi6 que lo harian. De hecho, en cuanto el sefior Grey lo dijo
le pareci6 la mejor idea que se podia tener respecto a esa caja, si no fuera
porque seria algo muy vil.

5

Paul aparco6 el coche nuevo frente a la entrada de su casa satisfecho de su
perfecta conduccién durante el corto trayecto. Su hermana no habia



encontrado la mas minima oportunidad de burlarse de €l, y sabia que dejarle
en evidencia era uno de sus pasatiempos favoritos. Para ser justos, él también
lo hacia de vez en cuando con ella, solo que no era tan bueno en ese juego y
Sam le llevaba una considerable ventaja.

Maggie apareci6 corriendo y pico al cristal de las ventanillas con la cara
desencajada.

—iSalid del coche! —Iles apremio.

—Maggie, ;pasa algo? —le pregunt6 Sara asustada.

—Acaba de oirse un grito en vuestra casa.

Tras dos profundas inspiraciones, seguida por los cuatro muchachos y
resuelta como un comandante de escuadron romano, se dirigié a grandes
zancadas hacia la casa de sus vecinos, la casa de un azul desvaido y vallita
blanca deslucida. La casa que habia estado vacia durante tantos afios.

Los chicos le lanzaban una pregunta tras otra, pero Maggie no les
escuchaba. En sus oidos solo se repetia, como un eco que se negaba a
apagarse, el grito que acababa de oir. Aunque habia sido la voz de Julia, era
el mismo que habia dado Gina la noche en que George habia muerto. Era
como si el grito de aquella mujer se hubiera quedado rebotando contra las
paredes hasta encontrar una garganta en la que entrar para volver a ser
pronunciado.

La sefiora Cooper empujo la puerta.

—iEsta cerrada! —exclamo entre sorprendida y ofendida.

Paul llamo al timbre tres veces seguidas. Sara y Andrea se cogieron de la
mano temiendo lo que podria haber al otro lado. Maggie les pidi6 las llaves.
Sara las rebusco en su pequefio bolso, las saco y se quedo contemplando la
puerta que se perfilaba como la entrada a un lugar tenebroso. Maggie le quité
las llaves de las manos y abrid.

Tras la puerta les esperaba un viento gélido que los detuvo en el umbral.
Los cuatro jovenes se pararon en seco cargados de un conocimiento oscuro.
Maggie retrocedio un paso.

—iJulia! ;Estas bien? He oido un grito. ¢Julia?

—Mama...

—:Mama? ;Estas en casa? Papa...

Al otro lado de la calle son6 un aullido de dolor intenso, un perro
hablando un idioma extrafio. Sam y Paul reconocieron a Halo aunque no a los
otros cuatro o cinco perros que se le unieron.

Andrea not6 cémo el aroma arenoso, ahora mas calido y aromatico, casi



como el del incienso, se desplegaba a su alrededor. Con su baston
moviéndose de forma frenética y agitada, fue hasta la parte izquierda de la
escalera, al despacho de su madre. Un grito detras de ella le cortdé la
respiracion.

—iDios Santo! —exclam6 Maggie.

El silencio se hizo a su alrededor y solo perdur6 el aroma. Sara la
empujo a un lado llamando a su madre. Una impotencia abrasadora inundo a
Andrea, que maldijo por primera vez en su vida sus 0jos ciegos.

—¢Qué pasa? ¢Qué sucede?

La respuesta de la sefiora Cooper fue un nombre.

—Jessica...

Andrea chill6 impotente el nombre de su hermana pidiéndole ayuda.
Sara no le contestaba. ;Qué sucedia? Sam se acerco a ella y empezo a decirle
algo sobre su madre pero un grito desmedido la interrumpi6. Era Sara. Su voz
procedia de abajo, del suelo. Perdiendo el dominio de si misma, Andrea se
puso de rodillas y gateo en direccion al grito. Tropez6 con las piernas de Sara
y busco sus hombros. Sara apretd su mano y le susurro:

—No te muevas.

Andrea estaba a punto de perder el control. No veia, no sabia qué estaba
pasando. Nadie se daba cuenta de su sufrimiento. ;Qué le sucedia a su
madre? Retir6 la mano con brusquedad.

—iMe volveré loca como no me digais qué pasa!

Una mano fuerte y firme se posé en su hombro. Sam le habl6é con una
calma fingida.

—Hay una serpiente delante de vosotras. No te puedes mover, esta a
solo dos pasos. No te muevas Andrea.

—¢Y mi madre?

Sam buscO ayuda en Sara pero la chica tenia cogida la cabeza de su
madre sobre sus piernas, acunandola en silencio.

—Tu madre y Jessica Goodrich estan en el suelo, inconscientes.

Andrea se puso en pie apartando a un lado las manos de Sam y empez0 a
dar bastonazos al frente, furiosa y desenfrenada como un animal rabioso. En
dos ocasiones estuvo a punto de alcanzar a la serpiente, que sise6 con fuerza.
Sara, asombrada, protegio el cuerpo inconsciente de su madre con el suyo
ante la posibilidad de un nuevo mordisco. Maggie cogié a Andrea y la
empujo contra la pared.

—¢Qué haces? jVas a enfurecerla!



Pero Andrea continué agitando su baston en todas direcciones. Maggie
se lo arranco de la mano. Paul y Sam le gritaron que se calmara. Sara
interrumpio su pelea con un grito.

—c:Donde esta? ;Donde ha ido la serpiente?

Maggie, Paul y Sam miraron al lugar donde, s6lo unos instantes antes,
estaba la cobra. Habia desaparecido. Ocho ojos ansiosos la buscaron
barriendo la estancia con la necesidad que da el miedo.

—iNo la veo!

—iNi yo!

Las preguntas sobre el paradero del animal y las respuestas negativas se
sucedian unas tras otras, pero a Andrea no le sorprendieron. No era un animal
lo que buscaban y el olor habia desparecido. Se habia ido.

Por el momento.



9. El cementerio

1

La doctora Evans reconocié el acento extranjero en la recepcion de
urgencias. Su joven paciente, Sara Montoya, estaba gritando con su hermana
cogida del brazo, la muchacha ciega. Las acompafiaban otros dos jovenes y
una mujer de mediana edad regordeta que hablaba con una voz chillona. Sara
exigia ver a su madre con una fuerza que dejaba claro que sus pulmones se
habian restablecido sin la menor secuela.

—Sara? ;Puedo ayudarte?

El alivio de Sara fue evidente al reconocerla.

—iDoctora! —FElla no recordaba su nombre—. Mi madre, se la han
llevado, la... la... ha mordido una serpiente. En realidad no lo sabemos, y...
y... iNo sé!

Hablaba nerviosa, rozando la histeria, si no bajaba el nivel de ansiedad
tendria una crisis. Mary Evans le puso los brazos sobre los hombros y le
hablo con calma.

—Escucha, toma aire, cuenta hasta tres, y luego expulsalo. —La doctora
atajo con voz grave la negativa que se formaba en el rostro de Sara—. Hazlo
y luego seguimos hablando de tu madre.

La joven inspir6 ruidosamente. De un vistazo Mary analiz6 la situacion
alrededor. Los dos jovenes que no conocia estaban asustados pero calmados,
la mujer bajita la miraba con agitacion y ojos llorosos sopesando como
abordarla. La hermana de Sara lloraba en silencio y contenia su frustracion
cerrando los pufios pero mantenia el control. Se dirigio a la sefiora de
mediana edad y cara rolliza.

—Expliqueme qué ha pasado y qué hacen aqui. —Sara balbuce6—. No
te he preguntado a ti. Td continua respirando o tendré que traerte una bolsa
para sofocar el ataque de panico que vas a tener.

Maggie hip6 un par de veces.

—Una serpiente ha mordido a su madre, 0 eso creemos, acaba de traerla



la ambulancia. Queremos saber qué le pasa. También han traido a... una
amiga, pero... ha muerto. Tenemos que saber qué ocurre, por favor.

—FEsta bien, esperad aqui. —Se giré hacia el mostrador de urgencias y
pidi6 la informacion al enfermero que habia detras, un tal Jerry. El hombre
calvo le inform6 de que a la sefiora Montoya la habian llevado a la sala 4.
Mary no necesitaba nada mas. Con su coleta agitandose a un lado y a otro,
desapareci6 tras unas puertas batientes.

Maggie vio a la doctora alejarse y se quedé sola con cuatro adolescentes
asustados. Dos de ellos unas nifias extranjeras que podian perder a su madre
en cualquier momento. Maggie nunca habia dejado que las circunstancias la
superaran, ni cuando Paul habia estado al borde de la muerte por culpa del
borracho de Ted Wakings, ni cuando su marido habia perdido el trabajo al
poco de casarse, nunca desde que tenia doce afios y habia descubierto a su
madre muerta de un infarto en la cocina.

Sin poder contenerse mas, dejo que las lagrimas brotaran lentamente,
como si le pidieran permiso para salir, iba a echar de menos a la singular
Jessica. No fueron demasiadas lagrimas y cuando habl6 su voz no temblo. El
momento de lamentarse se habia acabado.

—Dadme un movil, hay que avisar a vuestro padre.

La sefiora Cooper no consiguio contactar con Daniel hasta mas de una
hora después. Tenia una reunion y su movil personal estaba apagado. Daniel,
conduciendo al doble de la velocidad permitida, lleg6 cuando la doctora
Evans salia acompafiada de otro médico que rondaria los sesenta, si no los
habia pasado ya. Sus hijas estaban sentadas con los Cooper en una esquina.
Maggie rellenaba un formulario de admision.

—¢Qué pasa? —les pregunto con ansiedad. Maggie se habia negado a
explicarle nada por teléfono. Sara se levant6 y se abalanzo sobre él. Daniel la
sujet6 y se acerco hasta Andrea.

—¢:Sefior Montoya? —Ile pregunto el hombre mayor.

—Si.

—Su esposa ha sido mordida por una serpiente, una cobra segiin nos han
informado sus hijas. Le hemos puesto el antidoto pero parece haber recibido
una dosis bastante alta. También presenta incisiones y golpes, aunque de
pequefia entidad. En estos momentos esta en coma. No podemos hacer mucho
mas.

Sara gimi6 y su padre resbal6 sobre una de las sillas, la misma de la que
se habia levantado su hija. Lo que acababan de decirle no tenia sentido para



’

él.

—:Una cobra ha dicho?

—FEso nos han asegurado sus hijas.

Daniel interrogé a Sara con la mirada. Su hija, con los ojos rojos y
rebosantes de lagrimas, le contesté en espafiol olvidandose del resto de la
sala.

—Entramos en casa, mama estaba en el suelo junto a la mujer que habia
venido por el retrato —se interrumpié y comenzé a balbucear y a empezar
palabras que no acaban en nada coherente. Andrea continuo por ella.

—Habia una cobra, seguro, tenia ese capuchén enorme en la cabeza, yo
no lo vi, claro... Ellos —sefial6 a donde habia oido hablar a los Cooper— lo
vieron, estaban con nosotras.

—Pero eso no tiene sentido, no hay cobras en Estados Unidos. jJoder!
No hay cobras en todo el puto continente.

El doctor de profundas arrugas le contesté en un espafiol perfecto pero
con un marcado acento norteamericano.

—Vera, sefior Montoya, en realidad casi podriamos decir que estamos
plagados de cobras, boas constrictor y tarantulas africanas. Las hay en los
z00s, en las tiendas de animales y en las casas de un millon de locos que se
creen que esos bichos son mascotas. Todos los afios tenemos algin susto con
esos animales. Hace seis afios trasladaban unas serpientes de punta a punta
del estado, de un zoolégico a otro, el camion tuvo un accidente y tuvimos que
atender varias mordeduras. Desde entonces el hospital cuenta con los
antidotos de las serpientes mas populares entre los centros zooldgicos y entre
los aficionados a este tipo de animales.

Daniel se pasé las manos por la cara, se revolvio el pelo y se levanto
buscando libertad de movimientos. Dio varios pasos alrededor de si mismo,
COmMO una peonza que No encuentra su camino.

—:Dice que esta en coma? —se dirigio6 al hombre en espafiol
olvidandose de la doctora Evans.

—Me temo que asi es. Si quieren, pueden pasar a verla cuando la bajen
de la sala de resonancias. También tenia rota una clavicula.

—Pero se recuperara?

—Eso no lo sabemos. Su mujer estuvo sin respiracion mas de cinco
minutos por un fallo cardiaco durante el trayecto en ambulancia,
posiblemente debido al veneno, y se han producido dafios cerebrales. Es
posible que se recupere, es una mujer joven, fuerte y con varios motivos por



los que vivir —dijo sefialando con la barbilla a sus hijas—, pero aunque asi
fuera, no creo que vuelva a ser... exactamente la misma. Espero que
comprenda lo que quiero decir.

Sara chillé y se puso a llorar. Los Cooper no entendian la conversacion
que se estaba desarrollando delante de ellos, pero las cabezas de los Montoya
se agacharon a la vez y se taparon la boca: no estaban recibiendo buenas
noticias.

El doctor puso una mano en el hombro de Daniel.

—Estaremos pendientes de ella y haremos todo lo que podamos, se lo
aseguro —le apreto el hombro y se marcho.

Sara gemia con la cabeza apoyada en la pared. Mary rebusco en sus
bolsillos y puso en las palmas de Sara una pildora blanca y amarilla.

—Toémate esto, ¢me has oido? —Sara miré la medicina tan extrafiada
como si le hubiera puesto un raton rosa en la mano—. No es un consejo, te lo
estoy ordenando como médico. —Sara no se movié mas que para coger
fuerzas y seguir llorando.

La doctora Evans mir0 a su hermana. También lloraba pero estaba
mucho mas entera. Después de tantos afos sabia quién podia aguantar una
situacion y quién no.

—Sefior Montoya —Ile dijo a Daniel—, le prometo que cuidaré de su
mujer, pero Sara no esta bien. Haga que se tome la pastilla 0 me temo que
vamos a tener que ingresarla. —Daniel cerro los ojos, por los que se escapo
un pequefio torrente de agua salada, y afirmé con la cabeza. Mary Evans no
se conformo con esa respuesta, queria oir la voz del hombre—. ;Me ha oido
sefior Montoya? —Daniel abri6 los ojos y asinti6 con firmeza—. Repitamelo,
senior Montoya.

—Sara se tomara la pastilla.

Asi estaba mejor.

2

La sefiora Hanna Hardway, Goodrich de soltera, deposité un pufiado de
tierra sobre el ataid de su hermana. Ese fue su tltimo adi6s. Habria deseado
quedarse en el cementerio hasta que hubieran cubierto totalmente la tumba,



pero tras dejar caer el pufiado en la tapa de madera y escuchar el raspeo de las
palas hendiendo la tierra, las rodillas le cedieron y estuvo a punto de caer
sobre el ataud.

Dos hombres la llevaron hasta su coche, el sefior Grey y el sefior
Freeman, aunque ella no lo recordaria. Tampoco recordaria las palabras que
repetia sin parar: «No es justo». A su alrededor todos creyeron que estaba
recriminado a Dios haber permitido la muerte de su hermana. No se referia a
eso. Lo que le parecia injusto a Hanna era que en uno de los dias mas tristes
de su vida el sol luciera en el cielo como si no sucediera nada. Cuando habia
muerto su marido llovia a mares, cuando habian muerto sus padres nevaba,
cuando habia enterrado a su sobrino hacia frio y el cielo habia estado mas
oscuro que la noche del juicio final. Sin embargo, esa tarde estaba siendo
calurosa y se oia trinar a los pajaros, que incluso se atrevieron a revolotear
cerca de la tumba abierta en busca de comida.

Tampoco recordaria haber tropezado con Sara. No recordaria nada de
ese dia. Sara y Andrea, en cambio, lo recordarian todo hasta el momento en
que abandonaran este mundo. Ese fue el primer entierro al que acudieron en
Maine. Después vendrian mas.

Las hermanas Montoya habian acudido al funeral acompafiando a los
Cooper, Daniel se habia quedado con su esposa en el hospital. Tres dias
después, Julia seguia en coma sin mostrar ningin sintoma de mejoria.

Antes de que Sara y Andrea se marcharan del cementerio junto con sus
vecinos, el reverendo se acerco a ellas.

—Unas palabras preciosas, reverendo —le dijo Maggie Cooper.

Nathan le dio las gracias por su cortesia y después pidié que le dejaran
hablar a solas con las dos jovenes. L.os Cooper se alejaron hasta el coche.

—¢Como esta vuestra madre?

Sara bajé la cabeza y Andrea golpe6 con su baston en la hierba,
machacandola como si debajo hubiera un bicho que tuviera que pulverizar
hasta no dejar de €l el menor rastro.

—No muy bien —contest6 Sara sin alzar la vista.

Margaret Cooper habia asegurado a Nathan que Sara habia estado a
punto de perder los nervios. Sin embargo, en esos momentos parecia tan
fuerte como su hermana.

—No saben si saldra del coma —afiadié Andrea.

—Siento todo lo que estais pasando, si puedo ayudaros...

—Se lo diremos, reverendo —termino Sara.



Después se alejaron hacia el coche de los Cooper. Un coche nuevo y
brillante que desentonaba en el cementerio tanto como el sol veraniego.

3

Tras el entierro, Paul y Sam acompafaron a Sara y Andrea hasta su casa.
El sefior Montoya habia rogado a sus hijas que el resto de la tarde se
quedaran en casa y durmieran alli. Daniel tenia suficiente con sus propias
noches insomnes, encendiendo y apagando el mévil sin decidirse a llamar a
Alicia. No sabia qué le enfureceria mas: que esa arpia quisiera ver a su
hermana o que se negara.

Paul y Sam estaban en el salon de los Montoya contemplando la caja,
vieja, brillante, maldita. No parecia peligrosa. Solo una caja algo estropeada y
con un cierre inservible.

Una caja vacia.

Nada mas.

Y, sin embargo, de ella emanaba un secreto perdido. Habia que estar
atento porque era suave como el vuelo de una polilla, algo que mas que
impregnar el aire se infiltraba en él. Paul pasé la mano por delante con el
mismo temor con el que la acercaria por una colmena de avispas africanas
enfurecidas. De la pequefia rendija del cierre salia un aire frio y voluntarioso,
el mismo que ponia la piel de gallina y erizaba los pelos de la nuca. Un
escalofrio le recorrio6 de arriba abajo.

—¢No deberiamos quemarla?

Sara tenia un gesto de repulsion en la cara que se acentud al oir la
propuesta de Paul.

—Me gustaria, juro que me gustaria, pero creo que si se quema el
recipiente del ... de lo que sea que haya ahi, quedaria completamente libre.

Sam dio un respingo ante esa idea. Se le ocurrio que si hubiera estado
liberado puede que ahora ella no tuviera un cabestrillo, sino dos metros de
tierra encima, como la sefiora Goodrich.

—Entonces mejor pensamos otra cosa.

Sara se reclino sobre el sofa. Se apreto el entrecejo notando un dolor de
cabeza que subia de intensidad. Estaba agotada. Las lagrimas acudieron a sus



ojos. No queria llorar mas. No podia tener tantas lagrimas en el cuerpo.

—Por qué estaba la caja en el despacho de mama? No lo entiendo.

Andrea buscé la voz de su hermana y se dirigio a ella.

—Mama la vio un dia en tu habitacion, me dijo que le gustaba. La
cogeria, supongo. Yo...

La impotencia, la frustracion y la rabia embargaron a Andrea. Todas esas
emociones se combinaban en un maremagnum de furia y tristeza que le partia
el alma. Cogio el baston y dejo escapar su rabia. Golped violentamente el
lugar donde sabia que estaba la caja. No err6 ninguno de los golpes que le
asesto entre chillidos. Paul le arranco el baston de las manos.

—Andrea, para —Ile susurrd su hermana—. Eso no sirve de nada.

Andrea apret6 los ojos y volvio la cabeza. Ademas de rabiosa e
impotente, se sentia traicionada. ;Como habia sido tan estupida? Esa cosa
habia atacado a su hermana y a su amiga, ¢por qué, aun asi, se habia sentido
unida a ella? ;Por qué, con su madre en coma, todavia sentia lo mismo?

—He estado pensado y creo que ya sé lo que vamos a hacer —dijo Sara
intentando tranquilizar a su hermana—. Vamos a ponernos en contacto con el
Museo de Historia Antigua de Londres.

—No estamos seguros de que la caja venga de alli —le dijo Sam—.
Dijisteis que estaba en una caja de embalaje, podia ser casualidad.

—Imposible —dijo Paul—. ;Una caja que pone que viene de Egipto que
contiene otra con jeroglificos? Ademas, el sefior Goldfinch trabajé en ese
museo en Londres.

—Aun asi, esa caja podria ser un regalo de su hermano de Japon y que
guardo alli porque si.

—Si fuera asi, estamos jodidos. Pero no lo creo —respondié Sara. Mir6
a su hermana con profundidad—. ;Y td Andrea?

Andrea palade6 el tono de su hermana, inquisitivo, firme. Le estaba
diciendo que creia en sus sentimientos, en sus presentimientos. Le estaba
diciendo que creia en ella.

—Dudo que sea casualidad.

Sara afirmo con la cabeza. Esperaba esa respuesta.

—He buscado informacion. El director del area de Egiptologia
actualmente es Matthew Carrash. Le voy a llamar y le contaré lo que tenemos
después de mandarle un correo electronico. Si la caja es auténtica, si es una
antigiiedad egipcia como creo, me cogera el teléfono en seguida.

—¢Por qué vas a hacer eso? ;En qué nos van a ayudar los del museo? —



le preguntd Sam.

—Quiza sepan algo, cualquier cosa que nos dé una pista sobre su origen.
Y en el peor de los casos, si no pueden aportar nada y si procede de ese
museo, deberian encargarse de ella, después de todo son sus legitimos
duefios, ¢verdad? Lo siento, pero no se me ocurren mas opciones.

Las ultimas palabras de Sara resonaron en la cabeza de Sam. Sus duefios.

—~Creo que hay algo mas que podemos hacer. Tal vez el museo sea su
legitimo duefio, pero no fue el tinico. Ya sé a dénde vamos a ir mafiana.

4

Halo, sentado con la lengua fuera, estaba detras de la cancela de su casa.
El sol le daba en su negra cabeza aumentando su temperatura, pero no queria
refugiarse en su caseta, estaba esperando a sus compafieros de dos patas.

Su compaiiera mayor, la que tenia una extrafia obsesién con que no se
subiera al sofa, le acababa de cambiar el agua del bebedero y con una sonrisa
le habia salpicado el hocico. Eso le habia desagradado, las gotitas se le habian
metido en los ojos. El bol del agua no estaba muy lejos, a siete pasos, pero
sus sentidos estaban atentos a los sonidos y olores que venian de la casa de en
frente. Sus otros compafieros, los mas jovenes, los que parecian unos
cachorros grandes, estaban hablando con dos hembras de su edad que habia
visto varias veces. Una de ellas no le gustaba demasiado, siempre sujetaba un
palo.

Sus cachorros grandes estaban preocupados, los podia oir, reconocia esa
inflexion de su habla. En momentos asi, €l les daba compafiia y les lamia la
cara mostrandoles que podian hablarle todo lo que quisieran. No entendia ni
la mitad de lo que decian pero ellos se sentian mejor después de acariciarle
durante un rato, y €l también.

El chico le dirigié una mirada e hizo el ademan de ir con €l pero la chica
con el palo se lo impidi6. Halo se puso en pie moviendo sus orejas caidas en
un vano intento de erguirlas, y después volvio a sentarse soltando un quejido
lastimero. Ninguno le oyd. Lo acompaiio de tres o cuatro quejidos mas altos,
pero siguieron sin girarse hacia él. Esos perros de dos patas tenian los
sentidos muy atrofiados.



Un arbusto con flores rosas y olorosas, al que su duefia mayor insistia en
que no se acercara (como si a €l le gustara pincharse con las espinas
puntiagudas de esa planta), se movié de forma muy sospechosa. Habia algo
detras, algo que se ocultaba, algo que...

—Adids, nos vemos manana.

Esa era la voz de uno de sus compafieros. Volvian.

Halo se sent6é de nuevo detras de la cancela y se olvido del arbusto,
metié el hocico entre las barras y lo dejo caer poniendo su mejor cara de:
«Acariciame y llévame contigo».

Paul y Sam hablaban en susurros. La chica le vio con el morro entre los
barrotes y le llamé por su nombre.

—Halo, ¢tienes calor?

Se entusiasmo ante el habla risuefia de la muchacha y brincé un par de
veces mientras giraba sobre si mismo. Sus patitas se levantaron del suelo y
pequefios gemidos salieron de su boca cerrada.

El arbusto se volvié a mover y su mente, mas rapida de lo que los
humanos creian, termind el pensamiento inacabado que habia comenzado a
formarse unos segundos antes. Algo que...

... acechaba.

El cambio en su postura fue subito. Su cabeza se agaché con el hocico
apuntando al arbusto, retrajo su labio superior dejando al descubierto sus
pequefios y blancos colmillos, su lomo se tenso y el pelo se le erizo. Cambio
sus gimoteos por grufiidos roncos y graves. Paul y Sam notaron su cambio de
actitud y se dieron prisa en recorrer los metros que les separaban de su casa,
de Halo.

—iHalo! —chill6 Sam mientras se acercaban corriendo.

Halo no la escucho, salté sobre el arbusto. Un animal serpentino se
escondia detras. Era peligroso, el instinto se lo decia. No podia estar ahi, tenia
que ahuyentarlo, mejor atn, tenia que acabar con él.

El animal con una enorme cabeza de un color que resaltaba frente a las
flores y las hojas verdes, se balance6 de un lado a otro e intenté morderle.
Halo lo esquivo y se movid rapidamente a la izquierda abalanzandose sobre
la cola, se la mordié con fuerza y después la solt6 para atrapar la cabeza entre
sus dientes. Fallo por muy poco y saboreo sangre. L.a maldad le lleno la boca
con el mismo aire siniestro que le habia vuelto loco unos dias atras cuando
sus compaferos habian acudido a la casa de en frente. Tenia que matarlo,
tenia que defender a su familia.



La serpiente se revolvio y le mordio en el cuello. Los agudos colmillos
de la cobra penetraron su carne. Dolieron mas que aquella vez en que siendo
cachorro se habia metido entre los arbustos de espinas, pero no tanto como
cuando habia jugado usando como pelota al animal redondo que habia
encontrado en el jardin. Esos colmillos pequefios y ponzofiosos no le iban a
arredrar.

Sin embargo, su hocico cedio sin su permiso y sus musculos se relajaron
sin que €l pudiera evitarlo. Un escozor recorrio sus arterias hasta el corazon,
que estallo en un intenso dolor. Cayo6 en el suelo. Sus patas se estremecieron.

Paul y Sam vieron la cobra que dejaba a Halo y se abalanzaba hacia
ellos. Paul cogi6 de la mano a Sam y corri6 hacia la casa de los Montoya.
Tenian que contactar con el museo ya, y si no, tirar la caja al fondo del mar.

5

Rita miraba a los chicos desde detras de sus gruesos cristales con una
minuciosidad que les hizo sentir incomodos. Escrutaba sus intenciones
diciéndoles claramente: «No me fio de vosotros. ¢ Por qué sera?»

—Entonces dices que sois primos de Gina.

—Primos segundos.

Los ojillos curiosos y calculadores de Rita se volvieron hacia las otras
dos chicas. Una de ellas llevaba un baston para invidentes y sujetaba por el
brazo a la otra. Ninguna habia abierto la boca.

—¢ Vosotras también sois primas... segundas?

—No, solo veniamos a saludarla y traerle una caja de bombones.

Rita observo la caja de bombones. Tras pensarlo unos segundos mas
decidio que no era ella quien debia prohibirles o no visitar a Gina, era asunto
de Jen.

—AQuinta planta a la derecha. Preguntad en el mostrador. La enfermera
os dira si podéis pasar.

Agradecidos, los cuatro chicos subieron en el ascensor. Jen estaba
colgando el teléfono cuando la vieron tras el mostrador. Hablaba con la
enfermera de recepcion.

—Asi que queréis ver a Gina. ¢ Por qué no habéis venido nunca antes?



Paul tartamude6 pero Sam habia pensado en una excusa por si
desconfiaban de su repentino interés.

—Ha sido culpa de nuestros padres, nunca les ha gustado la idea. Ahora
SOMOS Mayorcitos y nos gustaria visitar a nuestra prima. Solo verla unos
minutos y dejarle los bombones.

Jen dudaba si dejar pasar a unos extrafios que nunca habian visitado
antes a Gina. La visita podia ayudarla en su mejoria, que cada dia era mayor,
o por el contrario hacer que se retrajera.

—FEsperad ahi un momento —dijo sefialandoles unas sillas al otro lado
de la sala.

Intentando que no se reflejara el fastidio, los chicos se alejaron hasta
donde la enfermera les habia pedido. La vieron levantar el auricular, que
habia colgado unos segundos antes, y preguntar por el doctor Meyer. Después
preguntd: «;Cuando podria hablar con é1?». Colgé con un suspiro de
decepcion.

Con una sefial de los dedos les pidié que se acercaran.

—Sabéis en qué estado se encuentra Gina? ;Sabéis que apenas habla y
que no reconoce a casi nadie? —Los cuatro movieron afirmativamente la
cabeza—. Esta bien. Pasad a verla. Pero no podéis decir nada que pueda
alterarla. Los bombones se quedan. Y, perdona, pero el baston también se
queda. Puede resultar un elemento alterador para algunos pacientes. ;Te
importaria dejarlo aqui? Si no, me temo que no podras pasar.

Andrea plego el baston y se lo tendio.

—En absoluto.

Jen lo guardo en el interior de su habitaculo junto con la pequefia caja de
bombones que habian comprado en el kiosco de la esquina unos minutos
antes de entrar. Sacé una carpeta de hojas y la coloc6 sobre la mesa. Era un
listado de visitas.

—Necesito que firméis.

Paul cogid el boligrafo y escribié su nombre. Jen guardo la carpeta.

—Acompafiadme —Iles dijo con el mismo gesto languido con el que les
habia llamado—. Os llevaré hasta donde esta Gina. No podéis alterarla, ;de
acuerdo? —les repitio.

Sara cogia fuertemente a su hermana, que caminaba sin titubeos.
Entraron en la sala grande y luminosa donde Gina miraba apatica por la
ventana, generalmente sola, de vez en cuando acompafiada por el parroco de
Lonely Hill o por sus padres.



—FEstos chicos han venido a verte. ;Te gustaria que te hicieran
compafiia?

Gina no contesté y ni siquiera se volvio hacia ellos. Jen esperaba esa
reaccion.

—Podéis quedaros diez minutos. —Se volvié y se march6 para ocupar
su puesto detras del mostrador.

La sala estaba medio vacia. Aparte de Gina solo habia otra mujer,
nerviosa como un ratéon en medio de una explanada, y dos hombres con un
puzle. No habia ninguna enfermera cuidando la sala.

Paul y Sam observaban a Gina con tristeza. No era cierto que fueran
parientes, pero habian sido vecinos. Paul aun recordaba lo generosa que era
en Halloween y Sam no olvidaba que habia sido Gina quien les habia
regalado a Halo (las lagrimas escocieron en su garganta recordandolo), hijo
de la ultima camada de Trixie, la perra de George. Aquella mujer no era la
misma que estaba alli, una vieja de cabello blanco y ojos vacios.

Paul interrog6 con la mirada a Sara, que se encogio de hombros. Estar
alli parecia una pérdida de tiempo.

—¢Qué sucede? —pregunto Andrea.

Sara acerco los labios a su oreja y le susurré tan bajo como pudo lo que
pensaba.

—FEsta mujer esta ida del todo. No creo que nos pueda decir nada.

Sam se sentd frente a Gina y le habloé con voz suave, la misma que
ponen las madres cuando hablan con sus hijos dormidos.

—¢;Como estas? Soy Samantha, Sam. ;Te acuerdas de mi? La nifia a la
que le regalaste un cachorrito de Trixie. Lo llamé Halo. —Al pronunciar el
nombre de su amigo, al que acababa de enterrar, se le quebro6 la voz. Aparto
de su pensamiento a Halo. En esos momentos no podia pensar en él.

Gina ladeo la cabeza y solt6 un ligero grufiido. Sam temi6 haber metido
la pata. Tal vez no deberia haber nombrado a la perra muerta. Aunque al
menos parecia que escuchaba.

—Paul, mi hermano, también ha venido. Y dos amigas. Ahora viven
donde vivias tid. —Gina comenzo6 un suave y continuo ronroneo.

Sam callo y dejo pasar un par de minutos. Una mano le tante6 la cabeza
y después la clavicula hasta que le sujet6 el hombro con firmeza. Era Andrea.

—Sigue, lo estas haciendo bien. Necesitamos su ayuda.

Sam busco a Paul con la mirada y éste le dijo que si con la cabeza.

—Gina, mi amiga tiene razon. Necesitamos tu ayuda. Hemos encontrado



una caja en tu desvan y necesitamos saber si...

Gina se giro hacia Sam con la rapidez de una lechuza hambrienta. Sus
ojos refulgian de dolor. Comenzo6 a gritar con unos alaridos tan agudos que
amenazaban con hacer afiicos el cristal de las ventanas. Sara abrazdé a su
hermana, que le preguntaba qué sucedia. Se contuvo para no pedirle que se
callara. ¢Es que no oia lo que pasaba? ; Cémo podia preguntar qué pasaba?

Gina empez6 a golpearse la cabeza a si misma con los pufios. Cada
golpe que se daba era mas fuerte que el anterior. Sam se levantd bruscamente
tirando la silla al suelo.

Jen entr6 acompafiada de un enfermero.

—¢Qué le habéis hecho? ;Qué le habéis dicho? —En su mano sujetaba
una jeringuilla con un liquido traslicido. El enfermero intentaba sujetar las
manos de Gina que no cejaban en el intento de abrirse la cabeza—. ;Qué le
habéis dicho? jContestad!

—Nada. —Sam quiso mentir pero temio que si no decian la verdad no
pudieran ayudar a Gina. No tenian derecho a hacerle eso—. Solo le hablamos
de su casa.

Jen la mir6 con furia.

—¢Su casa? ¢El lugar donde muri6 su marido?

—No se nos ocurrio...

—Fuera de aqui y no volvais —les gritd. Después, clavo la aguja en el
brazo de Gina y apret6 el embolo con dureza hasta que todo el contenido de
la jeringuilla penetré en el organismo de la mujer. Dominic empezaba a gritar
y la sefiora Geller se habia alejado a una esquina, tenian que sacar a Gina de
la sala cuanto antes. Los cuatro chicos seguian alli—. ;No me habéis oido?
iMarchaos!

Sam mir6 a los pacientes que empezaban a gemir. Paul la cogi6 de la
mano y a Sara del codo y las gui6 hacia fuera. Corrieron hasta el ascensor,
que en ese momento se abria dejando salir a dos mujeres con uniformes
blancos. Ni siquiera los miraron.

—Vamonos o puede que nos empiecen a preguntar demasiado.

Las tres chicas obedecieron a Paul y se metieron en el ascensor sin
protestar. Cinco pisos, veinte segundos en los que no se oy0 mas que su
respiracion en el cubiculo de metal. Unas voces agitadas sonaban por los
pasillos.

Sara tir6 de su hermana en cuanto las puertas se abrieron. Pasaron
corriendo frente a Rita, que charlaba con Sally, la enfermera que debia estar



en la sala de pacientes de larga duracion vigilando a la tranquila Gina, al
inestable Dominic o a la asustadiza sefiora Geller, pero una rueda pinchada la
habia retrasado.

Unos minutos después, tras alejarse unas cuantas calles en coche, con la
respiracion todavia agitada pero sintiéndose lejos del problema, Paul realizo
una pregunta retérica que no esperaba respuesta.

—¢Qué diablos ha pasado alli?

Andrea maldijo en espafiol.

—Que acabo de perder mi baston.

6

Gina descansaba en su habitacion con los ojos abiertos. A pesar de que
le habian administrado un sedante muy potente, se habia despertado
intranquila. Al recobrar la conciencia la realidad estaba difusa, una tela a
través de la cual miraba con ojos somnolientos. Recordaba a su marido, el
salon... No, eso habia ocurrido mucho tiempo atras. Hoy no habia sido
cuando habia entrado en el salon. El saldn, la sangre... No, no debia dejarse
llevar a esos recuerdos.

¢Qué habia sucedido hoy? Unos chicos, una joven a la que casi no podia
recordar y que vivia al otro lado de la calle cuando ella todavia era feliz,
cuando no estaba loca, cuando no vivia entre paredes blancas. Cuando tenia
recuerdos hermosos. A veces se sentaba a mirar el jardin intentando recuperar
esos recuerdos, los buscaba dia tras dia sin hallarlos, pero sabia que existian,
solo tenia que intentarlo un poco mas y los encontraria.

Un ruido leve la asust6. Algo la habia despertado. Como en el pasado. Y
luego habia sido cuando... No, no podia recordar, eso no lo debia recordar.

Un viento frio se cold por la puerta, le acaricié la nuca y desaparecio.
Era una brisa que no la habia saludado en muchos afios.

Ya no estaba. Pero ;volveria?

No debia pensar en eso. Lo mejor era dormirse. Si estaba dormida,
inmovil, no habia peligro. Asi habia sido hasta ahora. Asi podia seguir
siendo. Se quedaria quieta intentando recuperar esos recuerdos felices que la
esperaban en alguna parte.



7

Andrea palpo el borde de la bafiera con la mano, levanto la pierna y se
metio dentro cerrando con cuidado la cortina, de color desconocido, tras ella.
Esperaba que sus padres no tardaran en poner una ducha y quitar la bafiera.
Le resultaba muy incomoda aunque no se lo habia dicho.

Con tiento coloco el grifo monomando en la posicién que le daba al agua
la temperatura que le gustaba: lo llevd exactamente a la mitad y después lo
movio otro cuarto mas. Le gustaba el agua muy caliente incluso en verano, el
vapor de la ducha era irrenunciable para ella. Alej6 la alcachofa de si para
evitar el primer chorro frio y después, tras un tnico intento fallido, la encajo
en el soporte encima de su cabeza. Not6 el vapor formandose a su alrededor.
Lo sentia envolverla como una gasa. Y lo olia. Olia a cloro y a sal, no a sal
marina, sino a algun tipo de mineral. Dejé que el pensamiento vagara hasta su
madre, hasta su nifiez en Ledn cuando la cogia en sus rodillas, cuando no se
habian mudado.

Un cambio brusco la devolvio al presente. El vapor se evaporo. El agua
caliente enrojeciendo su piel no bastaba para contrarrestar la temperatura que
descendia en picado. La cortina se agitd y el olor, su olor, penetr6 por sus
fosas nasales.

—:Estas aqui?

Aunque cuando pregunté a la nada no esperaba respuesta, la hubo. Un
aliento frio y pesado se pos6 en su oreja con la misma delicadeza que la
caricia de un amante. Le hablé. Andrea no entendio... pero casi.

El olor desapareci6 con la misma brusquedad con la que habia llegado y
volvio a sentir el agua caliente mojandola. La agitada respiracion de su pecho
acompafiaba a su corazon desbocado. Cerr6 el grifo y con el cabello
chorreando tanteo el borde la bafiera, tropezd con ella y resbald cayendo de
rodillas sobre la alfombrilla de bafio. Buscé su ropa que estaba posada sobre
la tapa del retrete. Cogié con la punta de sus dedos la blusa y la solto,
buscaba sus bragas. Movio las manos hacia la derecha y toco su ropa interior.
Y metal. Retir6 la mano como si se hubiera quemado. Conocia ese tacto tan
bien como el de su propio cuerpo. Alarg6 la mano, temblorosa, y toco el



objeto que descansaba sobre su ropa.
Alli estaba su baculo.

8

Mary Evans cerré la puerta y solt6 las llaves en el cenicero de marmol
del aparador de la entrada. La noche habia caido pero el bochorno persistia en
la atmosfera. Sabiendo que serviria de poco, abrio las ventanas del salon.
Kiki no protesto, igual que tampoco habia protestado cuando habia encendido
la luz del salon. Esas semanas de calor lo dejaban atontado.

Abrié la nevera y sacO una pizza precocinada. Unos minutos al
microondas y su cena estaria lista. Se acordé de cuando soltaba pestes contra
la comida preparada. Ahora si no fuera por ella la mitad de las veces se
quedaria sin comer. Mary se encogié de hombros. Las cosas cambiaban y
habia que saber adaptarse.

Mientras el microondas calentaba la pizza con su horrible zumbido de
fondo, salio de la cocina para tapar con la sabana nocturna a su canario. Kiki
estaria esperandola en una posicion de ofendida arrogancia ante la
interrupcion de su suefio. Como siempre, ella le pediria perdén y lo taparia
mientras €l lanzaba agudos chillidos de amenaza a la tela que se cernia sobre
él. Era un ritual entre los dos.

Desde la distancia buscé a Kiki en el palo que usaba para dormir, el
naranja de la derecha, pero no estaba. Tampoco estaba en el otro, junto a los
comederos. No podia ser. ;Se habia escapado?

—Kiki —Ilamo6. Casi esperaba que el canario le contestara piando a
modo de «Si, aqui estoy». A veces ella le hablaba y €l le contestaba.

Se acercO recelosa a la jaula. El canario estaba en el suelo, sobre los
barrotes de metal, inerte. Mary ahog6 un chillido. ;Cémo iba a estar muerto?
No era viejo y no habia tenido ningtin sintoma de enfermedad. Tenia que
estar vivo.

—No seas tonta —se dijo a si misma mientras abria la jaula y metia la
mano para sacarlo—. Claro que esta muerto.

Cogio al pajarillo, caliente y suave, entre sus manos, y se arrodillé en el
suelo. La presion de un llanto le atenaz6 la garganta. El microondas pit6



seflalando que su cena estaba lista. La pizza iria a la basura pero Kiki no.
Jamas. Lo meteria en una caja de zapatos (los de Prada, Kiki le habia
alegrado muchos dias tristes, se merecia el mejor ataud) y lo enterraria en el
jardin de su padre, donde descansaban todos sus compafieros peludos desde
que tenia uso de razon. Un perro, un gato, dos peces y un periquito.

Un quejido, tan sutil como el beso de la muerte, sono a sus espaldas. Fue
tan suave y débil que quiza no hubiera reparado en él si no hubiera venido
acompaiado de un frio terrible que recorri6 su espina dorsal.

Mir6 de reojo y vio una cobra negra. Nunca habia visto ninguna cobra
fuera de los documentales pero su capuchén abierto no le dejaba lugar a
dudas. Mary perdio las fuerzas y sus manos soltaron a Kiki, que cay6 como el
peso muerto que era. La serpiente no lo mir6. Sacaba su lengua y balanceaba
la cabeza hacia delante y hacia atras como si bailara al son de una musica que
la mujer no podia ofr.

Mary intent6 acordarse de como aconsejaban actuar ante la amenaza de
una serpiente. No moverse, no hacer movimientos bruscos. NO MOVERSE.
¢Habria actuado asi la madre de Sara? ;Seria la misma cobra que la atac6? Su
corazon le decia que echara a correr pero su parte racional le decia que tenia
que quedarse quieta, evitar que la serpiente pudiera sentirse amenazada. La
cobra se desplazd, rodeandola: era el cazador y gozaba de esa prerrogativa.

Una voz habl6. La misma que habia pronunciado palabras ininteligibles
en la morgue unas semanas atras. La opresion de su estomago aumento.
Aquello no era un animal. Daba igual si se quedaba quieta o no. Aquello
acabaria abalanzandose sobre ella. Tenia que escapar de esa habitacion tan
rapido como lo habia hecho del deposito de cadaveres. Antes de que fuera
demasiado tarde.

La cobra se deshizo en un segundo. No desaparecio. Se desmontd, como
si la hubieran compuesto miles de diminutas piezas de Lego. Se convirtio en
una masa granulada, informe. Mary quiso gritar pero descubrié que no podia.
Quiso ponerse en pie pero sus piernas de goma no se lo permitieron.

La masa en que se habia convertido la serpiente cobraba vida, el aire de
la habitacién cobraba vida. Un vendaval frio levant6 los granulos de la masa
transformandolos en un remolino que absorbia la luz y el oxigeno. La voz
hablé mas fuerte, resonando por toda la casa sin que Mary consiguiera
entender ni una sola palabra.

En algun lugar la joven doctora encontr6 la fuerza suficiente para correr
hacia la puerta, dirigié la mano al picaporte sin pensar en las llaves que



descansaban en el cenicero. Las diminutas piezas del juego encajaron
formando un tentaculo fuerte y grueso que cay6 sobre su mufieca desgarrando
hueso, musculos y tendones con la efectividad de una sierra eléctrica. Mary
ni siquiera tuvo tiempo de sentir dolor, solo de sorprenderse ante el chorro de
sangre que manaba de su mufieca como de una fuente infernal.

Otro tentaculo, flexible como un latigo, apres6 su térax abriendo su
pecho en una brecha descarnada. Su aliento y su sangre liquida escaparon a
través de él.

Nunca lleg6 a poner la mano en el picaporte. Ya era demasiado tarde
para escapar.

9

Matt estaba soltando la retahila de tacos mas grande que recordaba en
toda su vida. La pierna le quemaba bajo el té caliente que se filtraba a traveés
de la tela de su pantalon. La técnica de levantarlo pellizcandolo no servia de
mucho alivio. Cogié un pafiuelo de papel e intentd secarlo sin resultado.
Cogio el resto de pafiuelos que quedaban en el paquete y limpio el té que se
habia derramado también sobre la mesa. Retir6 el vaso de plastico blanco a
un lado, estaba casi lleno pero ya no le apetecia dar un sorbo mas.

Cuando pudo soltar la tela sin quemarse se sentd y abrio su cuenta de
correo electronico de trabajo. Aunque todos los meses recibia seis o siete
correos de aficionados a la arqueologia que creian tener entre sus manos un
tesoro desconocido, una reliquia perdida y cosas por el estilo, esta vez uno
era distinto.

Lo habia enviado una mujer llamada Sara que creia haber encontrado un
objeto que en algin momento habia pertenecido al museo. Le adjuntaba
fotografias. Cuando las abrié no le dijeron nada hasta que se fij6 en una
enfocando los simbolos labrados en oro. Recordé. Una flecha y unos circulos
rojos sobre otras fotografias guardadas en una caja de cartén.

Las fotografias seguian en el mismo lugar donde las habia dejado afios
atras, cuando era un simple investigador, en el armario del fondo del
despacho que en aquel entonces no era todavia el suyo. Se levanto y la tela de
su pernera, ahora fria y hiumeda, se peg6 a su piel.



Abrio el armario, saco la caja y revolvio su contenido. Alli estaban las
fotografias junto con unos cuadernos de apuntes de letra indescifrable,
separatas y un par de disquetes. Comparo las fotografias una por una con las
tres que le habia enviado esa tal Sara. Estaba asombrado. ;Como era posible
que esa mujer tuviera un objeto que uno de los mejores cientificos del museo
habia investigado? Las posibilidades se agolpaban en su cerebro pero sin
llegar a fraguar una explicacion convincente. La tal Sara le aseguraba que le
llamaria al nimero que figuraba en el listin telefénico del museo.

Durante los siguientes quince minutos Matt estuvo comparando las
fotografias de modo casi obsesivo. Las cajas eran iguales. Solo fallaba un
detalle. En la caja de las fotografias de Sara no aparecia el pasador, en
ninguna de las imagenes.

El teléfono son6. No habia pensado qué le diria a la mujer cuando
llamara. ¢Seria ella?

—Doctor Matthew Carrash.

Al otro lado del teléfono la voz, que sonaba muy joven, se present6
como Sara, la chica que le habia mandado un correo electronico. Matt le
pregunto la edad y se sorprendio cuando oy6 que no tenia mas que diecisiete
afios. Se habia imaginado a una cincuentona almidonada que creia tener algo
emocionante entre las manos. Hablaron durante cerca de media hora. Matt
intentd convencerla para que enviara la caja y poder examinarla. Pero la
joven se nego6 con rotundidad, sin duda temeria que se la quisieran robar. La
gente era muy desconfiada.

Colgo intrigado e inquieto. La joven le habia dicho que un hombre
llamado Goldfinch habia vivido en su casa. Creia que habia trabajado en ese
museo, ;se lo podia confirmar? Si, podia. Ella habia continuado explicandole
que su familia habia encontrado la caja cuando se habia mudado y que sin
duda era un objeto muy especial, pero cuando le habia preguntado a qué se
referia, la joven se habia negado a contestar preguntando insistentemente si
alguna de las imagenes tenia algiin tipo de significado. El le habia contestado
que las fotografias carecian de nitidez suficiente. Era una verdad a medias,
pues sus fotografias (mas bien, las de Goldfinch) estaban perfectamente
enfocadas.

Ahora tenia un dilema entre sus manos. ;Hacer un viaje hasta la otra
punta del mundo por una caja de la que lo tinico que conocia era el interés de
Goldfinch por ella? Suponiendo que fuera la misma. Y si lo era surgian dos
preguntas: ¢Por qué estaba en la casa particular de Goldfinch? ;Por qué le



parecia tan especial como para haberle hecho un reportaje fotografico?

Los disquetes de ordenador quiza tuvieran la respuesta. El problema
residia en que en el museo solo habia dos ordenadores que leyeran esos
disquetes tan antiguos. Uno estaba en el segundo s6tano, donde tenia que ver
a Mister Mole, y no le hacia ninguna gracia: cada vez que ese hombre le
miraba, el estdbmago se le encogia y no podia comer. El otro no le daba una
perspectiva mejor ya que se encontraba en el despacho de Rosaleen Turner, la
bruja que ansiaba su puesto. Los demas investigadores le habian perdonado
su osadia de aceptar el nombramiento, pero ella lo odiaba aun mas desde que
era director del area de Egiptologia. Cada vez que coincidian en las escaleras
notaba la tensiéon del cuerpo femenino refrenando los instintos de empujarle.

Mir6 el reloj de pared que tenia en su despacho. Las doce. Hora del
descanso. Tal vez si acudia ahora podria evitarla. No, pensandolo mejor,
bajaria al sétano. Cerro la puerta de su despacho y convencido de que elegia
el menor de dos males pulsé -2 en el ascensor. Se llevo una grata sorpresa al
ver que su guardia de seguridad menos favorito no se hallaba en su puesto de
trabajo. Estaria en la maquina de café.

El ordenador que buscaba estaba en la ultima sala del sotano. Era una
reliquia que apenas se usaba pues todos los archivos en poder del museo que
estaban en formatos desfasados se habian copiado a otros actuales. Pero los
originales se guardaban siempre. Como precaucion el museo mantenia varios
ordenadores capaces de leer esos formatos, incluso tenia otros dos que podian
leer los discos de cinco y un cuarto.

El fluorescente del techo tembl6 cuando lo encendi6. En la sala no habia
mas que ordenadores antiguos, impresoras, escaneres y faxes que ya no se
usaban, dispersos por un par de mesas.

Cogi6 una de las dos unicas sillas de la sala, quito el plastico protector
que cubria el ordenador con disquetera de tres y medio, lo enchufé y espero
lo que le pareci6é una eternidad a que arrancara. Metié uno de los disquetes.
Cuando termin6 de examinarlo, introdujo el otro. Contenian varios
documentos escritos y numerosas fotografias. La mayoria de los archivos era
documentacion muy exhaustiva acerca de la tumba de Tutankamo6n en el
Valle de los Reyes. También habia apuntes que hacian referencia a paginas
en las libretas. Matt las saco y fue completando la informacion. Esas libretas
eran una especie de mezcla entre diario cientifico y personal. Ley6 con
atencion durante dos horas. Las paginas manuscritas, como habia temido,
eran casi tan dificiles de descifrar como los propios jeroglificos a los que en



muchas ocasiones aludian.

Cuando terminé de revisar toda la informacién se encontraba mareado,
incrédulo y asustado.

Goldfinch estaba como una verdadera cabra. Era eso. No habia otra
explicacion. Y encima el muy desgraciado habia robado una pieza al museo
con toda su jeta. ;Y nadie la habia echado en falta! jGoldfinch! No le
extraflaba que hubiera tenido esa reputacion. Excéntrico, raro, todos esos
adjetivos se quedaban cortos.

Pero la chica que le habia llamado...

. verd sefior, esta caja es muy especial...

. no serior, no se la puedo enviar, podria ser...
..contraproducente...

.. puede venir usted a verla... si quiere...

. creo que si, que puede ser realmente antigua. ..

..No soy una experta, pero tiene pinta de no ser una caja...
.normal...



10. La caja repleta

1

El tiempo en el hospital habia transformado a Daniel en un animal
enjaulado que daba vueltas y vueltas en su habitaculo sin encontrar una
salida. Una hora antes la enfermera le habia ofrecido ansioliticos por cuarta
vez. Al principio los habia rechazado, pero las noches de alucindgenas
pesadillas habian socavado sus nervios y habia acabado aceptando la
medicacion. Por el momento no estaba experimentando ningun cambio en su
animo. Seguia intranquilo, desesperado, cansado y angustiado. Iban a tener
que ofrecerle algo mas fuerte que lo que contuviera la pastilla azul que se
habia tragado. jAzul! Le habia resultado gracioso. Los farmacéuticos
deberian saber que ese color era propiedad de una unica pastilla.

La tarde anterior Julia habia abierto los ojos varias veces, aunque no
habia hablado. La doctora Mary Evans le habia explicado que,
probablemente, se trataba de una semiconsciencia similar a las que se tienen
durante las fases del suefio en las que uno se desvela pero aun asi sigue
sofiando. No tenia por qué significar nada.

Los nervios de Daniel, finos hilos de cristal, se habian hecho afiicos por
la mafiana cuando se habia enterado de que Mary Evans habia muerto. Sin
poder contenerse se habia puesto a llorar.

Se sentO, un poco atontado, en la cabecera de la cama de su esposa.
Quiza la pastilla funcionaba después de todo. Se recordé unas horas antes
llorando a grito pelado, no era una imagen que le resultara indiferente ni
agradable. Daba gracias, a Dios por el hecho de que sus hijas no lo hubieran
visto, y a los Cooper por haberse ofrecido a ocuparse de ellas. Tal y como
habia sospechado, la hermana de Julia se habia negado a ir, no abiertamente,
claro, pero habia puesto tantas excusas que habia acabado pidiéndole que
cerrara su asqueroso pico. Alicia siempre habia sido una zorra egoista, eso 1o
sabla muy bien, pero abandonar a su hermana y a sus sobrinas... No se lo
perdonaria jamas.



Daniel queria ir al entierro de Mary para mostrar sus respetos a una
persona que habia curado a su hija y que tanto se habia preocupado por su
mujer. Tendria que decirselo a sus hijas. No sabia como se lo tomarian.
Suponia que ellas también querrian ir al entierro. Tenia que preguntar como
habia muerto Mary. Creia haber oido mencionar la palabra policia.

Su reloj pit6. Habia puesto la alarma cada hora para intentar no perder el
sentido del tiempo. En los dias que Julia llevaba ingresada solo se habia
alejado de ella en dos ocasiones para darse una ducha. Su jefe se habia
acercado a visitarle, le habia dado animos y le habia asegurado que podia
tomarse todo el tiempo que necesitara para estar con su esposa. Por supuesto,
no era mas que una frase hecha.

La puerta se abrio y por ella aparecieron Sara y Andrea. Ambas tenian
una mirada brillante que él creyé debida a las esperanzas que les habia
infundido que su madre abriera los ojos aquel par de veces. Ignoraba que
acababan de concertar una cita con el director del area de Egiptologia del
Museo de Historia Antigua de Londres. Finalmente, Matt, habia accedido a ir
a echar un vistazo a esa caja, por simple curiosidad.

2

Cuando dos dias después Sara y Andrea le dijeron a su padre que se
quedarian en casa, Daniel se alegr6. Era por un sentimiento egoista, no
soportaba ver como ambas se angustiaban al lado de su madre sin que él
pudiera hacer nada para aliviar su sufrimiento. Prometié avisarlas si habia
algiin cambio.

Ahora las hermanas esperaban en su salon acompafadas por Paul y Sam.
Cada ruido de motor que oian los ponia nerviosos como si fueran novios
impacientes esperando a la novia que se retrasa.

Sara miré6 a Paul de reojo, agradecida. El y su hermana estaban
acompanandolas sin salir huyendo a pesar de que Sam tenia el hombro en una
férula y Halo habia muerto asesinado, no por una serpiente, sino por el ser de
la caja. Se preguntaba si ella se habria comportado igual o si se habria
escabullido como una cobarde. Le gustaba imaginarse como una heroina que
siempre actuaba de la manera correcta, pero quiza estuviera equivocada. El



recuerdo de si misma escondiendo la cabeza bajo las sabanas unas noches
atras acudi6é a su mente. Sacudio la cabeza violentamente tratando de borrar
esa imagen de su memoria.

—Sois muy valientes por acompafiarnos —Andrea lo dijo con voz
suave, casi como si temiera descubrir ante Sara que le habia leido el
pensamiento.

—No se puede huir de esa cosa. Nos ha atacado fuera de casa, e incluso
es posible que haya tenido algo que ver con la muerte de la doctora que te
tratd a ti —Sam sefial6 a Sara— y a vuestra madre. Es como una de esas
maldiciones japonesas que se pegan como el chicle y de las que no se puede
escapar.

Todos callaron. No temblaban, no huian, pero el miedo les rondaba y se
escondia en sus estbmagos y en su piel.

—~Ojala el hombre que esperamos pueda decirnos algo sobre eso. —
Andrea sefial6 hacia arriba con la barbilla.

—Tendremos que avisarle de que la caja puede ser... peligrosa. Parece
que cualquier persona que la toca acaba mal —dijo Sara.

Sam se encogio de hombros.

—Yo no la he tocado. Y esa doctora tampoco, ni siquiera la vio. Y
vuestro padre ha dicho que la han asesinado, descuartizado, como al marido
de Gina.

Sara apreto la tela de sus pantalones igual que solia hacer su hermana.

—Mary me salvo la vida, y también a nuestra madre. Ese ser considera
que nadie puede trastocar sus planes. Y ya conoces la teoria de mi hermana
respecto a tu accidente.

—Es un cabron vengativo —Paul escupio las palabras.

Sara bajo la cabeza.

—:Por qué se le ocurriria a mama coger la maldita caja? ¢Por qué?

3

A Matt no le costd encontrar la direccion con el TomTom. Cuando se
acercaba, unas millas atras, habia estado a punto de ignorar al aparatito de
voz monotona y girar en direccion Castle Rock, por algtin motivo ese nombre



le atraia, le llamaba. Afortunadamente habia decidido seguir las instrucciones
del anticuado sefior TomTom y habia llegado a su destino.

La casa, el nimero 212, era la ultima de la calle Sun River. Bajo del
coche con una carpeta de carton azul en la mano y siguio los pequefios
adoquines amarillos como si buscara el camino a Oz. Antes de que pudiera
llamar al timbre, una joven de ojos azules, brillantes como un lago en
primavera, abri6 la puerta.

—:Es usted Matthew?

Fl afirmé con la cabeza y ella le invité a pasar. Tres jovenes maés le
esperaban. Se sent0 en el sofa al lado del chico, que le presenté a las tres
chicas.

La que habia hablado con él, Sara, le mostré6 mas fotografias de la caja
en cuestion y le pregunt6 qué le parecian. La situacion empezd a
incomodarle. Habia pedido dias libres en el trabajo para no tener que dar
explicaciones al director, viajado en avion durante diez horas y hecho escala
en Nueva York, una ciudad que odiaba (odiaba hasta su aeropuerto,
especialmente su aeropuerto), alquilado un coche y conducido durante horas,
todo pagado de su propio bolsillo, por no hablar del jet lag que arrastraba.
Dejo la carpeta de carton sobre la mesa del salon y pregunté impaciente:

—Perdonad, ;donde esta la caja? Porque no he hecho todo este trayecto
para ver mas fotografias.

Noto aflorar la tension.

—¢No puede decirnos nada mas mirando esas imagenes? Por favor, es
importante, mirelas bien —le pidi6 Andrea.

Matt cogio las fotografias y las revolvié de mala gana. Sara le sefial6 el
cierre y las esquinas doradas.

—Significan algo estos simbolos?

El cierre y los simbolos dorados de los bordes significaban muchas
cosas, segun Goldfinch.

—Puede. Pero necesito ver la caja.

—Vera, como le dije es una caja especial. Nos gustaria que antes de
mostrarsela nos dijera mas cosas sobre ella.

—Cabe la posibilidad de que pertenezca a la decimoctava dinastia de los
reyes del Antiguo Egipto, pero solo lo sabré si la veo. Incluso asi, no estaré
seguro hasta que se le realicen algunas pruebas.

—Y si no fuera posible realizar esas pruebas o que usted la viera —
siguio6 Paul—, ;nos podria decir algo mas aparte de la posible dinastia de



faraones a la que pertenece?

Matt hizo un gesto tajante con la mano en el aire. Esos chicos no iban a
tomarle el pelo. Habia llegado el momento de poner los puntos sobre las ies,
como decia su madre.

—He venido aqui, desde mi despacho de Londres (que no esta a la
vuelta de la esquina), para revisar una caja que vosotros asegurasteis tener y
que si no entendi mal, y no ha sido asi, me permitiriais ver y manipular si yo
venia, porque os negasteis en redondo a enviarla al museo, al cual, por cierto,
es posible que pertenezca, puesto que quiza el sefior Goldfinch la robara de
alli. Si, vuestro vecino. Y si es asi, el museo es el legitimo propietario y
tendremos que reclamarla por via judicial. Asi que ensefiadme la caja de una
bendita vez.

—Usted sabe algo. Lo noto en su voz —Andrea le interrumpi6 cortando
en seco la confianza que habia demostrado—. ;Qué es?

Intentando mantener su ventaja, Matt ignoré a Andrea y siguié hablando
con Sara.

—ILo que esta claro es que vosotros sabéis algo. ¢Qué quiere decir eso
de que es una caja especial? ;Y por qué pensasteis que podia ser valiosa? No
creo que ninguno tengais un titulo en Historia Antigua.

Andrea fijo sus ojos invidentes en Matt. Le sefiald6 con un bastén
plegado, que hasta ese momento habia descansado en sus rodillas, y Matt
entendio el motivo de su mirada perdida. La joven le habl6 con rotundidad.

—FEs justo, ha venido hasta aqui. Vera la caja, pero después de que nos
haya escuchado y después de que usted nos haya contado todo lo que sabe.
Porque no me trago que haya hecho todo este viaje del que tanto se queja solo
por unas fotografias si no hubiera nada mas. Creo que solo por eso ya queda
claro lo especial que es, sverdad?

Durante el viaje, que habia sido demasiado largo (sobre todo la escala en
el aeropuerto de Nueva York), Matt habia tenido tiempo de reflexionar sobre
«el asunto de la caja». El no habia conocido a Goldfinch. Después de ver los
disquetes, leer sus apuntes, y tras superar la fase de la boca abierta, habia
preguntado a aquellos pocos que le habian conocido y aun trabajaban en el
museo. Le habian dicho que era un tipo muy raro pero el mejor investigador
que habia tenido el museo. Una especialista en mitologia egipcia, la persona
de mas edad de todo el museo, le habia confesado que muchos habian echado
de menos la intuicién e imaginacion de Goldfinch cuando se habia jubilado.
Y todos le habian asegurado que habia sido un hombre de costumbres muy



excéntricas. Sobre todo en los ultimos afios que habia trabajado en la
institucion. Desde que se habia roto la cadera, viéndose obligado a caminar
con un baston, habia pasado casi todo el tiempo en su despacho o en la sala
de objetos por clasificar del so6tano. Nadie sabia a qué se habia dedicado
exactamente.

Matt creia saberlo.

—De acuerdo, pero iremos intercambiando informacién. Voy a suponer
que se trata de la misma caja que investigaba mi colega. Después de que
hablaramos por teléfono recordé que el sefior Goldfinch se dejé ciertas cosas
en el museo. Unas fotografias, anotaciones a mano y un par de disquetes.
Creo que lo dejo por si en algiin momento alguien necesitaba acceder a ellos,
bien fuera él u otras personas.

—¢Como nosotros?

Matt se encogié de hombros y abrio la carpeta que habia traido consigo.
Habia impreso casi todos los documentos que Goldfinch habia guardado en el
disquete. Saco todas las hojas y las extendio sobre la mesita del salon.

—O simplemente otro investigador. Os voy a decir de donde se supone
que viene esa caja, si es que es la misma, y por las fotografias estoy casi
seguro de que es asi. Es una caja vacia que se encontré en la tumba del faraén
Tutankamon, uno de los dltimos reyes de la decimoctava dinastia.

Tutankamon.

—La maldicién de Tutankamon —susurré Sara.

—Eso solo es una leyenda. —Incomodo, Matt se revolvio en el asiento.

Samantha bufo.

—No esté tan seguro. —La chica llevaba en cabestrillo su brazo
izquierdo, y lo acaricio como si le hubiera entrado un repentino dolor—. Una
pregunta, ¢no se supone que todos los tesoros y objetos estan en el museo de
El Cairo?

—ILa mayoria si, pero algunos estan en manos de particulares o en otros
museos. Esa caja en concreto llegd a manos de mi institucion a través de un
camino poco ortodoxo. O eso creo. Goldfinch cuenta que en 1968 unos
egiptélogos acudieron, financiados con dinero del museo, a estudiar la tumba
real de Tutankamoén que se encuentra en el Valle de los Reyes, en Egipto. Los
investigadores desaparecieron pero enviaron esta caja —sefalo la caja negra
en las impresiones en papel fotografico— al museo de forma... subrepticia.

—¢Desaparecieron? —repitié Paul.

—Una noche salieron de su hotel y nunca mas se volvio a saber de ellos.



Egipto investigd los hechos pero fue un caso sin resolver. La version oficial
tiende a creer que fueron victimas de un robo que acab6 en desastre. Pero
Goldfinch —continu6 con desgana— no tenia la misma opinion.

Andrea bajo la cabeza. Todo empezaba a cobrar sentido.

—F] creia que la maldicién tenia algo que ver, ;verdad?

Matt observd a sus interlocutores. Estaban tensos e inquietos.

—Eso es lo que €l pensaba, si. —Removi6 los papeles de la mesa—. Lo
cual no quiere decir que sea verdad. Las maldiciones no existen.

—:Se pueden sacar objetos de Egipto sin permiso del Gobierno? ;No
esta prohibido? —pregunté Samantha—. Porque entonces el legitimo duefo
de la caja es Egipto, no ustedes.

—Si, es cierto. —Matt se revolvio incomodo ante esa afirmacion—.
Emma Morrow y Charlie Watson, los egiptélogos, no actuaron bien cuando
se les ocurrio sacar esa caja del pais sin permisos legales. Si el gobierno se
hubiera enterado nos hubieran vetado por varias décadas. Incluso podria
haber estallado un conflicto diplomatico. Se toman muy en serio su
patrimonio, y no se lo critico. Cuando la caja llegd al museo, solitaria y sin
nadie que la reclamara, quedo relegada a la seccion de objetos pendientes de
estudio. Que casi equivale a decir olvidada.

—Tienen muchos objetos olvidados? —pregunté Sara.

—Demasiados. Los museos tienen un patrimonio mucho mayor del que
muestran y mucho mayor del que son capaces de estudiar. Nuestro
presupuesto siempre es muy pequeilo, los Gobiernos no se toman en serio
nuestra labor. Todos los investigadores tenemos muchos problemas para
hacer valer nuestro trabajo, pero si ademas nos dedicamos al estudio del
pasado, la estrecha mente de los politicos no entiende qué beneficio les puede
reportar a corto plazo y nuestras subvenciones son muy escasas. Parece que
un dia Goldfinch encontré esa caja, o eso asegura aqui —dijo sefialando una
frase subrayada en una de las hojas—. Muchas de sus anotaciones son como
una pequefia historia, un pequefio diario, sin demasiado orden ni sentido. —
Leyo el trozo subrayado—. «La vi y reconozco que al principio no le presté
demasiada atencion. No tenia nada de especial. Buscaba otro objeto, un
baston de mando de Ramsés el Grande. Pero cuando la movi para llegar
hasta el baston, la inscripcion de la caja de embalaje me llamo la atencion.
La destapé y fue entonces, al ver el brillo de sus labrados dorados, cuando
me quedé fascinado con ella. Estaba identificada como EG6BEMCW. Al1-2»
—Matt hizo un inciso—. Veréis, EG significa el pais de procedencia, 68 es al



afio y Al-2, significa que el objeto consta de dos piezas. EMCW son las
iniciales de los investigadores que la enviaron al museo. «La abri y en su
interior encontré la pieza A2-2, un pasador de plata que cierra la caja.
Ahora sé que en sus jeroglificos se halla escrita una antigua maldicion. El
cierre, el pequernio y fino pasador asi como las arandelas donde se inserta,
contienen una figura, una especie de uve invertida muy singular que no habia
visto anteriormente, creo que es una especie de contencion; UN SELLO».
Como veis sello esta en mayusculas.

Andrea negaba con la cabeza. Sara se levanto y empezo a dar vueltas por
el salon.

—¢Pensais lo mismo que yo verdad?

—Puedes apostarlo —contest6 Sam.

—¢Se puede saber qué pensais?

—Fsa caja esta maldita —dijo Sam.

Matt cogio la ultima hoja de los documentos que habia esparcido sobre
la mesa.

—Algo asi pensaba Goldfinch. Y aqui hay algo que, viendo vuestras
caras, seguro que os gustara y mucho. Pero antes vais a contarme como llego
exactamente esa caja a vuestras manos y qué os pasa con ella. Y después me
la vais a ensefiar.

Andrea se incliné hacia €l hasta que sus bocas casi se tocaron.

—Se lo contaremos. Pero le advierto que ese objeto que ha venido de su
museo ya ha causado varias muertes.

—Asi que me vais a contar una historia de terror.

—Es usted muy estipido. Su madre —dijo Sam sefialandolas— esta en
coma por culpa de esa cosa.

Matt paso los ojos de Andrea a Sara.

—Lo siento —se disculp6 dejando el tono sarcastico—. Contadme, por
favor.

Sara se sent6 al lado de su hermana, sobre el brazo del sofa.

—Nosotras acabamos de mudarnos aqui. Mi hermana y yo —toco a
Andrea en el hombro—, somos de Espafia. Esta casa, para empezar, lleva a
sus espaldas un crimen sin resolver desde hace muchos afos.

Sara le relaté todos los hechos que conocian, sin perder la calma,
mientras su hermana asentia silenciosamente y Paul y Sam daban respingos
en sus asientos.

—¢:Sabe si murid alguien en el museo mientras la caja estuvo alli? —



preguntd Andrea cuando su hermana acabo.

—iSeguro! En eso se basan las supersticiones y las maldiciones. En
convertir hechos normales en hechos extraordinarios.

—¢Es normal que en esta casa haya muerto un hombre, una mujer se
haya vuelto loca, mi madre esté en coma por culpa de una cobra, repito, juna
co-bra!, yo casi me muriera, mi vecina y el perro de Sam fueran mordidos
también por una cobra, jco-bra!, que Sam tenga el brazo en cabestrillo porque
un coche loco casi la atropella, y que la doctora que nos atendié haya muerto,
supuestamente, asesinada?

—Hay una palabra para todo ello, y es casualidad.

Paul neg6 con la cabeza.

—1Ian Fleming tenia razén y usted se equivoca. Una vez es casualidad;
dos, coincidencia; tres, ataque enemigo. Hemos contado ocho y si se pone a
investigar supongo que hallara muchas mas casualidades en su museo.

Andrea despleg6 su baculo y se levant6 del sofa airada.

—¢Por qué ha venido si esta tan seguro de que lo que el sefior Goldfinch
pensaba era una especie de delirio? ;Solo para recuperar una posible
propiedad del museo que en realidad han robado al Gobierno de Egipto? No
me lo trago.

Matt recibio un pequefio golpe en la rodilla del baston blanco. La
respuesta. La relacion que Goldfinch decia buscar y no encontrar. La vio.
Estaba alli, rozando su rodilla.

—Ensefiadme esa caja.

Su aliento se congeldé en sus pulmones y durante unos instantes la
impresion fue tan fuerte que el pecho le pes6 como si fuera de plomo. Andrea
contuvo la respiracion. Sam se agarro al brazo de su hermano con fuerza: el
frio habia caido sobre ellos como una capa de escarcha.

—Esta aqui —balbuced.

La intencion de Matt de preguntar quién (o qué) estaba alli agonizo en
sus labios asesinada por la fuerza de la evidencia.

—También lo ha sentido, ¢verdad? —le pregunt6 Sam.

Si. Sintié como si la muerte rondara a su alrededor. Nadie podria estar en
esa sala y negar que habia algo con ellos, algo no humano.

—FEnsefiadme esa caja —fue toda la respuesta que dio Matt tiritando
bajo su camisa de verano. Estaba sudando cuando habia aparcado delante de
la puerta bajo un sol de castigo.

—Tal vez sea peligroso —le previno Sara.



Un tenue murmullo susurro en la habitacion. Matt lo busco. Provenia de
todas partes, de ninguna.

—FEnsefiadmela.

Las hojas sobre la mesa, las fotografias y los folios, volaron mecidos por
una rafaga de viento frio que jugd con ellos antes de soltarlos, de nuevo,
sobre la mesa. El silencio y los suspiros fueron tan profundos que Andrea
gimio.

—¢Qué esta pasando?

—Nada —tartamudeo Sara.

Matt intentaba recuperar el aliento. Andrea oia todas las respiraciones
agitadas a su alrededor, olia el sudor del miedo filtrarse por los poros de las
pieles y olia, ante todo, aunque fuera el aroma mas suave de todos los que
vagaban a su alrededor, la fragancia arenosa y seca.

—No me engaiies. ;Qué ha hecho?

—Un viento... ha revuelto las hojas de Matthew.

Andrea apreto los pufios.

—ILa caja esta en el desvan. Subiremos solo usted y yo, sefior Carrash.

—No —protesto Sara.

—Ya sabes por qué lo digo.

—:Puedo saber de qué estais hablando ahora? Y llamadme Matt, por
favor.

—Mi hermana cree que esa cosa no le hara dafio.

Andrea retorcio su boca, odiaba la mordacidad en la gente y mas en su
hermana, que tenia una extrafla cualidad para lograr sonar mil veces mas
despectiva que cualquier otra persona. Apret6 con fuerza el pufio que
sujetaba el baston hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

—No estoy equivocada.

—:Seguro?

La tension de sus manos se aflojo y Andrea se rindio.

—Claro que no.

Matt no habia quitado la vista del bastén de Andrea.

—Por qué piensas asi?

—Porque creo que alguna vez ha intentado ayudarme. Lo creo de
verdad. Porque creo que Sam sufrié el accidente por mi culpa. Ella tropez6
conmigo, yo cai, y lo que sea que hay ahi, la culpa de ello. Perdi mi baston y
eso me lo trajo. Dos veces. No puedes negarlo, Sara, todos estdbamos juntos
cuando lo perdi en el psiquiatrico.



Matt medit6 las palabras de Andrea sin quitar la vista del baston de la
muchacha.

—Tal vez tengas razén. Subiremos solo nosotros.

—iNo! —chillé Sara—. ;Por qué dice eso?

Paul la cogio del brazo y la atrajo para si.

—Subiremos todos, pero la caja la cogera solo Andrea. Es la unica que
la ha tocado y no ha sufrido ningun... accidente. ; Verdad?

—Eso no quiere decir nada —se quejo Sara.

—0O si.

—Lo siento Sara, estamos todos de acuerdo. —Andrea habia hablado
con el tono que utilizaba cuando no habia marcha atras. Sara bajé la mirada
dandose por vencida.

Paul afirmé con la cabeza.

—Todos de acuerdo entonces. —Tomo6 de los hombros a Sam, que
temblaba como si hubiera salido de darse un chapuzén en un rio en primavera
—. ¢Quieres subir?

Sam bajo la vista hacia el suelo. Pudo ver cada fibra que tejia la
alfombra, atin nueva y sin zonas desgastadas. Pudo ver cada mota de polvo
que habia sobre ella, pudo verlo con la nitidez que otorga el miedo, sin fijarse
en nada en concreto. Su cerebro se debatia entre subir, quedarse esperando
abajo o marcharse a su casa. Se acordo de Halo, de su amigo.

—Subiré. Pero no pienso tocar esa caja.

Sara no queria asustar a su amiga, pero no creia que hubiera diferencia
entre que la tocara o no. Ya estaba marcada.

—Pues subamos a ese desvan vuestro —dijo Matt.

Sara cogio una linterna de un cajon del salon y le tendi6 otra al hombre
del museo.

—Es de dia asi que no creo que hagan falta, pero por si quisiera observar
algun detalle con atencion.

Sara le entreg6 la linterna guardandose para si la verdadera razon de
querer llevarlas. Tenia miedo de que todo se oscureciera de golpe, que la luz
desapareciera, tragada. Subio al piso de arriba con Andrea caminado detras
de ella y los demas siguiéndola en fila india con la misma alegria con la que
se dirigirian al cadalso. Bajo la escalera plegable que chirrio agonicamente.

Un halito mortecino descendié por la trampilla y pronuncio débiles
palabras en los oidos de Matt borrando cualquier asomo de duda que pudiera
guardar. Las alucinaciones del sefior Goldfinch dejaron de parecerle tonterias.



El frio pesaba, era denso, casi se podia decir que era corpéreo. Oyo en su
oreja izquierda sonidos confusos, como si una lengua excesivamente débil los
pronunciara desde la lejania de la eternidad. En todas las culturas habia
supersticiones, y la egipcia rebosaba de ellas. Siempre lo habia respetado
aunque sin tomarlo en serio. Se habia equivocado.

—¢Podras subir? —pregunto Sara a su hermana.

—Como la otra vez. No hay tercer escalén. —Movio las manos hacia
delante buscando el hueco que confirmara su recuerdo. Sara le cogio las
muifiecas y la guio entre los escalones. Luego se volvio a los demas y les
aviso.

—Falta el tercer escalon y los demas rechinan mucho. Tened cuidado.

Uno a uno subieron por las escaleras que confirmaron, entre quejidos, las
palabras de Sara. Matt observo a Andrea trepar con agilidad, esper6 a que
subieran los otros tres chicos y €l lo hizo en ultimo lugar.

Cuando entr6 en el desvan, una pequefia bombilla iluminaba la estancia
y por una ventana redonda y bastante sucia se filtraba la luz del sol. Olia a
cerrado: polvo, humedad y telarafias dejando pasar el tiempo a través de ellas.
Olor a viejo. Su perfume preferido.

Sara camin6 hasta el embalaje de rustica madera donde Andrea habia
guardado la caja después de la muerte de Halo. Andrea la habia subido,
Andrea la habia dejado, y nada le habia sucedido. Quiza su hermana estuviera
en lo cierto, pero ¢por qué?

Notaba el brazo tenso de Andrea sobre su hombro, lo apretaba con
fuerza clavandole las cortas ufias. El frio helador la envolvia como una
amenaza agazapada en la oscuridad.

Levantd con extremo cuidado, como si fuera de cristal, la tapa que
reposaba de mala manera ocultando a la vista la caja negra con adornos
dorados. La caja maldita. Después de todo lo que habia sucedido, ¢habia otra
posibilidad?

—La hemos guardado aqui, donde la encontré la primera vez.

Matt se arrodillo y leyo en voz baja la etiqueta amarillenta de la tapa. El
desvan, donde el silencio parecia tan vivo como el frio que les perseguia,
amplificé su voz provocando que se estremecieran:

“Expedicion 03-10-1968.
Origen: Luxor. Egipto.
Destino: Museo de Historia Antigua. Londres.



NO ABRIR”

Matt mir6 a Sara con reproche.

—~Cuando la vi estaba abierta. Eso no fue cosa mia.

Matt apart6 la tapa desclavada a un lado y vio la caja que le interesaba.
Cuando se dispuso a sacarla los susurros que les acompafiaban desde el salon
se convirtieron en sonidos altos y amenazantes. Sara le par6 la mano.

—Mi hermana lo hara. Es lo que convenimos.

Andrea se arrodillo junto al investigador y sin ayuda tante6 hasta
encontrar la abertura. Introdujo sus brazos y alzo, ante Matt, la caja negra.
Brillaba como si le hubieran acabado de aplicar barniz. Los adornos relucian
incluso bajo la tenue luz que iluminaba el cuarto desplegando destellos
dorados y plateados a su alrededor. Matt entendié cémo se sinti6 Carter
cuando, al descubrir la tumba de Tutankamoén, exclamoé: «jCosas
maravillosas!». Estiré la mano.

—No la toque —le advirtié Sam.

El viento frio y las palabras en el aire ahogaron cualquier protesta que
hubiera podido realizar. Era la misma caja de las fotografias de Goldfinch.

—Falta el pasador que la cierra. ;| No lo tenéis vosotras?

—Cuando la encontré no habia nada mas que la caja.

Matt encendio la linterna y mir6 el fondo de la caja de embalaje mientras
los demas le observaban en silencio. Pas6 la mano con cuidado por el fondo y
también a lo largo de las esquinas iluminando con su linterna cada pequefio
rincon.

Unas alas frias y sin cuerpo pasaron acariciandoles el rostro. Las rodillas
de Sam flaquearon.

—:Podemos irnos? No sé qué mas vamos a hacer aqui.

—FIl pasador es importante —contestd Matt.

—¢Por qué?

—Segun Goldfinch es la cerradura de la caja.

—Eso es evidente —dijo Sam impacientandose.

—Quiero decir el sello de la maldicién. La contencion.

Andrea apreto los pufios y Sara solt6 un taco.

—Pues no hay pasador.

—Vamonos, por favor —Sam lo pidi6 aterrada, nadie tuvo fuerzas para
negarse. Todos sentian lo mismo. Incluso Matt.

Bajaron las escaleras en el mismo orden en el que las habian subido y se



sentaron en el salon, temblando y acompafiados por el miedo y el frio.

—Dijo que después de ver la caja nos contaria el resto de la historia.
Adelante —apremi6 Paul nervioso.

Matt suspiro. L.o prometido era deuda.

—Andrea piensa que ella no corre peligro. Goldfinch opinaba lo mismo.
Creia que €l también estaba protegido de la... —atn le costaba decirlo—...
de la maldicion. Voy a contaros qué creia Goldfinch qué era la caja y por qué
él estaba a salvo con ella.

»El sefior Goldfinch cuenta que tras encontrar la caja la trasladé a su
despacho tal y como la habia hallado, y asi la mantuvo durante la mayor parte
de sus investigaciones: con el pasador en su interior, es decir, abierta.
Empezo6 a llevar un diario exhaustivo en cuanto, segun él, descubri6é que era
un objeto sagrado. Crey6 que podia ser interesante y empezoé a investigarlo.
Las primeras anotaciones son una descripcion del objeto y su origen. —
Rebusco esas anotaciones en las paginas dispersas sobre la mesa y las tendio
a los jovenes, pero ninguno las cogio. Las dejo6 en el suelo, y siguié buscando
entre las hojas impresas—. Al principio, su origen, al haber sido
posiblemente robada de Egipto, le preocup6 mucho. Estas paginas —cogio
otras cuatro paginas y volvio a ofrecerlas sin éxito—, hablan de ese problema
y de sus posibles implicaciones, asi de cémo resolverlo. Ese es el motivo de
que en un primer momento decidiera ocultar su investigacion a sus colegas.
Al menos, eso asegura.

»Después la cosa se pone peliaguda. Creo que hasta el mismo momento
en que subi al desvan no lo crei del todo. Me preguntasteis acerca de muertes
en el museo. Ya lo he comprobado en realidad, y hay dos maneras de
interpretar los hechos, siempre es asi, y la mayoria de las veces hay incluso
mas de dos. Podemos pensar en la probabilidad o en la causalidad.

—Me he perdido —dijo Sam.

—NMe refiero a que Goldfinch habla de una serie de muertes en el museo
entre los afios 1979 y 1980 que se pueden interpretar como muertes normales
0, como €l hizo, muertes con una causa comun. Hasta ahora creia mas en la
primera opcion. Pero...

—Pero es imposible ignorar el frio y los susurros, la densidad de la
voluntad —termino Andrea.

Matt afirmé levemente con la cabeza.

—¢ A cuantas muertes se refiere? —pregunté Sam.

Matt rebuscé entre las paginas y se paré en unas que estaban marcadas



en la esquina superior izquierda con fosforito azul.

—Segtn Goldfinch, las personas que entraban en su despacho eran
propensas a sufrir graves accidentes. Dice que en los primeros seis meses
desde que encontr6 la caja, ocho personas que entraron en su despacho
murieron o estuvieron a punto de hacerlo. Tres de un ataque al corazén —
movio los folios deprisa—, dos de un accidente de coche, dos fueron
ingresadas en un psiquiatrico y una fue encontrada asesinada en su dormitorio
en un caso sin resolver que sigue abierto, o seguia abierto cuando Goldfinch
escribio esto.

—:Y como se dio cuenta de que las muertes estaban relacionadas?

—Como ti —le dijo a Andrea—. Escribe: «Empiezo a sentir un extrano
vinculo con la caja, ademds de una presencia que aunque amenazante, de
eso no me cabe la menor duda, me resulta del todo sequra. Un frio extrafio
me sigue a todas partes; mucha gente que entra en el despacho se queja de
él, a pesar de que es verano y las amplias cristaleras de los despachos
funcionan como verdaderos invernaderos. También he notado que las
personas que andan por mi despacho acaban dejandonos repentinamente (he
de investigar este hecho). Y todo empezo cuando hallé esta caja perdida en
los sotanos del museo. Una caja de la tumba Tutankamon. He de realizar un
estudio concienzudo de todos y cada uno de los objetos que Howard Carter,
asi como los siguientes egiptologos, hallaron en la tumba del faraon». Mas
adelante, cuando descubre el significado del pasador, se da cuenta de que el
unico medio de evitar mas muertes es cerrar, sellar, la caja con él. —Matt
sintié pena por el investigador—. Dice «Todas esas muertes estaran en mi
conciencia. Si hubiera colocado el pasador en su lugar desde el principio, si
no hubiese sido tan descuidado.. .».

Matt levant6 la vista de las hojas y mir6 a sus interlocutores. En los
rostros de los chicos se reflejaba la expectacién ante lo que les estaba
revelando. Los cabellos largos de las chicas se movian suavemente, como si
un ventilador a baja potencia los agitara para un anuncio de champu. Busco la
ventana de la sala, por supuesto estaba cerrada.

—¢Sabéis algo del fara6n Tutankamon y del hallazgo de su tumba?

Sam nego6 con la cabeza.

—<Claro, pero ¢qué es lo que debemos saber? —dijo Sara.

—Todo lo referente a este fara6n son suposiciones. Incluso el contenido
de su tumba, que fue encontrada por Howard Carter a principios del siglo
XX, esta envuelto en controversia.



»Sabemos seguro, o casi, que fue el marido de una de las hijas del
anterior faraén, Akenaton, concretamente de su hija Anjesenamon. Akenaton
fue un faraén maldito para los egipcios, ya que sumié al imperio en una
peligrosa decadencia por sus, en aquel entonces, estrafalarias creencias
religiosas. Quit6 el poder a los sacerdotes de Amon e instaur6 el culto a un
dios secundario, Aton. Ese hecho supuso un caos tan grande y un ansia de
venganza tal, que sus sucesores se empefaron en borrar cualquier rastro del
gobierno de Akenatén y su esposa Nerfertiti. Su sucesor, Tutankamén, quiza
fuera hermano o, mas probablemente, hijo del propio Akenaton...

—:Hijo? ¢No acaba de decir que Tutankamén fue marido de una hija de
Akenat6n? —interrumpio Sam.

—Si, entre la realeza del Imperio del Antiguo Egipto no era raro que los
hermanos se casaran entre ellos. También pudo haber sido hijo del padre de
Akenaton, Amenhotep III. O un primo de Akenaton. En cualquier caso tuvo
que tener sangre real porque las princesas egipcias solo se casaban con
miembros de la familia real. Subi6 al trono con ocho afios y murio, por causa
desconocida, alrededor de diez afios después. Lo enterraron con valiosos
tesoros: carros, esculturas, joyas de oro y piedras preciosas, vestidos,
bastones... Su tumba la encontr6 Howard Carter en 1922, y fue inevitable que
se hiciera famosa por todos los tesoros que contenia y por... —dej6 la frase
inacabada vagando por la sala.

—Y por la maldicion —termin6 Sara.

—Y por la maldicién. Todo empez6 con la muerte del canario de Carter
devorado por una cobra, animal estrechamente vinculado con los faraones,
quienes portaban su imagen en su corona junto con la del buitre. La siguiente
victima fue la del mecenas de la excavacion, Lord Carnarvon, gracias a cuyo
dinero pudo financiarse el descubrimiento de la tumba de Tutankamoén. Hay
varias hipétesis sobre la muerte de Carnarvon. Se cree que una picadura de
mosquito se le habria infectado provocando después septicemia, una especie
de envenenamiento de la sangre. Algunos opinan que pudo envenenase al
respirar el aire de la tumba contaminado con esporas de un hongo del género
Aspergillus. También se dice que varios trabajadores murieron por culpa de
aquel mismo microorganismo. —Sara se llevdo una mano a la boca. Andrea
apreto los nudillos mordiéndose la carne con las ufas. Matt tragoé saliva—.
¢Qué pasa? ;Por qué os habéis puesto blancas de repente?

Sara le contest6 sin apartar la mano de la boca.

—Hace unas semanas sufri una neumonia a causa de ese hongo.



Matt no dijo nada de coincidencias y continud. Ian Fleming estaba en lo
cierto.

—La historia de la muerte de Carnarvon, ademads, cuenta que su perra,
Susie, muri6 en el castillo de Highclere, Inglaterra, en el mismo momento en
que él expiraba en El Cairo, emitiendo un agudo ladrido de dolor por la
muerte de su duefio.

Sam tembl6 ante la mencion de la muerte de la perra y penso en la
muerte de Halo. Sara apret6 los ojos y rebusco en su memoria algunos datos
sobre la maldicion de Tutankamon.

—Pero hay mas muertes. Creo recordar que el hermano de Carter
también murio.

—Si —continué Matt sin percibir el temblor de Sam—. Aubrye Herbert,
un medio hermano en realidad. Perdio la vista y siguiendo algun estipido
consejo creyd que extrayéndose todos los dientes sanaria de su ceguera.
Muri6 también de envenenamiento de la sangre. Mervin Herbert, otro medio
hermano de Lord Carnarvon, muri6 de malaria en 1928. Richard Bethell,
ayudante de Carter durante la excavacion y miembro del comité de la
Sociedad de Exploracion de Egipto, murio en 1929, en teoria de causas
naturales, pero su padre se suicido tirdndose por una ventana después de su
muerte y el coche funebre que llevaba sus restos atropell6 y maté a un nifio
de ocho afios. George Bénedicte, jefe del departamento de Antigiiedades del
Louvre, cayé muerto de forma fulminante después de ver la tumba de
Tutankamon, se ignora cudl fue la causa pero tenia sesenta y nueve afios,
probablemente se trato de un ataque al corazon. El principe Ali Kemal Fahmy
Bey, que visit6 la tumba, fue asesinado por su esposa en 1923. Y podria citar
varias muertes mas, pero estadisticamente la probabilidad cae mas a favor de
la normalidad que de lo extraordinario, ;entendéis?

—Pero no es asi —contest6 Sara con suspicacia—, porque esta caja se
hallaba en la tumba de ese faraon, ;verdad?

Matt se recosto en el respaldo del sofa.

—Si. Goldfinch asegura que es un objeto que encontraron Morrow y
Watson escondido en una camara oculta en la tumba y que Carter no hallo.
La caja vino acompanada de esta hoja de papel. —Les ensefio un papel roido
y arrugado escrito a mano—. «KV 62, ladrillos inferiores, Anexo. CO.
3Ibis». —Matt cogid aliento para continuar—. Veréis, KV62 es el nombre de
la tumba de Tutankamoén. Esta consta, ademas de la Camara de
Enterramiento, de otras tres habitaciones. El Anexo, la Antecamara, y la



Camara del Tesoro. Parece que esta caja estaba escondida en algun lugar,
hasta ese momento desconocido, del Anexo. CO es una abreviatura sin
significado que Goldfinch interpreta como camara oculta. Tres ibis no sé qué
puede significar.

—¢Por qué les enviaron esa caja de esa forma, a escondidas?

—Goldfinch solo especula sobre ello, quiza porque supieron que era
especial... Me temo que nunca lo sabremos. Pero Goldfinch si que supuso
cual era la naturaleza de la caja. Los jeroglificos tienen un significado. Se
trata de una maldicion: «La muerte alada se abate con rapidas alas sobre
aquel que toca la tumba del faraén» Y el pasador tiene el simbolo de una
especie de «V» invertida. Goldfinch lo asemej6 a la palabra Proteccion. Es
una contencion, como ya os dije. Asi que ya entendéis lo que Goldfinch creia
que esa caja era: la maldicion de Tutankamoén, su guardian mas alla de esta
vida, el guardian de sus tesoros, el encargado de hacer efectivo el castigo
contra aquel que osara acercarse a su tumba.

Sam silbo y ese silbido agotador fue mas elocuente que cualquier palabra
que pudieran haber pronunciado. Paul mir6 a Sara.

—¢Estas segura de no haber visto el pasador? Si Goldfinch tenia razon y
falta el pasador, creo que podemos estar en un buen lio.

—En peligro, querras decir —le corrigi6 Sam volviendo a levantar su
hombro

—Claro que estoy segura, ya os lo he dicho.

Andrea unia todo lo que habia oido en su mente, tendia hilos invisibles
de unos hechos a otros. Faltaba parte de la historia.

—En todas esas hojas que oigo pasar una y otra vez, jhay alguna
mencion a por qué Goldfinch se creia seguro?

—No. El no lleg6 a darse cuenta. Pero ahora que te conozco veo una
relacion entre vosotros. Goldfinch, Tutankamén y td, tenéis una cosa en
comun: los tres usais baston. Goldfinch repar6é muchas veces en que el viento
se enredaba en sus pies y alrededor de la mano cuando sujetaba su baston.
Tutankamon tenia enterrados junto a €l muchos bastones y baculos, se piensa
que podrian simbolizar su poder real, pero parece mas probable que sufriera
alguna cojera y necesitara de su ayuda para caminar, al igual que Goldfinch.
Y ta también usas un baston.

Cuando las ultimas palabras de Matt quedaron colgadas del viento frio
que se arremolinaba por la habitacién, la brisa las escuché. El baston, el
baculo de Andrea, rodé del sofa donde lo habia dejado y cayo al suelo sobre



la alfombra sin hacer ruido.

—;Por qué nos ataca? No lo entiendo —preguntd Sam sin apartar la
mirada del bastbn—. Nosotros no hemos profanado ninguna tumba.

—Puede que piense que habéis profanado su caja al abrirla. Y puede que
Andrea esté a salvo porque la considera su, llamémosle, ama, aquella a quien
ha de servir y proteger.

Paul se revolvi6 el pelo.

—Supongo que tampoco sabremos por qué ese hombre se trajo ese
recuerdo tan mortifero del museo, ¢verdad?

—FEn la ultima hoja dice —Matt sefial6 una frase subrayada en azul—:
«La caja es peligrosa para cualquiera que no sea yo. Pedire la jubilacion y
me la llevaré conmigo. Nadie la echard en falta. Mi tnica preocupacion es
qué pasara con ella cuando me muera. Tengo que encontrar una solucion».

Sara y Andrea negaron con la cabeza, incrédulas. Sam solt6 un
juramento y Paul bufé.

Matt comprendi6 lo que debian de pensar de Goldfinch en esos
momentos. Estiro la mano para recoger el baston de Andrea del suelo, pero
antes de que pudiera alcanzarlo, se alejo rodando empujado por una mano
invisible. Sara se enfurecio. Estir6 el brazo y con brusquedad recogio el
baston. Se puso en pie y chill6 sin poder contener la rabia que surgia de sus
entranas.

—iINo somos tus mascotas! jMi hermana no es tu mascota! jNosotros no
somos tus enemigos!

¢Como le podia explicar a esa cosa, a ese monstruo venido del mas alla,
que nadie era su enemigo? Paul le puso una mano en el hombro y tir6 de ella.
Sara obedecid y se sentd de nuevo tragando saliva para retener el llanto que
se formaba en su garganta.

—:Dice Goldfinch qué es exactamente lo que hay en la caja? ¢Un
demonio? —pregunt6 Paul.

—No lo dice. Pero si Goldfinch tuviera razéon —rectific6 en su mente,
Goldfinch tenia razén—, seria una especie de maldiciéon con voluntad propia.
—¢Como se la puede hacer desaparecer? ;Como la podemos matar?

Las puertas, cerradas, golpearon violentamente sobre sus goznes.
Cesaron y después volvieron a revolverse inquietas como intentando
escaparse de su lugar.

—~Creo que no deberias decir eso... —susurré Sam.

—No creo que se pueda —contestd Matt—. Por eso estaba el pasador.



Era una manera de contenerlo. De encerrarlo.

—Pero el pasador no esta —gimio Sara.

—Si algo he aprendido en mi carrera es que siempre hay mucho mas de
lo que parece. Pensad si no en Emma Morrow y Charlie Watson. En 1968,
cuando encontraron esta caja, se creia que la tumba de Tutankamén no
albergaria mas sorpresas. El pasador no se puede haber evaporado. Goldfinch
no se habria traido la caja y dejado el pasador en el museo. Tiene que estar en
algun sitio.

—¢:Donde?

Matt no lo sabia, le faltaban datos. Tenia varias teorias pero ninguna con
consistencia por si misma. Sam interrumpi6 sus pensamientos.

—Tal vez Gina lo sepa.

Paul sopeso la propuesta.

—Tal vez.

—¢Quién es Gina? —pregunto Matt.

—La mujer que vivio aqui antes que nosotras —contesto Sara.

—Siempre habiamos creido que una noche se volvié loca y mato a su
marido —dijo Sam.

—Ahora sabemos que no fue eso lo que pas6 —dijo Paul sefialando la
fotografias. La caja negra con figuras doradas estaba en todas ellas,
amenazante—. Vivio aqui después de Goldfinch. Lo que paso esa noche tiene
que estar relacionado con la caja.

—Gina no mato6 a nadie. Apuesto lo que sea —dijo Sara con rotundidad.

—Creéis posible que ella sepa donde esta el pasador? —pregunt6 Matt.

—FEs posible. ;No le parece?

Matt vela algun agujero en la teoria, sin embargo aceptd que como
primera hipétesis de trabajo podria servir.

—Suponiendo que esa mujer lo sepa. ¢Eso sirve de algo? Decis que se
volvié loca...

Andrea suspiro.

—Ese no es el problema. El mayor problema es que no habla y que no
nos dejan verla.

—Por qué?

—Porque fuimos a visitarla, por si podia ayudarnos, y la alteramos un
poco...

—Le nombramos esta casa y se puso a gritar como si estuviera poseida
—termino Sam.



Paul se removi6 el pelo, empezo a decir algo y se callo. Volvio a
removerse el pelo y volvio a cerrar la boca.

—Basta, Paul —le dijo Sam—, ;qué estas pensando?

Paul pensé en lo que iba a decir un par de veces. Aunque arriesgado, era
lo tnico que les quedaba.

—Tal vez el reverendo pueda verla.

—Por qué crees eso? —le pregunt6 Sara.

Sam abrio los ojos.

—Si, tal vez él pueda. Pero ;qué le diremos? Esto es una locura.

—Espera Paul, ;por qué dices que el reverendo quiza pueda hablar con
ella? —pregunto Sara.

—La visita a menudo. Todo el mundo lo sabe.

Sam asinti6 con la cabeza.

—¢Y qué le diremos?

Andrea tenia la respuesta.

—IlLa verdad. Y usted, sefor Matthew —Andrea le miraba tan
penetrantemente con sus 0jos ciegos que Matt tuvo la impresion de que en
realidad le vela—, nos acompafiara. Vamos a acabar con la maldicion y usted
nos va a ayudar.

La joven mostraba tanta resolucion que nadie se habria atrevido a
negarse.

—Haré lo que pueda.
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Matt subio al Ford sedan de alquiler por el lado derecho y se sentd. Algo
no cuadraba. Tardé un instante en percatarse de que el fallo era que faltaba el
volante. El lado del conductor era el contrario. Salié y volvid a entrar por la
puerta del conductor correcta, la izquierda. Metio la llave en el contacto,
tecled la direccion de su motel en el TomTom y se puso en marcha dando
vueltas a todo lo que acababa de suceder en la casa que dejaba atras.

El coche bot6 y tuvo que dar un volantazo para enderezarlo. Debia de
haber cogido un bache enorme y no lo habia visto. Tenia que concentrarse en
la carretera y apartar de su mente el 212 de Sun River.



—Porque alli habia algo. Goldfinch no estaba loco. Y ahora yo voy a
hacer de Cazafantasmas. Sin embargo...

Sin embargo, los Cazafantasmas tenian unas megamaquinas para
absorber los ectoplasmas que después guardaban en otras megamaquinas para
que pasaran alli la eternidad. ;Qué harian ellos después de haber capturado a
aquella cosa? ¢Llamar a los Cazafantasmas, como decia la cancion?

—¢Qué haremos con la maldicion? ;Cémo acabaremos con ella? —dijo
en voz alta.

De la chapa azul y plateada que lucia el volante del Ford, surgio un
oscuro humo danzante. Rastreo el aire, al son de una musica silenciosa, hasta
sus fosas nasales. El humo se transformoé en arena en contacto con su cuerpo.
El grito de Matt se ahogo en una nube espesa que se introducia también por
su boca llenandola de una sustancia aspera y cortante.

Solto el volante y se metio los dedos en la boca tan adentro como pudo.
Cuando los saco arrastré con ellos diminutos granulos rocosos de aristas
punzantes. El sabor de la sangre se mezclo con el de la arena mientras su
traquea bloqueada trataba de conseguir algo de aire.

El coche, sin rumbo, siguié avanzando perdiendo velocidad y dibujando
eses borrachas hasta chocar contra un coche azul y blanco con una sirena en
el techo.
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Esa tarde, poco después de que Matt se empotrara contra un coche
patrulla a varias manzanas de distancia, Sam oy6 el zumbido de un enjambre
formandose cerca de su oido. El sonido se materializé6 de repente, como si
alguien hubiera dejado caer una colmena encima de su cabeza. Desconcertada
busco a su alrededor los insectos, hasta que se dio cuenta de que no habia
insectos, ni zumbidos. Eran murmullos. Los murmullos pregoneros de un
ser... de una maldicion.

¢Estaba sola en casa? No lo recordaba. Paul y su madre habian
acompafado a Sara y Andrea al hospital. Pero ¢y su padre? Sin darle tiempo
a responderse a si misma, un viento frio la empujo contra la pared. Fue un
empujon contenido, y esa contencion le resulté aterradora. ;Se habia



convertido en un raton perseguido por un gato?

—iPapa! —chillo.

Esper6 la voz de su padre preguntandole qué pasaba, apareciendo por la
puerta del salon, riendo, tranquilo. Lo que obtuvo fue un nuevo mensaje del
enjambre invisible. Sam no entendia una sola de las palabras que habia detras
de los susurros, pero sabia lo que decian.

Vas a morir.

Echo a correr hacia la puerta. Habia escapado una vez, tal vez pudiera
repetirlo de nuevo. Intent6 abrir la puerta pero le fue imposible, parecia
soldada al marco. Ni siquiera se removio en sus goznes. Incapaz de aguantar
el llanto pidi6 ayuda y socorro. Alguien tenia que oirla.

Unas manos frias, las manos que tendria la Muerte, la levantaron y la
empujaron contra la escalera del recibidor. Volé un metro antes de golpearse
la espalda contra los escalones. Las vertebras le restallaron de dolor. Una
sustancia huimeda y calida resbal6 por la piel de su antebrazo. Percibio el olor
férrico de la sangre. Unos profundos arafiazos le habian desgarrado la camisa
y la piel.

—ijSam! —Fra su padre. No lo oia nitido sino con ruido, con los
murmullos zumbando alrededor de su voz. Los brazos de su padre la
agarraron—. ;Qué te ha pasado?

—iVamonos! —Fue lo unico que acert6 a decirle. Le cogio de la mano,
asustada.

Una fuerza invisible los levant6 y los lanz6 hacia atras. Levitaron unas
décimas de segundo, rebotaron contra la pared y cayeron contra el descansillo
de la escalera.

Sam abri6 los ojos un momento y los volvio a cerrar: en la oscuridad el
dolor se atenuaba. Su padre la llamo. Volvi6 a abrirlos. Su padre intentaba
incorporarse. Todavia sujetaba su mano.

—Qué demo...

No acabd la frase. Encerrados en una jaula de susurros de hielo fueron
lanzados otra vez al aire. Esta vez aterrizaron en el piso de arriba. Un dolor
lacerante atraveso el hombro de Sam. El hueso se habia salido otra vez de su
sitio. Su padre chillaba pero no le habia soltado la mano. Volaron otra vez.
Atravesaron la habitacion de Paul sin posar un pie en el suelo. Rompieron la
ventana y cayeron al exterior de la casa entre el ruido de cristales rotos. Las
espinas de los rosales de la sefiora Cooper y las esquirlas arafiaron la piel de
Sam.



Antes de que la oscuridad se fundiera sobre ella, Sam mir6 a su padre.
Tenia los ojos abiertos, no pestafieaba. Aun cogia su mano, atravesada por un
millar de cristales mindsculos, de la que manaba sangre roja.
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Ahora era Paul quien sujetaba la mano de Sam en el mismo hospital
donde la sefiora Montoya, acompafiada de Daniel, Andrea y Sara, se debatia
entre la vida y la muerte. Paul estaba solo con su hermana, sin atreverse a
soltar su mano. Su madre habia salido para hablar con los médicos y la
policia, que no tenian ni idea de qué pensar acerca de lo sucedido, ni los unos
ni los otros. Sam no habia dicho ni una sola palabra a pesar de estar
consciente.

—Sam, Sam, dinos algo, jpor favor!

Pero Sam no queria hablar. Oia a su hermano pronunciar su nombre,
pero temia hablar. Si pronunciaba algtn sonido el ser podria encontrarla. Si
se callaba tal vez estaria a salvo, podia hacerle creer a esa cosa que estaba
muerta. No, no diria nada.

—Sam, papa ha muerto.

Ella lo sabia. En sus ojos no habia vida la ultima vez que los habia
mirado.

Paul apretaba sus manos, las estrechaba sin reparar en el dolor que le
causaba por las multiples y pequefias heridas que le habian hecho los
cristales. Su padre también se la habia apretado de esa forma unas horas atras.
No lo volveria a hacer.

—Sam, ;me escuchas?

Paul volvia a decir las mismas frases una y otra vez. «;Me escuchas?»
«¢Qué te pasa?» «Habla». Y la mas horrible de todas: «Papa ha muerto». Las
repetia como un loro amaestrado. ; Cuanto tardaria en callarse?

Maggie entrd en la habitacion con el rostro mojado y encendido como
una linterna de luz roja bajo la lluvia. Fue hasta su hija y tomo entre sus
manos la cara de la muchacha, vendada hasta que casi no quedaba piel a la
vista. Paso una mano por su alborotado cabello.

—Paul —hablé a su hijo con dulzura sin dejar de acariciar a Sam, sabia



cuanto queria a su hermana, no se habian separado nunca desde que habian
nacido practicamente al mismo tiempo—. Paul, dicen que dejaran a Sam en
observacion, pero que si no mejora en unos dias la trasladaran al Hospital San
Bernardo para Enfermedades Mentales de Cavell. —Después se dirigio a su
hija con un tono ain mas dulce—. Dicen que estas en shock, carifio, y que
alli hay un especialista en estrés postraumatico. Creen que es lo mejor.

Sam se alegro. Eso era bueno. Era un buen lugar. Gina estaba alli. Y
seguia viva.
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Paul escuché una conversacion en el pasillo. ;Habia oido bien?
—Mama. Voy a ver a Andrea y Sara. No tardo mas de quince minutos.
Su madre se limito a asentir con la cabeza.
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Sara, Andrea y Paul estaban llorando en su habitacion cuando Matt abri6
los ojos.

—¢Qué le ha pasado? —Ile pregunto Sara.

La joven consiguio que la pregunta sonara casi como un reproche. Matt
intento hablar pero su garganta no le respondia. Los médicos le habian dicho
que habia una posibilidad, aunque remota, de que perdiera la voz. El resto de
su cuerpo estaba bien, o al menos lo suficientemente bien como para no
necesitar mas que gasas y Betadine.

Les hizo el gesto de escribir. Sara mir6 por la habitacién pero no vio
ninguna libreta. Arrancé una hoja de la carpeta de metal que habia a los pies
de la cama y se la tendi6 junto con el boligrafo.

—Ese ser me ataco en el coche. No puedo hablar.

Sara ley0 en voz alta el mensaje.

—Por qué? Usted ni siquiera toco la caja.



Andrea expulso el aire por la nariz.

—Por qué? Porque nos oyo hablar de acabar con €l. Tal vez lo hayamos
puesto a la defensiva —. Su voz temblaba. Sus ojos estaban rojos. Habia
estado llorando mucho tiempo—. No deberiamos de habernos reunido en
casa.

—¢Por eso ataco asi a Sam y a mi padre? —pregunto Paul.

¢Sam? Matt garabateo deprisa en la hoja. Sara volvio a leer la pregunta:

—Le ha sucedido algo a Sam?

Un pequefio silencio.

—Si —Ie susurr6 Sara, como si asi sus palabras fueran menos dolorosas
—. Sam esta en shock, aqui, en el hospital. Y su padre ha muerto. —Las
lagrimas se agolparon en sus ojos. Habia sido igual de doloroso que si lo
hubiera gritado.

No fue la unica que llord. Paul se apreto los ojos con las manos como si
quisiera arrancarselos, grito y dio un pufietazo en la pared.

—Tengo que irme. Tengo que ir con mi madre y mi hermana.

—Te acompafiamos, Paul. —Sara se paso las mangas de su camisa por
la cara y se seco las mejillas. Cogio un iPhone que descansaba en la mesita
—. ¢Es este su mdvil? —Matt afirm6 con la cabeza—. Si necesita algo,
llamenos. —Se mordio el labio—. Mejor escribanos un mensaje —rectifico.

Los tres salieron de la habitacion acompafiados del clanc-clanc metalico
del baston de Andrea.

Matt solto el boli.

Clanc-Clanc. El baculo.

¢Como podrian librarse de esa cosa? ¢Como podrian librarse de una
maldicion? Tutankamon no podia ser tan vengativo.

Se durmié pensando en los Cazafantasmas.
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Dos dias después del entierro del sefior Cooper, Sara, Andrea y Paul
aparcaron frente al hospital psiquiatrico donde habian trasladado a Samantha
al no registrarse una mejoria en su estado. Desde su accidente no habia dicho
una sola palabra y habia empezado a mostrar sintomas de trastornos



psicologicos importantes. La policia no sabia si cerrar el caso como un
extrafio accidente o dejarlo abierto como un asalto. No disponian de una sola
prueba, ni fisica ni testimonial. En el hospital de Lonely Hill habian
intentando interrogar a Sam pero la muchacha, con la mirada perdida en su
mundo de terror, no habia contestado ninguna pregunta y ni siquiera habia
dado muestras de ser consciente de que le estaban hablando.

Paul bajé del BMW y miro al cielo. El sol brillaba y no habia una sola
nube. El calor provocaba que su camisa se le pegara al cuerpo a pesar de que
no eran mas de las once. Era el mejor verano que recordaba en muchos afos.
Casi era una broma pesada. En unos pocos dias empezaban las clases en el
instituto. El mundo seguia sin darse cuenta de nada. Eso también era una
broma pesada.

Los afilados colmillos del remordimiento mordieron al muchacho. Su
madre se habia quedado en casa, sola, atontada tras tomar una fuerte dosis de
sedantes. Estaba preocupado por ella, aunque sabia que no tardaria en superar
la muerte de su padre. Maggie Cooper habia amado a su marido, pero no
habia nadie mas fuerte en todo el pueblo, ni con mas arrojo, y, ademas, tenia
una hija enferma de la que ocuparse. Paul, por su parte, se habia visto privado
del periodo de duelo. No tenia eleccién si queria acabar con lo que habia
partido a su familia en dos, dividiéndola en una parte viva y en otra muerta.
Queria acabar con eso porque era lo unico que se le ocurria para ayudar a su
hermana a volver con €l, y también para proteger a la chica que le miraba de
reojo cuando creia que él no la veia. Ahora era personal. Sara, la sefiora
Montoya y su hermana estaban amenazadas. ;Cuanto tardaria en atacarlas de
nuevo?

Una voz les llamo6 desde atras. Era una voz ronca a la que Andrea habia
puesto rostro al oirla por primera vez. Se habia imaginado un pelo cano y
corto, unas arrugas profundas surcando una frente despejada, unos ojos
azules brillantes y unos brazos firmes a pesar de la edad. Si hubiera podido
comprobar su boceto se habria sorprendido de lo cerca que estaba de la
realidad.

Paul estrecho la mano del reverendo.

—Dijo unas palabras preciosas en el entierro.

—Fra el pasaje preferido de tu padre. Lucas 17:3-4. «Estad en guardia:
si tu hermano peca, repréndelo; si se arrepiente, perdonale. Si siete veces al
dia te ofende y siete veces vuelve a ti diciendo que se arrepiente, perdonale».
—Paul retir6 la vista con un brillo en los ojos—. ¢Para qué me habéis pedido



que venga?

Andrea alargd la mano derecha hacia Nathan. El reverendo tomd su
mano.

—Hace unos dias nos dijo que si necesitabamos cualquier cosa de usted,
nos ayudaria.

—Asi es. ¢Puedo ayudaros en algo?

—Si. Necesitamos que le pregunte algo a Gina.

—:El qué?

Paul sefial6 unos bancos a su izquierda invitando al reverendo a sentarse
con ellos en el jardin del hospital.

Mientras los chicos le contaban una historia de terror, el sol se reflejaba
en las briznas de hierba dandoles un color vivo, penetrante. Nathan alzaba la
cabeza de vez en cuando buscando a Gina detras de las ventanas. Ese
pequefio parque que rodeaba el sanatorio era el que siempre contemplaba
desde su posicién fija e inamovible en la sala de estar.

Veinte minutos después, Nathan, sentado en el mismo banco del jardin
del Hospital de San Bartolomé, giraba a un ritmo frenético su gorra
desgastada.

—Cree algo de lo que le hemos dicho?

Frend la gorra y se la volvié a colocar en la cabeza, mir6 a la joven de
hermosos ojos ciegos que le habia hecho la pregunta y volvi6 a sacar y meter
la gorra en su cabeza como si después de quince afios ain no estuviese
amoldada a su craneo.

La pregunta en realidad no era facil de contestar. ;Lo creia? No. ;Lo
dejaba de creer? No.

—Hace afios el sefior Goldfinch vino a verme. No era creyente, pero
tenia pinta de necesitar alguien con quien desahogarse, parecia muy
preocupado. Me hablé en lo que los catolicos podriais llamar secreto de
confesion. Lo que me dijo fue que tenia un objeto peligroso en casa y que si
le pasaba algo debia asegurarme de enterrarlo en el abismo mas profundo que
pudiera encontrar en la tierra. Me hablé de una caja que contenia una
maldicion, que jamas la abriera.

—¢Y usted no le hizo caso?

—Bien, bastante tuve con no llamar a este lugar —dijo cabeceando hacia
el hospital—. Ademas, poco después murio. No sabia qué caja era y yo no era
nadie para rebuscar en sus cosas. Siendo sinceros, aunque hubiera podido
tampoco lo habria hecho. Fue algo que ni siquiera tomé en consideracion.



Pero ahora...

—Lo cree ahora?

—No lo sé. Puede. Intentaré hacer lo que me pedis.

—Le esperaremos aqui.

Se levanto lentamente, como si tuviera que meditar cada pequefio
movimiento, y se encaminé hacia la recepcion del hospital.

Tras el mostrador gris ya no estaba la chica de gafas gruesas y sonrisa
encantadora. Beka habia vuelto a su puesto tras la baja. Nathan le pregunto
cortésmente por su maternidad, pero cuando la joven empezo6 a contarle todos
los pormenores amenazando con convertirse en un discurso interminable, el
hombre la corté y le pregunto si podria ver a Gina. Beka no se lo aseguro,
crela que si pero habia tenido una crisis unos dias atras.

—FEso he oido.

—Parece que ahora esta bien. Suba, Jen se lo confirmara.

Subid y Jen le dejo ver a Gina. Estaba donde siempre, mirando por la
ventana sin que nadie pudiera adivinar si veia algo o no.

—Desde la crisis no ha hablado. Creo que hemos retrocedido. Espero
que usted la ayude a mejorar otra vez, su compaiia siempre le ha venido muy
bien. —Jen buf6 con rabia—. No deberia haber dejado entrar a esos chicos.

Nathan le cogio6 las manos y la tranquilizé dandole unos golpecitos.

—FEsta bien. Tarde o temprano tendria que empezar a ver a mas
personas. Creo que actuaste como debias.

Jen le agradeci6 las palabras y se marché pensando que ojala sus jefes
pensaran como el reverendo. La habian suspendido de sueldo tres dias.

Nathan se sent6 frente a Gina y echo un vistazo a la sala, como tenia por
costumbre, antes de empezar a charlar con ella. En las mesas, concentrados o
dispersos en diferentes actividades, estaban los pacientes (los amigos) de
siempre. Sam no estaba. Tampoco esperaba encontrarsela alli.

Gina tenia la mirada perdida y las manos en el regazo mientras
descansaba como un fardo en la silla de ruedas. Tendria que tener mucho
cuidado para no volver a alterarla.

—Hola, Gina. ;Qué tal estas? —La mujer sigui6é con la mirada fija en el
cristal. Nathan se quito la gorra y la poso sobre su rodilla—. Veras, Gina, ha
pasado algo curioso. Acaban de contarme una historia de fantasmas,
maldiciones y faraones, y ;sabes una cosa? Yo también debo de estar un poco
loco porque me la he creido. Ahora voy a preguntarte una cosa. No quiero
que te alteres. Si te apetece contestar, contesta, y si no, te aseguro que nunca



volveré a mencionar el tema. —;Habia sido impresion suya o la mandibula
de Gina se habia tensado?—. Quiero que escuches con calma —;podia oirle?
—, porque es solo una pregunta y no hay peligro alguno, ;vale? —Gina no
contest6—. En tu casa esta viviendo una familia. Han encontrado una caja y
creen que esa caja les esta haciendo dafio. Creen que tal vez te hizo dafio a ti
y a... a George. —Esta vez no le cupo duda de que Gina habia tensado los
musculos de la cara. ;Debia continuar? Al menos eso significaba que le
estaba escuchando—. Es una caja negra que parece egipcia. Solo quiero saber
una cosa. Por lo visto, la caja tenia una pasador que la cerraba, pero no lo
encuentran. Creen que puede ser importante. ;Sabes ti donde puede estar ese
pasador?

Gina no se movid, no hizo ningin movimiento mas que él pudiera
percibir. Ni siquiera pestafie6. Pero su expresion habia cambiado. Era mas
triste, con reflejos de miedo y de ira.

—Esta bien. No pasa nada. Hablemos del tiempo.

Nathan continué hablando con Gina dejando de lado el tema anterior.
Estuvo con ella diez minutos. Después cogio de su rodilla la gorra, que
durante todo su monologo habla permanecido extrafiamente quieta, y se
despidié de la mujer.

—Lo lamento Gina, tengo que irme ya. Volveré en un par de dias. —
Nathan le meso los cabellos cortos y blancos. La beso en la coronilla y se dio
la vuelta.

—Se cay6 —1la voz fue tan suave y lleg6 tan de improviso que dudé si la
habia oido hasta que siguio hablando—. Se cay6 y se perdio en el desvan.

Nathan se volvio hacia la mujer. No habia cambiado de postura, ni de
expresion.

—Se... ¢se perdio? ;En el desvan?

Nathan habia oido la voz pero no habia visto los labios de Gina moverse.
¢Se lo habia imaginado? Se arrodill6 hasta estar a su altura.

—Por las rendijas del suelo. Lo dijo George.

—Algo de eso tiene que ver con lo que le sucedio a tu marido?

Gina se giro hacia él. Lo mir6 hasta hacerle dafio. Después retird su
mirada y volvio a mirar al jardin exterior donde el sol brillaba y el calor lamia
la piel. Nathan vio donde fijaba su vista. Los chicos estaban alli, sentados,
hablando y esperando, Andrea se secaba lagrimas de los ojos.

—~Gina, ¢quieres decirme algo mas?

Gina no se inmuto.



—Encontraremos el pasador. Te lo prometo.
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Nathan acompaino6 a Paul, Sara y Andrea para buscar el pasador. Habia
tenido una revelacion. Habia sentido varias a lo largo de su vida y siempre
habian resultado acertadas, por lo que no puso en duda lo que el corazon le
decia. En realidad no era como escuchar una vocecilla que le dijera lo que
debia hacer, sino mas bien como si un letrero luminoso se encendiera de
improviso y una flecha le indicara el camino. Mucha gente lo llamaria
intuicién, él preferia llamarlo Dios.

Cuando bajaron del coche, Nathan se quedo rezagado observando a los
tres amigos ir hacia la casa de los Montoya. Paul habia echado un vistazo con
expresion dolorosa a la suya. Maggie, hasta donde él sabia, estaba alli
tumbada en la cama, rota por la muerte inexplicable de su marido. Sam, en el
hospital psiquiatrico, en un estado muy parecido al de Gina, no podia recibir
visitas hasta dentro de un par de dias. No se imaginaba el dolor que tenia que
sentir en esos momentos el chico. Y la situacion de las dos muchachas no era
muy diferente. Pero si algo de lo que Goldfinch habia dicho no eran locuras,
si algo era cierto, podian poner fin a tantas tragedias.
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Era sigilosa como las tinieblas que la habian engendrado. Se movia con
el rumor del silencio y la amenaza yacia en su interior. Era la parte de un
todo, la mano de un cuerpo, el soldado de un ejército indivisible.

Subio por la pata de hierro sin sentir el frio que emanaba del metal: ella
era mucho mas fria. Se deslizo por la sdbana blanca hasta que sinti6 el calor
de un cuerpo vivo. Ella, ello, en cambio, no estaba vivo, aunque hacia
milenios en tiempo humano le habian dado voluntad. Con un fin. Y siempre
habia cumplido con su fin. Como ahora.



Ahi estaba tendida la victima. La hereje. La culpable. La profanadora. La
venganza debia llevarse a cabo.

Despleg6 su capuchén, en homenaje a su amo, y abri6 la boca mostrando
sus colmillos al cuerpo postrado. Un ruido la sobresalt6. Otro ser habia
entrado en la habitacion. Era un hombre, lo habia visto compartiendo casa
con su nueva ama. Si dejaba que continuara con su fin le dejaria marchar,
para siempre, no tenia nada contra él. Si se interponia en su objetivo, €l
también caeria. No habia diferencia.

Daniel solté el vaso de café que llevaba en la mano. Era de plastico y
apenas produjo ruido al caer, solo un leve chof. Se quedé paralizado. Una
cobra gigante estaba en la cabecera de la cama de su mujer. Tenia un enorme
capuchén abierto y silbaba de modo amenazador. Sus ojos, de la profundidad
de la eternidad, eran tan aterradores como dos pozos de veneno. La serpiente
hizo un movimiento con la cabeza, muy leve, la ech6 hacia atras y abri6 la
boca mostrando los colmillos de los que resbalaba una gota de liquido
infecto. Daniel cogi6 la silla sobre la que se habia sentado hora tras hora al
lado de Julia y azuz6 al monstruo. Tenia forma de cobra, pero no habia
cobras de ese tamafio, ni con esos 0jos.

La serpiente mir6 a Daniel y dejé salir su lengua bifida. Susurraba
palabras incomprensibles. Un viento frio barri6 su nuca, la silla tembl6 en sus
manos. La serpiente hundio sus colmillos en Julia. Incrédulo, Daniel balance6
la silla sobre la serpiente y la golped con rabia. Esta no se inmutd mas que si
la hubieran golpeado con una pluma y avanzo hacia él.

El hombre habia errado su eleccion. A ella no le importaba.

12

Entraron en el numero 212 de Sun River con el temor de quienes se
introducen en una cripta. La puerta se escurrio entre las manos de Nathan y se
cerro sin dar ningun golpe. La suavidad con la que se cerro fue espeluznante,
como si les estuvieran invitando a entrar.

El movil de Sara sond. El dong tibetano que anunciaba un wasap
retumbo entre las paredes como en una casa vacia.

Era Matt. Leyo0 en voz alta.



«Encontrad el pasador». «Sé qué hacer con la caja. Pero tiene que estar
cerrada. SELLADA».

«Hemos hablado con Gina. Dice que el pasador se cayo6 entre las rendijas
del suelo del desvan. No sé si lo encontraremos».

«Desmontad la casa pero encontrad el pasador». Emoticono enfurecido.
«Y que lo toque solo Andrea. Tal vez sea la unica que esté a salvo. O tal vez
no. En ese caso dara igual».

«El revere...»

Sara no escribié mas. El teléfono sali6 disparado contra la pared como si
lo hubiera arrojado, pero la chica miraba boquiabierta su palma vacia. Las
reticencias de Nathan se disiparon. El brazo de la joven no se habia movido,
ella no habia lanzado el teléfono, ni Paul ni Andrea. Nadie lo habia hecho.
Algo si.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Andrea alarmada— ;Qué ha sido ese
ruido?

El teléfono se habia estrellado cerca de las escaleras y la bateria habia
saltado. Nathan lo recogio. La pantalla estaba rajada. Volvio a introducirle la
bateria. Se ilumino.

—Funciona —dijo tendiéndoselo a Sara—. Se ve que las llamadas
telefonicas no son bien recibidas —brome6. Se gir6 hacia Andrea y le
contestO consciente de que nadie lo habia hecho—. El movil de tu hermana se
ha estrellado contra una pared, €l solo, pero todavia funciona.

Sara quiso tragar saliva pero su boca se habia quedado seca. Dejo el
movil en el aparador de la entrada.

—No sé si debes venir con nosotros Andrea.

—Matt ha dicho que puedo ser la tinica que esta a salvo aqui.

Sara puso los brazos en jarras en una posicion que, si se hubiera visto en
un espejo, le habria recordado mucho a su madre cuando las refila de
pequenas.

—Dijo que no lo aseguraba. Y —lo que iba a afiadir iba a dolerle a su
hermana, pero no le importaba, no queria preocuparse por ella como se
preocupaba por su madre en el hospital—, la verdad, no sé cuanto nos vas a
ayudar a encontrar nada.

Sin embargo, sus palabras no hirieron a Andrea. Le resultaron tan
inocuas como una cuchilla de algodén.

—Voy a subir con vosotros y lamento mucho si supongo una molestia.
Si no, subiré después, sola, y sabes que lo haré.



Nathan mir6 a la joven que sujetaba el baston para ciegos en una mano.
No lo habia desplegado desde que habia bajado del coche.

—¢Por qué dicen que puede ser que tu estés a salvo, Andrea?

Sara bufo, Andrea se puso colorada pero ninguna hablé. Fue Paul quien
le explico al reverendo que lo que fuera que mostraba hostilidad hacia los
demas, parecia tener una especie de debilidad protectora por su amiga. Le
hablé de Sam con la voz quebrada al recordarla, de la fascinacion del ser por
los bastones y del olor que solo Andrea percibia.

—Asi que tu eres la unica que lo percibe... —Nathan pens6 en los
extrafos y repulsivos olores que acompafiaban a los demonios en la tradicion
cristiana—. Bien, acompafanos. Puede que ayudes mas que ninguno de
NoSsotros.

Sara se apret6 los huesos de las caderas con las ufias, pero no rechisto.

—Voy a por las linternas —se limit6 a decir.

Regreso con tres linternas y un par de destornilladores.

—No sé, quizas los necesitemos si hay que empezar a desmontar cosas.

Subieron al piso de arriba acompafiados de un tenue murmullo mientras
unas alas, batientes y frias, los acariciaban. Los cuatro corazones palpitaban
como tambores de guerra. Nathan escucho los susurros con atencion y cierta
curiosidad. Tal vez en esas palabras estuviera la clave.

Maldita sea, Goldfinch ;por qué no pusiste mds empefio en que te
creyera? Si te hubiera hecho caso... ;Por qué no me ensefiaste, por qué no
me dejaste ver?

Pero ya era muy tarde para los reproches. Nathan empez0 a rezar para si
mismo. Sara tir6 de un cordel y las escaleras plegables que conducian al
desvan bajaron. Arriba, el agujero se abria como un abismo imaginado por
Lovecraft. La luz del dia se filtraba por él aumentando la sensacion de
fantasia febril.

—Hay un escalon roto —le avisé Sara—, tenga cuidado reverendo. —
Después, rencorosa, afiadio—: Andrea, ti primero.

La muchacha obedeci6 a su hermana y subié con agilidad por la
escalera. Recordaba la distancia entre los escalones y casi no titube6 en sus
movimientos. Nathan subi6 en ultimo lugar.

En el desvan, la luz natural se colaba por el cristal sucio iluminando la
estancia con medias sombras amarillas, dejando adivinar el espléndido sol
que calentaba indolentemente el verano. Una bombilla de luz tenue daba mas
luminosidad a la habitacion. El lugar estaba frio, pero nadie coment6 nada.



Nathan se sorprendio de la cantidad de cajas que habia, el desvan estaba
repleto. Una brisa se enrosco en su mufieca, y subio hasta su hombro donde
noté una presion incomoda, como si alguien le clavara unas ufias afiladas.
Avanzo6 dos pasos y la sensacion desaparecié. Mir6 al suelo. La madera
estaba separada en multiples sitios. Si el pasador se habia escurrido por esas
rendijas podian tardar una eternidad en encontrarlo.

—¢Como vamos a encontrar aqui una aguja? —dijo Paul.

—Sera mejor que comencemos ya —le contesto Nathan.

Sara camino entre el pasillo de cajas de plastico y carton que habia a su
izquierda hasta la caja de embalaje. Alli estaba. Oscura como el peor de los
males. Las incrustaciones de oro brillaban con el fulgor avieso del tartaro. Era
un demonio, sin duda. Durante unos dias se habia sentido orgullosa de saber
que existian cosas mas alla del conocimiento natural de la ciencia, la caja le
habia dado la razon y eso le habia gustado. jHabia sido tan esttpida! Nadie
sabia nada de lo desconocido. Un velo lo ocultaba, y lo ocultaria para
siempre.

—Aqui encontré la caja por primera vez —dijo derrotada.

—Bien, empezaremos a buscar por ahi —propuso el reverendo.

—Si os fijais, parece que aqui ha estado la policia. —Sara sefialo las
huellas impresas de carboncillo que habia visto la primera vez que habia
subido al desvan—. Y es posible que varias personas mas, quiza familiares o
de la inmobiliaria. Es imposible saber si la caja siempre estuvo aqui, en este
lugar del desvan. En realidad, podria haberse caido en cualquier sitio. Incluso
puede que Gina esté equivocada.

—Entonces este sitio es tan bueno como cualquier otro, asi que
empecemos —concluyo el reverendo.

Sara le paso un destornillador a Nathan y comenzaron a buscar, por el
suelo sucio y polvoriento, un pequefio pasador.

—FEs como una pequefia aguja de plata. Matt tenia una foto y nos la
enseno.

Andrea no buscaba con la mirada sino con el oido. El aroma la envolvia
y se habia intensificado cuando habia entrado en el desvan. No pudo evitar el
impacto sensorial pero no le sorprendio, lo esperaba. Sin embargo, ahora
estaba notando que lo mismo sucedia con los susurros. Se habian vuelto mas
fuertes y emanaban de una direccion.

—¢Ois una especie de murmullos?

Paul estaba de rodillas sujetando la linterna a Sara que miraba las



rendijas debajo de la caja de embalaje, y Nathan cambiaba de lugar una
lampara con un perrito King Charles. Ninguno pudo evitar un escalofrio
cuando le contestaron afirmativamente.

—¢Os parece que son mas fuertes aqui, ahora?

Sara y Paul dijeron que no. Nathan se lo penso6 antes de contestar. No se
habia percatado de ello, pero ahora que Andrea lo mencionaba, creia escuchar
el rumor con mas intensidad. Aguzé el oido. No podia asegurarlo. La nariz
empez06 a picarle, tal vez fuera el polvo acumulado en el trastero durante
afos. Vio cientos de motas bailar bajo la luz sombria del cuarto.

Sara se levanto.

—Andrea, ;qué sucede? Aparte de que estamos buscando un pasador de
hace 3000 afios y hay algo aqui, posiblemente una maldicion de un faraon
medio podrido que nos ha sentenciado a muerte, quiero decir.

Andrea torcio el gesto. El humor de su hermana podia ser intolerable.

—¢;Como dices eso con mama en el hospital, Sara? ;Y su padre ha
muerto! —dijo apuntando su baston a un lugar indefinido lejos de Paul.

Sara se volvio hacia el chico. El humor acido era su via de escape,
Andrea podia entenderlo pero Paul la miraba con resentimiento.

—Lo siento, Paul, no queria ser tan horrible. A veces soy una estupida.
—Le cogi6 la mano y la apret6. Temi6 que el joven la retirara. No lo hizo.
Juntos volvieron a su busqueda.

Andrea abri6 su baston, su baculo, y 1o movi6 con cuidado de un lado a
otro, avanzando hacia el lugar donde los susurros aumentaban de intensidad.
TocO un par de cajas pero, tras golpear la parte superior, comprobo que
estaban cerradas. Al tercer toque encontro la que buscaba, una sin tapa. La de
transporte.

Con cuidado se arrodill6 frente a ella e introdujo las manos dentro. Sus
dedos tropezaron con la caja que su hermana habia encontrado el primer dia.
La saco con reverencia. Era increible que estuviera vacia. Parecia estar llena
de cosas, de entes inefables, de pesares pesados como condenas de muerte.
No entendia como podia ser tan liviana. No sabia si sus compafieros la
estaban mirando, preferia que no fuera asi. La puso a la altura de su boca y le
hablo con hosquedad.

—Deja de hacer dafio. Deja de matar.

La caja no la entendi6. ;Entenderia un escorpién que debe dejar de
picar? ;Entenderia una orca que debe dejar de estrellar a las focas contra las
rocas? ¢Acaso era posible ir en contra de la naturaleza? ;Acaso seria



correcto?

Poso la caja en el suelo temiendo que su suplica no hubiera sido
escuchada. La caja dio un vuelco. Temblé como si un pequefio terremoto la
hubiera sacudido. Nathan tuvo un presentimiento, una nueva revelacion.
Habia observado a la chica desde que habia oido el primer toque de su baston
contra el suelo. Con suavidad empujo a la joven a un lado. Alumbré con su
linterna la zona donde estaba la caja. Dirigio la luz por cada pequeiia rendija
que habia en el suelo. Un intenso brillo, como el de un diamante iluminado
por el sol, le avisé de que habian encontrado el pasador.

—~Creo que lo tenemos.

Paul y Sara se acercaron sin creerse lo rapido que habia sido. Nathan
habia empezado a levantar una de las tablas de madera del suelo haciendo
palanca con el destornillador. Paul y Sara le ayudaron, Paul tirando de la
tabla con sus dedos y Sara introduciendo en la rendija el otro destornillador.
Debajo de la tabla, sobre el techo del piso de abajo, descansaba, olvidado y
envuelto en pelusas polvorientas, un pasador de plata. Paul estir6 la mano,
pero Nathan se lo impidio.

—Andrea, cogelo tu.

Andrea estir6 la mano hacia la oscuridad. Nathan iba a guiarla hasta el
agujero que habian hecho en el suelo, pero Andrea movié su brazo
directamente hacia el pasador, como si lo viera.

Y asi era.

Una pequena luz habia aparecido en medio de la nada perpetua de
Andrea. Era una estrella azul, lejana y borrosa, como si se encontrara en un
cielo cubierto de nubes. La veia. Se estiré hasta ella y la cogio. Penso que
quiza quemaria, 0 que quiza estuviera tan helada que igualmente quemaria.
Pero no fue asi. La tomo entre sus dedos y entonces entendio.

El aroma, que al principio le habia parecido himedo y rancio, y segun
habian pasado los dias se habia transformado en otro mas seco y picante, era
la fragancia del desierto, y de la muerte. Las palabras que traia la brisa
cobraron sentido para ella. Eran palabras de un idioma olvidado, de un
lenguaje que puede que nunca hubiera existido. Solo repetia una palabra:
Libre.

No hubo luces cegadoras, ni un ruido atronador avisé rompiendo el aire.
La temperatura era tan fria que si descendié no lo notaron. Nada les anunci6
lo que se avecinaba. Ninguno le encontr6 explicacion. Pero jacaso se puede
entender aquello que fue creado antes que la mente?



Sara, Paul y Nathan fueron arrojados contra las paredes como si un
kraken invisible se hubiera materializado en la habitacion lanzandolos con
sus poderosos tentaculos. Andrea oyo6 los gritos y los golpes de los cuerpos
de sus amigos chocando contra las paredes de la estancia y su corazon temblo
en su pecho igual que la caja habia temblado sobre el suelo.

—¢Qué pasa? ¢Sara, estas bien? ;Paul?

Nathan se habia golpeado contra la pared. Sentia un pinchazo agudo en
la rabadilla. Su gorra se habia caido y en un instinto propio de Indiana Jones,
la cogio y se la cal6 con toda la fuerza que pudo.

—iPon el pasador! jCierra la caja! —le grit6 a Andrea.

La chica llamaba a su hermana temblando como una hoja en medio del
huracan. No le escuchaba. Nathan buscé a su alrededor. Paul estaba
petrificado, de rodillas, con la boca abierta. Nathan sigui6 su mirada.

Sara colgaba en medio del desvan, en el aire, como si un mago la hiciera
levitar. La chica se llevaba las manos a la garganta y al pecho
alternativamente. No hablaba, ni gemia, solo pataleaba a unos metros de la
caja negra, brillante, y vacia.

—iJesus bendito! Andrea, pon el pasador ya —Ie ordeno Nathan.

Andrea solo repetia el nombre de su hermana (jSara, Sara!) de rodillas
en el suelo. Nathan, con una rapidez mas cercana a la de un hombre de veinte
aflos que a la de uno proximo a jubilarse, fue hasta donde estaba Andrea y la
sacudio por los hombros.

—iDame el pasador, hay que cerrar la caja!

—iSaral!

—Escichame, Sara va a morir si no cerramos esa maldita caja, dame el
pasador.

—¢iQué?

—Dame el pasador.

—iLo he perdido! Se me ha caido y...

Nathan dejo de escuchar. Busco el pasador. Era de plata bruiida y
relucia. Un sudor frio resbalaba por su frente y le enturbiaba la visiéon. No lo
veia por ninguna parte. Rog6 a Dios que no se hubiera colado por ninguna
rendija nuevamente, y pensO que no estaria mal pedirle también que
fulminara aquello que estaba en el desvan con ellos, algo que no era humano,
ni animal, ni ninguna otra cosa clasificable.

Oy6 un nuevo golpe contra la pared. Torcié la cabeza buscando el lugar
donde lo habia oido. Paul habia sido lanzado y yacia inconsciente en el suelo.



Rez6 para que estuviera bien.

Se me estan acumulando las plegarias.

Sara seguia en la misma posicion que antes, colgada en el aire a mas de
un metro del suelo, pero sus pies ya no pataleaban con la misma fuerza y su
cara se coloreaba de un rojo violaceo. Una especie de cuerpo informe estaba
tomando consistencia en el centro de la sala, justo debajo de Sara. Parecia
hecho de una sustancia granulosa que se densificaba segiin pasaban los
segundos. Se elevaba desde el suelo un metro y medio en una posicion casi
vertical. En el medio de lo que podria llamarse su cara aparecieron dos negros
agujeros. Negros como el mal mas antiguo de la Creacion. De la masa
granulosa salia una especie de brazo de arena que se enroscaba en el térax de
Sara. Un zumbido ensordecedor se desplegd por la habitacion. Los granulos
de la masa se revolvian con vida propia y a Nathan le pareci6 distinguir
diminutas alas en cada uno de ellos. Andrea dejo de llamar a su hermana y
empezO a escuchar ese zumbido, hipnotizada. Nathan la sacudié por los
hombros una vez mas.

—Tu hermana va a morir si no hacemos algo ya. jAyudame a encontrar
ese maldito pasador de una vez!

Solto a la joven y siguié buscando de forma enloquecida. Un diminuto
brillo asomé por debajo de una caja de plastico con ruedas.

—iLo veo!

Lo tomo en sus dedos. Era fino y suave. En cuanto lo tocd, lo not6. Algo
se removia en su interior. No estuvo seguro en ese momento, ni lo estaria
nunca, de si aquello que se retorcia en el metal noble estaba del lado del bien
o del mal, pero si sellaba la maldicion le daba igual.

—iLo tengo Andrea!

Fue hasta la caja. La tom0 entre sus manos y...

...Y Sara cay6 contra el suelo convulsionandose sobre su estomago. La
cosa informe y granulosa se materializo frente a Nathan agarrando su cuello
con una especie de tentaculo. Entonces pudo ver que no estaba constituida de
pequefios y diminutos insectos como habia creido ver, sino que era arena y
olia a desierto. Lo supo a pesar de que nunca habia estado en el desierto.
Igual que supo lo que decian los zumbidos que murmuraban a su alrededor:
jFuera!

El grueso tentaculo de arena le asfixiaba al mismo tiempo que le cortaba
suciamente, como una lija gastada. El pasador se le cay6. Quiso gritarle a
Andrea que lo cogiera, pero no pudo, notaba su traquea cerrandose sobre si



misma y la sangre resbalando por su piel.

Andrea gritaba arrodillada en el suelo de madera vieja y gastada que roia
sus rodillas clavandole diminutas astillas y aspero polvo. Gritaba el nombre
de su hermana, el de Paul, el de Nathan, y nadie le contestaba. No se habia
sentido tan indefensa jamas en su vida, ni tan frustrada por su ceguera como
ahora. Habia oido golpes, uno tras otro, cosas que chocaban contra las
paredes, y aunque preferia no creerlo, sabia que esas cosas eran los cuerpos
de su hermana y sus amigos. Ya no oia gritos, solo los murmullos zumbando
a su alrededor con estruendo. Las palabras a veces cobraban sentido, otras lo
perdian hasta no ser mas que meras silabas sibilantes. El olor inundaba el
desvan y cobraba significado completo. El olor del desierto, pero también el
aroma de la eternidad. Era consciente de cada vello erizado por el miedo y
del frio turbulento que caia sobre ella. Sin embargo, su visién permanecia
muerta, el sentido que mas le podia ayudar, callaba.

Eso era falso.

Solo un momento atras en el tiempo habia visto. No habia sido una
visién normal, pero habia visto el pasador, no su forma ni su color, pero si su
resplandor, su esencia, su identidad.

Lo ultimo que habia dicho Nathan habia sido «jLo tengo!» Pero ya no
hablaba. Una idea horrible se le pasé por la cabeza ;Habia alguien vivo con
ella?

Escudrino, quieta, como un biho buscando un ratén, moviendo sus ojos
en la oscuridad de su celda. Tenia que concentrarse en hallar la luz. Tenia que
darse prisa. Los segundos pasaban y no oia voces, no veia la luz que buscaba,
no hallaba lo que necesitaba.

Desesperada, se puso en pie y con voz imperiosa, ordeno:

—iBasta! | Me oyes? jBasta!

Los ojos oscuros se desplazaron en la masa informe desde donde se
encontraban admirando como moria lentamente el hombre de pelo canoso,
hasta una nueva posicién a su derecha. Andrea los vio, igual que habia visto
el pasador. Veia su esencia, el mas profundo vacio. Una oscuridad dentro de
otra oscuridad.

El tentaculo que hendia la piel del sacerdote solto a Nathan. El hombre
cay6 inconsciente al suelo, su corazon latia sin fuerza y sus labios no se
despegaban buscando el aire que le habian robado. Sus ojos estaban cerrados
y su gorra seguia en su cabeza.

La masa perdio su forma erecta y reptd sobre el suelo. Los pequefios



granos de arena cayeron como si la fuerza de la gravedad hubiera vuelto a
funcionar después de que alguien la hubiera desconectado durante un
momento. Resbalando, grano tras grano, se encamin6 hasta donde estaba
Andrea. Se alzé de nuevo frente a ella, con sus dos cuencas vacias penetrando
su interior.

—Basta. ¢ Me has oido? jTe odio!

Debajo de sus ojos se cred6 un nuevo espacio, las pequefias particulas
arenosas se retrajeron formando una boca que se fue abriendo y abriendo
como si quisiera abarcar toda la masa arenosa. L.a boca gritd expulsando
contra Andrea un aire fétido, el putrefacto hedor que guardan los ataides. La
muchacha tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no desmayarse ante la
pestilencia que la envolvié. La boca se cerr6 cuando las piedrecillas volvieron
a ocupar su sitio, para abrirse un momento después con un nuevo aullido.

Los zumbidos cesaron, los murmullos callaron y el frio despareciéo como
si el sol que brillaba en la calle, donde nadie sospechaba lo que estaba
ocurriendo, empezara a calentar el desvan. Andrea cay6 de rodillas, ya no
habia oscuridad delante de ella. ;L.e habia hecho caso? ;La habia entendido?
¢Los habia dejado en paz? El silencio a su alrededor, viscoso e inquietante
como el de la fosa abisal mas profunda, contradecia sus esperanzas.

Sara se habia acercado a Nathan y sostenia la cabeza del reverendo en su
regazo. Al contrario que su hermana, veia y comprobaba que la maldicion no
habia acabado su trabajo. Las arenas se movian con lentitud hacia ella, como
si la impaciencia que las impelia antes hubiera desaparecido. Zigzagueaban,
alejandose de Andrea con suma languidez. Aquello se le acercaba, aquello no
habia saldado la cuenta pendiente que tenia con ella.

Necesitaba el pasador. ;Donde estaba el pasador? L.a masa de arena
serpenteaba tomando la forma de una cobra. Se disponia a acabar su trabajo.
El que habia empezado unas semanas atras. Se lo habia tomado con calma.
¢Y por qué no? Tenia todo el tiempo del mundo.

Pues ya no. Voy a encerrarte hasta que no seas mds que un polvo
asqueroso en una asquerosa caja.

Solto a Nathan con brusquedad, la cabeza del hombre rebot6 contra el
suelo. Sara, ignorando el dolor lacerante en su pecho, empezo6 a recorrer con
sus palmas todas las maderas del suelo, poco a poco. L.a maldicion no tenia
prisa, ella no debia tenerla, no podia pasarlo por alto, podia estar en cualquier
lugar. Pero no era asi. La aguja de plata estaba al lado del pie de su hermana.

—Andrea —sus pulmones, agotados, no le dejaron mas que emitir un



susurro.

—iSara, Sara!l —Andrea rompio a llorar de alegria, oia a su hermana,
estaba viva.

—Escichame. Esa cosa viene a por nosotros. Va a matarnos.

—Pero se ha callado.

—Andrea, te lo estoy diciendo porque lo estoy viendo. —Su hermana
movio su pie ligeramente y estuvo a punto de patear la aguja—. No te
muevas. Al lado de tu pie derecho esta el pasador, cdgelo y cierra la caja, que
esta justo en frente de ti.

Los murmullos comenzaron de nuevo. La serpiente levanto la parte
delantera de su cuerpo. Primero fue un ofidio pequefio, luego empez6 a
crecer, como si las pequefias particulas arenosas que le daban forma se
multiplicaran por biparticion a un ritmo vertiginoso. El calor volvio a
desaparecer del desvan. A ambos lados de la cabeza de la serpiente se
desplegaron una especie de alerones, y en el centro se hicieron dos nuevos
agujeros negros. Sara retiré la mirada de ellos. Si moria no queria que fuera
mirando al infierno.

—Andrea, jhazlo ya!

La serpiente se irguié como si hasta ese momento hubiera estado plegada
sobre si misma y rozo el techo del desvan. Una lengua bifida sali6 del interior
del monstruo y un enjambre ensordecedor habldé por su boca. Subié de
volumen hasta que los cristales de la casa saltaron en pedazos. Sara cerro los
ojos y se tapo los oidos ante el sonido que emitia la serpiente de arena. Sara
no lo entendia pero Andrea si, palabra por palabra.

El profanador pagard. El profanador estard para siempre maldito.
Profanador. Profanador.

Andrea recupero las fuerzas. El pasador. Su hermana dijo que lo buscara
al lado de su pie derecho.

—Sara ¢a cuanto de mi pie derecho?

Sara abrio los ojos, lo vio a unos diez centimetros del pie de su hermana,
pero no le pudo contestar. La serpiente se enrosco en su torax y apreté con
fuerza su esternon impidiendo que lo moviera. No podia hablar, ni respirar.
Su hermana la llamaba, atormentada por la falta de respuesta. Quiza cuando
acabara con ella todo terminaria y dejaria en paz a Andrea. Cerro los ojos
esperando su final.

El corazon de Andrea estaba a punto de estallar. Tante6 el suelo
alrededor de sus pies. No tocaba nada mas que el polvo que se pegaba a las



yemas de sus dedos. El tiempo se acababa, 1o sabia. Sus manos se movian en
circulos por un espacio muy amplio, nadie de su familia era bueno dandole
instrucciones, ¢por qué no le habia dicho a qué distancia estaba de su pie?
Inspir6 dos veces intentando calmarse, intentando concentrarse y comprobo
que ya no percibia las particulas de polvo pegarse a sus manos. Estaba
barriendo una y otra vez el mismo sitio. Tenia que moverlas en otra
direccion, siempre cerca de su pie derecho.

Y lo vio. Volvié a encontrar la estrella polar azul, brillaba mas fuerte que
antes, como pidiéndole que la encontrara. La cogio y después busco la caja.
Vio otras dos estrellas de brillo plateado muy cerca de ella. Toco la caja de
madera y la trajo hacia si. Pasé la mano por los puntos luminosos. Eran las
arandelas en las que encajaba el pasador.

La serpiente viro la cabeza. Saco la lengua bifida en un grito desgarrador
y mir6 a Andrea. Andrea la mir6 a ella. Los ojos la amenazaron, por primera
vez la amenazaron. Los murmullos hablaron. «No te interpongas». Andrea
levant6 el pasador y se lo ensefi¢ desafiante: «Te voy a encerrar para
siempre». Veia perfectamente como encajaban las luces, eran como balizas
en el mar que esperaban ser encontradas.

La cobra mostr6 dos agudos colmillos y gir6 hacia Sara. Era el
juramento profundo. El sentido de su existencia. El castigador de
profanadores. Su deber no podia quedar inconcluso. Mostr6 sus oscuras
profundidades a la profanadora que ni siquiera tuvo el valor de mantener los
ojos abiertos, y clavo los colmillos desgarrando el musculo, rompiendo el
hueso, llegando a la médula. No le inyectaria veneno. Su muerte debia ser
mas dolorosa.

Andrea sostenia una luz en su mano derecha y otras dos en su mano
izquierda. Introdujo una en las otras. Encajo el pasador en sus arandelas.

La serpiente se desvaneci6. Las arenas que la formaban hasta ese
momento se arremolinaron sobre si mismas en un torbellino que era
succionado por la caja. El enjambre desértico chillo rebelandose contra su
destino y los cristales de toda la manzana se rompieron.

Como atraido por un iman gigante, como si la arena se hubiera
convertido en virutas de metal, el polvo fue desapareciendo en el interior de
la caja, atravesando la vieja madera igual que si fuera un colador.

La entidad escrutaba a Andrea mientras era absorbida por la caja. Ese
humano ni era ni tenia nada que ver con su amo. Se habia equivocado. Por
eso se habia negado a darle la libertad. Ya le llegaria el turno. Tenia toda la



eternidad. Se vengaria. Si no era de ella seria de sus hijos, de su estirpe. A
partir de ese momento, quien la encerraba, estaria maldita.

Para siempre.

Andrea observaba las dos tenebrosas cuencas del ser acercarse a ella
atraidas por la caja, el lugar que nunca debieron abandonar. Veia el odio en
ellas. Y antes de desaparecer, antes de que se ocultaran en el interior de la
caja y de que las estrellas luminosas la encerraran, vio la amenaza. Ella le
ret0. El ser acepto.

En un ultimo segundo las cuencas vacias desaparecieron también en el
interior de la caja y solo se oy0 el silencio. No el silencio anterior,
amenazador como el del ojo del huracan. No. Ahora era otro silencio, el que
trae consigo la calma tras la tormenta.

Andrea solto6 la caja y llamo a su hermana.

Al otro lado de la calle Maggie despert6 del suefio pesado que le habian
proporcionado los ansioliticos. Llamo a sus dos hijos, sin obtener respuesta.
Luego recordd que Sam no estaba con ella. Estaba en un hospital
psiquiatrico. ¢Y Paul? ;Ddnde estaba Paul? Se levanto de la cama con los
pies descalzos y se corto con uno de los cristales de lo que antes habia sido su
ventana. ;Como se habia roto? Sangraba. Necesitaria puntos. Llamaria a Paul
al movil para que fuera a buscarla.



11. La tumba

1

Paul y Andrea estaban con Matt. Le habian dado el alta en el hospital.
Sara y el reverendo seguirian hospitalizados un tiempo indeterminado.

—c:Donde esta ahora la caja? —pregunt6 con voz ronca el inglés. Cada
palabra le dolia.

—Deberia estar en mi casa —le contestdo Andrea.

—1Iré a por ella.

—¢Cree que su solucion funcionara? Parece un parche.

Matt no lo rebati6. Tal vez lo fuera.

—Debe volver a Egipto. A la tumba de aquel a quien jur6 proteger. Debe
volver con Tutankamon.

—¢Esta seguro? —Ile pregunt6é Paul mirandole de reojo.

El chico no se fiaba. Matt tampoco. Todo se basaba en suposiciones. No
tenian nada mas con lo que trabajar.

—La leyenda cuenta que encima de la camara de enterramiento aparecio
una maldicion que los investigadores destruyeron por miedo: «La muerte
alada se abate con rdpidas alas sobre aquel que toca la tumba del faraon».
Es lo mismo que hay escrito en los jeroglificos de la caja. Andrea ocupé el
lugar del faradén, igual que antes lo habia ocupado el sefior Goldfinch. —
Reflexiond un instante en silencio—. Ha de volver a su lugar. No podemos
hacer otra cosa.

—¢:Como la va a ocultar?

—Espero poder dar con el lugar exacto en donde Morrow y Watson la
hallaron. Como miembro del Museo de Historia Antigua de Londres creo que
no me pondran muchas trabas para acceder a la tumba. Y si soy... —tosi6, no
podria seguir hablando mucho mas tiempo—. Y si soy capaz de encontrar ese
lugar que sigue oculto, ese lugar que parece que solo localizaron dos
investigadores por casualidad en el 1968, la dejaré alli. La tumba de
Tutankamon se estaba deteriorando a causa del intenso turismo y en la



actualidad las visitas se realizan a una réplica, asi que espero que sea dificil
que me sorprendan.

—1Iré con usted —dijo Andrea.

—Lo siento, pero no. Ya habéis pasado demasiado.

—Soy la unica que tiene alguna posibilidad con la caja. —Andrea sabia
que ya no existia ninguna union entre ella y la caja pero la mentira no le supo
amarga.

—No.

—Tengo que saber que estara lejos, que llega a su lugar. Que no volvera
a salir.

—No creo que tengamos esa opciéon. Solo podemos dejarla perdida
durante afios, espero que siglos. Pero saldra a la luz hagamos lo que hagamos
con ella. Como la caja de Jumanji. —Andrea arrug6 el entrecejo con las
pupilas clavadas en el infinito, Paul arrug6 la nariz. Matt sacudio la mano
para quitar importancia a su broma. Eran unos buenos chicos, demasiado
jovenes para haber pasado por todo eso—. Andrea, ;qué va a pasar con
vosotras? —Ile pregunto.

—Mi tia vendra en un par de dias. Aunque dudo que quiera hacerse
cargo de nosotras, lo cual esta bien porque la odiamos. Por ahora la madre de
Paul ha convencido a los servicios sociales para que podamos quedarnos en
su casa. —La chica empez6 a sollozar.

Matt sintio lastima por ella. Nuevas en un pais, sin nadie, solas, y su tia
no parecia una gran persona.

—Si puedo ayudar en algo...

Paul rode6 a Andrea con sus brazos. La joven grito mordiendo la tela de
la camisa del muchacho. Paul empezé a llorar con ella. El también se habia
derrumbado.

Todo estaba a punto de acabar.

—¢Y la caja? —pregunt6 Matt.

Andrea le contest6 balbuceante.

—En el desvan, al menos ahi es donde deberia estar, donde la dejé.

—Vale, iremos ahora a por ella. Terminemos.

El movil de Paul sond. El muchacho lo sostuvo indeciso al no reconocer
el numero. Temié que fuera la policia, no estaba preparado para hablar con
ellos en ese momento. Se sorbi6 los mocos. Cuando descolgd, la voz que
habia al otro lado, cantarina y sonora como si fuera de plata, le pareci6 la mas
hermosa que habia oido nunca. Segun fue hablando una sonrisa aparecié en



su rostro. Colgo.

—M i hermana... —Paul necesito coger aire, Andrea se llevo la mano al
corazon, jacaso aquello habia hecho una ultima visita?—. Mi hermana ha
vuelto a hablar y pregunta por nosotros. Tengo que ir a decirselo a mi madre,
dicen que no les coge el teléfono... —Una sombra oscurecié su rostro y la
inquietud le embarg6—. Tengo que ir a casa.

Preocupados, Paul y Andrea fueron en el coche de Maggie hasta su casa
y Matt les siguio en un nuevo coche de alquiler. Los tres se reunieron por
ultima vez delante del 212 de la calle Sun River bajo el sol de un atardecer
rojo sanguineo.

—Andrea, voy a entrar en tu casa y cogeré la caja. Entraré yo solo.

—Voy con usted.

—No, es mejor asi. Dame la llave, cuando acabe la dejaré bajo el
felpudo.

Andrea estuvo a punto de protestar pero estaba demasiado cansada y
odiaba demasiado esa caja.

—La puerta estd abierta. No necesita llave —arrugo su blusa con sus
manos, vacilante—. ;No seria mejor destruirla?

Matt formo6 media sonrisa.

—¢Y dejar suelto lo que guarda? No, hicisteis bien en no quemarla. Esa
caja se construy6 por algin motivo. La voy a poner en el lugar al que creo
que pertenece, y espero que eso funcione. —Alarg6 la mano y la tendio a
Paul—. Siento lo que ha pasado. En cierto modo me siento responsable,
después de todo fueron hombres que trabajaban para mi institucion los
culpables de iniciar... esto. Y luego Goldfinch.

—Goldfinch actu6 como pensaba que era correcto.

—Espero no equivocarme yo también.

—Yo creo que no se equivoca —le dijo Andrea.

Matt la abraz6 con carifio.

—Gracias. Cuando vuelvas a casa esa cosa ya no estara.

2

Matt empujo la puerta de la casa. Estaba abierta como Andrea le habia



dicho.

Cuando entr6 en el pasillo dirigio una mirada exploratoria a su
alrededor. Los suelos se veian llenos de pequefias esquirlas que relucian
advirtiendo de su cortante filo. Cerré la puerta con cuidado y se quedo, con el
corazon acelerado y las pupilas dilatadas, quieto, alerta. No hubo frio, ni
SuSuIToS.

Subié al primer piso. Alli el suelo desnudo de madera también estaba
tapizado por pequefios cristales esparcidos que crujian cuando los pisaba. La
escalera que llevaba al desvan estaba desplegada. Subio los peldafios, que no
cesaban en sus quejidos, deseando salir corriendo a cada paso. La caja le
estaba esperando al lado de la trampilla. La luz del sol entraba por el ojo de
buey sin cristal y el aire, aunque suave y calido, se convertia en corriente
debido al resto de agujeros que eran ahora todas las ventanas de la casa.

Sin dejar la escalera tendi6 la mano y rozo la caja un momento temiendo
que le atacara. No fue asi. La cogi6é con recelo. Tenia puesto el pasador de
plata, era liviana y el unico peso que notaba era el de las incrustaciones de
oro de los bordes. La agarré con las dos manos mientras mantenia medio
cuerpo apoyado en la escalera y la agitd con cuidado, como si tuviese miedo
de enfadar a su inquilino.

Parecia vacia.

Pero Matt sabia que no lo estaba.

3

Paul y Andrea entraron temerosos de lo que pudieran encontrar, pero
Maggie solo estaba dormida, la medicacion la dejaba atontada. Ese dia seria
el ultimo que necesitaria una de aquellas pastillas. Cuando Paul le conté que
habian estado llamandola del hospital para decirle que Sam hablaba y queria
verlos, sintio que despertaba de una pesadilla que se desgarraba como una
telarafia con el viento. Cogi6 su bolso y condujo junto con su hijo y Andrea
(no iba a dejar sola a la pobre chiquilla) hasta el psiquiatrico. Se negaron en
redondo a dejarla pasar, pero nadie era mas cabezota que la sefiora Cooper.
Al final una joven con gafas de gruesos cristales, voz argentina y sonrisa
amable accedi6 a dejarles pasar solo tres minutos de reloj.



En cuanto les vio entrar por la puerta de su habitacion, Sam se levanto de
su cama y los abrazé fuertemente con el brazo libre de cabestrillo. Lo primero
que dijo fue:

—Se ha ido, ¢verdad?

Maggie no entendiéo a qué se referia su hija. En realidad casi no la
escuchaba. Solo tenia ojos y oidos para comprobar que se movia y hablaba,
todo lo demas era accesorio y carecia de importancia. Pero Paul y Andrea
afirmaron con la cabeza.

En ese momento entr6 la enfermera de voz delicada y gafas de culo de
botella y los echd de la habitacion ella sola a pesar de todo el empefio que
pusieron por quedarse. La joven enfermera era pequefia, pero actué con una
decision tal que ni siquiera Maggie pudo igualar, sobre todo cuando les dijo
que su visita prolongada podia provocar una recaida de Samantha. Mafiana
podrian volver si el médico a cargo no veia inconveniente, y no creia que
fuera asi.

Sam no fue la tnica paciente que se recuper6 esos dias. Gina habia
notado un alivio en su interior. Su corazon, de repente, se habia expandido.
Habia sido como si hasta ese momento una garra lo hubiera tenido
aprisionado y por fin lo hubiera liberado. La presién habia desaparecido vy,
con ella, el miedo. Pero atin no se atrevia a hablar o a caminar, esperaria un
poco mas, tenia que asegurarse de que esa garra no volvia a estrujar su
corazon. De momento era feliz viendo las cosas con una nueva apreciacion,
sin el velo funesto que la envolvia desde hacia afios. El dia ya no le parecia
gris, la luz era luminosa y las noches eran oscuras, pero no tenebrosas. Ahora
quiza pudiera encontrar por fin sus recuerdos felices.

4

Matt habia aguardado hasta la noche. La tumba, ahora cerrada al
publico, no tenia visitantes y €l era uno de los dos tinicos investigadores que
habian conseguido permiso para estudiar sus secretos, lo que le habia
facilitado las cosas. Pero como una de las maravillas del pasado mas
importantes del mundo, era protegida escrupulosamente. Estaban montando
un importante conjunto de camaras de seguridad para aumentar su proteccion,



aunque en esos momentos, por motivos técnicos, no habia ningun dispositivo
funcionando.

—Por fin un poco de suerte —se dijo.

Habia tardado mas de dos semanas en encontrar el lugar. Morrow y
Watson solo mencionaban ladrillos inferiores en una pared del Anexo, y
«3Ibis». Finalmente habia creido comprender lo que decia la nota.

En esa pared, cerca del suelo, habia tres pequefios y diminutos puntos
negros, semejantes a tres ojos de aves desvaidos por el paso de los milenios si
se miraban desde determinado angulo. Podian perfectamente haber sido los
ojos de tres ibis egipcios. Debian ser la «cerradura» de la camara oculta, si es
que esta existia.

Los roz6 con sus yemas pero no noté nada. Pens6 en una chica que
quiza, si lo hubiera acompafiado, se habria percatado, con su afinado tacto, de
irregularidades en esos puntitos. Suspiro y se dispuso a confiar en la suerte.
Primero apreté los tres pequefios puntos similares a ojos a la vez, sin
conseguir nada. Probd a apretarlos uno después otro. Tampoco paso nada.
Fue probando secuencias hasta que su empefio se vio recompensado. Un
ladrillo se desplazd. Un compartimento secreto.

No hubo ningtn ruido, el silencio sepulcral no se vio roto por el sonido
de ningin mecanismo. Se abrié un hueco en la pared del mismo tamafio que
la caja que portaba a sus espaldas.

En cualquier otra circunstancia habria bailado de excitacion, pero en
esos momentos era presa del miedo y la esperanza.

Por fin podrian librarse de la maldicién.

Llevaba la caja envuelta en una tela gruesa dentro de una mochila. Abrio
el bolso. El corazon se le par6. Durante un momento el organo se olvido del
baile sistole-diastole y se quedo quieto.

El pasador no estaba en su sitio. Mir6 a su alrededor, livido. Se llevo la
mano al corazon, y éste volvioé a latir. El frio y los susurros le envolvieron en
una niebla de muerte y Matt dese6 que su corazon no hubiera vuelto a
funcionar.

A la mafana siguiente un guarda de piel aceitunada y rasgos atractivos
que iba pensando en su futuro desayuno, encontré a Matt desangrado en el
suelo de la tumba. Tuvo reflejos suficientes para apartarse del cadaver antes
de vomitar. La cuestion del desayuno perdi6 importancia para él.

En los periodicos no aparecié la noticia del hombre asesinado en la
tumba de Tutankamon, no era bueno para el turismo. Solo se mencionaba que



se habia descubierto una nueva camara en la tumba del antiguo faraon.

5

Paul tenia la mano de Sara cogida. La habia acompafiado en el entierro
de sus padres. Su tia no habia llegado a tiempo, y aun ahora no parecia tener
prisa por recoger a sus sobrinas. Solo ponia excusas para retrasar su viaje.
Paul la odiaba por ello menos de lo que se lo agradecia. Pero el momento en
que Sara se alejara de €l, junto con Andrea, no se dilataria mucho mas. La
chica de la que se habia enamorado, a quien habia ayudado, se iria.

Mir6 a Sara. La muchacha contemplaba las estrellas de forma penetrante
intentando que le contestaran a la pregunta que acababa de lanzar en voz alta.
¢Estarian sus padres alli? Un escozor nacié en los ojos de Paul. Su padre
estaba alli, seguro. Le habia perdido por culpa de un ser que no deberia
existir. ; Tenia que perderla a ella también?

Se acercO a Sara y la beso. Estaban en el jardin trasero y su hermana,
sentada en el balancin junto a Andrea, lo observaba, no le import6. Si no la
hubiera besado se habria arrepentido toda la vida. Sara se puso tensa un
momento, después se relajo y dejo que Paul la besara. Era el segundo chico
que la habia besado y el unico que habia deseado que lo hiciera.

Paul se aparto.

—No te vayas.

—No creo que sea posible que nos quedemos. No soy mayor de edad.

—Para tu tia seria un alivio.

Sara no le quito la razon.

—Tampoco sé si Andrea querria quedarse. Han ocurrido demasiadas
cosas aqui.

—Lo sé.

—A las dos.

—Lo sé.

—Ademas este es un pais duro, no sé de qué ibamos a vivir. ;Y la
nacionalidad? No sé...

—Tu quédate. Quedaros.

Los ojos caidos de Paul, cuya expresion triste se habia acentuado en los



ultimos dias, dejaban traslucir un cambio, una resolucion que antes no estaba.

Fl la cogi6 por la cintura y la condujo hasta la casa pasando al lado de
Sam y de Andrea.

—:Entrais? —les pregunt6 Sara.

Andrea y Sam negaron con la cabeza, la noche atin arrastraba el calor del
dia y se estaba a gusto al aire libre.

Andrea dejo escapar un suspiro cuando oy6 cerrarse la puerta.

—Asi que se han besado...

—Todavia no me creo que Paul se haya atrevido.

Se quedaron en silencio media hora mas, perdidas en sus pensamientos,
recordando a sus padres, hasta que Maggie asom0 la cabeza por la puerta
trasera.

—FEntrad, ya esta muy oscuro.

A Sam y a Andrea les sono ridicula la advertencia. Ellas sabian que la
maxima oscuridad se podia alcanzar a plena luz del dia mas soleado del
verano.

Al levantarse del balancin una brisa helada les trajo el dibujo inacabado
de un cerezo y un gélido abrazo.

El tiempo habia enfriado demasiado rapido.



Epilogo

(1330 a. C.)

Tutankamon apret6 la capa contra si. La luna habia salido horas antes y
las arenas del desierto perdian su calor rapidamente al caer la noche.

Una voz le sobresalto.

—¢Qué haces aqui solo, fara6n?

Era su tio, Ay. No se volvio para mirarlo.

—Nada.

Ay se le acerco.

—¢Anjesenamon y tu habéis vuelto a discutir?

Tutankamon torcio el labio.

—Horemheb. Siempre es por culpa de Horemheb. Sus ojos brillan de
deseo cuando estan uno frente al otro. Estoy enfermo, pero no ciego.

—T eres su esposo, y faraon del Alto y el Bajo Egipto. Eres un dios.

—Tio, soy cojo y débil. Ella ama la salud y la presencia de Horemheb.
—Tosi6—. No la culpo. Mi medida se ha colmado y pronto moriré. Le daré
permiso para que vuelva a casarse si es lo que anhela. —Se imagin6 a la bella
Anjesenamon, viva imagen de Nefertiti, en los fuertes brazos de Horemheb y
el estdbmago se le encogié. Con furia lanzé su bastén de oro a las dunas. La
arena se lo trago sin dejar rastro.

Ay cerro los ojos. La salud de su sobrino nunca habia sido buena. La
muerte lo obsesionaba. El ya era un anciano, aun asi, creia muy posible que
viviera mas que el gran fara6n, quien apenas contaba diecisiete
desbordamientos del Nilo desde su nacimiento.

—Quiza mi regalo levante tu animo.

Tutankamon se volvio.

—¢Un regalo?

Ay sostenia delante de €l una caja negra que relucia a la luz de la luna.
Tutankamon la tomo6 en las manos. Un pasador de plata la cerraba. Cuando
quiso quitarlo, su tio se lo impidio.

—No. No la abras aqui. Es una caja especial. Puede ser guardian de tu



vida, pero mas importante, sera guardian de tu tumba. Nadie jamas osara
penetrar en ella ni arrebatar uno solo de los objetos que portes al mas alla, y
si lo hiciera, la maldicién que encierra esta caja le haria pagar por su delito.
Tu tumba sera inexpugnable. Un ser de grandes y oscuras alas la protegera de
todo aquel que intente violarla. Pero debes ganarte el honor de ser servido por
tal terrible poder. Ese delicado cierre de plata es lo unico que lo contiene.
Muéstrate digno de poseer tan gran aliado, y a cambio, sera el mas fiel
guardian de tu reposo eterno.

—Estas seguro de lo que dices, tio?

—Lo he visto con mis propios 0jos. Parece una simple e inofensiva caja
de madera, pero es mucho mas. Ordena a los orfebres que la labren con
adornos de oro, el metal del gran dios Amo6n-Ra. Cuando mueras, un esclavo
la depositara abierta en tu tumba eterna y podras vivir para siempre bajo su
custodia.

Tutankamon la admiré. Un guardian perpetuo para protegerle en la vida
eterna. Las grandes piramides que habian construido sus antepasados con
trampas mortales e intrincados laberintos habian demostrado ser ineficaces
contra los ladrones de tumbas, malditos bastardos, que Seth los arrastrara al
infierno.

—¢De donde has sacado este... tesoro?

—No ha sido facil. He seguido su pista durante afios. Lo tenia una
mujer. No estaba dispuesta a entregarmelo. Era de Esparta y muy anciana. Se
llama, se llamaba... Era un nombre extrafio, sonaba parecido a Pan Kora.
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