


Vuelve Stephen King con una impactante novela corta en un formato muy
especial.

La pequeia ciudad de Castle Rock, en Maine, ha sido testigo de algunos
extrafnos sucesos, pero solo hay una historia que no se ha contado... hasta
ahora.

Existen tres vias para llegar a Castle View desde la ciudad
de Castle Rock: por la carretera 117, por Pleasant Road y
por las Escaleras de los Suicidios. Cada dia del verano de
1974, Gwendy Peterson, de doce afios de edad, toma el
camino de las escaleras, que ascienden en zigzag por la
ladera rocosa.

Pero un dia, al llegar a lo alto, mientras recupera el aliento
con la cara roja y las manos apoyadas sobre las rodillas,
un desconocido la llama. Alli, en un banco a la sombra, se sienta un hombre
con una chaqueta negra y un pequeiio sombrero. Llegard un dia en el que
Gwendy sufra pesadillas con ese sombrero...

La critica ha dicho...

«Esta novela sobre el fin de la infancia mezcla un tono dulce con otro mas
amenazante# La historia brilla especialmente cuando se hace preguntas
universales: ;Cudnto de lo que pasa en nuestras vidas es fruto de nuestras
acciones y no el resultado de fuerzas impredecibles? ;Y cudnto poder tenemos
cualquiera de nosotros para salvar el mundo# o destruirlo? Los lectores
devoraran esta estimulante historia.»

Booklist

«Una joya de pequeio tamafio pero llena de fuerza.»
Publishers Weekly



«Una fabula para un mundo que se vuelve mas loco cada dia.»
Washington Post

«Una lectura muy entretenida que nunca pierde su impulso inicial.»
USA Today



Stephen King y Richard Chizmar

La caja de botones de Gwendy

Traduccién de
José Oscar Hernindez Sendin
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xisten tres vias para llegar a Castle View desde la pequena ciudad de

Castle Rock: por la carretera 117, por Pleasant Road y por las Escaleras de
los Suicidios. Cada dia de este verano —si, incluso los domingos—, Gwendy
Peterson, de doce afios de edad, ha tomado el camino de las escaleras, que
ascienden en zigzag la ladera rocosa, a la que estan sujetas por fuertes (si bien
oxidados por el tiempo) pernos de hierro. La nifia sube andando los cien
primeros escalones, al trote los cien siguientes y corriendo los ultimos ciento
cinco, empecinada y a tumba abierta —como diria su padre—. En lo alto se
dobla por la cintura, resoplando como un viejo caballo de tiro, con la cara
roja, las manos apoyadas en las rodillas y mechones de pelo sudorosos
cayéndole sobre las mejillas (da igual lo mucho que se apriete la coleta,
siempre se le suelta durante ese Gltimo esprint). Sin embargo, se aprecia cierta
mejoria. Cuando se endereza y mira hacia abajo a lo largo de su cuerpo,
alcanza a verse las puntas de las playeras, algo impensable en junio, el ultimo
dia de colegio, que también coincidio con su tltimo dia en la Escuela Primaria
de Castle Rock.

La camiseta, empapada, se le adhiere al torso, pero en lineas generales se
siente fenomenal, no como en junio, cuando se veia a punto de morir de un
ataque al corazdn cada vez que coronaba el risco. Oye los gritos de los nifios
procedentes del parque cercano. Desde un poco mas lejos, donde entrenan los
jugadores de la Liga Juvenil para el partido benéfico del Dia del Trabajo, le
llega el ruido de un bate de aluminio al golpear una pelota de béisbol.

Est4 limpidndose las gafas con el pafiuelo que guarda para ese proposito en
el bolsillo del pantaldn corto cuando alguien la 1lama.

—FEh, chica. Ven aqui un momentito. Tt y yo tenemos que garlar.

Gwendy se ajusta las gafas y el mundo, antes borroso, vuelve a enfocarse.



Sentado en un banco a la sombra, cerca del camino de grava que conduce
desde las escaleras hasta el Parque de Recreo de Castle View, hay un hombre
con vaqueros y chaqueta negros, esta como perteneciente a un traje, y una
camisa blanca desabotonada en la parte superior. Viste la cabeza con un
sombrero negro, pequefio y de aspecto pulcro. Llegara un dia en el que
Gwendy sufra pesadillas con ese sombrero.

Ha encontrado al hombre en ese mismo banco todos los dias de la semana,
siempre leyendo el mismo libro (El arco iris de gravedad, que es grueso y
parece la mar de arduo), pero nunca hasta hoy le ha dirigido una palabra.
Ahora Gwendy lo observa con recelo.

—Me han dicho que no hable con desconocidos.

—Ese es un buen consejo. —Aparenta la edad de su padre, de modo que
rondara los treinta y ochos afios, y no tiene mal aspecto, pero el hecho de que
lleve puesta una chaqueta de traje negra en una calurosa mafana de agosto lo
convierte, a ojos de Gwendy, en un pervertido en potencia—. Seguro que te lo
dio tu madre, ;verdad?

—Mi padre —aclara Gwendy. Tendrd que pasar a su lado para llegar al
parque y, si de verdad es un pervertido, puede que intente raptarla, pero no le
preocupa demasiado. A fin de cuentas, estan a plena luz del dia, el parque se
encuentra cerca y lleno de gente, y ella ha recuperado el aliento.

—En ese caso —dice el hombre de la chaqueta negra—, permiteme
presentarme. Me llamo Richard Farris. ;Y ta eres...?

La nifia lo medita durante un instante y luego piensa: «;Qué dano puede
hacer?».

—Gwendy Peterson.

—Pues ya nos conocemos, ;ves?

Pero Gwendy lo niega con un gesto.

—Los nombres no bastan para conocerse.

El inclina la cabeza hacia atrds y se echa a reir. A Gwendy le resulta
cautivador su buen humor, que parece sincero, y no puede evitar una sonrisa.
Pero, aun asi, mantiene las distancias.

El hombre le apunta con un dedo a modo de pistola: pum.

—Esa es una buena respuesta. Y 71, Gwendy, eres buena. Y ya que estamos,
Jqué clase de nombre es ese?

—Una combinacion. Mi padre queria llamarme Gwendolyn, que era el
nombre de su abuela, y a mi madre le gustaba Wendy, como la nifia de Peter



Pan. Asi que llegaron a un arreglo. ;Esta usted de vacaciones, senior Farris?
—Parece probable; a fin de cuentas, eso es Maine, un estado que se
autoproclama «Pais de Vacaciones». Hasta lo escriben en las matriculas.

—Es una manera de expresarlo, si. Viajo de aqui para alld. Una semana a
Michigan, la siguiente a Florida, luego quiza pego un salto hasta Coney Island
para comerme un perrito caliente y montar en la montafia rusa. Soy lo que
podria llamarse un andariego, y los Estados Unidos son mi coto. Vigilo a
ciertas personas y les echo un ojo de vez en cuando.

En el campo al otro lado del parque infantil se oye el ruido metalico del
bate y resuenan los vitores.

—Bueno, ha sido un placer hablar con usted, sefior Farris, pero de verdad
tengo que...

—Aguarda un momentito. Veras, ti eres una de las personas a las que he
estado vigilando ultimamente.

Eso deberia sonar siniestro (y un poco si que lo es), pero aun sonrie, quiza
una secuela de la risotada de antes; se percibe la alegria en sus 0jos, vy, si es
Chester el Pederasta, lo disimula bien. Cosa que imagina que hacen los
depredadores mas astutos, por otra parte. «Pasa a mi salony», le dijo la arafia a
la mosca.

—Tengo una teoria sobre ti, sefiorita Gwendy Peterson, formulada, como
corresponde a toda buena teoria, a partir de una observacion minuciosa.
(Quieres oirla?

—Supongo.

—Me he fijado en que estas un poco rellenita.

Quiza nota que ella se pone tensa, porque el hombre alza la mano y menea la
cabeza, como diciendo: «No tan rapido».

—A lo mejor te ves gordita, porque las chicas y mujeres de este pais
nuestro tienen ideas extrafas sobre su aspecto. Los medios... ;Sabes a qué me
refiero con «los medios»?

—Claro. Los periddicos, la tele, la revista Time y la Newsweek.

—1Lo has clavado. Pues bien, los medios dicen: «Chicas, mujeres, en este
nuevo y valiente mundo de igualdad, podéis ser lo que querdis mientras no
dejéis de veros los dedos de los pies cuando os ponéis derechasy.

Es verdad que ha estado observandome, piensa Gwendy, porque hago eso
todos los dias al llegar arriba. Se ruboriza. No puede evitarlo, pero el
sonrojo solo bafia la superficie. Por debajo se agita una especie de actitud



desafiante. Es lo que, de entrada, la impulsé a correr por las escaleras.
Ademas de Frankie Stone.

—Mi teoria es que alguien te ha picado con tu peso, o con tu aspecto, o con
las dos cosas, y has decidido tomar cartas en el asunto. ;Acierto? ;He dado al
menos en la diana, aunque no sea en el centro?

Debido tal vez a que es un desconocido, se ve capaz de contarle lo que no
le ha confiado a ninguno de sus padres. O quiza se deba a que sus ojos azules,
rebosantes de curiosidad e interés, no encierran ninguna maldad; que ella
pueda discernir, al menos.

—Hay un crio en el cole, Frankie Stone, que empez6 a llamarme Goodyear.
(Lo entiende? Como el...

—Como el zepelin, si. Conozco el zepelin de la empresa de neumaticos
Goodyear.

—Aja. Frankie es un asqueroso. —Se plantea contarle como Frankie se
pavonea por el patio, cantando ;Soy Frankie Stone y tengo un pito como un
canion!, pero decide callarselo—. Algunos nifios mas empezaron a llamarme
asi, y luego también unas cuantas nifias. No mis amigas, sino otras chicas. Eso
fue en sexto. El mes que viene empiezo s€ptimo en otro cole y..., bueno...

—Has decidido que ese mote en concreto no te va a seguir alli —concluye
el sefior Richard Farris—. Entiendo. Pero eres consciente de que daras un
estiron, ;jno? —Los ojos del hombre la recorren de arriba abajo, pero no de
una forma que ella encuentre repulsiva, sino mas bien de manera cientifica—.
Creo que podrias alcanzar el metro setenta y cinco, o mas, antes de que
acabes. Alta, para ser una chica.

—Ya he empezado a darlo —afirma Gwendy—, pero no me voy a quedar
esperando.

—Es mas o menos lo que yo pensaba —dice Farris—. Nada de esperar,
nada de lloriquear, solo atacar el problema. Ir de frente. Admirable. Por eso
queria conocerte.

—Ha sido un placer hablar con usted, sefior Farris, pero tengo que irme ya.

—No. Te conviene quedarte aqui mismo. —Ya no sonrie. El rostro muestra
una expresion severa y los ojos azules parecen haberse tornado grises. El
sombrero le arroja una delgada franja de sombra sobre la frente, como un
tatuaje—. Tengo algo para ti. Un regalo. Porque eres la elegida.

—No acepto cosas de desconocidos —contesta Gwendy. Ahora se siente un
poco asustada. Quiza mas que un poco.



—Los nombres no bastan para conocerse. Estoy de acuerdo, pero nosotros,
tl y yo, no somos desconocidos. Te conozco y s€ que este objeto se fabrico
para alguien como ti. Alguien joven y capaz de valerse por si mismo. Te senti,
Gwendy, mucho antes de verte. Y aqui estds. —Se mueve hacia el extremo del
banco y da unas palmaditas en el asiento—. Ven a sentarte a mi lado.

Gwendy camina hacia el banco, sintiéndose como una nifia en un suefio.

—¢(Va a...? Sefior Farris, jquiere hacerme dafio?

El hombre esboza una sonrisa.

—Crees que voy a intentar agarrarte? ;Arrastrarte detras de los arbustos
para abusar de ti? —Senala un punto a unos diez o quince metros siguiendo el
camino. Alli hay dos o tres docenas de nifios con camisetas del Campamento
Castle Rock jugando en los toboganes, columpios y puentes, y vigilados por
cuatro monitores—. No creo que pudiera salirme con la mia, ;y ta? Aparte, las
jovencitas no me interesan en sentido sexual. Por regla general, no me
interesan para nada, pero, como ya he dicho, o al menos insinuado, ti eres
distinta. Y ahora siéntate.

Ella obedece. El sudor que le recubre el cuerpo esta frio. Se le ocurre la
idea de que, a pesar de todas sus buenas palabras, ahora intentara besarla, sin
importar los nifios del parque y sus cuidadores adolescentes. Pero no lo hace.
El hombre busca algo bajo el banco y saca una bolsa de lona, de las que se
cierran con un cordon. La abre y extrae una bonita caja de caoba, con una
madera que brilla con un marrén tan rico en matices que vislumbra minusculos
destellos rojos en su acabado. Tiene unos cuarenta centimetros de largo,
treinta de ancho y la mitad de alto. De inmediato la quiere para si, y no solo
por su belleza. La quiere porque le pertenece a ella. Como si fuera algo
realmente valioso, realmente preciado, que se ha perdido tanto tiempo atras
que casi ha caido en el olvido, pero que ahora ha sido hallado. Como si la
hubiera poseido en una vida pasada, una vida en la que ella era una princesa o
algo asi.

—(Que es? —pregunta Gwendy con un hilo de voz.

—Una caja de botones —responde ¢l—. Tu caja de botones. Mira.

La inclina para que la nifia pueda ver una serie de pequeios pulsadores en
la parte superior de la caja, seis en filas de dos y uno a cada lado. Ocho en
total. Las parejas son de color verde claro y verde oscuro, amarillo y naranja,
y azul y violeta. Uno de los botones en los flancos es rojo; el otro es negro.
Hay una pequefia palanca en cada extremo de la caja y, en el centro, lo que



parece una rendija.

—Cuesta apretar los botones, estan muy duros —dice Farris—. Hay que
utilizar el pulgar y ejercer bien de fuerza. Y eso es algo bueno, créeme. No
querrds cometer ningiin error, de verdad que no. Menos aun con el negro.

Gwendy se ha olvidado de temer al hombre. Estd fascinada por la caja y,
cuando ¢l se la tiende, no duda en cogerla. Se imaginaba que pesaria —a fin
de cuentas, la caoba es una madera densa, y ademas quién sabe lo que puede
haber dentro—, pero no. Podria hacerla botar arriba y abajo sobre sus manos
entrelazadas. Gwendy explora con el dedo la superficie vitrea, ligeramente
convexa, de los botones, y tiene casi la sensacién de que los colores le
iluminan la piel.

—¢Por que? ;Qué hacen?

—Ya hablaremos de eso después. Por ahora, fijate en esas palanquitas. Es
mas facil accionarlas que apretar los botones; con el mefiique es suficiente.
Cuando tires de la palanca de la izquierda, la que esta al lado del botdn rojo,
te dara una sorpresa de chocolate con forma de animal.

—No... —empieza a decir Gwendy.

—No aceptas golosinas de desconocidos, lo s¢ —la interrumpe Farris,
girando los ojos hacia arriba de tal manera que le provoca una risita—. ;Eso
no lo habiamos superado ya, Gwendy?

—No iba a decir eso. Lo que iba a decir es que no como chocolate. Este
verano lo he dejado, porque ;como voy a perder peso si me pongo morada a
dulces? Créame, si empiezo, ya no puedo parar. Y el chocolate es lo peor. Soy
como una adicta.

—Ah, pero ahi estd la gracia de los bombones que esta caja dispensa —
dice Richard Farris—. Son pequefios, no mucho mayores que una gominola, y
muy dulces..., pero, después de tomarte uno, ya no tendras ganas de mas.
Sentiras apetito a la hora de las comidas, pero no repetiras de nada. Y
tampoco tendrds ningin antojo, y menos los que te dan por la noche y te
estropean la linea.

Gwendy, que hasta este verano era aficionada a prepararse un saindwich de
crema de cacahuetes y malvaviscos mas o menos una hora antes de irse a la
cama, sabe perfectamente de lo que habla el hombre. Ademas, siempre acaba
muerta de hambre después de sus carreras matutinas.

—Parece uno de esos productos milagrosos para hacer dieta —comenta ella
—. De esos que te dejan llena, pero luego no paras de hacer pis. Mi abuela



probd algunas sustancias de esas y después de una semana se puso enferma.

—Pues no. Esto es solo chocolate. Pero puro, no como las chocolatinas de
las tiendas. Adelante, saca uno.

Sopesa la idea, pero el dilema no dura mucho. Enrosca el dedo menique en
la palanca —es demasiado pequefia para manejarla con soltura con cualquiera
de los otros— vy tira de ella. La ranura se abre y se desliza hacia fuera una
bandeja estrecha de madera, sobre la que descansa un conejo de chocolate, no
mayor que una gominola, justo como describi6 el sefior Farris.

La nifia lo coge y lo mira atonita, maravillada.

—iHala, mire que pelo! ;Y las orejas! {Y qué ojitos mas preciosos!

—Si —asiente ¢l—. Es bonito, ;no? Venga, jcometelo! jRapido!

Gwendy obedece sin pensarlo ni un segundo, y una oleada de dulzura le
inunda la boca. El sefior Farris no se equivoca: ella nunca ha probado una
barrita de chocolate Hershey tan rica. En realidad, no recuerda haber probado
jamas nada tan rico. Y ese sabor tan delicioso no solo le colma la boca;
conquista sus pensamientos por completo. Mientras se le derrite en la lengua,
la bandejita se retira y la ranura se cierra.

—¢(Esta bueno? —pregunta el hombre.

—Mmmm. —Es lo Unico que alcanza a articular. Si se tratara de un dulce
normal y corriente, ella se comportaria como una rata en un experimento
cientifico y accionaria la palanca una y otra vez hasta que se rompiera o hasta
que el dispensador dejara de dispensar. Pero el caso es que no quiere mas. Y
cree que tampoco se detendrd en el quiosco del otro lado del parque a
comprar un granizado. Se le ha esfumado el hambre. De hecho, esta...

—( Estas saciada?

—iSi! —Esa es la palabra exacta, si. Nunca se ha sentido tan satisfecha con
nada, ni siquiera con la bici que le regalaron por su noveno cumpleafios.

—Bien. Mafiana probablemente te apetezca otro, y podrds comértelo si
quieres, porque tendras la caja de botones. La caja te pertenece, al menos por
ahora.

—(Cuantos animales de chocolate hay dentro?

En lugar de responder a la pregunta, el hombre la invita a tirar de la palanca
del otro lado.

—(Esta da una golosina distinta?

—Prueba a ver.

La nifia dobla el mefniique alrededor de la palanca y tira de ella. Esta vez, en



la bandeja que surge de la ranura aparece una moneda de plata, tan grande y
brillante que tiene que entrecerrar los ojos ante la luz de la mafiana que se
refleja en ella. La bandeja se retira en cuanto coge la moneda, que se nota
pesada en la mano. En ella se ve a una myjer de perfil, que lleva lo que parece
una tiara. Debajo hay un semicirculo de estrellas, interrumpido por el afio:
1891. Encima se leen las palabras E Pluribis Unum.

—Ahi tienes un délar Morgan —Ile explica Farris en tono didactico—. Casi
media onza de plata pura. Lo acuii6 el sefior George Morgan, que solo contaba
treinta afios cuando grabo la efigie de Anna Willess Williams, una matrona de
Filadelfia, para que ocupara lo que llamamos la «cara» de la moneda. En el
lado de la «cruz» esta el dguila americana.

—Qué bonita —musita ella, y luego, con enorme renuencia, se la tiende al
sefior Farris, pero este cruza las manos sobre el pecho y niega con la cabeza.

—No es mia, Gwendy, sino tuya. Todo lo que salga de la caja te pertenece,
las monedas y los bombones, porque la caja te pertenece. Por cierto, el valor
numismatico actual del dolar Morgan es algo menos de seiscientos dolares.

—Esto... no puedo aceptarlo —dice ella. Su voz le llega a los oidos desde
muy lejos. Se siente como si fuera a desmayarse, como cuando empez6 a subir
a la carrera las Escaleras de los Suicidios hace dos meses—. No he hecho
nada para ganarmela.

—Pero lo haras. —De la chaqueta negra saca un anticuado reloj de bolsillo
que dispara mas flechas de sol a los ojos de Gwendy, salvo que estas no son
de plata, sino doradas. Abre la tapa y consulta la esfera. Luego lo devuelve a
su sitio.

—Me queda poco tiempo, asi que mira los botones y escucha con atencion.
(De acuerdo?

—S-si.

—Primero, guardate el dolar de plata en el bolsillo. Te esta distrayendo.

Ella obedece. Lo nota presionandole el muslo, un pesado circulo.

—(Cuantos continentes hay en el mundo, Gwendy? ;Lo sabes?

—Siete —responde ella. Eso lo aprendieron en tercer o cuarto curso.

—Exacto. Ahora bien, dado que a efectos practicos la Antartida esta
desierta, no viene representada aqui..., salvo por el boton negro, claro, pero ya
llegaremos a eso. —Empieza a tocar suavemente, una tras otra, las superficies
convexas de los botones dispuestos en parejas—. Verde claro: Asia. Verde
oscuro: Africa. Naranja: Europa. Amarillo: Oceania. Azul: América del



Norte. Violeta: América del Sur. ;Me sigues? ;Te acordaras?

—Si. —Lo afirma sin vacilar. Aparte de que siempre ha gozado de buena
memoria, se le ocurre la idea descabellada de que ese maravilloso bombon
que ha ingerido fortalece ain mas su concentracion. No sabe si entiende el
significado de todo esto, pero ;jacordarse de qué color representa a cada
continente? Totalmente—. ;Qué es el rojo?

—Cualquier cosa que desees —indica €l—, y en algiin momento querras
algo, el duefio de la caja siempre quiere algo. Es normal. El anhelo de saber y
de hacer cosas es lo que define a la raza humana. jLa exploracién, Gwendy!
iLa enfermedad y la cura!

Ya no estoy en Castle Rock, piensa Gwendy. He entrado en uno de esos
lugares de los libros que me gustan. Oz, o Narnia, o Hobbiton. Esto no
puede estar pasando.

—Solo recuerda —prosigue €l— que el boton rojo es el tnico que puedes
usar mas de una vez.

—Y el negro?

—Fl negro significa todo —dice Farris, y se levanta—. El tinglado entero.
El no va mas, como diria tu padre.

Ella lo mira con los 0jos como platos. Su padre s/ que dice eso.

—(Como sabe que mi pa...?

—Siento interrumpirte, es de muy mala educacion, pero de verdad que tengo
que marcharme. Cuida de la caja. Otorga regalos, aunque son pequefias
recompensas por la responsabilidad. Y ten cuidado. Si tus padres la
encuentran, te haran preguntas.

—Ay, qué novedad, ;jno las hacen siempre? —replica Gwendy, y deja
escapar el murmullo ahogado de una carcajada. Siente como si le hubieran
propinado un puiietazo en el estdmago—. Sefior Farris, ;por qué me da esto a
mi? jPor qué yo?

—En este mundo nuestro —declara Farris, bajando la mirada hacia ella—
hay escondidos grandes arsenales de armas que podrian destruir toda forma de
vida en este planeta durante un millon de afios. Los hombres y mujeres que
estan a cargo de ellos se hacen esa misma pregunta todos los dias. Te ha
tocado a ti porque eres la mejor opcion de entre quienes viven en este lugar y
en este tiempo. Cuida de la caja. Te aconsejo que no permitas que nadie la
encuentre, y no me refiero solo a tus padres, porque la gente es curiosa.
Cuando ven una palanca, les entran ganas de tirar de ella. Y cuando ven un



boton, les entran ganas de apretarlo.

—Pero ;qué pasara si lo hacen? ;Qué¢ pasara si lo hago yo?

Richard Farris se limita a sonreir y a menear la cabeza, y luego echa a andar
hacia el risco, donde una sefial reza: jPRECAUCION! jPROHIBIDO EL PASO A
LOS NINOS MENORES DE 10 ANOS QUE NO VAYAN ACOMPANADOS DE UN
ADULTO! Entonces se gira.

—iDime una cosa, Gwendy! ;Por qué las llaman las Escaleras de los
Suicidios?

—Porque un hombre se tir6 desde arriba en 1934 o por ahi —explica ella.
Sostiene la caja de botones en el regazo—. Y luego también una mujer, hace
cuatro o cinco afios. Mi padre dice que en las reuniones municipales se hablo
de quitarlas, pero en el ayuntamiento todos son republicanos, y los
republicanos odian los cambios. Bueno, eso dice mi padre. Uno de ellos dijo
que las escaleras son una atraccion turistica, que supongo que si, y que un
suicidio cada treinta y cinco afios o asi en realidad no era tan malo. Dijo que,
si se convertia en una moda, cambiarian el voto.

El sefior Farris esboza una sonrisa.

—iEstos pueblos pequefios...! jSi es que hay que quererlos!

—He contestado a su pregunta, conque conteste usted a la mia. ;Qué pasa si
aprieto uno de los botones? ;Qué pasa si aprieto el de Africa, por ejemplo? —
Y en cuanto el pulgar roza el boton verde oscuro, siente la necesidad (no muy
fuerte, pero apreciable) de pulsarlo y averiguarlo por si misma.

La sonrisa del hombre se ensancha, y no es precisamente agradable, en
opinion de Gwendy Peterson.

—¢Por qué preguntas lo que ya sabes?

Antes de que la chica pueda pronunciar palabra, ¢l ya ha empezado a
descender las escaleras. Ella se sienta en el banco durante un instante y
entonces se levanta, corre hacia el mirador de hierro oxidado y escruta la
bajada. Aunque el sefor Farris no ha tenido tiempo suficiente de llegar al
suelo —ni de lejos—, ha desaparecido. O casi. A medio camino, unos ciento
cincuenta peldafios de hierro mas abajo, estd su pequefio y pulcro sombrero
negro, bien por abandono, bien por haber sido arrastrado por el viento.

Gwendy vuelve al banco y guarda la caja de botones —su caja de botones
— en la bolsa de lona con cordon y luego desciende las escaleras, asiendo en
todo momento la barandilla. Cuando llega al sombrero redondo, piensa en



recogerlo, pero en lugar de eso le propina una patada y lo sigue con la mirada
mientras cae dando vueltas hasta aterrizar sobre la maleza de abajo. Cuando
regresa mas tarde ese mismo dia, ya no esta.

Es 22 de agosto de 1974.






u padre y su madre trabajan los dos, de manera que, cuando Gwendy vuelve

a la casa estilo Cape Cod de la calle Carbine, la tiene para ella sola. Esconde
la caja de botones debajo de la cama y la deja alli por espacio de diez minutos
antes de darse cuenta de que no es buena idea. Flla mantiene su cuarto
razonablemente ordenado, pero su madre pasa la aspiradora de vez en cuando
y cambia las sabanas todos los sdbados por la manana (una tarea que ella
insiste en que le tocara a Gwendy cuando cumpla los trece, menudo regalo de
cumpleanos). Mama no debe encontrar la caja, porque las madres lo quieren
saber todo.

Luego contempla la idea del desvan, pero ;y si sus padres se deciden por
fin a limpiarlo y organizar un rastrillo en lugar de limitarse a hablar de ello?
Lo mismo vale para el trastero de encima del garaje. Gwendy tiene un
pensamiento (novedoso ahora por sus implicaciones adultas pero que mas
adelante se convertird en una tediosa certeza): los secretos son un problema,
quiza el mayor problema de todos. Pesan sobre la conciencia y roban espacio
al mundo.

Entonces se acuerda del roble del jardin de atrds, el que, a modo de
columpio, tiene colgado un neumatico que ya casi nunca usa —con doce afios,
es demasiado mayor para esos entretenimientos de nifia pequefia—. Hay una
caverna poco profunda bajo las raices nudosas del arbol. Solia acurrucarse
ahi a veces, cuando jugaba al escondite con sus amigos. Ahora ya no cabe
(Creo que podrias alcanzar el metro setenta y cinco, o mds, antes de que
acabes, le dijo el sefior Farris), pero parece el hueco perfecto para una caja;
ademads, en caso de que llueva, la bolsa de lona la mantendréa seca. Aunque, si
cae un diluvio, tendra que salir a salvarla.

La guarda alli, echa a andar de vuelta hacia la casa y entonces recuerda el



dolar de plata. Regresa al arbol y lo mete en la bolsa con la caja.

Gwendy cree que cuando sus padres vuelvan a casa percibirdn que le ha
pasado algo raro, que ha cambiado, pero eso no ocurre. Se hallan inmersos en
sus propios asuntos, como de costumbre —papa, con los de la aseguradora;
mama, con los del concesionario Ford de Castle Rock, donde tiene un empleo
de secretaria—, y se han tomado alguna copa, por supuesto. Como siempre.
Gwendy se sirve una racion de todo en la cena y limpia su plato, pero rechaza
una porcion de la tarta de chocolate que papa ha comprado en la Panaderia
Castle Rock, al lado de donde trabaja.

—Vaya por Dios, jestas enferma? —pregunta papa.

Gwendy sonrie.

—Seguramente.

Estd convencida de que permanecera despierta hasta bien tarde, pensando
en su encuentro con el sefior Farris y en la caja de botones oculta bajo el roble
del jardin, pero no. Piensa: Verde claro el de Asia, verde oscuro el de Africa,
amarillo el de Oceania..., y en ese punto la derrota el suefio y duerme hasta la
mafiana siguiente, cuando llega la hora de desayunar un gran tazon de cereales
con fruta y luego atacar las Escaleras de los Suicidios una vez mas.

Al regresar, con fuego en los muasculos y bramidos en el estomago,
desentierra la bolsa de debajo del arbol, extrae la caja y se vale del mefiique
para tirar de la palanca de la izquierda, la que estd cerca del boton rojo
(Cualquier cosa que desees, le contesto el sefior Farris después de que ella le
preguntara por ¢€l). La ranura se abre y la bandeja se desliza hacia fuera. Sobre
ella aparece una tortuga de chocolate, pequefia pero perfecta, el caparazon un
prodigio de placas grabadas. Se echa la tortuga a la boca. La dulzura florece.
El hambre se esfuma, aunque, cuando llegue la hora de comer, dard buena
cuenta del sandwich de mortadela y queso que su madre le ha dejado
preparado, ademas de una ensalada con alifio francés y un vaso grande de
leche. Dedica una mirada a la tarta que sobr6 la noche anterior, que esta
guardada en un recipiente de plastico. Tiene buena pinta, pero se trata tan solo
de una apreciacion intelectual. Se sentiria del mismo modo al contemplar una
vifieta espectacular a doble pagina en un comic de Doctor Extrario, pero no
querria comeérsela, como tampoco quiere comer ni un trocito de tarta.

Un poco después coge la bici y se va con su amiga Olive; las dos pasan el
resto de la tarde en el dormitorio de esta, escuchando discos y hablando del
proximo curso. La perspectiva de ir la Escuela de Educacion Media de Castle



Rock las llena de terror y entusiasmo.

Ya de regreso en casa, y antes de que lleguen sus padres, Gwendy vuelve a
sacar de su escondite la caja de botones y tira de lo que llamara la Palanca del
Dinero. No sucede nada; la ranura ni siquiera se abre. Bueno, no le preocupa.
Quiza debido a que es hija Unica y no le hace falta competir, Gwendy no es
avariciosa. Cuando se acaben las chocolatinas, las echara de menos mas que a
los dolares de plata. Espera que eso no ocurra pronto, pero, cuando ya no
queden, pues vale. C’est la vie, como le gusta decir a su padre. O la merde ¢a
arrive, que significa que estas mierdas pasan.

Antes de guardar la caja, mira los botones y nombra los continentes que
representan. Los acaricia uno a uno. La atraen; le gusta la manera en que cada
uno parece impregnarla de un color distinto, pero evita acercar la mano al
negro. Ese le da miedo. Bueno..., en realidad todos dan un poco de miedo,
pero el negro es como un lunar oscuro anormalmente grande, feo y quiza
Canceroso.

El sabado, los Peterson se montan en la ranchera Subaru y van a visitar a la
hermana de papa, que vive en Yarmouth. Por lo general, Gwendy disfruta de
estas visitas, porque las hijas gemelas de la tia Dottie y el tio Jim tienen casi
exactamente su edad y las tres siempre se lo pasan bien juntas. Los sabados
por la noche suele haber una sesion de cine (en esta ocasion, un programa
doble en el autocine de Pride’s Corner: Un botin de 500.000 ddlares y 60
segundos) y las chicas se tumban en el suelo, en sacos de dormir, y se ponen a
charlar si la pelicula las empieza a aburrir.

Gwendy también se divierte esta vez, pero sus pensamientos no cesan de
regresar a la caja de botones. /Y si alguien la encuentra y la roba? Aunque
sabe que es improbable —un ladron desvalijaria la casa, pero no se pondria a
registrar las raices de los arboles del jardin—, la idea la obsesiona. Por un
lado se debe a una actitud posesiva, porque la caja le pertenece; por otro, al
ansia de las figuritas de chocolate. Sin embargo, la mayor parte tiene que ver
con los botones. Un ladron se fijaria en ellos, se preguntaria por su funcion y
los pulsaria. /Y entonces? Sobre todo, ;qué ocurriria si apretara el negro? En
su mente ya se refiere a ¢l como el Boton del Cancer.

Cuando su madre anuncia que quiere marcharse temprano el domingo (se
celebra una reunién de su organizacion benéfica de mujeres, y este afio la
sefiora Peterson ostenta el cargo de tesorera), Gwendy se siente aliviada. Al
llegar a casa, se enfunda los vaqueros viejos y sale al jardin. Se mece en el



neumatico durante un rato; al cabo finge que se le ha caido algo y se agacha,
apoyandose sobre una rodilla, como para buscarlo. Lo que en realidad busca
es la bolsa de lona. La encuentra justo en el sitio en que le corresponde
estar..., pero eso no le basta. Con disimulo, alarga el brazo entre dos de las
nudosas raices y tantea la caja en el interior. Cuando nota la forma convexa de
uno de los botones bajo los dedos indice y corazon, retira rapido la mano,
como s1 hubiera tocado un horno caliente. Aun asi, se siente aliviada, al menos
hasta que una sombra se cierne sobre ella.

—Quieres que te columpie, cielo? —le pregunta su padre.

—No —responde ella, que se apresura a levantarse y se limpia las rodillas
—. Ya soy demasiado grande para la rueda. Creo que entraré a ver la tele.

Su padre le da un abrazo, le sube las gafas, que se le han resbalado por la
nariz, y luego le desenreda los cabellos rubios con los dedos.

—FEstas creciendo mucho —observa €él—. Pero siempre serds mi nifia
pequefia. ;Verdad, Gwennie?

—Claro que si, papi —asiente ella y se dirige adentro. Antes de encender el
televisor, echa una ojeada al jardin por la ventana de encima del fregadero (ya
no tiene que ponerse de puntillas para asomarse). Observa a su padre
balancear el neumatico y espera a ver si se arrodilla, quizd curioso por saber
queé buscaba ella. O qué miraba. Cuando, en lugar de eso, se da la vuelta y se
encamina hacia el garaje, Gwendy entra en la sala de estar, sintoniza el canal
en el que emiten Sou/ Train y baila al son de Marvin Gaye.



| lunes, cuando regresa de subir corriendo las Escaleras de los Suicidios, la

palanca junto al boton rojo le dispensa un gatito de chocolate. Prueba con la
otra palanca, sin esperar nada en realidad, pero la ranura se abre, la bandeja
se desliza hacia fuera y aparece otro doélar de plata de 1891 sin una sola marca
ni arafiazo en ninguna de las caras, la clase de moneda que llegara a conocer
como «no circulada». Gwendy resopla y empafia las facciones de Anna
Willess Williams, y luego, frotandola en la camiseta, vuelve a sacarle brillo a
la difunta matrona de Filadelfia. Ahora tiene dos dolares de plata y, si el sefior
Farris acierta en cuanto a su valor, es casi suficiente dinero para pagar la
matricula de un curso en la Universidad de Maine. Lo bueno es que aun le
faltan afios para ir a la facultad, porque ;coOmo iba a vender una nifia de doce
afos unas monedas tan valiosas? jLa de preguntas que suscitarian!

;Imaginate la de preguntas que suscitaria la caja!

Vuelve a tocar los botones, uno a uno, evitando el horrible negro, pero esta
vez se entretiene en el rojo, describiendo con la punta del dedo un circulo tras
otro, sintiendo la extrafia combinacion de angustia y placer sensual. Al final
devuelve la caja a la bolsa, la esconde y se monta en la bici para ir a casa de
Olive. Alli hacen hojaldres de fresa bajo la mirada vigilante de la madre de
Olive; luego suben arriba y vuelven a escuchar de nuevo sus discos. La puerta
se abre y entra su madre, pero no les ordena que bajen el volumen, como las
dos chicas esperan. No, ella también quiere bailar. Es divertido. Las tres
bailan y rien como posesas y, cuando Gwendy regresa a su casa, da cuenta de
una buena comida.

Pero no repite.



esulta que la Escuela de Ensenanza Media de Castle Rock no es tan mala.

Gwendy reconecta con sus viejos amigos y hace algunos nuevos. Se percata de
que algunos chicos la miran, pero eso esta bien, porque ninguno de ellos es
Frankie Stone y ninguno de ellos la llama Goodyear. Gracias a las Escaleras
de los Suicidios, ese mote ha quedado enterrado. En octubre, le regalan por su
cumpleafios un poster de Robby Benson, un televisor pequefio para su cuarto
(madre mia, qué gozada) y lecciones de como cambiar sus propias sabanas
(que no es una gozada, pero tampoco es malo). Entra en los equipos femeninos
de fatbol y de atletismo, donde no tarda mucho en destacar.

Las figuritas de chocolate no cesan de aparecer, nunca dos iguales, siempre
con un nivel de detalle asombroso. Cada una o dos semanas aparece también
un doélar de plata, siempre fechado en 1891. Sus dedos se detienen sobre el
botdn rojo por momentos cada vez mas prolongados y a menudo se oye a si
misma susurrando: «Cualquier cosa que desees, cualquier cosa que desees».

La sefiorita Chiles, la profesora de Historia de Gwendy este curso, es joven
y guapa y estd entregada a la labor de hacer sus clases tan interesantes como
sea posible. Sus intentos resultan a veces un poco patéticos, pero de vez en
cuando tienen un éxito sensacional. Justo antes de las vacaciones de Navidad,
anuncia que la primera clase del nuevo afio serd el Dia de la Curiosidad.
Todos los alumnos deberan pensar en un hecho historico que les intrigue y la
sefiorita Chiles procurard satisfacer su curiosidad. Si no lo consigue,
propondré la cuestidn a la clase para que se debata y se especule.

—Pero no preguntéis sobre la vida sexual de los presidentes —advierte, 1o
que provoca rugidos de carcajadas en los chicos y risitas histéricas en las
chicas.

Cuando llega el dia, las preguntas cubren un amplio espectro de temas.



Frankie Stone quiere saber si los aztecas devoraban de verdad corazones
humanos y Billy Day quiere saber quién construy6 las estatuas de la isla de
Pascua, pero la mayoria de las preguntas del Dia de la Curiosidad de enero de
1975 plantean situaciones hipotéticas. ;Y si el Sur hubiera ganado la Guerra
Civil? ;Y si George Washington hubiera muerto, quién sabe, de hambre o
congelado en el valle Forge? ;Y si Hitler se hubiera ahogado en la bafiera
cuando era un bebé?

Cuando le toca el turno a Gwendy, esta preparada, aunque un poco nerviosa
igualmente.

—ILa verdad es que no s€ si la mia se ajusta a la tarea o no —admite—,
pero creo que a lo mejor podria implicar..., o sea..., tener..., eh...

—Implicaciones historicas? —pregunta la sefiorita Chiles.

—iSi! jEso!

—Bien. Vamos a oirla.

—Y si tuviera usted un boton, un botdn magico especial, y cuando lo
pulsara pudiera matar a alguien, o tal vez hacer que desaparezca, o volar por
los aires cualquier lugar que se le ocurra? ;A qué persona haria usted
desaparecer o qué sitio volaria?

Un silencio respetuoso cae sobre la clase mientras reflexionan sobre este
concepto maravillosamente sanguinario, pero la sefiorita Chiles frunce el
ceno.

—Por regla general —responde al cabo—, borrar a la gente de la existencia
mediante un asesinato o una desaparicion es muy mala idea. Igual que volar
por los aires un lugar, sea cual sea.

—Y que pasa con Hiroshima y Nagasaki? —inquiere Nancy Riordan—.
(Esta diciendo que volarlas fue algo malo?

La pregunta parece pillar por sorpresa a la sefiorita Chiles.

—No, no exactamente —contesta la profesora—, pero piensa en todos los
civiles inocentes que murieron al bombardear esas ciudades. Mujeres y nifios.
Bebeés. ;Y piensa en la radiacion posterior, que mato todavia a mas gente!

—Eso lo entiendo —interviene Joey Lawrence—, pero mi abuelo lucho
contra los japos en la guerra, estuvo en Guadalcanal, y en Tarawa, y decia que
muchos de sus compaieros murieron. Decia que fue un milagro que é/ saliera
con vida. El abuelo dice que tirar esas bombas nos libré de invadir Japon, y
que habriamos perdido millones de hombres si hubiéramos tenido que hacerlo.

La idea de matar a alguien (o hacerlo desaparecer) ha quedado olvidada, en



cierto modo, pero a Gwendy no le importa. Absorta, se limita a escuchar.

—Es muy buen argumento —observa la sefiorita Chiles—. A ver, clase,
(qué opinais? ;Destruiriais un lugar si pudierais, a pesar de la pérdida de
vidas civiles? Y, en ese caso, ;qué sitio y por qué?

Hablan sobre ello durante el resto de la clase. Hanoi, propone Henry
Dussault. Para eliminar a ese Ho Chi Minh y que la estapida guerra de
Vietnam acabe de una vez por todas. Muchos asienten. Ginny Brooks cree que
seria genial poder arrasar Rusia. Mindy Ellerton esta a favor de eliminar
China, porque su padre dice que los chinos son muchos y estdn dispuestos a
iniciar una guerra nuclear. Frankie Stone sugiere deshacerse de los guetos
americanos, donde viven «los negros esos que fabrican droga y matan polisy.

Después del colegio, mientras Gwendy saca su Huffy de la rejilla para
bicicletas, la senorita Chiles se le acerca, sonriendo.

—Queria darte las gracias por tu pregunta —le dice—. Al principio me
quedé¢ un poco espantada, pero ha resultado ser una de las mejores clases que
hemos tenido este afio. Creo que han participado todos menos ti, cosa que me
extrafia, dado que ti planteaste la pregunta. ;Hay algin lugar que volarias si
tuvieras ese poder? ;O alguien..., eh..., de quien te desharias?

Gwendy le devuelve la sonrisa.

—No lo sé. Por eso hice la pregunta.

—Menos mal que en la vida real no existe un boton asi —dice la sefiorita
Chiles.

—Pero si que existe —replica Gwendy—. Nixon tiene uno, igual que
Brezhnev. Y hay otros que también lo tienen.

Habiéndole ensefiado a la senorita Chiles esta leccion —no de historia,
sino de hechos actuales—, Gwendy se aleja pedaleando en una bici que se le
esta quedando pequefia a pasos agigantados.



n junio de 1975, Gwendy deja de ponerse las gafas.

Y la sefiora Peterson se lo recrimina.

—S¢ que, a tu edad, las chicas ya empezais a pensar en chicos, no te creas
que me he olvidado de todo lo que significa tener trece afios, pero eso de que
los chavales no se quieren ligar a las chicas con gafas es, y no le cuentes a tu
padre que he dicho esto, una gilipollez. La verdad, Gwennie, es que los chicos
le tiran los tejos a cualquier cosa que lleve falda y, bueno, de todas formas t
todavia eres demasiado joven para ese tema.

—Mama, ;cuantos afios tenias cuando te liaste por primera vez con un
chico?

—Dieciséis —responde la sefiora Peterson sin vacilar. En realidad, tenia
once afios cuando se besd con Georgie McClelland, en el altillo del granero
de los McClelland. Se lo montaron de lo lindo—. Escucha, Gwennie, con
gafas o sin ellas, eres una chica guapisima.

—Eres muy amable —dice Gwendy—, pero la verdad es que veo mejor sin
ellas. Me hacen dafio en los 0jos.

La sefiora Peterson no se lo traga, de modo que lleva a su hija al doctor
Emerson, el oculista residente de Castle Rock. El tampoco se lo cree..., al
menos hasta que Gwendy le tiende las gafas y a continuacion lee toda la tabla
optométrica de arriba abajo.

—Bueno, jque me zurzan! —exclama el médico—. Sabia de casos
similares, pero son extremadamente raros. Debes de haber comido un monton
de zanahorias, Gwendy.

—Sera eso, supongo —asiente ella con una sonrisa mientras piensa:
Chocolate, eso he comido. Animales de chocolate magico. Y no se terminan
nunca.
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a preocupacion de Gwendy por que alguien descubra o robe la caja es

como un constante murmullo de fondo en su cabeza, pero en ningin momento
llega a regir su vida. Se le ocurre que esa quiza sea una de las razones de que
el sefior Farris se la diera. De que la hubiera nombrado /a elegida.

En clase le va bien, interpreta un papel importante en la obra de teatro de
octavo (y no olvida ninguna de sus frases), continia en el equipo de atletismo.
Nada supera la sensacion que experimenta en la pista; cuando le sube la
adrenalina, hasta el murmullo de fondo se diluye. A veces culpa al sefior
Farris por endilgarle la responsabilidad de la caja, pero la mayor parte del
tiempo no. Como ¢l le explicd, otorga regalos. Pequerias recompensas, 10s
denomind, pero a Gwendy no le parecen tan pequefias; tiene mejor memoria,
ya no la invade el ansia de comerse todo el contenido del frigorifico, su vista
es perfecta, corre como el viento; y hay una cosa mas. Su madre le ha dicho
que esta guapisima, pero suamiga Olive se atreve a ir mas lejos:

—Madre mia, si eres un bellezon —le suelta a Gwendy un dia, aunque no
parece que eso le alegre. Se encuentran de nuevo en el cuarto de Olive, esta
vez hablando sobre los misterios del instituto, que pronto empezaran a
desentrafiar—. Ya no llevas gafas y no tienes ni una pufietera espinilla. No es
justo. Tendras que quitarte a los tios de encima con un palo.

Gwendy se lo toma a risa, pero sabe que Olive no anda muy desencaminada.
Es realmente guapa y la belleza total no queda fuera del reino de la
posibilidad en algin momento del futuro. Tal vez para cuando llegue a la
universidad. Salvo que, cuando se marche a la facultad, ;qué hara con la caja
de botones? No puede abandonarla simplemente bajo el arbol del jardin,
(verdad?

Henry Dussault la invita al baile de novatos que se celebra en su primer



viernes de instituto, le coge la mano en el camino de vuelta a casa y le da un
beso en la puerta del hogar de los Peterson. No esta mal lo de besarse, salvo
por el aliento, un tanto repugnante, de Henry. Espera que el préximo chico con
el que se pegue el lote se enjuague la boca con Listerine de manera habitual.

Se despierta a las dos de la madrugada después del baile, tapandose la boca
con las manos para reprimir un grito, alin en las garras de la pesadilla mas
vivida que haya sufrido nunca. En ella se asomaba por la ventana sobre el
fregadero de la cocina y veia a Henry sentado en el columpio de neumatico
(que en realidad el padre de Gwendy ha retirado hace un afo). Sostenia la
caja de botones en el regazo. Gwendy salia a la carrera, advirtiéndole a gritos
que no pulsara ninguno, sobre todo que no pulsara el negro.

Ah, jquieres decir este?, preguntaba Henry con una mueca burlona, y
entonces bajaba el pulgar y apretaba el Boton del Cancer.

Por encima de ellos, el cielo se oscurecia. El suelo empezaba a retumbar,
parecia respirar como un ser vivo. Gwendy sabia que monumentos
emblematicos del mundo entero estaban derrumbandose y que el nivel de los
mares estaba elevandose. En momentos —en meros instantes— el planeta
explotaria como una manzana con un petardo insertado en ella, y entre Marte y
Venus no quedaria nada salvo un segundo cinturon de asteroides.

—Un suefio —dice Gwendy, acercandose a la ventana de su dormitorio—.
Un suefio, ha sido un suefio, nada mas que un suefio.

Si. El arbol sigue alli, ahora despojado del columpio; no hay rastro de
Henry Dussault. Sin embargo, si le echara mano a la caja y supiera qué
representa cada boton, ;qué haria? ;Pulsaria el rojo y volaria Hanoi? ;O
gritaria «jAl diablo con todo!» y pulsaria el verde claro?

—Y arrasaria toda Asia —murmura. Porque, si, en eso consiste la funcion
de los botones. Lo supo desde el principio, justo como insinuo el sefior Farris.
El violeta vuela América del Sur; el naranja, Europa; el rojo hace cualquier
cosa que uno desee, lo que sea que uno esté pensando. /Y el negro?

El negro acaba con todo.

—No puede ser —murmura para si mientras regresa a la cama—. Es una
locura.

Solo que el mundo es una locura. Basta con ver las noticias para darse
cuenta.

El siguiente dia de colegio, cuando vuelve a casa, Gwendy baja al sétano
con un martillo y un cincel. Las paredes son de piedra y consigue sacar una en



el rincon mas alejado. Usa el cincel para hacer mas hondo el agujero, para que
la caja de botones quepa en €l. No deja de mirar el reloj mientras trabaja,
consciente de que su padre llegara a casa a las cinco y su madre, como muy
tarde, a las cinco y media.

Se dirige corriendo al arbol, coge la bolsa de lona que contiene la caja de
botones y los dolares de plata (las monedas ya pesan mucho mas que la caja,
aunque proceden de esta) y vuelve a la casa a toda prisa. El escondite es lo
bastante grande. Y la piedra encaja en su sitio como la ultima pieza de un
rompecabezas. Por si acaso, arrastra una vieja comoda hasta plantarla delante
y por fin se siente tranquila. Henry ya no podra encontrarla. Nadie podra
encontrarla.

—Deberia tirar ese maldito trasto al lago —murmura mientras sube las
escaleras del so6tano—. Y terminar con todo.

Pero sabe que jamas seria capaz. Ahora le pertenece, al menos hasta que el
sefior Farris regrese para reclamarla. A veces tiene esa esperanza. Y otras
veces espera que nunca lo haga.

Cuando el sefior Peterson llega a casa, observa a Gwendy con cierta
preocupacion.

—Estéas sudando —sefiala—. ;Te encuentras mal?

Ella sonrie.

—He estado corriendo, nada mas. Estoy bien.

Y, en gran medida, es cierto.



| verano tras el primer afo de instituto Gwendy se siente muy bien,

realmente.

De entrada, ha crecido mas de dos centimetros desde que acabaron las
clases y, aunque ni siquiera es el Cuatro de Julio todavia, luce un bronceado
de escandalo. A diferencia de la mayoria de sus compafieros, Gwendy nunca
habia tomado mucho el sol. Lo cierto es que el verano anterior fue el primero
de su vida en que se atrevid a llevar un bafiador en publico, e incluso entonces
se decantd por uno recatado, de una pieza. Una tarde, en la piscina municipal,
su mejor amiga Olive la vacilo llamandolo «banador de abuelay.

Pero eso fue entonces y esto es ahora: se acabaron los bafiadores de abuela.
A principios de junio, la sefiora Peterson y Gwendy fueron a la galeria
comercial del centro de Castle Rock y volvieron a casa con un par de
coloridos bikinis —uno, amarillo canario; el otro, de un intenso color rojo con
lunares blancos— y chanclas a juego. El bikini amarillo pronto se convierte en
el favorito de Gwendy. Nunca lo admitird ante nadie, pero en la intimidad de
su cuarto, cuando se contempla en el espejo de cuerpo entero, piensa en su
fuero interno que se parece a la chica que anuncia el protector solar de
Coppertone. Esto nunca deja de complacerla.

No obstante, no solo se trata de unas piernas bronceadas y unos bikinis
diminutos de lunares. También han mejorado otras cosas. Sus padres, por
ejemplo. Ella nunca habria llegado al extremo de calificar a sus padres de
alcohdlicos —no del todo y jamas se lo habria confesado a nadie en voz alta
—, pero sabe que antes bebian demasiado; cree conocer la razén: en algin
momento, mas o menos en la época en que Gwendy iba a tercero, sus padres
habian perdido el amor. Igual que en las peliculas. Los martinis nocturnos y la
seccion de economia del periodico (para el sefior Peterson) y los cocteles de



ginebra y las novelas romanticas (para la sefiora Peterson) habian sustituido a
los paseos familiares por el barrio después de la cena y a los rompecabezas en
la mesa del comedor.

Durante buena parte de sus afios en la escuela primaria, Gwendy habia
sufrido este deterioro familiar con una sensacion de muda preocupacion.
Nadie pronunci6 una palabra sobre lo que ocurria y ella tampoco hablé una
palabra con nadie, y mucho menos con su madre o con su padre. Ni siquiera
habria sabido cémo iniciar una conversacion asi.

Entonces, no mucho después de que apareciera la caja de botones, todo
empezo a cambiar.

Una noche, el sefior Peterson llegd temprano del trabajo con un ramo de
margaritas (las flores favoritas de la sefiora Peterson) y la noticia de un
ascenso inesperado en la aseguradora. Celebraron este golpe de buena suerte
con una cena consistente en pizza y copas de helado, seguida de —sorpresa—
un largo paseo por el vecindario.

Después, a principios del invierno pasado, Gwendy se dio cuenta de que
habian dejado la bebida. No solo reducido su consumo, sino dejado por
completo. Un dia, después del colegio, antes de que sus padres llegaran del
trabajo, registrd la casa de arriba abajo y no encontrd ni una sola botella de
alcohol en ninguna parte. Hasta el frigorifico viejo del garaje estaba vacio,
nada de la cerveza favorita del senor Peterson, Black Label. La habia
sustituido una caja de refrescos de zarzaparrilla.

Esa noche, mientras su padre encargaba unos espaguetis a Gino’s, Gwendy
le preguntd a su madre si de verdad habian dejado de beber. La sefiora
Peterson se echo a reir.

—Si te refieres a si nos hemos apuntado a Alcohdlicos Andénimos o si le
hemos jurado al padre O’Malley no volver a probar ni una gota, la respuesta
€s no.

—Bueno, y... /de quién partio la idea? ;De ti o de €1?

La sefiora Peterson parecia confundida.

—Creo que ni siquiera hablamos de ello.

Gwendy no insistio. Parecia pertinente otro de los dichos de su padre: 4
caballo regalado no le mires el dentado.

Y luego, justo una semana después, la guinda de este milagro menor:
Gwendy salio al jardin a pedirle a su padre que la acercara a la biblioteca y
se sobresaltd al hallar al sefior y la sefiora Peterson cogidos de la mano y



sonriéndose el uno al otro. Estaban simplemente alli plantados de pie, con sus
chaquetones de invierno, su aliento helado suspendido en el aire, mirandose a
los 0jos como amantes rencontrados de Los dias de nuestra vida. Gwendy se
parod en seco, boquiabierta, y se imbuyd de esa estampa. Le escocieron los
ojos por las lagrimas. No los habia visto mirandose de esa forma desde hacia
no sabia cuanto. Quizd desde nunca. Paralizada a los pies de los escalones en
la entrada de la cocina, con las orejeras colgando de una mano enguantada, se
acordo del sefior Farris y su artefacto magico.

Esto lo ha hecho la caja. No entiendo como ni por qué, pero es gracias a
la caja. Y no me afecta solo a mi. Es como una especie de..., no sé...

—Paraguas —murmura, y comprende que el simil es perfecto. Un paraguas
que podria proteger a su familia tanto del sol excesivo como de la lluvia. Todo
iba bien y, mientras no se levantara un viento fuerte que volviera el paraguas
del revés, seguiria yendo bien. ;Y qué razén habria para que tal cosa
ocurriera? Ninguna. No puede haber ninguna, por lo menos mientras cuide
de la caja. Es mi obligacion. La caja de botones ahora me pertenece.



n jueves por la noche de principios de agosto, Gwendy esta llevando un

cubo de basura hasta el final del camino de entrada de su casa cuando Frankie
Stone, dando un volantazo, detiene su El Camino azul junto al bordillo delante
de ella. Los Rolling Stones suenan a todo trapo en el estéreo del coche y una
vaharada de marihuana le llega de la ventanilla abierta. El muchacho baja el
volumen.

—Fh, macizorra, jquieres dar una vuelta?

Frankie Stone ha crecido, pero no para bien. Tiene el cabello castafio
grasiento, una perdigonada de acné le salpica el rostro y luce un tatuaje casero
de AC/DC en un brazo. Ademas, sufre el peor caso de olor corporal con el
que Gwendy se haya topado nunca. Corre el rumor de que en un concierto
drogd a una hippie y luego la viold. Seguramente no es cierto, ella sabe lo
dados que son los chicos a inventar rumores maliciosos, pero sin duda parece
alguien capaz de echarle rufis a una chica en la sangria.

—No puedo —dice Gwendy, deseando llevar puesto algo mas que unos
vaqueros cortados y una camiseta ajustada de tirantes—. Tengo que hacer los
deberes.

—Deberes? —Frankie frunce el cefio—. Venga ya, ;cOmo cojones vas a
tener deberes en verano?

—Son de... Estoy yendo a un curso de verano en la escuela universitaria.

Frankie se asoma por la ventanilla y, a pesar de encontrarse a unos buenos
tres metros de distancia, Gwendy puede oler su aliento.

—No me estaras mintiendo, ;eh, guapa? —dice ¢él, exhibiendo una mueca
burlona.

—No te miento. Que pases una buena noche, Frankie. Sera mejor que entre y
me ponga con los libros.



Gwendy da media vuelta y echa a andar por el camino de entrada, contenta
por como lo ha manejado. Apenas ha dado cuatro o cinco pasos cuando algo
duro le golpea de lleno en la nuca. Ella deja escapar un grito, mas de sorpresa
que de dolor, y se gira hacia la calle. Una lata de cerveza rueda perezosamente
a sus pies, escupiendo espuma al pavimento.

—FEres como el resto de las zorras pijas —le suelta Frankie—. Pensaba que
eras diferente, pero no. Te crees mejor que los demas.

Gwendy sube el brazo y se masajea la nuca. Ya se le ha formado alli un feo
bulto y, cuando lo toca, se le crispa el rostro.

—Vete, Frankie. Antes de que llame a mi padre.

—Que os den por culo a ti y a tu padre. Te conoci cuando no eras mas que
una puta gorda asquerosa. —Frankie le apunta con el dedo indice, como si
fuera una pistola, y sonrie—. Volvera. Las nifias gordas se vuelven mujeres
gordas. Nunca falla. Ya nos veremos, Goodyear.

Entonces se marcha, sacando el dedo corazon por la ventanilla, quemando
rueda. Solo ahora, mientras entra en casa a la carrera, Gwendy permite que
afloren las lagrimas.

Esa noche suefia con Frankie Stone. En el suefio, no se queda plantada en el
camino de entrada, impotente, con el corazon en la garganta. En el suefio, se
abalanza hacia Frankie y, antes de que €l pueda pisar el acelerador, arremete a
través de la ventanilla del conductor y le agarra el brazo izquierdo. Se lo
retuerce hasta que oye —y nota— el chasquido de los huesos al romperse bajo
sus manos. Y, entre los gritos de ¢l, ella le dice: ;Qué tal tu pito ahora,
Frankie Stone? Seguro que es mds como una pajita que como un canon.
Jamas tendrias que haberle tocado las narices a la Reina de la Caja de
Botones.

Se despierta por la mafiana y recuerda el suefio con una sonrisa adormilada,
pero, como suele ocurrir con la mayoria de los suefios, este también se
desvanece con el sol naciente. No vuelve a pensar en €l hasta dos semanas
mas tarde, durante una conversacion con su padre en el desayuno de una
perezosa mafiana de sabado. El sefior Peterson se termina el café y deja el
periodico sobre la mesa.

—Hablan de tu amigo Frankie Stone.

Gwendy se detiene a medio bocado.

—No es amigo mio. Odio a ese tio. ;Por qué sale en el periodico?

—Tuvo un accidente de coche anoche en Hanson Road. No lo menciona,



pero iria borracho. Se choco contra un arbol. Estd bien, aunque ha quedado
bastante machacado.

—(COomo de machacado?

—ILe han dado una buena cantidad de puntos en la cabeza y en el hombro.
Tiene cortes por toda la cara y un brazo roto. Multiples fracturas, segin el
articulo. Va a tardar mucho tiempo en curarse. ;Quieres verlo por ti misma?

Le acerca el periodico. Ella se lo devuelve y luego suelta cuidadosamente
el tenedor. Sabe que no podrd comer ni un bocado mas, del mismo modo que
sabe sin preguntar que el brazo roto de Frankie Stone es el izquierdo.

Esa noche, en la cama, mientras intenta barrer los agitados pensamientos
que se arremolinan dentro de su cabeza, Gwendy cuenta los dias que faltan
hasta que vuelvan a empezar las clases.

Es 22 de agosto de 1977. Han pasado tres afios exactos desde el dia en que
el sefior Farris y la caja de botones aparecieron en su vida.



na semana antes de que Gwendy empiece su segundo curso en el instituto

de Castle Rock, sube corriendo las Escaleras de los Suicidios por primera vez
en casi un afio. Sopla un viento calido y alcanza la cima sin apenas sudar. Se
estira durante un breve instante y mira hacia abajo, a lo largo de su cuerpo:
puede verse las puieteras zapatillas enteras.

Se acerca a la barandilla y se empapa de la vista. Es la clase de mafiana que
hace que uno desee que la muerte no exista. Otea el lago Dark Score y luego
dirige la mirada hacia el parque, vacio ahora salvo por una joven madre que
empuja a un chiquillo en el columpio para bebés. Al cabo fija los ojos en el
banco en que conocid al sefior Farris. Camina hasta €l y se sienta.

Ultimamente, cada vez con mas frecuencia, oye una vocecita dentro de su
cabeza que hace preguntas para las que no tiene respuesta. jPor qué tu,
Gwendy Peterson? De todas las personas de este ancho mundo, jpor qué te
escogio a ti?

Pero también hay otras que la asustan mas: ;De donde vino? ;jPor qué me
vigilaba? ({El mismo utilizé esa palabra!). ;Qué demonios es esa caja... y
qué me esta haciendo?

Gwendy permanece sentada en el banco durante un rato largo, pensando y
observando el paso de las nubes. Tras un tiempo, se levanta, baja al trote las
Escaleras de los Suicidios y vuelve a casa. Pero las preguntas persisten: jEn
qué medida esta forjando su vida la caja, con sus figuritas de chocolate y
sus botones? ;Cuanto es obra de la propia Gwendy?
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| segundo afio de instituto empieza a lo grande. En el transcurso del primer

mes de clases, Gwendy es elegida delegada, nombrada capitana del equipo
preuniversitario de futbol e invitada al baile de antiguos alumnos por Harold
Perkins, un chico guapo de ultimo curso del equipo de futbol americano (pero,
jay!, nunca llegan a ir juntos, pues Gwendy planta al pobre Harold después de
que, en la primera cita, este intente repetidamente meterle mano en el autocine
durante una proyeccion de Callejon infernal). Ya tendra tiempo para
toqueteos, como le gusta decir a su madre.

En octubre, por su decimosexto cumpleafios le regalan un péster de los
Eagles posando delante del Hotel California (Puedes dejar la habitacion
cuando quieras, pero nunca podras marcharte), un nuevo equipo estéreo (que
reproduce tanto cartuchos de ocho pistas como cintas de casete) y la promesa
de su padre de que la ensefiard a conducir ahora que ya ha cumplido la edad
legal.

Las figuritas de chocolate no cesan, nunca dos iguales, siempre con un nivel
de detalle asombroso. El pedacito de cielo que Gwendy devor6 esta mafiana
antes de irse a clase tenia forma de jirafa y no se cepilld los dientes después,
pues queria deleitarse con su delicioso sabor tanto tiempo como le fuera
posible.

Gwendy tira de la otra palanquita con menos frecuencia que antes, por la
unica razon de que al fin se ha quedado sin espacio para esconder las monedas
de plata. Por ahora le basta con el chocolate.

AUn piensa en el sefior Farris, no tan a menudo y normalmente en esas
largas horas vacias de la noche en que trata de recordar con exactitud qué
aspecto tenia o como sonaba su voz. Esta casi segura de que lo divisé una vez
entre la multitud en la Feria de Halloween de Castle Rock, pero ella se



encontraba en ese momento en lo alto de la noria y, para cuando termin6 el
viaje, ¢l ya se habia esfumado, engullido por las hordas de gente que
abarrotaban la avenida central. En otra ocasion acudid a una tienda de
numismatica de Portland con una de las monedas de plata. Su valor habia
subido; el hombre le ofrecid setecientos cincuenta ddlares por el Morgan de
1891, afiadiendo que jamas habia visto ninguno en mejor estado. Gwendy los
rechazd, alegando (por un impulso del momento) que habia sido un regalo de
su abuelo y que solo queria saber cudnto valia. Al salir, se percatdé de que un
hombre la miraba desde el otro lado de la calle, un hombre que llevaba un
sombrero negro pequefio. Farris —si es que era €l— la obsequié con una
sonrisa fugaz y desaparecio por la esquina.

(Esta siguiéndola? ;Vigilandola? ;Es posible? Ella cree que si.

Y, por supuesto, alin piensa en los botones, sobre todo en el rojo. A veces se
sorprende sentada con las piernas cruzadas en el suelo frio del sotano,
sosteniendo la caja de botones en el regazo, sumida en una especie de
aturdimiento con la vista fija en ese boton rojo y acariciandolo con la punta
del dedo. Se pregunta qué sucederia si lo pulsara sin una eleccion clara del
lugar que estallaria. Entonces, ;qué? ;Quién determinaria lo que se destruye?
(Dios? ;La caja?

Unas semanas después de su viaje a la tienda de numismatica, Gwendy
decide que ha llegado el momento de desentrafiar el misterio del boton rojo de
una vez por todas.

A quinta hora, en vez de ir a estudiar a la biblioteca, se dirige al aula vacia
donde el sefior Anderson imparte Historia Universal. Tiene un motivo: el par
de mapas enrollables que estan acoplados a la pizarra.

Gwendy ha considerado diversos objetivos posibles del boton rojo. Detesta
esa palabra —objetivo—, pero encaja, y no se le ocurre otra mejor. Entre sus
opciones iniciales figuran el vertedero de Castle Rock, una extension sin
ningiin valor de bosque reducido a pulpa mas alla de las vias del ferrocarril y
la vieja gasolinera abandonada Phillips 66, donde se reunen los chavales para
fumar hierba.

Al final decide no solo fijar como objetivo un lugar de fuera de Castle
Rock, sino también de fuera del pais. Mas vale prevenir que curar.

Rodea la mesa del sefior Anderson y estudia detenidamente el mapa; se
centra primero en Australia (hace poco se enteré de que mas de una tercera
parte del territorio es desierto), luego considera Africa (aquella pobre gente



ya tiene suficientes problemas) y termina decantindose por América del Sur.

Gwendy recuerda de sus apuntes de Historia dos datos importantes que
contribuyen a esta decision: America del Sur alberga treinta y cinco de los
cincuenta paises menos desarrollados del mundo y, en una proporcion similar,
también los menos poblados del planeta.

Ahora que ya ha elegido, Gwendy no malgasta el tiempo y garabatea en su
cuaderno los nombres de tres paises pequefios, uno del norte del
subcontinente, uno del centro y otro del sur. Luego se dirige deprisa a la
biblioteca para proseguir con su investigacion. Mira fotografias y elabora una
lista de los sitios mas dejados de la mano de Dios.

Esa tarde, Gwendy se sienta frente al armario de su dormitorio con la caja
de botones en equilibrio sobre el regazo.

Sitia un dedo tembloroso encima del boton rojo.

Cierra los 0jos y se imagina una region miniscula de un pais lejano.
Vegetacion tupida, enmarafiada. Una extension de selva donde no vive gente.
Tantos detalles como pueda visualizar.

Retiene la imagen en la cabeza y pulsa el boton.

No ocurre nada. El mecanismo no baja.

Gwendy clava el dedo en el boton una segunda y una tercera vez. De modo
que la parte de los botones ha resultado ser una broma de mal gusto, por lo que
parece. Y la crédula de Gwendy Peterson se la habia tragado.

Casi aliviada, se dispone a guardar la caja en el armario cuando de repente
retornan a ella las palabras del sefior Farris: Cuesta apretar los botones,
estan muy duros. Hay que utilizar el pulgar y ejercer bien de fuerza. Y eso es
algo bueno, créeme.

Vuelve a colocarse el artilugio en el regazo y presiona el botdn rojo con el
pulgar. Carga todo su peso sobre ¢€l. Esta vez se produce un clic audible, y
Gwendy nota que el botdn se hunde.

Contempla la caja durante un instante, pensando: A/gunos drboles y puede
que unos cuantos animales. Un terremoto de poca intensidad o tal vez un
incendio. Seguramente no sea mds que eso. Despues lo devuelve al escondite
de la pared del sotano. Siente calor en la cara y retortijones en el estomago.
(Significa eso que funciona?
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wendy se despierta a 1a mafiana siguiente ardiendo de fiebre. Falta a clase

y pasa buena parte del dia dormida. Sale de la cama a ltima hora de la tarde,
sintiéndose como nueva, y encuentra a sus padres viendo las noticias en
silencio. Por la expresion de sus rostros deduce que algo va mal. Se acomoda
en el sofad junto a su madre y observa horrorizada como Charles Gibson los
lleva hasta Guyana, un lejano pais del cual no hace mucho averigu6 unos
cuantos detalles destacados. Alli, el lider de una secta, un hombre 1lamado Jim
Jones, se ha suicidado y ha ordenado a sus mas de novecientos adeptos que
siguieran su ejemplo.

Una serie de fotografias granulosas desfilan fugazmente por la pantalla del
televisor. Cuerpos dispuestos en hileras, una espesa jungla amenazante de
fondo. Parejas abrazadas como amantes. Madres estrechando a bebés contra su
pecho inmovil. Incontables nifios. Rostros deformados por la agonia. Moscas
reptando por doquier. Segin Charles Gibson, las enfermeras vertieron el
veneno por las gargantas de los pequefios antes de ingerir sus propias dosis.

Gwendy regresa a su cuarto sin pronunciar una palabra. Se calza las
deportivas y se enfunda una sudadera con intencion de subir corriendo las
Escaleras de los Suicidios, pero descarta la idea por un vago temor a que la
invada el impulso de tirarse. En cambio, recorre un trayecto de casi cinco
kilometros alrededor del vecindario, con sus pisadas marcando un ritmo de
staccato sobre el frio pavimento, el aire vigorizante de otofio coloreandole las
mejillas. Lo he provocado yo, piensa, imaginandose un enjambre de moscas
revoloteando sobre los bebés muertos. No queria hacerlo, pero es culpa mia.
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irabas justo hacia donde estaba yo —le recrimina Olive. Su voz suena

tranquila, pero le arden los ojos—. No sé como puedes decir que no me viste
alli de pie.

—No te vi. Te lo juro.

Estan sentadas en el cuarto de Gwendy después del colegio, escuchando el
nuevo album de Billy Joel y supuestamente estudiando para un parcial de
Lengua y Literatura. Ahora resulta evidente que la visita de Olive se debe a lo
que a ella le gusta llamar ASUNTOS. En estos dias tiene ASUNTOS muy a
menudo.

—Me cuesta mucho creerlo, la verdad.

Gwendy la mira incrédula, con los 0jos muy abiertos.

—Me estas llamando mentirosa? ;Por qué motivo iba a pasar a tu lado sin
saludarte?

Olive se encoge de hombros y frunce los labios.

—A lo mejor es que no querias que esos amiguitos guais que tienes sepan
que antes andabas con unos pobres diablos de segundo.

—Qué estupidez. Ta eres mi mejor amiga, Olive. Todo el mundo lo sabe.

—¢Tu mejor amiga? —replica Olive, soltando una carcajada—. ;Sabes
cuando fue el ultimo fin de semana que hicimos algo juntas? Y olvidate de los
viernes y los sdbados por la noche, con tus citas y tus fiestas y tus hogueras.
Hablo del fin de semana entero, a cualquier hora.

—He estado muy ocupada —se disculpa Gwendy, apartando la mirada.
Sabe que su amiga lleva razon, pero no entiende por qué tiene que ponerse tan
susceptible—. Lo siento.

—Y la mitad de esos tios ni siquiera te caen bien. Bobby Crawford te pidio
salir y te echaste a reir como una tonta y te retorciste el pelo y dijiste: «Claro,



Jpor qué no?», aunque casi ni sabias cémo se llamaba y ¢l te importaba un
pimiento.

Y, de golpe y porrazo, Gwendy lo comprende. ;Como he podido ser tan
idiota?, se pregunta.

—No sabia que te gustaba Bobby. —Se desliza por el suelo del dormitorio
y posa la mano en la rodilla de su amiga—. Te juro que no lo sabia. Lo siento.

Olive permanece callada. Por lo visto, el ASUNTO atin no se ha zanjado.

—Eso pas6 hace meses. Bobby es un chico muy simpatico, pero es la inica
vez que sali con €l. Si quieres, puedo llamarle y hablarle de ti...

Olive le aparta la mano y se pone de pie.

—No necesito tu pufietera caridad. —Se agacha y recoge sus libros y
carpetas entre los brazos.

—No es caridad. Pensaba que...

—Ese es tu problema —Ila interrumpe Olive, apartandose de nuevo—. Solo
piensas en ti misma. Eres una egoista.

Sale del dormitorio pisando fuerte y cierra tras de si con un portazo.

Por un momento, Gwendy no reacciona, incrédula y dolida, con el cuerpo
trémulo. Entonces el dolor se abre en un estallido de rabia.

—iVete a la mierda! —Ile chilla a la puerta cerrada—. Si quieres abordar un
asunto, jprueba con tus celos!

Se deja caer en la cama, surcado de lagrimas el rostro, oyendo el eco de las
hirientes palabras: Solo piensas en ti misma. Eres una egoista.

—Eso no es verdad —le susurra a la habitacion vacia—. Pienso en los
demas. Procuro ser buena persona. Cometi un error con lo de Guyana, pero...
Me engaiiaron. Y no fui yo quien los envenend. No fui yo. —Salvo que, de
alguna forma, si fue ella.

Gwendy llora hasta quedarse dormida y suefia con enfermeras armadas con
jeringuillas llenas de un refresco mortal para nifios pequefios.
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or la mafana intenta suavizar las cosas en el colegio, pero Olive se niega a

hablar con ella. El dia siguiente, viernes, es mas de lo mismo. Justo antes de
que suene la ultima campana, Gwendy introduce una nota de disculpa en la
taquilla de Olive con la esperanza de que funcione.

El sabado por la noche, Gwendy y su cita, un chico de tercero llamado
Walter Dean, hacen una parada en la sala de juegos recreativos de camino al
cine. Durante el trayecto en coche, Walter saca una botella de vino que ha
birlado del escondite de su madre y, aunque Gwendy suele rehusar tales
ofrecimientos, hoy echa un trago. Estd triste y confusa y confia en que el
alcohol la ayude.

No sirve. Solo consigue un leve dolor de cabeza.

Gwendy saluda a varios compafieros de clase al entrar en los recreativos y
se lleva una sorpresa cuando divisa a Olive en la cola de la cafeteria.
Esperanzada, le dirige un gesto vacilante, pero, una vez mas, Olive no le hace
caso. Al cabo de un momento, Olive pasa a su lado, con un vaso grande de
refresco acunado en los brazos, la nariz altiva, riéndose con un grupo de
chicas que Gwendy reconoce de un instituto cercano.

—(Qué problema tiene? —pregunta Walter antes de meter una moneda de
veinticinco en la maquina de Space Invaders.

—FEs una larga historia. —Gwendy sigue con la mirada a su amiga y la
rabia regresa. Siente que el rostro se le pone rojo de ira. Sabe lo mal que lo
pasé. Eh, Goodyear, ;donde es el partido de futbol? Eh, Goodyear, ;qué tal
la vista desde ahi arriba? Deberia alegrarse por mi. Deberia...

A cinco o seis metros de distancia, Olive grita cuando alguien le da un
golpe en el brazo y una cascada de refresco helado le cae por el rostro y la
pechera de su suéter recién estrenado. La chiquillada le apunta con el dedo y



se echa a reir. Olive mira a su alrededor, avergonzada, sus ojos se fijan
finalmente en Gwendy y entonces huye y desaparece en el bafio publico.

Gwendy, acordandose del sueiio de Frankie Stone, de repente quiere irse a
casa, encerrarse en su cuarto y arrastrarse bajo las sabanas.
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| dia antes del baile de fin de curso de tercero, al que tiene previsto asistir

con Walter Dean, Gwendy se levanta tarde de la cama para descubrir que el
sotano se ha inundado durante la noche tras una tormenta de primavera
especialmente fuerte.

—Estd todo mas mojado que cuando un pedo después de haber comido
tacos viene con regalo. Y huele igual de mal —comenta el sefior Peterson—.
(Estas segura de que quieres bajar ahi?

Gwendy afirma con la cabeza, procurando ocultar su panico creciente.

—Tengo que comprobar como estan algunos libros viejos y una pila de ropa
que dejé para lavar.

El sefior Peterson se encoge de hombros y vuelve la mirada hacia el
pequefio televisor que hay sobre la encimera de la cocina.

—Asegurate de descalzarte antes de bajar. Y, oye, a lo mejor te convendria
ponerte un flotador.

Gwendy desciende apresuradamente las escaleras del sétano antes de que
su padre cambie de idea y se mete de lleno en una piscina de agua gris y
espumosa que le cubre los tobillos. Esa misma mafiana, el sefior Peterson ha
logrado desatascar la bomba de la fosa séptica, y Gwendy oye sus resoplidos
provenientes del rincon mas alejado, pero va a ser una jornada muy larga para
la maquina. Calcula por la linea marcada en las piedras que el nivel del agua
ha caido como mucho unos cinco centimetros.

Vadea el s6tano hasta la pared en la que esta escondida la caja de botones y
empuja la vieja comoda a un lado. Después, se agacha sobre una rodilla en el
rincon, hunde los brazos en el agua turbia y, aunque incapaz de verse las
manos, se las apafia para liberar la piedra.

Cuando los dedos tocan la lona mojada, saca la bolsa empapada de su



escondite y la deja a un lado. Luego recoge la piedra suelta y la vuelve a
colocar en la pared para que su padre no note nada extrafio una vez que el agua
haya acabado de retirarse.
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Alarga el brazo en busca de la bolsa de lona, que contiene no solo la caja,
sino también las monedas..., pero ha desaparecido.

Remueve el agua con las manos, luchando desesperadamente por localizar
la bolsa, y no la encuentra por ninguna parte. Motas negras flotan en su campo
de visidon y de repente se siente mareada. Se da cuenta de que se ha olvidado
de respirar, de modo que abre la boca y aspira una gran bocanada del aire
féetido y mohoso del sotano. Ojos y cerebro empiezan a aclararsele de
inmediato.

Gwendy respira lentamente hasta tranquilizarse y vuelve a sumergir las
manos en el agua sucia, tanteando esta vez el otro lado. Enseguida sus dedos
rozan la bolsa de lona. Se incorpora y, como una halteréfila realizando un
ejercicio de peso muerto, levanta la pesada bolsa hasta la altura de la cintura y
cruza el sotano, caminando como un pato, hasta la estanteria junto a la
lavadora y la secadora. Agarra un par de toallas secas de la balda superior y
envuelve la bolsa lo mejor que puede.

—¢(Todo bien ahi abajo? —le pregunta su padre, a voz en cuello, desde
arriba. Oye el ruido de pasos en el techo sobre su cabeza—. ;Necesitas
ayuda? ;Quieres una botella de oxigeno y unas aletas?

—No, no —responde Gwendy, cerciorandose a toda prisa de que la bolsa
queda completamente disimulada. El corazon le aporrea el pecho como un
martillo pilon—. Subiré en un momento.

—Si1 ti lo dices... —Oye de nuevo los pasos apagados de su padre, pero
alejandose. Gracias a Dios.

Vuelve a coger la bolsa y cruza el sotano, arrastrando los pies tan rapido
como pueden transportarla sus cansadas piernas, resoplando por el peso
combinado de la caja y las monedas de plata.

Una vez que alcanza la seguridad de su dormitorio, echa el pestillo a la
puerta tras de si y desenvuelve la bolsa de lona. La caja de botones parece que
no ha sufrido dafos, pero ;cémo puede saberlo realmente? Tira de la palanca
de la izquierda y, al cabo de un agoénico instante durante el cual estd
absolutamente convencida de que la caja se ha roto despu¢s de todo, la
pequefia bandeja se desliza hacia afuera sin producir un ruido y sobre ella
aparece un mono de chocolate del tamafio de una gominola. Se lo mete sin
tardanza en la boca y su delicioso sabor la abduce una vez mas. Cierra los
ojos mientras el chocolate se le derrite en la lengua.

La bolsa se ha rasgado por varios sitios y tendra que reemplazarla, pero eso



a Gwendy no le preocupa. Pasea la mirada por la habitacion y se fija en el
fondo del armario, donde se acumulan cajas de zapatos en cadticos montones.
Ultimamente sus padres ya no se molestan nunca en mirar alli dentro.

Saca un par de botas viejas de una caja de carton extragrande y las arroja al
otro lado del armario. Despu¢€s, cuidadosamente, coloca dentro la caja de
botones y afiade el monton de monedas de plata. Una vez asegurada la tapa, la
arrastra —ahora pesa demasiado para levantarla; el carton con toda
probabilidad se romperia— hacia las sombras del fondo. A continuacion,
amontona las demas cajas de zapatos encima y delante.

Se pone en pie, da unos pasos atras y examina el resultado. Convencida de
haber realizado un competente trabajo, recoge la bolsa de lona empapada y se
dirige a la cocina. Tras tirarla a la basura, se prepara unos cereales para
desayunar.

Remolonea por la casa el resto del dia, viendo la tele y leyendo por encima
el libro de Historia. Cada treinta minutos o asi —mas de una docena de veces
en total— se levanta del sofa, recorre el pasillo y asoma la cabeza dentro del
dormitorio para asegurarse de que la caja sigue a salvo.

La noche siguiente es el baile de graduacion y descubre que tiene que
obligarse a ponerse el vestido rosa y maquillarse y salir de casa.

JEs esta ahora mi vida? —piensa al entrar en el gimnasio de Castle Rock
—. ¢Es mi vida esa caja?
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Gwendy ni se plantea vender las monedas de plata hasta que ve el cartel
pegado en el ventanal de la fachada del Castle Rock Diner. Después de eso,
practicamente no piensa en otra cosa. Hizo aquella visita a la tienda de



numismatica, cierto, pero era mas de naturaleza exploratoria. Ahora, sin
embargo, la situacion ha cambiado. Gwendy quiere matricularse en una
universidad de élite de la Ivy League después de graduarse en el instituto, y
esos sitios no salen baratos. Planea solicitar distintas becas y, a tenor de sus
notas, no duda que le concederan alguna, pero ;sera suficiente? Probablemente
no. Seguro que no.

Lo que si es una realidad son los dolares de plata Morgan de 1891
amontonados dentro de una caja de zapatos al fondo de su armario. En el
ultimo recuento sumaban mas de un centenar.

Gwendy, que ha hojeado nimeros atrasados de la revista COINage en el
supermercado, sabe que el precio de los Morgan no solo es estable, sino que
contintia ascendiendo. Segun la revista, la inflacion y la inquietud global estan
impulsando el mercado de las monedas de oro y de plata. Su primera idea
consistia en vender una cantidad suficiente de piezas (quiza en Portland, mas
probablemente en Boston) para pagar la universidad y resolver como explicar
el inesperado dinero caido del cielo solo cuando fuese absolutamente
necesario. Quiza alegando que se las encontr6. Dificil de creer, pero también
dificil de refutar. (Los planes mejor urdidos por adolescentes de diecis€is
afos pocas veces estan bien meditados).

El cartel de la Feria de Monedas y Sellos le da a Gwendy una idea. Una
idea mejor.

Asi pues, lo primero que hara este fin de semana sera coger dos dolares de
plata, suficientes para tantear el terreno, montarse en la bici y dirigirse al
Centro de Veteranos de Guerras Extranjeras para averiguar cuanto puede sacar
por ellas. Si se venden bien, y a buen precio, entonces lo sabra.
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o primero en lo que Gwendy repara cuando entra en el Centro de Veteranos

a las diez y cuarto de la mafiana del sabado es en las dimensiones del sitio. No
parecia ni mucho menos tan espacioso desde el exterior. Las mesas se han
dispuesto formando un largo rectangulo cerrado. Los vendedores, hombres en
su mayoria, se encuentran de pie en la zona interior. Los clientes, de los que ya
hay dos o tres docenas, pululan en circulo alrededor de las mesas con ojos
precavidos y dedos nerviosos. No parece existir un patron discernible en la
distribucién de los puestos —tratantes de monedas por aqui, buhoneros de
sellos por all&— y no son pocos los vendedores que comercian con ambos
articulos. Un par de ellos incluso han desplegado sobre sus mesas abanicos de
cromos raros de deportes y tabaco. Se queda atonita al ver que un cromo de
Mickey Mantle firmado tiene un precio de 2.900 ddlares, pero, en cierto
modo, se siente aliviada. Consigue que, en comparacion, sus monedas de plata
parezcan fruslerias.

Permanece de pie en la entrada, absorbiéndolo todo. Es un mundo nuevo por
completo, exotico e intimidante, y se siente abrumada. Eso debe de resultarle
obvio a cualquiera que la observe, porque un vendedor cercano la llama:

—Te has perdido, carifio? ;Puedo ayudarte en algo?

Es un hombre regordete, de treinta y pico afios, que lleva gafas y una gorra
de béisbol de los Orioles. Tiene comida en la barba y le centellean los ojos.

Gwendy se aproxima a la mesa.

—De momento solo estoy mirando, gracias.

—Mirando para comprar o mirando para vender?

Los ojos del hombre se posan en las piernas desnudas de Gwendy, donde se
entretienen mas tiempo de lo que deberian. Cuando vuelve a alzar la vista,
ensefia los dientes al sonreir y a Gwendy ya no le gusta el brillo en su mirada.



—Curioseando sin mas —dice, y se aleja deprisa.

Dos mesas mas alld, observa a un hombre que examina un sello diminuto
con pinzas y una lupa. Le oye decir:

—Puedo llegar a setenta dolares y eso ya son veinte mas que mi limite. Mi
mujer me matara si... —No se queda para enterarse de si cierra el trato.

En el lado mas alejado del rectangulo, encuentra una mesa cubierta
exclusivamente de monedas. Distingue un dolar de plata Morgan en el centro
de la ultima fila. Lo considera una buena sefial. El hombre tras la mesa esta
calvo y es viejo; no sabria concretar con absoluta certeza cuantos afios tiene,
pero aparenta una edad como minimo suficiente para ser su abuelo. Le dedica
una sonrisa a Gwendy y no le mira las piernas, lo que constituye un buen
comienzo. Se toca con un dedo la tarjeta de identificacion que lleva sujeta en
la camisa.

—Mi nombre, como pone aqui, es Jon Leonard, pero mis amigos me llaman
Lenny. Pareces una chica simpatica, asi que veamos si puedo ayudarte.
(Buscas algo en especial? ;Peniques de Lincoln para completar un album?
(Quizé una de cinco centavos con el bufalo? ;O monedas conmemorativas de
veinticinco? Tengo una bastante rara de Utah, en muy buen estado.

—En realidad tengo algo que me gustaria vender. A lo mejor.

—Aja. Vale, déjame echarle una ojeada y te confirmo si podemos hacer
negocios.

Gwendy saca del bolsillo las monedas—protegidas en sendas fundas de
plastico— y se las tiende. Los dedos de Lenny son gruesos y nudosos, pero
extrae las monedas con experta facilidad y las sostiene por el canto, sin tocar
ninguna de las caras. Gwendy advierte que los ojos de ¢l, resplandecientes, se
agrandan. El hombre lanza un silbido.

— ¢ Te importa que te pregunte donde las has conseguido?

Gwendy le cuenta la misma historia que cont6 en la tienda de Portland.

—Me las dejo mi abuelo, que ha fallecido hace poco.

La cara del anciano muestra auténtico pesar.

—ILo siento mucho, cielo.

—GQGracias —dice ella, y extiende 1a mano—. Soy Gwendy Peterson.

El hombre le da un fuerte apreton.

—Gwendy. Me gusta.

—A mi también —replica la chica y sonrie—. Y menos mal, porque estoy
atada a ¢l para siempre.



El hombre enciende una lamparita de escritorio y se sirve de una lupa para
examinar los dolares.

—Jamas habia visto uno sin usar y he aqui que ti me traes dos. —Alza la
mirada hacia ella—. ;Cuantos afios tienes, sefiorita Gwendy, si no te importa
que te pregunte?

—Dieciséis.

El hombre chasca los dedos y la apunta con uno.

—Y quieres comprarte un coche, ja que si?

Ella niega con la cabeza.

—Algln dia, pero estoy pensando en venderlas y conseguir algo de dinero
para la facultad. Después de la graduacidn, quiero ir a una universidad de la
Ivy League.

El hombre inclina la cabeza con un gesto de aprobacion.

—Eso esta bien. —Vuelve a estudiar las monedas con la lupa—. Ahora s¢
sincera conmigo, sefiorita Gwendy: ;saben tus padres que vas a venderlas?

—Si, sefior, lo saben. Y estan de acuerdo, porque es para una buena causa.

—Pero, por lo que veo, no estan aqui contigo —dice €1, con una expresion
perspicaz en los 0jos.

Esta observacion quizd hubiera pillado desprevenida a la Gwendy de
catorce anos, pero ahora ha madurado y es capaz de batear las esporadicas
bolas con efecto de los adultos.

—Los dos me han dicho que alguna vez tengo que empezar a arreglarmelas
por mi cuenta y esto me parecié un buen punto de partida. Ademas, he leido
esa revista que tiene ahi. —Sefiala con el dedo—. ;COINage?

—Aja. Aja. —Lenny deposita la lupa encima de la mesa y le dedica toda su
atencion a la chica—. Bueno, sefiorita Gwendy Peterson, un dolar de plata
Morgan de esta época y en condiciones casi perfectas puede venderse por un
precio de entre setecientos veinticinco y ochocientos dolares. Pero un Morgan
sin usar en perfecto estado como este... —Menea la cabeza—. Sinceramente,
no tengo ni idea.

Gwendy no ha ensayado esta parte —;como iba a saberlo?—, pero el
anciano le cae bien de veras, asi que improvisa.

—M i madre trabaja en un concesionario, y para algunos coches utilizan una
expresion: «Precio inmejorable». Conque... ;me daria ochocientos por cada
una? ;Le parece un precio inmejorable?

—Si, sefiora, me parece inmejorable —responde ¢l sin vacilar—. Solo



que... jestas segura? A lo mejor en una tienda mas grande...

—Estoy segura. Si puede pagarme ochocientos por moneda, tenemos un
trato.

El viejo rie entre dientes y le tiende 1a mano.

—Entonces, sefiorita Gwendy Peterson, tenemos un trato. —Lo sellan con
un apreton—. Te extenderé un talon.

—Eh..., estoy segura de que es usted una persona de fiar, Lenny, pero la
verdad es que no me sentiria comoda con un cheque.

—Puesto que mafana estaré en Toronto o en Washington D. C., ;quién
podria culparte? —Le dedica un guifio—. Ademas, tengo un dicho: el dinero
en efectivo no se chiva. Y lo que el Tio Sam no sepa de nuestro negocio no le
dolera.

Lenny desliza las monedas en el interior de sus fundas transparentes y las
hace desaparecer en algin sitio bajo la mesa. Tras contar dieciséis billetes de
cien, nuevecitos y crujientes —Gwendy ain no termina de creerse que este
sucediendo de verdad—, firma un recibo, arranca una copia y la coloca
encima del dinero.

—Te he apuntado ahi mi nimero de teléfono por si tus padres tienen alguna
pregunta. ;Esta muy lejos tu casa?

—A menos de dos kilometros. He venido en bici.

El permanece pensativo unos instantes.

—Es mucho dinero para una chica tan joven, Gwendy. ;No seria mejor que
llamaras a tus padres para que vengan a buscarte?

—No hace falta —replica ella, sonriendo—. S¢ cuidar de mi misma.

Las cejas del anciano bailan cuando se rie.

—No me cabe ninguna duda.

El hombre guarda el dinero y el recibo en un sobre. Dobla el sobre por la
mitad y lo precinta empleando como un metro de cinta adhesiva.

—A ver si te cabe bien en el bolsillo del pantalon y no te molesta —Ile
indica entregandole el paquete.

Gwendy se lo mete en el bolsillo y da una palmadita en el bulto que forma.

—Queda bien tapadito y apretadito.

—Me caes bien, chica. En serio. Tienes estilo y tienes arrestos, una
combinacion imposible de superar. —Lenny se vuelve hacia el vendedor de su
izquierda—. Hank, ;te importaria vigilarme la mesa un minuto?

—-Solo si me traes un refresco —contesta el aludido.



—Hecho. —Lenny abandona su puesto tras la mesa y escolta a Gwendy
hasta la puerta—. ;Estds segura de que iras bien?

—Totalmente. Gracias de nuevo, sefior Lenny —dice ella, sintiendo el peso
del dinero en el interior del bolsillo—. Se lo agradezco de veras.

—FEl agradecimiento es todo mio, seforita Gwendy. —Le abre la puerta y
se la aguanta—. Buena suerte con la Ivy League.
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wendy entrecierra los ojos bajo el sol de mayo mientras quita el candado

de la bicicleta, que ha dejado atada a un arbol cercano. En ningiin momento de
esa mafiana se le ocurri6 que el recinto no dispondria de un espacio reservado
para bicicletas..., aunque, pensandolo bien, ;ja cudntos veteranos se ve
circulando por Castle Rock sobre dos ruedas?

Se palpa el bolsillo para cerciorarse de que el sobre continlla comodamente
en su sitio, luego se monta en la bici y echa a rodar. En el centro del
aparcamiento divisa a Frankie Stone y Jimmy Sines, que se dedican a
comprobar las puertas de los vehiculos y a escudrifiar el interior por las
ventanillas. Es probable que alguna pobre persona salga hoy de la Feria de
Monedas y Sellos y se encuentre saqueado su coche.

Gwendy pedalea mas rdpido, con la esperanza de escabullirse y pasar
inadvertida, pero no tiene tanta suerte.

—iEh, tetitas de caramelo! —grita Frankie detrds de ella, y entonces se
lanza a la carrera y se le planta delante, bloqueando la salida del aparcamiento
—. iSo, so, so! —exclama, agitando los brazos.

Gwendy derrapa y se detiene frente a ¢l.

—D¢jame en paz, Frankie.

El muchacho se toma un instante para recuperar el aliento.

—Solo queria hacerte una pregunta, nada mas.

—Pues pregunta y sal de mi camino. —Mira alrededor en busca de una ruta
de escape.

Jimmy Sines aparece desde detrds de un coche aparcado. Se sitia al otro
lado de ella, con los brazos cruzados, y mira a Frankie.

—Conque tetitas de caramelo, ;eh?

Frankie esboza una sonrisa socarrona.



—Esta es la tia que te decia. —Se acerca unos pasos a Gwendy, le desliza
un dedo por la pierna y ella se lo aparta de un manotazo.

—Hazme la pregunta y largate.

—WVenga, no te pongas asi —dice ¢l—. Solo queria saber cémo es tu culo.
Siempre lo has tenido bien apretadito. Debe de serte dificil hacer caca. —Le
vuelve a tocar la pierna. No solo con un dedo; con la mano entera.

— Te estan molestando estos chicos, seforita Gwendy?

Los tres jovenes se vuelven a mirar. Lenny se encuentra alli.

—Piérdete, abuelo —le suelta Frankie, dando un paso hacia él.

—Me parece que no. ;Estas bien, Gwendy?

—Ahora si. —Se impulsa con el pie y empieza a pedalear—. Me voy o
llegaré tarde a comer. jGracias!

La observan mientras se aleja y entonces Frankie y Jimmy se vuelven hacia
Lenny.

—Somos dos contra uno. Me gusta esa proporcion, carcamal.

Lenny se lleva la mano al bolsillo del pantalébn y saca una navaja
automatica. Grabadas en su costado plateado estan las unicas dos palabras en
latin que estos chicos entienden: Semper Fi. La mano del anciano, aunque
nudosa, se mueve con un agil truco y, jabracadabra!, aparece una hoja de
quince centimetros reluciendo a la luz del sol.

—Ahora somos dos contra dos.

Frankie pone pies en polvorosa y huye del aparcamiento, con Jimmy a la
zaga.
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divinad qué: Gwendy vuelve a ganar —anuncia Sallie, alzando la vista,

exasperada, y tirando las cartas en la alfombra.

Son cuatro las chicas sentadas en circulo en el suelo de la sala de estar de
los Peterson: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin y Josie
Wainwright. Estas tres ultimas son alumnas de Gltimo curso en el instituto de
Castle Rock y durante este afio escolar la han visitado con frecuencia.

—(No os habéis fijado nunca en eso? —pregunta Josie, arrugando el
semblante—. Gwendy jamas pierde. No pierde practicamente a nada.

Sallie recoge el testigo:

—Las mejores notas del instituto. La mejor atleta del instituto. La chica mas
guapa del instituto. Y, para colmo, una fullera a las cartas.

—Ay, céllate —contesta Gwendy mientras recoge los naipes. Le toca a ella
barajar y repartir—. Eso es mentira.

Pero Gwendy sabe que es cierto y, aunque Josie solo le esta tomando el
pelo con su habitual estilo tontorrdn (;quién si no aspiraria a ser la vocalista
principal de un grupo llamado Las Gatitas?), también sabe que Sallie no
bromea en absoluto. Sallie se estd hartando. Sallie se esta poniendo celosa.

Unos meses atras, Gwendy se dio cuenta por primera vez de que el asunto
estaba derivando en un problema. Si, ella es una corredora veloz, quiza la
preuniversitaria mas veloz del condado. Quiza del estado entero. ;En serio?
Si, en serio. Y luego estan sus notas. En el colegio siempre fueron buenas,
pero en cursos anteriores se las gan6 estudiando duro, e incluso entonces un
puiado de notables solia acompafiar a los sobresalientes en su boletin de
calificaciones. Ahora, cuando apenas toca los libros para nada, saca las
mejores notas de toda la clase de tercero. De vez en cuando se sorprende
escribiendo respuestas erroneas para evitar, aja, otra puntuacion perfecta. U



obligdndose a perder a las cartas o en las maquinas recreativas para no
infundir sospechas en sus amigas. De todas formas, pese a los esfuerzos de
Gwendy, ellas saben que hay algo raro.

Aparte de los botones, aparte de las monedas, aparte de las figuritas de
chocolate, la caja le ha concedido..., bueno..., poderes.

(En serio? Si, en serio.

Ya nunca le duele nada ni se hace heridas. Ni esguinces de correr en la
pista. Ni chichones o moratones de jugar al futbol. Ni rasguiios o arafiazos
fruto de su torpeza. Ni siquiera se golpea el dedo del pie contra una silla; no
se le rompe ni una ufia. No se acuerda de la Gltima vez que necesito una tirita.
Su periodo tampoco le causa muchos trastornos: se acabaron los calambres,
solo unas pocas gotas le manchan la compresa, y ya estd. Ultimamente la
sangre de Gwendy se queda donde le corresponde.

Estos hallazgos fascinan y horrorizan al mismo tiempo a Gwendy. Sabe que
la caja es de algin modo la responsable de esto, o puede que sean las figuritas
de chocolate, aunque en realidad son una misma cosa. A veces desearia hablar
de ello con alguien. A veces desearia seguir siendo amiga de Olive. Ella quiza
sea la Uinica persona del mundo que podria escucharla y que la creeria.

Gwendy deja la baraja de cartas en el suelo y se pone de pie.

—(Quién quiere palomitas y limonada?

Se alzan tres manos, y Gwendy desaparece en la cocina.
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urante el otofio y el invierno de 1978 se producen grandes cambios en la

vida de Gwendy, la mayor parte de ellos buenos.

A finales de septiembre obtiene por fin el permiso de conducir y, un mes
mas tarde, en su decimoséptimo cumpleafios, sus padres la sorprenden
regaldndole un Ford Fiesta de segunda mano, bien cuidado, del concesionario
donde trabaja su madre. El coche es de un brillante color naranja y la radio
solo funciona cuando quiere, pero a Gwendy no le importa. Le encanta su
coche y empapela la exigua bandeja trasera con grandes margaritas adhesivas;
en el parachoques, una pegatina, superviviente de los afios sesenta, proclama:
ARMAS NUCLEARES NO.

También consigue su primer empleo de verdad (en el pasado se gand algiun
dinero cuidando nifios y rastrillando hojas caidas, pero eso no cuenta); trabaja
en el bar del autocine tres noches a la semana. A nadie le extrafia que
demuestre una especial destreza desempenando sus tareas y a los tres meses le
conceden un ascenso.

Ademas, la nombran capitana del equipo preuniversitario de atletismo en
pista.

Gwendy aun se hace preguntas sobre el sefior Farris y atn le preocupa la
caja de botones, pero sin la intensidad nerviosa de otros tiempos. Aun echa el
pestillo a la puerta de su dormitorio, saca la caja del armario y acciona la
palanca para que le dé una figurita de chocolate, pero no con tanta frecuencia
como en otros tiempos. Las ha reducido a quiza dos por semana, como
mAaximo.

De hecho, se ha relajado hasta el punto de que una tarde se sorprende
preguntandose: ;Crees posible que al final, te acabes olvidando de ella?

Pero entonces se topa con un articulo en el periddico sobre la liberacion



accidental de esporas de antrax en una instalacion soviética de armas
bioldgicas, que ha matado a cientos de personas y amenaza la region, y
comprende que nunca se olvidard de la caja y su boton rojo, ni de la
responsabilidad que ha contraido. Ahora bien, ;en qué consiste dicha
responsabilidad? No esta segura, pero intuye que esta relacionada con evitar
que las cosas, bueno, se descontrolen. Suena demencial, pero casi puede sentir
que esta en lo cierto.

Hacia el final de su tercer afo de instituto, en marzo de 1979, Gwendy ve la
cobertura televisiva de la fusion del nlcleo en la planta de la isla de las Tres
Millas, en Pensilvania. Llega a obsesionarse tanto que rastrea toda la
informacion que puede encontrar, principalmente para determinar el peligro
que supone para las comunidades, ciudades y estados vecinos. La idea le
preocupa.

Intenta convencerse de que, si es preciso, volvera a apretar el boton rojo
para volatilizar las Tres Millas. Solo que lo sucedido en Jonestown atn pesa
demasiado sobre su conciencia. ;Lo habria hecho de todos modos ese puto
demente religioso, o ella le impulsé a hacerlo? ;jHabrian envenenado de todos
modos las enfermeras a aquellos bebés, o0 Gwendy Peterson les dio de alguna
forma la dosis extra de locura que necesitaban para hacerlo? ;Y si la caja de
botones es como la pata de mono de aquel relato? ;Y si empeora las cosas en
lugar de mejorarlas? /Y si es ella la que empeora las cosas?

En el caso de Jonestown, no lo entendia. Ahora si. Para empezar, jno es
esa la razon por la que el seiior Farris me confio la caja? ;jPara hacer lo
correcto cuando llegara la hora?

Cuando la situacion en la isla de las Tres Millas por fin se contiene y los
estudios posteriores confirman que ha pasado el peligro, Gwendy siente una
gran alegria... y alivio. Tiene la impresion de haber esquivado una bala.
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o primero que una despreocupada Gwendy percibe cuando entra en el

instituto de Castle Rock la mafiana del ultimo jueves del curso son las
expresiones sombrias en los rostros de varios profesores y un grupo de chicas
congregadas junto a la puerta de la cafeteria, muchas de ellas llorando.

—Qué ha pasado? —le pregunta a Josie Wainwright en la taquilla que
comparten.

—(A qué te refieres?

—Hay gente llorando en el vestibulo y todo el mundo parece alterado.

—Ah, eso —dice Josie, con no mas gravedad en su voz que si estuviera
hablando de lo que ha comido en el desayuno esa mafiana—. Anoche se mato
una chica. Se tird por las Escaleras de los Suicidios.

A Gwendy se le hiela todo el cuerpo.

—(Quién era? —Apenas un susurro, porque se teme que ya conoce la
respuesta. Ignora como, pero la sabe.

—Olive..., eh...

—Kepnes. Se llama Olive Kepnes.

—Se llamaba Olive Kepnes, quieres decir —replica Josie, y empieza a
tatarear La marcha funebre.

Gwendy quiere machacarle a pufietazos su bonita cara pecosa, pero no
puede levantar los brazos. El cuerpo entero se le ha quedado petrificado. Al
cabo de un momento, se obliga a mover las piernas, abandona el edificio y se
encamina hacia el coche. Conduce directamente a casa y se encierra en su
cuarto.
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s culpa mia, se lamenta Gwendy, por enésima vez, cuando entra con el

coche en el aparcamiento del Parque de Recreo de Castle View. Ronda la
medianoche y el recinto de gravilla estd desierto. Si hubiera conservado su
amistad...

Les ha dicho a sus padres que va a dormir en casa de Maggie Bean con un
grupo de amigas del instituto —contaran anécdotas y recordaran a Olive y se
apoyaran unas a otras con su dolor— y se lo han creido. No se han enterado de
que Gwendy dejo de andar con la pandilla de Olive hace mucho tiempo. La
mayoria de las chicas con las que Gwendy se junta ahora no reconocerian a
Olive si la tuvieran delante. Aparte de los rapidos monosilabos
intercambiados a modo de saludo en el pasillo del colegio o los esporadicos
encuentros en el supermercado, llevaba probablemente seis o siete meses sin
hablar con Olive. Al final terminaron reconciliandose tras la pelea en el cuarto
de Gwendy, pero nada habia vuelto a ser lo mismo tras aquel dia. Y lo cierto
del asunto es que a Gwendy no le incomodaba esa situacion. Olive se estaba
volviendo demasiado sensible, vaya, demasiado necesitada de atencion,
demasiado..., bueno, demasiado Olive.

—FEs culpa mia —susurra al bajarse del coche. Le gustaria creer que tan
solo se trata de la tipica angustia adolescente, lo que su padre llama el
«Complejo de Todo Gira En Torno A Mi», pero no ha llegado completamente
a ese punto. No puede borrar de la cabeza la idea de que, si ella y Olive no se
hubieran distanciado, la chica seguiria viva.

Esta noche no hay luna en el cielo y Gwendy ha olvidado proveerse de una
linterna, pero no le importa. Encara la oscuridad con paso brioso y se dirige
hacia las Escaleras de los Suicidios, sin estar muy segura de lo que hara una
vez que alcance su destino.



Cruza la mitad del parque antes de darse cuenta de que no quiere acercarse
para nada a ellas. De hecho, no quiere volver a verlas jamas. Porque —la idea
es ridicula, pero en la oscuridad posee la fuerza de la verdad— .y si se
encuentra a Olive ascendiendo por ellas, con la cabeza aplastada, medio
abierta, y un ojo colgandole sobre la mejilla? ;Y si Olive la empuja? O... y si
la persuade para que salte?

Gwendy da media vuelta, se monta en su monisimo Fiesta y regresa a casa.
Se le ocurre que puede asegurarse de que nadie vuelva a tirarse de esas
escaleras jamas.
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La Voz de Castle Rock
Edicion del sabado, 26 de mayo de 1979

Durante la madrugada del viernes 25 de mayo, en algun momento
comprendido entre la una y las seis de la mafnana, una porcion de la
esquina noreste del Parque de Recreo de Castle View ha resultado
destruida. Las historicas escaleras y su mirador, junto con mas de dos mil
metros cuadrados de terreno propiedad del estado, se derrumbaron y
dejaron un desconcertante monton de hierro, acero, tierra y escombros.

Numerosas autoridades continuan en el lugar investigando la escena
para determinar si el derrumbamiento se ha originado por causas naturales
0 humanas.

«Es un suceso de lo mas extrafo, pero aun es demasiado pronto para
sacar conclusiones», ha declarado el sheriff de Castle Rock, George
Bannerman. «Ignoramos si se produjo un terremoto menor localizado en
esta zona o si alguien, de algun modo, saboteo las escaleras o qué. Vamos a
traer a mas investigadores de Portland, pero esta previsto que lleguen
mafiana por la mafiana, por lo que mejor esperaremos hasta entonces para
hacer cualquier comunicado adicional».

Castle View fue el escenario de una tragedia reciente, cuando se
descubrio el cadaver de una chica de diecisiete afios de edad en la base del
risco...
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wendy pasa enferma los siguientes dias. El sefior y la sefiora Peterson

creen que es la pena lo que provoca la fiebre y el malestar de estomago de su
hija, pero Gwendy conoce la verdadera causa. Es la caja. Es el precio a pagar
por pulsar el botdn rojo. Oyo el estruendo de las rocas al derrumbarse y tuvo
que ir corriendo al cuarto de bafio a vomitar.

La manana del lunes, consigue de algin modo despojarse de los holgados
pantalones de chandal y de una camiseta demasiado grande y se ducha para
asistir al funeral de Olive, pero solo después de que su madre la haya incitado
a ello. De haber sido por Gwendy, no habria abandonado su habitacion. Quiza
no hasta cumplir los veinticuatro, mas o menos.

En la iglesia no queda ni un asiento libre. La mayor parte del instituto de
Castle Rock esté alli —tanto profesores como alumnos; ha ido incluso Frankie
Stone, que esboza una sonrisa de suficiencia en el ultimo banco— y Gwendy
los odia a todos por haber acudido. Estando viva, Olive ni siquiera les caia
bien a ninguno de ellos. Y ninguno de ellos la conocia siquiera.

Ya, claro, no como yo, piensa Gwendy. Pero por lo menos yo he hecho algo
al respecto. Ahi lo tienes: nadie mads volvera a tirarse de esas escaleras.
Jamas.

Tras la ceremonia, mientras se aleja caminando de la tumba en direccion al
coche de sus padres, oye que alguien pronuncia su nombre. Se gira y ve al
padre de Olive.

El sefior Kepnes es un hombre bajo, fornido, de mejillas sonrosadas y ojos
amables. Gwendy siempre lo ha adorado y ha compartido un vinculo especial
con ¢l, quiza porque en otro tiempo soportaban juntos la carga del sobrepeso,
o quiza porque el sefior Kepnes es una de las personas mas dulces que
Gwendy ha conocido nunca.



Ha conseguido mantener la entereza razonablemente bien durante el funeral,
pero ahora, ante el padre de Olive, que se aproxima con los brazos extendidos,
Gwendy pierde el control y empieza a sollozar.






—FEsta bien, carino —dice ¢l envolviéndola en un abrazo de oso—. Esta
bien.

Gwendy menea la cabeza con vehemencia.

—No, no estd bien... —Su cara es un revoltijo de lagrimas y fluidos
mucosos. Se la limpia con la manga.

—Escuchame. —El sefior Kepnes se inclina hacia delante para asegurarse
de que Gwendy lo mira. No parece l6gico que el padre consuele a la amiga (la
examiga), pero eso es exactamente lo que ¢l pretende hacer—. Hay que
superarlo. S¢ que ahora mismo parece imposible, pero lo superaremos.
(Entendido?

Gwendy asiente con la cabeza y susurra:

—Entendido. —Solo desea irse a casa.

—T1 eras su mejor amiga en el mundo, Gwendy. Quiza dentro de un par de
semanas puedas venir a vernos a casa y nos sentaremos todos a comer y a
hablar. Creo que a Olive le habria gustado.

Es demasiado, y Gwendy no puede soportarlo mas. Se zafa y huye hacia el
coche, con sus padres a la zaga, deshaciéndose en disculpas.

Los ultimos dos dias de clase se suspenden debido a la tragedia y Gwendy
pasa la mayor parte de la semana siguiente en el sofd del cuarto de estar,
enterrada bajo una manta. Las pesadillas la acosan —en las peores aparece un
hombre con traje y sombrero negros, con monedas de plata brillantes en el
lugar que deberian ocupar los 0ojos— y a menudo grita en suefios. Tiene miedo
de lo que pueda decir mientras duerme. Tiene miedo de que sus padres lo
oigan.

Al cabo la fiebre remite y Gwendy se reincorpora al mundo. Se pasa la
mayor parte de las vacaciones de verano trabajando tanto como puede en la
cafeteria. Cuando no trabaja, sale a correr por las carreteras endurecidas al
sol de Castle Rock o se encierra en su cuarto para escuchar musica. Cualquier
cosa que le mantenga ocupada la mente.

La caja de botones permanece oculta en el fondo del armario. Gwendy aun
piensa en ella —ay, ;como no hacerlo?—, pero ya no quiere saber nada de
ella. Ni de las figuritas de chocolate, ni de las monedas de plata ni, menos aun,
de los condenados botones. La mayor parte de los dias maldice la caja y todo
cuanto le recuerda, y fantasea con la idea de deshacerse de ella: machacarla
con una maza o envolverla en una manta y llevarla al vertedero.

Sin embargo, sabe que no puede. ;Y si alguien la encuentra? ;Y si alguien



pulsa uno de los botones?

La deja alli, en las oscuras sombras del armario, cultivando telarafias y
acumulando polvo. Que se pudra ese maldito trasto, me trae sin cuidado,
piensa.
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wendy esta tomando el sol en el jardin de atras, escuchando a Bob Seger &

The Silver Bullet Band en un walkman Sony, cuando sale la sefiora Peterson
con un vaso de agua con hielo. Sumadre se lo tiende y se sienta en el borde de
la tumbona.

—(Como te encuentras, carifio?

Gwendy se quita los auriculares y bebe un trago.

—Bien.

La sefiora Peterson le echa una mirada.

—Vale, puede que no me encuentre bien, pero voy mejorando.

—Eso espero. —Le da a su hija un apreton en la pierna—. Sabes que

estamos aqui si quieres hablar de algo. De lo que sea.

—Lo sé.

—Estamos preocupados por ti. Te pasas callada casi todo el dia.

—Es que... tengo un montdn de cosas en la cabeza.

—(AuUn no te sientes con animos para aceptar la invitacion del sefior

Kepnes?

Gwendy no responde, se limita a negar con la cabeza, y la sefiora Peterson

se levanta de la tumbona.

—T solo recuerda algo.

—El qué?

—Las cosas mejoraran. Siempre mejoran.

Se parece mucho a lo que dijo el padre de Olive. Gwendy espera que sea

cierto, pero abriga sus dudas.

—Eh, mama.
La sefiora Peterson se detiene y vuelve la cabeza.
—Te quiero.
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| final, resulta que el sefior Kepnes se equivocaba y la sefiora Peterson

acertd. No lo supera, pero las cosas mejoran.

Gwendy conoce a un chico.

Se llama Harry Streeter. Tiene dieciocho afos y es alto, guapo y divertido.
Vive en Castle Rock desde hace dos semanas (su familia acaba de mudarse a
consecuencia de un traslado por trabajo de su padre) y, si no se trata de un
caso genuino de Amor A Primera Vista, se le acerca bastante.

Gwendy se afana tras la barra de la cafeteria, sirviendo cubos de palomitas
con mantequilla, chicles, Peta Zetas y refrescos a litros, cuando entra Harry
con su hermano pequefio. Ella se fija en ¢l al momento y ¢l se fija en ella.
Cuando al muchacho le llega el turno de pedir, salta la chispa y ninguno de los
dos logra completar una frase.

Harry vuelve a la noche siguiente, esta vez sin compafiia, aunque Zerror en
Amityville y Phantasma aun siguen en cartelera, y de nuevo aguarda su turno
en la fila. Esta vez, ademas de unas palomitas pequefias y un refresco, le pide
a Gwendy su nimero de teléfono.

Al dia siguiente por la tarde, ¢l la llama y, esa noche, la recoge en un
Mustang rojo descapotable. Con su cabello rubio y sus ojos azules, parece una
estrella de cine. Van a la bolera y a cenar pizza en su primera cita, a patinar a
una pista de Gates Falls en la segunda y, después de eso, se vuelven
inseparables. Picnics en Castle Lake, viajes de un dia a Portland para visitar
museos y centros comerciales, cine, paseos... Hasta salen a correr juntos,
manteniendo una perfecta sincronizacion en sus zancadas.

El dia en que comienzan las clases, Gwendy luce, colgado al cuello en una
cadena de plata, el anillo de la escuela de Harry y se devana los sesos
pensando en como plantearle a su madre el tema de los anticonceptivos. (La



conversacion no tendrd lugar hasta transcurridos dos meses del afio escolar,
pero, cuando por fin hablan de ello, Gwendy siente alivio al descubrir que su
madre no solo se muestra comprensiva, sino que incluso concierta una cita con
el ginec6logo en su nombre: jbravo por mamal).

Se producen también otros cambios. Para disgusto de entrenadores y
jugadoras, Gwendy renuncia esta temporada, la del Gltimo curso, al equipo de
futbol femenino. Sencillamente, le falta entusiasmo. Aparte, Harry no es
deportista, es un fotografo serio, y asi pueden pasar juntos mas tiempo.

Gwendy no recuerda ninguna etapa de su vida en que haya sido tan feliz. La
caja de botones aiin se asoma a sus pensamientos de cuando en cuando, pero
es casi como si todo el asunto se hubiera reducido a un suefio de la infancia.
El serior Farris. Las figuritas de chocolate. Los dolares de plata. El boton
rojo. jAlguna de esas cosas fue real?

El atletismo, sin embargo, no es negociable. A finales de noviembre, cuando
la temporada en pista cubierta echa a rodar, Gwendy estad preparada para el
rock and roll. Harry no se pierde ninguna prueba y, desde la banda, no para de
animarla y sacarle fotos. A pesar de haber entrenado durante casi todo el
verano y principios de otofio, Gwendy termina en un decepcionante cuarto
puesto en el campeonato entre condados y no se clasifica para el estatal por
primera vez en su carrera deportiva en el instituto. Ademas, en diciembre
lleva a casa dos notables en el boletin de notas del semestre. La mafiana del
tercer dia de las vacaciones de Navidad, Gwendy se despierta y va
arrastrando los pies hasta el cuarto de bafio del pasillo para orinar. Cuando
acaba, se vale del pie derecho para sacar la bascula de debajo del tocador y
se sube encima. El instinto no le falla: ha ganado tres kilos.
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| primer impulso de Gwendy es correr por el pasillo, echar el pestillo de la

puerta de su dormitorio, sacar de un tiron la caja de botones, accionar la
palanca y devorar una figurita magica de chocolate. Casi puede oir las voces
canturreando en su cabeza: «jGoodyear!;Goodyear!;Goodyear!».

Sin embargo, no lo hace.

En vez de eso, baja la tapa del inodoro y se sienta.

Veamos, he mandado al traste mi temporada de atletismo, he sacado un
par de notables este semestre —uno de ellos raspado, aunque sus padres
ignoran ese detalle—, por primera vez en arios he ganado peso (jnada menos
que tres kilos!) y, aun asi, soy mas feliz de lo que he sido en toda mi vida.

No la necesito, piensa. Y lo que es mds importante: no la quiero.

Tomar conciencia de esto le arrulla la mente y le aligera el corazon, y
Gwendy regresa a su dormitorio con brio en el andar y una sonrisa en el
rostro.
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a mafiana siguiente, Gwendy se despierta en el suelo de su armario.

Estd acunando en brazos la caja de botones, como a un amante fiel, y el
pulgar derecho descansa a un centimetro del boton negro.

Ahoga un grito y aparta bruscamente la mano, retrocediendo a rastras, como
un cangrejo, hasta encontrarse fuera del armario. A una distancia prudente, se
pone de pie y advierte algo que hace que la cabeza le d¢ vueltas: la estrecha
bandeja de madera de la caja de botones permanece abierta. En ella descansa
una diminuta figura de chocolate: un loro, perfectas todas sus plumas.

Gwendy no siente otro anhelo que huir corriendo de la habitacion, cerrar de
un portazo al salir y no volver jamas, pero sabe que no puede hacerlo. ;Qué
alternativa tiene, pues?

Se acerca a la caja de botones con todo el sigilo del que puede armarse.
Cuando se encuentra a unos pocos pasos, la imagen de un animal salvaje
dormido en su guarida le cruza como un reldmpago la mente y piensa: La caja
de botones no solo otorga poder, es poder en si misma.

—Pero me niego —musita. ;Me niego a qué?—. Me niego a ceder.

Antes de que pueda acobardarse, se abalanza y arranca la figura de
chocolate de la bandeja. Retrocede hasta salir del dormitorio, temiendo darle
la espalda a la caja, y se precipita por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Una
vez alli, tira el loro al vater y seguidamente vacia la cisterna.

Después, durante un tiempo, las cosas marchan bien. Quiere creer que la
caja de botones estd dormida, pero no se fia de ella, ni una pizca. Porque,
aunque duerma, lo hace con un ojo abierto.
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curren dos sucesos trascendentales en la vida de Gwendy al iniciarse su

ultimo semestre en el instituto: por un lado, aprueban su solicitud anticipada
para estudiar Psicologia en la Universidad de Brown; por otro, se acuesta con
Harry por primera vez.

Ha habido varios intentos frustrados en los meses anteriores —Gwendy ya
ha empezado a tomar la pildora—, pero ella necesita mas tiempo y Harry
Streeter, que se comporta como un caballero, no la presiona. El acto
finalmente se consuma en el dormitorio de Harry, a la luz de las velas, un
viernes por la noche, coincidiendo con una fiesta en el trabajo del padre de él,
y es tan torpe y maravilloso como esperaba. En aras de un necesario progreso,
Gwendy y Harry repiten las dos noches siguientes en el asiento trasero del
Mustang. Se estd un poco apretado ahi atréas, pero eso si acaso lo mejora.

Gwendy retorna a las pistas en exterior cuando llega la primavera y en los
dos primeros encuentros se mete entre los tres primeros puestos. Sus notas
actuales no bajan de sobresaliente en ninguna asignatura (aunque en Historia
coquetea peligrosamente con el notable) y no se ha vuelto a subir a la bascula
desde la semana anterior a Navidad. Se ha hartado de esa tonteria.

Aun sufre alguna que otra pesadilla (la mas aterradora sigue siendo esa en
la que aparece el hombre bien vestido que tiene monedas de plata por ojos) y
aun sabe que la caja de botones anhela su regreso, pero ella procura no darle
demasiadas vueltas. La mayor parte de los dias lo consigue, gracias a Harry y
a lo que mentalmente denomina «su nueva vida». A menudo, sofando
despierta, imagina que el sefior Farris volvera para reclamar la posesion de la
caja de botones, eximiéndola de la responsabilidad. O que, tarde o temprano,
la caja se olvidara de ella. Esto le podria sonar absurdo a alguien ajeno a la
situacion, pero Gwendy ha llegado a creer que, en cierto sentido, la caja esta



viva.

Solo que no existe el olvido. Descubre esta verdad una tarde ventosa de
abril mientras ella y Harry vuelan una cometa en el jardin exterior del campo
de béisbol (a Gwendy le encantd que se presentara en su casa con la cometa a
remolque). Advierte que algo pequetio y oscuro surge de la hilera de arboles
que bordea el recinto del instituto de Castle Rock. Al principio piensa que se
trata de algin animal. Un conejo, o quizd una marmota, merodeando. Sin
embargo, conforme se acerca —y parece enfilar directamente hacia ellos—, se
da cuenta de que se equivoca por completo.

Es un sombrero.

Harry se afana en syjetar el carrete de cuerda y mira la cometa, roja, blanca
y azul, con ojos bien abiertos y una sonrisa en el rostro. No se fija en el
sombrero negro que avanza hacia ellos, moviéndose no con el viento, sino
contra ¢l. No se fija en que el sombrero disminuye su velocidad a medida que
se aproxima y luego, de repente, cambia de direccion y se abate sobre su
horrorizada novia, trazando un circulo completo alrededor de ella —casi
como si la saludara con un beso, «Qué alegria volver a verte»—, antes de
escurrirse y desaparecer tras las gradas que corren paralelas a la linea de
tercera base.

Harry no se percata de ninguna de estas cosas, porque es una tarde gloriosa
de primavera en Castle Rock y estd volando una cometa con el amor de su
joven vida a su lado y todo es perfecto.
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a primera mitad de mayo transcurre como un torbellino borroso de clases,

pruebas y preparativos para las fiestas de fin de curso, que abarcan desde
medir las tallas de birretes y togas hasta enviar por correo las invitaciones a la
entrega de diplomas y ultimar los detalles del baile. Los exdmenes finales
estan programados para la semana del 19 de mayo y la ceremonia de
graduacion del instituto de Castle Rock se celebrara el martes siguiente, 27 de
mayo, en el campo de futbol americano.

Gwendy y Harry lo tienen todo planeado. Una vez que termine la ceremonia,
se cambiaran de ropa para acudir a casa de Brigette Desjardin, a la mejor y
mas multitudinaria fiesta de graduacion del instituto. La mafiana siguiente se
marchardn una semana de acampada a la bahia de Casco, los dos solos. A la
vuelta les tocard trabajar: a Gwendy, en el bar del autocine; a Harry, en la
ferreteria. Luego, a principios de agosto, diez dias de vacaciones en la costa
con la familia de Harry. Y, después, la facultad (Gwendy ir4d a Brown; Harry, a
la cercana Providence) y un apasionante nuevo capitulo en sus vidas. Estan
impacientes.

Gwendy sabe que deberd tomar una decision sobre qué hacer con la caja de
botones una vez que llegue la hora de irse a la universidad, pero eso queda
para el futuro, atn faltan varios meses y esta noche no es una prioridad. El
problema mas importante que Gwendy afronta en estos momentos radica en
que vestido elegir para la fiesta de Brigette.

—iAy, por Dios! —protesta Harry, sonriendo—. Decidete por uno ya. O ve
como estas ahora. —Como estas ahora resulta ser en bragas y sujetador.

Gwendy le propina un codazo en las costillas y da la vuelta a la pagina de
la revista.

—Para ti es muy facil hablar, sefiorito. T te pondrds unos vaqueros y una



camiseta y estards impresionante.

—T1 en ropa interior ya estds mds que impresionante.

Estan tumbados boca abajo en la cama de Gwendy. Harry juguetea con el
pelo de ella; Gwendy hojea las satinadas paginas del catalogo de Brown. El
sefior y la sefiora Peterson estan cenando con unos vecinos calle abajo y no
cabe esperar que regresen temprano. Gwendy y Harry llegaron hace una hora y
la chica descubrio, con moderada sorpresa, que no le hacia falta utilizar la
llave. No solo encontro la puerta principal sin el cerrojo echado, sino también
ligeramente entornada. (Su padre insiste un monton en que se cierre con llave;
le gusta decir que Castle Rock ya no es el pueblecito rural de antafio). Pero
todo el mundo olvida cosas; ademas, papa se esta haciendo viejo. Y con la
cabeza ocupada en la fiesta —y anticipando los treinta minutos de paraiso en
su cama—, ninguno de los dos repara en las astillas levantadas alrededor de la
cerradura. Ni en las marcas de palanca.

—Venga —dice Harry ahora—, si estas que quitas el hipo. Da igual lo que
te pongas.

—Es que no me decido entre ir con un vestido de fiesta sin tirantes o con
uno largo de verano mas comodo. —Deja caer al suelo el catalogo y se
levanta—. Ven aqui, elige tu.

Camina hasta el armario, abre la puerta... y lo huele antes de verlo: cerveza,
cigarrillos, peste a sudor.

Hace ademan de girarse para llamar a Harry, pero es demasiado tarde. Un
par de brazos fuertes emergen de las sombras entre la ropa colgada y la
derriban de un tiron. En ese momento recupera el habla:

—iHarry!

El ya ha saltado de la cama y se ha puesto en movimiento. Se arroja sobre el
atacante de Gwendy y ambos forcejean en el suelo, de un lado a otro, en medio
de una marafia de ropa, de perchas y blusas.

Gwendy retrocede con esfuerzo hasta la pared y queda aturdida al ver a
Frankie Stone, ataviado con pantalones de camuflaje, gafas oscuras y camiseta,
como si se creyera un soldado en mision secreta, rodando por el suelo de la
habitacion con su novio. Eso es malo, pero observa algo peor: esparcidos por
el suelo del armario, medio sepultados en ropas caidas, estan los dolares de
plata... y la caja de botones. Frankie ha debido de descubrirla mientras
esperaba a Gwendy, o mientras aguardaba a que Harry se marchase.

(Ha pulsado alguno de los botones?



/Ha borrado Africa del mapa? ;O Europa?

Los dos jovenes chocan contra la mesilla de noche. Cepillos y botes de
maquillaje llueven sobre ellos. Las gafas a lo agente secreto del intruso salen
volando. Harry pesa como minimo quince kilos mas que Frankie y consigue
apresar al flacucho gilipollas contra el suelo.

—:Gwen? —Su voz denota una perfecta calma—. Llama a la policia. Tengo
a este rastrero hijo de...

Pero es entonces cuando todo se va al diablo. Frankie es delgaducho.
Frankie anda escaso de musculos. Sin embargo, 1o mismo podria decirse de
las serpientes y ahora €l culebrea como una; primero se retuerce, despue€s
hinca una rodilla en la entrepierna de Harry. El muchacho deja escapar un
bufido de dolor y se vence hacia delante. Frankie consigue liberar un brazo de
un tirén y, con el tenedor de trinchar que forman sus dedos, le pincha en los
ojos. Harry suelta un grito, se cubre el rostro con la mano y se desploma a un
lado.

Gwendy se incorpora dificultosamente a tiempo de ver a Frankie
embistiendo hacia ella, una mano extendida con intencion de agarrarla y la otra
tratando de sacar un objeto de sus pantalones de militar. Pero, antes de que
tenga oportunidad de tocarla, Harry le placa y los dos caen tambaleandose al
interior del armario, arrastrando con ellos mas vestidos y faldas y pantalones y
tops, de modo que, en un primer momento, Gwendy no distingue nada mas que
una pila de ropa que parece respirar.

Entonces surge una mano, una mano sucia con una telarafia azul tatuada en el
dorso. Al principio lanza zarpazos a diestro y siniestro, hasta que encuentra la
caja de botones. Gwendy intenta gritar, pero de su garganta no brota sino
silencio; algo se la obstruye. La caja desciende, inclinada, con una esquina por
delante. Una..., dos..., tres veces. La primera conecta con la cabeza de Harry,
sofocado el ruido por la ropa. La segunda suena mas fuerte. El tercer golpe
produce un cryjido escalofriante, como una rama al quebrarse, y el borde de la
contundente arma se bafia de sangre y cabellos.

Las ropas palpitan y resbalan. Frankie emerge de ellas, asiendo aun la caja
de botones en una mano tatuada, con una sonrisa lobuna en el rostro. Gwendy
alcanza a ver a Harry detras de €l. Tiene los ojos cerrados, la boca abierta.

—No sé qué es esto, guapa, pero mete unas hostias del copon.

Ella pasa disparada a su lado y ¢l no trata de detenerla. Se arrodilla junto a
Harry y le levanta la cabeza con una mano. Ahueca la otra sobre la nariz y la



boca de su novio, aunque ya sabe la verdad. La caja de botones suele ser
ligera, pero esta noche, por unos instantes, ha pesado mas, porque ha guerido
pesar mas. Frankie Stone la ha usado para aplastarle el craneo a Harry
Streeter. No percibe ni un soplo de aliento en la palma.

—iLo has matado! jAsqueroso hijo de puta, lo has matado!

—Si, bueno, puede ser. ;Y qué? —No muestra ningin interés en el
muchacho muerto; sus ojos reptan afanosamente por el cuerpo de Gwendy y
ella comprende que esta loco. Una caja que puede destruir el mundo se halla
en manos de un chiflado que se cree un boina verde o un comando de la
Armada o algo por el estilo—. ;Qu¢ es este trasto? Es decir, aparte de donde
guardas ese monton de dolares de plata. ;Cudnto valen, Gwennie? ;Y para que
sirven estos botones?

Toca el verde claro, luego el violeta, y entonces, al ver que un pulgar
mugriento se desplaza hacia el negro, Gwendy hace lo unico que se le ocurre.
Solo que no piensa, simplemente actlia. Se desabrocha el sujetador, que es de
cierre delantero.

—¢Quieres jugar con esos botones o con los mios?

Frankie sonrie, ensefiando unos dientes que estremecerian incluso a un
dentista curtido y lo espantarian. Se lleva otra vez la mano al bolsillo y saca
una navaja. A Gwendy le recuerda a la de Lenny, excepto por la ausencia de la
inscripcion Semper Fi.

—Thambate en la cama, reina del baile. No te molestes en quitarte las
bragas, quiero cortartelas. Si te quedas bien quietecita, a 1o mejor no te rajo lo
que hay debajo.

—Te ha enviado €17 —pregunta Gwendy. Se encuentra ahora sentada sobre
el trasero, con los pies en el suelo y las piernas encogidas para ocultar los
pechos. Ese cabron enfermo ya les ha echado una buena mirada, pero, con
suerte, sera lo unico que consiga—. ;Te ha mandado el sefor Farris para
recuperar la caja? ;Queria que la tuvieras tu? —Aunque las pruebas parecen
indicar esa posibilidad, resulta dificil de creer.

Ahora ¢l frunce el cefio.

—(El sefor qué?

—Farris. El hombre del traje negro. Con un sombrero pequeiio que se
mueve por donde quiere.

—No conozco a ningin sefior Fa...

Es en ese instante cuando Gwendy arremete contra €l, de nuevo sin pensar...,



aunque mas tarde se le ocurrird que quiza la caja haya estado controlando sus
pensamientos. Al muchacho se le agrandan los ojos, y la mano que empuia la
navaja se proyecta como un piston hacia ella. La hoja se le hunde en el pie y
asoma por el otro lado en medio de un ramillete de sangre. Gwendy chilla
mientras estrella el talon en el pecho de Frankie y lo empuja de vuelta al
interior del armario. Entonces le arrebata la caja y, al tiempo que aprieta el
botdn rojo, grita:
—jPudrete en el infierno!
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n junio de 1984, Gwendy Peterson se gradua summa cum laude en la

Universidad de Brown. No ha vuelto a pisar las pistas de atletismo desde la
primavera de su ultimo afio de instituto; la pufialada en el pie se le infectd
durante su estancia en el hospital y, aunque al final se curd, perdié una parte.
Todavia cojea al andar, si bien apenas se aprecia ya.

Tras la ceremonia, sale a cenar con sus padres y disfrutan de una velada
estupenda. El sefior y la sefiora Peterson incluso rompen su larga abstinencia y
abren una botella de champan para brindar por su hija, cuyo destino pasa por
un posgrado en Columbia o —tal vez— un programa de escritura creativa en
la Universidad de Iowa. Cree alojar en su interior una novela. Quizd mas de
una.

—Y, dime, ;no hay ningiin hombre en tu vida? —pregunta la sefora
Peterson. Tiene las mejillas rojas y le brillan los ojos por el alcohol y la falta
de costumbre.

Sonriendo, Gwendy niega con la cabeza.

—Ninguno en la actualidad.

Ni lo habra en el futuro, piensa. Parece haber encontrado ya su media
naranja: una caja con ocho botones en la parte superior y dos palancas a los
lados. Aun se come alguna figurita de chocolate de vez en cuando, pero lleva
anos sin sacar ni un solo dolar de plata. Ha gastado ya los que tenia,
dosificados, uno o dos cada vez, para comprar libros, pagar el alquiler (madre
mia, qué lyjo vivir en un apartamento de una habitacion) y renovar su coche
(ha cambiado el Fiesta por un Subaru Outback, cosa que enfureci6 a su madre,
aunque acabo resignandose).

—Bueno —dice el senor Peterson—, hay tiempo.

—Si. —Gwendy sonrie—. Dispongo de mucho tiempo.
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asara el verano en Castle Rock, de modo que, cuando sus padres regresan a

su hotel, termina de recoger sus Ultimas cosas y mete la caja de botones en el
fondo de su batl, tapandola bien. Durante su estancia en Brown, ha tenido
guardado ese horrible trasto en una caja de seguridad del Banco de Rhode
Island, una medida que ojald se le hubiera ocurrido antes, pero cuando recibid
la caja tan solo era una nifia, juna nizia, maldita sea!, ;y qué saben los nifios?,
guardan sus pertenencias mas preciadas en cavidades bajo los arboles, o
detras de piedras sueltas en sdtanos propensos a inundarse, o en armarios. jEn
armarios, por el amor de Dios! Una vez que se instale en Columbia (o en lowa
City, si la aceptan en el taller de escritores), la depositard en otra caja de
seguridad y, en lo que a ella concierne, puede quedarse alli para siempre.

Antes de acostarse, decide tomar un trozo de tarta de café y un vaso de
leche, pero no llega mas alla de la sala de estar. Alli se detiene, paralizada.
Posado sobre el escritorio en el que ha estudiado durante los ultimos dos
afos, junto a una foto enmarcada de Harry Streeter, se halla un sombrero
negro, pequefio y pulcro. Lo reconoce, no tiene ninguna duda de que es el
mismo, aunque no lo ha vuelto a ver desde aquella tarde en que Harry y ella
salieron a volar una cometa en el campo de béisbol. jQué dia tan maravilloso
fue aquel! Quiza el ultimo de los dias felices.

—Ven aqui, Gwendy —la llama el sefior Farris desde la cocina—. Siéntate
una miaja, como dicen en algunos sitios.

Ella entra en la cocina, sintiéndose como una visitante en su propio cuerpo.
El sefior Farris, con su impecable traje negro y aspecto de no haber
envejecido ni un dia, estd sentado a la mesa. Tiene una porcion de la tarta de
café y un vaso de leche. Hay otra porcion y otro vaso esperando para ella.

El hombre la mira de arriba abajo, pero —igual que aquella mafiana de



hace diez anos, cuando lo conocio en lo alto de las Escaleras de los Suicidios
— sin intencidn salaz.

—iTe has convertido en una joven pero que muy atractiva, Gwendy
Peterson!

Ella no le agradece el cumplido, pero se sienta. En su opinion, esta
conversacion llega con demasiado retraso. No para ¢l, probablemente; a
Gwendy se le ocurre la idea de que el sefior Farris tiene un calendario propio,
al cual se cifie en todo momento.

Lo que le contesta es:

—Cerré con llave al salir. Nunca me olvido de hacerlo. Y la llave seguia
echada cuando volvi. Siempre me aseguro. Es un habito que adquiri el dia que
muri6é Harry. ;Sabe lo de Harry? Supongo que si, ya que también ha adivinado
que queria un trozo de tarta de café y un vaso de leche.

—Por supuesto. S¢ un monton de cosas sobre ti, Gwendy. En cuanto a las
cerraduras... —Zanja la cuestion con un gesto de la mano, como diciendo
/‘Bah/

—(Ha venido a por la caja? —Detecta matices de entusiasmo y reticencia
en su voz. Una combinacion extraiia, pero que conoce muy bien.

El presta oidos sordos, al menos por el momento.

—Como he comentado, s¢ un monton de cosas sobre ti, pero ignoro que
sucedio exactamente el dia en que ese chaval, Stone, entr6 en tu casa. Con la
caja de botones siempre se produce alguna crisis, una prueba de fuego, se
podria decir, y en el momento de la verdad pierdo mi capacidad para... ver.
Cuéntame qué paso.

—(Es necesario?

Levanta una mano y la gira, tendida como para decir: Depende de ti.

—Nunca se lo he contado a nadie.

—Y, si he de suponer, nunca lo haras. Esta es tu tinica oportunidad.

—ILe dije que esperaba que se pudriera en el infierno y apreté al mismo
tiempo el boton rojo. No me referia a algo literal, pero acababa de matar al
chico que amaba, me habia clavado una navaja en el puto pie, y eso fue lo que
me sali6. Jamas crei que...

Pero sucedio.

Guarda silencio, recordando coémo el rostro de Frankie empezd a
ennegrecerse, cOmo los ojos primero se le empafiaron y después se le
descolgaron de las cuencas. Cémo la boca se le marchito y se deformo, con el



labio inferior desenrollandose como una persiana con un muelle roto. Su grito
—de sorpresa?, ;de agonia?, ;de ambas cosas?, no sabe definirlo—, que le
revento las encias putrefactas en una ducha de dientes negros y amarillos. La
mandibula, resquebrajada, desprendiéndose; la barbilla resbalandole por el
pecho; el espantoso ruido de desgarro que hizo el cuello al partirse. Los rios
de pus que manaron de las mejillas cuando se rasgaron como las velas
corroidas de un barco...

—En el infierno, no s¢, pero desde luego que se pudri6 —dice Gwendy.
Aparta la tarta de café. Se le han esfumado las ganas.

—Y como lo explicaste? —pregunta ¢l—. Cuéntame eso. Debiste de
pensar con una rapidez extraordinaria.

—No sé¢ si lo pensé o no. Siempre he dudado si no fue la caja la que actuo6
por mi.

Aguarda a que el hombre conteste, pero, como ¢l permanece callado,
prosigue:

—~Cerr¢ los ojos y volvi a apretar el botdn rojo mientras imaginaba que
Frankie desaparecia. Me concentré en eso con todas mis fuerzas y, cuando abri
los 0jos, en el armario solo estaba Harry. —Mueve la cabeza con un gesto de
perplejidad—. Funciono.

—~Claro que funcion6 —afirma el sefior Farris—. El botdn rojo es muy...
versatil, digamos. Si, puede calificarse asi. Sin embargo, en diez afios lo has
utilizado muy pocas veces, lo cual demuestra que eres una persona de voluntad
fuerte y atin mayor autocontrol. Te aplaudo por ello. —Y alza el vaso de leche
en sefal de respeto.

—Una sola vez ya basto para sobrepasar la raya —replica ella—. Provoque
lo de Jonestown.

—Te atribuyes un mérito excesivo —dice €l con dureza—. Lo de Jonestown
lo provocd Jim Jones. Ese que se hacia llamar «reverendo» estaba mas loco
que una rata en una cisterna. Era un paranoico con fijacion materna y lleno de
ideas peligrosas. Y en cuanto a tu amiga Olive, s€¢ que siempre te has sentido
de algin modo responsable de que se suicidara, pero te aseguro que no es el
caso. Olive tenia ASUNTOS, empleando tus palabras.

Ella le mira de hito en hito, estupefacta. ;Hasta qué punto se ha dedicado a
escudrifiar su vida, como un pervertido (Frankie Stone, por ejemplo) hurgando
en el cajon de la ropa interior?



—Uno de esos asuntos atafiia a su padrastro. El..., ;como expresarlo? El la
manoseaba.

—(Es en serio?

—Tan serio como un infarto. Y conoces la verdad sobre el joven sefior
Stone.

Est4 enterada. La policia lo vincul6 con al menos cuatro violaciones y otros
dos intentos de agresion sexual en la zona de Castle Rock. Quiza estuviera
también involucrado en el asesinato con violacion de una chica en Cleaves
Mills. Sobre este Gltimo caso los agentes albergan mas dudas, pero Gwendy
esta convencida de que lo hizo él.

—Stone llevaba arios obsesionado contigo, Gwendy, y al final recibio
exactamente lo que se merecia. El culpable de la muerte de tu amado sefior
Streeter fue €1, no la caja de botones.

Ella apenas lo oye. Se sorprende recordando lo que normalmente destierra
de sus pensamientos. Excepto en suenos: alli no existe escapatoria.

—ILe conté a la policia que Harry impidi6 que Frankie me violara, que se
pelearon, que Frankie matdo a Harry y huyd. Me imagino que aln lo estaran
buscando. Escondi la caja en mi tocador, junto con las monedas. Pens¢ en
mojar uno de mis zapatos de tacon con la sangre de Harry para explicar el... el
golpe en la cabeza..., pero no pude reunir el valor suficiente. Al final no
importd. Supusieron que Frankie se llevo consigo el arma del crimen.

El sefor Farris asiente.

—No se ajusta precisamente al dicho de «bien esta lo que bien acabay, pero
podria haber sido peor.

La amarga sonrisa que despunta en el rostro de Gwendy la avejenta varios
afnos; no parece que solo tenga veintidos.

—ILo dice como si no pasara nada malo. Como si yo fuera santa Gwendy.
Pero no me engaia. Si no me hubiera dado esa pufietera caja, las cosas habrian
sido distintas.

—Y si Lee Harvey Oswald no hubiera conseguido trabajo en el Almacén de
Libros Escolares de Texas, Kennedy habria finalizado su mandato —alega ¢l
—. Y si tal esto, y si cual lo otro... Podrias recitar esa cantinela hasta volverte
loca, querida.

—Invéntese lo que quiera, sefior Farris, pero, si no me hubiera dado nunca
esa caja, Harry seguiria vivo. Y Olive.

El hombre lo medita un instante.



—Harry? Si, puede que si. Quizd. Olive, sin embargo, estaba condenada.
No tienes ninguna responsabilidad en lo que le ocurrid, créeme. —Entonces
sonrie—. Y, oye, jbuenas noticias! jTe van a aceptar en lowa! Tu primera
novela... —Su sonrisa se ensancha—. Bueno, dejemos que sea una sorpresa.
Solo afadiré que necesitaras tu mejor vestido para recoger el premio.

—(Qué premio? —Aunque se muestra sorprendida, también se desprecia
por la codicia que despierta en ella este anuncio.

De nuevo, €l zanja la cuestion con un nuevo gesto de la mano: jBah!

—Ya he hablado bastante. Si te contara mas, alteraria el curso de tu futuro,
asi que no me tientes, por favor. De insistir, podria ceder, porque me gustas,
Gwendy. Tu custodia de la caja ha sido... excepcional. Soy consciente de que
ha supuesto una gran carga, que a veces ha sido como acarrear a la espalda un
saco invisible lleno de rocas, pero nunca sabras lo bien que te has portado.
Los desastres que has evitado. Cuando se utiliza con intenciones aviesas (cosa
que jamas hiciste, por cierto, pues incluso tu experimento con Guyana nacio6 de
la simple curiosidad), la caja manifiesta una inimaginable capacidad para
hacer el mal. Cuando no se toca, puede ser un poderoso instrumento del bien.

—Mis padres estuvieron a un paso del alcoholismo —recuerda Gwendy—.
Viéndolo en retrospectiva, estoy casi segura de eso. Pero dejaron de beber.

—Si, ¢y quién sabe cuantos desastres ha evitado la caja mientras era de tu
propiedad? Ni siquiera yo lo sé. ;Un genocidio? ;Una maleta bomba plantada
en la estacion de Grand Central? ;El asesinato de un lider que podria haber
desencadenado la Tercera Guerra Mundial? No lo ha atajado todo (los dos
leemos los periodicos), pero te confesaré algo, Gwendy. —Se inclina hacia
delante, prendiéndola con los 0ojos—: Ha detenido muchas cosas. Muchisimas.

—Y ahora qué?

—Ahora te agradeceré que me devuelvas la caja. Tu trabajo ha terminado...,
al menos esta parte de tu trabajo. Aun te quedan muchas cosas que contarle al
mundo... y el mundo escuchara. Sabras entretener a la gente, que es el mayor
don del que un hombre o una mujer pueden gozar. Los haras reir, llorar,
contener el aliento, pensar. Cuando cumplas treinta y cinco, teclearas en un
ordenador en vez de en una maquina de escribir, pero los dos aparatos son, a
su manera, cajas de botones, ;no crees? Disfrutards de una larga vida...

—/Cuanto viviré? —De nuevo esa mezcla de ansia y renuencia.

—Eso no te lo diré, pero si que moriras rodeada de amigos. Llevaras puesto
un bonito camison con flores azules en el dobladillo, brillara el sol y, antes de



partir, miraras por la ventana y veras una bandada de aves volando hacia el
sur. Una ultima estampa de la belleza del mundo. Habra un poco de dolor. No
mucho.

Le da un bocado a la tarta de café y a continuacion se levanta.

—Muy rica, pero ya llego tarde a mi proxima cita. La caja, por favor.

—(Quién la tendrd ahora? ;O tampoco puede contarme eso?

—No estoy seguro. Le tengo echado el ojo a un muchacho que vive en un
pequeiio pueblo llamado Pescadero, a una hora al sur de San Francisco. Nunca
lo conoceras. Espero, Gwendy, que custodie la caja tan bien como t.

Se inclina hacia ella y le da un beso en la mejilla. El roce de sus labios la
embriaga de felicidad, el mismo efecto que siempre le producian los animales
de chocolate.

—FEsta en el fondo de mi bail —indica Gwendy—. En el dormitorio. El
baul no esta cerrado con llave..., aunque me figuro que eso no le causaria
ningiin problema. —Se rie, pero enseguida le muda el semblante—. Es que...
no quiero volver a tocarla, ni siquiera mirarla. Porque si lo hiciera...

El sefor Farris sonrie, pero sus 0jos estan serios.

—Si la tocaras, quiza querrias conservarla.

—Si.

—Quédate aqui sentada, entonces. Terminate la tarta de café. Estd muy rica
—dice ¢l.

Y se marcha.
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wendy permanece sentada. Se come la tarta de café dando bocados

pequefios y lentos, que riega con sorbitos de leche. Oye el chirrido que
produce la tapa del baul al ser levantada. Oye el chirrido que produce al ser
bajada. Oye el chasquido de las correas al ser cuidadosamente abrochadas.
Oye los pasos de ¢l acercandose a la entrada, donde se detienen. ;Le dira
adios?

No se despide. La puerta se abre y se cierra con suavidad. El sefior Richard
Farris, a quien encontré por primera vez en un banco en lo alto de las
Escaleras de los Suicidios de Castle View, ha salido de su vida. Gwendy
continlla sentada un minuto mas mientras se termina el ultimo trozo de tarta y
rumia un libro que quiere escribir, una extensa historia, quiza una saga, algo
desordenada, sobre un pequeiio pueblo de Maine, uno muy parecido al suyo.
Habrd amor y habra terror. Aun no se ve preparada, pero cree que la hora
llegara pronto; en dos afios, cinco como mucho. Entonces se sentara ante la
maquina de escribir —su caja de botones— y se pondra a teclear.

Al cabo se levanta y se dirige a la sala de estar. Camina con brio. Ya se
siente mas ligera. El sombrero negro ha desaparecido del escritorio, pero el
sefior Farris le ha dejado algo, a fin de cuentas: un dolar de plata Morgan de
1891. Lo recoge y le da vueltas, en uno y otro sentido, para que la superficie
de la moneda, que nunca ha circulado, atrape la luz. Se echa a reir y, a
continuacion, se la guarda en el bolsillo.
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