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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia
nifieces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez
me he embarcado en otra aventura que empecé en mi nifiez y que,
con tesén y apoyo, he terminado. Otro suefio hecho realidad. Ella
dice que, a veces, brillo... A veces... Y aqui estoy de nuevo... Pero
en esta segunda edicion existe una persona muy importante para
mi, y ella es Sheila, quien ha leido todas mis obras, y en esta
ocasion-como en muchas-se ha encargado de corregir todo el
manuscrito.. Y a mi padre Angel, que desde el cielo me esté
cuidando...

Las enserias de Roma : aquilae vexilla et signa
El AQUILA de las legiones

Traduccion para «aquilae» al espanol idioma: «aguilay — Latin-
espanol. ... "aquilae”

Las aguilas acompariaban a las legiones romanas a todas partes y
estaban asignadas a la primera cohorte. Eran un simbolo de orgullo,
pertenencia y adhesion a la legion. También se las consideraban un
objeto de culto. Junto al aguila el famoso acronimo SPQR (Senatus
Populusque Rémanus 'El Senado y el Pueblo Romano’).

Denario de plata con el simbolo de Aquila



LA CAIDA DE AQUILAE

Las huellas siempre quedan.

El sol estaba radiante —como de costumbre— en mi pueblo
natal, bello y lleno de historia. Tengo el pulso débil y, fijate tu, he
decidido escribir a mis ochenta anos. Pero creo que merece la pena.
He indagado en la profundidad del corazon de mi ciudad y me he
encontrado con tantos secretos que ni yo misma puedo ocultar.
Ahora veo una montana a lo lejos, desde el cristal de mi ventana, y
a veces, en la siniestra nube que parece un fuego elevandose hacia
el cielo, me muestra algun que otro edificio. Los pufieteros no han
construido la Residencia mirando al sur, a la playa, al pico de la
Aguilica. Hacia el castillo San Juan de las Aguilas, que sigue
resistiendo siglos, imponente, desde lo alto de una pequena
montafa que se come el mar embravecido. Desde el reinado de los
romanos, los piratas y los arabes. Siempre estuvo alli.

Y la historia siempre ha existido.
Pero las personas se van.
Y yo.

Yo quiero contaros la caida del Imperio romano de Aquilae y
una bella historia de amor. Imposible, si. Pero cierta. Algo que
supuso un punto y aparte en la Historia. Gird como una peonza y
rompié muchos estatutos y normas. Pero al fin y al cabo era el amor
imposible del capitan romano Inisio y la pobre esclava Sisha. Asi
que voy a escribir como pueda, con estas gafas tan grandes y estos
boligrafos tan pequenos.



Esta es la historia.

Después de todo, en el siglo Ill d. C. comenzé a florecer la
cultura romana en Aguilas. Mientras que la legién —capitaneada por
el cruel y despiadado Inisio, cual gladiador—nunca existi6 mas que
para hacer reir a la gente de Roma, este hombre, de fortaleza
descomunal y barba espesa, solo conocia la sangre en el filo de su
espada: tan pesada como las posaderas de su caballo Romin. Un
hombre que hacia sacar de quicio —en una burla— al propio
emperador de Roma, quien se habia acomodado en una cama de
lustro, cubierta de sedas, al igual que Nerdn dos siglos atras, o
Vitelio —cuyos nombres se habian lapidado en piedra caliza— tras
crear «El dias natalis aquilae de la Legio | Italica», con al menos
cuatro bestias como valor para identificar su simbolo de poder.

Eso era una legion, e Inisio estaba en otra. Pero mucho,
mucho después, envuelto en una gran nube de polvo y arena que
los caballos, al galopar, lanzaban por detras, como las ruedas de los
coches de féormula 1 —algo nada comparable en esa época—, o
quiza como un tornado en medio de una tierra seca, después de su
gloria, tras la caida de la Cartagena punica, tenia que cumplir su
ultima locura. Porque todas su decisiones en el reinado de Aquilae
eran puro terror.

Conquistar Aguilas y matar a cuantos se resistieran.

El anciano aguilefio tenia la mano como visera sobre sus
pobladas cejas, y, resoplando, dijo:

—Se acercan. Y muy rapido.

El anciano, con rostro oscuro y piel curtida por el sol, se dio
media vuelta con el corazéon fuera del pecho y camin6é cojeando
hacia la multitud. El jolgorio era tal que podia confundirse con el



galopante ruido de todo un batallon con siluetas, que crecia de
forma amorfa.

Podian verse los dientes de los caballos y de los romanos.
Tan blancos y apretados como dos piedras una encima de la otra. El
sol lucia en un cielo celeste; y, abajo, en la Tierra, todo era luz sobre
la aridez de la arena. Pero pronto habria sangre. Tanta que Aguilas
se tefiria de rojo.

El mar estaba zozobrando ante la llegada de aquellos
monstruos y las algas quisieron escapar de las orillas hacia adentro
para no degustar el sabor empalagoso de la sangre. El castillo
seguia ahi. Imponente, y mirando con su o0jo bizco. Habia sido
reconstruido varias veces y en cada una de ellas le crecia un
apéndice.

El ala este estaba ajena a todo el ajetreo, debido a que
miraba hacia el otro lado del mar. Mucho mas lejos, y donde las olas
no existian mas que cuando llovia una o dos veces al afo.

El perturbador ruido crecia sin cesar, y en los oidos de
aquellos pobres desgraciados se escuchaban los gritos de los
soldados y los llantos de los nifios.

Pero, sin duda alguna, eso no iba a ser el fin.

—¢ Esta usted escribiendo una poesia? —preguntdé Ana, una
de las auxiliares de geriatria. Yo la llamaba asi, porque dentro de
este orden comunal habia tantos titulos y distinciones que me
perdia, y al final acababa llamandolas por ese nombre, o por el de
“mi médico”. Alceé la vista y la miré fijamente.

—No es una poesia —respondi. Recuerdo que le mostré una
leve sonrisa, pero albergando a la vez, dentro de ella, algo sordido y



doloroso como la soledad y los recuerdos que se evaporaban como
el humo de la lefia en el fuego.

Ella agacho la cabeza para mirar mi libreta.

—Elena. Esto es una historia cualquiera —me dijo, al tiempo
que se apartaba el cabello que la envolvia sus ojos.

—No, claro que no. Es una novela histérica —le expliqué, en
un dia que tenia mal humor. «Esto es fruto de la maldita pérdida de
los seres queridos», pensé. Es por ello que querer recordar es
despertar el alma adormecida y eso duele. Mucho. Agache Ia
cabeza y pose literalmente mis ojos sobre aquellas letras irregulares
—. ¢,Crees en el amor?

—Si, claro —acucié ella. Se habia despertado la sonrisa
tonta. Sin mirarla, me di cuenta de que mostraba todos sus dientes
blancos.

—No me refiero a follar —le dije, con total vehemencia.
Desde luego que ese dia no estaba yo de muy buen humor, porque
sabia que... Eso tenia una explicacion.

Ella, alarmada y con los brazos en jarra mientras movia la
cabeza como si la tuviera atada a un muelle, dijo:

—Esas palabrotas no se dicen.

—A mi me vas a ensenar —contesté, y por sorpresa sonrei
un poco, pero lo cierto es que aquello me pareci6 mas un rictus
malévolo.

Si, era eso.
—Claro, porque tenga cierta edad no significa que...

—No significa que cuando usted haya venido, ¢yo haya ido
tres veces?

Esta vez si la miré.



Tenia unos ojos preciosos y sus labios estaban arrugados
ahora, como dos morcillas de esas rojas, pisoteadas.

—Bueno. Viéndolo asi...

—No se preocupe —le corté alzando mi mano izquierda. A
través de la luz del sol me di cuenta de que mis hematomas eran
cada vez mas oscuros—. Le contaré un secreto —menti.

Ella se arrodill6 ante mi como si quisiera pedirme la mano v,
toda atenta, observandome con aquellos ojos celestes que nunca
olvidaré ni después de mi muerte, me pregunto:

—Y, ¢, se puede saber cual es el secreto?
—NMe casé tres veces y yo mismo los envié a la tumba.

Ella se llevo la mano a la boca. Sus ufias estaban negras, o
mejor dicho, se las habia pintado con esmalte negro. «Vaya
guarraday, pensé.

—Oh, lo siento.
Sin duda alguna, estaba desconcertada la pobre.

—Pero todo acabdé bien —anadi con cierto sarcasmo,
montado a lomos del tono de mi voz.

Ella mened la cabeza en sentido de nones.
—Oh, vaya.

Siempre la jodida palabra «Oh»; ya me estaba desquiciando,
pero tuve compasion con ella ahora que se habia erguido como una
estaca clavada en el mismo suelo.

—¢ Sabe que Inisio mato con sus propias manos a cientos de
personas?

Ella se echo para atras aun mas desconcertada.

Y por ello, le dediqué una sonrisa maliciosa 0, quiza,
perturbadora. Esa mafnana tenia ganas de tocarle las pelotas a esa



pobre chica.
Después de todo, las cosas eran asi.
Un dia te ries y al otro te mueres.

—¢Quién es Inisio? —se atrevid a preguntar, quiza por
inercia, o quiza por estupidez.

La miré como mejor sabia hacerlo.

El sol me lamio la cara con su lengua de fuego.

—¢ Harias el amor con un hombre? —Preguntd Flavia, una
hermosa joven de cabello lacio pero rizado en las puntas. Caia
libremente sobre sus hombros como una tela de seda. Como la
capa de un centuridén. Rojiza como la sangre de las batallas.

—Solo tengo dieciséis afios —exclam¢é Sisha, visiblemente
ruborizada. Tenia el cubo de madera entre las manos y el agua
brotaba por las rajas como un rio desbordado. Incluso se podia
escuchar el chapoteo en el suelo seco que apenas levantaba una
nubecilla de polvo.

—Pues yo si —aseguro Flavia, soltando, a su vez, una buena
fuente de carcajadas. Sus ojos brillaban bajo el sol, pero pronto se
humedecerian con la llegada de la legion. El ruido creciente de los
caballos desbocados aun no habia llegado al lugar donde estaban
ellas. Cerca del hornillo, la playa que daba la espalda a Aguilas.

—ijOh, qué atrevida eres! —exclamé Sisha, aun mas
ruborizada. Sus pomulos destellaban como la cara roja de las
manzanas bajo el sol. Ahora el agua salia a borbotones, incluso del
borde del cubo. Su cuerpo estaba convulso. Reia y reia sin parar.



Ambas se encaminaron hacia las «cuevas» trepando por una
angosta cuesta, tan blanca que cegaba.

—Tarde o temprano tendras que hacerlo —sugirié Flavia
mirandole de perfil. Sus manos arafiaban la arena.

A Sisha se le seguia derramando el agua, que figuraba ahora
como una larga sombra hacia abajo, pero que, sin embargo, parecia
querer alzarse sobre ellas como la espada de un legionario.

—¢ El qué? ¢ Acostarme con un hombre?
—Jajaja. Si, pero antes tendras que enamorarte.
—No lo creo. Mi amor es Dios.

—Bueno, ya sabes que el imperio romano esta aqui. —Hubo
un momento de empalagoso silencio, y afiadié—: Se dice que han
tomado Cartagena, y que buena parte de su ejército esta
sembrando el terror en las pedanias.

—Aqui no llegaran —aseguré Sisha categdricamente. Sus
ojos se habian estrechado un poco, tal vez por la simple idea de
pensar que eso seria probable. Ya no tenia agua en el cubo y la
larga sombra se levantd sobre ellas.

—Eso nunca se puede decir, Sisha.
—Ya lo sé.

Y de pronto escucharon los gritos de los primeros en caer
bajo las espadas de la quinta legion. Voces amortiguadas en la
distancia y ahogadas en la sangre que cubria el cielo de Aguilas esa
mafana de agosto.

Sisha se dio la vuelta y solté el cubo, que se desprendid
cuesta abajo como una colosal piedra que nunca se va a romper.

Y el olor a sangre la invadié por completo.



—Lo que ocurre ahora es terrible y hermoso a la vez —
comenté al cristal, y en la suave superficie se dibuj6 mi nombre:
Elena, como si alguien me necesitara. Estuve mirando el cristal
durante mucho tiempo y no vi nada mas.

Fuera, nevaba con contundencia, y no. No era el verano de
Sisha. Asi que me escondi debajo de la manta, como se dice en
Aguilas. Pero yo estaba aferrada a esa vieja silla de ruedas, que no
chirria ni en mitad del silencio de la noche.

Me entretuve observando las formas caprichosas de los
copos de nieve. Siempre crean figura raras para algunos, ignoradas
por otros, y especiales para mi. En cada una de ellas veia una flor,
una espada o0 un casco.

Y segui escribiendo de mi puio y letra.

El caballo era blanco, y tan puro como la caliza de las propias
estatuas que se erigian en toda la region de Murcia. Estatuas que
veneraban a su emperador, que no hacia mas que comer uvas en
alguna parte de Roma. Pero el caballo era especialmente llamativo,
porque tenia media cara tan negruzca como la noche de un invierno
con tormenta. Sin embargo, a pesar de tener las pestafas
salpicadas de sangre, sus ojos seguian llorando de pena. Era el
unico, en ese momento, que tenia algo de sentimiento. Los soldados
se hastiaban de atizar con sus espadas a decenas de desgraciados
que se defendian con herramientas de campo, y la sangre salpicaba
el cielo azul celeste.

Una nube de polvo y aliento nauseabundo flotaba a media
altura y Sisha lo vio por primera vez. Un soldado, un gladiador, un
capitan o un legionario, lo que fuese que estaba a lomos de ese



caballo, que no relinchaba, tenia apretados Ilos dientes
ensangrentados y los ojos abyectos como los de un demonio.

Era puro odio, pero, aun asi, no tuvo temor de él.

—ijlenemos que escondernos, Sisha! —gritaba su
compafera de fatigas, pero ella estaba clavada como una cruz en
medio de una roca.

—Han llegado a Aguilas —susurré—. Han llegado hasta aqui
y no tenemos escapatoria.

Al fin y al cabo, aunque fuera improcedente en ella, le habia
salido del alma esa dichosa frase que todos tienen en boca cuando
un ejército de piratas se lanza sobre ti, 0, en el peor de los casos,
los soldados romanos —que no conocian la piedad— te aranaban
con las puntas de sus largas y extenuantes espadas.

Todo el pueblo, que se veia bordeado de playas inquietas,
era, ahora, una nube de polvo, sangre y gritos. Las algas se
retiraron mar adentro, rojizas, y el denso y pegajoso aire se elevo
casi al mismisimo cielo, como si un volcan hubiera entrado en
erupcion.

—iSi! jHan llegado! jCorramos! —qgrité Flavia, en un
momento en que sus pies resbalaban en la cuesta. El agua del cubo
se habia evaporado y esa sombra amorfa como un monstruo tenia
ahora un rostro. El del general Inisio.

—iCorre tu! —exclamoé Sisha, encandilada por aquel hombre
que flotaba en el aire—. Yo iré después. —Su voz se amansoé en un
acto involuntario e impropio de ella.

El griterio seguia en el aire como una tormenta, y el relinchar
de todos los caballos horadaba el pueblo de Aguilas. Las espadas
hacian crujir los huesos, y la sangre se escuchaba como gotas de la
lluvia de mayo.

—ijiMuerte a los romanooossss!!! —se desganitaban casi al
unisono, y los golpes metalicos de las espadas se elevaban sobre



dichos gritos de forma contundente. Resoplando como animales,
con el consiguiente cabreo que generaba en los aldeanos, abatian
de un solo golpe a los mas débiles.

Dos espadas cruzadas para los mas valientes.

Sisha habia clavado la mirada en ese hombre rudo y de
barba poblada. Lo seguia mirando con una introspeccion
perturbadora. Y su corazon bombedé en medio de una dantesca
escena.

Sobre la cabeza de un nino flotaba una lamina de metal.

Me aparté el flequillo de la frente. Estaba sudando.
Imaginarme estas cosas me sentaban fatal. Era como si me hubiera
comido una tortilla caducada. Algo alli abajo, en mis tripas, fluia
hasta el pafnal que tenia de tapon. Me miré la muieca para ver la
hora en el reloj, pero no estaba alli. Ya no recordaba que no tenia
reloj y que el unico que me podia decir la hora era el del teléfono
movil.

No lo tenia a mano.

Pero tampoco iba a dar por saco a la enfermera de noche
para preguntarle algo tan absurdo a esas horas.

—¢ Qué tal, Elena? ; Qué hace todavia despierta?

La voz era calida y suave. Demasiado dulce para ser normal.
Yo no puedo mantener ese tipo de tono. Soy mas tosca. Supe que
se habia detenido en el pasillo. Quizad apoyandose en la jamba de la
puerta, quiza con una sonrisa estupida en su rostro, pero lo que
sabia es que estaba a mis espaldas. Eso no era tan dificil de
adivinar.

No me volvi.



Asi que, recordando aquello que me conté mi madre, segui
apretando el boligrafo con cierta fuerza. En realidad, con mucha
fuerza, y casi podia ver como bailaban las palabras en aquella hoja
de papel, bueno, en una de las muchas de la libretas. A mi lado
habia una luz de mantequilla que se proyectaba en mi diario
provocando sombras alargadas que pugnaban de todas las palabras
escritas.

—No tengo suefio. ¢ Te sirve de respuesta?

Y la noche se iluminé con un fogonazo propio de un Dios
furioso. Como Inisio.

La hoja de la espada corto el aire y la cabeza del pequerio se
agacho a tiempo. El sol le encandil6 a Inisio, que errd, o bien:
perdond la vida al pobre crio lleno de mocos.

—No puedo —musitd, y en su lugar se anadio al griterio,
convirtiéendose dichas palabras en algo que nunca existid de verdad.
Inisio se sinti6 débil ante tal situacion, en un momento en el que ya
habria perdido la cuenta de las numerosas veces que habria
arrebatado la vida a los mas pequenos. Sin contemplacion. Sin
escrupulos. Sin dolor en su corazén ni inquietud en su alma.

El caballo relinchd, se elevo sobre todas las cabezas y se
poso de nuevo en el suelo en un golpe seco. Los dientes del general
seguian tan apretados como dos tablas juntas. Su casco, en lugar
de ser broncineo, era rojo, y su traje de guerra —conquistando la
regién de Murcia y, ahora, Aguilas—, polvoriento, mostraba incluso
trozos blancuzcos, como masa encefalica. A buen seguro, entre los
reconditos agujeros de su placa pectoral —armadura— habria algun
diente partido.



Sisha ya habia subido la grata cuesta que la llevaba a su
hogar: un agujero impenetrable en la montafa. Pero antes de que
entrara por la gran boca sin dientes, él la vio.

Galopando, se acercd hacia ella con la espada en alto y, a
pocos metros de ella, el caballo se detuvo casi llorando. Su corazon
ya no estaba hecho para ver tanta sangre, no al menos de una
mujer mas. Pero en las guerras todo valia, y los caballos no
pensaban. Inisio comprendié como su «Dragdn» de avance (como lo
llamaba a su caballo) se habia resistido a seguir.

Y entonces la vio de cerca.

Aquellos ojos le impregnaron por entero y desbocaron su
corazon. Algo que nunca habia sentido. Tan impropio de él que
contuvo la respiracion y se limitd a seguir sentado a lomos de
Celius, como también llamaba a su «Dragdény.

Ella estaba aterrada, y él lo sabia, pero también habia
descubierto cierta curiosidad dibujada en el rostro de esa mujer (por
llamarlo de alguna manera, ya que un general de guerra, que solo
conocia el sudor mezclado con la sangre, no podia pensar en otra
cosa).

Era ternura.

Sisha le clavé la mirada sabiendo que le habia llegado la hora
de su muerte. Y lejos de cerrar los ojos, los abrid con tanta
intensidad que el azul celeste de su iris destellé en el corazon de
Inisio, quien la mird a la vez que los ojos de Celsius.

—Estoy preparada —aseguré ella, con voz inquebrantable.

Inisio bajo la espada apuntando al suelo rocoso.

Me quedé dormida ante tan magico cruce de miradas.



Aquella mana habia mucha mas nieve que el dia anterior,
pero eso daba igual, porque la calefaccién estaba a tope, como solia
decir Carmen, una de las enfermeras o cuidadoras que mas
apreciaba. Algo muy extrano de mi, pero siempre hay una
excepcion.

Como el de Inisio sobre Sisha.

Intenté recordar esa escena una y otra vez, como una
pelicula que nunca termina. La magia de esa mirada supuso un
cambio radical en la historia. Si bien Inisio era el maximo
representante ante la invasiéon romana a la region de Murcia, ahora
también podria hacer que el curso de la Historia cambiase en una
revolucion.

«Seria genial», penseé.

De momento, y aunque me dolieran los dedos y todos los
huesos de la espalda, el poder de la decision del curso de la Historia
lo tenia yo. Todo estaba en mi mente y en la punta del boligrafo, que
me miraba, ahora, como un diminuto ojo brillante.

Como la punta de la espada de aquel general.
De pronto, senti una mano calida sobre mi hombro.

Era Carmen.

10

El polvo y la sangre quedaban suspendidos atras, e Inisio se
habia bajado de Celsius —le llamaba de muchas maneras—, y se
encamind hacia ella. El penachol! estaba debajo de uno de sus
brazos y los Caligae'? se recubrian de polvo mientras avanzaba a
paso firme. Celsius movio la cabeza de arriba abajo y en sus ojos se
vio aquello que Sisha no podia ver en los de ese hombre.



Flavia ya no estaba, y era ahora una silueta oscura y oculta
dentro de una de las cuevas. Sisha tenia un brazo ligeramente
levantado, como si quisiera sefialar el camino que queria seguir.

—No me haga dano —dijo ella. No. No era ridiculo. Su
corazon bombeaba como el de un caballo y le dolian los ojos.

Inisio le puso el Gladius®! en el cuello.
—Dime, mujer. ; Cémo te llamas?
—Yo... —Estaba temblando y su voz ululaba—, soy Sisha.

La mano izquierda colgaba muerta a un costado de su
cuerpo.

Inisio volcé su fria mirada en la de ella, pero de pronto recibi6
luz.

—Yo0 soy el general Inisio —se presento él.

A Sisha algo no le cuadraba, pero ya no le veia como un
asesino. Sus dientes no estaban tan apretados, y sus labios,
manchados de arena y sangre, se tornaron casi rosados.

—¢Me va a matar? —temblo ella. Sus ojos casi se suicidan
en el blanco posterior, pero mantuvo su precioso color celeste
humedo.

—No.
Y entonces sucedio algo inesperado.

El general la cogié de la muieca derecha y acerco sus labios
a los de ella. El tacto fue especial. Himedo. Una sensacion de
placer extremo acaricid sus corazones, porque ella le correspondid
de forma desconcertante. El beso durd casi una eternidad, mientras
en el campo de batalla la sangre salpicaba a las nubes del cielo, que
se tornaba rojo.

—Tengo...



—\Voy a instalarme aqui. Este lugar va a sumarse a nuestras
invasiones. Todo sera nuestro. Y entonces, desde ahora, todo
cambiara para vosotros. —Inisio hablaba con fervor y sus ojos
dejaron la oscuridad a un lado.

Sisha vio en ellos algo que le atraia.

—Solo... tengo... dieciséis afos... —titubed y tartamude¢ al
unisono. Era como si de repente hablara sumergida en el agua de la
playa que los bordeaba a doce metros.

Ella se zaf6 de él.
Y él sonrio.
—Y tu vas a ser mia —aseguro.

Clavo la espada en el suelo con un fuerte golpe metalico.

11

—jQué bonito! —exclamo6 Carmen. Habia juntado sus manos
como si rezara a Dios, pero yo la miré desconcertada. No me fiaba
de ella. Si, era muy carifiosa, pero no sabia si me mentia o no.

—¢ Te parece normal esta escena?

—Claro. Los romanos se apoderaban de ellas y hacian cosas
peores que darles un beso.

—ijTonterias! Esto no cuela —dije afirmando mi posicidén de
controversia. La nube de calor que producia la calefaccion era
empalagosa y me picaba la garganta.

—Eso esta bien. No siempre serian muertes ni conquistas
maltrechas. Piensa que el imperio romano se instald en Espana
como Conquista de Hispania o Hispania romana, que durd seis
siglos...



—iVaya! Me salio la listorra de turno —le corté con voz de
pito. Se me habia atragantado algo en la garganta.

—Qué va, seinora Elena. Son cosas de mi hija de doce afos,
que esta estudiando precisamente eso. El imperio romano en
Espanfa, y siempre habla sola en la mesa para recordar...

—iEsta bien! —le corté de nuevo. Esta vez mi voz soné como
de costumbre. Nada aterciopelada.

—No se enfade —me dijo ella con su siempre carismatica
voz. Me toco el cabello y me mostro su sonrisa mananera. La de un
payaso.

—Esta bien. Voy a continuar —dije.
Y ella siguié hablando mientras yo trataba de no escucharla.

—Los romanos llegaron a lo que ellos llamaron Hispania no
para conquistarla, sino para combatir a unos poderosos enemigos:
Los Cartagineses....

Y miré a través de la ventana y podia ver el viento.

Era acuoso como los ojos de un muerto.

12

Las muertes se contaron por centenares. Todos campesinos,
en los huesos. Los arabes todavia no habian llegado a Aguilas, pero
si otras comunidades. Hambrientos y convertidos en esclavos, los
que sobrevivieron o se rindieron clamaban por una onza de pan y un
poco de agua.

Los romanos ya habian hecho suyo el pequeino pueblo de sol
y mar. Alli levantarian su estatua-culto al emperador que nunca
veian, y crearian las primeras termas.

—Ahora aprenderéis de nosotros —dijo Inisio.



Sisha lo mir6é con ojos inquietos, que mostraban miedo y, a la
vez, deseo. Ya habian pasado dos dias del beso y el general no le
habia puesto la mano encima. Era algo anormal en las legiones
inmersas en sus propias locuras decadentes, fruto de las continuas
guerras.

—¢ Y qué podemos aprender de vosotros? ;Asesinar?
—¢,Acaso he asesinado a tu madre?
Ella negd con la cabeza.

—No. —Sus ojos seguian siendo celestes y el sol habia
salido un dia mas del Este para morir estrellado ante los atonitos
ojos de los soldados, por la tarde, en el Oeste. Justo por encima de
una montafna que mordia la orilla del mar.

—Nosotros somos el futuro. Estamos llenos de cultura y
sabiduria. No todo son batallas en nuestras vidas —tercié el general
con un tono grave.

—Pues no la parece. A mis oidos ha llegado que habéis
saqueado la otra parte del pueblo. La que esta en la entrada. —Un
dedo fino apunté en la distancia. Aguilas era un pueblo de cordillera
y de ahi el que no se acaparara el nucleo de la poblacion en el
centro.

—Tus oidos han escuchado mal —acucidé Inisio. Estaba
sentado sobre una gran piedra y afilaba su espada contra un canto
de la misma. El sonido era casi chirriante, pero a veces parecia
lamentos de los muertos.

—Ha habido violaciones de mujeres jovenes —insistio ella.
—En todas las batallas sucede eso.

Y la espada de Inisio brillé bajo el sol.

13



—iBaj! La novela no me queda bien —rezongué con todas
mis fuerzas. El aire dentro de la residencia seguia siendo
empalagoso y por las noches no habia fantasmas de aquellos que
se iban cada madrugada al otro mundo. Estaba sola en mi
habitacion. Tenia una pequefia cocina. Mi propia nevera. Mi cama y
mi jodida mesa, que me impedia desplazarme con éxito de un lado
para otro.

Estaba sola.

Mi marido, escritor él, seguia trabajando en su nueva novela
dentro del nicho en el cementerio, y yo aqui, qué bien suena eso. La
soledad y la falta de carifio me llevé a empezar esta novela que no
sé como continuar. Bueno, solo hay que mirar hacia atras y buscar
en la Historia. De modo que ese dia le pedi un libro especial a
Maria. Esta vez le tocaba el turno a ella. Una mujer moérbida con un
cabello oscuro y corto, pero buena gente. No sé por qué, pero a
veces me equivoco con las personas.

A las dos horas tuve el libro que explicaba qué sucedié en
Aguilas, en la época del imperio de Aquilae. Y cémo se transformd
todo. De modo que devoré el libro y descubri algo muy interesante
por el camino.

Fuera, la nieve tocaba con sus nudillos la ventana.
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La punta de la lanza brillaba broncinea bajo el interminable
sol. No era un dia cualquiera, y el general, aun no habiendo puesto
la mano encima a Sisha, pero si tomada por esclava, elevo el signo
de un aguila, mostrandoselo a los dioses que velaban por el imperio
romano. Dioses que no existian, sino barbarie y obstinacion. La roca
se encontraba en el punto mas alto de la piedra. Tuvo que escalar la



cuesta crispada por los cantos de las piedras punzantes y resoplar
como su caballo Celsius —le llamaba también: BEN o BIEVA— v,
una vez llegado a lo mas alto, alzo la lanza con la cabeza del aguila
y grito:

—iijAguilas!!! Este pueblo hermoso de Murcia se llamara asi,
y esta parte que estoy pisando sera en adelante “El Pico de la
Aguilica”. El punto mas alto donde puedes ver el mar en toda su
plenitud. Calmado y brillante. Y quiero decir, ademas, que tengo... —
se hizo el silencio, y anadio—: jjjTengo esposal!!!

El grito rebot6 sobre la superficie del mar hacia el cielo, y el
sol le sonrié abiertamente, como una cara bofal*! llena de fuego y sin
0jos.

Los vitores de sus soldados no se hicieron esperar.
Habia comenzado el reinado de Aquilae en Aguilas.

Pero el capitan Cecilio se quedd desconcertado con lo ultimo.
Sus 0jos se oscurecieron como la noche y su semblante era serio.

—Esposa —susurro.

Era el comienzo del fin.
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—Desde aqui no puedo ver el jodido pico de la Aguilica —
renegué. Ese dia estaba un poco pastosa. ;Qué dia era bueno para
mi? —. Asi fue, y asi perdura. Ademas de las termas en el centro,
esta el pico de la Aguilica, desde donde muchos insensatos se
lanzan al mar y, a veces, se destrozan la cabeza contra las rocas,
pero nadie es aquilefio si no prueba eso.

Segui escribiendo haciendo caso omiso a mi estbmago, que
rugia como un monstruo dentro de mi.
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Aquella tarde era especial. Una semana después, Inisio no le
habia tratado mas que como a una esclava con ciertos privilegios, y
ella, desconcertada, le correspondia en todo. Incluso el cruce de
miradas. ¢ Como podia un asesino ser de repente un ser humano?
Sisha no lo sabia, pero habia visto algo en él desde el principio.
Detras de la hoja de esa espada habia una coraza que no era de
metal.

El sol, térrido, se arrastr6 con solemne lentitud hacia las
montafnas de tierra y piedra, ya que la bahia no tenia arboles. Era
una zona seca. Arida y casi como los sentimientos del general.

—Ya todo ha vuelto a la normalidad —dijo él con cierta
sonrisa en sus labios. Aquellos ojos ya no parecian los mismos que
al principio—. Mira el sol. Nuestros dioses lo han desangrado. —Su
dedo indice apuntaba hacia algun lugar en donde el cielo era rojizo.

—Estas hablando de la puesta del sol. En Aguilas es especial
—respondié Sisha mientras se arrimaba al fuego. La lefia crepitaba
y las llamas empezaron a devorarla a lametazos pero con dientes.
Su vestido blanco, estrechado en la cintura por un lazo marrén, era
desproporcionado a su pobreza. Inisio habia ordenado hacer un
vestido para su mujer.

Algo que, nuevamente, no sent6 bien entre algunos
capitanes, que buscaban una clara respuesta ante el inminente
cambio de Inisio. Ya no cenaba con ellos y se habia refugiado en
esa nifa.

—Si, lo sé. La puesta del sol. Es hermoso verla desde aqui.
Asentados en nuestro imperio, que no para de crecer.

Sisha se sintié especialmente desconcertada.



—¢ Desde cuando tienes sensibilidad? ¢;La tienes cuando
matas a un anciano o a un nifio?

Inisio, que estaba sentado en el suelo con el casco entre sus
manos, rebuscando algo interesante en el penacho, se sintio, por
algun momento, ridiculo.

—Desde que vi tu hermosura.

Si el capitan Cecilio hubiera escuchado eso, habria explotado
como una bola de gas, esparciendo la sangre y las heces como
perdigones. Una legion que lideraba la conquista de parte de
Espafna no podia dejar de lado sus principios.

«Tomala. Fuérzala. Y penétrala, pero no te rindas a ninguna
belleza, y menos cristiana...»

Esa voz corrid a través de uno de los hombres de Cecilio, que
habia escuchado la magica palabra que lo enervaria. El soldado, sin
casco Yy sin armadura, habia estado escuchando detras de una
gigantesca piedra oscura, con las manos apoyadas en ella como si
quisiera moverla contra su general. Cuando el soldado llegé al otro
extremo del pueblo, a pie, y se prestd a su capitan, lo vomité todo.

El rostro de Cecilio se encendié como ascuas inamovibles.

—iMaldita sea! —habia gritado, y se habia levantado del
taburete como si un escorpion le hubiera picado en sus partes
genitales.

Aquel puio cerrado parecia ahora casi tan grande como su
enorme barriga.

—¢ Eres capaz de distinguir algo bello de la muerte? —le
preguntd Sisha. Su canalete se hacia bien visible con ese vestido, y
a pesar de ser todavia una jovencita, parecia toda una mujer.

Inisio no respondid.



Pero esa noche la hizo suya, sin resistencia por parte de ella.
Y se amaron hasta el alba.

Y él se preparaba para salir sonriendo.
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—iOh, qué bonito! ;Asi sucedié de verdad? —Marta, otra de
las trabajadoras de la residencia, pues se rotaban en turnos como
una gran rueda de un barco de vapor del siglo pasado, era toda
dientes, y he de decir que vi algo amarillento en ellos, por mucho
que se esforzara.

—¢ No ves que es una novela? —Ese dia tampoco estaba de
buen humor, asi que me corté en palabras. Estaba parca en ello, y
mi tristeza se confundia con los recuerdos. Pero esos recuerdos no
eran sobre lo que sucedio en el reinado de Aquilae, por supuesto.
Mis recuerdos eran momentos que se habian quedado en mi y la
nostalgia de ver la verdadera sonrisa de mi esposo.

Y de mi padre.

Marta borr6 toda lucidez de su rostro.
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El tullido anciano hablé una vez mas, mientras el joven
diacono escribia con la pluma de un aguila. El calamo® del escriba
estaba laxo sobre la mesa de madera astillada. El anciano, casi
ciego, estaba aferrado a su baston de mas de dos metros de
longitud. Estaba sentado. Frente a la luna, y la luz de la antorcha
dibujaba palabras paralelas en el pergamino del diacono, quien,
mordiéndose los labios, trataba de descubrir dénde apretaba
aquellas palabras tan sabias.



—Aquilae caer4, al igual que el imperio romano. Todo lo que
empieza tiene su fin. s Lo estas escribiendo?

El joven cabeced dos veces entre la danza amarillenta. Hacia
calor esa noche y empezaba a sudar por la frente. Sus ojos
engrandecidos no se levantaban de las hojas del papiro.

—Si, maestro.

—No me llames maestro —refunfufio el anciano, mostrando
unas manos grandes pero huesudas. Como si estuviera enterrado
ya desde bastante tiempo. Le quedaba poca luz en sus ojos.
Agotado hasta el extremo de resollar en lugar de respirar—. Todos
los imperios caen, y siempre hay alguien que se motiva para
rebelarse a su destino, buscandolo de nuevo. ;Me explico bien?

El joven cabeced de nuevo, pero esta vez no hablo de
inmediato. Ni lo hizo después.

La luna era testigo de un asentamiento mas del imperio de
Aquilae!®. Mazarrén habia caido en su tela de arana, y parte de
Andalucia.

Avanzando como una bestia que resoplaba fuego.

El anciano mantenia su raciocinio y una cierta claridad
mental.

Mientras, en otra parte de Aguilas, Inisio dormia en esos momentos
ignorando su nuevo destino.
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—FEI se veia abocado a su lucha interna: entre elegir a su
emperador, su Dios, o a ella. El creia que todos eran cristianos
huidos y debia darles muerte, pero ella rezaba cada noche a su
Dios, llamado Jesus.



Esa tarde empezo6 a llover y la nieve moria bajo el fluvial
torrente del agua, derramandose como las lagrimas que caen
rozando los pémulos hasta colgar peligrosamente en la barbilla.

La muerte habia empezado.

¢ Cuando habia acabado?
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Cecilio se reunid con su mano derecha, Aurelio, también
capitan de la legion cinco, y su rostro estaba enjuto por algo que
habia sucedido.

—Inisio dijo que tenia nueva esposa. —Cecilio estaba
afilando su espada y el sonido estridente de la hoja de metal viajaba
a lo largo y ancho del pueblo como un chorro de aire que hacia
dano.

—¢,Qué tiene de malo eso?

Aurelio tenia entre sus manos el casco y el penacho, y le
miraba con o0jos enrojecidos. Su pecho no estaba cubierto por la
armadura. Tenia una especie de tela por la que podrian atravesar
decenas de punales de los rebeldes —para ellos— su corazon, que
casi latia impavidamente.

—¢Acaso puede un general romano tener una esposa
cristiana?

—Eso me parece una pequefia broma.
—YO0 creo que no.

El sol era una mancha oscura en el horizonte y la luna habia
abandonado su cara amorfa, hinchada, y esos ojos bizcos con los
que contemplaba la Tierra.

—Grité que tenia una esposa y lo hizo delante de todos.



—No le des mas vueltas, Cecilio. Eso forma parte de la
invasion. Rompera pronto. Ya lo veras. Y nuestra conquista se
extendera mas alla de los limites del mar. —Su dedo sefialaba a un
mar oscuro como una balsa de tinta que estaba apaciguado.

—Eso espero, porque en sus 0jos no veo el odio de antes.

Cecilio no hablaba como un tullido anciano, ni tampoco tenia
a su lado, oliéndole el culo, un escribano con un papiro entintado. Lo
que mas temia el capitan, que habia arrebatado miles de vidas, era
gue su general cambiase de forma peligrosa.

Nunca el imperio romano se habia dividido en nada, pero si
que constaba en toda su Historia algunos cambios relativos.

Algo que impacientaba a Cecilio, y se demoraba en ideas
ante un Aurelio clavado en el suelo como una estaca, cuya insignia
era la insignia de la legion, pero que no se mostraba incondicional,
después de todo.
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—¢De modo que Cecilio no se fiaba de su general? —
pregunté Carmen, que ya estaba de nuevo en el turno rotatorio.
Estaba sacudiendo la cabecera mullida de la cama con unos ligeros
movimientos y un par de golpes amortiguados.

—Pues no. El anciano Evelio sabia lo que se decia —le
expligué esa mafana de muy buen humor. La historia estaba
marcando un trazo que me gustaba y empezaba a sentirme a gusto
conmigo misma.

—¢ Evelio es el andrajoso anciano, verdad?
—No. Es el sabio del pueblo de Aguilas.

—ijAh! Lo entendi mal, perdona, Elena. Pero no parece un
nombre romano.



La miré de soslayo.
—Era aguilefio —prorrumpi.

Carmen borded mi cama y tir6 de las sabanas. Aquella
mafnana la calefaccion estaba igual de oscilante y pegajosa de como
siempre. Podias sentir como se te elevaba la temperatura del
cuerpo, como si hubieras pillado el mayor resfriado del mundo.

—Pues me gusta lo que me has contado.
Yo sabia que habia mentido.

—Espera y veras —adverti, y mi rictus se reflej6 en una
ventana empanada.
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—Escribe, escribe muchacho —insistio el anciano, moviendo
su dedo indice como la punta de la lanza con la insignia del Aquila
que habian traido los romanos a la recién nacida Aguilas, que antes
se hacia llamar Urci.

—En ello estoy, maestro.

—Te he dicho mil veces, nino, que no me llames maestro.
Llamame Angel. Angel Lépez. Y no soy un maestro. Solo soy un
hombre que ha caminado mucho. Mas sabe el viejo que por zorro,
hijo mio.

El didacono sacudié la cabeza como una sabana voluptuosa.

—Lo siento, Angel.

—~Ehhhh, prosigamos. —Su dedo seguia sefalando el papiro.
Parecia como si todo el mundo girara en torno a su dedo. Tan seco
como la rama de un arbol—. Ese general, llamado Inisio, ha
conquistado nuestro pueblo, pero esa adolescente le ha conquistado



su corazon. El ha cambiado el nombre del pueblo, pero ella le ha
cambiado a él. Y pronto se alzara una rebelién.

Después, callo.

Tras un largo silencio, casi ominoso, el escribano pregunto:

—¢,Pero qué transcribo al papiro?

Angel, bajando el dedo acusador, lo miré profundamente y
dijo:

—¢ Dbnde esta tu sabiduria, Daniel?

Y en otra parte de Aguilas, Inisio tomaba de nuevo a Sisha,
mientras su legion se emborrachaba a la luz del fuego furibundo de
las hogueras.
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—Ay, mi nifia. Me tienes en suspense. ;No sucede nada
mas? —se inquietdé Carmen. Hoy le tocaba el turno a ella. Marta
habia estado toda la noche aguantando mi chachara y la pobre se
fue rendida a casa esta madrugada, al salir el astro rey. Le dediqué
mi mas malévola sonrisa.

Y es que a veces soy muy pufietera.

—Espera y veras. Ahora viene lo bueno. Tanto folleteo
molestd a Cecilio y a alguno mas. La cosa estaba a punto de estallar
dentro de lo que se suponia era un nuevo asentamiento con una
cultura muy cuidada...

Me quedé sin aire, asi que tosi como una chicharra.

Fuera, seguia haciendo mucho frio y la rutina era ya una
mierda, bueno, un asco para los mas finolis.



Y segui escribiendo en el silencio amorfo de la mafana,
oscurecida por unas nubes que soplaban con sus grandes bocazas.

Pero el viento no venia de ellas.
Claro que no.

Ni Aguilas vivié en paz.
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Inisio habia convocado una “reunion de jefes”; asi lo llamaba
él, en contra de las normas romanas. Cecilio habia fruncido las
cejas al escuchar de su boca esa frase y, de alguna manera, creia
saber a qué se referia.

—No somos simple soldados pretorianos —sonrié Inisio, al
tiempo que abria los brazos en cruz. Sus palmas estaban marcadas
por cicatrices, que brillaron bajo el broncineo lameton del sol.

—No, claro que no. Somos una legion de romanos. Capitanes
y generales. De eso no cabe duda —explicé con sarcasmo Cecilio,
con una mirada de esas que no se dejan ver. Se dio la vuelta y
arrastroé los pies por el azaroso suelo. Una nubecilla de polvo le
persiguidé durante todo el trayecto. Las sandalias, en un principio
rojas, eran ahora casi amarillentas.

Marco, que le seguia, creyéndose un centurién, se mofaba
con una risilla estupida. Sus ojos eran igual de malévolos y eso
predecia que ya tenian mas de una reunion a escondidas. «Como
las de antes», pensd, mientras los dedos de los pies se cubrian de
arena.

Alejandro era el tercero en discordia. El tri6 de perfectos y
maquiavélicos rebeldes, de esos que caen muy mal. Su aspecto
barbudo, y bastante prominente, le hacia mostrar un lado rudo, pero
nada mas lejos de la realidad. Solo contenia rabia en su interior,



pues siempre habia querido ser general, y en cada batalla tenia un
0jo en su enemigo y otro sobre Inisio, por si caia muerto.

—Si me acompanfais, tengo algo importante que contaros —
insistio Inisio, visiblemente alegre.

Los cuatro caminaron hacia una de las cuevas, donde el
viento se enfriaba y la atmdsfera era mas respirable. El sol en
Aguilas era de esos que parecen querer matarte de una insolacién,
y ya era cerca del mediodia.

En esa cueva, que les esperaba con la boca abierta y donde
no estaban ni Sisha ni el tullido anciano, habia cuatro taburetes de
madera astillada. En el suelo no habia tierra, y estaba helado.

Una vez que tomaron asiento, habiendo bordeado antes una
pequefia mesa sin vino esperando en la superficie, como el tintero
de bronce del escribano, comenzé la charla.

—¢,Qué quieres decirnos, Inisio? —pregunto Cecilio. Le clavo
la mirada como cuchillos. A juzgar como movia los mofletes, parecia
que estaba comiendo huesos de aceituna.

—Eso. Eso. Explicanos —jaleé el triariol?! Alejandro. A veces
se creia un Pretor, por su hegemonia.

—Nos tienes expectantes —acucié Marco, echando hacia
adelante su cabezon de cabello anillado. Tenia barba rala.

Inisio los mird a todos a los o0jos y vio en ellos de todo menos
cordura. Y, sin darse cuenta, los conocidé a fondo. Tal como eran,
tras decir:

—Estoy enamorado, y echaré raices aqui. Asi que se lo haré
llegar al emperador, y si las conquistas siguen por Andalucia, quiero
que seas tu, Alejandro, mi sucesor. Yo no estoy para mas guerras.

Alejandro mostré una sonrisa abierta dentro de las sombras
que escalaban en las paredes de la cueva.



Cecilio se atrevié a levantarse, de forma abrupta, ante su
superior, y a gritar:

—ijEsto es intolerable!

Después, se sentd dando un pufietazo a la mesa. La
mufiequera de metal, que contenia un cuchillo para atacar por
sorpresa —en un mano a mano—, llamado munnecum, parecio
lanzarse como la lengua bifida de una serpiente venenosa, pero no
fue mas que un efecto optico.

—No te permito ese comportamiento, Cecilio —rezongo
ahora Inisio, y agacho la cabeza para adquirir ese perfil asesino que
hasta ahora le habia estado acompanando. Apretd el puino—. Una
palabra mas, y te mato.

Cecilio lo mir6 con ojos casi acusadores, pero en realidad
sintié miedo de él.

Marco se rio de forma nerviosa, mientras su dedos
jugueteaban haciendo nudos que se deslizaban por el sudor
repentino.

—No volvera a suceder, sefior —asumio6 Cecilio, con los ojos
casi entornados.

Inisio levantd la cabeza, le clavd la mirada y le mostré una
hilera de dientes muy apretados. Sus ojos volvian a ser oscuros,
como los de antes, y toda la rabia se escupia por ellos.

—Sisha sera mi mujer y tendré descendencia con ella. El que
quiera suicidarse, por esto, que se tire desde el pico de la Aguilica
—ladro, mientras sefialaba fuera de la cueva.

Y en el fondo. A mas de diez metros, se elevo el murmullo de
los soldados, que parecian dividirse en dos grandes grupos.
Legionarios hastati y velites, que se miraban con recelo.

Y mientras tanto, el sol seguia su curso en un dia de tensidn.



El anciano, esquelético pero no muerto, salié de su cueva, a
veinte metros, y dijo:

—Ya ha empezado.
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—iVaya! ;Asi que se arm¢ la gorda? —pregunto Isabel, otra
de las trabajadoras, como yo las llamaba. Para mi eran
trabajadoras, porque no recordaba el rol de cada una de ellas. A
veces, las llamaba amigas. Marta, Carmen, Paca, Isabel y... Me
quedé en silencio durante un rato.

Esa mujer menuda, de cabello claro, estaba con la boca
abierta, esperando una respuesta.

—Bueno. Digamos que fue el principio —dije sonriendo, algo
impropio de mi, pero lo hice. Tenia entre mis dedos el boligrafo, y
las gafas puestas para ver mis diminutas letras. Y las veia. Clavé la
vista en ellas y me inspiré de nuevo.

Después, el silencio.

—Oh, mira qué bien —exclamo la exuberante mujer. Habia
puesto los brazos en jarra y sus ojos brillaban mas que los de Sisha.
Mucho mas—, me tiene intrigada.

—Necesito escribir —espete.

Ella siguié sonriendo y moviendo la cabeza.
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El dia después, el sol sali6 manchado de rojo. Era como un
mal presagio. Mientras el amor hacia Sisha crecia, el odio de los



pretorianos se dividia y crecia. Era como un fuego lento, que
devoraba todo y después lamia el resto del bosque con un repunte
de aire caliente.

Entonces, estallaba el infierno.

Inisio confié al anciano Angel su deseo de casarse, para que
él le mostrara su propia y sabia vision filoséfica de lo que podria
suceder.

—Buen hombre. Algunos de tus capitanes se rebelan ante ti.
No aceptan tu decision. Y podria, segun mi modo de ver... —Hizo
una pausa para respirar, con un resuello que sonaba como un fuelle,
y anadio—: No soy profeta, pero se adviene una rebelion

—¢ Qué tipo de rebelidon?
—Rebeldes sin causa.
—ijAh!

—Inisio. No quiero que sufras por mi —prorrumpié Sisha, y el
anciano la mir6 a los ojos, y vio en ellos el dulzor de una mujer
carifnosa y hermosa, pero asustada, porque Inisio habia tomado una
decision un tanto extraina, en una situacion anormal, que se
extendia como las plagas de las cucarachas.

—He tomado una decision y ya esta —acucio él.

El anciano meneaba la cabeza, como una bola sostenida en
una cuerda.

—Los romanos no ven con buenos ojos un matrimonio con
dos dioses —explico Angel. Se sentd en el taburete, en la cueva; y
sus huesos crujieron al moverse. Como un saco de piedras.

—Tiene razon. ElI emperador no empatiza con tu dios —
murmuro Inisio. Habia agachado la cabeza.

—¢,Qué? Solo hay un dios —dijo ella, acalorada.



—Ese es el problema. Para Roma solo hay un unico dios, y
es el nuestro.

—¢,Qué dios tenéis? ¢ A quién adorais? ;A quién rezais?
—A Jesus, desde luego que no —intervino el anciano, y
mostré una parte de su rictus sabio.

La llama de la vela, que estaba en el centro de la mesa de
tabla aspera, ondeaba en el aire como una bandera, y proyectaba
sombras. Las mismas que se acercaban.

—Al cristianismo, desde luego que no; y no rezamos a
nuestro dios. Pero te recuerdo que estoy de tu parte. —Inisio la
cogio de la mano, y escucho el retumbar del corazon de ella.

Estaba algo nerviosa.
Temia perderlo.

Si, asi era, después de todo.
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Marta tenia los ojos como dos bolas de billar a punto de ser
disparadas como proyectiles. Estaban tan blancos como la nieve
que se acumulaba en el tejado de la residencia. Si hubiera estado
fumando el humo, podria haberse enroscado en él como una estola,
pero deslavazada. Podria decir que le gusto.

—Elena. Es usted una excelente escritora —exclamd, sin
poner las exclamaciones en su frase. Era como el aire y el mar. «Asi
es, Marta», pensé, y anadio—: ;Sabe que puede usted presentarse
a un cualquier evento literario?

Yo me rei.

Solo trataba de divertirme con ellas. Les planteaba la
situacion, y en funcion de lo que respondian, asi decidia yo. El guion



era tan oscilante como una hamaca; y la documentacion, pésima,
pero yo estaba empefada en recordar cosas. Quiza un sueio.

—AIl margen de si podria salir de este bodrio una buena
historia, 0 no, solo estoy contando recuerdos —menti.

Marta se quedo tiesa como un palo.
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El esparto era la principal riqueza de Aguilas ahora. Los
pretorianos habian instaurado este mercado en un pueblo
mayormente pesquero y del campo, desde tiempos de Cristo. Pero
los romanos habian dado una buena cultura a conocer. No es que
hubiera paletos en Aguilas, pero si algun que otro zoquete. La
economia emergia, y las monedas con el rostro en relieve del
emperador romano era la unica forma de comprar algo y adquirir
bienes, o mejor dicho, comer.

Hasta entonces habian vivido con el trueque, y mientras esto
sucedia, una noche si y otra también, Cecilio se reunia con sus
consejeros. Actuaban como una manada de zorros preparando el
ataque al corral de las gallinas. El fuego se encendia por momentos,
y él, Cecilio, se veia como el general del quinto batallon. Pero las
discrepancias fluyeron como el agua, y pronto el ejército se dividid
en dos.

Dacio era el mas reacio a conseguir lo que buscaba su
enemigo —ahora llamado Cecilio—, y juré lealtad a Inisio. Tanto fue
asi, que se lo comunico oficialmente al propio general, y toda la
guardia pretoriana se dividi6 como el mar de Moisés, si es que se
abrié de verdad.

—Cecilio, junto a Aurelio, estan planeando una rebeldia
contra ti, seior —informoé el soldado. Dacio era la mano derecha de
Inisio y eso le daba algo de repentino poder.



—Gracias por informarme. Eso ya lo sabia —afirmo Inisio
apretando los dientes. Si hubiera tenido el casco puesto, habria
doblegado el metal cerca de su boca.

Sisha, que escuchd lo acontecido, se dio la vuelta y empezo
a disimular lo que su futuro esposo no dejaba escapar. El también
sabia que ella sufria, de alguna manera, esta rebeldia. Su decision,
y los acontecimientos que profetizaba Angel.

Pero mas que un profeta, era un sabio zorro.

La luna fue testigo de dichos encuentros, y fue
desplazandose de un lado para otro en el cielo negruzco; aunque,
en el fondo de todo, algo parpadeaba de forma sultil.

—Solo queria avisarle y confirmar las sospechas, sefor. —
Dacio casi se arrodilld, e Inisio lo tomo del brazo.

—No te arrodilles. No soy tu dios.

—Inisio. Debemos detener todo esto —prorrumpioé Sisha. Sus
ojos estaban algo, solo algo, llorosos.

—iDe eso ni hablar! —casi grit6 Inisio, volviéndose hacia ella.
La vio tan débil, y fuerte a la vez, que no la atormenté mas en ese
aspecto. Su amor era puro y solo ella habia visto esa parte oculta en
un general asesino, que habia invadido medio mundo, matando
desde ancianos a nifos.

¢ Como una mujer puede doblegar el poder de un general
romano?

Queria contestar a eso, pero no podia.
Ella si lo sabia.

Pero Inisio no.
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Cuando la luna cerré su unico ojo, en una noche sin brillo, los
hombres de Cecilio se agazaparon en las sombras, como amorfos
monstruos, con los brazos extendidos para coger a su presa.
Mientras el viejo sabio del cerro roncaba como una gran bestia, los
pretorianos burlaban la atalaya construida y se encaminaban hacia
la cueva, donde Inisio —justo al lado del anciano— dormia
placidamente con Sisha. Su gran brazo, poderoso y temible,
permanecia laxo sobre el hombro de ella, quien tenia recostada su
cabeza sobre el velludo pecho de él.

En la distancia, un gato maull6 como presagio de una
maldicion, y alguien vocifer6 algo que atrap6é la oscuridad,
ensombreciéndola del todo. El gato calld y el sonido de las sandalias
de los soldados —unos cinco— sonaba sigiloso sobre la arena, que
no tenia color en esos momentos.

—No podemos fallar —susurré uno de ellos, con los dientes
prietos. Sus o0jos eran dos pozos negros y su rostro, cubierto
parcialmente por el casco, como si fuera a la guerra, tampoco lucia
esa noche tan terrible.

—Callate, imbécil. Vas a despertarlo —grufio otro.

—Callaos los dos —jaded un tercero—. Al final se despertara
y nos matara.

A tientas, iban tocando sus armaduras, y los Gladius®
empezaban a ser resbaladizos, porque parecian sudar. Pero en
realidad eran sus corazones —que, de forma agitada, bombeaban la
sangre por un deslavazado tramo de venas— los que producian el
sudor en ellos.

El gato maullé de nuevo.
Seguia vivo.

La cabeza de Sisha se acomodo6 una vez mas en el pecho de
Inisio, que iba a ser asesinado de un momento a otro. Quiza, en el
tiempo de un parpadeo. Las cuevas no tenian puertas blindadas



como los templos, sino una tabla de madera recogida que con
ayuda de esparto hacia de goznes. Eso, en dicha época, no existia.

Una de las manos de aquellos hombres agarré el canto de
esta y la movid hacia fuera. No chirrid como las cadenas de los
esclavos, sino que vio su libertad en un siseo formado por el aire
que entrd en la cueva.

El anciano empezb a parpadear en la cueva de al lado.

Una vez dentro, al menos tres de ellos bordearon la cama —
que no de bronce sino de madera— para asesinar a Inisio y a Sisha.
Flavia dormitaba dos cuevas mas al lado, en el sentido contrario a la
del anciano.

Y, entonces, cuando el gato dej6 de maullar, la hoja de una
Gladius se acerco peligrosamente al cuello de Inisio.
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—¢ Lo asesinaron? —Marta parecia incluso enfadada, a
juzgar por la expresion de su cara.

Yo me atraganté con una risilla de perversa. La historia
seguia su curso. Y pensé: «Si debe morir, pues morira.

—Si —menti.

Y el viento de la tempestad toco con sus nudillos el cristal de
la ventana.

Y toco, y toco.
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La mano le temblo y el corte no fue mas que superficial. En
ese mismo instante, unos dedos apretaron su brazalete, hasta
doblegarlo sobre su muiieca, y el grito desgarrado despert6é a Sisha
y al anciano de al lado, y a Flavia. Todos despertaron al unisono,
como si hubieran disfrutado de una repentina pesadilla colectiva.

—iSenor! jPerdoneme! —gritaba el desgraciado.

Inisio se inclin6 sobre su cintura, elevando su torso
musculado. Ahora, de nuevo, sus 0jos eran oscuros. Los de un
asesino. Apretd mas y mas aquel brazalete, y el pretoriano chillé
como un cerdo al ser degollado.

—iMaldito traidor! —exclamaba Inisio al tiempo que se
inclinaba mas y mas. Sus dientes estaban babeantes y le clavo la
vista a ese cualquiera. Dentro de la cueva se armoé un revuelo con
los demas, que querian escapar, pero que no se decidieron al final.

Todo era oscuridad, hasta que un velo de luz se reflejé en sus
rostros. El anciano sabio estaba de pie ante la entrada de la cueva,
con un candil ondeante.

—iSefor, ha sido Cecilio! jHa manifestado que iba a matar a
mi hijo! —EI dolor en la mufieca del atacante era tan agudo que
parecia que una de las cuevas se hubiera derrumbado sobre él. Los
huesos empezaron a crujir, y esos dedos de la mano dejaron volar la
Gladius, refinada de sangre en la hoja brillante.

—iTu no tienes hijos, desgraciado! ;Por cuantas monedas te
has vendido? —Inisio cogié en el aire la Gladius y la empuid con
firmeza—. jEnviale este saludo a tu hijo! —Y la hoja de treinta
centimetros atraveso el pecho de aquel falsario, horadandole el
corazon. Destrozandoselo. Aquellos ojos se cerraron y se abrieron
pidiendo suplica, pero ya era demasiado tarde, y la sangre ya no le
llegaba al cerebro.

Con un espasmo murié de forma fulminante, cayéndose de
espaldas, a los pies de los demas soldados. El golpe fue carnoso,



dejando de lado el estrepitoso tintineo del casco, y la sangre escribid
el destino de los demas.

Sisha tenia las manos delante de sus ojos.
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—ijiBien!! —Carmen parecia una niia que acaba de recibir
su primera mufeca de goma, o de plastico. Dio saltos de alegria.
Eso fue al dia siguiente, y la tormenta de nieve no nos dejaba en
aquel jodido invierno. Perdonad mi injerencia en las palabras, pero
una ya esta hasta las narices de la vida, bueenoo. Escribo unos
puntos suspensivos, que me emociono y todo...

—¢ Acaso creias que lo iba a dejar morir a la primera? —
Recuerdo que mi voz sond algo mas grave de lo habitual, pero ella
seguia mostrando su tonta cara de payaso.

Eso me desquiciaba, pero lo entendi.

Las pobres mujeres hacian su trabajo y, dentro de lo rutinario
de todos los dias, yo era la unica que les contaba algo. A veces se
enfadaban, y otras se reian. Ahora habia logrado mi objetivo, vy
muchas veces pienso que esto es un bodrio.

Ay, senor, deja ya de nevar, que Inisio no vio nunca la nieve.
—Pero ¢ morira?

Su cara era todo un cuadro y un poema a la vez.

Lo que se suele decir.

Agaché la cabeza y prosegui mi trabajo de escritura.
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Una docena de hombres estaban delante, formando un
escudo atezado bajo los primeros rayos del sol. Detras, oculto como
una rata, estaba él.

Cecilio.
Le temblaban hasta las pelotas.

—Tengo entendido que no aceptas mi decision. jVeo que asi
es! —qritd Inisio, con la boca tan abierta que parecia haberse
tragado un cubo.

El murmullo se elevd en el aire, como los aleteos de las
gaviotas que habia cerca de la orilla del mar. Lo demas era solo
tierra y tiendas de campana. Las cuevas contaban ahora un
centenar de bocas abiertas sin lengua. El sol pasé de largo por ellas
y no hubo sombras que se dibujasen en las montanas.

Por el camino descendiente, una nube de polvo y un ruido
sordido indicaban que otros veinte hombres —a merced de Inisio—
estaban ocupando sus posiciones.

Y aunque lo hacian en silencio, sus sandalias hablaban en la
tierra arida.

—Es un cobarde —exclam¢ Dario, que estaba justo detras de
Inisio. Sus ojos estaban casi cerrados, por el destello de aquellos
escudos bien posicionados en linea.

—Dario, esto es una cosa entre él y yo —explicd Inisio sin
volver la cabeza.

—iDe todos nosotros! —prorrumpid Alejandro. Uno de los
aliados de Cecilio. Se le veia arrogante, e incluso se atrevid a
asomar su frente ante las espadas en alto. Todas ellas brillaban
como las estrellas.

—Nuestra legion esta dividida, Alejandro. jAcaso crees que
habra algun ganador? Somos todos algo mas que gladiadores.



Somos soldados, y el poder militar de nuestro emperador de Roma.
Inisio se habia desahogado bien.

—¢Y qué quieres decir con eso? —Alejandro seguia
mostrandose desafiante y alz6 la cabeza como un pato. El penacho
parecia sefalar a Inisio con un dedo acusador.

—¢ Por qué habéis intentando asesinarme?, ; solo porque me
he enamorado de una muijer cristiana?

—Debemos ser fieles a nuestras costumbres. Nuestros
habitos, o mejor dicho, lealtad al emperador. Roma es grande, y su
ejército también. Solo existe un dios. Las mujeres estan para abusar
de ellas, y después matarlas...

—iYo ya no pienso asi!

—iiiSi, tu eres el general, y has matado cuanto has
deseado!!!

—Pero mis manos ya no se mancharan de sangre, excepto la
de ese cobarde que te esta lamiendo los dedos de los pies.

—EI no esta aqui.

—A pesar de tener buenos hombres con un buen escudo,
puedo ver su trasero manchado.

—¢,Qué?

—Haré que saltéis uno por uno desde el pico de la Aguilica.
Nuestro emblema y el mar se beberan vuestra sangre. —EI dedo sin
titubear de Inisio senalaba a su izquierda. Hacia el lugar indicado. Al
hablar soltaba escupitajos, de la rabia contenida.

—Eso ya lo veremos —acucié Marco. Tenia una mano puesta
en el pecho, con un buen escudo entre los dedos de la otra mano.

—¢ Tu también? ; Estais todos en contra de una cristiana?

—No estas solo —anuncid el anciano a sus espaldas. Estaba
flotando en una especie de capa, como si fuera un mago. Su cabello



blanco y largo se deslavazaba con el viento.

Inisio gird la cabeza, lenta y oficiosamente, como un héroe
que acaba de destrozar con sus manos las fauces de un monstruo.

—¢, Y quién dice eso?

—iYo! —prorrumpidé Servius. Su mano estaba laxa sobre su
pecho. Sus labios quedaron estancados y se escucho el rechinar de
los dientes.

Dario dio otro paso al frente.
Sextus hizo lo propio.
—Cuenta con nosotros y nuestro batallon —dijo con fervor.

El cuello de Inisio retorné a su posicion original, y aquellos
0jos emanaban fuego.

—Esta claro que no todos pensamos igual. Igual debemos
matarnos entre nosotros —explicé con la voz ronca, pero grave e
intensa. Era como los truenos de una tormenta de lluvia.

—Seria mejor un duelo. —Esa voz sond cascada y aguda.
Casi tremula.

Era Cecilio, que se habia asomado tras el muro de sus
soldados. Sus ojos mostraban terror, e incluso panico.

—Si. Eso esta bien. Un duelo entre tu y yo —rezongo Inisio.
Movia sus manos con aspavientos. El sudor le corria por la frente, y
la sangre le hervia en su interior. La calma era tensa.

—iNo! —se apresurd a decir Cecilio, visiblemente asustado
—. Sera uno de mis legionarios.

—Eso nunca. Tu lo empezaste todo, y tu lo terminaras.
—¢ Y si digo que me arrepiento?

—Anoche unos putos desgraciados intentaron cortarme el
cuello, ser arrogante.



—Yo0 no sé nada de eso.

—iBasta ya de mentiras! Dario, dame tu espada. Esto se
acabara ahora mismo.

Dario se la dio y fue agarrada con firmeza por el mango. Con
tanta fuerza que hasta podria decirse que se habia escuchado cruijir
el metal de la empunadura. El sol se reflejd6 en la hoja en una
mafana que tenia otro color.

—iMe niego a ello! —qgrité Cecilio, y, casi mérbido, empezo a
correr hacia el final del peloton.

De repente, una carcajada estallé en el bando de Inisio. Los
soldados fieles al general abrian tanto sus bocas que podrian
descoyuntarse con sus risas.

Alejandro agacho la mirada.

Estaba avergonzado, pero no calmado.
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Esta vez estaba sola, contemplando, como siempre, las gotas
de lluvia que salpicaban en el cristal de la ventana, y pensé: cuantas
formas pueden crear un buen pufado de gotas. Son como
pequenos riachuelos, que surcan por la pared suavemente, como la
sangre se atrapa dentro de las venas que estan a flote de la piel.
Esa comparacién no era una cosa asombrosa. Pensé que era
ridicula, pero me gustaba. Como la novela que escribia por las
noches y después les leia los fragmentos a mis amigas de la
residencia. Me refiero a las trabajadoras, claro esta.

Siempre fueron mis amigas, a pesar de que muchos dias no
estaba de muy buen humor con ellas y las dejaba hablar solas con
las paredes. En esos momentos me sentia vacia y escuchaba la



respuesta de las paredes. Era como si cada rincén de mi habitacion
tuviera algo que decir.

Lo mismo que el amor incondicional de Inisio y Sisha.

Me daba cierta nostalgia
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Tan alto como un arbol y amorfo como un monstruo, el
pretoriano no tenia nada entre sus manos, que parecian grandes
garras con espatulas. Su calvicie y la falta de pestanas le daban un
aspecto anormal. Como si fuera un retrasado. Muchos soldados lo
llamaban asi y se descoyuntaban de la risa, pero ese soldado era el
mas fuerte de todos.

Era capaz de arrancarte el corazon de un solo puietazo.

Y se abrio paso frente a Inisio.
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—¢ Tan grande era? —Alejandra era de las pasivas. De esas
gque no muestran sus expresiones en el rostro. Tenia la boca casi
cerrada, y por un momento pensé: es una cremallera.

—Si.
Fui parca en palabras.

Y seqgui escribiendo con un tremendo dolor en las cervicales,
la espalda y la barriga.

Y un dia mas, el sol brillaba por su ausencia.
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El amanecer lo acogido con extremada frialdad, y sus cejas
pobladas encumbraban una mirada profunda, triste. Su sandalia
derecha parecio arrastrarse, como la tunica, sobre el suelo de tierra
y después le siguid la otra sandalia seguida de una nubecilla de
polvo. El suelo parecia vibrar bajo los pies de Inisio y su respiracion,
como el resuello de una chimenea, le obligd a orientar sus orejas.
Tenia que estar preparado ante la cinica mirada de Cecilio.

—Maldito seas. Fuera de aqui. Has manchado el imperio
romano —vociferé6 aquel gigante de mas de dos metros. Tenia el
pufio cerrado en torno a un mango sudoroso y oscuro. Era el mango
del mazo de madera. Lo que en un principio parecio presentarse con
las manos desnudas ahora tenia un arma mortal ante tal poder de
su fuerza. El mazo era tan enorme y rigido como el tronco de un
arbol.

El diacono, que estaba presente justo detras del anciano, se
dio media vuelta y empezo a chillar a los soldados del otro bando. A
los suyos. Su sola presencia le imponia tanto —aunque lo viera a un
solo color bajo la brillante luz broncinea del sol— que le llend el
cuerpo de miedo, como si este fuera una sucesiéon de Gladius
clavados en su piel.

Entonces, mientras su frente chorreaba sudor, Barm (como
asi lo llamaban) descargo el mazo hacia el suelo, como si fuera una
guillotina, y el impacto provoco tanto ruido que hasta los peces del
mar habrian salido de las olas dando saltos como ranas.

Y, por un momento, el sol parecié oscurecerse frente a él.

—¢Y lo dices tu? Traidor. —Inisio empufaba su espada, la
cual brillaba, al menos, mas que la casi verduzca piel de aquel
hombre de hombros anchos.

El mazo se elevd como una catapulta y cayoé de nuevo al
suelo. Un grunido, como el de un perro rabiosos, se escapo6 de la



boca de aquel ser inamovible. Era torpe y lento. Y eso le daba cierta
ventaja a Inisio.

Sisha se tapd de nuevo los ojos con sus delgadas manos, y
escucho el zumbido de su corazon en las sienes. Aquello no eran
latidos, sino un rio de sangre que recorria todo el cuerpo montado
en el miedo.

Inisio le clavod la mirada profunda.

Ese atormentado de la vida elevd el mazo —esta vez, con
ambas manos—, y Cecilio parecio frotarse las suyas, como un angel
de la muerte. Su rictus era visible y parecia el perfecto idiota
superando al grandullon, cuya ignorancia le conducia a cometer un
error.

Morir.

Inisio camindé hacia atras y, cuando dio cuatro pasos, parecio
apoyar la espalda en una pared de aire, que lo empujaria como una
piedra lanzada con una catapulta a lo mas alto del cielo. Corrio y
salté con la espada en alto.

Y lo ultimo que vio aquel monstruo anormal fue el brillo de la
hoja de la espada. Después, sobrevino el dolor lacerante y la plena
oscuridad. Su yugular habia sido cercenada y apuntalada con la
espada.

Cayo al suelo como si hubieran tumbado una fila de arboles,
cuya existencia en Aguilas se reducia a cero, por lo que el
estruendo parecié que provenia de un trozo de montana del pico de
la Aguilica.

La sangre lamio la tierra y la cubrié con su sedoso color
rojizo.

Por lo menos tenia la sangre como todo el mundo.

Roja.
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—iSe lo tenia merecido! —exclamé Carmen. Su puio trotd
sobre la palma de su mano contraria o deberia decir mejor; se
estampd en un sonoro golpe seco.

Recuerdo que le sonrei abiertamente y la verdad es que no
me hacia mucha gracia, pero, a veces los impulsos humanos son
asi.

—Como cada dia os estais turnando la jornada laboral, os
voy explicando un trozo a cada una de vosotras y en parte me deja
vacia.

—Pero ¢,qué dice Elena?
Ahora sus 0jos parecian dos bolas de billar.

—No nada. Son cosas mias. A veces se vuelven nostalgicas
las cosas que recuerdo...

—Pero si es una historia que se esta inventando. 4O no?
Movi la cabeza como una bola pesada.
—Digamos que rememoro.

—Alguien le ha explicado esa maravillosa historia. ¢Su
abuelo? ;Su tatarabuelo?

No contesté de inmediato.

—Si tu supieras.
39

—iEsto no quedara asi! —qgrit6 Cecilio arropado por sus
lacayos. Alejandro le estaba dando palmaditas en la espalada.



Aurelio se mordia los labios hasta hacerse sangre y Marco desvio la
mirada hacia las gaviotas que habian levantado el vuelo como las
almas de millones de muertos que el imperio Romano habia
causado.

Y el emperador, sentado en algun banco de su imperio,
seguia esperando las diez uvas de cada mafnana.

La gente de aguilas estaba jaleando y con vitores a viva voz
levantaban en volandas a Inisio, mientras aquel tarado vyacia
ahogado en su propia sangre.

Un aguila imperial sobrevolaba la zona con 0jo avizor a saber
con qué intenciones.

El gigante no fue retirado de alli y al caer la noche, el aguila
bajo al suelo.

Inisio tomo una decision.

Destituirlos.

40

—¢ Y entonces el ejército o la legion se dividio y se acabd? —
Marta estaba perpleja. Casi mostrando cierto enfado por no haber
descubierto un final mejor. Solo la derrota del gladiador, pretoriano o
gigante acababa con todo. Asi, sin mas.

—Se dividid entre el grupo de traidores y el lado que estaba
en favor de Inisio, pero era ella, Sisha quien habia ganado la
primera batalla.

La miré de soslayo, y todavia seguia escuchando el
incesante goteo de aquellas semanas tan tediosas y humedas.

—¢ Y nada mas? ; Convivieron separados?



Me giré hacia ella con un brillo en mis 0jos que yo misma me

veia.

—Hubo una segunda batalla. —Respiré profundamente y tras
los pitidos de los mocos en mis pulmones afadi—. Se mataron
Vivos.

Valga la expresion aguilena.

41

No fue dificil tener espacio para la sangre y el sudor.
No fue dificil para encontrar suelo donde caer muerto.
No lo fue en absoluto.

—No quiero que vayas a la playa Inisio —le rogd Sisha con
ojos llorosos. Le agarré del brazo y se zafé en él como una ventosa.
Sin embargo, el brillo de sus ojos decian otra cosa.

—No quiero destrozarme asi Sisha. EI emperador no lo
entendera, pero he tomado una decision. Tengo que dar el paso
decisivo.

Inisio estaba tenso.

Angel con su tunica blanca como si fuera un mago, estaba
delante de ellos, en la misma puerta de la cueva y le clavo la mirada
a los ojos de Inisio.

—Aunque es peligroso y para ellos, los romanos, tu eres el
traidor, seras vencedor de tu fe —aseguro.

Y el joven diacono escribié algo en un papiro mientras Flavia
lo miraba con curiosidad.

—Si muero en la gran batalla. Lo haré con dignidad —y
volviendose a Sisha, mientras le apretaba la mano, afadio—.



Siempre estaré a tu lado aunque sea en espiritu como dice tu dios.
—AlIma —rectificod y se echo a llorar.

Un sonido que hizo hueco en las cuevas empotradas en las
montafas, hasta alcanzara a los pajaros que volaban raso y sin piar.

42

—iSe lio la gorda! —sonri6 Carmen y es que los dias iban
pasando.

Mis dedos estaban temblorosos y apenas podia hacer
presion sobre el boligrafo, pero ahi estaba yo.

—No lo sé. Tengo que pensarlo —menti.

Estaba a punto de arrojarme por el precipicio de los terrores.

43

No habia gigantes, pero si una legion dividida y una parte de
ella estaba exaltada con Cecilio. Tenian que honrar a su Roma
emperadora del mundo. A través de un mensajero, el susodicho
habia enviado una carta escrita en la que explicaba con todo lujo de
detalles que Inisio habia traicionado al imperio. Otra cosa es que
dicha carta sellada llegara antes que la sangre al mar.

—iiiA la cargaaaaa!!! —Se desganitd Alejandro. Tenia alzada
la espalda y su caballo galopaba casi por encima de las gaviotas
que volaron asustadas hacia un cielo rojo.

Esa alba iba a ser el ultimo para muchos.

Inisio encabezaba la otra parte y sus dientes apretaban tanto
que la dentellada era poco para el sonido que se escuchod, y



mientras recordaba algo que le habia dicho Sisha. En un aprieto
como este y se par6 a pensar. Se llamo idiota con una voz interna
que rebotd en todas las venas de su cuerpo. Cada fibra.

Soy arabe.

Y entonces él le habia dicho:

«Da igual. Solo cambia el nombre de ese Dios al que rezas
cada noche. Mi amor contigo sera siempre el mismo aunque quede
solo en tu pobre corazén si muero en la batalla.»

Y Celius o romin como carifosamente lo llamaba, despego
como un toro en lugar de un caballo. Se enfrentaron a la gran final.

A la fe y el cambio radical de amar.

44

—No me lo digas. Y murié6 —acucié Paca.

Esta vez le tocaba el turno a ella. Era una mujer mayor.
Rondaba los cincuenta y era carinosa, pero a veces me renegaba
con mis manias.

No le contesté mientras la maldita lluvia tocaba a mi ventana.

Como un fantasma blancuzco.

45

Las espadas, los escudos, los caballos, las Gladias y sus
propios cuerpos chocaron de forma frenética y ruidosa, como un



terremoto y los gritos enmudecieron en un bano de sangre. Unos
caian antes que otros, pero todos iban a ahogarse en su propia
sangre. Y después de todo, aunque en el aire habia una densa nube
empalagosa de sangre y sudor, también habia una nube de polvo
que se tornaba dorada a medida que el astro rey proyectaba sus
ojos sobre ellos.

La espada de Inisio cortd cuellos y atravesd decenas de
corazones. También él fue alcanzado por uno de aquellos filos
brillantes. Alejandro le habia alcanzado el brazo derecho, justo el
gque manejaba la espada, pero Inisio podia luchar con ambas manos
y sin caerse del caballo entre tanto griterio y dolor, siguié moviendo
sus brazos como los tentaculos de un pulpo en defensa.

—iMe alegro de haberte conocido! —qgritd Alejandro y guid su
espada de forma diagonal al cuello de Inisio, pero fue frenada por la
hoja mejor forjada que sostenia Inisio y cambiando el curso de los
movimientos logro clavarle hasta la mitad de ella en el pecho.

—ijEso mismo digo yo! —exclamo Inisio y empujo la espada
hasta que la punta de esta sobresalid por la espalda de Alejandro,
quien con borbotones que caian de su boca intento decir algo.

Pero sus ojos se volvieron blancuzcos y expird antes de caer
muerto al suelo con la espada todavia dentro de él.

Cecilio que estaba en la distancia, en la montaina que
precedia a la playa, consiguié ver la escena y le entré el panico
hasta tal punto que sinti6 como si alguien remara dentro de sus
tripas. Nervioso se ocultd detras de una roca que le sacaba dos pies
a su cabeza.

Pero ella estaba esperandole.
Sisha lo apuiald con su mirada.

—¢Tu? —atind a decir Cecilio. No tenia mas palabras.
Estaba temblando.



—Si. La princesa arabe de aguilas que en realidad se llama
Urci.

—¢ Estas osandome a mi? ;No eres ni siquiera cristiana?

—¢ No odias solo a los cristianos? ;Habria cambiado algo si
yo hubiera dicho a los cuatro vientos que soy arabe?

—No lo sé.

Cecilio se agazapaba detras de la roca y el griterio de los
soldaos muriendo en la gran batalla repicaban en esas mismas
rocas.

Sisha le mostré lo que tenia en su mano derecha.
Una Gladius.

46

Ana se tapé la boca con las manos.
Yo la miré sonriéndole y mi mire las manos.
La jodida lluvia seguia siendo persistente.

La nieve raras veces cuaja en Aguilas.

47

Mientras Inisio fraguaba su espada contra la de Aurelio, Sisha
habia horadado el corazén de Cecilio quien grazné como un sapo
mientras vopOmitaba sangre. Sus manos agarraron el filo de la
Gladius y pudo ver durante wunos interminables segundos
agonizantes, el rostro hermoso de ella.

Sonreia.



Y el cayé muerto con un eructo.
—Pudrete cabroén.

Y el aguila que arrancdé los ojos del gigante se poso sobre
una de las rocas, observandola con sus pequefios pero agudos,
ojillos.

48

—¢Asi que ese fue el final? —pregunto la chica joven. Esa
auxiliar no la conocia de nada. Habia entrado en mi habitacion y
mientras me hacia la cama yo le leia. Y a grandes rasgos le
explicaba la historia desde el comienzo.

Creo que estaba dubitativa. Como si no tuviera emocion. Asi
que mi boca callé y tras asentir con la cabeza envié mis retinas
contra el cristal de la venta. Si. Esa jodida ventana que parecia velar
por mi.

La unica salida que tenia en mis momentos de mas soledad.
Y esa mafnana, el sol me estaba ginando el ojo desde detras de una
nube tan oscura como la boca de un lobo. Bueno, podria hacer mas
metafora con esto, pero estoy cansada de escribir.

Pasado mafana cumplo un afio mas.

Y no sé cuantos tengo ya.

49

Cuando el mar se tind de rojo y ni las zozobrantes olas
podian enviar ese color hacia alguna parte, Inisio seguia
combatiendo herido de muerte y fue la Gladia de Marco, a traicion
por la espalda, la que cortd la traquea del general, quien se dio la



vuelta; cogio la Gladia con fuerza y se la clavé en el pecho al pobre
desgraciado.

Aquilae habia caido en ese momento, en el que el moribundo
Marco cayo al suelo.

Inisio con las manos tratando de evitar el borbotdn de la
sangre escandalosa, mir¢ al cielo y rezé antes de caer muerto sobre
la arena.

Y Sisha estaba alli.

Se tird sobre él y derram6é mas lagrimas que la lluvia que
nunca se ofrecia. Mas lagrimas que el mar turbulento. Mas lagrimas
que su Dios viendo la injusticia.

Y lloré su muerte hasta que lo decidi6 todo.

Lo beso sin importarle llenarse los labios de su sangre y lo
amo mas alla de su muerte.

50

Carmen florecia llorando. No se lo podia creer. Cuando le lei
este ultimo parrafo, hasta a mi me entraron ganas de llorar, pero no
hice. Me hice la fuerte. Al fin y al cabo era una novela basada en la
invasion romana en Aguilas.

—Pero sucedi6 algo —dije como un susurro.

91

Cuando escalo los treinta metros del pico de la aguilica,
habiendo encontrado un momento en el que el anciano relataba a su



escribano para esconderse de ellos, se puso tensa al borde del
precipicio.

Abajo las rocas y las olas teiidas de rojo la estaban
esperando. Una lagrima cayo por el menton y alcanzé el mar.
Entonces algo lloré dentro de su alma, y dentro del mar. Algo lloré
en Aguilas. Y cerré los ojos antes de hacerlo.

Se dejo caer al vacio.

52

—iijiNo puede ser!!l —grité Ana entre lagrimas. Sus manos
estaban enganchadas en la piel de su cara y parecia querer
arrancarsela de dolor.

Yo asenti con la cabeza.

—Después de la caida de Aquilae, que fue unos anos
después, ahora no recuerdo cuantos. Aguilas fue invadida por el rey
arabe Hins A-Akila y reconstruy6 el Castillo de San Juan de las
aguilas al tiempo que le puso otro nombre al pueblo.

—¢,Que nombre?
—Urci —respondi.

En ese momento entré6 Carmen. Hoy habian coincidido las
dos. Cosa rara. Como también lo mio.

Recuerdo que cuando mi amado Inisio murié yo decidi
quitarme la vida, pero sin embargo aqui estoy viva.

Todavia.



FIN



Biografia del autor

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del
terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografia de su
primera etapa como escritor. Ademas, he escrito una antologia
basada en la caja que encontré la cual pertenecia a su padre que
era también escritor. Ahora escribo antologias y novelas de terror,
suspenses Yy thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de
Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la
saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la
vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros,
Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El
Sanatorio de Murcia", "ElI frio invierno", "Otofo lluvioso", "La
primavera de Ann", "Ojos que no se abren", "Crimenes en verano",
"Mi lienzo es tu muerte", "EI hombre del laudano", "Aquel frio



invierno", "Fin de cordura", "Pido perdén", "Solemn La Hora", "La
mujer del Secreto", "El hombre que caminaba solo", "El asesino del
afno Boreal", "Lifey", Una cura", "AGUA", "Olvidada", "La mujer de la
mansion" y "Confidencias de un Dios". Pero no seran las unicas que
pretendo publicar este ano. Hay mas afnos. Muchos mas.

[1I Caligae : sandalias claveteadas

[2] Sobre el casco (cassis) lucia una cresta (crista), que cruzaba lateralmente la
cabeza. Algunas teorias de historia militar atribuyen la disposicion transversal de
este penacho a la necesidad de hacerse visible por la espalda para sus soldados.

[3] Gladius es un término latino utilizado para designar una espada, el cual se
aplica de manera moderna al arma utilizada por las legiones de la Antigua Roma
desde el siglo Il a. C. hasta el siglo Il aproximadamente. Tenia una longitud de
aproximadamente medio metro y una hoja recta y ancha de doble filo.

[4] Fofa.

(8] Pluma para escribir, ya sea hecha con el cafién de una pluma de ave, con una
cana tallada o con cualquier otro material.

6] Las ensefias de Roma : aquilae
El AQUILA de las legiones

Traduccién para «aquilae» al espafol idioma: «aguila» — Latin-espanol. ...
"aquilae"

Las aguilas acompanaban a las legiones romanas a todas partes y estaban
asignadas a la primera cohorte. Eran un simbolo de orgullo, pertenencia y
adhesion a la legion. También se las consideraban un objeto de culto. Junto al
aguila el famoso acronimo SPQR (Senatus Populusque Roméanus 'El Senado y el
Pueblo Romano').

[Z] Cada uno de los soldados veteranos que en la milicia romana formaban parte
de un cuerpo de reserva. TRIARIO

[8] La Espada Gladius de la Antigua Roma es arma blanca de doble filo utilizada
por las legiones romanas.



