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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada día
niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez
me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que,
con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella
dice que, a veces, brillo... A veces... Y aquí estoy de nuevo... Pero
en esta segunda edición existe una persona muy importante para
mí, y ella es Sheila, quien ha leído todas mis obras, y en esta
ocasión-como en muchas-se ha encargado de corregir todo el
manuscrito.. Y a mi padre Ángel, que desde el cielo me está
cuidando...

 

 

Las enseñas de Roma : aquilae vexilla et signa

El AQUILA de las legiones

Traducción para «aquilae» al español idioma: «águila» — Latin-
español. ... "aquilae"

Las águilas acompañaban a las legiones romanas a todas partes y
estaban asignadas a la primera cohorte. Eran un símbolo de orgullo,
pertenencia y adhesión a la legión.También se las consideraban un
objeto de culto. Junto al águila el famoso acrónimo SPQR (Senātus
Populusque Rōmānus 'El Senado y el Pueblo Romano').

Denario de plata con el simbolo de Aquila
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Las huellas siempre quedan.

El sol estaba radiante —como de costumbre— en mi pueblo
natal, bello y lleno de historia. Tengo el pulso débil y, fíjate tú, he
decidido escribir a mis ochenta años. Pero creo que merece la pena.
He indagado en la profundidad del corazón de mi ciudad y me he
encontrado con tantos secretos que ni yo misma puedo ocultar.
Ahora veo una montaña a lo lejos, desde el cristal de mi ventana, y
a veces, en la siniestra nube que parece un fuego elevándose hacia
el cielo, me muestra algún que otro edificio. Los puñeteros no han
construido la Residencia mirando al sur, a la playa, al pico de la
Aguilica. Hacia el castillo San Juan de las Águilas, que sigue
resistiendo siglos, imponente, desde lo alto de una pequeña
montaña que se come el mar embravecido. Desde el reinado de los
romanos, los piratas y los árabes. Siempre estuvo allí.

Y la historia siempre ha existido.

Pero las personas se van.

Y yo.

Yo quiero contaros la caída del Imperio romano de Aquilae y
una bella historia de amor. Imposible, sí. Pero cierta. Algo que
supuso un punto y aparte en la Historia. Giró como una peonza y
rompió muchos estatutos y normas. Pero al fin y al cabo era el amor
imposible del capitán romano Inisio y la pobre esclava Sisha. Así
que voy a escribir como pueda, con estas gafas tan grandes y estos
bolígrafos tan pequeños.



Esta es la historia.
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Después de todo, en el siglo III d. C. comenzó a florecer la
cultura romana en Águilas. Mientras que la legión —capitaneada por
el cruel y despiadado Inisio, cual gladiador—nunca existió más que
para hacer reír a la gente de Roma, este hombre, de fortaleza
descomunal y barba espesa, solo conocía la sangre en el filo de su
espada: tan pesada como las posaderas de su caballo Romin. Un
hombre que hacía sacar de quicio —en una burla— al propio
emperador de Roma, quien se había acomodado en una cama de
lustro, cubierta de sedas, al igual que Nerón dos siglos atrás, o
Vitelio —cuyos nombres se habían lapidado en piedra caliza— tras
crear «El días natalis aquilae de la Legio I Italica», con al menos
cuatro bestias como valor para identificar su símbolo de poder.

Eso era una legión, e Inisio estaba en otra. Pero mucho,
mucho después, envuelto en una gran nube de polvo y arena que
los caballos, al galopar, lanzaban por detrás, como las ruedas de los
coches de fórmula 1 —algo nada comparable en esa época—, o
quizá como un tornado en medio de una tierra seca, después de su
gloria, tras la caída de la Cartagena púnica, tenía que cumplir su
última locura. Porque todas su decisiones en el reinado de Aquilae
eran puro terror.

Conquistar Águilas y matar a cuantos se resistieran.

El anciano aguileño tenía la mano como visera sobre sus
pobladas cejas, y, resoplando, dijo:

—Se acercan. Y muy rápido.

El anciano, con rostro oscuro y piel curtida por el sol, se dio
media vuelta con el corazón fuera del pecho y caminó cojeando
hacia la multitud. El jolgorio era tal que podía confundirse con el



galopante ruido de todo un batallón con siluetas, que crecía de
forma amorfa.

Podían verse los dientes de los caballos y de los romanos.
Tan blancos y apretados como dos piedras una encima de la otra. El
sol lucía en un cielo celeste; y, abajo, en la Tierra, todo era luz sobre
la aridez de la arena. Pero pronto habría sangre. Tanta que Águilas
se teñiría de rojo.

El mar estaba zozobrando ante la llegada de aquellos
monstruos y las algas quisieron escapar de las orillas hacia adentro
para no degustar el sabor empalagoso de la sangre. El castillo
seguía ahí. Imponente, y mirando con su ojo bizco. Había sido
reconstruido varias veces y en cada una de ellas le crecía un
apéndice.

El ala este estaba ajena a todo el ajetreo, debido a que
miraba hacia el otro lado del mar. Mucho más lejos, y donde las olas
no existían más que cuando llovía una o dos veces al año.

El perturbador ruido crecía sin cesar, y en los oídos de
aquellos pobres desgraciados se escuchaban los gritos de los
soldados y los llantos de los niños.

Pero, sin duda alguna, eso no iba a ser el fin.
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—¿Está usted escribiendo una poesía? —preguntó Ana, una
de las auxiliares de geriatría. Yo la llamaba así, porque dentro de
este orden comunal había tantos títulos y distinciones que me
perdía, y al final acababa llamándolas por ese nombre, o por el de
“mi médico”. Alcé la vista y la miré fijamente.

—No es una poesía —respondí. Recuerdo que le mostré una
leve sonrisa, pero albergando a la vez, dentro de ella, algo sórdido y



doloroso como la soledad y los recuerdos que se evaporaban como
el humo de la leña en el fuego.

Ella agachó la cabeza para mirar mi libreta.

—Elena. Esto es una historia cualquiera —me dijo, al tiempo
que se apartaba el cabello que la envolvía sus ojos.

—No, claro que no. Es una novela histórica —le expliqué, en
un día que tenía mal humor. «Esto es fruto de la maldita pérdida de
los seres queridos», pensé. Es por ello que querer recordar es
despertar el alma adormecida y eso duele. Mucho. Agaché la
cabeza y posé literalmente mis ojos sobre aquellas letras irregulares
—. ¿Crees en el amor?

—Sí, claro —acució ella. Se había despertado la sonrisa
tonta. Sin mirarla, me di cuenta de que mostraba todos sus dientes
blancos.

—No me refiero a follar —le dije, con total vehemencia.
Desde luego que ese día no estaba yo de muy buen humor, porque
sabía que... Eso tenía una explicación.

Ella, alarmada y con los brazos en jarra mientras movía la
cabeza como si la tuviera atada a un muelle, dijo:

—Esas palabrotas no se dicen.

—A mí me vas a enseñar —contesté, y por sorpresa sonreí
un poco, pero lo cierto es que aquello me pareció más un rictus
malévolo.

Sí, era eso.

—Claro, porque tenga cierta edad no significa que...

—No significa que cuando usted haya venido, ¿yo haya ido
tres veces?

Esta vez sí la miré.



Tenía unos ojos preciosos y sus labios estaban arrugados
ahora, como dos morcillas de esas rojas, pisoteadas.

—Bueno. Viéndolo así...

—No se preocupe —le corté alzando mi mano izquierda. A
través de la luz del sol me di cuenta de que mis hematomas eran
cada vez más oscuros—. Le contaré un secreto —mentí.

Ella se arrodilló ante mí como si quisiera pedirme la mano y,
toda atenta, observándome con aquellos ojos celestes que nunca
olvidaré ni después de mi muerte, me preguntó:

—Y, ¿se puede saber cuál es el secreto?

—Me casé tres veces y yo mismo los envié a la tumba.

Ella se llevó la mano a la boca. Sus uñas estaban negras, o
mejor dicho, se las había pintado con esmalte negro. «Vaya
guarrada», pensé.

—Oh, lo siento.

Sin duda alguna, estaba desconcertada la pobre.

—Pero todo acabó bien —añadí con cierto sarcasmo,
montado a lomos del tono de mi voz.

Ella meneó la cabeza en sentido de nones.

—Oh, vaya.

Siempre la jodida palabra «Oh»; ya me estaba desquiciando,
pero tuve compasión con ella ahora que se había erguido como una
estaca clavada en el mismo suelo.

—¿Sabe que Inisio mató con sus propias manos a cientos de
personas?

Ella se echó para atrás aún más desconcertada.

Y por ello, le dediqué una sonrisa maliciosa o, quizá,
perturbadora. Esa mañana tenía ganas de tocarle las pelotas a esa



pobre chica.

Después de todo, las cosas eran así.

Un día te ríes y al otro te mueres.

—¿Quién es Inisio? —se atrevió a preguntar, quizá por
inercia, o quizá por estupidez.

La miré como mejor sabía hacerlo.

El sol me lamio la cara con su lengua de fuego.
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—¿Harías el amor con un hombre? —Preguntó Flavia, una
hermosa joven de cabello lacio pero rizado en las puntas. Caía
libremente sobre sus hombros como una tela de seda. Como la
capa de un centurión. Rojiza como la sangre de las batallas.

—Solo tengo dieciséis años —exclamó Sisha, visiblemente
ruborizada. Tenía el cubo de madera entre las manos y el agua
brotaba por las rajas como un rio desbordado. Incluso se podía
escuchar el chapoteo en el suelo seco que apenas levantaba una
nubecilla de polvo.

—Pues yo sí —aseguró Flavia, soltando, a su vez, una buena
fuente de carcajadas. Sus ojos brillaban bajo el sol, pero pronto se
humedecerían con la llegada de la legión. El ruido creciente de los
caballos desbocados aún no había llegado al lugar donde estaban
ellas. Cerca del hornillo, la playa que daba la espalda a Águilas.

—¡Oh, qué atrevida eres! —exclamó Sisha, aún más
ruborizada. Sus pómulos destellaban como la cara roja de las
manzanas bajo el sol. Ahora el agua salía a borbotones, incluso del
borde del cubo. Su cuerpo estaba convulso. Reía y reía sin parar.



Ambas se encaminaron hacia las «cuevas» trepando por una
angosta cuesta, tan blanca que cegaba.

—Tarde o temprano tendrás que hacerlo —sugirió Flavia
mirándole de perfil. Sus manos arañaban la arena.

A Sisha se le seguía derramando el agua, que figuraba ahora
como una larga sombra hacia abajo, pero que, sin embargo, parecía
querer alzarse sobre ellas como la espada de un legionario.

—¿El qué? ¿Acostarme con un hombre?

—Jajaja. Sí, pero antes tendrás que enamorarte.

—No lo creo. Mi amor es Dios.

—Bueno, ya sabes que el imperio romano está aquí. —Hubo
un momento de empalagoso silencio, y añadió—: Se dice que han
tomado Cartagena, y que buena parte de su ejército está
sembrando el terror en las pedanías.

—Aquí no llegarán —aseguró Sisha categóricamente. Sus
ojos se habían estrechado un poco, tal vez por la simple idea de
pensar que eso sería probable. Ya no tenía agua en el cubo y la
larga sombra se levantó sobre ellas.

—Eso nunca se puede decir, Sisha.

—Ya lo sé.

Y de pronto escucharon los gritos de los primeros en caer
bajo las espadas de la quinta legión. Voces amortiguadas en la
distancia y ahogadas en la sangre que cubría el cielo de Águilas esa
mañana de agosto.

Sisha se dio la vuelta y soltó el cubo, que se desprendió
cuesta abajo como una colosal piedra que nunca se va a romper.

Y el olor a sangre la invadió por completo.
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—Lo que ocurre ahora es terrible y hermoso a la vez —
comenté al cristal, y en la suave superficie se dibujó mi nombre:
Elena, como si alguien me necesitara. Estuve mirando el cristal
durante mucho tiempo y no vi nada más.

Fuera, nevaba con contundencia, y no. No era el verano de
Sisha. Así que me escondí debajo de la manta, como se dice en
Águilas. Pero yo estaba aferrada a esa vieja silla de ruedas, que no
chirria ni en mitad del silencio de la noche.

Me entretuve observando las formas caprichosas de los
copos de nieve. Siempre crean figura raras para algunos, ignoradas
por otros, y especiales para mí. En cada una de ellas veía una flor,
una espada o un casco.

Y seguí escribiendo de mi puño y letra.
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El caballo era blanco, y tan puro como la caliza de las propias
estatuas que se erigían en toda la región de Murcia. Estatuas que
veneraban a su emperador, que no hacía más que comer uvas en
alguna parte de Roma. Pero el caballo era especialmente llamativo,
porque tenía media cara tan negruzca como la noche de un invierno
con tormenta. Sin embargo, a pesar de tener las pestañas
salpicadas de sangre, sus ojos seguían llorando de pena. Era el
único, en ese momento, que tenía algo de sentimiento. Los soldados
se hastiaban de atizar con sus espadas a decenas de desgraciados
que se defendían con herramientas de campo, y la sangre salpicaba
el cielo azul celeste.

Una nube de polvo y aliento nauseabundo flotaba a media
altura y Sisha lo vio por primera vez. Un soldado, un gladiador, un
capitán o un legionario, lo que fuese que estaba a lomos de ese



caballo, que no relinchaba, tenia apretados los dientes
ensangrentados y los ojos abyectos como los de un demonio.

Era puro odio, pero, aun así, no tuvo temor de él.

—¡Tenemos que escondernos, Sisha! —gritaba su
compañera de fatigas, pero ella estaba clavada como una cruz en
medio de una roca.

—Han llegado a Águilas —susurró—. Han llegado hasta aquí
y no tenemos escapatoria.

Al fin y al cabo, aunque fuera improcedente en ella, le había
salido del alma esa dichosa frase que todos tienen en boca cuando
un ejército de piratas se lanza sobre ti, o, en el peor de los casos,
los soldados romanos —que no conocían la piedad— te arañaban
con las puntas de sus largas y extenuantes espadas.

Todo el pueblo, que se veía bordeado de playas inquietas,
era, ahora, una nube de polvo, sangre y gritos. Las algas se
retiraron mar adentro, rojizas, y el denso y pegajoso aire se elevó
casi al mismísimo cielo, como si un volcán hubiera entrado en
erupción.

—¡Sí! ¡Han llegado! ¡Corramos! —gritó Flavia, en un
momento en que sus pies resbalaban en la cuesta. El agua del cubo
se había evaporado y esa sombra amorfa como un monstruo tenía
ahora un rostro. El del general Inisio.

—¡Corre tú! —exclamó Sisha, encandilada por aquel hombre
que flotaba en el aire—. Yo iré después. —Su voz se amansó en un
acto involuntario e impropio de ella.

El griterío seguía en el aire como una tormenta, y el relinchar
de todos los caballos horadaba el pueblo de Águilas. Las espadas
hacían crujir los huesos, y la sangre se escuchaba como gotas de la
lluvia de mayo.

—¡¡¡Muerte a los romanooossss!!! —se desgañitaban casi al
unísono, y los golpes metálicos de las espadas se elevaban sobre



dichos gritos de forma contundente. Resoplando como animales,
con el consiguiente cabreo que generaba en los aldeanos, abatían
de un solo golpe a los más débiles.

Dos espadas cruzadas para los más valientes.

Sisha había clavado la mirada en ese hombre rudo y de
barba poblada. Lo seguía mirando con una introspección
perturbadora. Y su corazón bombeó en medio de una dantesca
escena.

Sobre la cabeza de un niño flotaba una lámina de metal.
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Me aparté el flequillo de la frente. Estaba sudando.
Imaginarme estas cosas me sentaban fatal. Era como si me hubiera
comido una tortilla caducada. Algo allí abajo, en mis tripas, fluía
hasta el pañal que tenía de tapón. Me miré la muñeca para ver la
hora en el reloj, pero no estaba allí. Ya no recordaba que no tenía
reloj y que el único que me podía decir la hora era el del teléfono
móvil.

No lo tenía a mano.

Pero tampoco iba a dar por saco a la enfermera de noche
para preguntarle algo tan absurdo a esas horas.

—¿Qué tal, Elena? ¿Qué hace todavía despierta?

La voz era cálida y suave. Demasiado dulce para ser normal.
Yo no puedo mantener ese tipo de tono. Soy más tosca. Supe que
se había detenido en el pasillo. Quizá apoyándose en la jamba de la
puerta, quizá con una sonrisa estúpida en su rostro, pero lo que
sabía es que estaba a mis espaldas. Eso no era tan difícil de
adivinar.

No me volví.



Así que, recordando aquello que me contó mi madre, seguí
apretando el bolígrafo con cierta fuerza. En realidad, con mucha
fuerza, y casi podía ver cómo bailaban las palabras en aquella hoja
de papel, bueno, en una de las muchas de la libretas. A mi lado
había una luz de mantequilla que se proyectaba en mi diario
provocando sombras alargadas que pugnaban de todas las palabras
escritas.

—No tengo sueño. ¿Te sirve de respuesta?

Y la noche se iluminó con un fogonazo propio de un Dios
furioso. Como Inisio.
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La hoja de la espada cortó el aire y la cabeza del pequeño se
agachó a tiempo. El sol le encandiló a Inisio, que erró, o bien:
perdonó la vida al pobre crío lleno de mocos.

—No puedo —musitó, y en su lugar se añadió al griterío,
convirtiéndose dichas palabras en algo que nunca existió de verdad.
Inisio se sintió débil ante tal situación, en un momento en el que ya
habría perdido la cuenta de las numerosas veces que habría
arrebatado la vida a los más pequeños. Sin contemplación. Sin
escrúpulos. Sin dolor en su corazón ni inquietud en su alma.

El caballo relinchó, se elevó sobre todas las cabezas y se
posó de nuevo en el suelo en un golpe seco. Los dientes del general
seguían tan apretados como dos tablas juntas. Su casco, en lugar
de ser broncíneo, era rojo, y su traje de guerra —conquistando la
región de Murcia y, ahora, Águilas—, polvoriento, mostraba incluso
trozos blancuzcos, como masa encefálica. A buen seguro, entre los
recónditos agujeros de su placa pectoral —armadura— habría algún
diente partido.



Sisha ya había subido la grata cuesta que la llevaba a su
hogar: un agujero impenetrable en la montaña. Pero antes de que
entrara por la gran boca sin dientes, él la vio.

Galopando, se acercó hacia ella con la espada en alto y, a
pocos metros de ella, el caballo se detuvo casi llorando. Su corazón
ya no estaba hecho para ver tanta sangre, no al menos de una
mujer más. Pero en las guerras todo valía, y los caballos no
pensaban. Inisio comprendió cómo su «Dragón» de avance (como lo
llamaba a su caballo) se había resistido a seguir.

Y entonces la vio de cerca.

Aquellos ojos le impregnaron por entero y desbocaron su
corazón. Algo que nunca había sentido. Tan impropio de él que
contuvo la respiración y se limitó a seguir sentado a lomos de
Celius, como también llamaba a su «Dragón».

Ella estaba aterrada, y él lo sabía, pero también había
descubierto cierta curiosidad dibujada en el rostro de esa mujer (por
llamarlo de alguna manera, ya que un general de guerra, que solo
conocía el sudor mezclado con la sangre, no podía pensar en otra
cosa).

Era ternura.

Sisha le clavó la mirada sabiendo que le había llegado la hora
de su muerte. Y lejos de cerrar los ojos, los abrió con tanta
intensidad que el azul celeste de su iris destelló en el corazón de
Inisio, quien la miró a la vez que los ojos de Celsius.

—Estoy preparada —aseguró ella, con voz inquebrantable.

Inisio bajó la espada apuntando al suelo rocoso.
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Me quedé dormida ante tan mágico cruce de miradas.



Aquella maña había mucha más nieve que el día anterior,
pero eso daba igual, porque la calefacción estaba a tope, como solía
decir Carmen, una de las enfermeras o cuidadoras que más
apreciaba. Algo muy extraño de mí, pero siempre hay una
excepción.

Como el de Inisio sobre Sisha.

Intenté recordar esa escena una y otra vez, como una
película que nunca termina. La magia de esa mirada supuso un
cambio radical en la historia. Si bien Inisio era el máximo
representante ante la invasión romana a la región de Murcia, ahora
también podría hacer que el curso de la Historia cambiase en una
revolución.

«Seria genial», pensé.

De momento, y aunque me dolieran los dedos y todos los
huesos de la espalda, el poder de la decisión del curso de la Historia
lo tenía yo. Todo estaba en mi mente y en la punta del bolígrafo, que
me miraba, ahora, como un diminuto ojo brillante.

Como la punta de la espada de aquel general.

De pronto, sentí una mano cálida sobre mi hombro.

Era Carmen.
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El polvo y la sangre quedaban suspendidos atrás, e Inisio se
había bajado de Celsius —le llamaba de muchas maneras—, y se
encaminó hacia ella. El penacho[1] estaba debajo de uno de sus
brazos y los Caligae[2] se recubrían de polvo mientras avanzaba a
paso firme. Celsius movió la cabeza de arriba abajo y en sus ojos se
vio aquello que Sisha no podía ver en los de ese hombre.



Flavia ya no estaba, y era ahora una silueta oscura y oculta
dentro de una de las cuevas. Sisha tenía un brazo ligeramente
levantado, como si quisiera señalar el camino que quería seguir.

—No me haga daño —dijo ella. No. No era ridículo. Su
corazón bombeaba como el de un caballo y le dolían los ojos.

Inisio le puso el Gladius[3] en el cuello.

—Dime, mujer. ¿Cómo te llamas?

—Yo… —Estaba temblando y su voz ululaba—, soy Sisha.

La mano izquierda colgaba muerta a un costado de su
cuerpo.

Inisio volcó su fría mirada en la de ella, pero de pronto recibió
luz.

—Yo soy el general Inisio —se presentó él.

A Sisha algo no le cuadraba, pero ya no le veía como un
asesino. Sus dientes no estaban tan apretados, y sus labios,
manchados de arena y sangre, se tornaron casi rosados.

—¿Me va a matar? —tembló ella. Sus ojos casi se suicidan
en el blanco posterior, pero mantuvo su precioso color celeste
húmedo.

—No.

Y entonces sucedió algo inesperado.

El general la cogió de la muñeca derecha y acercó sus labios
a los de ella. El tacto fue especial. Húmedo. Una sensación de
placer extremo acarició sus corazones, porque ella le correspondió
de forma desconcertante. El beso duró casi una eternidad, mientras
en el campo de batalla la sangre salpicaba a las nubes del cielo, que
se tornaba rojo.

—Tengo...



—Voy a instalarme aquí. Este lugar va a sumarse a nuestras
invasiones. Todo será nuestro. Y entonces, desde ahora, todo
cambiará para vosotros. —Inisio hablaba con fervor y sus ojos
dejaron la oscuridad a un lado.

Sisha vio en ellos algo que le atraía.

—Solo... tengo… dieciséis años... —titubeó y tartamudeó al
unísono. Era como si de repente hablara sumergida en el agua de la
playa que los bordeaba a doce metros.

Ella se zafó de él.

Y él sonrió.

—Y tú vas a ser mia —aseguró.

Clavó la espada en el suelo con un fuerte golpe metálico.
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—¡Qué bonito! —exclamó Carmen. Había juntado sus manos
como si rezara a Dios, pero yo la miré desconcertada. No me fiaba
de ella. Sí, era muy cariñosa, pero no sabía si me mentía o no.

—¿Te parece normal esta escena?

—Claro. Los romanos se apoderaban de ellas y hacían cosas
peores que darles un beso.

—¡Tonterías! Esto no cuela —dije afirmando mi posición de
controversia. La nube de calor que producía la calefacción era
empalagosa y me picaba la garganta.

—Eso está bien. No siempre serían muertes ni conquistas
maltrechas. Piensa que el imperio romano se instaló en España
como Conquista de Hispania o Hispania romana, que duró seis
siglos...



—¡Vaya! Me salió la listorra de turno —le corté con voz de
pito. Se me había atragantado algo en la garganta.

—Qué va, señora Elena. Son cosas de mi hija de doce años,
que está estudiando precisamente eso. El imperio romano en
España, y siempre habla sola en la mesa para recordar...

—¡Está bien! —le corté de nuevo. Esta vez mi voz sonó como
de costumbre. Nada aterciopelada.

—No se enfade —me dijo ella con su siempre carismática
voz. Me tocó el cabello y me mostró su sonrisa mañanera. La de un
payaso.

—Está bien. Voy a continuar —dije.

Y ella siguió hablando mientras yo trataba de no escucharla.

—Los romanos llegaron a lo que ellos llamaron Hispania no
para conquistarla, sino para combatir a unos poderosos enemigos:
Los Cartagineses....

Y miré a través de la ventana y podía ver el viento.

Era acuoso como los ojos de un muerto.
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Las muertes se contaron por centenares. Todos campesinos,
en los huesos. Los árabes todavía no habían llegado a Águilas, pero
sí otras comunidades. Hambrientos y convertidos en esclavos, los
que sobrevivieron o se rindieron clamaban por una onza de pan y un
poco de agua.

Los romanos ya habían hecho suyo el pequeño pueblo de sol
y mar. Allí levantarían su estatua-culto al emperador que nunca
veían, y crearían las primeras termas.

—Ahora aprenderéis de nosotros —dijo Inisio.



Sisha lo miró con ojos inquietos, que mostraban miedo y, a la
vez, deseo. Ya habían pasado dos días del beso y el general no le
había puesto la mano encima. Era algo anormal en las legiones
inmersas en sus propias locuras decadentes, fruto de las continuas
guerras.

—¿Y qué podemos aprender de vosotros? ¿Asesinar?

—¿Acaso he asesinado a tu madre?

Ella negó con la cabeza.

—No. —Sus ojos seguían siendo celestes y el sol había
salido un día más del Este para morir estrellado ante los atónitos
ojos de los soldados, por la tarde, en el Oeste. Justo por encima de
una montaña que mordía la orilla del mar.

—Nosotros somos el futuro. Estamos llenos de cultura y
sabiduría. No todo son batallas en nuestras vidas —terció el general
con un tono grave.

—Pues no la parece. A mis oídos ha llegado que habéis
saqueado la otra parte del pueblo. La que está en la entrada. —Un
dedo fino apuntó en la distancia. Águilas era un pueblo de cordillera
y de ahí el que no se acaparara el núcleo de la población en el
centro.

—Tus oídos han escuchado mal —acució Inisio. Estaba
sentado sobre una gran piedra y afilaba su espada contra un canto
de la misma. El sonido era casi chirriante, pero a veces parecía
lamentos de los muertos.

—Ha habido violaciones de mujeres jóvenes —insistió ella.

—En todas las batallas sucede eso.

Y la espada de Inisio brilló bajo el sol.
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—¡Baj! La novela no me queda bien —rezongué con todas
mis fuerzas. El aire dentro de la residencia seguía siendo
empalagoso y por las noches no había fantasmas de aquellos que
se iban cada madrugada al otro mundo. Estaba sola en mi
habitación. Tenía una pequeña cocina. Mi propia nevera. Mi cama y
mi jodida mesa, que me impedía desplazarme con éxito de un lado
para otro.

Estaba sola.

Mi marido, escritor él, seguía trabajando en su nueva novela
dentro del nicho en el cementerio, y yo aquí, qué bien suena eso. La
soledad y la falta de cariño me llevó a empezar esta novela que no
sé cómo continuar. Bueno, solo hay que mirar hacia atrás y buscar
en la Historia. De modo que ese día le pedí un libro especial a
María. Esta vez le tocaba el turno a ella. Una mujer mórbida con un
cabello oscuro y corto, pero buena gente. No sé por qué, pero a
veces me equivoco con las personas.

A las dos horas tuve el libro que explicaba qué sucedió en
Águilas, en la época del imperio de Aquilae. Y cómo se transformó
todo. De modo que devoré el libro y descubrí algo muy interesante
por el camino.

Fuera, la nieve tocaba con sus nudillos la ventana.
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La punta de la lanza brillaba broncínea bajo el interminable
sol. No era un día cualquiera, y el general, aún no habiendo puesto
la mano encima a Sisha, pero sí tomada por esclava, elevó el signo
de un águila, mostrándoselo a los dioses que velaban por el imperio
romano. Dioses que no existían, sino barbarie y obstinación. La roca
se encontraba en el punto más alto de la piedra. Tuvo que escalar la



cuesta crispada por los cantos de las piedras punzantes y resoplar
como su caballo Celsius —le llamaba también: BEN o BIEVA— y,
una vez llegado a lo más alto, alzó la lanza con la cabeza del águila
y gritó:

—¡¡¡Águilas!!! Este pueblo hermoso de Murcia se llamará así,
y esta parte que estoy pisando será en adelante “El Pico de la
Aguilica”. El punto más alto donde puedes ver el mar en toda su
plenitud. Calmado y brillante. Y quiero decir, además, que tengo... —
se hizo el silencio, y añadió—:  ¡¡¡Tengo esposa!!!

El grito rebotó sobre la superficie del mar hacia el cielo, y el
sol le sonrió abiertamente, como una cara bofa[4] llena de fuego y sin
ojos.

Los vítores de sus soldados no se hicieron esperar.

Había comenzado el reinado de Aquilae en Águilas.

Pero el capitán Cecilio se quedó desconcertado con lo último.
Sus ojos se oscurecieron como la noche y su semblante era serio.

—Esposa —susurró.

Era el comienzo del fin.
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—Desde aquí no puedo ver el jodido pico de la Aguilica —
renegué. Ese día estaba un poco pastosa. ¿Qué día era bueno para
mí? —. Así fue, y así perdura. Además de las termas en el centro,
está el pico de la Aguilica, desde donde muchos insensatos se
lanzan al mar y, a veces, se destrozan la cabeza contra las rocas,
pero nadie es aguileño si no prueba eso.

Seguí escribiendo haciendo caso omiso a mi estómago, que
rugía como un monstruo dentro de mí.
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Aquella tarde era especial. Una semana después, Inisio no le
había tratado más que como a una esclava con ciertos privilegios, y
ella, desconcertada, le correspondía en todo. Incluso el cruce de
miradas. ¿Cómo podía un asesino ser de repente un ser humano?
Sisha no lo sabía, pero había visto algo en él desde el principio.
Detrás de la hoja de esa espada había una coraza que no era de
metal.

El sol, tórrido, se arrastró con solemne lentitud hacia las
montañas de tierra y piedra, ya que la bahía no tenía árboles. Era
una zona seca. Árida y casi como los sentimientos del general.

—Ya todo ha vuelto a la normalidad —dijo él con cierta
sonrisa en sus labios. Aquellos ojos ya no parecían los mismos que
al principio—. Mira el sol. Nuestros dioses lo han desangrado. —Su
dedo índice apuntaba hacia algún lugar en donde el cielo era rojizo.

—Estás hablando de la puesta del sol. En Águilas es especial
—respondió Sisha mientras se arrimaba al fuego. La leña crepitaba
y las llamas empezaron a devorarla a lametazos pero con dientes.
Su vestido blanco, estrechado en la cintura por un lazo marrón, era
desproporcionado a su pobreza. Inisio había ordenado hacer un
vestido para su mujer.

Algo que, nuevamente, no sentó bien entre algunos
capitanes, que buscaban una clara respuesta ante el inminente
cambio de Inisio. Ya no cenaba con ellos y se había refugiado en
esa niña.

—Sí, lo sé. La puesta del sol. Es hermoso verla desde aquí.
Asentados en nuestro imperio, que no para de crecer.

Sisha se sintió especialmente desconcertada.



—¿Desde cuándo tienes sensibilidad? ¿La tienes cuando
matas a un anciano o a un niño?

Inisio, que estaba sentado en el suelo con el casco entre sus
manos, rebuscando algo interesante en el penacho, se sintió, por
algún momento, ridículo.

—Desde que vi tu hermosura.

Si el capitán Cecilio hubiera escuchado eso, habría explotado
como una bola de gas, esparciendo la sangre y las heces como
perdigones. Una legión que lideraba la conquista de parte de
España no podía dejar de lado sus principios.

 

«Tómala. Fuérzala. Y penétrala, pero no te rindas a ninguna
belleza, y menos cristiana...»

 

Esa voz corrió a través de uno de los hombres de Cecilio, que
había escuchado la mágica palabra que lo enervaría. El soldado, sin
casco y sin armadura, había estado escuchando detrás de una
gigantesca piedra oscura, con las manos apoyadas en ella como si
quisiera moverla contra su general. Cuando el soldado llegó al otro
extremo del pueblo, a pie, y se prestó a su capitán, lo vomitó todo.

El rostro de Cecilio se encendió como ascuas inamovibles.

—¡Maldita sea! —había gritado, y se había levantado del
taburete como si un escorpión le hubiera picado en sus partes
genitales.

Aquel puño cerrado parecía ahora casi tan grande como su
enorme barriga.

—¿Eres capaz de distinguir algo bello de la muerte? —le
preguntó Sisha. Su canalete se hacía bien visible con ese vestido, y
a pesar de ser todavía una jovencita, parecía toda una mujer.

Inisio no respondió.



Pero esa noche la hizo suya, sin resistencia por parte de ella.
Y se amaron hasta el alba.

Y él se preparaba para salir sonriendo.
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—¡Oh, qué bonito! ¿Así sucedió de verdad? —Marta, otra de
las trabajadoras de la residencia, pues se rotaban en turnos como
una gran rueda de un barco de vapor del siglo pasado, era toda
dientes, y he de decir que vi algo amarillento en ellos, por mucho
que se esforzara.

—¿No ves que es una novela? —Ese día tampoco estaba de
buen humor, así que me corté en palabras. Estaba parca en ello, y
mi tristeza se confundía con los recuerdos. Pero esos recuerdos no
eran sobre lo que sucedió en el reinado de Aquilae, por supuesto.
Mis recuerdos eran momentos que se habían quedado en mí y la
nostalgia de ver la verdadera sonrisa de mi esposo.

Y de mi padre.

Marta borró toda lucidez de su rostro.
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El tullido anciano habló una vez más, mientras el joven
diácono escribía con la pluma de un águila. El cálamo[5] del escriba
estaba laxo sobre la mesa de madera astillada. El anciano, casi
ciego, estaba aferrado a su bastón de más de dos metros de
longitud. Estaba sentado. Frente a la luna, y la luz de la antorcha
dibujaba palabras paralelas en el pergamino del diácono, quien,
mordiéndose los labios, trataba de descubrir dónde apretaba
aquellas palabras tan sabias.



—Aquilae caerá, al igual que el imperio romano. Todo lo que
empieza tiene su fin. ¿Lo estás escribiendo?

El joven cabeceó dos veces entre la danza amarillenta. Hacía
calor esa noche y empezaba a sudar por la frente. Sus ojos
engrandecidos no se levantaban de las hojas del papiro.

—Sí, maestro.

—No me llames maestro —refunfuño el anciano, mostrando
unas manos grandes pero huesudas. Como si estuviera enterrado
ya desde bastante tiempo. Le quedaba poca luz en sus ojos.
Agotado hasta el extremo de resollar en lugar de respirar—. Todos
los imperios caen, y siempre hay alguien que se motiva para
rebelarse a su destino, buscándolo de nuevo. ¿Me explico bien?

El joven cabeceó de nuevo, pero esta vez no habló de
inmediato. Ni lo hizo después.

La luna era testigo de un asentamiento más del imperio de
Aquilae[6]. Mazarrón había caído en su tela de araña, y parte de
Andalucía.

Avanzando como una bestia que resoplaba fuego.

El anciano mantenía su raciocinio y una cierta claridad
mental.

Mientras, en otra parte de Águilas, Inisio dormía en esos momentos
ignorando su nuevo destino.
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—Él se veía abocado a su lucha interna: entre elegir a su
emperador, su Dios, o a ella. Él creía que todos eran cristianos
huidos y debía darles muerte, pero ella rezaba cada noche a su
Dios, llamado Jesús.



Esa tarde empezó a llover y la nieve moría bajo el fluvial
torrente del agua, derramándose como las lágrimas que caen
rozando los pómulos hasta colgar peligrosamente en la barbilla.

La muerte había empezado.

¿Cuando había acabado?

 

20

 

Cecilio se reunió con su mano derecha, Aurelio, también
capitán de la legión cinco, y su rostro estaba enjuto por algo que
había sucedido.

—Inisio dijo que tenía nueva esposa. —Cecilio estaba
afilando su espada y el sonido estridente de la hoja de metal viajaba
a lo largo y ancho del pueblo como un chorro de aire que hacía
daño.

—¿Qué tiene de malo eso?

Aurelio tenía entre sus manos el casco y el penacho, y le
miraba con ojos enrojecidos. Su pecho no estaba cubierto por la
armadura. Tenía una especie de tela por la que podrían atravesar
decenas de puñales de los rebeldes —para ellos— su corazón, que
casi latía impávidamente.

—¿Acaso puede un general romano tener una esposa
cristiana?

—Eso me parece una pequeña broma.

—Yo creo que no.

El sol era una mancha oscura en el horizonte y la luna había
abandonado su cara amorfa, hinchada, y esos ojos bizcos con los
que contemplaba la Tierra.

—Gritó que tenía una esposa y lo hizo delante de todos.



—No le des más vueltas, Cecilio. Eso forma parte de la
invasión. Romperá pronto. Ya lo verás. Y nuestra conquista se
extenderá más allá de los límites del mar. —Su dedo señalaba a un
mar oscuro como una balsa de tinta que estaba apaciguado.

—Eso espero, porque en sus ojos no veo el odio de antes.

Cecilio no hablaba como un tullido anciano, ni tampoco tenía
a su lado, oliéndole el culo, un escribano con un papiro entintado. Lo
que más temía el capitán, que había arrebatado miles de vidas, era
que su general cambiase de forma peligrosa.

Nunca el imperio romano se había dividido en nada, pero sí
que constaba en toda su Historia algunos cambios relativos.

Algo que impacientaba a Cecilio, y se demoraba en ideas
ante un Aurelio clavado en el suelo como una estaca, cuya insignia
era la insignia de la legión, pero que no se mostraba incondicional,
después de todo.
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—¿De modo que Cecilio no se fiaba de su general? —
preguntó Carmen, que ya estaba de nuevo en el turno rotatorio.
Estaba sacudiendo la cabecera mullida de la cama con unos ligeros
movimientos y un par de golpes amortiguados.

—Pues no. El anciano Evelio sabía lo que se decía —le
expliqué esa mañana de muy buen humor. La historia estaba
marcando un trazo que me gustaba y empezaba a sentirme a gusto
conmigo misma.

—¿Evelio es el andrajoso anciano, verdad?

—No. Es el sabio del pueblo de Águilas.

—¡Ah! Lo entendí mal, perdona, Elena. Pero no parece un
nombre romano.



La miré de soslayo.

—Era aguileño —prorrumpí.

Carmen bordeó mi cama y tiró de las sabanas. Aquella
mañana la calefacción estaba igual de oscilante y pegajosa de como
siempre. Podías sentir cómo se te elevaba la temperatura del
cuerpo, como si hubieras pillado el mayor resfriado del mundo.

—Pues me gusta lo que me has contado.

Yo sabía que había mentido.

—Espera y verás —advertí, y mi rictus se reflejó en una
ventana empañada.
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—Escribe, escribe muchacho —insistió el anciano, moviendo
su dedo índice como la punta de la lanza con la insignia del Aquila
que habían traído los romanos a la recién nacida Águilas, que antes
se hacía llamar Urci.

—En ello estoy, maestro.

—Te he dicho mil veces, niño, que no me llames maestro.
Llámame Ángel. Ángel López. Y no soy un maestro. Solo soy un
hombre que ha caminado mucho. Más sabe el viejo que por zorro,
hijo mío.

El diácono sacudió la cabeza como una sábana voluptuosa.

—Lo siento, Ángel.

—Ehhhh, prosigamos. —Su dedo seguía señalando el papiro.
Parecía como si todo el mundo girara en torno a su dedo. Tan seco
como la rama de un árbol—. Ese general, llamado Inisio, ha
conquistado nuestro pueblo, pero esa adolescente le ha conquistado



su corazón. Él ha cambiado el nombre del pueblo, pero ella le ha
cambiado a él. Y pronto se alzará una rebelión.

Después, calló.

Tras un largo silencio, casi ominoso, el escribano preguntó:

—¿Pero qué transcribo al papiro?

Ángel, bajando el dedo acusador, lo miró profundamente y
dijo:

—¿Dónde está tu sabiduría, Daniel?

Y en otra parte de Águilas, Inisio tomaba de nuevo a Sisha,
mientras su legión se emborrachaba a la luz del fuego furibundo de
las hogueras.
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—Ay, mi niña. Me tienes en suspense. ¿No sucede nada
más? —se inquietó Carmen. Hoy le tocaba el turno a ella. Marta
había estado toda la noche aguantando mi cháchara y la pobre se
fue rendida a casa esta madrugada, al salir el astro rey. Le dediqué
mi más malévola sonrisa.

Y es que a veces soy muy puñetera.

—Espera y verás. Ahora viene lo bueno. Tanto folleteo
molestó a Cecilio y a alguno más. La cosa estaba a punto de estallar
dentro de lo que se suponía era un nuevo asentamiento con una
cultura muy cuidada...

Me quedé sin aire, así que tosí como una chicharra.

Fuera, seguía haciendo mucho frío y la rutina era ya una
mierda, bueno, un asco para los más finolis.



Y seguí escribiendo en el silencio amorfo de la mañana,
oscurecida por unas nubes que soplaban con sus grandes bocazas.

Pero el viento no venía de ellas.

Claro que no.

Ni Águilas vivió en paz.
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Inisio había convocado una “reunión de jefes”; así lo llamaba
él, en contra de las normas romanas. Cecilio había fruncido las
cejas al escuchar de su boca esa frase y, de alguna manera, creía
saber a qué se refería.

—No somos simple soldados pretorianos —sonrió Inisio, al
tiempo que abría los brazos en cruz. Sus palmas estaban marcadas
por cicatrices, que brillaron bajo el broncíneo lametón del sol.

—No, claro que no. Somos una legión de romanos. Capitanes
y generales. De eso no cabe duda —explicó con sarcasmo Cecilio,
con una mirada de esas que no se dejan ver. Se dio la vuelta y
arrastró los pies por el azaroso suelo. Una nubecilla de polvo le
persiguió durante todo el trayecto. Las sandalias, en un principio
rojas, eran ahora casi amarillentas.

Marco, que le seguía, creyéndose un centurión, se mofaba
con una risilla estúpida. Sus ojos eran igual de malévolos y eso
predecía que ya tenían más de una reunión a escondidas. «Como
las de antes», pensó, mientras los dedos de los pies se cubrían de
arena.

Alejandro era el tercero en discordia. El trió de perfectos y
maquiavélicos rebeldes, de esos que caen muy mal. Su aspecto
barbudo, y bastante prominente, le hacía mostrar un lado rudo, pero
nada más lejos de la realidad. Solo contenía rabia en su interior,



pues siempre había querido ser general, y en cada batalla tenía un
ojo en su enemigo y otro sobre Inisio, por si caía muerto.

—Si me acompañáis, tengo algo importante que contaros —
insistió Inisio, visiblemente alegre.

Los cuatro caminaron hacia una de las cuevas, donde el
viento se enfriaba y la atmósfera era más respirable. El sol en
Águilas era de esos que parecen querer matarte de una insolación,
y ya era cerca del mediodía.

En esa cueva, que les esperaba con la boca abierta y donde
no estaban ni Sisha ni el tullido anciano, había cuatro taburetes de
madera astillada. En el suelo no había tierra, y estaba helado.

Una vez que tomaron asiento, habiendo bordeado antes una
pequeña mesa sin vino esperando en la superficie, como el tintero
de bronce del escribano, comenzó la charla.

—¿Qué quieres decirnos, Inisio? —preguntó Cecilio. Le clavó
la mirada como cuchillos. A juzgar como movía los mofletes, parecía
que estaba comiendo huesos de aceituna.

—Eso. Eso. Explícanos —jaleó el triario[7] Alejandro. A veces
se creía un Pretor, por su hegemonía.

—Nos tienes expectantes —acució Marco, echando hacia
adelante su cabezón de cabello anillado. Tenía barba rala.

Inisio los miró a todos a los ojos y vio en ellos de todo menos
cordura. Y, sin darse cuenta, los conoció a fondo. Tal como eran,
tras decir:

—Estoy enamorado, y echaré raíces aquí. Así que se lo haré
llegar al emperador, y si las conquistas siguen por Andalucía, quiero
que seas tú, Alejandro, mi sucesor. Yo no estoy para más guerras.

Alejandro mostró una sonrisa abierta dentro de las sombras
que escalaban en las paredes de la cueva.



Cecilio se atrevió a levantarse, de forma abrupta, ante su
superior, y a gritar:

—¡Esto es intolerable!

Después, se sentó dando un puñetazo a la mesa. La 
muñequera de metal, que contenía un cuchillo para atacar por
sorpresa —en un mano a mano—, llamado munnecum, pareció
lanzarse como la lengua bífida de una serpiente venenosa, pero no
fue más que un efecto óptico.

—No te permito ese comportamiento, Cecilio —rezongó
ahora Inisio, y agachó la cabeza para adquirir ese perfil asesino que
hasta ahora le había estado acompañando. Apretó el puño—. Una
palabra más, y te mato.

Cecilio lo miró con ojos casi acusadores, pero en realidad
sintió miedo de él.

Marco se rio de forma nerviosa, mientras su dedos
jugueteaban haciendo nudos que se deslizaban por el sudor
repentino.

—No volverá a suceder, señor —asumió Cecilio, con los ojos
casi entornados.

Inisio levantó la cabeza, le clavó la mirada y le mostró una
hilera de dientes muy apretados. Sus ojos volvían a ser oscuros,
como los de antes, y toda la rabia se escupía por ellos.

—Sisha será mi mujer y tendré descendencia con ella. El que
quiera suicidarse, por esto, que se tire desde el pico de la Aguilica
—ladró, mientras señalaba fuera de la cueva.

Y en el fondo. A más de diez metros, se elevó el murmullo de
los soldados, que parecían dividirse en dos grandes grupos.
Legionarios hastati y velites, que se miraban con recelo.

Y mientras tanto, el sol seguía su curso en un día de tensión.



El anciano, esquelético pero no muerto, salió de su cueva, a
veinte metros, y dijo:

—Ya ha empezado.
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—¡Vaya! ¿Así que se armó la gorda? —preguntó Isabel, otra
de las trabajadoras, como yo las llamaba. Para mí eran
trabajadoras, porque no recordaba el rol de cada una de ellas. A
veces, las llamaba amigas. Marta, Carmen, Paca, Isabel y... Me
quedé en silencio durante un rato.

Esa mujer menuda, de cabello claro, estaba con la boca
abierta, esperando una respuesta.

—Bueno. Digamos que fue el principio —dije sonriendo, algo
impropio de mí, pero lo hice. Tenía entre mis dedos el bolígrafo, y
las gafas puestas para ver mis diminutas letras. Y las veía. Clavé la
vista en ellas y me inspiré de nuevo.

Después, el silencio.

—Oh, mira qué bien —exclamó la exuberante mujer. Había
puesto los brazos en jarra y sus ojos brillaban más que los de Sisha.
Mucho más—, me tiene intrigada.

—Necesito escribir —espeté.

Ella siguió sonriendo y moviendo la cabeza.
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El día después, el sol salió manchado de rojo. Era como un
mal presagio. Mientras el amor hacia Sisha crecía, el odio de los



pretorianos se dividía y crecía. Era como un fuego lento, que
devoraba todo y después lamía el resto del bosque con un repunte
de aire caliente.

Entonces, estallaba el infierno.

Inisio confió al anciano Ángel su deseo de casarse, para que
él le mostrara su propia y sabia visión filosófica de lo que podría
suceder.

—Buen hombre. Algunos de tus capitanes se rebelan ante ti.
No aceptan tu decisión. Y podría, según mi modo de ver… —Hizo
una pausa para respirar, con un resuello que sonaba como un fuelle,
y añadió—: No soy profeta, pero se adviene una rebelión

—¿Qué tipo de rebelión?

—Rebeldes sin causa.

—¡Ah!

—Inisio. No quiero que sufras por mi —prorrumpió Sisha, y el
anciano la miró a los ojos, y vio en ellos el dulzor de una mujer
cariñosa y hermosa, pero asustada, porque Inisio había tomado una
decisión un tanto extraña, en una situación anormal, que se
extendía como las plagas de las cucarachas.

—He tomado una decisión y ya está —acució él.

El anciano meneaba la cabeza, como una bola sostenida en
una cuerda.

—Los romanos no ven con buenos ojos un matrimonio con
dos dioses —explicó Ángel. Se sentó en el taburete, en la cueva; y
sus huesos crujieron al moverse. Como un saco de piedras.

—Tiene razón. El emperador no empatiza con tu dios —
murmuró Inisio. Había agachado la cabeza.

—¿Qué? Solo hay un dios —dijo ella, acalorada.



—Ese es el problema. Para Roma solo hay un único dios, y
es el nuestro.

—¿Qué dios tenéis? ¿A quién adoráis? ¿A quién rezáis?

—A Jesús, desde luego que no —intervino el anciano, y
mostró una parte de su rictus sabio.

La llama de la vela, que estaba en el centro de la mesa de
tabla áspera, ondeaba en el aire como una bandera, y proyectaba
sombras. Las mismas que se acercaban.

—Al cristianismo, desde luego que no; y no rezamos a
nuestro dios. Pero te recuerdo que estoy de tu parte. —Inisio la
cogió de la mano, y escuchó el retumbar del corazón de ella.

Estaba algo nerviosa.

Temía perderlo.

Sí, así era, después de todo.
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Marta tenía los ojos como dos bolas de billar a punto de ser
disparadas como proyectiles. Estaban tan blancos como la nieve
que se acumulaba en el tejado de la residencia. Si hubiera estado
fumando el humo, podría haberse enroscado en él como una estola,
pero deslavazada. Podría decir que le gustó.

—Elena. Es usted una excelente escritora —exclamó, sin
poner las exclamaciones en su frase. Era como el aire y el mar. «Así
es, Marta», pensé, y añadió—: ¿Sabe que puede usted presentarse
a un cualquier evento literario?

Yo me reí.

Solo trataba de divertirme con ellas. Les planteaba la
situación, y en función de lo que respondían, así decidía yo. El guion



era tan oscilante como una hamaca; y la documentación, pésima,
pero yo estaba empeñada en recordar cosas. Quizá un sueño.

—Al margen de si podría salir de este bodrio una buena
historia, o no, solo estoy contando recuerdos —mentí.

Marta se quedó tiesa como un palo.
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El esparto era la principal riqueza de Águilas ahora. Los
pretorianos habían instaurado este mercado en un pueblo
mayormente pesquero y del campo, desde tiempos de Cristo. Pero
los romanos habían dado una buena cultura a conocer. No es que
hubiera paletos en Águilas, pero sí algún que otro zoquete. La
economía emergía, y las monedas con el rostro en relieve del
emperador romano era la única forma de comprar algo y adquirir
bienes, o mejor dicho, comer.

Hasta entonces habían vivido con el trueque, y mientras esto
sucedía, una noche sí y otra también, Cecilio se reunía con sus
consejeros. Actuaban como una manada de zorros preparando el
ataque al corral de las gallinas. El fuego se encendía por momentos,
y él, Cecilio, se veía como el general del quinto batallón. Pero las
discrepancias fluyeron como el agua, y pronto el ejército se dividió
en dos.

Dacio era el más reacio a conseguir lo que buscaba su
enemigo —ahora llamado Cecilio—, y juró lealtad a Inisio. Tanto fue
así, que se lo comunicó oficialmente al propio general, y toda la
guardia pretoriana se dividió como el mar de Moisés, si es que se
abrió de verdad.

—Cecilio, junto a Aurelio, están planeando una rebeldía
contra ti, señor —informó el soldado. Dacio era la mano derecha de
Inisio y eso le daba algo de repentino poder.



—Gracias por informarme. Eso ya lo sabía —afirmó Inisio
apretando los dientes. Si hubiera tenido el casco puesto, habría
doblegado el metal cerca de su boca.

Sisha, que escuchó lo acontecido, se dio la vuelta y empezó
a disimular lo que su futuro esposo no dejaba escapar. Él también
sabía que ella sufría, de alguna manera, esta rebeldía. Su decisión,
y los acontecimientos que profetizaba Ángel.

Pero más que un profeta, era un sabio zorro.

La luna fue testigo de dichos encuentros, y fue
desplazándose de un lado para otro en el cielo negruzco; aunque,
en el fondo de todo, algo parpadeaba de forma sutil.

—Solo quería avisarle y confirmar las sospechas, señor. —
Dacio casi se arrodilló, e Inisio lo tomó del brazo.

—No te arrodilles. No soy tu dios.

—Inisio. Debemos detener todo esto —prorrumpió Sisha. Sus
ojos estaban algo, solo algo, llorosos.

—¡De eso ni hablar! —casi gritó Inisio, volviéndose hacia ella.
La vio tan débil, y fuerte a la vez, que no la atormentó más en ese
aspecto. Su amor era puro y solo ella había visto esa parte oculta en
un general asesino, que había invadido medio mundo, matando
desde ancianos a niños.

¿Cómo una mujer puede doblegar el poder de un general
romano?

Quería contestar a eso, pero no podía.

Ella sí lo sabía.

Pero Inisio no.
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Cuando la luna cerró su único ojo, en una noche sin brillo, los
hombres de Cecilio se agazaparon en las sombras, como amorfos
monstruos, con los brazos extendidos para coger a su presa.
Mientras el viejo sabio del cerro roncaba como una gran bestia, los
pretorianos burlaban la atalaya construida y se encaminaban hacia
la cueva, donde Inisio —justo al lado del anciano— dormía
plácidamente con Sisha. Su gran brazo, poderoso y temible,
permanecía laxo sobre el hombro de ella, quien tenía recostada su
cabeza sobre el velludo pecho de él.

En la distancia, un gato maulló como presagio de una
maldición, y alguien vociferó algo que atrapó la oscuridad,
ensombreciéndola del todo. El gato calló y el sonido de las sandalias
de los soldados —unos cinco— sonaba sigiloso sobre la arena, que
no tenía color en esos momentos.

—No podemos fallar —susurró uno de ellos, con los dientes
prietos. Sus ojos eran dos pozos negros y su rostro, cubierto
parcialmente por el casco, como si fuera a la guerra, tampoco lucía
esa noche tan terrible.

—Cállate, imbécil. Vas a despertarlo —gruñó otro.

—Callaos los dos —jadeó un tercero—. Al final se despertará
y nos matará.

A tientas, iban tocando sus armaduras, y los Gladius[8]

empezaban a ser resbaladizos, porque parecían sudar. Pero en
realidad eran sus corazones —que, de forma agitada, bombeaban la
sangre por un deslavazado tramo de venas— los que producían el
sudor en ellos.

El gato maulló de nuevo.

Seguía vivo.

La cabeza de Sisha se acomodó una vez más en el pecho de
Inisio, que iba a ser asesinado de un momento a otro. Quizá, en el
tiempo de un parpadeo. Las cuevas no tenían puertas blindadas



como los templos, sino una tabla de madera recogida que con
ayuda de esparto hacía de goznes. Eso, en dicha época, no existía.

Una de las manos de aquellos hombres agarró el canto de
esta y la movió hacia fuera. No chirrió como las cadenas de los
esclavos, sino que vio su libertad en un siseo formado por el aire
que entró en la cueva.

El anciano empezó a parpadear en la cueva de al lado.

Una vez dentro, al menos tres de ellos bordearon la cama —
que no de bronce sino de madera— para asesinar a Inisio y a Sisha.
Flavia dormitaba dos cuevas más al lado, en el sentido contrario a la
del anciano.

Y, entonces, cuando el gato dejó de maullar, la hoja de una
Gladius se acercó peligrosamente al cuello de Inisio.
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—¿Lo asesinaron? —Marta parecía incluso enfadada, a
juzgar por la expresión de su cara.

Yo me atraganté con una risilla de perversa. La historia
seguía su curso. Y pensé: «si debe morir, pues morirá».

—Sí —mentí.

Y el viento de la tempestad tocó con sus nudillos el cristal de
la ventana.

Y tocó, y tocó.
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La mano le tembló y el corte no fue más que superficial. En
ese mismo instante, unos dedos apretaron su brazalete, hasta
doblegarlo sobre su muñeca, y el grito desgarrado despertó a Sisha
y al anciano de al lado, y a Flavia. Todos despertaron al unísono,
como si hubieran disfrutado de una repentina pesadilla colectiva.

—¡Señor! ¡Perdóneme! —gritaba el desgraciado.

Inisio se inclinó sobre su cintura, elevando su torso
musculado. Ahora, de nuevo, sus ojos eran oscuros. Los de un
asesino. Apretó más y más aquel brazalete, y el pretoriano chilló
como un cerdo al ser degollado.

—¡Maldito traidor! —exclamaba Inisio al tiempo que se
inclinaba más y más. Sus dientes estaban babeantes y le clavó la
vista a ese cualquiera. Dentro de la cueva se armó un revuelo con
los demás, que querían escapar, pero que no se decidieron al final.

Todo era oscuridad, hasta que un velo de luz se reflejó en sus
rostros. El anciano sabio estaba de pie ante la entrada de la cueva,
con un candil ondeante.

—¡Señor, ha sido Cecilio! ¡Ha manifestado que iba a matar a
mi hijo! —El dolor en la muñeca del atacante era tan agudo que
parecía que una de las cuevas se hubiera derrumbado sobre él. Los
huesos empezaron a crujir, y esos dedos de la mano dejaron volar la
Gladius, refinada de sangre en la hoja brillante.

—¡Tú no tienes hijos, desgraciado!  ¿Por cuántas monedas te
has vendido? —Inisio cogió en el aire la Gladius y la empuñó con
firmeza—. ¡Envíale este saludo a tu hijo! —Y la hoja de treinta
centímetros atravesó el pecho de aquel falsario, horadándole el
corazón. Destrozándoselo. Aquellos ojos se cerraron y se abrieron
pidiendo suplica, pero ya era demasiado tarde, y la sangre ya no le
llegaba al cerebro.

Con un espasmo murió de forma fulminante, cayéndose de
espaldas, a los pies de los demás soldados. El golpe fue carnoso,



dejando de lado el estrepitoso tintineo del casco, y la sangre escribió
el destino de los demás.

Sisha tenía las manos delante de sus ojos.
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—¡¡¡Bien!!! —Carmen parecía una niña que acaba de recibir
su primera muñeca de goma, o de plástico. Dio saltos de alegría.
Eso fue al día siguiente, y la tormenta de nieve no nos dejaba en
aquel jodido invierno. Perdonad mi injerencia en las palabras, pero
una ya está hasta las narices de la vida, bueenoo. Escribo unos
puntos suspensivos, que me emociono y todo…

—¿Acaso creías que lo iba a dejar morir a la primera? —
Recuerdo que mi voz sonó algo más grave de lo habitual, pero ella
seguía mostrando su tonta cara de payaso.

Eso me desquiciaba, pero lo entendí.

Las pobres mujeres hacían su trabajo y, dentro de lo rutinario
de todos los días, yo era la única que les contaba algo. A veces se
enfadaban, y otras se reían. Ahora había logrado mi objetivo, y
muchas veces pienso que esto es un bodrio.

Ay, señor, deja ya de nevar, que Inisio no vio nunca la nieve.

—Pero ¿morirá?

Su cara era todo un cuadro y un poema a la vez.

Lo que se suele decir.

Agaché la cabeza y proseguí mi trabajo de escritura.
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Una docena de hombres estaban delante, formando un
escudo atezado bajo los primeros rayos del sol. Detrás, oculto como
una rata, estaba él.

Cecilio.

Le temblaban hasta las pelotas.

—Tengo entendido que no aceptas mi decisión. ¡Veo que así
es! —gritó Inisio, con la boca tan abierta que parecía haberse
tragado un cubo.

El murmullo se elevó en el aire, como los aleteos de las
gaviotas que había cerca de la orilla del mar. Lo demás era solo
tierra y tiendas de campaña. Las cuevas contaban ahora un
centenar de bocas abiertas sin lengua. El sol pasó de largo por ellas
y no hubo sombras que se dibujasen en las montañas.

Por el camino descendiente, una nube de polvo y un ruido
sórdido indicaban que otros veinte hombres —a merced de Inisio—
estaban ocupando sus posiciones.

Y aunque lo hacían en silencio, sus sandalias hablaban en la
tierra árida.

—Es un cobarde —exclamó Darío, que estaba justo detrás de
Inisio. Sus ojos estaban casi cerrados, por el destello de aquellos
escudos bien posicionados en línea.

—Darío, esto es una cosa entre él y yo —explicó Inisio sin
volver la cabeza.

—¡De todos nosotros! —prorrumpió Alejandro. Uno de los
aliados de Cecilio. Se le veía arrogante, e incluso se atrevió a
asomar su frente ante las espadas en alto. Todas ellas brillaban
como las estrellas.

—Nuestra legión está dividida, Alejandro. ¿Acaso crees que
habrá algún ganador? Somos todos algo más que gladiadores.



Somos soldados, y el poder militar de nuestro emperador de Roma.

Inisio se había desahogado bien.

—¿Y qué quieres decir con eso? —Alejandro seguía
mostrándose desafiante y alzó la cabeza como un pato. El penacho
parecía señalar a Inisio con un dedo acusador.

—¿Por qué habéis intentando asesinarme?, ¿solo porque me
he enamorado de una mujer cristiana?

—Debemos ser fieles a nuestras costumbres. Nuestros
hábitos, o mejor dicho, lealtad al emperador. Roma es grande, y su
ejército también. Solo existe un dios. Las mujeres están para abusar
de ellas, y después matarlas...

—¡Yo ya no pienso así!

—¡¡¡Sí, tú eres el general, y has matado cuanto has
deseado!!!

—Pero mis manos ya no se mancharán de sangre, excepto la
de ese cobarde que te está lamiendo los dedos de los pies.

—Él no está aquí.

—A pesar de tener buenos hombres con un buen escudo,
puedo ver su trasero manchado.

—¿Qué?

—Haré que saltéis uno por uno desde el pico de la Aguilica.
Nuestro emblema y el mar se beberán vuestra sangre. —El dedo sin
titubear de Inisio señalaba a su izquierda. Hacia el lugar indicado. Al
hablar soltaba escupitajos, de la rabia contenida.

—Eso ya lo veremos —acució Marco. Tenía una mano puesta
en el pecho, con un buen escudo entre los dedos de la otra mano.

—¿Tú también? ¿Estáis todos en contra de una cristiana?

—No estás solo —anunció el anciano a sus espaldas. Estaba
flotando en una especie de capa, como si fuera un mago. Su cabello



blanco y largo se deslavazaba con el viento.

Inisio giró la cabeza, lenta y oficiosamente, como un héroe
que acaba de destrozar con sus manos las fauces de un monstruo.

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo! —prorrumpió Servius. Su mano estaba laxa sobre su
pecho. Sus labios quedaron estancados y se escuchó el rechinar de
los dientes.

Darío dio otro paso al frente.

Sextus hizo lo propio.

—Cuenta con nosotros y nuestro batallón —dijo con fervor.

El cuello de Inisio retornó a su posición original, y aquellos
ojos emanaban fuego.

—Está claro que no todos pensamos igual. Igual debemos
matarnos entre nosotros —explicó con la voz ronca, pero grave e
intensa. Era como los truenos de una tormenta de lluvia.

—Sería mejor un duelo. —Esa voz sonó cascada y aguda.
Casi trémula.

Era Cecilio, que se había asomado tras el muro de sus
soldados. Sus ojos mostraban terror, e incluso pánico.

—Sí. Eso está bien. Un duelo entre tú y yo —rezongó Inisio.
Movía sus manos con aspavientos. El sudor le corría por la frente, y
la sangre le hervía en su interior. La calma era tensa.

—¡No! —se apresuró a decir Cecilio, visiblemente asustado
—. Será uno de mis legionarios.

—Eso nunca. Tú lo empezaste todo, y tú lo terminarás.

—¿Y si digo que me arrepiento?

—Anoche unos putos desgraciados intentaron cortarme el
cuello, ser arrogante.



—Yo no sé nada de eso.

—¡Basta ya de mentiras! Darío, dame tu espada. Esto se
acabará ahora mismo.

Darío se la dio y fue agarrada con firmeza por el mango. Con
tanta fuerza que hasta podría decirse que se había escuchado crujir
el metal de la empuñadura. El sol se reflejó en la hoja en una
mañana que tenía otro color.

—¡Me niego a ello! —gritó Cecilio, y, casi mórbido, empezó a
correr hacia el final del pelotón.

De repente, una carcajada estalló en el bando de Inisio. Los
soldados fieles al general abrían tanto sus bocas que podrían
descoyuntarse con sus risas.

Alejandro agachó la mirada.

Estaba avergonzado, pero no calmado.
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Esta vez estaba sola, contemplando, como siempre, las gotas
de lluvia que salpicaban en el cristal de la ventana, y pensé: cuántas
formas pueden crear un buen puñado de gotas. Son como
pequeños riachuelos, que surcan por la pared suavemente, como la
sangre se atrapa dentro de las venas que están a flote de la piel.
Esa comparación no era una cosa asombrosa. Pensé que era
ridícula, pero me gustaba. Como la novela que escribía por las
noches y después les leía los fragmentos a mis amigas de la
residencia. Me refiero a las trabajadoras, claro está.

Siempre fueron mis amigas, a pesar de que muchos días no
estaba de muy buen humor con ellas y las dejaba hablar solas con
las paredes. En esos momentos me sentía vacía y escuchaba la



respuesta de las paredes. Era como si cada rincón de mi habitación
tuviera algo que decir.

Lo mismo que el amor incondicional de Inisio y Sisha.

Me daba cierta nostalgia
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Tan alto como un árbol y amorfo como un monstruo, el
pretoriano no tenía nada entre sus manos, que parecían grandes
garras con espátulas. Su calvicie y la falta de pestañas le daban un
aspecto anormal. Como si fuera un retrasado. Muchos soldados lo
llamaban así y se descoyuntaban de la risa, pero ese soldado era el
más fuerte de todos.

Era capaz de arrancarte el corazón de un solo puñetazo.

Y se abrió paso frente a Inisio.
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—¿Tan grande era? —Alejandra era de las pasivas. De esas
que no muestran sus expresiones en el rostro. Tenía la boca casi
cerrada, y por un momento pensé: es una cremallera.

—Sí.

Fui parca en palabras.

Y seguí escribiendo con un tremendo dolor en las cervicales,
la espalda y la barriga.

Y un día más, el sol brillaba por su ausencia.
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El amanecer lo acogió con extremada frialdad, y sus cejas
pobladas encumbraban una mirada profunda, triste. Su sandalia
derecha pareció arrastrarse, como la túnica, sobre el suelo de tierra
y después le siguió la otra sandalia seguida de una nubecilla de
polvo. El suelo parecía vibrar bajo los pies de Inisio y su respiración,
como el resuello de una chimenea, le obligó a orientar sus orejas.
Tenía que estar preparado ante la cínica mirada de Cecilio.

—Maldito seas. Fuera de aquí. Has manchado el imperio
romano —vociferó aquel gigante de más de dos metros. Tenía el
puño cerrado en torno a un mango sudoroso y oscuro. Era el mango
del mazo de madera. Lo que en un principio pareció presentarse con
las manos desnudas ahora tenía un arma mortal ante tal poder de
su fuerza. El mazo era tan enorme y rígido como el tronco de un
árbol.

El diácono, que estaba presente justo detrás del anciano, se
dio media vuelta y empezó a chillar a los soldados del otro bando. A
los suyos. Su sola presencia le imponía tanto —aunque lo viera a un
solo color bajo la brillante luz broncínea del sol— que le llenó el
cuerpo de miedo, como si este fuera una sucesión de Gladius
clavados en su piel.

Entonces, mientras su frente chorreaba sudor, Barm (como
así lo llamaban) descargó el mazo hacia el suelo, como si fuera una
guillotina, y el impacto provocó tanto ruido que hasta los peces del
mar habrían salido de las olas dando saltos como ranas.

Y, por un momento, el sol pareció oscurecerse frente a él.

—¿Y lo dices tú? Traidor. —Inisio empuñaba su espada, la
cual brillaba, al menos, más que la casi verduzca piel de aquel
hombre de hombros anchos.

El mazo se elevó como una catapulta y cayó de nuevo al
suelo. Un gruñido, como el de un perro rabiosos, se escapó de la



boca de aquel ser inamovible. Era torpe y lento. Y eso le daba cierta
ventaja a Inisio.

Sisha se tapó de nuevo los ojos con sus delgadas manos, y
escuchó el zumbido de su corazón en las sienes. Aquello no eran
latidos, sino un rio de sangre que recorría todo el cuerpo montado
en el miedo.

Inisio le clavó la mirada profunda.

Ese atormentado de la vida elevó el mazo —esta vez, con
ambas manos—, y Cecilio pareció frotarse las suyas, como un ángel
de la muerte. Su rictus era visible y parecía el perfecto idiota
superando al grandullón, cuya ignorancia le conducía a cometer un
error.

Morir.

Inisio caminó hacia atrás y, cuando dio cuatro pasos, pareció
apoyar la espalda en una pared de aire, que lo empujaría como una
piedra lanzada con una catapulta a lo más alto del cielo. Corrió y
saltó con la espada en alto.

Y lo último que vio aquel monstruo anormal fue el brillo de la
hoja de la espada. Después, sobrevino el dolor lacerante y la plena
oscuridad. Su yugular había sido cercenada y apuntalada con la
espada.

Cayó al suelo como si hubieran tumbado una fila de arboles,
cuya existencia en Águilas se reducía a cero, por lo que el
estruendo pareció que provenía de un trozo de montaña del pico de
la Aguilica.

La sangre lamió la tierra y la cubrió con su sedoso color
rojizo.

Por lo menos tenía la sangre como todo el mundo.

Roja.
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—¡Se lo tenía merecido! —exclamó Carmen. Su puño trotó
sobre la palma de su mano contraria o debería decir mejor; se
estampó en un sonoro golpe seco.

Recuerdo que le sonreí abiertamente y la verdad es que no
me hacía mucha gracia, pero, a veces los impulsos humanos son
así.

—Como cada día os estáis turnando la jornada laboral, os
voy explicando un trozo a cada una de vosotras y en parte me deja
vacía.

—Pero ¿qué dice Elena?

Ahora sus ojos parecían dos bolas de billar.

—No nada. Son cosas mías. A veces se vuelven nostálgicas
las cosas que recuerdo...

—Pero si es una historia que se está inventando. ¿O no?

Moví la cabeza como una bola pesada.

—Digamos que rememoro.

—Alguien le ha explicado esa maravillosa historia. ¿Su
abuelo? ¿Su tatarabuelo?

No contesté de inmediato.

—Si tú supieras.
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—¡Esto no quedará así! —gritó Cecilio arropado por sus
lacayos. Alejandro le estaba dando palmaditas en la espalada.



Aurelio se mordía los labios hasta hacerse sangre y Marco desvió la
mirada hacia las gaviotas que habían levantado el vuelo como las
almas de millones de muertos que el imperio Romano había
causado.

Y el emperador, sentado en algún banco de su imperio,
seguía esperando las diez uvas de cada mañana.

La gente de águilas estaba jaleando y con vítores a viva voz
levantaban en volandas a Inisio, mientras aquel tarado yacía
ahogado en su propia sangre.

Un águila imperial sobrevolaba la zona con ojo avizor a saber
con qué intenciones.

El gigante no fue retirado de allí y al caer la noche, el águila
bajó al suelo.

Inisio tomó una decisión.

Destituirlos.
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—¿Y entonces el ejército o la legión se dividió y se acabó? —
Marta estaba perpleja. Casi mostrando cierto enfado por no haber
descubierto un final mejor. Solo la derrota del gladiador, pretoriano o
gigante acababa con todo. Así, sin más.

—Se dividió entre el grupo de traidores y el lado que estaba
en favor de Inisio, pero era ella, Sisha quien había ganado la
primera batalla.

La miré de soslayo, y todavía seguía escuchando el
incesante goteo de aquellas semanas tan tediosas y húmedas.

—¿Y nada más? ¿Convivieron separados?



Me giré hacia ella con un brillo en mis ojos que yo misma me
veía.

—Hubo una segunda batalla. —Respiré profundamente y tras
los pitidos de los mocos en mis pulmones añadí—. Se mataron
vivos.

Valga la expresión aguileña.

 

41

 

No fue difícil tener espacio para la sangre y el sudor.

No fue difícil para encontrar suelo donde caer muerto.

No lo fue en absoluto.

—No quiero que vayas a la playa Inisio —le rogó Sisha con
ojos llorosos. Le agarró del brazo y se zafó en él como una ventosa.
Sin embargo, el brillo de sus ojos decían otra cosa.

—No quiero destrozarme así Sisha. El emperador no lo
entenderá, pero he tomado una decisión. Tengo que dar el paso
decisivo.

Inisio estaba tenso.

Ángel con su túnica blanca como si fuera un mago, estaba
delante de ellos, en la misma puerta de la cueva y le clavó la mirada
a los ojos de Inisio.

—Aunque es peligroso y para ellos, los romanos, tú eres el
traidor, serás vencedor de tu fe —aseguró.

Y el joven diácono escribió algo en un papiro mientras Flavia
lo miraba con curiosidad.

—Si muero en la gran batalla. Lo haré con dignidad —y
volviéndose a Sisha, mientras le apretaba la mano, añadió—.



Siempre estaré a tu lado aunque sea en espíritu como dice tu dios.

—Alma —rectificó y se echó a llorar.

Un sonido que hizo hueco en las cuevas empotradas en las
montañas, hasta alcanzara a los pájaros que volaban raso y sin piar.
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 —¡Se lio la gorda! —sonrió Carmen y es que los días iban
pasando.

Mis dedos estaban temblorosos y apenas podía hacer
presión sobre el bolígrafo, pero ahí estaba yo.

—No lo sé. Tengo que pensarlo —mentí.

Estaba a punto de arrojarme por el precipicio de los terrores.
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No había gigantes, pero si una legión dividida y una parte de
ella estaba exaltada con Cecilio. Tenían que honrar a su Roma
emperadora del mundo. A través de un mensajero, el susodicho
había enviado una carta escrita en la que explicaba con todo lujo de
detalles que Inisio había traicionado al imperio. Otra cosa es que
dicha carta sellada llegara antes que la sangre al mar.

—¡¡¡A la cargaaaaa!!! —Se desgañitó Alejandro. Tenía alzada
la espalda y su caballo galopaba casi por encima de las gaviotas
que volaron asustadas hacia un cielo rojo.

Esa alba iba a ser el último para muchos.

Inisio encabezaba la otra parte y sus dientes apretaban tanto
que la dentellada era poco para el sonido que se escuchó, y



mientras recordaba algo que le había dicho Sisha. En un aprieto
como este y se paró a pensar. Se llamó idiota con una voz interna
que rebotó en todas las venas de su cuerpo. Cada fibra.

Soy árabe.

Y entonces él le había dicho:

 

«Da igual. Solo cambia el nombre de ese Dios al que rezas
cada noche. Mi amor contigo será siempre el mismo aunque quede
solo en tu pobre corazón si muero en la batalla.»

 

Y Celius o romín como cariñosamente lo llamaba, despegó
como un toro en lugar de un caballo. Se enfrentaron a la gran final.

A la fe y el cambio radical de amar.

 

44

 

—No me lo digas. Y murió —acució Paca.

Esta vez le tocaba el turno a ella. Era una mujer mayor.
Rondaba los cincuenta y era cariñosa, pero a veces me renegaba
con mis manías.

No le contesté mientras la maldita lluvia tocaba a mi ventana.

Como un fantasma blancuzco.
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Las espadas, los escudos, los caballos, las Gladias y sus
propios cuerpos chocaron de forma frenética y ruidosa, como un



terremoto y los gritos enmudecieron en un baño de sangre. Unos
caían antes que otros, pero todos iban a ahogarse en su propia
sangre. Y después de todo, aunque en el aire había una densa nube
empalagosa de sangre y sudor, también había una nube de polvo
que se tornaba dorada a medida que el astro rey proyectaba sus
ojos sobre ellos.

La espada de Inisio cortó cuellos y atravesó decenas de
corazones. También él fue alcanzado por uno de aquellos filos
brillantes. Alejandro le había alcanzado el brazo derecho, justo el
que manejaba la espada, pero Inisio podía luchar con ambas manos
y sin caerse del caballo entre tanto griterío y dolor, siguió moviendo
sus brazos como los tentáculos de un pulpo en defensa.

—¡Me alegro de haberte conocido! —gritó Alejandro y guió su
espada de forma diagonal al cuello de Inisio, pero fue frenada por la
hoja mejor forjada que sostenía Inisio y cambiando el curso de los
movimientos logró clavarle hasta la mitad de ella en el pecho.

—¡Eso mismo digo yo! —exclamó Inisio y empujó la espada
hasta que la punta de esta sobresalió por la espalda de Alejandro,
quien con borbotones que caían de su boca intentó decir algo.

Pero sus ojos se volvieron blancuzcos y expiró antes de caer
muerto al suelo con la espada todavía dentro de él.

Cecilio que estaba en la distancia, en la montaña que
precedía a la playa, consiguió ver la escena y le entró el pánico
hasta tal punto que sintió como si alguien remara dentro de sus
tripas. Nervioso se ocultó detrás de una roca que le sacaba dos pies
a su cabeza.

Pero ella estaba esperándole.

Sisha lo apuñaló con su mirada.

—¿Tú? —atinó a decir Cecilio. No tenía más palabras.
Estaba temblando.



—Sí. La princesa árabe de águilas que en realidad se llama
Urci.

—¿Estas osándome a mí? ¿No eres ni siquiera cristiana?

—¿No odias solo a los cristianos? ¿Habría cambiado algo si
yo hubiera dicho a los cuatro vientos que soy árabe?

—No lo sé.

Cecilio se agazapaba detrás de la roca y el griterío de los
soldaos muriendo en la gran batalla repicaban en esas mismas
rocas.

Sisha le mostró lo que tenía en su mano derecha.

Una Gladius.
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Ana se tapó la boca con las manos.

Yo la miré sonriéndole y mi mire las manos.

La jodida lluvia seguía siendo persistente.

La nieve raras veces cuaja en Águilas.
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Mientras Inisio fraguaba su espada contra la de Aurelio, Sisha
había horadado el corazón de Cecilio quien graznó como un sapo
mientras vop0mitaba sangre. Sus manos agarraron el filo de la
Gladius y pudo ver durante unos interminables segundos
agonizantes, el rostro hermoso de ella.

Sonreía.



Y el cayó muerto con un eructo.

—Púdrete cabrón.

Y el águila que arrancó los ojos del gigante se posó sobre
una de las rocas, observándola con sus pequeños pero agudos,
ojillos.
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—¿Así que ese fue el final? —pregunto la chica joven. Esa
auxiliar no la conocía de nada. Había entrado en mi habitación y
mientras me hacia la cama yo le leía. Y a grandes rasgos le
explicaba la historia desde el comienzo.

Creo que estaba dubitativa. Como si no tuviera emoción. Así
que mi boca calló y tras asentir con la cabeza envié mis retinas
contra el cristal de la venta. Sí. Esa jodida ventana que parecía velar
por mí.

La única salida que tenía en mis momentos de más soledad.
Y esa mañana, el sol me estaba giñando el ojo desde detrás de una
nube tan oscura como la boca de un lobo. Bueno, podría hacer más
metáfora con esto, pero estoy cansada de escribir.

Pasado mañana cumplo un año más.

Y no sé cuántos tengo ya.
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Cuando el mar se tiñó de rojo y ni las zozobrantes olas
podían enviar ese color hacia alguna parte, Inisio seguía
combatiendo herido de muerte y fue la Gladia de Marco, a traición
por la espalda, la que cortó la tráquea del general, quien se dio la



vuelta; cogió la Gladia con fuerza y se la clavó en el pecho al pobre
desgraciado.

Aquilae había caído en ese momento, en el que el moribundo
Marco cayó al suelo.

Inisio con las manos tratando de evitar el borbotón de la
sangre escandalosa, miró al cielo y rezó antes de caer muerto sobre
la arena.

Y Sisha estaba allí.

Se tiró sobre él y derramó más lágrimas que la lluvia que
nunca se ofrecía. Más lagrimas que el mar turbulento. Más lagrimas
que su Dios viendo la injusticia.

Y lloró su muerte hasta que lo decidió todo.

Lo besó sin importarle llenarse los labios de su sangre y lo
amó más allá de su muerte.
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Carmen florecía llorando. No se lo podía creer. Cuando le leí
este último párrafo, hasta a mí me entraron ganas de llorar, pero no
hice. Me hice la fuerte. Al fin y al cabo era una novela basada en la
invasión romana en Águilas.

—Pero sucedió algo —dije como un susurro.
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Cuando escalo los treinta metros del pico de la aguilica,
habiendo encontrado un momento en el que el anciano relataba a su



escribano para esconderse de ellos, se puso tensa al borde del
precipicio.

Abajo las rocas y las olas teñidas de rojo la estaban
esperando. Una lágrima cayó por el mentón y alcanzó el mar.
Entonces algo lloró dentro de su alma, y dentro del mar. Algo lloró
en Águilas. Y cerró los ojos antes de hacerlo.

Se dejó caer al vacío.
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—¡¡¡No puede ser!!! —gritó Ana entre lágrimas. Sus manos
estaban enganchadas en la piel de su cara y parecía querer
arrancársela de dolor.

Yo asentí con la cabeza.

—Después de la caída de Aquilae, que fue unos años
después, ahora no recuerdo cuantos. Águilas fue invadida por el rey
árabe Hins A-Akila y reconstruyó el Castillo de San Juan de las
águilas al tiempo que le puso otro nombre al pueblo.

—¿Que nombre?

—Urci —respondí.

En ese momento entró Carmen. Hoy habían coincidido las
dos. Cosa rara. Como también lo mío.

Recuerdo que cuando mi amado Inisio murió yo decidí
quitarme la vida, pero sin embargo aquí estoy viva.

Todavía.

 

 

 



FIN
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[1] Caligae : sandalias claveteadas
[2] Sobre el casco (cassis) lucía una cresta (crista), que cruzaba lateralmente la
cabeza. Algunas teorías de historia militar atribuyen la disposición transversal de
este penacho a la necesidad de hacerse visible por la espalda para sus soldados.
[3] Gladius es un término latino utilizado para designar una espada, el cual se
aplica de manera moderna al arma utilizada por las legiones de la Antigua Roma
desde el siglo III a. C. hasta el siglo II aproximadamente. Tenía una longitud de
aproximadamente medio metro y una hoja recta y ancha de doble filo.
[4] Fofa.
[5] Pluma para escribir, ya sea hecha con el cañón de una pluma de ave, con una
caña tallada o con cualquier otro material.
[6] Las enseñas de Roma : aquilae

El AQUILA de las legiones

Traducción para «aquilae» al español idioma: «águila» — Latin-español. ...
"aquilae"

Las águilas acompañaban a las legiones romanas a todas partes y estaban
asignadas a la primera cohorte. Eran un símbolo de orgullo, pertenencia y
adhesión a la legión. También se las consideraban un objeto de culto. Junto al
águila el famoso acrónimo SPQR (Senātus Populusque Rōmānus 'El Senado y el
Pueblo Romano').
[7] Cada uno de los soldados veteranos que en la milicia romana formaban parte
de un cuerpo de reserva. TRIARIO
[8] La Espada Gladius de la Antigua Roma es arma blanca de doble filo utilizada
por las legiones romanas.


