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Y como las mujeres de ordinario son presurosas y amigas del saber, la primera que se llegd fue una de las amigas de don Antonio, y
lo que le preguntd fue:

—Dime, cabeza, ;qué haré yo para ser muy hermosa?

Y fuele respondido:

—S¢é muy honesta.

—No pregunto mas —dijo la preguntanta.

Lleg6 luego la compaiiera y dijo:

—Querria saber, cabeza, si mi marido me quiere bien o no.
Y respondiéronle:

—Mira las obras que te hace y echarlo has de ver...
Luego llegd uno de los dos amigos de don Antonio y preguntole:
—¢(Quién soy yo?

Y fuele respondido:

—Tu lo sabes.

MIGUEL DE CERVANTES



CABEZA 1. Porcién del cuerpo del hombre o de los animales, situada en la parte superior o anterior, en la que estan localizados
algunos organos de los sentidos, el encéfalo y, generalmente, la boca. Se entiende unas veces incluyendo el cuello y otras sin incluirlo.
2. Esa parte, excluida la cara: «Se ha dado un golpe en la cabezay. 3. Escultura, pintura o fotografia de la cabeza y el cuello o poco
mas. 4. Cosa o persona mas importante entre otras.

Diccionario de Maria Moliner



Benito hacia milagros

Habian pasado Marcelino pan y vino unos dias antes. Esa si la vi completa, pero la biografia de
Benito no. Creo que me quedé en la parte cuando entra al seminario. Supongo que de ahi vino la
confusion; en la cabeza de un nifio las cosas tienen sentido de una manera distinta. Para nosotros
se trataba de la imagen de un santo: san Benito.

«Deben de haberle cortado la cabeza, por eso lo pintaron sélo del cuello para arribay, dije,
pensando en una estampita que tenia mi abuela, en la que aparecia san Pablo después de que lo
decapitaran: los ojos borrados y un circulo amarillo alrededor de las canas. Aidée me miraba con
la boca abierta, sacando el aire por el espacio entre la lengua y los dientes, inclinados hacia fuera
como si también ellos quisieran escaparsele de las encias. Me gustaba Aidée, aunque caminara
torcida hacia delante, y lo poco que dijera pareciera venir de un lugar por debajo de su garganta
cargada de flemas. A pesar de que mi hermano insistiera en que era mi novia: «no te hagas, te
encanta esa nifia y sus ojos de vacay.

Benito nos miraba fijamente desde su fondo naranja, con el pelo muy peinado. Lo habiamos
descubierto gracias a Aidée. Cuando subimos a la azotea de mi edificio, el Guadalupe Victoria,
sefial6 el cuadrado blanco rodeado de mugre en el cuarto piso y dijo: «;gogeh eda?». A mi me
urgia esconder el trapeador que le habiamos robado a Evelia en alguna de las jaulas y crei que
hablaba de ella. «No te preocupes, no nos vio, pero apurale», contesté, nervioso. No fuera a ser
que la conserje terminara de barrer el patio y se diera cuenta de lo que le faltaba mientras
nosotros seguiamos arriba. «E senhory, insistié Aidée. Abri la puerta de metal y corri a encerrar
el mechudo, agitando su melena. «Conque no creias en el robachicos, nifia», le dije corriendo el
cerrojo que nadie usaba. Pero mi complice seguia en el pasillo preguntando casi a gritos: «;gogeh
edé e senhor?».

Asi que nos perdimos del espectaculo de Evelia y terminamos frente al retrato en su torre de
departamentos. «;Y e duyo?», preguntd. No supe qué contestarle. Me acordé de lo que dijo mi
abuela sobre san Antonio: como ella y sus hermanas le quitaban al nifio Jesus para pedirle deseos
y no se lo regresaban hasta que cumpliera. A lo mejor alguien habia robado el cuadro de mi
edificio. En todo caso, si nadie lo habia regresado significaba que era malo para hacer favores.
Decidimos revisar las otras tres torres, pero s6lo encontramos marcas de polvo sobre la pared: el
santo de Aidée era Unico.

«jJoaquin!», escuché¢ mi nombre estirandose por los barandales de cemento; era Evelia. Nos
pegamos a la puerta del departamento ocho, haciéndonos flaquitos para que el marco nos tapara.
«jYa los vi que se subieron! Te voy a acusar con tu mama ahora que llegue...». Venia por las
escaleras. Escuchamos el chicote de sus sandalias cada vez mas cerca. «Vas a ver si no me dices
donde lo pusieron». Apreté la mano de Aidée y cerré lo ojos, imaginando al santo: «san Benito,
que se vaya». Ella repitio junto a mi, a su manera, y nos escuché diciendo: «que se vaya». Como si
de verdad fuéramos uno solo, nuestra voz rog6: «que se caiga». El sonido de la ese parecia el de
una serpiente que subia a cada paso de Evelia. «Que se caiga, que se caiga, que se caiga». Y
seguimos con la letania, quietos, hasta que oimos el derrapén de su chancla y después los golpes,
los quejidos suaves rodando hacia abajo. Aidée me solt6. Senti la mano adolorida. Nos quedamos



ahi, en silencio. Evelia se quejaba. La sefiora Mufioz sali6 de su departamento y llamo a gritos a
su marido. Dijeron algo asi como que el pie se le habia volteado. Seguimos acurrucados en la
puerta del nimero ocho hasta que la llevaron al hospital. El pasillo fue oscureciendo y al llegar la
hora de que las luces se prendieran, el foco sobre nosotros zumbo sin encenderse.

Abri la puerta despacio, casi sin hacer ruido. Tuve miedo de encontrarme a mama sentada en la
sala: el teléfono en la mano, llamando al portero del condominio. Pero solo estaba Josué,
iluminado por las luces amarillas en la tele. «;Donde andabas?», dijo sin soltar la palanca.
«Hablé mama, que va a llegar tarde. Que tiene junta en el Sanborns enfrente de la oficina... Le
dije que ya estabas aqui». Gird la silla para verme. «Y ti no le vas a contar que estuve jugando.
Levant6 las cejas, esperando que le respondiera. «Okey». Sonrid y regreso a cazar fantasmas que
corrian de regreso a su base con los 0jos muy abiertos. «Hay gansitos y leche para cenar... /Y tu
novia?». No le contesté, no tenia ganas de discutir. Tampoco tenia hambre. «Evelia se cayo»,
murmuré, pero los fantasmas ya se habian recuperado y comenzaban a perseguir a Pac-man.

En la cama estuve dando vueltas sin dejar de pensar en el santo. Habia sido efectivo, sin duda,
pero el milagro que habia hecho estaba mal. Cada vez que cerraba los ojos lo veia, con su fondo
naranja, como de fuego, y su cara de enojo. Son¢ al trapeador muerto de sed en la azotea y al pie
de Evelia, torcido hacia arriba, llamandolo. Me despert6 el ruido de la puerta cuando mama salid
a trabajar. Me cubri con la sabana. Tal vez habia sido s6lo una casualidad y Benito Juarez no tuvo
nada que ver con la caida de Evelia; esas cosas pasan. Mi abuela se resbal6 alguna vez en el piso
hiimedo a pesar de que traia zapatos de plastico. La unica manera de saber si el cuadro en el
edificio de Aidée habia sido responsable del accidente era hacer una prueba.

Aidée toco el timbre a las diez de la mafiana. Supe que era ella porque dejaba el dedo pegado al
boton. Josug, reinstalandose frente a la tele, me gritd: «jya llego la loca!». No me habia atrevido a
contarle lo de Benito. La voz ronca de Aidée atravesoé la puerta preguntando, como todos los dias
durante ese verano, si yo seguia de vacaciones. «No s¢ como le entiendes a esa nifia, giiey...
[Sera que ti también estds pendejo?». Cerré la puerta de golpe para no escucharlo gritar silabas
sueltas como tarado, imitando a mi amiga. En el patio tuve que explicarle varias veces a Aidée lo
del experimento. Pensé que se me quedaba viendo y soltaba la carcajada porque no tenia idea: qué
iba a saber de milagros, si no asistia a la escuela ni al catecismo. «Necesitamos hacerlo otra vez,
pedir otra cosa. Algo que podamos comprobar répido, pero distinto a lo de Evelia... no debe
darnos remordimiento de conciencia. jSabes de lo que estoy hablando?». Y ella se reia otra vez y
jalaba mi brazo. El problema era que no se me ocurria nada que cumpliera los requisitos. ;Aventar
al gato de la sefiora Mufioz desde arriba y pedir que cayera parado? No. ;Revivir alguna de las
plantas que tenia mama en su ventana? A lo mejor, aunque la resurreccion era mucho pedir. Aidée
tiraba fuerte de mi, doblando las piernas como si estuviera a punto de hacerse pipi. Quise
sacudirla y hablar como lo haria Josué: «;qué no me estds escuchando, idiota?», pero no pude.
Ella sigui6 risa y risa con esa lengua gorda, chorreante de saliva, que hizo una mancha redonda en
el cuello de su blusa. «Espérate, ya casi se me ocurre»... «Yahy, repitid, abriendo la boca tan
grande que pude verle hasta las muelas. Parecia tan tonta.



Decidi no cerrar los ojos, sino fijar la vista en la mirada oscura de Benito Judrez. No tenia tiempo
para explicarle. S6lo le pedi que repitiera conmigo: «hazlo, hazlo, hazlo», que rogara como
cuando lo de Evelia. Empezamos en voz baja, siguiendo el ritmo de nuestras palabras con las
manos: «hazlo, hazlo», subiendo de volumen hasta decirlo fuerte, fuerte como un martillo:
«jhazlo!». La sefiora Mufioz abri6 la puerta de su departamento y se asomo chitando: «;Qué hacen
ahi, Joaquin? No anden jugando por las escaleras, ;qué no se enteraron de lo que le pasé a Eve?...
Andale, bajense de ahi...». Y entonces Aidée hablé a mi lado, pronunciando cada palabra: «Usted
no sea metiche, o también la tiramos».

La sefiora Mufioz se quedo6 parada sobre su tapete de bienvenida, sin decir nada, mientras Aidée
y yo pasamos junto a ella: yo con la impresion de que los escalones del edificio tenian un color
distinto; Aidée saltandolos de a dos en dos. No me solt6 de la mano hasta que llegamos a la planta
baja y su cuerpo se torcié de nuevo hacia delante.

A veces todavia suefio con la cabeza de Benito sobre sus hombros.



Crucero

Ella es baja de estatura, tiene hombros de nadadora y mechas rubias. Parece de cuarenta, pero la
manera en que se coloca el suéter color hueso sobre su espalda, con las mangas anudadas sobre su
pecho, delata su verdadera edad, cercana a los cincuenta. Estamos en el bar de un crucero pagado
por la empresa. Ambas nos lo ganamos: ella porque ha abandonado la pequefia escuela que fundo
para unirse a la escuela del corporativo; yo por antigiiedad. Los sillones de imitacion cuero estan
fijos al suelo, como todo en el barco. El lugar vacio, salvo por nosotras y tres o cuatro meseros.
Los otros invitados al viaje, en su mayoria distribuidores que rompieron récords de venta, deben
estar en cubierta. Suponemos que comen del bufet nocturno al ritmo de un grupo tropical. Las
bebidas alcohdlicas no estan incluidas en el premio.

Dos hombres con sdbanas enredadas al cuello y coronas de plastico corren por el pasillo a un
costado de nuestra mesa. Los siguen una jovencita con un vestido de quince afios y un tuerto. El
primero trae un papel en la mano y grita a los de atras para que se apuren. Esperanza los mira; el
vaso a medio camino entre la mesa y su boca.

—(Era hoy la fiesta de disfraces?

Los meseros han abandonado la barra del bar donde platicaban y se acercan para ver pasar a un
domador de leones y tres ovejas. Cuchichean. Uno de ellos, el mulato, mira hacia nuestra mesa y
levanta las manos haciendo un gesto de interrogacion. Esperanza y yo sonreimos de vuelta y nos
encogemos de hombros.

—/Rally! —grita ella a manera de explicacion. El mesero se le queda viendo, como si ¢l mismo
hablara inglés sin acento africano. Repito la palabra con acento gringo: rally.

El mulato aplaude y vuelve con los otros. Parece que es la primera vez que un empresario
mexicano renta el barco entero para hacer lo que se le dé su gana.

—Alejandro, Ruth y Mario se inscribieron. En cualquier momento pasan por aqui —digo.

Pera suelta una carcajada.

—¢(No lo puedes creer? —yo también me rio. Es facil hacerlo con ella.

—Si, si te creo, como no. Es impresionante de lo que la gente es capaz por complacer a este
hombre, de veras.

—Y por ganarse algo.

—Por ganarse algo... —repite mirando hacia la ventanilla, como si pudiera verse algo alla
afuera, donde todo es Mediterraneo.

Imagino la estela blanca del barco: una linea curva en direccion a la conquista de Roma. Esta
mafana el jefe ha tenido una junta con los distribuidores en el salén de eventos para darles
instrucciones: tendran todo el dia para reclutar a cinco italianos cada uno. Deberan llevarlos al
hotel Hilton, donde se les enlistara como vendedores de polvitos energéticos. Miles de italianos
capturados en una sola mafiana.

—~Quiero un cigarro, pero no me dan ganas de ir alla arriba. Van a estar todos alocados, como
en la estacion.

Los veo apretujados, como en la parada que hicimos hoy en Niza. Cargando sus bolsas con
productos y cajas, empujandose como si se fueran a subir al metro de la ciudad de México.



Incapaces de esperar hasta que los pasajeros europeos bajaran al andén.

—Parece que no pueden hacer las cosas de otra manera —levanta las cejas, da el Gltimo trago a
suvaso y dice en voz mas baja—: no dejamos de ser quien somos.

(Quién es ella? Sé que Esperanza no termind la carrera de historiadora y que hace mas de diez
afios fundd una la escuela con un concepto mas bien hippie de la educacion. Ahora, por un mejor
sueldo, esta en la empresa.

Los vendedores disfrazados pasan, abriendo y cerrando la puerta plegadiza que viene de
cubierta. Alcanzamos a escuchar la musica, que no es tropical, sino algo al estilo de Glenn Miller.
Entre los corredores del rally pasa Ruth, una maestra del area de preescolar, vestida de arlequin.
La muchacha que cend con nosotros ayer es parte de su equipo. Las dos nos saludan agitando los
brazos. Ruth hasta se atreve a soltar un gritito emocionado, sin perder velocidad.

—¢Era la del alzheimer? —pregunta Esperanza, mo-viendo el vaso en direccion a ellas, como
si brindara. Yo asiento con la cabeza.

Desde que nos sirvieron la sopa de esparragos y hasta que abandonamos el postre de anoche, la
muchacha tratd de vendernos unos sobres de multivitaminicos. «A mi me diagnosticaron azjdimer,
y mire, qué repuesta que estoy». Luego habl6é de unas carnosidades que tenia en los 0jos y se
estaba tratando. Acercaba su cara a la mia, parpadeando: «;Si alcanza a ver?». Después habia
sacado uno de sus sobrecitos con un liquido amarillento, mordio la orilla del empaque y echo la
cabeza hacia atrds. «Pero sefiora», la detuvo Pera, «ese producto es para beberse». Otro
distribuidor en nuestra mesa intervino: «No, también se unta, ;verdad?». La enferma de alzheimer,
aprovechando la distraccion, se puso el liquido en los ojos e hizo un sonido con la boca, algo asi
como un «shhhy, pero hacia adentro. Nos retiramos de la mesa cuando insisti6, a pesar de su o0jo
enrojecido, en ponerme un poco de sumedicina sobre una vieja cicatriz, cerca de la mufieca.

—¢Habra convencido a Ruth de probar algo?

Volvemos a reirnos. Me llevo el vaso a la boca y siento los hielos sobre el labio. Esperanza
saca la cajetilla de su bolsa, pero no dice mas, so6lo se pone a jugar con ella, girandola en la
superficie de la mesa.

—Vamos —le digo.

Habiamos pagado las bebidas por adelantado. Dejamos un par de ddlares para el mulato, que
permanece entre sus compafieros y junta las manos en un gesto de agradecimiento.

Arriba, Esperanza se pone el suéter. Nos quedamos de pie, frente a uno de esos cristales a todo
lo largo de cubierta. Pienso que los han puesto para evitar cualquier intento suicida, pero no lo
comento. Prendemos un cigarro cada quien y lanzamos el humo hacia arriba. Las dos nos hemos
prevenido trayendo un paquete en la maleta, asi que no es necesario fumar despacio. La banda ha
dejado de tocar, pero los instrumentos permanecen sobre el escenario, frente a la alberca de agua
salada.

—iUn zapato rojo? —grita un monje desde las escaleras —. ;Zapato rojo?

Ella dice que no con la cabeza.

—Y en su cuarto? ;(No tienen uno? —insiste, mirandome a mi.

—No —contesto, y como detrds de €l ya viene otra muyjer, a la que sdlo le veo el sombrero,
tengo que gritarlo—: jNo!.

Un grupo de distribuidores en los camastros vacios parece tomar nota de la pista. Alcanzo a
escuchar una voz aguda que dice: «yo le corro por el zapato y ustedes se van para el casino».



Esperanza sigue callada. Estoy a punto de preguntarle qué estd pensando, cuando vuelve a hablar.

—Yo creo que podemos hacer un cambio en la escuela... si hacemos un plan de trabajo juntas
—el humo escapandose entre sus dientes delgados, como los de mama—. Esos chavos estan
echados a perder por abandono, no por otra cosa. Contigo a la cabeza del departamento de inglés
vamos a darles mas estructura...

—Si...

—Por eso te propuse, porque estoy segura de que queremos lo mismo —sonrie.

Y yo estoy muy agradecida con ella. He pensado que la oportunidad de formar parte del sistema,
de la élite corporativa, tiene que servir para algo.

Fumamos de pie, con la sensacion de que el barco se desliza sobre la noche que esta tanto
abajo, en el agua, como arriba. Aun no tengo idea de lo que va a pasar dentro de unos meses,
cuando el marido de Esperanza haya muerto.

El grupo de distribuidores ventajosos se retira. Nos sentamos en los camastros. Seguimos
fumando y acordamos quedarnos ahi hasta el momento de la premiacion. No hablamos mucho. Ya
habrd mucho tiempo para hacer planes de regreso a México. Para escaparnos a algun café, cerca
de la escuela, o al estacionamiento, para fumar en su camioneta y sofar con alumnos autdnomos,
comprometidos socialmente. Para abrazarla cuando llore su viudez. Para enterarme de todo lo
relacionado con esos profesores a los que ella ha conocido antes de unirse a la empresa y que ira
contratando poco a poco, a los que protegera aunque demuestren una y otra vez que no terminan de
dar el ancho. Horas de platica en las que habré de escuchar lo necesario para redactar reportes a
sus espaldas, cuando Direccion me lo exija. Datos que el departamento de Recursos Humanos
usard para forzarlos a entregar sus cartas de renuncia porque Esperanza se habra negado a
despedirlos ella misma.

La miro encogerse de frio, pequefia como es, envuelta en ese suéter color hueso. Le sonrio, me
recuesto en el camastro y ella me imita. Miramos las estrellas.

—Si hubieras traido un disfraz, ;de qué seria? —pregunta.

—De puta. Es el mas facil.



Emoto

Fue un fin de semana en el camellon de avenida Chapultepec. A Emilio le gustaba ver a los chavos
que andan en patineta y dan saltos de una jardinera a otra, con esos pantalones que parecen ser dos
tallas mas grandes de lo necesario y hacen que se les vean los calzones. Nos sentdbamos en una
banca. Yo leia un libro y €l los observaba, tomando notas en su cuaderno, dibujando trayectorias y
bocetos de alguno de ellos en pleno vuelo. Alguna vez le pregunté por qué no lo intentaba;
podiamos comprarle una patineta usada y el equipo de seguridad en la quincena, la del treinta,
cuando no toca pagar la renta. Me dijo que no, que era muy torpe, y siguio dibujando, pero trato de
convencerme de que le comprara unos pantalones como esos y un juego de boxers.

—(Crees que te voy a dejar andar por el mundo con media nalga de fuera?

Pero luego me quedé pensando en que era un buen nifio. También torpe. Basta verlo en la
cocina, tratando de alcanzar algo en los estantes, para darse cuenta de que no serd un atleta.
Empieza por buscar el banquito que tengo en la alacena. Logra sacarlo de ahi en varios
movimientos: abrir la puerta de madera, alargar los brazos y sujetarlo, golpear las patas del banco
contra el marco de la alacena, reacomodarse, ponerlo en el suelo, arrastrarlo afuera poco a poco,
y si ya estd muy desesperado, jalonearlo a riesgo chocar con el borde que en primer lugar le ha
estorbado para sacar el banco. La rutina continfia con Emilio subiendo un pie inseguro, luego el
otro, y concluye con el estiramiento de todo su cuerpo, tembloroso como un esparrago, para bajar
el bote de la mermelada o la caja de Corn Flakes.

Una amiga que pudo contemplar todo el acto me preguntd por qué no ponia las cosas mas a su
alcance o cuando menos le echaba una mano. Senti que los cachetes me ardian, y la cuchara con la
que removia mi café hizo un ruido contra la porcelana que obligd a parpadear a mi amiga.

—Porque Emilio no es un idiota —respondi.

Emilio no es un idiota. Al contrario, es un genio en potencia, y como buen genio, carece de
habilidades fisicas. Me queda claro que al ver a los eskatos los admira y envidia, que
acompafarlo al camellon todos los fines de semana puede parecer cruel. Pero todos tenemos que
darnos cuenta alguna vez de nuestra naturaleza: somos intelectuales o somos atletas, somos cabeza
o somos cuerpo. Emilio necesitaba esas visitas para dolerse y entrar poco a poco a un estado de
aceptacion y autoconsciencia, desarrollando, al mismo tiempo, sus habilidades para el dibuyjo.

Aquel fin de semana, sin embargo, fue otra cosa la que lo cautivo: una serie de carteles expuestos
en el camellén previo al de los eskatos. Eran fotografias de cristales de agua vistos en
microscopio, parte de un experimento japonés, dirigido por un tal Emoto, sobre el efecto de las
emociones y el lenguaje sobre la materia. Los carteles mostraban particulas de agua formando
cristales armonicos, si habian estado en un frasco rotulado con palabras como amor, felicidad,
respeto. Los cristales expuestos a las palabras odio, tristeza y alguna otra mas, que supongo seria
el antonimo de respeto, captaban formas desordenadas, caoticas, en pocas palabras: feas. La tesis
de Emoto era que si el lenguaje emocional afectaba tanto las particulas de agua, y los seres
humanos somos mas de setenta por ciento agua, ;qué dafio nos estamos haciendo unos a otros



cuando nos agredimos verbalmente?

Emilio, que estrenaba sus pantalones nuevos y exhibia, a peticion mia, sdlo parte del resorte de
sus calzones, empez0 a usar el cuaderno para tomar notas. Estaba impactadisimo.

—Mira ésta, mama —dijo sefialando una muestra que supuestamente habia sido tomada en no sé¢
qué lago alrededor del cual oraron no sé cuantos monjes budistas y que era, obviamente, un cristal
hermoso.

Debo decir que me entusiasmaba el nuevo interés de mi hijo por algo distinto a las patinetas,
aunque lo de Emoto me parecia un espectaculo: ;qué clase de cientifico se inventa un seudonimo
para estar a tono con su propia investigacion?

—Qu¢ interesante —debo haberle respondido, aunque me adelanté un poco para asegurarme de
que todo aquello no terminara promoviendo alguna secta religiosa.

Fue entonces que encontré el experimento sugerido en el ultimo cartel de la exposicion. Claro
que estaba escrito a forma de testimonio: «Menganito de Tal cocid al vapor un kilo de arroz y lo
dividio6 en dos frascos de cristal. A uno le puso la etiqueta: “te amo”, al otro le puso la etiqueta
“eres un tonto”. Durante varios dias al llegar de la escuela —porque Menganito de Tal era un nifio
— se acercaba a cada uno de los frascos y les decia con la emocion correspondiente a cada uno:
“te amo”, “eres un tonto”». No entiendo por qué escogieron esa frase, en lugar del opuesto 16gico
«te odioy, pero el caso es que al final del experimento, el pequefio Menganito pudo comprobar
que el arroz del primer frasco no s6lo se mantuvo en buen estado, sino que al destaparlo «olia
bien». El otro, se puso negruzco, se pudrid. Sobra decir que apestaba incluso mas de lo que debia
apestar un frasco de arroz al vapor después de varios dias.

—Tenemos que hacer eso, mama —escuché la voz de Emilio detras de mi.

Cuando vi la expresion en su cara supe que no tenia mas alternativa que ir en ese momento al
Oxxo para comprar dos frascos de Gerber, que ¢l devoraria ahi mismo, y un paquete de arroz.

Durante toda la semana, al llegar casa después de recogerlo de la escuela, Emilio se sentaba
delante de su arroz: a uno le susurraba con voz carifiosa «te amoy, y al otro le gritaba «jeres un
idiota!», porque la palabra fonto le parecié demasiado suave. Los letreros que habia pegado con
cinta masking a los frascos tenian los respectivos mensajes: uno con una esforzada letra
manuscrita, el otro con letras angulosas rematadas en piquitos espinosos.

Una de esas noches, antes de apagar la luz de su cuarto a la hora de dormir, lo sorpendi
mirdndome de forma extrafa.

—(Qué pasa, Emilio?

—Te quiero.

Lo dijo en voz muy baja y sin desarrugar la frente, con la misma cara de concentracién que
ponia delante de sus frascos.

El miércoles, en la oficina, nos cayd una auditoria sorpresa. Tuve que trabajar hasta tarde y
dejar a Emilio solo en casa, pero encargado con la vecina: una viuda cincuentona adicta a los
juegos de mesa. Ella tiene llaves de nuestro departamento y, si se lo pido o le llamo por teléfono,
entra a ver como estd Emilio y lo invita a una partida de ajedrez o damas chinas. No era la
primera vez que esto era necesario, pero si la primera que me quedaba a trabajar a solas con
Arturo Reyes, el actuario del despacho. Siempre he tenido una debilidad por los hombres
inteligentes, asi que por dos noches seguidas terminamos la jornada de trabajo yendo a comprar
café, coqueteando con la excusa de estirar las piernas después de tanto estar sentados. Mientras



hablabamos de cualquier cosa me sorprendia pensando que no habia llevado un hombre al
departamento desde que Emilio era un bebé de meses.

La tercera noche lo hablamos directamente. Arturo Reyes era casado, asi que su departamento
no era una opciodn, y yo pensé, porque soy un poco supersticiosa, que no queria volver a estar en
un motel después de lo que habia pasado con el padre de Emilio.

Entramos sin hacer ruido; yo con los tacones en la mano, €l siguiéndome con el celular prendido
para no tropezarnos. Ya en mi cuarto cerramos la puerta y empezamos a quitarnos la ropa. Me
desnud¢ demasiado rapido, tanto que me quedé un momento desnuda, abrazdndome y de pie,
dudando si debia ayudar a Arturo a quitarse algo. Fue entonces que lo escuché, entreabriendo la
puerta, y apenas alcancé a cubrirme con el vestido que habia tirado en el suelo antes de voltear.
No tuve tiempo ni cabeza para empujar la puerta y dejarlo fuera.

Los frascos se le cayeron de las manos y se estrellaron contra el piso. Los pedazos de cristal y
arroz saltaron en todas direcciones y yo salté¢ con ellos, descalza, dejando escapar un gritito. No
tengo idea de donde o qué estaba haciendo Arturo en ese momento, mientras de mi garganta salia
ese sonido agudo y daba un brinco alejandome de la puerta, en lugar de correr a prender la luz, de
asegurarme de que los vidrios no le hubieran hecho dafio a mi hijo, a Emilio, que sobre el charco
apestoso de su experimento, solo dijo:

—Eres una idiota.



Loteria

El arbol

Manuel Corona estaciona la camioneta a la orilla del parque y envia a su hijo a que escuche a los
jefes mientras hablan con el delegado. No confia en Ortega. Si no manda al muchacho a negociar
la ubicacién del carro, son capaces de dejarlo hasta el final. «Tu juego casi no paga, Manuel,
deberias de invertirle a otra cosa. Ya nadie se lo cree. Ni siquiera les interesa descubrir el truco».
Y ¢l tendria que contestar una vez mas: «Es un espectaculo, no un juego». Ahi estd el problema:
dicen, pero no saben. El se la ha pensado con la tombola y la loteria; también considerd renovarlo
cuando le ofrecieron botes con fetos de animales y una de esas cabras con cinco patas que el
publico puede tocar y alimentar. Pero cualquier cosa nueva que procure darda mas dinero que la
cabeza, y entonces van a pedirle que coopere, que comparta las ganancias con los otros. «La feria
es de todos». Si se niega, lo invitaran a dejar la comunidad, y si acepta, peor: lo mandarian a
negociar con los delegados. Manuel Corona no estd hecho para eso. Qué importa que nadie crea,
si a ¢l mismo no le mueve mas que la necesidad de vivir tranquilo, lejos de cualquier demanda
que no sea responder las preguntas, cuando es s6lo cabeza.

Escucha el silbido de su hijo y baja la ventanilla. Lo ve sefalar un espacio debajo de un
tabachin y el 4rea en medio de unas jardineras. Voltea a ver el cielo. Esta soleado, pero uno nunca
sabe. Chifla, sefiala el arbol y lo ve correr de regreso al grupo donde se toman las decisiones. Es
un buen hijo; aunque nunca ha querido poner su cuello en la charola, parece que le gusta la vida en
caravana y andar con los patrones. Lo mira trotar hacia la sombra del arbol; la luz de medio dia
rozandole los hombros. Les dieron el bueno. Enciende el motor y tuerce el volante, pensando que
a lo mejor su muchacho tiene futuro entre esa gente. Pero uno nunca sabe.

La escalera
Una nube violeta se extiende por encima de los multifamiliares. Los compaferos preparan las
lonas y dejan las sogas atadas a las laminas de los puestos. Pablo Corona sigue fumando en la
banca, frente al carro de su padre. Uno de los hermanos Villa le menta la madre con la mano,
sonriendo, y ¢l se encoge de hombros, exhala el humo entre los dientes y sefiala la camioneta mal
pintada con un gesto cercano al orgullo. El letrero de la cabeza decapitada se le revela apenas
distinguible, con una letra anticuada, como los letreros en los estanquillos del centro en cualquiera
de las ciudades que han visitado: todos iguales. Le da otra calada a su cigarro, sin quitar la vista
de la tipografia descarapelada: «P se y mar villese: ve, habla, escucha». Si pudiera convencer a su
papa, le pintaria el disefio que hizo en la computadora de Ortega. Tal vez... Se da cuenta de que
no ha instalado la escalera.

Avanza hasta la cabina, no sin antes silbarle un «chinga a tu madre» a Villa, que ya aseguro el
puesto de la loteria y corre a cubrir otro. Pablo busca a tientas la estructura de metal, plegada



detrds del asiento del copiloto. Su papa sigue dormido, con la boca entreabierta, sin soltar el
volante. Haciendo el menor ruido posible, Pablo saca la escalera y la lleva hasta la puerta a un
costado del letrero. El espacio vacio hace que el carro se vea mas alto y le recuerda las noches en
que se escondia ahi abajo, contando los pares de pies que hacian fila y subian. Zapatos de todos
colores, con suelas risuefias, esperando su turno para entrar a ver al personaje que fue decapitado
por infiel, suspendido en el tiempo gracias su sincero arrepentimiento: la cabeza con el don de ver
el futuro ajeno.

Se pone en cuclillas antes de enganchar la escalera e intenta rodar su cuerpo para comprobar si
todavia cabe. Aprieta los hombros, la camiseta se rasga contra el piso, pero logra acomodarse de
costado, extendiendo un brazo hacia afuera para moverse con mas libertad entre los ejes. Delante
de ¢l, se extiende el cemento tibio, cubierto de hojas y flores anaranjadas. Pablo se queda ahi
abajo, hasta que cae la primera gota de 1luvia.

La dama

Consuelo sube los tres escalones de metal; la humedad de sus zapatos rechina en cada uno. El
charco bajo los peldafios refleja los foquitos intermitentes. Un destello la deslumbra y ella se
detiene. No hay barandal. German estd viendo otra cosa: el puesto de las canicas o el tiro al
blanco.

Lo llama por su nombre. El ruido de la bocina cubre su voz y anuncia de nuevo la cabeza que
ve, habla, escucha. Tiene que insistir mas fuerte: «;No vienes?». Extiende la mano hacia ¢l para
que la tome. Cruza la entrada y deja que las cuentas de madera y plastico le rocen las mejillas.
Entrecierra los ojos a la luz que promete con voz rugosa: «ve, habla, escuchay. La detiene un
muchacho con aliento a cigarro: «veinte pesos, sefiora». German le respira en el hombro mientras
ella revuelve el fondo de la bolsa, haciendo a un lado el recibo de la luz y la crema para sus
manos, cada dia mas resecas. German termina pagando. «Graciasy, dice Consuelo y avanza por el
pasillo cubierto con pedazos de carton. El golpe de calor la toma por la cintura y se le instala en
el cuello y encima de los labios. Aprovechando un area oscura, antes de la sala principal, se seca
el sudor con la manga, justo antes de quedar delante de una red que la separa de la mesa con «la
cabeza decapitaday.

Las espadas cruzadas y la charola de plata son las mismas. Pero los parpadeos del craneo
oscuro, que de joven le provocaron una carcajada de dentadura completa, no son los mismos. La
risa pecosa con la que pegd su cuerpo al de un German mas flaco, German que se agacho para
descubrir el juego de espejos y explicarle el truco, ya no esta. «;Vas a preguntarle algo?». German
empieza a cruzar los brazos. Un timbre agudo suena detras de ella y lo ve dandole la espalda en el
reflejo: German encorvado, su celular en una oreja, la otra cubierta con la mano y ella quieta,
incapaz de recordar la pregunta que hizo la primera vez... ;Era la respuesta?

«;Ya?». German se guarda el celular en bolsillo del pantaléon y Consuelo sigue callada,
abriendo y cerrando los parpados, como si por ellos respirara el polvo grasoso que mancha el
cristal.

La luna



No hay sefiales de que vuelva la lluvia. El viento corre entre las ramas de los tabachines y mueve
el cable sobre el carro. La guia de focos que prenden y apagan, dando la ilusion de una luz que
corre a lo largo de todo el cable, esta chimuela. Otro foco, también intermitente, nacido de la serie
y detenido por lo que fuera un gancho, como una extension, ilumina las letras pintadas sobre
ldmina:

LA CABEZA DECAPITADA
P se y mar villese: ve, habla, escucha

Loteria

LA CABEZA DECAPITADA

P se y mar villese: ve, habla, escucha

LA CABEZA DECAPITADA
P se y mar villese: ve, habla, escucha



CORTAR LA CABEZA: Hacerlo como procedimiento de ejecutar a un condenado.
Diccionario de Maria Moliner



El patibulo

La camara gria hace un paneo al escenario estilo medieval. Suena el tema «Asi hablé Zaratustray,
de Richard Strauss. Los timbales acompafian el movimiento de la camara dos, hasta la tercera
ronda de trompetas y cornos, dando el cambio de camara: c/ose up a los rostros encapuchados de
los finalistas alineados a lo largo del patibulo. En la pantalla aparece el super con el seudénimo
de cada uno, seguido del numero novecientos para que el publico vote: «apoya a tu favorito y
participa en el sorteo de jcien mil pesos!». Scorpio y Triturador miran a la camara detrds de la
tela negra que aprieta sus narices y deja al descubierto mandibulas y bocas: una rigida, la otra
sonriente, ambas maquilladas para dar un efecto de sensualidad.

—Sefioras y sefiores, bienvenidos a la gran final de El patibulo.

La voz del sefior Aguayo pronuncia el nombre del reality deslizando las vocales a lo largo del
cableado que va desde la cabina hasta las bocinas del foro 12.

—Queda con ustedes la doncella mas bella: jEstela Olivares!

La musica retoma intensidad y los edecanes vestidos de plebeyos levantan los letreros de
«Aplausos» hacia el publico, mientras la estructura del puente levadizo en el escenario baja
lentamente. Una nube de humo blanco se disipa al paso de la conductora, custodiada por dos
caballeros en armadura.

—Buenas noches querido publico...

Pausa para recibir mas aplausos y algunos gritos destemplados. Uno de ellos haciendo
referencia a sus senos, apretados dentro del vestido que le obliga a usar el productor. Estela
sonrie.

—Y muchas gracias, sefior Aguayo, jun aplauso para la voz de El patibulo!

Los rostros en las tribunas parecen rugir. Ella manda un beso hacia la cabina y espera la
siguiente linea en el teleprompter.

—FEsta es una velada muy especial: el final del camino, un camino tortuoso y lleno de
emociones para encontrar al verdugo de nuestros tiempos, al hombre capaz de superar sus propios
limites ante el dolor ajeno. El caballero dispuesto a pagar las consecuencias por simbolizar ese
lado oscuro de nuestra naturaleza: la encarnacion de nuestros temores y nuestras fantasias mas
extremas. Es por eso que nos acompanan esta noche los representantes de la Policia Judicial
Federal.

La camara toma al par de oficiales con gafas oscuras, que permanecen impasibles ante la
rechifla de la audiencia.

—Seréan ellos quienes, de acuerdo a la ley, aprehenderan al antihéroe que resulte triunfador.

—Asi es, doncella, ya que, como sabe nuestro amable publico, este concurso no se hace
responsable de los actos cometidos por los participantes.

Seguimos viendo a los judiciales en el monitor hasta que, a una sefial del floor manager,
asienten con la cabeza. La anfitriona vuelve a cuadro, parpadeando réapidamente, esperando el
turno de Aguayo.

—Y cual sera el reto final, mi bella Estela?

—FEl mas monstruoso, por supuesto, pero antes de pasar al reto, recordemos la trayectoria de



nuestros verdugos a lo largo del show, ;me acompafian?

Los finalistas mueven los pies, descansando de la postura de brazos atrés y piernas abiertas que
les exige el director de escena y miran hacia la pantalla gigante donde comienza el resumen de
imagenes. Scorpio se mece hacia atrds y adelante, abriendo y cerrando las manos. Sabe que
pasaran el momento en el que no pudo contener el vomito después de destazar al cachorrito y que
la gente se reird, otra vez. El maquillaje oscuro alrededor de los ojos le pica, pero no puede
rascarse: «se corre, no se te olvide, y entonces vas a andar con la mano toda manchada y el
parpado cheche, como payaso de semaforo».

El director de camaras se da cuenta y manda la orden para que integren su toma en un recuadro.

—Soy un chingoén.

Levanta los brazos cuando los ojos llorosos de Scorpio se exhiben junto al segmento del perro.
Desde el chicharo le susurra a la doncella mas bella que cambie el orden de las entrevistas para
pasarlo a él primero.

—Te apuesto lo que quieras a que este cuate se raja.

Comienza la cuenta para Estela Olivares, que entra en tres, dos...

—iQué tormento, sefioras y sefiores! jQué estobmago de acero han requerido nuestros soberbios
verdugos para llegar hasta aqui! Muchos lo intentaron y no pudieron: hagamos juntos un recuento
de aquellos que no tuvieron el temple para llegar a esta gran final y volvemos después de un
mensaje de nuestros patrocinadores.

Respira y se acomoda el escote aprovechando el bajon de las luces. Es la ultima noche.

Triturador le da una palmadita en el hombro a Scorpio y se rie haciendo ruido con la nariz cuando
proyectan la imagen de Eriberto Rodriguez diciendo que con el millon pensaba comprarle casa a
su mamacita, seguida de la escena en que los caballeros le quitaron la mascara después de
confesar que habia plagiado el disefio de la maquina cortadedos.

—La tuya si estuvo buena —le dice uno de los tramoyistas a Scorpio, rodando uno tocén de
madera hacia el centro del escenario—. Aunque la del Triturador gano.

Scorpio entrecierra el ojo. El tramoyista vuelve a la orilla del escenario y aprovecha la pasada
para acercarse a ¢l y agregar:

—Aca entre nos, yo digo que el Triturador es medio pufial, si no, jcomo fue que se le ocurrid
eso de hacer esa cosa que subia por el ano?

Scorpio se rie y cruza los brazos, necesita mantener las manos lejos de su cara. El tramoyista
echa un ojo rapido a la pantalla gigante y da un paso mas hacia el Scorpio, para decir:

—En lugar de llamarse empaladora motorizada, deberia de haberse llamado Siéntateme’a’i.

—Pues siéntateme aqui —Triturador ya esta detras de €1, con la mano en la entrepierna.

El tramoyista levanta las dos manos, sorbiéndose la nariz. Triturador le da un empujon y levanta
las cejas. Scorpio alcanza a ver que el camarografo de la cuatro esta listo para hacer una toma de
lo que est4 pasando y murmura:

—Ya, ya... jquieres que te descalifiquen? Acuérdate del Loco.

Triturador muestra su sonrisa amplia y deja pasar al tramoya, a quien los de utileria ya le
chiflan desde abajo del escenario con otro tocon listo para subir. Las hachas no llegan. Todavia.

—Posiciones, posiciones.



El floor manager truena los dedos. Los plebeyos levantan sus letreros y la gente ovaciona a
Estela, que va a sentarse sobre el tocon central, ayudada por sus caballeros. La gaza del vestido se
le atora en una astilla y lo libera con gracia improvisando:

—iQué barbaridad! Esto no es lugar para una dama, pero aqui me tienen...

Mas aplausos. Mira sus tarjetitas negras

—iQue venga Scorpio al patibulo!

Scorpio sube las escaleras y se sienta junto a ella, rigido, de brazos cruzados. Sigue el formato.

—Mi querido Scorpio, te hemos visto conmovido al ver las memorias del programa, ;cémo te
sientes?

—Bien, Estela... Nervioso, supongo.

La conductora repone:

—Pero lloraste.

—Hay cosas del programa que han sido dificiles.

—¢Y crees que puedas con el reto de esta noche?

—Si.

Mira hacia el publico, aunque solo alcanza a ver las primeras dos lineas de asientos. Ella no
esta.

Desde el audifono, Estela alcanza a escuchar al director diciendo: «;cémo es posible que en
tres meses de trabajo no se dé cuenta este pendejo de lo que vale el tiempo de television?».

—Scorpio... En aquella ocasion te salvé el publico, pero ésta es la gran final...

—Si.

Busca, pero otra vez no vino. El maquillaje le arde.

—Siempre tan hermético... Y en caso de que te atrevas a llevar a cabo esta ultima tarea y seas
el ganador, recuérdanos, ;qué haréds con el millon de pesos, sabiendo que no podras disfrutarlos ti
mismo desde la penal? —recibe la instruccioén de corregir—. Bueno, por lo menos el tiempo que
dure tu condena.

—Tengo una deuda.

La luz de la cabina se enciende y el director le hace sefias con una mano, formando una especie
de pico que abre y cierra.

—Hoy si puedes revelarnos mas de ti mismo, Scorpio. Cuéntanos, ;qué clase de deuda?

—De dinero, Estela.

Alguien en el publico se rie y un animador levanta el letrero de «Aplausos». La conductora mira
a la camara y vuelve los ojos a sus tarjetas. Finge leer y repite palabra por palabra lo que le
dictan al oido.

—Pues en mis notas de produccion, que hasta ahora no habiamos revelado, tengo que tu
verdadera profesion es la de arquitecto y que has estado desempleado por varios afios. ;Por eso la
deuda?

Scorpio aparece en la pantalla. El calor del set, en combinacion con las luces, va en aumento.
Se olvida de la posicion establecida, parece que se va a llevar las manos a la cara, pero las
entrelaza.

—Es un buen motivo para participar, Scorpio...;Quieres decirnos algo sobre esto?

El mira hacia la tribuna y tiene la impresion de que se ha recorrido. El piiblico estid muy cerca,
pero no alcanza a verla a ella.

—Tengo entendido que fue tu esposa quien te inscribi6 al concurso.

—Si.



—Esta entre el publico?

—Creo que no. No ha venido.

Responde quieto, aunque siente que la mascara le carcome.

—Tal vez la veas mas tarde. Esta noche es la final...

Estela muestra los dientes, descorriendo los labios despacio.

—Volvemos con el Triturador, jno se vayan!

Bajan las luces, Scorpio sigue de pie junto a ella, que le dice, por encima del hombro de la
maquillista que le retoca la nariz:

—Es television.

Resume los cachetes para que le remarquen los pémulos con rubor y repite, aunque el finalista
ya le da la espalda:

—Es television.

Levanta la mano y llama al Triturador, que se coloca en su marca al lado de Estela y recibe sus
comentarios sin dejar de verle el escote.

—Ven, ven... Ya vi tu anuncio de Gatorade, felicidades... ;Qué te parece si empezamos la
entrevista hablando de eso?

En la cabina, los encargados de los monitores cuatro y dos se divierten, hacen un doblaje
simultdneo a la conversacion del concursante con la conductora, mientras en las pantallas de los
televidentes se transmite un anuncio de tequila:

—Qu¢ jugosita debes estar debajo de ese vestidito, mami.

—Parezco piruyja medieval, ;verdad?

—Nomas que se vaya la gorda de la maquillista vas a ver, putita...

Ella abre y cierra la boca para distribuir el labial y los dos técnicos se rien.

—Y como ves al Scorpio? ;Crees que se atreva? —pregunta Estela, estirando la mano para
recibir el pafiuelo desechable con el que termina el ritual.

—No.

Triturador levanta la cara para su retoque de pasta negra en los parpados.

—Aunque uno nunca sabe, mi reina. ..

Scorpio, de pie junto a la cortina negra que marca el limite del escenario, se talla los ojos con
el dorso de la mano. La maquillista truena la boca cuando se da cuenta y va hacia ¢él, pero la
detiene el floor manager que, sin quitarse los audifonos, le sefala la cabina del director:

—Nada de retoques para éste.

Vuelven al aire con la entrevista a Triturador, mientras el arquitecto se balancea, fuera de
cuadro. En el rincén en donde espera lo que siga a continuacion, vuelve al cuarto donde esta tarde
ella habl6 de visitas conyugales y fondos de inversion. «Si te portas bien, serdn sélo diez afios...
y cuando salgas nos vamos a otro lado, a donde quieras. El premio alcanza para que no tengas que
volver a buscar trabajo... Podemos construir otra vez la casa, esta vez cerca del mar... ;Te
imaginas?».

Mira el dorso de sus manos embarrado de negro y la sensacion cremosa le recuerda la sangre
del cachorro pegada a sus dedos. Vuelve a restregarlas contra la cortina hasta que se da cuenta de
que el tramoyista lo observa.



—Esta porqueria no se quita.

La pantalla gigante proyecta al Triturador golpeando a su prisionero en la semifinal.

—Ese cabron o trabaja para el narco o es policia, una de dos —dice el tramoyista, que sigue
ahi, aunque mantiene una distancia prudente. Scorpio no responde. Tal vez ella esté en las butacas
del fondo, pero la luz de la cabina no vuelve a encenderse como para alcanzar a distinguirla.

—Qué tal estuve, mi Escorpion?

Se acerca Triturador sudoroso, dando una zancada para bajar del escenario, seguro, como si no
estuviera encandilado.

—Bien, muy bien...

El muchacho de tramoya se ha ido.

—Mi querido sefior Aguayo, ;jsabe usted qué nos espera ahora? —a la voz de Estela sigue el
alboroto del auditorio; no hacen falta ya los letreros de los animadores.

—Hay alguien en el puente levadizo, doncella.

—¢Quién osara venir en este momento al patibulo?

Aguayo se retrasa en su linea y ella insiste:

—(Quién?
—Nadie mas que los condenados a muerte.
—iQué terrible! ... jQue pasen!

—No antes de un mensaje de nuestros patrocinadores.
—iNo se vayan!

Las luces se encienden por un momento. El equipo de utileria coloca las ya conocidas cubetas
metalicas a cada lado de los pasillos.

—Abhora si es el bueno... ;Vinieron a verte?

—Si —Scorpio con el cuello tenso, los ojos buscando—. ;Y a ti?

—También.

Pero Triturador no parece interesado en ubicar a nadie, mas bien se fija en el maquillaje corrido
de su compaifiero, que habla como si se dirigiera a alguien en el publico.

—¢Alguna vez has matado a alguien?

—A huevo —manda un beso a las muchachas que le gritan desde la tercera fila: «jTortirame,
Triturador!». Les hace gestos para que se acerquen. Seguridad no las deja—. ;T no?

—iPosiciones, posiciones!

Los dos vuelven a sus marcas y Estela se coloca entre ellos, usando la capa de terciopelo negro
que debe portar durante los retos. Los caballeros empujan dos damas de hierro que colocan detras
de los concursantes. Aguayo repite los nimeros de cada finalista.

—Asi es, sefior Aguayo, y en esta ocasion los finalistas no podran observar al otro durante el
reto. Cada uno tendrd que esperar dentro de su propia dama y tendran que preguntarse hasta el
ultimo momento...

Estela Olivares sigue hablando, pero Scorpio no parece estar atento al procedimiento. Resopla
bajo su antifaz negro, talldndose las manos discretamente contra el pantalon. La doncella mas
bella extiende el pufio cerrado y cada uno toma el extremo de una vara.

—A la cuenta de tres, Estela.



Indica produccién desde el audifono.

—Una, dos...

Close up a la palma de la conductora que se abre, y luego a los rostros de los finalistas.
Triturador levanta los brazos y el estruendo del publico llena el foro.

Scorpio es llevado a su dama de hierro. En la oscuridad, al interior de la estructura, escucha
musica cldsica que no reconoce. Piensa en la tltima conversacion con Marisa: «Claro que tienes
que hacerlo: es un millon de pesos, mi viday. /Y si la victima fuera ella?

A través de la camara infrarroja, el equipo de produccidn alcanza a ver cémo el arquitecto ha
dejado de tallarse la cara con las manos y empieza a lamerlas.



Kung-fu

Anibal patea la pelota como si fuera lo mas importante. Junto a ¢€l, Julidn carga la grabadora
escondida en la mochila. Samuel va adelante, mordisqueando una guayaba, recibe la pelota y la
detiene con el pie al llegar a la esquina. Extiende 1la mano y chifla: viene coche. Con un pase hacia
atras manda la pelota a los pies de Julian, pero ¢l no la patea; viene abrazado al aparato que ha
tomado a escondidas. Es Anibal quien manda la bola de vuelta a Samuel, cuando el auto rojo se
aleja. La verdad es que no son malos para el fut, lo que hace el pretexto mas creible.

—(Hasta qué hora te dieron permiso? —Anibal voltea a un lado y otro de la calle, por si acaso.

—Hasta las ocho, pero tengo que regresarme antes.

Julian mueve las cejas, indicando la grabadora. Es muy valiente. Anibal jamas se atreveria a
agarrar algo sin permiso de casa de sus abuelos. Hubiera ido todo el camino pensando: «;y si me
cachan?, ;y si se me cae?, ;y si me roban?». Claro que su abuelo no tenia grabadora, s6lo un radio
amarillo con AM.

—(Qué vas a hacer con el dinero? —lo dice mirando al gordo, que maneja el balén y sigue
adelantdndolos por casi media cuadra. Ha dejado caer la guayaba a medio terminar. Anibal la
aplasta con su tenis.

—Me voy a ir de mi casa, ya te dije.

—Si es cierto...

Arrastra los pies para quitarse las semillas de la suela y mira el cemento agrietado, las huellas
de un perro que debi6 pasar por ahi cuando estaba fresco, la linea amarilla que lo hace detenerse
aunque Samuel no ha chiflado. Evita ver a Julian. Lo de su padre es bien conocido por todos: con
las paredes tan delgadas entre un departamento y otro, todo se escucha.

—Pues yo ya cambié de idea —dice Anibal.

—(Ah si? ;Qué paso con el nintendo?

Julian da vuelta a la esquina y Anibal se da cuenta hasta entonces de que ya llegaron. Samuel
esta a unos pasos del baldio.

—Ya no me late. Mi abuela dice que te haces adicto y luego te la pasas ahi pegado.

Los brazos de su amigo aprietan la mochila con la graba.

—~Oye, pero /le contaste?

—No, eso me dijo cuando se lo pedi —miente; ninguno de los dos lo perdonaria si se enteraran
de que su abuelita ya sabe lo del concurso.

—Ah. ;Y ahora qué quieres?

Retoman el paso. Samuel ya estd deshaciéndose en chiflidos y sefias con las manos,
esperandolos; la bola sujeta bajo su zapato. Agita los brazos y puede vérsele un pedazo de la
panza. Julidn se rie. Anibal no.

—~Quiero un coche —dice, rascandose el brazo, y eso que es muy temprano para que empiecen
los mosquitos.

—Qué menso eres, ni que nos fuéramos a ganar cien mil nuevos pesos.

—Y si juntamos tu parte y la mia? —insiste, a pesar de que todavia no alcanza los pedales del
coche abandonado donde jugaban antes, detras del edificio.



Samuel ya esta gritandoles groserias desde el otro lado de la reja. Julidn s6lo responde con un
«ya llegamos», se agacha y pasa la grabadora por debajo de la malla ciclonica. Samuel empieza a
dar 6rdenes cerca de la construccion de ladrillo gris: que «yo conecto la graba» y «ta te pones
alldy, y que «;qué les pasa?, solo tenemos hora y media para practicary. Anibal espera un
momento afuera. Samuel vuelve a manotear.

—Orale, cabron, no tenemos toda la tarde.

Se arrastra; el ruido de la tierra debajo de ¢l es mas fuerte que la voz del gordo. Avanza hasta su
lugar. La tarde anterior los habian marcado con cal porque Samuel habia estado terco con eso de
empezar parejos: «todo depende del principio, si uno no sabe para donde, ya nos la pelamos».

Suena la musica, se acomodan. La rutina empieza con todos en el suelo, hechos bolita, luego se
levantan por turnos dando una vuelta. Samuel es el primero porque ¢l invent6 el paso. Cuando
empieza la musica hay que contar a ocho en la cabeza, moviéndola suavemente adelante y atras.
«Si nos escuchan contando, nos descalifican». Samuel conoce todos los reglamentos del programa
de Lalo y Lagrimita, aunque dice que s6lo lo ve porque le gustan las chichis de las edecanes.

Anibal pierde su turno, le cosquillea la nariz; deben ser las yerbas del lote.

—ijAnibal! —susurra Julian moviendo la mano, como si ya estuvieran en la tele y fuera
necesario ocultar cualquier error.

Da la vuelta y termina de pie con las manos levantadas y sonriendo; la sonrisa es fundamental.
Los otros ya estan en el paso de kung-fu y él apenas se prepara para la marometa al frente. Samuel
se da cuenta y de inmediato corre a parar la musica.

—¢Qué te pasa?... Estds atras todo el pinche tiempo.

—Tengo alergia —le choca que lo regaiie a gritos. Ni que fuera el maestro de deportes.

—Pues no importa, si no puedes hacerlo bien, mejor dinos y te sacamos de la rutina.

—Baile —no va a dejarse, sabe que a Samuel le da pena decirlo—, es un baile.

Voltea a ver a Julidn. La tarde anterior habian ido a la tienda juntos, riéndose de Samuel,
haciendo su cara de padrote e imitando una y otra vez su tono de voz al decir la palabra ru-ti-na,
como si fuera muy aca.

—Pues lo que sea, pero si no te sale, no puedes participar.

—S1 me sale.

—No.

—Que si. Si quieres te hago todos los pasos para que veas.

—Ya, ya... estamos perdiendo tiempo, —dice por fin Julidn, caminando hacia Samuel. Se
agacha sobre la graba para regresar la cancion—, todos queremos ganar.

Anibal lo mira. Las matas a su alrededor se ven menos verdes y poco claras. Se sorbe la nariz.
Julian y Samuel lo esperan de pie, frente a la estructura de tabiques. Uno con el dedo sobre lo que
supone es el botdon de play, el otro con las manos en lo que se podria llamar cintura.

Se acomoda de nuevo sobre la marca de cal, con la cara apretada. Seguro de que no tardaran en
salir los moscos a comérselo vivo; porque a nadie le pican mas que a ¢l. «Todos queremos
ganar», habia dicho Julidn. «Todos queremos ganar». Los ojos acuosos. Pinches plantas. 1, 2, 3, 4,
5,6, 7, 8, vuelta, manos arriba, tres pasos adelante, de lado, marometa y...

—iKung-fu!, jsigue la pose de Kung—fu, no la pirdmide, chingado!

La voz de Samuel lo congela a media carrera hacia el centro del baldio. Entonces Julian dice:

—Nos la estamos partiendo, Anibal... Echale ganas.

Como si ¢l fuera quien echaba a perder todo. «Echale ganasy». Eso era lo que Anibal le deseaba
cuando, desde su cama y a través de la pared, escuchaba los golpes del cinturén, los insultos.



(Cuantas veces se habia imaginado los azulejos verdes del bafio al otro lado, humedecidos por el
sudor de su amigo, que aguantaba en silencio? «Un dia nosotros le vamos a pegar», pensaba
decirle al dia siguiente, si salian a la calle. «Ya verds, deja crecemos tantito y se la vamos a
partir». Nunca se atrevio. Algo en Julian lo detenia: la sombra en la nuca, la mano que ponia sobre
el hombro mientras caminaba, como si se le fuera a caer en cualquier momento, evitando que
cualquiera lo tocara.

La musica sigue saliendo de las bocinas: «échale ganas.

—Pero si le estoy echando ganas.

—No, no es cierto. Llevas varios dias equivocandote a lo baboso. ;A poco no, Juli?

Se limpia los mocos con el antebrazo y recuerda todas las frases que le ha escuchado al papa
durante las sesiones en el bano: «hijo de tu pinche madre, para eso me gustabas, cabron, jqué te
pedi que hicieras, eh?, ;donde lo pusiste, Julian?, ;qué estabas pensando, pendejo?».

Uno de los dos, no alcanza a distinguir quién es, prende el foco que todavia cuelga del diablito
en la construccion abandonada. Después de un largo silencio, porque la rola se ha acabado, es
Julian quien dice:

—Vamos a ver; hazla.

Agachado de nuevo sobre su marca de cal, espera el sonido de la musica. Un hilo de liquido
transparente le escurre de la nariz. En lugar de contar en su cabeza hasta ocho, se imagina la gota
que hace un circulo mas oscuro sobre la arena suelta, junto a su mano. A €l ni siquiera le gustaba
bailar; acepto por el dinero y por Julidn, que habia anotado las bases del concurso en un pedazo
de papel, diciendo que era la oportunidad de su vida:

—¢Te imaginas que ganaramos, Anibal? Nos podriamos ir a vivir a Acapulco.

—¢Con mis abuelos?

—Solos, menso. ;A poco no has visto a los chavos en la playa?

—Los que bailan con la panza?

—Mira... —Julian habia sacado unas monedas que guardaba en su cajon de calcetines —con
tres pesos mas compramos dos casets: uno para ti y otro para mi.

Habian pasado la tarde escuchando la radio en la grabadora prohibida, esperando a que pasaran
la cancidn que querian bailar. Anibal no quiso ser quien apretara los botones rec. y play al mismo
tiempo.

—NMejor yo le paro antes de que vuelva a hablar el locutor.

La rola, que se habia grabado completa y sin interrupciones del locutor, cambia de ritmo al
momento en que Anibal inicia la rutina con la vuelta, pero sin sonreir. Samuel frente a €1, como en
pausa, espera que prepare el siguiente paso: kung-fu. Julidn, cruzado de brazos, ni siquiera lo esta
viendo bailar; mira el piso.

—Pero yo no me puedo ir, Juli. Mi abuelito se muere... ;por qué no mejor te vienes a vivir con
nosotros?

—No te hagas... si lo que quiero es irme lejos.

—Pero aqui estamos tus amigos —y lo habia dicho pensando en todas esas noches de
solidaridad a través del muro. Esas en las que lo habia animado en voz bajita, tocando con la
palma abierta el tapiz de flores.



Marca todos los pasos. Hasta se pone en la base de la piramide, aunque no hay quién se le ponga
encima. Ya no le importa la alergia, la deja escurrir, como le escurre el sudor, que cae sobre el
escenario de tierra y yerbas.

—No te vayas, de veras, nos falta un afno para la secundaria.

Y los ojos quietos de Julian, sin decir nada. Dos palmadas en la rodilla.

—S1 sabes que eres mi mejor amigo, verdad? ;Si sabes?

Termina con los brazos abiertos, hincado hasta adelante. Respira fuerte por la boca, casi tosiendo.
La comezon que lo recorre desde los hombros ya no tiene que ver con los zancudos.

—AMhi esta, giiey. Asi, pero sonriendo. ;Qué te cuesta, cabron?

—Ya, ya...vamos a seguirle —es todo lo que sale de la boca del Juli.

Anibal corre hasta el aparato y lo avienta contra la pared gris. El silencio al interior del lote
recrea los gritos del padre y el cuerpo de su amigo golpeando la pared, haciendo temblar las
flores falsas sobre la cabecera de su cama. Tiene ganas de llorar. Sigue pateando. Unas manos lo
detienen y lo tiran al piso. Anibal aprieta los parpados y recibe los pufios de ese cuerpo sobre ¢él,
sin responder, hasta que su playera se rasga. Abre los ojos. Julian esta palido, detenido y lejos.
Samuel sigue pegandole duro. Julidn no dice nada, no se mueve. Anibal abre los brazos, como al
final de la rutina, y se deja golpear. Desearia estar escondido entre el lavamanos y el excusado,
contra el frio sudor de los azulejos verdes, esperando.



Método CRHOCOD:

iLe estorba la cabeza para llevar una vida mas plena?

Consideraciones previas

Antes de iniciar la lectura del Método CRHOCOD es indispensable senalar que debe llevarse a
cabo en el orden sugerido, sin saltarse ningiin paso. De esta manera es recomendable leerlo por
completo antes de dar inicio a su ejecucion, y una vez iniciado el procedimiento, no dejar pasar
mas de 24 horas entre la realizacién de un paso y el que le sigue.

Paso |: Compre

Lo primero que debe de hacer es comprar en cualquier tienda donde vendan articulos de cocina un
par de charolas de plata o pewter de por lo menos 40 centimetros de largo por 30 de ancho. Si
bien, idealmente sélo requerird una para llevar a término el método, se recomienda que compre
las dos, previendo cualquier eventualidad. Los motivos que las adornen no son relevantes.

Debera adquirir también una lijadora. Puede conseguirla en ferreterias y establecimientos
especializados en proyectos de remodelacion y equipamiento del hogar. Una del tamafio de un
rotomartillo sera suficiente. No olvide comprar lijas de repuesto.

Guarde las charolas en un lugar libre de humedad junto con la lijadora hasta llegar al paso siete.
Si quiere usarlas para la hora de la cena frente al televisor, siéntase libre de hacerlo; la
efectividad del método no se vera alterada por ello.

Compre también un cuaderno, del tamafio y formato que permitan traerlo siempre consigo para
llevar a cabo las anotaciones de los pasos dos al seis.

Paso 2: Rememore

Acuéstese en su cama en posicion supina y propongase recordar que alguna vez fue nifio. Puede
ayudarse con la muasica de su preferencia. Concéntrese en su respiracion e imagine que todo usted
se encuentra ubicado en el area del pecho. Cuando tenga la sensacion de que un colibri aletea a la
altura de su esterndn, intente visualizar un lugar significativo y un olor o sabor que haya sido
importante durante su infancia, antes de la licenciatura en administracion de empresas, del
bachillerato técnico en contabilidad, mucho antes. Una vez aprehendidos estos datos, abra los ojos
y anote la informacion.

Paso 3: Hagase de un fetiche
Asista al lugar que recordd durante el paso dos y dedique de treinta minutos a una hora para



imaginarse ahi como era entonces. Intente escuchar su risa, recrear aquel raspon en la rodilla y
reubique el latido que se dejo olvidado alli, donde el primer beso, y no se asuste si siente de
nuevo al colibri atrapado en su caja tordcica; por el contrario, interprételo como un sintoma
positivo en el proceso de perder la cabeza. Recree la sensacion de aquellos tiempos en que la ley
del impulso era natural y el intelecto se activaba solo después de las consecuencias. Reconozca
que usted si tuvo la habilidad de hacer las cosas sin que su cabeza le estorbara y anote en su
cuaderno todo aquello que se le revele, ya sea un muestreo de su libertad infantil o una serie de
recriminaciones por su estilo de vida actual.

Consiga algo que dé origen al aroma o sabor que relacioné con su nifiez; los mangos verdes que
comia a escondidas en la azotea o el perfume de jazmines que despedia el arbolito de la vecina,
por ejemplo. Consérvelo consigo hasta terminar el procedimiento. Puede transportarlo en su
portafolio o en la guantera del coche, dentro de una bolsa de plastico resellable para mantener las
propiedades olfativas o gustativas que disparen su memoria sensorial, evitando el riesgo de
derrames o contaminacion innecesaria de sus documentos y laptop.

Paso 4: Observe

Vigile al sujetol de su interés afectivo sin entrar en contacto. Mantenga la distancia que le ha
hecho sentir seguro hasta el momento. Puede verla desde el automévil durante la hora de la
comida, cuando ella sale con sus amigas y espera en la fila del restaurante de ensaladas cerca de
avenida Chapultepec. Pruebe también escaparse de la oficina diez minutos antes de las cinco para
verla salir, resguardado bajo la sombra de una jacaranda en flor. No olvide oler o probar su
fetiche antes de verla, y dedique unos minutos después de la observacion para escribir sobre el
sudor que le corre por el costado y le moja la camisa, el apreton de los dedos de los pies que se
afianzan mas al mocasin y, por supuesto, registre también los argumentos que su cabeza ha estado
repitiéndole para mantenerse alejado. Procure escribirlos de manera automatica: no censure el
lenguaje que hasta el momento ha usado su apéndice superior para vapulearlo a usted o para crear
imagenes peyorativas de ella.

Por la noche relea todo lo que ha escrito, desnidese y recuéstese de nuevo en posicidon supina,
con su aroma o sabor fetiche cerca. Dedique por lo menos una hora a experimentar el vacio
alrededor suyo, comenzando por los lados de su cama y extendiéndose al resto de la habitacion.
Evite autocomplacerse. En caso de sufrir un acceso de llanto o un ataque de panico, déjelos fluir.
Repita la observacion, el registro y la meditacion nocturna en las siguientes 24 horas.

Paso 5: Contacte

Lleve a cabo la rutina de observacion, pero asegirese de hacer contacto visual con ella. Vaya
comiendo u oliendo su nifiez para darse valor y por una vez no cuente los segundos que dura el
intercambio entre el fondo palido detrds de las pestaiias ajenas y sus propios ojos de perro café.
Felicitese a si mismo y escribase un elogio si logra sonreir o enunciar alguna expresion en torno al
calor primaveral o al tapete que han formado las flores de jacaranda a sus pies. La experiencia

corporal del contacto puede ser dolorosa en primera instanciaz, exhilarante después de unos



minutos y desgarradora al oscurecer. Anticipe la compra de un analgésico para la cefalea del dia
siguiente, cuyo origen se debera al hecho de que su cabeza ha comenzado a desprenderse.

Paso 6: Obtenga informacion
Aproveche el directorio general de la empresa para obtener su nimero de teléfono o correo
electronico. Puede apoyarse también en el buscador de Facebook y las redes sociales, si cuenta
con alguna. Seguramente deseard volver a espiarla o, incluso, comunicarse con ella si acepta
agregarlo en su lista de contactos. Sin embargo, debera evitarla durante los siguientes dos dias y
solo recrear la experiencia de ella a través del diario que ha llevado. Es imperativo que, al llevar
a cabo la meditacion, comience a extender el vacio mas alla de su cama y del horario habitual,
recordandoselo a si mismo cada vez que le sea posible: sentado en su escritorio durante la rutina
laboral, al terminar de cenar y separar la basura en organica e inorganica, cuando pase de largo
frente a la jacaranda.

Esta es la ultima noche que usara su fetiche. Deshagase de ¢l en cuanto despierte; no es
necesario elaborar un ritual para ello. Contintie con su dosis de analgésicos.

Paso 7: Decapitese
Reportese enfermo y falte al trabajo. Necesitara disponer de todo el dia para lijar el extremo mas
largo de la charola hasta obtener un filo satisfactorio. Anadale peso: puede hacerlo perforandola y
atornillando su portafolio cargado con tres kilos de sal. Instale un sistema de polea con la charola
pendiente de la viga sobre su cama, amarrada a una armella junto al burd. En caso de no tener
viga, regrese a la tienda de proyectos de remodelacion para hacerse de un tubo que pueda instalar
con taladro, taquetes y chilillos; no olvide tomar la medida de un muro al otro antes de comprar el
tubo.

Una vez preparada la polea, anotese el nimero de teléfono o correo electronico del sujeto con

marcador indeleble en el dorso de la mano izquierda3 y coloque su Blackberry o laptop cerca de

usted. Desnudese y recuéstese como ha hecho en las tltimas noches. Relaje los dedos de los pies
y sostenga, con la mano derecha, la cuerda del sistema de polea. Sentird que el colibri golpea los
barrotes de su costillar. Déjelo salir de forma espontanea. El espacio donde antes se agitaba
quedara dispuesto para la nada que lo espera en todas las cosas: en el espejo retrovisor, en la
mirada compasiva de su madre, en el silencio que ocupa su departamento a la vuelta del trabajo,
en la luz del monitor. Una vez inmerso en esta nada, debe usted tomar la decision definitiva de
cortarse la cabeza y ejecutarla en cualquiera de las dos modalidades siguientes:

a) Suelte la cuerda y descanse abandonandose al filo de la charola.
b) Antdela en la armella y marque el nimero o teclee el contacto en su mano izquierda.

Después de ejecutar esta tltima instruccion, en cualquiera de sus variantes, puede dedicarse a



peinar las alas que, por s6lo unos minutos, adornaran su espalda.

1 Nos referiremos a él en femenino debido a que la mayoria de los usuarios de este manual, de acuerdo con las estadisticas, han
sido varones heterosexuales. Sin embargo, es importante aclarar que el Método CRHOCOD no es privativo para este género
ni preferencia sexual:siéntase libre de corregir el texto con un boligrafo si la redaccién le incomoda.

2 A cada persona participante de este programa se le ha manifestado de manera distinta; sin embargo, siempre esta acomparnada
por el reencuentro vigoroso del aleteo del colibri descrito en el paso 2.

3 Es necesario recalcar que lo haga en el dorso y no en la palma,ya que los nimeros o letras pueden volverse ilegibles si le sudan
las manos.



Fantasmas

Cada vez que oigo chillar a los gatos me acuerdo de mi tia Lupita. ;A poco no se escuchan como
un bebé llorando?

Mi tia Lupita estaba sentada en la banca de azulejos. Fumaba un cigarro con la mirada hacia la
fuente seca. El humo salia de su boca y sus parpados seguian abiertos; no le ardian los ojos como
me ardian a mi cada vez que me sentaba junto a ella.

Era de dia, pero los edificios de departamentos que habian construido a cada lado de la casa no
dejaban pasar la luz al patio, donde parecia que siempre era esa hora de la tarde en que las mamas
salen a la calle y gritan: «jya métanse a cenar!».

—Ahi mismo se sienta tu bisabuelo Genaro a fumar. Lupita se parece tanto a ¢l —dijo la tia
Cristina detras de mi y hablando bajito.

Lupita siguié mirando la enredadera. Supuse que le dolia el estobmago, porque tenia una mano
sobre la panza.

—Por qué no entras a escoger algo? Hay un espejo que yo creo que te va a gustar —insistio la
tia Cristina, tomandome del hombro para llevarme adentro.

Estaban desarmandolo todo antes de que se demoliera la casa. Habian vendido el terreno y
alguien iba a construir ahi otro edificio. Mientras escogia uno de los espejos que arrancaron de
los bafios, me contaron una vez mas las historias de los fantasmas de la casa. La de la escalera de
metal en la que se escuchaban subir pasos y pasos, como si alguien fuera a tener una fiesta en la
azotea, donde vivian los gatos. La de una alacena de tablones donde estaba la vajilla, que cada
noche a las tres de la mafiana se caia y rompia en pedacitos, pero amanecia intacta. Y por
supuesto, la de mi bisabuelo Genaro, paseandose en forma de sombra por el jardin.

—F] muri6 antes de que naciera tu tia Lupita, pero la conoce y sabe que ella llega tarde. Por eso
se sienta en la banca a fumar y esperarla. Fuma y fuma y yo huelo su cigarro, hasta que tu tia
Lupita entra.

—Y qué va a pasar con ¢l ahora que se vayan? —con el espejo sobre mis rodillas, reflejando
el techo descarapelado.

—Tal vez se vaya con nosotras.

—Y con los gatos de mi tia Lupita?

La tia Cristina dejo de sonreir y mir6 hacia arriba.

—Los gatos de mi hija se quedan —dio un manotazo en el aire y trond la boca—. ;Verdad que
esta bonito el espejo? Lupita va quedarse con uno igual.

Llegando a la casa me senté en la cama y puse el espejo a un lado de las pantuflas. Me acosté
boca abajo para asomarme al borde y ver mi cara. ;Qué sentiria la tia Lupita de saber que era
igualita a un fantasma? Algo feo, seguramente, aunque se tratara del bisabuelo Genaro. Tal vez era
por eso que le dolia el estdbmago. Por eso y por tener que abandonar a sus gatos.

Esa noche sofi¢ que mi tia Lupita tenia dentro a mi bisabuelo y ¢l iba saliendo poco a poco
desde dentro de ella, como los chayotes que nacian de la enredadera, frente a la banca donde los
dos, Lupita y el fantasma, fumaban.



La tarde que vino a comer con nosotros estaba lloviznando. Terminé la rebanada de flan y me
mandaron a jugar al cuarto: querian platicar solas.

—Juega bonito —advirtié mamd, porque hacia poco me habia descubierto jugando a la sefiora
embarazada. Cuando iba a tener al hijo me vio pujando y dando de gritos como en las comedias y
eso no le gusto.

Pero jugar bonito era aburrido, asi que después de un rato bajé a sentarme al final de la
escalera, callada y quieta para alcanzar a escucharlas.

—No lo quiero, prima. No voy a soportar ver su cara reflejada en él.

Estaban hablando de su espejo, el que era igual al mio.

—Pero ya estds grande, Lupita, piénsalo bien...

—Si no quieres prestarme el dinero esta bien Ana, pero voy a sacarmelo de cualquier manera.

(Al bisabuelo? ;Como se lo iba a sacar?

—Sdlo dime si o no.

Las dos se quedaron calladas. Pensé en el espejo debajo de la cama y senti miedo. Oi que
arrastraban una silla y me levanté del escalon. Tenia las piernas y las manos frias. Avancé hasta la
entrada del comedor y vi a mama abrazando a su prima por la espalda.

—¢Estan hablando de fantasmas?

Mama no dijo nada.

—Si, Mariana. Hablamos de un fantasma —contest6 la tia Lupita limpidndose la nariz con una
servilleta antes de prender un cigarro. El fuego de su encendedor ilumin6 el rimel corrido y los
pémulos sin rubor. Un momento nada mas; una fotografia.

Dias después escondi el espejo en la azotea. Quién sabe si todavia estard en la que era mi casa o
si alguien lo habra encontrado all arriba, abandonado, como los pobres gatos de mi tia Lupita.



PERDER LA CABEZA Perder la serenidad o el control por un ataque de miedo, de cdlera, de pasion, etc.
Diccionario de Maria Moliner



El sillon de Morel

En su tiempo debi6 haber sido un sofd hermoso. El forro satinado verde y el bordado de figuras
vegetales, el ultimo grito de la moda. Ahora estaba ahi, amontonado junto con un par de mesas
rotas, recargado contra los arboles de la banqueta, fuera de la casa abandonada que a Libia y a mi
tanto nos gusta ir a ver cuando sacamos a pasear a Asterion.

Ella se acerca a inspeccionarlo, con las manos entrelazadas; evita tocarlo. Yo miro hacia las
ventanas, mas alla de las rejas estilo art noveau, mas por costumbre que para asegurarme de que
no hay problema. Hace varias semanas dejamos de ver las camisas que los invasores tendian,
todavia sucias, en los balcones. Después llegaron las maquinas que tiraron la fuente y el caminito
de columnas que llevaba a la alberca de mosaicos verdiazules, retofiando yerbajos. Hasta antes de
que demolieran todo aquello, para mi mujer ése era uno de los escenarios de La invencion de
Morel.

—¢(No te imaginas a los personajes caminando por ese jardin, como en una pelicula?

Libia formé parte de una compafiia de teatro independiente durante varios afios. Vivio un tiempo
en el segundo piso del Venero, conocido por las malas lenguas como «el Venéreo»; una casa
donde se montaban obras experimentales y donde ella fue veladora a los dieciséis afnos. Recibia
clases de actuacion gratis y podia comer todos los aguacates del arbol que habia en el patio.
Nunca se presentd en una obra, pero participo en el equipo de produccién y fue algo asi como la
anfitriona del teatro, atendiendo no s6lo a los espectadores, sino a los actores de montajes
foraneos que ocupaban con ella el segundo piso. Como parte de su formacién actoral, Libia
recibi6 un entrenamiento vocal que le permite alterar su voz.

La primera vez que lo hizo acababamos de mudarnos a nuestro departamento de avenida
Libertad. Lo habiamos amueblado con lo que cada uno tenia por su cuenta: ella en el cuartito al
que se habia ido cuando las puertas del Venero se cerraron; yo lo que me habia llevado de la casa
cuando me divorcié de Alina. Acomodamos todo en su lugar, pero resultd que contabamos con tan
pocas cosas, que al sentarnos a comer en lo que ella llamaba «la mesa estilo chino», porque era
una mesa de centro que nos obligaba a comer sentados en el piso, nuestras voces hacian eco. Fue
entonces que ella hizo una prueba de sus habilidades.

—FEste es mi primer tono de sombra —dijo con una voz mas grave de la que le conocia—. (A
poco no suena como si estuviéramos dentro de una caverna?

Debo haberme reido. Luego apagamos la luz y nos acostamos sobre el suelo, todavia sucio.
Recuerdo que la abracé y pude sentir como ella endurecia su abdomen antes de producir aquellas
voces que parecian venir de otra persona.

—FEste es mi segundo tono de sombra... (te parece sexy?, ;cogerias con alguien que tuviera esta
horrorosa y oscura voz? —pregunto ella antes de reirse, conservando en su carcajada ese famoso
tono de sombra. Entonces me dio miedo. La besé y meti la mano entre sus piernas, pero inquieto.

Cuando empezd a usar sus voces para interpretar su version de Morel afuera de la casa
abandonada fue distinto. Me parecid gracioso y, si no era muy tarde y no se veia ninguna luz



prendida ahi dentro, le pedia que lo hiciera.

El juego acabo cuando las maquinas derribaron el escenario. Ahora el sofa y las mesitas estan
ahi, abandonados en plena banqueta, como un trio de naufragos.

—Van a tirarlo todo —dice Libia, atreviéndose a tocar el respaldo de tapiceria verde, que a la
luz del alumbrado publico parece ser de un tono pistache.

Me acerco, dando tirones a la correa de Asterion, que insiste en olisquear el pedazo de pasto a
mi espalda. Finalmente, se decide por uno de los arboles que hacen de muleta para el sofd y las
mesitas. Veo que un pedazo de jerga cubre el hule espuma donde antes estaban los cojines de los
asientos.

—Llévate al perro de aqui, no vaya a miarlo —advierte Libia, mientras sus manos acarician uno
de los posabrazos.

Me extrafia que le diga «perro» en lugar de llamarlo por su nombre y me molesta que use la
palabra miar. Ni siquiera mear: miar. La conoci durante la inauguracion de una galeria a la que
yo asisti por acompafar a un amigo. Libia acudié con sus amigos teatreros por no desaprovechar
la oportunidad de beber vino gratis. Entonces ella encadenaba groserias para armar cualquier
frase. Era capaz de decir cosas como: «no mames, me encantd tu pinche libro, aunque ya
sospechaba que eras bien verga». Ni siquiera «muy verga»: «bien verga». Después de dos afios su
lenguaje ha cambiado, al menos conmigo.

—Sabes cuantas veces ya lo han meado? —jalo la cadena de Asterion, pero solo para dar la
vuelta al sofa y dejarlo que huela la parte de enfrente.

Libia parece ignorarme.

—Tenemos que llevarnos el sillon de Morel. Hay que salvarlo —dice, y yo no puedo mas que
imaginar una orgia de vagabundos sobre el sofd; la violacion tumultuosa de una muchachita con
una camara fotografica al cuello; un anciano envuelto en periddicos tosiendo, juntando el moco
suficiente para escupirlo, sin importar que haga un lampardn oscuro sobre el tapiz; un grafitero
mastubandose después de pintar una serie de penes enormes en la pared, que se limpia la mano
directamente sobre el hule espuma, levantando el pedazo de jerga oscurecido de mugre.

—No.

—¢Por qué no? Puedo lavarlo, volverlo a tapizar.

Es verdad que Libia ha sido capaz de construir sus propios libreros con rejillas de la central de
abastos y logrd reparar la vieja silla que Alina, mi ex mujer, rompié una mafiana que vino a
visitarnos. Alina se refiri6 a Libia como «esa putita que bien pudiera ser tu hija» y soltd maximas
del tipo «;cuantos afios tienes que cumplir para madurar, Miguel? ;Cincuenta no son suficientes?».
Afortunadamente, Libia se habia ido a trabajar al restaurante. Cuando llegd, no pude ocultarle
algunas secuelas del evento. Entre ellas la silla, que Libia convirti6 en un banco pintado con
fragmentos de La noche estrellada de Van Gogh. Pero por mas habilidades de escendgrafa y
utilera que Libia tenga, no es lo mismo decorar y barnizar una silla, que pretender arreglar el
unico vestigio que sirvio de cama a quién sabe cuantos habitantes de la casa abandonada.

—Tu no sabes lo que puede haber en el pasado de ese sofd, por algo lo tiraron a la calle, Libia.
Ni los albaiiiles se interesaron por €l, jeso no te dice algo? —estiro el brazo sefialando la casa,
como si los trabajadores todavia estuvieran agazapados en alguna habitacion y pudieran salir en
cualquier momento a apoyar mi argumento.

Asterion se sienta, aburrido. Libia guarda silencio, sin quitar las manos de la tela que imagino
debe ser de un color aguacate bastante desagradable a la luz del dia.

—No me importa, lo quiero. Es el sillén de Morel.



Lo dice con ese tono de voz que no es de sombra y que me hace tratar de recordar si no la vi en
alguna de las pocas obras a las que asisti en el Venero. Ese tono por el que dudo sea verdad
aquello de que jamas piso el escenario. Una voz de nifia acompafiada de una serie de gestos,
empezando por la cara inclinada hacia abajo y los parpados entrecerrados que se abren poco a
poco para buscarme; la frente ligeramente arrugada y el labio inferior sobresaliendo un poco. Un
remedo de berrinche que sus ojos, pequenos y brillantes, desmentirdn al momento que yo ceda.

—¢Y donde piensas ponerlo mientras permanece en cuarentena? —digo, y Libia concluye su
rutina de ninfa colgdndose de mi cuello y rozando mi anticipada ereccidén con su pubis apenas
cubierto por la tela vaporosa de su falda.

—QGracias, mi amor —me susurra al oido justo antes de desprenderse para acomodar su mano
en algiin recoveco oculto bajo el brazo izquierdo del sofa.

—¢No prefieres rescatar una de las mesitas?

Pero ya estoy enroscando la correa de Asterion alrededor de la mufieca para poder cargar mejor
y dejarle el menor peso. Ella sonrie y abandona un momento su posicion para cubrirse nariz y
boca con el cuello de su blusa. Desearia tener la cdmara a la mano para tomarle una foto. Que al
menos hubiera alguien alld arriba, en el torreén de la casa, que pudiera guardar una imagen de
nosotros: una pareja con aquel leproso en brazos, soltando risitas bajo los arboles sin ramas.

Libia, el perro y yo a la una de la mafana, dispuestos a escapar con el sillon por el paso
peatonal de avenida Juarez. Todo por su invencion de Morel.



Apagodn

Sin luz todo se oia distinto: los perros de la calle, que ladraban mas cerca; las chanclas de la
vecina del nueve, andando justo arriba de nosotros; el pan tostado que se rompia entre los dientes;
las pulseras de mama revoloteando bajo el fregadero, en busca de las velas.

Era la hora en que usualmente se metia a su cuarto para cambiarse de ropa y ponerse las
pestafias. Mi hermana Monse se asomaria para verla y decir: «te queda mejor tu otro vestidoy,
sefialando el camison debajo de la almohada. Beto saldria del bafio jurando que ya habia orinado
todo lo que tenia dentro y ella sonaria las campanitas de sus pulseras, moviendo la mano para que
nos acercaramos a su espejo: «déjenme darles la bendiciony», luego una nalgadita, «y ya vayanse a
la camay. Luego el ruido de sus tacones, la chapa y el motor del Impala que manejaba Rafael.

Pero esa noche, cuando sali del bafio, mama no se miraba al espejo.

—Qué bonito, qué bonito tu vestido —la chuled mi hermana jaldndole la orilla del pijama.

—Andale ya, vénganse a la cama.

—(Contigo? —pregunté sin voltear a verla, cuidando la flama temblorosa de la vela.

—En lo que llega la luz, para que no les dé miedo.

Beto y Monse corrieron a meterse debajo de las sdbanas y yo me quedé parada, con el calor de
la [lama muy cerca de mi palma.

—Andale, Marta —dijo mi mama sin ganas—. Apaga las velas.

Soplé muy suavecito, mirandola de reojo. Monse solt6 un grito.

—Shhh, andale métete a la cama.

Risas.

—No me jales la colcha, menso.

—Shhh, cuidado con tu hermano, no se vaya a hacer.

—iMama!

—Ya, ya...

—¢(No le vas a poner un plastico al colchén?

—No, Marta, ya vente.

—(Hoy no vas a salir?

—No necesito plastico, babosa.

—No.

—(Y Rafael?

—Les voy a dar su bendicion y ya se duermen.

Sonaron las pulseras, tron6 el beso.

—Orenle ya, a dormir.

Mis hermanos se durmieron. Yo no. Escuchaba los ronquidos de mi hermano, la respiracion
pesada de Monse, pero no la de ella. Levanté la cabeza. Aunque estaba oscuro, alcancé a verle el
blanco de los ojos. Afuera se oian los coches de la avenida. Ninguno parecia estacionarse cerca,
ninguno sonaba como el Impala. Me levanté¢ por un vaso de agua, arrastrando los pies para no
chocar y tanteando la nada con las manos. Al pasar por la ventana, jalé la orilla de la cortina para
mirar afuera donde seguramente estaria el carro estacionado, pero afuera, tampoco habia luz y el



cristal estaba frio.

Fui a sentarme a una silla del comedor y me entretuve juntando las migajas que podia sentir con
las yemas de los dedos sobre la mesa. Si mama queria salir a escondidas iba a tener que
despedirse de mi camino a la puerta. Esperé y conté hasta treinta migas.

Desperté con los brazos entumidos sobre la mesa. En la silla delante de mi estaba sentada mama
con una vela.

—Marta, oye Marta...

—¢(Qué¢ pasa?

Tenia los ojos hinchados.

—Son casi las cinco... ;quieres desayunar?

—iQué?

—¢Te preparo unos huevitos?

—No... no. Mejor un café con leche.

Me enderecé para mirarla buscar en la alacena y me extrafié no escuchar sus pulseras chocar
unas con otras al mover las latas, los frascos, una caja de galletas.

—Te dejo plantada, ;verdad?...

Sacé el bote y lo puso sobre la mesa. Susombra temblaba detras de ella.

— Lo tomas con azicar?

—Dos cucharadas —contesté, antes de ponerme de pie para lavar el hervidor.

Tomamos el café a sorbos y no dijo nada mas, ni siquiera cuando la cera se consumio y tuve que
apagar la mecha que seguia prendida, ahumando el fondo del vaso.

Una luz que iba revelando las paredes poco a poco, entr6 por la ventana.

Soccer Dad

Ese domingo le habia tocado a Adrian llevar las cervezas. Originalmente era mi turno, pero ese
fin de semana mi mujer y yo tuvimos una discusion en la que ella saco el tema de la bebida.
«;Crees que tu hijo no alcanza a olerte después del partido? No importa cuantos chicles se echen a
la boca; todos huelen a borrachos cuando regresan... Y no me salgas con que es domingo». Habl6
de como ella pasaba todas las tardes en la camioneta llevando a nuestro hijo a la escuela y luego a
los entrenamientos, del calor a medio dia y como su vida social se reducia a las esposas de mis
amigos. «;Y yo qué puedo hacer?», respondi. Fue ella quien quiso la camioneta para formar parte
de las rondas escolares. «Necesitamos un coche familiar para que nos incluyan en la lista. Asi
s0lo me toca un dia recoger al chiquillero y el resto de la semana las otras mamas nos traen a
Samuel a casa». Pero el horario en el que terminaba de repartir a todos los nifios no le parecid
apropiado, y cuando era otra sefiora la que hacia la ronda, Samuel llegaba muy tarde y comia muy



rapido. «Me paso la mafiana cocinando y ni siquiera lo disfruta». Le propuse abandonar la ronda y
ahora, en cada discusion, me reclama haberse convertido en el chofer de nuestro hijo.

«;Qué quieres que haga, Lorena?». Ella se me qued6 viendo como si hubiera dicho algo sobre
su madre. «Ve a tu hijo jugar sin emborracharte. Eso quiero». Hablé con Adrian y le dije que no
alcanzaba a comprar las chelas. «Pero yo no tengo pepsilindros». Los pepsilindros no se usaban
desde que estdbamos en la prepa. «Comprate unos refrescos grandes en cualquier McDonald’s y
los vaciamos, hombre. Yo te coopero con el gasto». Siempre he sabido que Adridn es muy codo,
pero no previ que aprovecharia los refrescos para hacer cubas.

—No mamen —me quejé al primer trago, agitado por la subida. Nos gustaba ver el juego desde
los asientos mas altos, si se les puede llamar asientos a las tablas viejas amontadas sobre
andamios—, ;quién toma cubas a las diez de la mafiana?

—Los papas de los Leones del Valle —Carlos levant6 su vaso de plastico con popote a manera
de brindis y se recorrid hacia la izquierda para hacerme un espacio entre ¢l y Adridn, que ni se
movid. El nombre completo del equipo es Leones del Valle del Silicon, pero no suena tan bien.
Fuera de la empresa lo dejamos en Leones del Valle, a secas.

—Le mandaste la produxion order de Solectron a Verduzco? —me preguntd6 Adrian sin dejar
de ver a los nifios. Ya estaban en fila, saludando a los contrincantes para empezar el partido.

—Es domingo, Adrian, no empieces.

—Pero lo mandaste... —seguia con la vista en la cancha y hasta levant6 el pufio en sefial de
apoyo; su hijo miraba hacia las gradas.

El nifio era el inico rubio. Blanco como menonita. A Lorena le encanta. «Si tuviéramos una hija,
podrian hacerse novios; hay que mejorar la raza». Pero ella no ha podido volver a embarazarse.

—Si, se lo envié ayer en la mafiana —menti. Iba a llegar temprano el lunes a la oficina para
arreglar eso. El Menon se quedd a medio campo, muy sonriente, moviendo sus piernitas de
espagueti con esa delicadeza de bailarina que todos podemos notar, pero nadie menciona—.
(Cambiaron de posicion a tu chavo?

Carlos se atragantd con su cuba y empez0d a toser. No me corregi.

—Aileen habl6 con el entrenador.

—Ah, qué bien.

Podia imaginarme a Aileen en un vestido de verano, sus hombros pecosos a pleno rayo del sol.
Su mano apretando suavemente la de su hijo mientras el nifio traducia sus palabras. Mas apenado
por la peticion de su madre que por la mirada del entrenador que pasaria de €l a los senos firmes
de la gringa o de ¢l a los muslos de saltadora de obstaculos trasluciéndose bajo la tela azul.
(Quién no hubiera aceptado cambiar a Billy Elliot?

Le di otro trago a mi cuba. Nunca me han gustado. Me saben al aliento de mi padre a través del
teléfono: «;cuando vas a venir a ver a tu mama? Cada vez le cuesta mas trabajo hablary. La
imagen de la vieja en su sillon, viendo telenovelas con la boca abierta me hizo ponerme de pie.
Busqué en el campo algo que justificara mi movimiento, pero los jugadores de seis afios que
apenas corrian con el balon eran los del equipo contrario.

—:Qué te pasa? —pregunté Carlos cuando volvi a sentarme. El estaba haciéndole sefias a su
chavo para que marcara a uno de los otros. Crei que era a ¢l a quien le hablaba, hasta que repitié
—: (Qué te pasa, giiey?

—Hay un perro queriéndose meter al juego —dije justo a tiempo, identificando a un animal que
corria a un lado de la raya blanca, cerca de las gradas frente a nosotros. Era uno de esos chuchos
alargados, peludos y chaparros que crecen en los mercados. Sonrei pensando en Lorena y su



concepto de mejorar la raza.

—Ahorita lo corren —prendi6 un cigarro y me lo paso para darle una fumada. Se acercé hasta
rozar mi hombro—. ;Lo mandaste?

—No, pero mafiana estd —contesté aprovechando la distraccion de Adrian, que le gritaba a su
hijo algo asi como «jpéasala, Andy!». Lo que s6lo sirvio para que el giierito se quedara quieto,
buscando de donde venia el sonido. Adrian deberia de hablarle en inglés, a ver si asi entiende.
Aunque no creo que tenga el vocabulario necesario para hablar en inglés sobre futbol. Después de
todo, ¢no es el Menon quien le tiene que traducir la mitad de lo que dice Aileen?

—Nos pueden parar la linea —insistié Carlos, pasandome otra vez el cigarro. Le dio un sorbo a
su cuba y se puso de pie para aplaudir. Los Leones del Valle, representados por su hijo con el
nimero ocho, acababan de robar el balon e iban hacia la porteria. Samuel adelante, listo para
recibir el pase.

Aproveché para levantarme también y deshacerme en gritos. Entre las porras y el movimiento
sobre el pasto, el perro de mercado se alborotd y empezd a correr detrds de los nifios.

—iSaquen a ese perro! —gritd6 Adrian.

Fue como si todos los jugadores lo hubieran escuchado y cobrado conciencia de que algo
andaba mal. El primero que empezo a gritar fue, por supuesto, e/ Menon. El resto de los chiquillos
se dispersaron y abandonaron el balon a unos pasos del area chica. Nuestro entrenador manoteaba
detras del perro y el de los otros animaba a sus jugadores, aprovechando la confusion.

—iArbitro! —reclamamos Carlos y yo al mismo tiempo.

Pero no sond el silbato y los del equipo contrario ya estaban mas espabilados. El portero tomo
la bola y la pate6 hacia nuestra zona. Los nuestros seguian mirdndose unos a otros y al entrenador,
que no lograba alcanzar al perro.

—iMuévete, Samuel! —Ilamé a mi hijo, pero ¢l estaba pegado a Andy, que no dejaba de llorar
y se llevaba las manos a las orejas. Samuel tenia una mano sobre el hombro del marica y le decia
quién sabe qué cosas en lugar de seguir jugando.

—\Voy a ir para alla —Adrian ya estaba bajandose de las gradas.

El perro se meti6 detrds de los asientos donde gritaban porras los papas del otro equipo, como
si lo protegieran con sus gritos. El entrenador parecia haber decidido hacerse cargo de nuestros
hijos y olvidarse del maldito animal.

—Te acompafio —segui a mi jefe de cerca y abandoné la cuba en manos de Carlos.

El entrenador era un imbécil; estaba sacando a Samuel y Andy de la cancha para meter a otros
dos en lugar de pedir tiempo al arbitro.

Pasamos rapido por detras del arquero de los Leones del Valle y alcanzamos a escuchar el grito
de gol. Nos habian anotado uno. Me olvidé del entrenador, de Adrian, de los nifios. Me fui directo
hacia el arbitro.

—No puede contar ese gol. ;Por qué no par¢ el partido? —le dije, acercando mi cara a la suya,
a mitad del campo. Los chamaquitos revoloteaban alrededor nuestro.

—Tiene que salirse de la cancha, sefor. El gol fue legal.

—¢Cuanto le pagaron, cabron? —estaba a punto de empujarlo.

—Oiga, sefior, salgase.

Senti una manita en la espalda, pero me la sacudi, sin dejar de enfrentarme al arbitro, que me
miraba con la boca abierta. Como mi madre.

—Fsta es una liga infantil.

—Por eso, pendejo: si un puto perro se mete al partido e interrumpe una jugada, usted suena el



silbato. Cancele el gol...

—Esta tomado, sefior. Regrese a su lugar.

Tenia el puio listo para darle, cuando Adrian me llevo fuera de la chancha a tirones. «Ya
parale, estds asustando a los nifios». Escuchamos el silbato y el partido reinicid. Necesitaba
golpear algo, pero no podia madrearme a Adridn. Menos cuando vi que detras de ¢l venia su hijo,
cargado de mocos. Gir¢ para asegurarme de que Samuel siguiera jugando: iba detras del balon.

—Yo te hago el paro mafiana —me susurr6 Carlos, dandome una palmada en el hombro cuando
me senté para acabarme la cuba de un tirén.

—Qué te pas6? —empezd Adrian.

—NMe cayeron mal las cubas —queria arrebatarle su vaso. Podria habérmelo echado encima
para bajarme el calor.

El resto de las gradas, cargadas de changos de la linea de produccion, permaneci6 en silencio
debajo de nosotros. So6lo se escuchaba el nifio sorbiéndose la nariz. Adrian rompi6 la tension
marcando un numero en su celular. Después de un par de «plis joni, plis», le paso el aparato a su
hijo, que inmediatamente volvio a llorar, balbuceando cosas en inglés. Traté de concentrarme en el
resto juego, en mi hijo que volvia al area chica. Pero tal vez me habia tomado las cubas
demasiado rapido, porque no podia dejar de ver al perro, agazapado debajo de la estructura de
metal a unos quince metros de mi, y pensar en la voz de Aileen, consolando a su hijo en un
lenguaje que su marido era incapaz de entender. Y con su voz en la cabeza segui mirando al perro
largo, peludo y chaparro, encogido y a salvo.

—Estas pensando lo mismo que yo? —pregunt6 Carlos, reiniciando el ritual con otro cigarro
en cuanto nos anotaron el segundo.

—Supongo que si —dejé salir el humo hacia arriba.

—Tengo una cuerda en el coche. Si lo agarramos ahorita, los nifios no se van a dar cuenta.

—Nos lo llevamos en tu cajuela.

—Adrian puede ir a dejar a los nifios y los alcanzamos luego.

Adrian seguia con la mano sobre la espalda de Andy. El nifio se limpiaba la nariz con la
playera.

—Que les invente algo.

Carlos se levantd y volvio a darme una palmada en el hombro. Me puse de pie, dejé caer el
cigarro a la madera de la grada inferior y lo pisé. No me importd que el hombre sentado cerca de
mi zapato lo mirara de reojo.

Vi a Carlos acercarse a Adridn y decirle algo. Le dio la mano e hizo ese gesto con el dedo
indice y medio que aprendid cuando estaba clavado con el tema de hacerse mason. Lo rechazaron
por ser divorciado, pero le encanta el saludito. Yo solo levanté las cejas y asenti con la cabeza
hacia el jefe. Nos encaminamos al coche para sacar la cuerda y una llave de cruz.

Cuando llegué a casa llamé a Lorena. Seguia de visita con su madre. Meti la ropa a la lavadora.
Debo haber usado medio bote de cloro.

La ultima vez que hablamos con Adrian, veniamos de vuelta del lote baldio donde dejamos al
perro. Traeria a Samuel a eso de las tres. Busqué una cerveza en el refrigerador y prendi la
television. Estaban pasando un partido de americano. Reconoci a los Empacadores de Green Bay,
pero no tenia idea de quiénes eran los otros. Los jugadores entrechocaban los cascos; la parte
superior de sus cuerpos, desproporcionada por el equipo de proteccion, no les estorbaba para



empujarse y abrirse paso.

Tocaron el timbre, abri la puerta y vi el coche de Adridn en la entrada. Lo saludé elevando la
lata de cerveza a la altura de mis ojos. En el asiento de atras, dentro de la camioneta, Samuel se
despedia con un abrazo del Menon. Cada uno usaba en la cabeza una de esas coronas de cartdon
que regalan en Burger King. En el abrazo, las puntas de las coronas atoraron a uno con el otro. Se
rieron.

La siguiente quincena inscribiria a mi hijo al americano. Lorena podia llevarlo.



Mascara

Una muesca masca entre mueca y mueca masca la mezcla que quema y cambia, masca. El plato
aparentemente manco, con solo el cuchillo por brazo. En su abdomen ceramico la pieza de carne
que sangra caliente y ¢l masca. Masca muesca. Tenedor en mano, mueca y mueca masca la carne
jugosa de ajos y especias, pero roja, como Carmen roja al otro lado de la mesa. Mueca y mueca
masca, manco masca. Mira a Carmen como si a Carmen mascara. Carne que come y masca entre
mueca y mueca una muesca. Masca.

Ella se lleva la copa de vino a la boca y €l puede ver un hilo rojo que resbala desde la comisura
de sus labios y se desliza por su cuello antes de que la mano anillada lo enjugue. Mueca. La hilera
de dientes descubierta por un momento detras del labio inferior de Carmen recuerda el gesto que
suele hacer cuando su mano aprieta la almohada. Masca. Ella devuelve la copa a su lugar y llama
al mesero, levantando el indice, las cejas arqueadas, casi pidiendo un taxi.

—Les hace falta algo?

El la sefiala con el menton. Carmen apunta hacia la copa vacia. La mano le tiembla. El sigue
masticando, sin dejar de verla.

—(Algo para usted?

El hombre se limpia la grasa con la servilleta y toma otro bocado. Carmen cierra los 0jos y
vuelve a abrirlos. La ensalada en su plato todavia intacta. Muesca. El mesero espera. Las manos
de Carmen sobre la mesa mueven tan solo la punta de los dedos hacia arriba y adelante, como si
empujara suavemente a un amante. El mesero da un paso atras, y alcanza a ver, antes de darse la
vuelta, que el hombre limpia el cuchillo contra la orilla del plato. Estd encaminandose a la barra
cuando lo escucha toser.

—Digame.

El tono de voz del mesero sabe a vinagre. El hombre hace un gesto con los ojos, desviandolos
hacia el lugar donde antes estaba el cuchillo y se escarba con la lengua los incisivos. El mesero
alcanza a ver el mango que sobresale del bolsillo en el lado izquierdo del saco. Espera, pero tanto
el hombre como la mujer permanecen callados. El hombre apoya las manos sobre los muslos y
chasquea la lengua, arrugando la frente, con la mirada en el mostacho del mesero.

—Otra botella de shira para la cuatro —pide el mesero al barman. Observa a la pareja, se pasa el
dorso de la mano por debajo de la nariz.

—Ya estd —dice el barman y hace un péndulo con la botella delante de €l.

—Espérate.

Barman y mesero espian a la mujer, que ha sacado de su bolso una cajita que brilla bajo las
lamparas del restaurante como el flash de una camara escondida bajo su brazo. El hombre se pone
de pie y rodea la mesa para ponerse detras de ella.

—(Qué? —pregunta el barman, estirando el cuello. Mira alternadamente hacia la mesa cuatro y
a su compafiero, cuyos dedos igualan el color de las uias en contraste con el verde botella.

—Espérate.



El hombro visible de la mujer se estremece y el mesero logra escuchar una especie de gemido
que lo hace tomar el cuello de vidrio y volver a paso rdpido hacia la mesa. Paso que va perdiendo
velocidad cuando percibe el humo del cigarrillo en la mano temblorosa y el encendedor que el
hombre guarda en el mismo lugar donde ha escondido el cuchillo sucio. Los pies del mesero se
detienen. El hombre regresa a su lugar y se estira; inclina la silla hacia atrds y lo mira retomar el
paso hasta la mesa mas proxima, de la que el mesero toma un nuevo cuchillo. Se lo entrega
despacio, aunque con el descuido suficiente para extenderlo con el filo tendido.

Ella llora pero sonrie con los labios apretados alrededor de la boquilla en plata. Lanza el humo
hacia arriba, agita un poco el cabello y entrecierra los ojos. Inclina la cabeza a un lado,
contemplando al hombre que recibe el cubierto y retoma la carniceria con una mueca distinta.

Entre mueca y mueca masca y mira a Carmen que sigue con esa sonrisa agradecida y mantiene la
vista baja, mientras el mesero intenta descorchar la botella una, dos, tres veces hasta lograrlo.

Masca y ve los ojos de Carmen moverse de un lado a otro, apenas asomandose bajo las
pestafas. Masca suave, virtuosamente, como si mascara.



Si el sujeto vivo es femenino

«No existimos en la mayoria de esos tiempos;
en algunos existe usted y no yo;

en otros, yo, no usted;

en otros, los dos.»

JORGE LUIS BORGES

Abro la puerta y ahi esta €1, bajo la luz nedn del pasillo. EI nombre de Gonzalo ya tiene un rostro
para recordarlo. Viene acompafiado de una serie de imagenes: Gonzalo en su coche, esperando a
que mi hermano salga de la casa, Gonzalo en la salita de espera del hospital, ofreciéndose a pasar
la noche con Ulises, Gonzalo sentado en la seccién de los familiares y sin toga el dia de su
graduacion.

—¢Alicia?

Gira el hombro izquierdo hacia atrds en un tic nervioso.

—3Si, si... pasa...

Un apreton de manos y luego el abrazo obligado. No estoy muy segura si es que la gente quiere
darmelo o yo misma me coloco en alguna postura que pide eso: un abrazo. Aprieta mi cuerpo
contra el suyo y el abrigo de lana me pica el cuello.

—Lo siento mucho.

Extiendo un brazo para indicarle hacia donde caminar, como si las tuberias sobre el techo no
marcaran el camino hacia la Unica habitacion. Prefiero que pase de una vez, a tener que sentarnos
y hacer un preambulo: quiero verlo después, cuando haya leido los papeles. Entonces le ofreceré
café y las galletas que trajeron las tias.

—En la universidad ¢l hablaba mucho de ti, decia que ustedes dos eran los locos de la casa, los
que dudaban de eso que todos los demas consideramos real... ;Sigues escribiendo?

Sonrio. Mi hermano no hubiera dicho eso. Tengo que admitir que Gonzalo tiene buena memoria
para los oficios, aunque no sepa inventar citas para los muertos. Su creacion me gusta mas que las
frases célebres de otras visitas a nombre de Ulises.

—¢(Como esta tu mama?

Se lleva la mano a la nariz. Es muy educado para mencionar el olor a cloro al que me he
acostumbrado.

—Bien. Pero ella no sabe —lo miro a los ojos, con el tirador de la puerta en la mano, a un paso
de entrar a la habitacion de Ulises. Una expresion de sabana blanca le cubre la cara.

—;Tu ya lo leiste?

—No.

Miento. He dicho tantas mentiras en los ultimos dias.

—Quise decir que mama se quedod con la version del accidente.

—Ah.

—¢Listo? —abro y dejo que contemple el escritorio, el cuaderno de hojas amarillas y el
paquete guardado en una bolsa de plastico. Todo ahi, dispuesto para ¢l, como lo hubiera dejado mi
hermano, con el mismo descuido. S6lo me faltd dejar un cenicero lleno de colillas para completar



la ilusion.

—¢No vas a quedarte?...

Sefiala la silla, por no apuntar al catre que hace pensar mas en un camarote de un barco inmovil,
en lugar de una habitacion.

—No. Te espero afuera.

Cierro la puerta detras de mi y escucho sus pasos. Deberia ir a la cocina a lavar las tazas para
el café. Pienso en la taza de Sofia, la que se rompid la noche antes de la apendicitis de Ulises,
hace veinte afios; una taza Unica, segin ¢él. Resisto el impulso de entrar y preguntarle a Gonzalo si
es cierto, si €l también cree que hubo un cruce. Doy un paso y lo oigo moviéndose otra vez, como
si ¢l también hubiera estado esperando. ;Y si no fuera Gonzalo quien se sienta en este momento
delante del escritorio? (Si fuera mi hermano quien recorre la silla? El sonido de las calderas se
activa en el pasillo de afuera; siento que mi cuerpo va hacia atras, como si de verdad hubiera una
marea debajo de nosotros y no una alberca dos metros sobre el techo. Me recargo en la pared.
(Estaba tan cerca?

Vuelvo a la sala. Ahi siguen los rodillos de alfombra adaptados como mesas, Ulises. El sofa
salido de una venta de cochera, tu coleccion de ceniceros, el ajedrez sobre la silla que te regalé el
afio pasado en Navidad; un soborno para hacerte venir a la cena. Todo iluminado por las luces
amarillentas que, de apagarse, dejarian el departamento en completa oscuridad. Como una tumba,
pienso. Una tumba con litros y litros de agua bajo los cuales sepultarte, hermano. Tomo asiento en
el sofd, me envuelvo con la colcha que usabas para cubrirlo. Tu olor sube desde los espacios
vacios del hule espuma: citrico, cloro y tabaco quemado.

No queria levantar la cabeza.

Imaginé que el cunero no estaba ahi.

En lugar de la pared de cristal otro pasillo.
Conectado a otro pasillo.

A otro.

Pero sigui6 ahi.

Me concentré en el barandal.

Lo demés se hizo borroso.

Toqué la pared de vidrio con los dedos pegados.
Miré mi mano.

Nada mas que de mi mano.

Hasta que las camitas de plastico y los bultos dejaron de existir.

Cierro los 0jos y veo a Gonzalo leyendo tu diario y las notas. Supongo que en las palabras te
reconoce, como te reconocio aquella mafiana en la clinica. (Habré llegado tarde porque Sofia le
aviso después? ;O serd que perdid el tiempo a propésito? Pudo haberse quedado en el coche, a
unas cuadras del hospital. La voz de Sofia, todavia reciente en su oido con la noticia del parto.
Aunque sus pasos iban hacia delante sobre el asfalto, la voz lo obligaria a ir hacia atrés, a la casa
de Sofia y al momento en el que ella les propuso llevar a cabo el experimento que hasta entonces
solo habia sido una hipotesis. Quiero imaginarmelo con la sensacion de que el mundo que conoce
va a cambiar al cruzar la puerta de la clinica. La misma sensacion lo lleva de regreso a la mesa,



porque debe haber sido alrededor de una mesa donde consideraron hacerlo. Y tuvo que haber sido
¢l, Gonzalo, quien se atrevid a corregir la ecuacion.

—Solo tiene sentido si el sujeto vivo es femenino.

Los tres lo habian sabido desde que concibieron al paradoja para el seminario sobre Everett.
Soélo que entonces habia sido facil pasar por alto el error: a los dos les gustaba Sofia.

—Si fuéramos Ulises o yo quienes penetraramos un cadaver femenino, no habria manera de
comprobar el cruce de paralelos. El embarazo se daria en la linea de tiempo en que las mujeres

siguen vivas y nosotros estariamos buscando resultados desde este punto... Solo tiene sentido si
lo hace Sofia.

No quiero participar.
Sofia dice que eso me hace la variable perfecta.
Me quiere ahi.

Soy el tnico que defiende el fendmeno del observador.

(Como escuchara tu voz en su cabeza? ;Serd igual a la que percibo yo? Voz de hermano menor
al que hay que tomar de la mano para cruzar la calle.

Sofia hace ruido con la nariz cuando se rie.
Le pregunté a Gonzalo si pensaba que nuestro deseo hace que sus particulas la configuren hermosa.

—Por supuesto que no, engendro de Bohr: ella es hermosa y horrible al mismo tiempo.

Abro los ojos y la luz constante, amarilla que ilumina todo igual no me permite saber cuanto
tiempo ha pasado, si me he quedado dormida o sélo he cerrado los ojos un par de minutos. Antes
de buscar el reloj de la cocina, me asomo para asegurarme de que sigue ahi. Alcanzo a ver la linea
de luz por debajo de la puerta y el movimiento de su sombra. Deberia de ir a la cocina a lavar las
tazas, pero me quedo ahi, otra vez delante del falso camarote, pensando en qué punto del diario
estara. Adivino que para ¢l sera mas facil encontrar el orden de las entradas. El estuvo ahi.

No pregunté como habia conseguido el cadaver.

Sé que tiene un tio en el Ministerio Publico.

Gonzalo lo puso al centro de la sala, envuelto en una sédbana.
Sofia sentada en el sillon.

La taza roja en sus manos.

Descalza.

Tenia las ufas de los pies pintadas.

Tuve que apagar la luz.

El estuvo ahi, quiza tan inquieto como Ulises, esperando en la oscuridad.



—¢Me dejas prender una lampara, Sofi?

(Le habra dicho «Sofi» alguna vez?

—No podemos grabar sin luz.

Y ella:

—Espérame.

—Si.

Docil, distinto al Gonzalo que, cuando asistia a la clase de mecénica clésica levantaba la mano
hasta que el profesor le diera turno: «A ver, maestro, si no tenemos una idea clara del limite de
nuestra masa ni la ubicacion de nuestros electrones, justed cree que es valido tomar lista, si
estamos, pero no estamos aqui?».

Mi hermano escuchando a Sofia que se quita la ropa. El foco verde de la cAmara. On, off. On.
Off. On. Un sonido de friccion: su piel y la del cadaver.

Sofia se detuvo. ;A cuél de los dos habré llamado? ;A ti, Ulises?

—Ulises... no puedo.

—Voy a prender la luz.

Tus ojos se encontraron con los de Gonzalo. El también parecia aliviado de encontrarte lejos de
ella.

—Estas bien?

—No puedo...

Lo veo senaldndote la tela blanca, dandote indicaciones para tapar el cuerpo. Seguro dijo algo
asi como:

—Esta bien, Sofi... no tienes que hacerlo. Ahi lo dejamos...

La mano de Sofia sobre tu mufieca antes de que pudieras tocar la sdbana. Helada.

—No pude tenerlo dentro.

—-Olvidalo.

Gonzalo empez6 a envolver al muerto. El aire se desplazaba cargado de sudor. Particulas de
Sofia.

Y la ella agarrada de tu brazo:

—¢Se puede hacer algo para endurecerlo?

Dije que si para poder soltarla.

Fui a la mesa por un cigarro.

El encendedor fall6 una, dos, tres veces.
Volvi a decir que si.

Si.

Quiero abrir la puerta. Pero ¢l no ha terminado. No parece haber terminado. Podria pegar la
oreja al metal oxidado para comprobar que sigue ahi. Aunque no hay forma de comprobarlo, ti
dirias lo contrario. Doy un paso atras. No he preparado el café. Voy directo a la cocina: tengo que
lavar las tazas.

(Por qué es tan importante?



(Para qué?

(Habra tenido una explicaciéon Gonzalo? No creo que te hayas atrevido a preguntarselo. Enjuago
las tazas una por una; el sonido del agua se mezcla con su voz en mi cabeza:

—Qué sé yo? Lo que si me queda claro es que una vieja que no quisiera hacer esto no sugeriria
meterle una manguera al compadre de alla atras.

Un gesto hacia la cajuela. Las ventanillas cerradas a pesar del calor y el humo. La ceniza del
cigarro cayo sobre tu dedo indice, manchado de amarillo como siempre, y rodd por las vestiduras.

—Su papa muridé en un accidente hace dos afios. Supongo que para ella es importante probar
que una persona muerta y enterrada sigue viva en otro lado. No sé...

Hubieras querido saber sus razones, pero tendrias que haber estado listo para exponer las tuyas.
Independientemente de que no fuera posible publicar los resultados de un experimento asi, no
tenias fe. Gonzalo lo sabia. También ella.

Busco el jabon debajo del fregadero. Ahi estd tu paquete de cigarros. Enciendo uno. El humo se
tuerce hacia arriba. Lo veo hacer figuras de tornillo sobre mi mano hiimeda. Pienso en las piernas
de Sofia, afianzdndose a los muslos muertos. Impulsando su cuerpo arriba y abajo. Y me parece
verte, hermano, detrds del humo de cajetillas enteras, contando cada movimiento, aunque no los
registraras en tu cuaderno como hiciste con los nombres y las claves.

Alfredo Sanchez Galeana «-«.:v:1. 40 aflos srrreariirains Muestra ASG008
Enrique Sahagin P. «vvvevvviniieniia 37 fl0S «vvvanineninn Muestra ESP012
Alberto Lopez Cuevas savieiiieiies 48 aflos =11 rreariin . Muestra ALC022

(Eran sus nombres de verdad, o se los inventabas? Pongo la colilla bajo el chorro de agua y sisea.
Se apaga. Decido que llegé un punto en que los inventabas; incapaz de ver las actas de defuncion
que los acompanaban: los hacia mas personas, menos cosas, mas capaces de disfrutar por debajo
de ella. Busco el reloj dentro de la alacena, un reloj despertador que cualquiera hubiera puesto
sobre un burd, pero ti decidiste ocultar entre las galletas saladas y los condimentos. Me doy
cuenta de que todavia no me atrevo a sacarlo, como si en cualquier momento fueras a llegar y
extrafiarte de encontrarlo fuera de lugar. Seco las manos en mis pantalones y avanzo hasta el
pasillo; cada vez mas pequefio. La luz sigue encendida dentro de tu cuarto. El sonido de tus
papeles, como si acabara de darle la vuelta a uno; lo confirma. Tengo la impresion de que se ha
quedado quieto, presintiéndome al otro lado de la puerta. Vuelvo a la cocina. Cuando el café esté
listo. No he terminado de lavar las tazas. Prendo la cafetera.

La taza roja se cayo.
Rota.

Hecha pedazos.
Sofia desnuda.
Llorando.

No pudo juntar las piezas.



Tampoco dej6 que me acercara.
Gonzalo dice que fue por el olor.
—Ya no puedo conseguirlos igual de frescos.

Esta cansado.

No quisiste averiguar si estaba cansado del experimento o de verla y saber que s6lo tendrian
algo con ella si se convertian en uno de los cadaveres sobre la alfombra. Si yo no te hubiera
descubierto esa manana de marzo, escondido debajo de la cama, aguantandote el dolor, Ulises...
Pero te encontré, hermanito. Te encontré.

Gonzalo se quedd conmigo.

—¢(Coémo crees que vamos a tener sesion sin ti? Eres la constante perfecta —le pregunté si me hubiera llevado a la sala de
Sofia.

Dijo que si.

—Yo también lo he pensado. No sabes cudntas veces cierro los ojos antes de pasarme un alto.

Ella no fue a verte ni llam6 a la casa. No recuerdo cuanto tiempo te dieron de reposo, ni qué
noche volviste a salir con la excusa de los reportes de fin de semestre. Y tampoco tengo idea de
qué suponiamos entonces que pasaba en la casa de tu companera de clase, porque no te veiamos
como el protagonista del posible romance al interior de su trio. Aunque sabiamos que estabas
enamorado, el galan tenia que ser ¢él. Tu eras el brillante. Y ella el hermoso parésito de ambos.
Eso creiamos. No podriamos haber imaginado lo que realmente pasaba. De cualquier manera, nos
sentimos aliviados cuando nos enteramos de la desercion de Sofia.

Paso.

Lo supe cuando la vi con la taza roja en la mano.
Esperé a que la soltara para revisarla.

Le pregunté si habia comprado otra.

Se rid.

Gonzalo no.

No dijimos nada sobre el cruce hasta que se hizo la prueba de embarazo del mes de marzo.

Escucho la puerta abriéndose, pero cuando vuelvo al pasillo ya no estd. Debe haber entrado al
bafio. Sera que ya conocia tu departamento; el itero donde pasaste diez afios haciendo las labores
de intendente y encargado del mantenimiento de las calderas. Pero en tus notas parece que no
volviste a ver a Gonzalo desde la graduacion, a la que asistid a pesar de haberse retrasado y
quedado en una generacion ajena a la tuya. Tampoco parece que Sofia hubiera regresado de donde
fuera que se haya ido para comunicarse contigo. Intento recrear tu funeral y las pocas personas
detenidas a los costados de la fosa en la que ahora te encuentras. Ninguna de ellas corresponde a
la de Sofia o a la de un hijo de veinte afios que pudiera tener el hueso saliente de tu nariz al centro



de su cara.

Tres niflas y dos nifios.

Todos pelones.

Nada parecido a los atomos color cobre en los rizos de Sofia.
Mi mano hizo una marca en el cristal.

La quité y poco a poco desaparecid.

Una sefiora se detuvo junto a mi.

Fui a la terraza.

Necesitaba otro cigarro.

(Qué hubiera contestado si me preguntara cuél era el mio?

Ojala que Gonzalo tampoco haya podido distinguir un nombre cuando mir6 a través de la pared de
vidrio en el 4rea de maternidad. ;Habrd logrado reconocer tu nariz en alguno de ellos? Veo
también a la mujer de tus notas, retorciéndose de gusto como hacen las abuelas.

—Fse es mi nieto... Aunque no les pongan los nombres todavia, una sabe. Basta con verlo.

—¢Cual?

Suena tranquilo, aunque lo delata el movimiento del hombro, un poco hacia atras.

—Es aquél?

—(A poco no esta precioso?

—Si, sefiora, hermoso.

Hermoso y horrible al mismo tiempo.

—.Y el suyo?

—La verdad es que no sé... no me lo va creer, pero me parecen todos iguales.

Rie, el hombro regresa a su lugar.

—Digo, menos el de usted...

Ella se rie. Su nariz no hace ruido.

—Ahorita se lo encuentro...

Propone ella y vuelvo a verle la parte de atras de la cabeza. El aprovecha para buscarte,
recorre con la mirada la sala de espera: dos filas de sillas color naranja, unidas por una barra de
hierro, una mesita.

—¢Ya sabe si es varon o nena?

—No. Quisimos que fuera sorpresa.

Parece encogerse un poco, como si se acordara de Sofia pidiéndoles los datos de la muestra:
«considérense fuera de lo que queda del experimento si no la encuentran...».

(Qué significa saber que sigo aqui, pero no en otro lado?

(Qué sentido tiene ser papa de algo que solo prueba que estas muerto?
(De verdad quiero saber?

Gonzalo tiene razon.

Lo mejor es perder las muestras.

Todas.



Y entonces no sé qué es lo que sigue. Porque todo depende de dos escenas, cada una con un
pasillo que lleva a otro pasillo y a otro. En la primera Gonzalo voltea hacia donde estas, sin dejar
de sonreirle a la sefiora, aunque ya no sigue la conversacion con ella. Camina hasta ti, porque ti
no te mueves nada. Y decide quedarse callado, dar un abrazo que significa lo que has temido
desde tu operacion, Ulises: eres padre, pero no eres.

La otra comienza con Gonzalo retirandose del cristal antes de que la mujer lo reconozca en el
bebé a quien ¢l ya ha identificado. Gonzalo descubriéndote de pie, junto a una maceta tan quieta
como t0, hermano. Gonzalo prefiere hacerte creer que todo es posible y las realidades se cruzan, a
explicarte que pudo estar con Sofia una de esas noches cuando ti no asististe al ritual por estar
hospitalizado. «No va a pasar nada, Sofi. Te prometo, no va a pasar nada... te hace faltay.

—¢Alicia?

Su voz detras de mi hace que se caiga la taza de mi mano. La porcelana roja choca en la tina de
acero y se rompe. El olor a cigarro recién prendido me envuelve y se pega a mi piel como la
humedad y la sensacion de que si volteo no voy a verlo a €l, sino a ti, hermano. El vapor empieza
a chillar por las tuberias encima de nosotros, ddndome tiempo. No sé cuanto, pero suficiente para
quedarme donde estoy y cerrar los 0jos como si apagaran las luces para pedir un deseo: que
Gonzalo no hubiera venido a la cita; que la voz que respondid al marcar su numero de teléfono
hubiera dicho que ahi no vivia nadie con ese nombre y que fueras ti quien me llamas, sorprendido
de encontrarme en tu cocina a esta hora, debajo de las capas de cemento que nos separan de la
alberca y sus toneladas de agua suspendida, aséptica, sin tiempo.

—(Alicia?

—¢Alicia?
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