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QUE SE HA DICHO SOBRE
LA CABANA

Cuando la imaginacion de un escritor y la pasion
de un tedlogo se fecundan entre si, el resultado es
una novela del orden de La cabaria. Este libro
puede ser para nuestra generacion lo que E/ viaje
del peregrino fue para la de John Bunyan, su autor.
jAsi de bueno es!

Eugene Peterson, profesor emérito de teologia

espiritual, Regent College, Vancouver, B.C.

Mientras leia La cabaria me di cuenta de que las
preguntas que se despliegan en esta cautivadora
novela eran preguntas que yo llevaba muy dentro
de mi. Lo maravilloso de este libro no es que
ofrezca faciles respuestas a preguntas
abrumadoras, sino que te invite a acercarte a un
Dios de misericordia y amor, en el que
encontramos esperanza y sanacion.

Jim Palmer, autor de Divine Nobodies (Nadies

divinos)



La cabaria es una invitacion unica en su género a
viajar al corazon de Dios mismo. En medio de mis
lagrimas y exclamaciones de jubilo, fui realmente
transformado por la amorosa piedad con la que
Wm. Paul Young levanto el velo que tan a menudo
me separaba de Dios y de mi mismo. Con cada
pagina, los complicados sies y noes que
distorsionan una relacion hasta convertirla en
religion eran arrasados, conforme yo comprendia
al Padre, el Hijo y el Espiritu por primera vez en
mi vida.

Patrick M. Roddy, ganador del Emmy como

productor de ABC News

Envuelta en creativa brillantez, La cabaria es
espiritualmente profunda, teolégicamente
iluminadora y vitalmente impactante. La
recomiendo al maximo. Por cierto, estamos
regalando ejemplares de la novela que es de dar
gusto.

Steve Berger, pastor de Grace Chapel Leipers

Fork



iPor fin una novela sobre el encuentro de un
hombre con Dios, poseedora de integridad
literaria y audacia espiritual! La cabaria traspasa
los clichés tanto de la religion como de la mala
literatura para revelar algo bello y rotundo sobre
la danza integral de la vida con lo divino. Esta
historia se lee como una plegaria: como el mejor
tipo de plegaria, llena de sudor y maravilla y
transparencia y sorpresa. Cuando la lei, me senti
en comunion con Dios. Si este afio lees una obra
de ficcion, que sea ésta.

Mike Morrell, zoecarnate.com

Una excepcional pieza literaria que te lleva
directamente al corazon y naturaleza de Dios en
medio del angustiante sufrimiento humano. Esta
increible historia te retard a considerar la persona
y el plan de Dios en términos mas amplios de los
que sofiaste jamas.

David Gregory, autor de Dinner with a Perfect

Stranger (Cena con un perfecto desconocido)



La cabaria cambiara para siempre tu manera de
pensar en Dios.
Kathie Lee Gifford, coanimadora de Today Show
(Programa de hoy) de la NBC

Pensé de verdad que este libro era un libro mas.
Créanme, amigos: jno lo es! Cuando aparecen los
carros alegoricos, por lo general los dejo ir. Pero
en el caso de La cabafia no s6lo me he subido al
carro, sino que ademas no dejo de pedirle al
conductor que se detenga para recoger a todos mis
amigos. No recuerdo cuando fue la ultima vez que
un libro, y mucho menos una obra de ficcion, tuvo
tal impacto sanador en mi vida.

Drew Marshall, conductora de radio, The Drew

Marshall Show

Si Dios es todopoderoso y esta lleno de amor, ;por
qué no hace algo con el dolor y el mal en nuestro
mundo? Este libro responde esa antiquisima
pregunta con sorprendente creatividad y
asombrosa claridad. Con mucho, uno de los



mejores libros que yo haya leido en mi vida.
James Ryle, autor de Hippo In the Garden
(Hipopdtamos en el jardin)

Seductor, con giros que desafian nuestras
expectativas mientras nos ensefan eficaces
lecciones teoldgicas sin condescendencia. Yo
estaba llorando para la pagina 100. No podras
leerlo sin involucrar tu corazon.
Gayle E. Erwin, autora de The Jesus Style (El
estilo de Jesus)

Este libro va mas alla de ser la novela bien escrita
llena de suspenso que es, y que te obliga a dar
vuelta a la pagina. Desde la muerte de nuestro hijo
Jason, el Sefor nos ha guiado hasta un reducido
numero de esos libros que cambian la vida, y éste
es el primero de la lista. Cuando llegues a la
ultima pagina, habras cambiado.
Dale Lang (rockcanada.org), padre de un
estudiante muerto en el tiroteo de Columbine

La cabaria es una hermosa historia de como Dios



sale a nuestro encuentro en medio de nuestras
penas, atrapados por las desilusiones, traicionados
por nuestros propios supuestos. El nunca nos deja
donde nos encontrd, a menos que insistamos.

Wes Yoder, Ambassador Speakers Bureau

La creatividad e imaginacion de La cabana te
cautivaran, y antes de darte cuenta estaras
experimentando a Dios como nunca. Las
intuiciones de Wm. Paul Young no s6lo son
cautivadoras, sino también biblicamente ciertas y
fieles. No te pierdas esta transformadora historia
de gracia.
Greg Albrecht, director de Plain Truth Magazine
(Revista La Pura Verdad)

iSu libro es una obra maestra! Hay lagrimas en mis
ojos y un nudo en mi garganta. S6lo puedo pensar
en quienes deberian leer sus palabras, y estoy
convencida de que cada persona que lea este libro
también conoce a otras necesitadas de sus
palabras.



Doctora Chyril Walker

La cabaria es la mas cautivadora obra de ficcion
que he leido en muchos afios. Mi esposa y yo
reimos, lloramos y nos arrepentimos de nuestra
falta de fe a lo largo del camino. La cabaiia te
dejara anhelando la presencia de Dios.

Michael W. Smith, masico

Este libro capta en forma elocuente el paso de ser
personas sumamente responsables en un sistema
religioso a entrar en la intimidad al responder a la
fragancia de Cristo en la vida diaria.

Arthur Burk, Sapphire Leadership Group, Inc.

iNo te lo pierdas! Si hay un mejor libro en
circulacion que capte la seductora naturaleza de
Dios y Su capacidad para introducirse poco a
poco en nuestra mas oscura pesadilla con Su amor,
luz y sanacion, no lo he visto. Para el mas
fervoroso creyente o el mas reciente buscador
espiritual, La cabania es de lectura obligada.
Wayne Jacobsen, autor de So You Don 't Want to



Go to Church Anymore (Asi que ya no quieres ir a
la iglesia...)

Mi mayor desilusion con los libros cristianos es
que casi todos parecen decir lo mismo de la misma
manera. jPero La cabaria es otra cosa! Se lee
como ningln otro libro y cuenta una historia que te
aseguro que no has oido jamas. jDisfruta la
aventura!

Bart Campolo, fundador de Mission Year

No es comun tener la oportunidad de leer un relato
tan fascinante de un autor contemporaneo que capte
de tal forma el verdadero significado del perdony
la redencion.
Rev. Ron Hooker, pastor emérito, Grace United
Church of Christ, Columbus, Ohio
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Esta historia fue escrita para mis hijos:

Chad, la Suave Profundidad
Nicholas, el Explorador Tierno
Andrew, el Bondadoso Afecto

Amy, la Alegre Conocedora

Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente

v esta dedicada en primer lugar a
Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a

“...Los perdidos con fe en el reino del Amor.
Pongamonos de pie para que brille”.



Hadh
Proélogo

(Quién no seria escéptico cuando un hombre
asegura haber pasado un fin de semana entero con
Dios, nada menos que en una cabafa? Y luego en
esa cabaia...

Conozco a Mack desde hace poco mas de veinte
afios, el dia en que ambos nos presentamos en casa
de un vecino para ayudarle a embalar un campo de
heno a fin de acomodar a su par de vacas. Desde
entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un café, o para mi, un té
chai, extracaliente y con soya. Nuestras
conversaciones brindan un hondo placer,
salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez
en cuando, de una lagrima o dos. Francamente,
entre mas envejecemos, mas juntos andamos... si
entiendes lo que quiero decir.



Su nombre completo es Mackenzie Allen
Phillips, aunque la mayoria de la gente le dice
Allen. Es una tradicion de familia: todos los
hombres tienen el mismo nombre propio, pero se
les conoce por lo comiin por su apellido
intermedio, para evitar, se supone, la ostentacion
del I, Iy III o Jinior y Sénior. Esto también es util
para identificar a los vendedores por teléfono, en
especial a los que llaman como si fueran tu mejor
amigo. Asi que ¢l, su abuelo, su padre y ahora su
hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo
general se hace referencia a ellos con su apellido
intermedio. S6lo Nan, su esposa, y sus amigos
intimos le decimos Mack (aunque he oido a
perfectos desconocidos gritarle: “iEy, Mack!,
(donde aprendiste a manejar?”’).

Mack nacié en algin lugar del Medio Oeste,
chico de granja de una familia irlandesa-
estadounidense comprometida, con las manos
encallecidas y las reglas rigurosas. Aunque
exteriormente religioso, su muy devoto y estricto
padre era un bebedor de closet, en especial cuando



las lluvias no llegaban, o cuando llegaban
demasiado pronto, aunque también, casi siempre,
en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca
habla mucho de ¢l, pero cuando lo hace, su cara
pierde emocion, como ola en retirada, y muestra
unos 0jos oscuros y sin vida. Por lo poco que me
ha contado, sé que su papa no era un alcoholico de
los que caen felizmente dormidos, sino un vil y
perverso borracho que golpeaba a su mujer para
después pedir perdon a Dios.

Todo se decidi6 cuando, a los trece afos de
edad, Mackenzie desnud6 con renuencia su alma a
un lider religioso durante un retiro juvenil.
Sobrecogido por la conviccion del momento,
confesé llorando que no habia hecho nada por
ayudar a su mama al ver, en mas de una ocasion,
que su papa borracho la golpeaba hasta dejarla
inconsciente. Lo que Mack no consider6 fue que su
confesor trabajaba y convivia en la iglesia con su
padre, asi que cuando llego6 a casa su papa lo
estaba esperando en el portal, en notoria ausencia
de sumama y sus hermanas. Mas tarde se enterd de



que habian sido enviadas con su tia May, a fin de
conceder a su padre cierta libertad para ensefar a
su rebelde hijo una leccion sobre el respeto.
Durante casi dos dias, atado al enorme roble de
atras de la casa y entre versiculos biblicos, era
golpeado con cinturdn cada vez que su papa
despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo
volver a poner un pie frente a otro, Mack se pard y
se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso
veneno de zorro en cada botella de licor que
encontr6 en la granja. Luego desenterrd, junto al
escusado fuera de la casa, la pequena caja de
hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales:
una fotografia de la familia en la que todos
aparecian con los ojos entrecerrados por mirar al
sol (su papéa apartado a un lado), una rustica
tarjeta de beisbol de Luke Easter de 1950, un
frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe
(el Ginico perfume que su mama se haya puesto
jamas), un carrete de hilo y un par de agujas, un
pequefio avion troquelado de plata F-86 de la



Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de
toda su vida: 15.13 délares. Se escurrié de nuevo
dentro de la casa y desliz6 una nota bajo la
almohada de su mam4, mientras su padre tendido
roncaba otra borrachera. La nota decia
simplemente: “Espero que algin dia puedas
perdonarme”. Jur6 nunca mirar atras, y asi lo hizo
por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para un
adulto, pero Mack casi no tenia otra opcidén y se
adapt6 rapidamente. No habla mucho de los afios
que siguieron. Paso la mayor parte de ellos en
ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor
del mundo, enviando dinero a sus abuelos, quienes
se lo mandaban a su mama. En uno de esos
distantes paises creo que incluso empuilé un arma
en un terrible conflicto; odia la guerra con oscura
pasién desde que lo conozco. Como sea, a los
veintitantos fue a dar finalmente a un seminario en
Australia. Cuando se hart6 de teologia y filosofia,
regreso a Estados Unidos, hizo las paces con su
mama y sus hermanas y se mud6 a Oregon, donde



conoci6 a Nannette A. Samuelson, con quien se
caso.

En un mundo de habladores, Mack es un
pensador y un hacedor. No dice mucho, a menos
que le preguntes directamente, lo que la mayoria
de la gente ha aprendido a no hacer. Cuando habla,
uno se pregunta si no es una especie de
extraterrestre que ve el panorama de las ideas y
experiencias humanas en forma diferente a todos
los demas.

El asunto es que por lo comun da incomodo
sentido a un mundo donde la mayoria de la gente
mas bien se contenta con oir lo que ya esta
acostumbrada a oir, lo cual no suele ser gran cosa
acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general
lo quieren bien, en tanto guarde sus ideas
mayormente para si. Y cuando habla, no es que
dejen de quererlo, hace mas bien que no se sientan
muy satisfechos consigo mismos.

Mack me cont6 una vez que en sus afios de
juventud solia decir mas libremente lo que
pensaba, pero admiti6é que la mayor parte de esas



palabras eran un mecanismo de sobrevivencia para
cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando
supena en quienes lo rodeaban. Dice que
acostumbraba humillar y sefialar los defectos de la
gente mientras preservaba su sensacion de falso
poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el
Mack que desde siempre he conocido: muy
ordinario, sin duda nadie especial en particular,
salvo para quienes lo conocemos de verdad. Esta
por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto
poco notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y
blanco, lo que describe a muchos hombres de estos
rumbos. Probablemente no se le distinguiria entre
una multitud, o uno se sentiria incomodo
sentdndose junto a ¢l cabeceando en el MAX
(Metro) durante su viaje de una vez a la semana a
la ciudad para una reunion de ventas. Hace la
mayor parte de su trabajo en el pequeiio despacho
de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta
tecnologia y artefactos que no pretendo entender:
artilugios tecnoldgicos que por alguna razon hacen



que todo marche con mayor rapidez, como si la
vida no lo hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a
menos que lo oiga dialogar con un experto. Yo he
estado ahi, cuando de pronto el idioma que se
habla apenas si parece inglés, y me descubro
haciendo un esfuerzo por entender conceptos que
se vierten como un retumbante rio de piedras
preciosas. El puede hablar inteligentemente de
casi todo; y aunque se siente que tiene firmes
convicciones, posee la gentileza de permitirle a
uno mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creacidn, y por
qué la gente cree lo que cree. Sus 0jos se iluminan
entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las
comisuras de sus labios; y de repente, como en un
nifio, el cansancio se evapora y €l se vuelve joven
y es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo
tiempo, Mack no es muy religioso. Parece tener
una relacion de amor/odio con la religion, y quiza
incluso con un Dios al que supone caviloso,
distante y reservado. Pequenos sarcasmos se



cuelan a veces en las grietas de su reticencia como
penetrantes dardos inmersos en el veneno de un
hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos
aparecemos los domingos en la misma iglesia
biblica local de pulpito y bancas (la
Quincuagésima Quinta Comunidad Independiente
de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla),
podria asegurarse que €l no se siente muy comodo
ahi.

Mack lleva mas de treinta y tres afios (casi todos
felices) casado con Nan. Dice que ella le salvo la
vida, y que pag6 un alto precio por eso. Por alguna
razon mas allé de lo comprensible, ella parece
amarlo ahora mas que nunca, aunque tengo la
impresion de que €l la hiri6 cruelmente en sus
primeros afios. Supongo que asi como la mayoria
de nuestras heridas proceden de nuestras
relaciones, lo mismo sucede con nuestra curacion,
y sé que la gracia rara vez tiene sentido para
quienes miran desde afuera.

Como sea, Mack encajo. Nan es la argamasa que
mantiene unidos los mosaicos de su familia.



Mientras que €l ha batallado en un mundo con
muchos matices de gris, el de ella es mas blanco y
negro. El sentido comun se hace presente en Nan
con tanta naturalidad que ni siquiera se da cuenta
del don que es. Formar una familia le impidi6
cumplir su suefio de ser doctora, pero como
enfermera ha destacado y obtenido considerable
reconocimiento por su trabajo preferido con
pacientes de oncologia en etapa terminal. Mientras
que la relacion de Mack con Dios es amplia, la de
Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente
acoplada son padres de cinco chicos inusualmente
bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de ¢l su
buen aspecto, “porque Nan aun conserva el suyo”.
Dos de los tres muchachos ya no viven en casa:
Jon, recién casado, trabaja en ventas en una
compaiiia local, y Tyler, recién egresado de la
universidad, sigue en la escuela, estudiando una
maestria. Josh y una de las dos mujeres, Katherine
(Kate), atin viven en casa, y asisten a la
universidad de la comunidad local. Y luego esté la



ultima en llegar, Melissa, o Missy, como nos
gustaba decirle. Ella... Bueno, en estas paginas
conoceras mejor a algunas de estas personas.

Los ultimos afios han sido... como decirlo...
muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora es atin
mas especial y diferente que antes. En todo el
tiempo que llevo de conocerlo, ha sido un alma
muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en
el hospital hace tres afios, es... bueno, todavia mas
amable. Se ha convertido en una de esas raras
personas en absoluta paz con la vida. Y con él me
siento en paz como con ningun otro. Cuando nos
despedimos, siento como si acabara de tener la
mejor conversacion de mi existencia; aun si, Como
de costumbre, corrid principalmente por mi cuenta.
Y respecto a Dios, Mack ya no sélo es amplio; ha
llegado muy hondo. Pero la zambullida le costo
caro.

Estos dias son muy diferentes a los de hace siete
afios, cuando la Gran Tristeza entrd a su vida y €l
casi dejo de hablar por completo. Entonces, y
durante casi dos afos, dejamos de andar juntos,



como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veia
apenas ocasionalmente en la tienda local de
comestibles, 0 mas rara vez aiin en la iglesia; y
aunque por lo general intercambidbamos un cortés
abrazo, no hablabamos de casi nada importante. A
¢l le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos;
tal vez no queria empezar una conversacion que
pudiera volver a abrir la herida de su lastimado
corazon.

Pero todo cambi6 después de un terrible
accidente con... jAhi voy de nuevo!,
adelantandome. Llegaremos a todo eso a su debido
tiempo. Baste decir que estos ultimos afios
parecen haberle devuelto la vida a Mack, y
haberle quitado la carga de la Gran Tristeza. Lo
que sucedid hace tres afios cambid totalmente la
melodia de su vida, y es una cancion que ardo en
deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicacion
verbal, a Mack no le satisface su habilidad para
escribir, algo que sabe me apasiona. Asi que ¢l me
pregunt6 si yo escribiria en su nombre esta



historia, su historia, “para los chicos y para Nan”.
Queria una narracion que no solo le ayudara a
manifestarles la profundidad de su amor, sino que
también les ayudara a ellos a entender lo que habia
ocurrido en el mundo interior de ¢l. Conoces ese
lugar: es donde estas th solo, y tal vez Dios, si
crees en él. Claro que Dios podria estar ahi aun si
no crees en €l. Esto no seria nada raro. No por
nada se le ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estas a punto de leer es algo que ponerlo
en palabras nos llevé muchos meses a Mack y a
mi. Tiene algo... bueno, no... tiene mucho de
fantasia. Si algunas partes son ciertas o no, no soy
quién para juzgarlo. Baste decir que aunque
algunas cosas podrian no ser cientificamente
comprobables, pueden ser ciertas de todas
maneras. Te diré con honestidad que formar parte
de esta historia me ha afectado muy en lo
profundo, en lugares donde nunca habia estado ni
sabia que existian; te lo confieso: nada me gustaria
mas que el hecho de que todo 1o que Mack me
conto sea cierto. Casi siempre concuerdo con €l;



pero otras veces —cuando el mundo visible del
concreto y las computadoras parece ser el mundo
real— pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera
que sepas que si esta historia cae en tus manos y te
desagrada, ¢l te diria: “Lo siento... pero no fue
escrita principalmente para ti”’. Aunque podria ser
que si... Lo que estas por leer es lo que Mack mas
pudo recordar de lo que pasd. Es su historia, no la
mia; asi que en las pocas ocasiones en que
aparezco, hablaré de mi en tercera persona, desde
el punto de vista de Mack.

La memoria es engafosa a veces, en especial
con un accidente, de modo que no me sorprenderia
mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de
veracidad, algunos errores de hechos y recuerdos
imperfectos se reflejaran en estas paginas. No son
intencionales. Te aseguro que conversaciones y
sucesos se han registrado aqui tan veridicamente
como Mack los recuerda, asi que, por favor, deja
pasar algunas cosas. Como veras, éstas no son
cosas de las que sea nada facil hablar.



—Willie
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Confluencia De Caminos

“Se abrieron dos caminos en mi vida”,
oi decir a un hombre sabio;
“opté por el que menos se transita,
v ésa es mi diferencia a diario”.
—Larry Norman (con disculpas para Robert
Frost)

M arzo desaté luvias torrenciales tras un
invierno anormalmente seco. Luego, de Canada
descendi6 un frente frio, prolongado por vientos
turbulentos que rugieron Barranca abajo desde el
este de Oregon. Aunque era indudable que la
primavera estaba a la vuelta de la esquina, el dios
del invierno no querria renunciar sin pelear a su



dominio arduamente conquistado. Un manto de
nieve fresca cubria las Cascadas y la lluvia se
congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la
casa, razon suficiente para que Mack se hubiera
acurrucado con un libro y una sidra caliente,
envuelto en el calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, paso casi toda la mafiana
teletransportaindose desde su computadora central.
Comodamente sentado en el despacho de su casa,
vestido con el pantalon de pijama y una camiseta,
hizo sus llamadas de ventas, la mayoria a la Costa
Este. Con frecuencia hacia pausas para escuchar la
lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver
engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta
pero constante acumulacion de nieve. Para su
deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente
atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que
interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia
glacial te liberan de pronto de expectativas,
exigencias de rendimiento y la tirania de las citas y
la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, ésta es



una experiencia mas colectiva que individual. Casi
puede oirse un unificado suspiro emerger de la
ciudad cercana y el campo circundante, donde la
Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los
fatigados seres humanos que se afanan dentro de
sus confines. Todos los asi afectados estdn unidos
por una mutua excusa, y el corazon se siente subita
e inesperadamente mareado. No haran falta
disculpas por no haberse presentado en un
compromiso u otro. Todos entienden y comparten
esta justificacion singular, y el repentino alivio de
la presion para producir llena de dicha el corazon.

Claro que también es cierto que las tormentas
interrumpen los negocios, y aunque unas cuantas
compaifiias ganan un extra, otras pierden dinero, lo
cual quiere decir que hay a quienes no les hace
gracia que todo cierre temporalmente. Pero no
pueden culpar a nadie de su pérdida de
produccion, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y
aun si esto dificilmente dura mas de uno o dos
dias, cada individuo se siente de algin modo amo
de sumundo, por el simple hecho de que esas



gotitas de agua se congelan al tocar el suelo.

Aun las actividades comunes se vuelven
extraordinarias. Las decisiones de rutina se
convierten en aventuras, y suelen experimentarse
con una sensacion de acentuada claridad. Ya
avanzada la tarde, Mack se arropd y se encamind
afuera, para recorrer con gran esfuerzo el centenar
de yardas de la larga entrada hasta el buzon. El
hielo habia transformado magicamente esa simple
tarea cotidiana en una correria contra los
elementos: el levantamiento de su pufio en
oposicion a la fuerza bruta de la naturaleza, y en un
acto de desafio, una carcajada en su cara. El hecho
de que nadie fuera a notarlo o a interesarse
importaba poco para €l; la sola idea de ese acto lo
hizo sonreir por dentro.

Las bolitas de 1luvia helada herian sus mejillas y
sus manos mientras se abria cuidadoso paso por
las leves ondulaciones de la entrada del auto;
parecia, supuso, un marinero borracho en
cautelosa direccion al siguiente tugurio. De cara a
la fuerza de una tormenta de hielo, no avanzas



precisamente con osadia, en demostracion de una
desaforada seguridad en ti mismo. Te golpeara una
rafaga violenta. Mack tuvo que pararse dos veces
sosteniéndose en sus rodillas antes de poder
abrazarse por fin al buzon, como a un amigo
perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un
mundo sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y
contribuia a la intensa brillantez de las ultimas
horas de la tarde. Los arboles del jardin del
vecino se habian puesto mantos traslucidos, y cada
cual parecia unico, aunque uniformado en su
presentacion. Aquél era un mundo glorioso, y por
un breve instante su luciente esplendor casi quito,
asi fuese apenas unos segundos, la Gran Tristeza
de los hombros de Mack.

Se necesito casi un minuto completo para
desprender el hielo que ya sellaba la puerta del
buzon. El premio a los esfuerzos de Mack fue un
sobre con s6lo su nombre propio mecanografiado
en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni
direccion del remitente. Mack arranco, curioso,



una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea
facil, con dedos que empezaban a entumirse por el
frio. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al
fin logro sacar de sunido el pequefio rectangulo de
papel sin doblar. El mecanografiado mensaje decia
simplemente:

Mackenzie:

Ha pasado ya un poco de
tiempo. Te he extrafado.

Estaré en la cabafia el
proximo fin de semana si
quieres que nos reunamos.

—Papa

Mack se entieso, invadido por la niusea,
mudada con igual rapidez en enojo. Con toda
intencion pensaba en la cabafia 1o menos posible, y
cuando lo hacia, sus pensamientos no eran gratos
ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una
broma pesada, se habia pasado de la raya. Y



firmar “Papd” s6lo hacia todo méas horripilante.

“;Idiota!”, gruiio Mack, pensando en Tony, el
cartero, un italiano muy amable, con gran corazon
pero poco tacto. ;Por qué se habia tomado la
libertad de dejar ahi un sobre tan ridiculo? Ni
siquiera tenia estampilla. Molesto, Mack se metio
el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo y se
volvio para emprender el deslizamiento de
regreso, en direccion a la casa. Las rafagas
abofeteantes que inicialmente habian retardado su
paso redyjeron esta vez el tiempo necesario para
atravesar el miniglaciar que se engrosaba bajo sus
pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack
llego al sitio donde la entrada se inclinaba un poco
hacia bajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni
intencion, empezo a cobrar velocidad, resbalando
en zapatos de suelas con casi tanta traccion como
un pato en un lago congelado. Agitando
alocadamente los brazos con la esperanza de
mantener de algin modo el equilibrio, Mack se
descubri6 deslizandose directo contra el unico



arbol de sustancial tamafio que bordeaba la
entrada, aquel cuyas ramas bajas €l habia cortado
meses antes. Ahora el arbol tenia impaciencia por
abrazarlo, semidesnudo y aparentemente ansioso
de un pequeiio pero justo castigo. En una fraccion
de una idea, Mack opt6 por la via cobarde e
intent6 desplomarse, permitiendo que sus pies
resbalaran bajo su peso, que es lo que
naturalmente habrian querido hacer de todas
formas. Mas vale un trasero adolorido que
arrancar astillas de la cara.

Pero paso del susto a la sobrecompensacion, y
en camara lenta vio sus pies alzarse frente a si
como tirados bruscamente por una trampa en la
selva. Se golpeo6 fuerte, primero en la parte trasera
de la cabeza, y patin6 hasta un bulto en la base del
fulgente arbol, que parecia erguirse sobre ¢l con
una mirada de altaneria combinada con asco y no
poca decepcion.

El mundo se apagd un momento, o al menos asi
parecio6. Ahi tendido, atontado y mirando al cielo,
Mack entrecerré los ojos, pues la precipitacion



helada répido enfriaba su cara enrojecida. Durante
una pausa fugaz, todo parecid extranamente calido
y pacifico, su ira un instante noqueada por el
impacto. “;Quién es ahora el idiota?”, susurrd
para si, con la esperanza de que que nadie lo
hubiera visto.

El frio se colaba aprisa por su abrigo y su
suéter; supo que la lluvia glacial que al mismo
tiempo se derretia y congelaba bajo ¢l seria pronto
una grave molestia. Quejandose y sintiéndose
mucho mas viejo, rodd sobre sus manos y rodillas.
Vio entonces la brillante marca roja de su derrape,
que sefialaba su trayecto desde el punto de impacto
hasta su destino final. Como nacido de la stbita
conciencia de su lesion, un sordo golpeteo empezd
a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza.
Instintivamente acerco la mano a la fuente del
tamborileo, de donde la retir6 llena de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros
mellaban sus manos y rodillas, Mack medio se
arrastrd y medio se deslizo hasta llegar a una parte
plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin



pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa,
humillado por las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quit6 tan metddicamente
como pudo sus varias capas de ropa, algo ante lo
que sus semicongelados dedos respondieron con
casi tanta destreza como si hubiesen sido garrotes
gigantes en las puntas de sus brazos. Decidi6 dejar
el amasijo salpicado de sangre justo donde se lo
habia quitado en el vestibulo, y se retir6
penosamente al bafio a examinar sus heridas. No
cabia la menor duda de que la glacial entrada del
auto habia ganado. La cortada en la parte trasera
de su cabeza supuraba en torno a algunas
piedrecillas atn incrustadas en el cuero cabelludo.
Como temia, se habia formado ya una significativa
hinchazon, que emergia como una ballena jorobada
que saltara sobre las salvajes olas de surala
cabellera.

Mack descubri6 que seria dificil remendarse
tratando de ver el envés de su cabeza con un
espejito que reflejaba una imagen inversa del
espejo del bafio. Tras una breve frustracion se



rindio, sin lograr que sus manos siguieran la
direccion correcta ni saber cudl de los dos espejos
le mentia. Tanteando cautelosamente la pastosa
cortada, logro sacar las piedrecillas mas grandes,
hasta que le doli6 demasiado para continuar.
Después de tomar un ungiiento de primeros
auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo,
prendio6 un pafio de la parte posterior de su cabeza
con un poco de gasa que hall6 en un cajon del
bafio. Al mirarse al espejo, pens6 que parecia un
marinero rudo de Moby Dick. Esto le causoé risa, y
luego un gesto de dolor.

19Tendria que esperar a que Nan llegara a casa
para recibir atencion médica de verdad, uno de los
muchos beneficios de estar casado con una
enfermera titulada. De todas formas, supo que
entre peor luciera la herida, mas compasion
despertaria. Bien visto el asunto, suele haber
compensacion en toda prueba. Tragd un par de
analgésicos para calmar las punzadas y renque6 en
direccion al vestibulo.

No habia olvidado un instante la nota. Tras



examinar la pila de ropa himeda y ensangrentada,
la encontro por fin en el bolsillo de su abrigo, le
lanz6 una mirada y se encamin6 a su despacho.
Localiz6 el numero de la oficina de correos y
marc6. Como era de esperar, Annie, la venerable
jefa de la oficina y guardiana de los secretos de
todos, contestd el teléfono.

—Hola, ;de casualidad esta Tony?

—Ay, Mack, ¢eres ti?... Te reconoci por la voz.

Por supuesto que lo habia hecho.

—Lo siento, pero aun no regresa. Da hecha,
acabo de hablar con €l por radio y apenas va a la
mitad de Wildcat, asi que todavia no llega a ta
casa. /Quieres que le diga que ta llame o prefieres
dejarle un recado?

—iAh!, hola. ;Eres tu, Annie? —No pudo
evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste no
dejaba lugar a dudas—. Perdon, me distraje un
segundo por aca. No of una sola palabra de lo que
dijiste.

Annie se rid.

—S¢ que oiste todo, Mack. No ta quieras pasar



de listo conmigo, ;eh? No naci ayer, ;jsabes? ;Qué
quieres que la diga si regresa vivo?

—En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la linea.

—No recuerdo que hayas preguntado nada. ;Qué
te pasa, Mack? ;Sigues fumando demasiada hierba,
o0 solo lo haces los domingos en la mafiana para
aguantar la ceremonia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por
el brillo de su sentido del humor.

—Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca
lo hice y jamas me gustara.

Desde luego que Annie no sabia tal cosa, pero
Mack no iba a exponerse a la forma en que ella
pudiera recordar esa conversacion uno o dos dias
después. No seria la primera vez que su sentido
del humor distorsionara una historia hasta
convertirla pronto en un “hecho”. Mack casi podia
ver que afladian sunombre a la cadena de
oraciones de la iglesia.

—Esta bien, ya buscaré a Tony en otra ocasion,
no es nada importante.



—Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro.
(No sabes que un viejo como ti con los afios
puede perder el sentido del equilibrio? No me
gustaria nada que te resbalaras y lastimaras tu
orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni
siquiera llegue a tu casa. Nosotros podemos contra
nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero
esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.

—Gracias, Annie. Trataré de recordar tu
consejo. Luego te hablo. Adios.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora mas que
antes, como martillitos que aporrearan al ritmo de
su corazon. “jQué raro!”, penso, “;quién se habra
atrevido a meter algo como eso a nuestro buzon?”
Aunque los analgésicos no hacian todavia pleno
efecto, estaban lo bastante presentes para limar el
filo de preocupacion que €l empezaba a sentir, y
de repente se sintié muy cansado. Tras dejar caer
la cabeza en el escritorio, pens6 que acababa de
dormirse cuando el teléfono lo despertd de un
susto.

—Eh... ;bueno?



—Hola, amor. ;Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada,
aunque ¢l creyo oir en su voz la tristeza de fondo
que acechaba justo bajo la superficie de cada una
de sus conversaciones. A ella le encantaba este
tipo de clima, tanto como generalmente a ¢é1. Mack
encendio la lampara del escritorio y mir6 el reloj,
asombrandose de haber estado fuera de
circulacion un par de horas.

—Ah, perdon. Creo que me adormeci un rato.

—Suenas un poco atarantado. ;Esta todo bien?

—Sip.

Aunque casi habia oscurecido afuera, Mack se
percatd de que la tormenta no cesaba. Incluso,
habia depositado un par de pulgadas mas de hielo.
Las ramas de los arboles lucian vencidas, y ¢l
supo que algunas acabarian rompiéndose por el
peso, sobre todo si el viento arreciaba.

—Tuve un altercado con la entrada cuando fui
por las cartas, pero mas alla de eso todo esta bien.
[Donde estas?

—Todavia en casa de Arlene, y creo que los



chicos y yo pasaremos la noche aqui. Siempre es
bueno para Kate estar con la familia... parece
recuperar un poco de su equilibrio. —Arlene era
la hermana de Nan que vivia al otro lado del rio,
en Washington—. De todas formas, todo esta
demasiado resbaloso para salir. Ojaléd haya parado
en la mafiana. Debi irme a casa antes de que el
tiempo se pusiera tan mal, pero bueno... —hizo
una pausa—. ;Como esté el clima por alla?

—Absoluta e increiblemente bello, aunque
créeme: siempre vale mas ver llover que mojarse.
Asi que, claro, prefiero que no vengas en medio de
este caos. Todo estd muerto acd. Creo que Tony ni
siquiera podra traernos el correo.

—No me dijiste que ya habias recogido las
cartas? —inquirio ella.

—Nop, no recogi ninguna. Pensé que Tony ya
habia venido y sali por ellas. Pero —Mack vacild,
mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejo
— no habia nada. Le llamé a Annie y me dijo que
Tony tal vez no podria subir la colina, y no voy a
volver a salir para ver si lo hizo.



Pero bueno —cambi6 rapidamente de tema para
evitar mas preguntas—, ;como le va a Kate por
alla?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro.
Cuando Nan hablo, su voz se redujo a un
murmullo, y Mack habria podido asegurar que se
habia cubierto la boca.

—~Qjala lo supiera, Mack. Hablar con Kate es
como hablar con una piedra; haga lo que haga, no
puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la
familia, parece salir un poco de su caparazon, pero
luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué
hacer. Por mas que le pido a Papa que nos ayude a
encontrar una forma de comunicarnos con ella —
hizo una pausa de nuevo—, parece que ¢l no me
escucha.

Eso era. Papd era el nombre favorito de Nan
para Dios, que expresaba su deleite en la intima
amistad que tenia con €l.

—Carifo, estoy seguro de que Dios sabe lo que
hace. Todo saldra bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él



mismo, pero esperaba que aliviaran la
preocupacion en la voz de ella.

—YVYa lo sé —suspirdé Nan—. Pero quisiera que
se apurara.

—Yo también —fue lo Gnico que se le ocurrid
decir a Mack—. Bueno, cuidense; saluda a Arlene
y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero
que nos veamos mafiana.

—Esta bien, amor. Me voy a ayudar por aca.
Todos estan buscando velas por si se va la luz. Tu
deberias hacer lo mismo. Hay unas encima de la
pileta del sotano, y hay un poco de pasta rellena en
el refri que puedes poner a calentar. ;Estas seguro
de que estas bien?

—S1, lo tnico que no estd bien es mi orgullo.

—Bueno, témalo con calma. Espero que nos
veamos en la mafiana.

—Muy bien, carifio. Cuidate y llamame si
necesitas algo. Adios.

“Fue una tonteria haber dicho eso”, pensé
mientras colgaba el teléfono. Una tonteria
masculina, como si €l pudiera ayudarles si



necesitaban algo.

Mack se quedod sentado, mirando fijamente la
nota. Era desconcertante y doloroso tratar de poner
orden en la turbulenta cacofonia de inquietantes
emociones e imagenes oscuras que nublaban su
mente, un millon de ideas que viajaban a un millén
de millas por hora. Al cabo se dio por vencido,
dobl¢ la nota, la deslizd en una cajita de hojalata
que guardaba en su escritorio y apag6 la luz.

Logrd hallar algo que calentar en el microondas,
y luego tom6 un par de cobijas y almohadas y se
dirigi6 a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber
que acababa de empezar el programa de Bill
Moyer, uno de sus programas favoritos, que
intentaba no perderse nunca. Moyer era una de las
pocas personas que le habria gustado conocer: un
hombre franco y brillante, capaz de expresar una
honda compasién tanto por la gente como por la
verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes
de esa noche tenia algo que ver con el petrolero
Boone Pickens, quien habia comenzado a perforar
pozos en busca de agua, nada menos.



Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la
television, Mack se estir6 hasta la mesita, tomo un
marco con la fotografia de una nifia y lo apreto
contra su pecho. Con la otra mano, se subio las
cobijas hasta la barbilla, y se acurruc6 en el sofa.

Pronto el aire se lleno del estruendo de suaves
ronquidos, mientras la tele dirigia su atencion a
una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado
por protestar contra el gobierno. Pero Mack ya se
habia ido a lidiar con sus suefos. Tal vez esta
noche no habria pesadillas: sélo visiones, quiza,
de hielo y arboles y gravedad.
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La Oscuridad Se Avecina

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros
secretos.
—Paul Tournier

Durante 1a noche, un inesperado chinook, el
viento calido del oeste, sopld en el valle de
Willamette, librando al paisaje del helado pufio de
la tormenta, salvo las cosas que yacian ocultas en
las mas profundas sombras. Veinticuatro horas
después hacia un calor de principios de verano.
Mack durmi6 hasta bien entrada la mafiana, uno de
€s0S reposos sin sueflo que parecen pasar en un
instante.

Cuando finalmente se escurrid del sofa, le



enfadd un poco descubrir que el espectaculo del
hielo se habia desinflado tan pronto, aunque le
encantd ver a Nany a los chicos cuando
aparecieron menos de una hora mas tarde. Primero
llego el previsto y considerable regafio por no
haber llevado su ensangrentado amasijo al cuarto
de lavado, seguido por una apropiada y
satisfactoria cantidad de exclamaciones que
acompafiaron al examen por Nan de la herida en su
cabeza. Esa atencion lo complacié mucho, y Nan
pronto lo habia limpiado, curado y alimentado
hasta la saciedad. Aunque nunca estuvo lejos de su
mente, la nota no fue mencionada. El no sabia atn
qué pensar, y no queria incluir a Nan en eso si
resultaba ser una especie de broma cruel.

Pequenas distracciones, como la tormenta de
hielo, eran un agradable aunque breve respiro de
la perturbadora presencia de su constante
compaiera: la Gran Tristeza, como €l le decia.
Poco después del verano en el que Missy
desaparecio, la Gran Tristeza se habia enrollado
en sus hombros como una invisible pero casi



tangiblemente opresiva colcha. El peso de su
presencia volvia opacos los ojos de Mack y
encorvaba sus hombros. Aun sus esfuerzos por
librarse de ella eran agotadores, como si sus
brazos hubieran estado cosidos a los sombrios
pliegues de desesperanza de esa tristeza y ¢l de
alguna manera se hubiera vuelto parte de ella.
Comia, trabajaba, amaba, sofiaba y jugaba con ese
pesado atuendo encima, que lo abrumaba como si
llevara puesta una gravosa bata de bafo,
atravesando penosamente todos los dias el l6brego
abatimiento que le quitaba el color a todo.

A veces sentia que la Gran Tristeza apretaba
lentamente su pecho y su corazéon como la
triturante espiral de una boa constrictora,
exprimiendo liquido de sus ojos hasta que creia
que sus reservas se habian agotado. Otras veces
sofiaba que sus pies se atascaban en un espeso
lodo mientras vislumbraba fugazmente a Missy
corriendo por el bosque delante de €1, surojo
vestido veraniego de algodon, adornado con flores
silvestres, destellando entre los arboles. Ella era



ajena por completo a la oscura sombra que la
perseguia. Aunque ¢l trataba frenéticamente de
gritarle que tuviera cuidado, no salia ningiin
sonido de su boca, y €l siempre estaba muy
atrasado y era demasiado impotente para salvarla.
Su torturado cuerpo empapado en sudor se erguia
de golpe en la cama, mientras la ndusea y la culpa
y el remordimiento arrasaban con ¢l como en un
maremoto surreal.

La historia de la desaparicion de Missy no es,
desafortunadamente, distinta a otras que se relatan
demasiado a menudo. Todo ocurri6 durante el fin
de semana del Dia del Trabajo, el ultimo hurra del
verano antes de otro afio de escuela y rutinas de
otofio. Mack decidié osadamente llevar a sus tres
hijos menores a un tltimo campamento al lago
Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya tenia el
compromiso de un curso de educacion continua en
Seattle, y los dos chicos mayores habian vuelto a
la universidad o asesoraban un campamento de
verano. Pero Mack estaba seguro de poseer la
combinacion correcta de habilidades maternas y



de hombre de campo. Después de todo, Nan lo
habia educado bien.

La sensacion de aventura y la fiebre campista se
apoderaron de todos, y la casa se volvio un
torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la
manera de Mack, habrian metido simplemente en
reversa un camioén de mudanzas hasta la casa 'y
trasladado alla la mayor parte del contenido de
ésta para el largo fin de semana. En medio de la
confusion, Mack decidié de repente que necesitaba
un descanso y se tendid en su sillon de papa tras
echar de ¢l a Judas, el gato de la familia. Estaba a
punto de encender la tele cuando llegd Missy
corriendo, cargando su pequena caja de acrilico.

—¢Puedo llevar mi coleccion de insectos al
campamento? —pregunto.

—Quieres llevar tus bichos? —gruii6 Mack, sin
hacerle mucho caso.

—iNo son bichos, papa! Son insectos. Mira,
tengo muchos.

Mack dirigié renuentemente su atencion a su
hija, quien al verlo concentrado, empez6 a



explicar el contenido de su caja de tesoros.

—Mira, aqui hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahi
estd mi oruga. Y en alguna parte... jahi estd! ;Ves
mi catarina? Y por ahi también tengo una mosca, y
unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su coleccion, Mack
hacia lo mas que podia por mostrarse atento,
asintiendo simultdneamente con la cabeza.

—Entonces —termind Missy—, ;puedo
llevarlos?

—Claro que si, chiquita. Tal vez podriamos
soltarlos en el bosque cuando estemos alla.

—iNo, no puede! —lleg6 una voz desde la
cocina—. Missy, tienes que dejar tu coleccion en
casa, mi cielo. Créeme, aqui estara mas segura.

Nan permanecio en el rincon y fruncid
carifosamente el cefio a Mack mientras ¢l se
alzaba de hombros.

—Hice lo que pude, chiquita —le murmuro6 ¢l a
Missy.

—GQGrrr —rezongod ella.

Pero sabiendo que la batalla estaba perdida,



tomo su caja y se fue.

Para la noche del jueves, la camioneta estaba
sobrecargada y el remolque-tienda de campafia
enganchado, con las luces y los frenos probados.
El viernes muy temprano, luego de una ultima
conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad,
obediencia, lavarse los dientes en las mafianas, no
recoger gatos con rayas blancas en el lomo y
muchas otras cosas, partieron, Nan al norte, por la
Interestatal 205 a Washington, y Mack y los tres
amigos al este, por la Interestatal 84. El plan era
regresar el martes siguiente en la noche, justo antes
del primer dia de clases.

La barranca del rio Columbia vale por si sola el
viaje, con imponentes paisajes dominados por
mesetas que, cinceladas por rios, montan
sofiolienta guardia bajo el calor de fines del
verano. Septiembre y octubre pueden ofrecer algo
del mejor clima de Oregon: el Indian Summer
suele iniciarse alrededor del Dia del Trabajo, y
prolongarse hasta Halloween, cuando rapidamente
se vuelve frio, himedo y desagradable. Ese afio no



fue la excepcion. El trafico y el clima cooperaron
de maravilla, y la pandilla not6 apenas el paso de
las millas y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multnomah
a comprar un cuaderno para colorear y crayones
para Missy, y dos baratas camaras desechables
contra agua para Kate y Josh. Luego, todos
decidieron trepar la corta vereda hasta el puente
frente a las cascadas. Un camino conducia antes a
la poza principal y hasta la poco profunda cueva
tras el agua saltarina pero, desafortunadamente, las
autoridades del parque lo habian cerrado a causa
de la erosion. A Missy le encant6 el lugar, y rogo a
su papa que les contara la leyenda de la hermosa
doncella india, la hija de un jefe de la tribu
multnomah. Hubo que insistir, pero Mack
finalmente cedi6 y volvid a contar esa historia
mientras todos miraban la neblina que envolvia a
la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, inico
descendiente que le quedaba a su anciano padre.
El jefe queria mucho a su hija, y le eligi6



cuidadosamente un esposo, un joven jefe guerrero
de la tribu clatsop, que ¢l sabia que ella amaba.
Las dos tribus se congregaron para celebrar la
fiesta de la boda, prevista para durar varios dias;
pero antes de que empezara, una terrible
enfermedad comenzd a propagarse entre los
hombres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué
podian hacer contra la devastadora enfermedad
que diezmaba rapidamente a sus guerreros. El
curandero mas viejo entre ellos hablé de como su
padre, al envejecer y estando préxima su muerte,
habia predicho una terrible enfermedad que
mataria a sus hombres, mal que s6lo podria
detenerse si la pura e inocente hija de un jefe daba
con gusto la vida por su pueblo. A fin de cumplir
la profecia, ella debia subir voluntariamente a un
risco sobre el rio Grande, y saltar desde ahi a su
muerte en las rocas del fondo.

Una docena de jovenes, todas ellas hijas de los
diversos jefes, fueron llevadas ante el consejo.
Tras considerables debates, los ancianos



decidieron que no podian imponer tan precioso
sacrificio, sobre todo por una leyenda que no
sabian si era cierta.

Pero el mal seguia extendiéndose sin freno entre
los hombres, y al cabo el joven jefe guerrero, el
esposo en ciernes, cayo presa de la enfermedad.
La princesa, que lo amaba, supo en su corazon que
debia hacer algo, y luego de calmar su fiebre y
besarlo dulcemente en la frente, se escabullo.

Le 1llevo toda la noche y el dia siguiente llegar al
lugar mencionado en la leyenda, un altisimo risco
que dominaba el rio Grande y las tierras mas alla.
Después de rezar y entregarse al Gran Espiritu,
cumplio la profecia saltando sin titubear a su
muerte en las rocas del fondo.

A la manana siguiente en las aldeas, los
enfermos se levantaron buenos y sanos. Hubo
enorme alegria y celebracion hasta que el joven
guerrero descubri6 que su amada novia no estaba.
Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendid
entre la gente, muchos emprendieron el viaje al
lugar donde sabian que encontrarian a la princesa.



Reunidos en silencio en torno a su destrozado
cuerpo al pie del risco, el desconsolado padre
clamo6 al Gran Espiritu, pidiendo que el sacrificio
de su hija se recordara para siempre. En ese
momento empezo a caer agua desde el lugar donde
ella habia saltado, que se convertia en fina niebla
al llegar a los pies de la gente, formando poco a
poco un bello estanque.

A Missy solia fascinarle este relato, casi tanto
como a Mack. Tenia todos los elementos de una
genuina historia de redencion, semejante a la de
Jests, que ella conocia tan bien. Se centraba en un
padre que amaba a su Unica hija y en un sacrificio
predicho por un profeta. La hija daba
voluntariamente su vida por amor, y salvaba a su
prometido y a las tribus de ambos de una muerte
segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra
cuando acabd la historia. En cambio, se volvio de
inmediato y se dirigi6 a la camioneta, como
diciendo: “Bueno, eso fue todo. Vamonos”.

Hicieron una répida escala para almorzar y una



breve pausa en el rio Hood, y luego continuaron su
camino, llegando a La Grande en las primeras
horas de la tarde. Ahi dejaron la I-84 y tomaron la
autopista al lago Wallowa, que los llevaria por las
ultimas setenta y dos millas hasta la ciudad de
Joseph. El lago y lugar para acampar a los que
iban estaban apenas unas millas mas alla de
Joseph, y luego de hallar su paraje todos ayudaron,
dejando dispuestas todas las cosas muy poco
después, quiza no exactamente como Nan lo habria
preferido, pero en forma practica de todos modos.

La primera comida fue una tradicion de la
familia Phillips: espaldilla de res, marinada en la
salsa secreta del tio Joe. Como postre comieron
los brownies que Nan habia preparado la noche
anterior, cubiertos con el helado de vainilla que
habian empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risuefios y
viendo uno de los espectaculos mas fabulosos de
la naturaleza, el corazon de Mack fue invadido por
una inesperada alegria. Un atardecer de brillantes
colores y figuras opacoé a las escasas nubes que,



tras bastidores, esperaban ser las actrices
centrales de esa tinica funcién. Era un hombre rico,
pens6 Mack para si, en todos los sentidos que en
verdad importaban.

Al terminar la cena ya habia caido la noche. Los
venados —rutinarios visitantes de dia, y a veces
un gran fastidio— se habian ido a dormir,
dondequiera que lo hiciesen. Su lugar fue tomado
por las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas
comunes y ardillas rayadas, que ambulaban en
bandas buscando cualquier envase a medio abrir.
Los excursionistas Phillips lo sabian por
experiencia. La primera noche que habian pasado
en uno de esos campamentos les habia costado
cuatro docenas de Rice Krispies Treats, una caja
de chocolates y todas sus galletas con crema de
cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los
cuatro dieron un corto paseo lejos de las fogatas y
las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde
pudieron tumbarse y contemplar maravillados la
Via Lactea, deslumbrante e intensa sin el velo de



la contaminacion de las luces de la ciudad. Mack
podia echarse a admirar esa vastedad horas
enteras. Se sentia increiblemente pequeno, pero
satisfecho consigo mismo. De todos los lugares en
los que sentia la presencia de Dios, ése, rodeado
por la naturaleza y bajo las estrellas, era uno de
los mas tangibles. Casi podia oir el himno de
alabanza que aquéllas entonaban a su Creador, y en
su renuente corazon se sumo al coro lo mejor que
pudo.

Luego fue el regreso al campamento y, tras
varios viajes a las instalaciones, Mack arrop6 por
turnos a los tres en la seguridad de sus sleeping
bags. Rezd brevemente con Josh antes de pasar
adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero
cuando llego el turno de rezar de Missy, la
pequeia prefiri6 platicar.

—Papa, ;por qué ella tuvo que morir?

Mack tardé un momento en saber de quién
hablaba, dandose cuenta de pronto de que, sin
duda, la princesa multnomah habia permanecido en
la mente de Missy desde aquella escala del



trayecto.

—Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidio
morir para salvar a su pueblo. Habia muchos
enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabia que otra
pregunta se formaba en la oscuridad.

—Es verdad lo que pas6?

Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente
interesada en la conversacion.

—Qué de lo que pas6?

—¢La princesa india de veras muri6? (Es cierta
su historia?

Mack penso antes de contestar.

—No lo s¢, Kate. Es una leyenda, y a veces las
leyendas son historias que ensefian una leccion.

—Entonces lo que paso6 no es verdad? —
preguntd Missy.

—A lo mejor si, mi vida. A veces las leyendas
se basan en historias reales, cosas que si
sucedieron.

De nuevo silencio, y después:

—¢Entonces la muerte de Jesus es una leyenda?



Mack podia oir girar los engranajes de la mente
de Kate.

—No, carifio, ésa es una historia veridica. ;Y
sabes qué? Creo que la historia de la princesa
india también ha de ser veridica.

Mack esper6 a que sus hijas procesaran sus
ideas.

Missy fue la siguiente en preguntar:

—¢El Gran Espiritu es uno de los nombres de
Dios: ya sabes, el Papa de Jesus?

Mack sonrid en la oscuridad. Obviamente, las
oraciones nocturnas de Nan estaban teniendo
efecto.

—Supongo que si. Es un buen nombre para Dios,
porque €l es espirituy es grande.

—(Entonces por qué es tan malo?

Ah, ahi estaba al fin la pregunta que habia estado
cocinandose.

—Qué quieres decir, Missy?

—Bueno, el Gran Espiritu hace que la princesa
salte del risco y que Jestis muera en una cruz. Para
mi, eso es ser muy malo.



Mack se quedé atdnito. No supo qué contestar. A
sus seis y medio afios de edad, Missy hacia
preguntas con las que los sabios habian lidiado
durante siglos.

—Mi amor, Jesus no creyo que su Papa fuera
malo. Pensaba que su Papi estaba lleno de amor y
que lo queria mucho. Su Papa no lo 0bligo a morir.
Jesus decidié morir, porque ¢l y su Papa te aman a
ti, me aman a mi y aman a todo el mundo. Nos
salvé de nuestra enfermedad, igual que como hizo
la princesa.

Llego entonces el silencio mas largo, y Mack se
pregunt6 si las nifias se habian quedado dormidas.
Justo cuando estaba a punto de agacharse para
darles el beso de buenas noches, una vocecita a
todas luces temblorosa rompi¢ el silencio:

—(Papa?

—¢Si, mi vida?

—¢ Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?

El corazon se le partio a Mack cuando entendio
cual era el verdadero fin de esa conversacion.
Tomo a su pequeiia hija entre sus brazos y la



estrecho muy fuerte. Con voz un poco mas ronca
que de costumbre, contestd dulcemente:

—No, carifio. Yo nunca te pediré que saltes de
un risco, jamas, jamas, jamas.

—¢Entonces Dios me pedira saltar de un risco
alguna vez?

—No, Missy. El nunca te pediria algo asi.

Ella se acurrucé en sus brazos.

—iQué bueno! Abrazame fuerte. Buenas noches,
papa. Te quiero mucho

Y cay6 dormida al instante, hundiéndose en un
profundo sopor con s6lo suefios dulces y buenos.

Minutos después, Mack la devolvio
delicadamente a su sleeping bag.

—¢Estés bien, Kate? —murmurd mientras daba
a ésta un beso de buenas noches.

—Sip! —susurr6 ella—. jPapa?

—Qué, mi vida?

—Missy hace buenas preguntas, ;verdad?

—Muy buenas. Es una nifia especial. Las dos lo
son, pero ti ya no eres tan nifia. Ahora vamos a
dormir, que mafana nos espera un gran dia. Dulces



suefios, preciosa.

—Tu también, papa. jTe quiero toneladas!

—Yo también te quiero con todo mi corazon.
Buenas noches.

Mack subi¢ el cierre del remolque al salir, se
sond la nariz y enjugd las lagrimas que aun
quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a
Dios y fue a prepararse un café.



m
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El Punto De Inclinacion

El alma se cura estando con nifios.
—Fiodor Dostoyevski

Ei parque estatal del lago Wallowa de Oregon y
su area circundante han sido apropiadamente
llamados la Pequefia Suiza de América. Desiertas
y escarpadas montafias se alzan hasta casi tres mil
metros de altura, y entre ellas se esconden
innumerables valles repletos de corrientes,
veredas y elevadas praderas rebosantes de flores
silvestres. El lago Wallowa es la entrada al Area
Natural de Eagle Cap y el Area Recreativa
Nacional de Hells Canyon, la cual ostenta la
barranca mas honda de América del Norte. Tallada



durante siglos por el rio Snake, en algunos lugares
alcanza una profundidad de cerca de tres
kiléometros, y a veces mide hasta quince de una
orilla a otra.

Setenta y cinco por ciento del area recreativa no
tiene carreteras, con mas de mil cuatrocientos
kilometros de veredas. Anteriormente dominio de
la preponderante tribu nez percé, cuyos restos de
su presencia se hallan dispersos en el bosque,
tanto como los de los pobladores blancos en su
paso al oeste. La ciudad proxima de Joseph se
llama asi en honor a un poderoso jefe de aquella
tribu, cuyo nombre indio significa Trueno que Baja
por la Montafia. Esta area es habitat de abundantes
ejemplares de flora y fauna silvestres, como alces,
0sos, venados y cabras monteses. La presencia de
viboras de cascabel, especialmente en las
cercanias del rio Snake, es razon suficiente para
excursionar con cautela, si uno decide aventurarse
mas alla del sendero.

El lago Wallowa tiene ocho kilometros de largo
yuno y medio de ancho, y se formo, dicen algunos,



a partir de glaciares hace nueve millones de afios.
Ahora queda a kilometro y medio de la ciudad de
Joseph, a una elevacion de mil trescientos cuarenta
metros. Aunque sobrecogedoramente fria la mayor
parte del afio, el agua es lo bastante agradable a
fines del verano para una zambullida placentera, al
menos cerca de la orilla. El Sacagawea, de casi
tres mil metros de altitud, descuella sobre esta
joya azul desde sus nevadas y boscosas alturas.

Mack y los chicos llenaron los tres dias
siguientes de ocio y diversion. Missy,
aparentemente satisfecha con las respuestas de su
papa, no volvio a tocar el tema de la princesa, aun
cuando una de sus excursiones diurnas llevo a
todos junto a riscos empinados. Dedicaron algunas
horas a recorrer las orillas del lago en lanchas de
remos, hicieron todo lo posible por obtener un
premio en el golfito, e incluso montaron a caballo
en las veredas. Tras un viaje matutino al histdrico
rancho Wade, a medio camino entre Joseph y
Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequefias
tiendas de Joseph.



De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron
carreritas en la pista de go-karts. Josh gano, pero
Kate reclamo sus derechos esa misma tarde al
atrapar tres truchas de los lagos de regular tamafio.
Missy pesco una con anzuelo y lombriz, pero ni
Josh ni Mack consiguieron un solo tirén en sus
carnadas mas elegantes.

En algin momento del fin de semana, otras dos
familias parecieron entretejerse magicamente con
el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la
amistad se trab6 primero entre los muchachos, y
luego entre los adultos. Josh se habia obstinado en
conocer a los Ducette, cuya hija mayor, Amber,
resulto ser casualmente una hermosa damita de su
edad. A Kate le dio por atormentar a su hermano a
proposito de eso, burlas a las que €l respondia con
estrepitosas salidas del remolque-tienda de
campana, todo quejas y alharacas. Amber tenia una
hermana, Emmy, s6lo un afio menor que Kate, y
ambas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil
Ducette habian viajado desde su casa en Colorado,
donde Emil trabajaba como agente de la Oficina



del Servicio de Pesca y Caza mientras Vicki se
hacia cargo de la familia, que incluia a su hijo
sorpresa J.J., de casi un afio de edad.

Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con
una pareja canadiense que habian conocido antes,
Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran
sencillos y desenvueltos, y a Mack le simpatizaron
al instante. Ambos eran consultores
independientes, Jesse de recursos humanos y Sarah
de gestion del cambio. Missy gravitd de inmediato
hacia Sarah, con quien solia ir al campamento de
los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.

El lunes amanecid gloriosamente, y la tropa
estaba muy entusiasmada por su plan de tomar el
funicular del lago Wallowa a la cima del monte
Howard, a 2,480 metros sobre el nivel del mar.
Cuando se le construy6 en 1970, este funicular
tenia el ascenso vertical mas empinado de
América del Norte, con una longitud de cable de
casi seis kilometros y medio. El viaje hasta la
cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta
suspendida de uno a 35 metros sobre la superficie.



En vez de llevar lunch, Jesse y Sarah insistieron
en invitar a todos a comer al Summit Grill. El plan
era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el
resto del dia recorriendo los cinco miradores.
Armados de camaras, lentes oscuros, botellas de
agua y filtros solares, salieron a media mafiana. De
acuerdo con lo previsto, consumieron un auténtico
festin de hamburguesas, papas fritas y malteadas
en el Grill. Sin duda la altura les abri6 el apetito;
hasta Missy devoro6 una hamburguesa completa, y
casi toda la guarnicion.

Después de comer visitaron cada uno de los
miradores cercanos, siendo la vereda mas larga la
del mirador del Valle al mirador del rio Snake y
los Siete Demonios (un poco mas de un kilometro).
Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron
ver hasta las ciudades de Joseph, Enterprise y
Lostine, e incluso Wallowa. Desde el Parpura
Imperial y el de la Cumbre disfrutaron de una vista
clara como el cristal, a los estados de Washington
y Idaho. Hubo quienes creyeron ver incluso
Montana al otro lado del brazo de Idaho.



Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y
felices. Missy, a quien Jesse habia cargado en
hombros en el tltimo par de miradores, se durmio
en brazos de su padre mientras bajaban zumbando
y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jovenes,
junto con Sarah, iban con la cara pegada a la
ventana, lanzando exclamaciones frente a las
maravillas del descenso. Los Ducette conversaban
en voz baja, tomados de la mano, mientras J.J.
dormia en brazos de su padre.

“Este es uno de esos raros y preciosos
momentos”, pensd Mack, “que lo toman a uno por
sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan
estuviera aqui, todo seria perfecto”. Movio a
Missy para acomodarla, perdida de suefio como
estaba, y le quit6 el pelo de la cara para mirarla.
La suciedad y el sudor del dia no habian hecho
sino aumentar extrafiamente su inocencia y belleza.
“;Por qué tienen que crecer?”, reflexiond, y la
beso en la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus
alimentos para una ultima cena en comun. La



entrada fue una ensalada taquera, con gran
cantidad de aderezos y verduras frescas. Sarah se
las habia ingeniado para batir un postre de
chocolate con capas de crema chantilly, mousse,
brownies y otras delicias, que dejo a todos
complacidos y satisfechos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena
y lavados y guardados los platos, los adultos se
sentaron a tomar sorbos de café en torno a una
llameante fogata mientras Emil compartia sus
aventuras de desintegracion de bandas de
contrabandistas de animales en peligro de
extincion y explicaba como €l y sus compafieros
atrapaban a cazadores furtivos y otros cazadores
ilegales. Consumado narrador, su vocacion ofrecia
grandes posibilidades de historias divertidas.
Todo era fascinante, y Mack se percatd de nuevo
de que habia muchas cosas en el mundo acerca de
las cuales era un ingenuo.

Cuando cay0 la noche, Emil y Vicki fueron los
primeros en irse a acostar, con su bebé de ojitos
adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a



quedarse otro rato antes de encaminar a las
Ducette a su campamento. Los tres Phillips y las
dos Ducette desaparecieron de inmediato en la
seguridad del remolque-tienda para compartir
historias y secretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde
largamente, la conversacion pasé de lo
humoristico a lo mas personal. Sarah parecia
ansiosa de preguntarle a Mack sobre el resto de su
familia, en especial Nan.

—Como es ella, Mackenzie?

A Mack le agradaba toda oportunidad de
presumir de su Nan.

—Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no
es nada mas un decir: es realmente hermosa, por
dentro y por fuera —respondid, y al voltear
timidamente vio que ambos Madison le sonreian.
Extrafiaba mucho a Nan, y le satisfizo que las
sombras de la noche ocultaran su pena—. Su
nombre completo es Nannette, pero casi nadie le
dice asi, sino Nan. Es muy famosa en la comunidad
médica, al menos en el noroeste. Es enfermera y



trabaja con pacientes de oncologia (ey, pacientes
de cancer) en etapa terminal. Es un trabajo dificil,
pero a ella le encanta. También ha escrito algunos
articulos y ha sido oradora en un par de congresos.

—De veras? —se sorprendi6é Sarah—. ;Sobre
qué tema?

—Ayuda a la gente a pensar en su relacion con
Dios de cara a su muerte —contesté Mack.

—Me gustaria oir mas sobre eso —lo incitd
Jesse mientras atizaba el fuego con una vara,
provocando asi que creciera con renovado vigor.

Mack titubed. Aunque se sentia muy a gusto con
los Madison, en realidad no los conocia, y la
conversacion se habia vuelto demasiado profunda
para su gusto. Buscé rapido una respuesta corta al
interés de Jesse.

—Nan es mucho mejor para esto que yo.
Supongo que concibe a Dios en forma distinta a la
mayoria de la gente. Hasta le dice Papa, por la
intimidad de la relacion que tiene con €l, si acaso
esto tiene sentido.

—iClaro que lo tiene! —exclam6 Sarah,



mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza—. jEs
asunto de familia eso de llamar Papa a Dios?

—No ——contesté Mack, riendo—. Los
muchachos lo hacen a veces, pero a mi no me
agrada. Es demasiado familiar para mi. De todas
formas, Nan tiene un padre maravilloso, asi que
supongo que eso le facilita las cosas.

Lo habia soltado ya, y tembl6 por dentro,
esperando que nadie lo hubiera notado. Pero Jesse
lo miraba a los ojos.

—¢Tu papé no es maravilloso? —preguntd
cortésmente.

—No. —Mack hizo una pausa—. Podria decirse
que no fue demasiado maravilloso. Murié cuando
yo era nifio, de causas naturales. —Mack ri0, pero
con un sonido vacio. Mir6 a los Madison—. Era
alcoholico.

—Cuénto lo sentimos —exclamo6 Sarah por los
dos, y Mack sinti6 que lo decia en serio.

—Bueno —djjo ¢l, forzando otra risilla—, la
vida es dificil a veces, pero la verdad es que tengo
mucho que agradecer.



Durante el incémodo silencio que siguid, Mack
se pregunt6 por qué esa pareja parecia penetrar tan
facilmente sus defensas. Segundos después lo
rescatod el bullicio de los chicos al salir del
remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de
Kate, Emmy y ella habian sorprendido a Josh 'y
Amber tomados de la mano en la oscuridad, y
ahora queria que todo el mundo lo supiera. Pero
para ese momento Josh estaba tan prendado que
podia soportar cualquier burla y no hacer caso de
los abusos de su hermana. No habria podido
arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si
hubiera querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y
sus hijos con un abrazo; Sarah le dio a Mack un
apreton especialmente afectuoso antes de
marcharse. Luego, de la mano de Amber y Emmy,
se perdieron en la oscuridad, hacia el campamento
de los Ducette. Mack los observo hasta que dejo
de oir sus murmullos nocturnos y hasta que el
vaivén de su lampara de mano desaparecié de la
vista. Sonri6 para si y volte6 para pastorear a su



propia prole en direccion a sus sleeping bags.

Rezadas las oraciones de rigor, los besos de
buenas noches fueron seguidos por risitas de Kate
en sigilosa conversacion con su hermano, quien
ocasionalmente estallaba en un dspero murmullo
para que todos pudieran oirlo: “Ya basta, Kate.
Grrr... jEres una grosera!”, hasta que, por fin, se
hizo el silencio.

Mack recogi6 lo que pudo a la luz de las
linternas y pronto decidi6 dejar el resto para el dia
siguiente. No planeaban irse hasta las primeras
horas de la tarde de todas maneras. Preparé su
utima taza nocturna de café y se sent6 a sorberlo
frente a la fogata, consumida hasta haberse
convertido en una masa titilante de carbones al
rojo vivo. Era tan facil perderse en ese lecho de
relucientes y ondulantes brasas... Estaba solo,
pero no del todo. ;/No era ése un verso de “Rumors
of Glory”, la canciéon de Bruce Cockburn? No
estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaria
al llegar a casa.

Sentado, bajo el efecto hipnético del fuego y



envuelto en su calor, rezo, principalmente
oraciones de gratitud. Se le habia dado mucho.
“Bendecido” era quiza la palabra correcta. Se
sentia contento, tranquilo y lleno de paz. No lo
sabia entonces, pero menos de veinticuatro horas
después sus oraciones cambiarian drasticamente.

<E10000

La mafiana siguiente, aunque soleada y calurosa,
no comenzo muy bien. Mack se levant6 temprano
para sorprender a los chicos con un espléndido
desayuno, pero se quemo dos dedos mientras
trataba de quitar las hojuelas que se habian pegado
al sartén. En reaccion al dolor de la quemadura,
golpeo la estufa y el sartén y tird por tierra el tazon
de la pasta de las crepas. Despertados por el
alboroto y las ahogadas imprecaciones, los
muchachos se habian asomado por el remolque
para ver a qué se debia la conmocion. Bajo un
ataque de risa tan pronto como entendieron lo que
pasaba, basto un “Ey, jno es ningiin chiste!” de
Mack para que se refugiaran de nuevo en la tienda,



aun riendo entre dientes en su escondite mientras
oteaban por las ventanas de tela de alambre.

Asi que, en vez del festin que Mack habia
querido, el desayuno fue de cereal frio con mitad y
mitad, pues casi toda la escasa leche que quedaba
se habia destinado a la pasta de las crepas. Mack
paso la hora siguiente tratando de organizar el
campamento con dos dedos metidos en un vaso de
agua helada, que debia renovarse a menudo con
trozos que Josh desprendia de un bloque de hielo
con el asa de una cuchara. La voz debe haberse
corrido, porque Sarah Madison llegd con remedios
contra quemaduras, y minutos después de haber
metido los dedos en un liquido blancuzco, Mack
sinti¢ disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo
terminado sus deberes, llegaron para preguntar si
podian pasear por ultima vez en la canoa de los
Ducette, prometiendo ponerse los chalecos
salvavidas. Tras el obligado “no” inicial y la
requerida dosis de suplicas de los chicos, en
especial de Kate, Mack cedid por fin,



recorddndoles una vez mas las reglas de seguridad
y conducta de la canoa. Aquello no le preocupaba
demasiado. El sitio para acampar estaba a tiro de
piedra del lago, y ellos prometieron permanecer
cerca de la orilla. Mack podria vigilarlos mientras
seguia levantando el campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el
cuaderno de las cascadas Multnomah. “;Qué linda

es!”, pensd Mack, mirando en direccion a ella
mientras alzaba el tiradero que ¢l mismo habia
hecho antes. Llevaba puesto lo unico limpio que le
quedaba, un vestidito rojo con bordados de flores
silvestres comprado en su viaje del primer dia a la
ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volteo al oir que
una voz conocida decia “jPapa!” desde el lago.
Era Kate, remando como toda una profesional con
su hermano. Los dos llevaban obedientemente
puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agito6 la
mano para saludarlos.

Es increible como un acto o sucedido en
apariencia insignificante puede cambiar vidas



enteras. Al alzar el remo para corresponder el
saludo de su padre, Kate perdio el equilibrio, y
ladeo la canoa. Una mirada de terror se congeld en
su rostro mientras, casi en silencio y en camara
lenta, la lancha se volcaba. Josh se inclind
desesperadamente para intentar equilibrarla, pero
ya era demasiado tarde y ¢l desaparecio de la
vista en medio del chapaleo. Mack se encamin6 a
la orilla del lago, aunque no con intencion de
meterse, sino sélo de estar cerca cuando ellos
salieran. Kate emergi6 primero, echando agua por
la boca y llorando, pero no habia sefiales de Josh.
Al estallar una erupcion de agua y piernas, Mack
supo de inmediato que ocurria algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que habia
cultivado como salvavidas adolescente rugieron
de nuevo. En cuestion de segundos ya estaba en el
agua, quitindose los zapatos y la camisa. Ni
siquiera sinti6 el golpe helado mientras recorria a
toda velocidad los quince metros hacia la canoa
volteada, ignorando por el momento el aterrado
sollozo de su hija. Ella estaba a salvo. Su mayor



interés era Josh.

Tras respirar hondo, se zambull6. El agua, pese
a la agitacion, estaba muy clara, con visibilidad de
hasta un metro. Pronto encontrd a Josh, y descubrio
también por qué estaba en dificultades. Una de las
correas de su chaleco salvavidas se habia
enredado en el armazon de la canoa. Por mas que
hacia, tampoco ¢l pudo zafarla, asi que traté de
indicarle a Josh mediante sefias que se impulsara
dentro de la canoa, donde habia quedado atrapado
aire respirable. Pero el pobre chico estaba
aterrado, tirando violentamente de la correa que lo
mantenia atado al borde de la canoa y bajo el agua.

Mack salio a la superficie, le grit6 a Kate que
nadara hasta la orilla, tragd todo el aire que pudo y
se sumergid por segunda vez. Para su tercera
zambullida, y sabiendo que el tiempo se agotaba,
se dio cuenta de que podia seguir tratando de
quitarle el salvavidas a Josh o soltar la canoa.
Como éste, en su panico, no lo dejaba acercarse,
Mack opto por lo segundo. Habran sido Dios y los
angeles o Dios y la adrenalina, nunca lo sabria de



cierto, pero apenas en su segundo intento logré
voltear la canoa, liberando a Josh de su atadura.

El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para
lo que estaba disefnado, hizo que la cara del
muchacho sobresaliera del agua. Mack emergi6
detras de Josh, para entonces ya laxo e
inconsciente, escurriendo sangre por una cortada
en la cabeza donde la canoa lo habia golpeado
cuando Mack la enderezd. Este empezo de
inmediato a dar respiracion de boca a boca a su
hijo lo mejor que podia, mientras los demas,
habiendo oido la conmocion, llegaban para
jalarlos a lo bajo a él y la canoa, a la que el
chaleco seguia prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la
gente vociferaba instrucciones y preguntas, Mack
se concentro en su tarea, el panico aumentando en
su pecho. Justo cuando sus pies tocaron tierra
firme, Josh empez6 a toser, y a vomitar agua y
desayuno. Un gran aplauso hizo erupcion entre los
ahi congregados, pero a Mack no le importo.
Abrumado por el alivio y el susto de haber



escapado por un pelo, se soltd a llorar, y al
instante Kate sollozaba colgada del cuello de su
padre y todos reian y lloraban y se abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los
atraidos a la escena por el panico y el ruido
estaban Jesse Madison y Emil Ducette. En medio
de la confusion de las muestras de jubilo y alivio,
Mack oia a Emil murmurar una y otra vez, como en
la repetitiva cantilena de un rosario: “Cuanto lo
siento... Cuanto lo siento... Cuanto lo siento”. La
canoa era suya. Habrian podido ser sus hijas.
Mack dio con él, envolvid entre sus brazos al
joveny, enfatico, le dijo al oido:

—iBasta ya! No fue culpa tuya y todos estamos
bien.

Emil empez6 a sollozar, subitamente liberadas
sus emociones de un dique de culpa y temor
contenidos.

Una crisis se habia evitado. O al menos eso fue
lo que Mack penso.



m

4

La Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.
—Gibréan Jalil Gibran

M ack se quedo en la orilla, doblegado y tratando
aun de recuperar el aliento. Pasaron unos minutos
antes de que siquiera pensara en Missy. Al
recordar que la habia dejado coloreando su
cuaderno en la mesa, se acomodo en la ribera en
un punto desde donde pudiese ver el campamento,
pero no habia sefales de ella. Aceler6 el paso
mientras se precipitaba al remolque-tienda de
campana, llamandola por su nombre lo mas
serenamente posible. Ninguna respuesta. No estaba
ahi. Aunque le dio un vuelco el corazon,



racionalizo que en la confusion alguien sin duda la
habria visto, tal vez Sarah Madison o Vicki
Ducette, o uno de los chicos mayores.

No queriendo parecer aprensivo ni aterrado,
busco a sus dos nuevos amigos, les informé
calmadamente que no encontraba a Missy y les
pidi6 consultar a sus familias. Ambos marcharon
de inmediato a sus respectivos campamentos.
Jesse fue el primero en regresar, para anunciar que
Sarah no habia visto a Missy en toda la mafana.
Mack y ¢l se dirigieron entonces al campamento de
los Ducette, pero antes de llegar Emil corri6 hasta
ellos, con una mirada de temor claramente
dibujada en el rostro.

—Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco
sabemos donde estd Amber. ;No estaran juntas?

Habia una sugestion de pavor en la pregunta de
Emil.

—Seguramente —respondié Mack, tratando de
tranquilizarse y tranquilizar a Emil al mismo
tiempo—. ;Donde crees que estén?

—¢Por qué no revisamos los bafios y las



regaderas? —propuso Jesse.

—Buena idea —dijo Mack—. Yo revisaré los
que estan cerca de nuestro campamento, los que
usan mis hijos. ;Por qué Emil y ti no revisan los
que estan entre sus campamentos?

Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigi6
trotando a las regaderas mas cercanas, notando por
primera vez que estaba descalzo y sin camisa.
“Qué espectaculo debo estar dando”, penso.
Habria reido entre dientes si su mente no hubiera
estado tan concentrada en Missy.

Al llegar a los bafos le preguntd a una
adolescente que salia del de mujeres si no habia
visto dentro a una nifia de vestido rojo, o a dos
nifias. Ella respondi6 que no se habia fijado, pero
que volveria a mirar. Menos de un minuto después
ya estaba de vuelta, sacudiendo la cabeza.

—Gracias de todas maneras —le dijo Mack, y
se encamino a la parte trasera del edificio, donde
estaban las regaderas.

Mientras daba vuelta a la esquina empez6 a
llamar a Missy en voz alta. Oy6 correr agua, pero



nadie respondi6. Preguntandose si Missy no
estaria en una de las regaderas, empez6 a golpear
cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo unico
que logro fue darle un terrible susto a una pobre
anciana cuando, al tocar a su puerta, la abrio
accidentalmente. Ella grit6, y Mack, disculpandose
profusamente, cerrd a toda prisa y continu6 con la
puerta siguiente.

Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy.
Reviso los bafios y regaderas de hombres, tratando
de no pensar en por qué tendria que molestarse en
buscar ahi. Pero ella no estaba en ninguna parte,
asi que regres6 corriendo al campamento de Emil,
incapaz de rezar nada excepto “Oh, Dios, ayudame
a encontrarla... Oh, Dios, por favor, ayidame a
encontrarla”.

Cuando Vicki lo vio, sali6 corriendo a su
encuentro. Ella habia intentado no llorar, pero no
pudo evitarlo cuando se abrazaron. De pronto,
Mack deseo6 desesperadamente que Nan estuviera
ahi. Ella habria sabido qué hacer, o al menos qué
se debia hacer. Se sentia muy solo.



—Sarah llevé a Josh y Kate a tu campamento,
asi que no te preocupes por ellos —le dijo Vicki
entre sollozos.

“Oh, Dios”, pens6 Mack, habiéndose olvidado
por completo de los otros dos. “;Qué clase de
padre soy?” Aunque le tranquilizé saber que Sarah
estaba con ellos, en ese momento desed mas
intensamente atin que Nan estuviera ahi.

Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el
campamento, Emil aparentemente aliviado y Jesse
tenso como un resorte.

—iYa la encontramos! —exclam6 Emil,
radiante, aunque se puso serio al darse cuenta de
lo que habia insinuado—. Digo, ya encontramos a
Amber. Regresaba de darse un bafio en otro sitio
que aun tenia agua caliente. Dijo que le habia
avisado a su mama, pero que tal vez Vicki no la
0y0... —su voz se apago.

—Pero no encontramos a Missy —anadi6 Jesse
en seguida, respondiendo la pregunta mas
importante—. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitacion, asumio6 el mando.



—Mack, tenemos que hablar de inmediato con
las autoridades del campamento, y correr la voz
para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y
la conmocion ella se asusto, se confundi6, se fue y
ahora esta perdida, o nos esta buscando y tom¢ el
camino equivocado. ;Tienes una foto suya? Quiza
haya una fotocopiadora en la oficina y podamos
sacar algunas copias y ganar tiempo.

—Si, tengo una foto en mi cartera.

Mack se llevé la mano al bolsillo trasero y se
aterr6 un segundo al no encontrar nada ahi. Le
paso por la mente la idea de que su cartera
estuviera en el fondo del lago Wallowa, pero luego
se acordo de que la habia dejado en la camioneta
tras el viaje del dia anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack.
Jesse se adelant6 para avisar a Sarah que Amber
estaba a salvo, pero que seguia sin saberse del
paradero de Missy. Al llegar al campamento,
Mack abrazo6 y reanim6 a Josh y Kate 1o mas que
pudo, tratando de parecer tranquilo, por su bien.
Cambid su ropa hiimeda por una camiseta, jeans,



calcetines secos y limpios y un par de tenis. Sarah
le ofrecio6 hacerse cargo junto con Vicki de sus dos
hijos mayores y murmur6 que estaba pidiendo por
Missy y ¢él. Mack la abrazo y le dio las gracias, y
tras besar a sus hijos se sumo6 a sus dos amigos
para ir corriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago habia llegado
antes que ellos a la pequeiia oficina del
campamento, de dos cuartos, donde todos estaban
de buen humor. Pero esto cambi6 rapidamente
cuando los tres visitantes explicaron por turnos la
desaparicion de Missy. Por fortuna habia una
fotocopiadora en la oficina, y Mack amplio y
distribuy6 media docena de fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con
215 sitios, divididos en cinco circuitos y tres areas
grupales. El joven subgerente, Jeremy Bellamy, se
ofrecid a colaborar en una inspeccion, asi que el
campamento fue dividido en cuatro areas y cada
uno sali6 de la oficina armado con un mapa, la foto
de Missy y un walkie-talkie. Un asistente con un
walkie-talkie regres6 al campamento de Mack



para reportar si Missy ya habia aparecido ahi.

Esa seria una labor metédica y lenta, demasiado
lenta para Mack, pero €l sabia que era la forma
mas logica de buscar a su hija si... si ella seguia
aun en el campamento. Mientras caminaba entre
tiendas y remolques, rezaba y hacia promesas. En
su corazon sabia que prometer cosas a Dios era
mas bien absurdo e irracional, pero no pudo
evitarlo. Estaba desesperado por encontrar a
Missy, y sin duda Dios sabia donde estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o
terminaban de empacar para volver a casa. Nadie
a quien Mack le pregunt6 habia visto a Missy o a
alguien parecido. Las partidas de busqueda se
reportaban periddicamente a la oficina para
enterarse del progreso, si alguien lograba algo.
Pero hasta casi las dos de la tarde no habia nada
en absoluto aun.

Mack estaba acabando su seccion cuando llego
una llamada a los walkie-talkies. Jeremy, que
habia tomado el drea mas proxima a la entrada,
creia tener algo. Emil les indicd que marcaran en



sus mapas donde interrumpian su tarea, y les dio el
numero del sitio desde el que Jeremy habia
llamado. Mack fue el ultimo en llegar alla, y
encontr6 a Emil, Jeremy y un desconocido en
agitada conversacion.

Emil le hizo sefias para que se apuraray le
present6 a Virgil Thomas, joven de California que
llevaba todo el verano acampando en el area con
unos amigos. Virgil y sus compaifieros regresaron a
dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y
¢l habia sido el unico que se quedo despierto y vio
una vieja camioneta verde olivo que salia por el
acceso y tomaba la carretera a Joseph.

—¢A qué horas fue eso? —pregunté Mark.

—Como ya le dije a él —respondié Virgil,
sefalando a Jeremy con el pulgar—, fue antes de
mediodia. Pero no recuerdo cuanto antes. Estaba
algo crudo, y desde que estamos aqui no ponemos
mucha atencién en el reloj.

Colocando la fotografia de Missy frente al
muchacho, Mack pregunt6 abruptamente:

—Crees haberla visto a ella?



—Cuando el otro me enseid la fotografia, no me
parecid familiar —contestd Virgil, mirando de
nuevo la foto—. Pero cuando me dijo que llevaba
puesto un vestido rojo fuerte, recordé que la nina
en la camioneta verde iba de rojo y que reia o
gritaba, la verdad no sé. Luego parecio que el tipo
que conducia la palmeaba o empujaba, aunque a lo
mejor so6lo estaba jugando.

Mack se paraliz6. Esta informacion fue
abrumadora para ¢l pero, desafortunadamente, era
lo tnico que habian oido que tuviera algun sentido.
Explicaba por qué no habian hallado ninglin rastro
de Missy. Sin embargo, todo en ¢l se resistia a que
eso fuera verdad. Se volvid y eché a correr hacia
la oficina, pero la voz de Emil lo detuvo:

—iAlto, Mack! Ya Ilamamos por radio a la
oficina y nos pusimos en contacto con el jefe de
policia de Joseph. Van a mandar a alguien de
inmediato y a dar una alerta general sobre la
camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al
campamento. La primera fue directo a la oficina,



mientras que la otra entr6 a la seccion donde todos
aguardaban. Mack le hizo sefas al oficial para que
se detuviera, y corrid a recibirlo mientras bajaba
de su vehiculo. Un joven de, al parecer, poco
menos de treinta afios se presentd como el oficial
Dalton y empez6 a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran
escalada enreaccion a la desaparicion de Missy.
La alerta general llegd hasta Portland al oeste,
Boise, Idaho, al este y Spokane, Washington, al
norte. Oficiales de policia de Joseph instalaron un
retén en la autopista de Imnaha, que salia de
Josephy se internaba en el Area Recreativa
Nacional de Hells Canyon. Si el robachicos,
supuso la policia, se habia llevado a Missy por la
Imnaha —sdlo una de las muchas direcciones que
pudo seguir—, podia obtenerse informacion
pertinente interrogando a quienes salian por esa
via. Los recursos eran limitados, pero también se
hizo contacto con guardabosques en el area para
que estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado



como escena del crimen, e interrogadas todas las
personas de los alrededores. Virgil ofrecié cuantos
detalles pudo sobre la camioneta y sus ocupantes,
y la descripcion subsecuente se transmitié de
inmediato a todas las agencias involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland,
Seattle y Denver. Se 1lamé a Nan, quien ya iba en
camino para alla, acompafiada por su mejor amiga,
Maryanne. Se recurri6 incluso a perros
rastreadores, aunque las pistas de Missy
terminaban en el estacionamiento proximo, lo que
aumentaba la probabilidad de que la version de
Virgil fuera correcta.

Luego de que especialistas forenses peinaron su
campamento, el oficial Dalton pidié a Mack que
inspeccionara detenidamente el area para
descubrir si algo estaba fuera de lugar o era
distinto a como lo recordaba. Aunque ya agobiado
por las emociones de ese dia, Mack ansiaba
ayudar en cualquier forma, y se concentr6 para
recordar lo mas posible de esa manana. Con
cautela, como para no desordenar nada, volvid



sobre sus pasos. Qué no habria dado por poder
empezar otra vez: por la oportunidad de reiniciar
ese dia desde el principio. Con gusto volveria a
quemarse los dedos y a tirar la pasta de las crepas
con tal de evitar los acontecimientos que
siguieron.

Regresando a la tarea que se le asigno, nada
parecia diferente a lo que recordaba. Nada habia
cambiado. Se acercé a la mesa en la que Missy
habia estado trabajando. El cuaderno estaba
abierto en la pagina que ella coloreaba, un retrato
a medio terminar de la princesa india de
Multnomah. También los crayones estaban ahi,
aunque faltaba el color favorito de Missy, el rojo.
Mack se puso a buscar en el suelo, para ver donde
habia caido.

—Si busca el crayon rojo, lo encontramos alla,
junto al arbol —le dijo Dalton, sefalando el
estacionamiento—. Tal vez ella lo tir6 mientras
forcejeaba con... —su voz se apago.

—Como que forcejeaba? —pregunté Mack.

El oficial vacild, pero continud casi renuente:



—Encontramos uno de sus zapatos por allé, en
los arbustos, donde tal vez fue a dar por sacudir un
pie. Usted no estaba aqui en ese momento, asi que
le pedimos a su hijo que lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso
pervertido fue un pufietazo en el estdémago. A punto
de sucumbir a la subita negrura que amenazaba con
asfixiarlo, Mack se inclin6 sobre la mesa para no
desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se
percatd de que habia un prendedor de catarina
clavado en el cuaderno para colorear. Se
despabil6 de pronto, como si alguien hubiera
abierto sales aromaticas bajo su nariz.

—¢De quién es esto? —preguntd a Dalton,
sefalando el prendedor.

—(Qué cosa?

—iEl prendedor de catarina! ;Quién puso eso
ahi?

—Creimos que era de Missy. ;Me esta usted
diciendo que ese prendedor no estaba ahi esta
mafiana?

—Estoy seguro —afirmé Mack, categbrico—.



Ella no tiene nada asi. jEstoy absolutamente seguro
de que eso no estaba ahi esta mafana!

El oficial Dalton ya estaba sobre suradio, y
minutos después los forenses habian regresado y
tomado en custodia el prendedor.

Dalton llevo aparte a Mack y explico:

—Si lo que usted dice es cierto, tenemos que
suponer que el agresor de Missy dejé esto aqui a
propoésito. —Hizo una pausa antes de agregar—:
Sefior Phillips, esto podria ser una buena o una
mala noticia.

—No entiendo —repuso Mack.

El oficial titube6 de nuevo, intentando decidir si
debia decirle a Mack lo que pensaba. Busco las
palabras correctas:

—Mire, la buena noticia es que este objeto
podria darnos alguna evidencia. Es lo tnico que
tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la
escena.

—.Y la mala?

Mack contuvo la respiracion.

—La mala, y no estoy diciendo que éste sea



necesariamente el caso, es que quienes dejan algo
como este objeto suelen tener un proposito al
dejarlo, lo que con frecuencia quiere decir que ya
han realizado antes el mismo acto.

—Qué esta diciendo? —inquirido Mack
bruscamente—. ;Que este tipo es una especie de
asesino serial? ;Que esto es como una marca que
¢l deja para identificarse, como si marcara su
territorio o algo asi?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el
rostro de Dalton era evidente que éste lamentaba
haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes
de que Mack estallara, el policia recibi6 en su
radio portatil una llamada de conexion con la
oficina del FBI en Portland, Oregon. Mack se nego
a retirarse y escuchd que una mujer se identificaba
como agente especial. La agente pidid a Dalton
que describiera en detalle el prendedor. Mack
sigui6 al oficial hasta el sitio donde el equipo
forense habia instalado un area de trabajo.
Sosteniendo la bolsa ziplock en la que el
prendedor habia sido asegurado, Dalton se



concentr6 en describirlo lo mejor que podia,
mientras Mack escuchaba ligeramente atras del
grupo.

—Es un prendedor en forma de catarina que fue
clavado en algunas paginas de un cuaderno para
colorear, como uno de esos prendedores que una
mujer usa en la solapa, supongo.

—Describa por favor los colores y el nimero de
puntos sobre la catarina —instruy6 la voz por el
radio.

—Vamos a ver —dijo Dalton, con los ojos casi
sobre la bolsa—. La cabeza es negra, con... uf...
una cabeza de catarina. El cuerpo es rojo, con
orillas y divisiones negras. Hay dos puntos negros
en el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde
arriba... con la cabeza por delante. ;Me explico?

—Perfectamente. Siga, por favor —dijo la voz,
con paciencia.

—Sobre el lado derecho de la catarina hay tres
puntos, asi que son cinco en total.

Hubo una pausa.

—Esta usted seguro de que son cinco puntos?



—Si, sefiora, son cinco puntos.

Dalton busco6 con la mirada a Mack —quien se
habia pasado al otro lado para ver mejor—, hizo
contacto visual con €l y se alz6 de hombros como
preguntando: “;A quién le importa cuantos puntos
sean?”

—Muy bien. Ahora, oficial Dabney...

—Dalton, sefiora, Tommy Dalton —mir¢6 de
nuevo a Mack y entorn6 los 0jos.

—Perdon, oficial Dalton. ;Podria voltear el
prendedor y decirme qué hay en la base o parte de
abajo de la catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observo con
atencion.

—Hay algo aqui, grabado en la base, agente
especial... oh, no recuerdo su nombre.

—Wikowsky, como suena. ;Hay unas letras o
unos numeros?

—D¢jeme ver. Si, creo que tiene razon. Parece
una especie de nimero de modelo. Umm... C...
K... 1-4-6, creo, jsi! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es
dificil ver bien a través de la bolsita.



Hubo un silencio en el otro extremo de la linea.
Mack murmuré a Dalton:

—Preguntele por qué, o qué significa eso.

Dalton titubed, pero accedid. Hubo otro largo
silencio en la linea.

— ¢ Wikowsky? ;Esta ahi?

—Si, aqui estoy. —Su voz son6 de pronto sorda
y cansada—. Ey, Dalton, ;estd en un lugar privado
donde pueda hablar?

Mack asinti6 con desesperacion y Dalton
entendid el mensaje.

—Espere un segundo.

El oficial dejo la bolsa con el prendedor y salid
del area, permitiendo que Mack lo siguiera. De
todas formas, ya le habia tolerado muchas faltas al
protocolo.

—Aj4, listo. (Cual es la primicia de la catarina?
—inquiri6 el oficial.

—Llevamos cuatro afos tratando de atrapar a
este sujeto, que hasta ahora hemos rastreado en
mas de nueve estados; no deja de moverse al
oeste. Lo llaman el Mujerieguito, pero ni a la



prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de
la catarina, asi que, por favor, guarde el secreto.
Creemos que hasta la fecha es responsable del
rapto y homicidio de al menos cuatro menores,
todas ellas nifas, todas ellas de menos de diez
afios. Cada ocasion le afade un punto a la catarina,
asi que ésta seria la nifia nimero cinco. Siempre
deja un prendedor igual en la escena del secuestro,
todos con el mismo niimero de modelo, como si
hubiera comprado una caja, pero no hemos tenido
suerte rastreando su origen. Aunque no hemos
hallado los cuerpos de ninguna de esas cuatro
niflas ni los forenses han resuelto nada, tenemos
razones para creer que ninguna de ellas
sobrevivio. Cada uno de estos crimenes ha tenido
lugar en o cerca de un area para acampar, junto a
un parque o reserva estatal. El perpetrador parece
ser un lefiador o alpinista experto. En ningiin caso
ha dejado absolutamente nada, salvo el prendedor.
—Y el vehiculo? Tenemos una muy buena
descripcion de la camioneta verde en la que se fue.
—Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si



se trata de nuestro sujeto, habra sido robada hace
uno o dos dias, repintada y llenada de equipo de
excursionismo, y ¢l la dejara limpia.

Mientras escuchaba la conversacion de Dalton
con la agente especial Wikowsky, Mack sinti6
desvanecerse la ultima de sus esperanzas. Se
desplomo6 en el suelo y hundi6 la cara en sus
manos. ;Algin dia un hombre se habia sentido tan
cansado como ¢l en ese momento? Por primera vez
desde la desaparicion de Missy, se permitid
considerar toda la gama de horrendas
posibilidades, que no pudo parar en cuanto
comenzaron: buenas y malas imagenes se
revolvian en un desfile mudo pero aterrador. Y
aunque trataba de librarse de ellas, no podia.
Algunas eran horribles y espectrales instantdneas
de tortura y dolor: de monstruos y demonios
oscuros con dedos de alambre de puas y afiladas
manos; de Missy gritdndole a su papa sin que
nadie respondiera. Y combinados con esos
horrores habia destellos de otros recuerdos: la
bebé con su taza de Missy-sippy, como ellos le



decian; ebria de pastel de chocolate a los dos
afios, y la imagen tan recién formada cuando cay6
tranquilamente dormida en brazos de papa.
Persistentes imagenes. ;Qué diria €l en su sepelio?
(Qué iba decirle a Nan? ;Como habia podido
ocurrir eso? ;Cémo pudo ocurrir, Sefior?

<E10000

Horas mas tarde, Mack y sus dos hijos
marcharon al hotel de Joseph que se habia
convertido en la base de operaciones de la
busqueda, cada vez mas intensa. Los duefios les
ofrecieron amablemente una habitacion de
cortesia; y mientras ¢l trasladaba allé algunas de
sus cosas, la fatiga comenz6 a vencerlo. Habia
aceptado agradecido el ofrecimiento del oficial
Dalton de llevar a sus hijos a un restaurante local
para que comieran algo, y sentado a la orilla de la
cama, no pudo seguir resistiendo las inexorables y
despiadadas garras de la desesperacion,
meciéndose lentamente adelante y atrds. Quejas y
sollozos desgarradores salieron a la superficie



desde lo mas hondo de su ser. Asi fue como Nan lo
encontrd. Dos enamorados destruidos, se
abrazaron y lloraron, ¢l desahogando su dolor, ella
tratando de impedir que ¢l se viniera abajo.

Mack durmi6 a ratos esa noche, atin castigado
por aquellas imagenes como olas implacables en
una playa rocosa. Al fin cay6 rendido, justo antes
de que el sol diera sefias de su arribo. Pero ¢l
apenas si lo not6. Habia vivido en un dia las
emociones de un aflo, y se sentia atarantado, a la
deriva en un mundo stibitamente sin sentido y al
parecer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan,
acordaron que seria mejor que ella partiera a casa
con John y Kate. Mack se quedaria para ayudar en
todo lo posible, y para estar cerca solo por si
acaso. Por ningin motivo podia irse, no cuando
Missy aun podia estar por ahi, necesitandolo. La
voz se corrid pronto, y amigos llegaron para
ayudarlo a levantar el campamento y embarcar
todo a Portland. Su jefe le llam6 para ofrecer
apoyo e insistir en que se quedara alla cuanto fuera



necesario. Todos los conocidos de Nan y Mack
rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotdgrafos a remolque,
empezaron a aparecer durante al mafiana. Mack no
queria presentarse ante ellos ni sus camaras, pero
tras un poco de asesoria dedico tiempo a contestar
sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que
la publicidad podia hacer mucho por la busqueda
de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al
protocolo del oficial Dalton, éste le correspondio
manteniéndolo dentro del circuito informativo.
Jesse y Sarah, dispuestos a todo, estuvieron
constantemente a las 6rdenes de los familiares y
amigos que llegaban a ayudar. Ellos libraron a Nan
y Mack de la pesada carga de la comunicacion
publica, y parecian estar en todas partes mientras
entretejian habilmente hilos de paz en la
turbulencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto
desde Denver, para ayudar a Vicki y las chicas en
su venturoso traslado a casa. Con la aprobacion de



sus superiores, Emil decidié quedarse para
colaborar con las autoridades del parque, y
mantener informado a Mack desde ese lado. Nan,
quien congenid en seguida con Sarah y Vicki, se
habia distraido ayudando con el pequeno J.J. y
disponiendo luego a sus propios hijos para su
viaje de regreso a Portland. Y cuando sentia que se
vencia, como le sucedid con frecuencia, Vicki o
Sarah estaban siempre ahi para llorar y rezar con
ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su
asistencia, los Madison levantaron su campamento
y escenificaron una conmovedora despedida antes
de emprender camino al norte. Jesse le dio a Mack
un largo abrazo, y le murmuré que volverian a
verse y €l no cesaria de rezar por todos ellos.
Anegada en llanto, Sarah se limit6 a besar a Mack
en la frente y abrazar a Nan, quien rompid
entonces en nuevos sollozos y lamentos. Sarah
cantd algo que Mack no captd en absoluto pero que
calmo a su esposa, hasta serenarla lo suficiente
para que Sarah pudiera irse. Mack no pudo



soportar siquiera ver marcharse al final a la
pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse,
Mack dedicé un minuto a agradecer a Amber y
Emmy que hubieran consolado y acompafiado a sus
hijos, en especial mientras ¢l no pudo hacerlo.
Josh se despidio llorando; habia dejado de ser
valiente, al menos ese dia. Kate, por su parte, se
habia vuelto una roca, cerciorandose de que todos
tuvieran las direcciones y correos electronicos de
todos. El mundo de Vicki se habia cimbrado por lo
sucedido, y casi tuvo que ser arrancada de Nan
cuando su propia aflicciéon amenazé con
devastarla. Nan la abrazd, le acaricio el cabello y
murmur6 oraciones en su oido, hasta que estuvo lo
bastante sosegada para encaminarse al auto que la
esperaba.

Para el mediodia, todas las familias se habian
ido. Maryanne llevé a Nan y los muchachos a casa,
donde habria familiares aguardandolos para
cuidarlos y confortarlos. Mack y Emil se unieron
luego al oficial Dalton, para entonces ya



simplemente Tommy, y marcharon a Joseph en su
patrulla. Ahi se hicieron de unos sandwiches, que
apenas tocaron, y fueron después a la estacion de
policia. Tommy Dalton era padre de dos nifias, la
mayor de las cuales tenia apenas cinco afios, asi
que era facil constatar que este caso tocaba una
fibra particular en ¢él. Brind6 todas las bondades y
cortesias posibles a sus nuevos amigos, en
especial a Mack.

Se presentaba al cabo la parte mas dificil:
esperar. Mack sentia que se movia en camara lenta
en el ojo de un huracan de actividad a su
alrededor. De todas partes llegaban informes.
Hasta Emil hacia contacto con personas y
profesionales conocidos.

El séquito del FBI lleg6 a media tarde,
procedente de oficinas de tres ciudades. Desde el
principio fue obvio que la persona a cargo era la
agente especial Wikowsky, menuda, esbelta, toda
fuego y movimiento, y por quien Mack sintié
instantdnea simpatia. Ella le devolvio
publicamente el favor, y desde ese momento nadie



cuestiono la presencia de Mack en ni siquiera las
mas intimas conversaciones o interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel,
la agente del FBI pidié a Mack asistir a una
entrevista formal, de rutina en tales circunstancias,
insistid. La agente Wikowsky se pard detras del
escritorio donde trabajaba y le tendi6 la mano.
Cuando Mack se acerco para estrecharsela, ella
tomo la de €l entre las suyas y sonrid
sombriamente.

—Sefior Phillips, discilpeme por no haber
podido pasar mucho tiempo con usted hasta ahora.
Hemos estado ocupadisimos estableciendo
comunicacion con todas las agencias de la ley y
otras implicadas en tratar de recuperar con bien a
Missy. Lamento mucho que tengamos que
conocernos en estas condiciones.

El le creyo.

—Mack —Ile dijo.

—Perdon?

—Mack. Por favor llameme Mack.

—Bueno, Mack, entonces usted digame Sam. Es



de Samantha, pero de nifia fui algo marimacha y
golpeaba a los chicos que se atrevian a llamarme
Samantha en mi cara.

Mack no pudo evitar sonreir, relajdndose un
poco en la silla mientras la veia ordenar
rapidamente un par de folders repletos de papeles.

—Mack, jesté listo para unas preguntas? —dijo
ella sin voltearlo a ver.

—Haré cuanto pueda —respondio él,
agradecido por la oportunidad de colaborar.

—iBien! No voy a obligarlo a repasar todos los
detalles. Tengo los informes de todo lo que ya les
dijo a los demas, pero hay un par de cosas
importantes que debo revisar con usted —hizo
contacto visual con él.

—Lo que guste —afirmé Mack—. No quiero
seguir sintiéndome un inatil.

—Entiendo como se siente, Mack, pero su
presencia aqui es importante. Y créame: no hay
nadie aqui que no esté preocupado por su Missy.
Haremos todo lo que esté en nuestro poder para
recuperarla sana y salva.



—Gracias —fue todo lo que Mack pudo decir, y
mir6 al suelo. Sus emociones estaban tan cerca de
la superficie que hasta la menor muestra de bondad
amenazaba con horadar su reserva.

—Bueno... Tuve una conversacion informal con
suamigo el oficial Tommy, y é1 me puso al tanto de
todo lo que han hablado ¢l y usted, asi que no
sienta como si estuviera obligado a protegerle el
trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volted, asintid con la cabeza y volvio a
sonreir.

—Bueno —continué ella—, ;vio usted a alguien
extrafio cerca de su familia en los ultimos dias?

Mack se confundi6 y se acomodo6 en su silla.

—(Quiere decir que €l nos estuvo acechando?

—No. Al parecer elige al azar a sus victimas,
aunque todas han sido de alrededor de la misma
edad de su hija y con similar color de cabello.
Creemos que las ubica uno o dos dias antes, y
observa en las cercanias esperando el momento
oportuno. ;Vio usted a alguien inusual o fuera de
lugar cerca del lago? ;O cerca de los bafios?



A Mack la repugno la idea de que sus hijos
hubieran sido observados, convertidos en
objetivo. Hizo memoria, pero la hall6 en blanco.

—Lo siento, no que yo recuerde.

—¢Se detuvo en algun sitio de camino al
campamento o vio a alguien extrafio al pasear o
visitar lugares de interés en el area?

—Paramos en las cascadas Multnomah de
camino acd, y estuvimos en toda el area los tres
ultimos dias, pero no recuerdo haber visto a nadie
fuera de lo normal. ;Quién iba a pensar que...?

—Exacto, Mack; no se desespere. Algo podria
venirle a la mente después. Por pequeiio o
irrelevante que parezca, por favor avisenos. —
Hizo una pausa para examinar otro documento en
su escritorio—. ;Y en cuanto a una camioneta
verde olivo? ¢ Vio usted algo semejante estando
alla?

Mack registrd su memoria.

—No recuerdo haber visto nada semejante.

La agente especial Wikowsky siguid
interrogando a Mack otros quince minutos, pero no



pudo sacudir lo suficiente su memoria para obtener
algo util. Finalmente cerr6 su libreta, se puso de
pie y le extendi6 la mano:

—Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge
algo nuevo, le avisaré personalmente de
inmediato.

<E10000

A las cinco de la tarde llego6 al fin el primer
informe promisorio, del retén de Imnaha. Como lo
habia prometido, la agente Wilowsky busc¢ al
punto a Mack para transmitirle los detalles. Dos
parejas habian tropezado con una camioneta verde
de aspecto militar que coincidia con la
descripcion del vehiculo que todos buscaban.
Habian estado explorando sitios antiguos de los
nez percé cerca de la carretera Bosque Nacional
4260, en una de las areas mas remotas de la
Reserva Nacional, y de salida toparon de frente
con ese vehiculo, justo al sur del entronque donde
se dividen la BN 4260 y la BN 250. Como esa
seccion de la carretera era basicamente de un solo



carril, tuvieron que retroceder para dejar pasar a
la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varios
tanques de gas atras, y abundante equipo de
acampar. Lo curioso es que el hombre se inclind
hacia el lado del pasajero como buscando algo en
el piso, se bajo el sombrero y llevaba puesto un
enorme abrigo pese al calor, casi como si se les
escondiera. Ellos sélo se rieron de €1, pensando
que tal vez era uno de esos excéntricos de la
milicia.

Tan pronto como este informe se anunci6 al
grupo, las tensiones en la estacion aumentaron.
Tommy se acercd a Mack para decirle que,
desafortunadamente, todo lo que sabia hasta ese
momento encajaba con el modus operandi del
Mujerieguito: acudir a dreas remotas para
excursionar por ahi. Era obvio que sabia adonde
iba, pues los lugares donde se le habia ubicado
distaban de los caminos transitados. Por desgracia
para él, también otros llegaban igualmente lejos.

Con la noche encima, surgi6 una acalorada
discusion sobre la eficacia de una busqueda



inmediata o la conveniencia de esperar a que
amaneciera. Parecia que todos los que hablaron,
mas alla del punto de vista de cada quién, estaban
hondamente afectados por la situacion. Algo en el
corazon de todos los seres humanos sencillamente
se resiste a que se inflija dolor a un inocente, en
especial un menor. Aun hombres maleados que
cumplen condenas en los peores centros
correccionales suelen descargar su rabia en
quienes hacen sufrir a nifios. Hasta en ese mundo
de relativa moral, causar dafio a un menor se
considera el mayor de los males. jPunto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba
impaciente lo que parecia un altercado inutil. Se
diria que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si
era necesario para perseguir ¢l mismo al sujeto.
Sentia que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le parecio, los diversos
departamentos y personajes acordaron rapida y
unanimemente emprender la busqueda tan pronto
como se hicieran algunos arreglos. Pese a que no
habia muchas maneras de salir en auto del area —



y se instalaban retenes para impedirlo—, imperaba
la preocupacion de que un excursionista habil
pudiera pasar sin ser detectado al bosque de
Idaho, al este, o al estado de Washington, al norte.
Mientras se buscaba y notificaba a oficiales de las
ciudades de Lewiston, Idaho y Clarkston,
Washington, Mack hizo una rapida llamada a Nan
para ponerla al tanto, y luego se marché con
Tommy.

Para entonces ya sdlo le quedaba una plegaria:
“Querido Dios: por favor, por favor, por favor
cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo”.
Las lagrimas se abrieron paso en sus mejillas,
hasta escurrirse en su camisa.
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Para las 7:30 de la noche, el convoy de
patrullas, vehiculos del FBI, pickups con perros en
perreras y autos de guardabosques circulaba ya
por la autopista de Imnaha. En vez de dar vuelta al
este en la carretera de montafia de Wallowa, que
los habria conducido directamente a la Reserva



Nacional, siguieron por la Imnaha en direccion al
norte. Luego tomaron la carretera de la Baja
Imnaha y, finalmente, la de Dug Bar hacia la
Reserva.

A Mack le dio gusto saber que viajaba con
alguien que conocia el area. A veces parecia que
la carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al
mismo tiempo. Era casi como si quien habia
bautizado estos caminos se hubiera quedado sin
ideas, o se hubiera cansado o emborrachado y
empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse
a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags
al borde de empinados despenaderos, se volvian
alin mas traicioneras en la densa oscuridad de la
noche. El avance ocurria a paso lento. Por fin los
vehiculos pasaron el punto donde la pickup verde
habia sido vista por ultima vez, y kilémetro y
medio mas adelante llegaron al entronque donde la
BN 4260 seguia al nornoreste y la BN 250
enfilaba al sureste. Ahi, de acuerdo con lo
planeado, la caravana se dividi6 en dos: un



pequefio grupo se encamind al norte por la 4260,
con la agente especial Wikowsky, mientras que el
resto, que incluia a Mack, Emil y Tommy, se
dirigi6 al sureste por la 250. Dificiles kilometros
mas adelante, el grupo grande se subdividio a su
vez: Tommy y una camioneta con perros
continuaron por la 250, hasta donde, segun los
mapas, terminaba la carretera, y el resto siguio la
ruta, mas al este, que atravesaba el parque por la
BN 4240 hacia el area de Temperance Creek.

A partir de ese momento, las labores de
busqueda se volvieron mas lentas atn. Asistidos
por potentes reflectores, los rastreadores buscaban
a pie sefales de actividad reciente en las
carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles
que el area particular que examinaban era algo
mas que un callejon sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a
paso de tortuga hacia el final de la 250, Dalton
recibid una llamada de Wikowsky. El equipo de
esta ultima habia encontrado algo. A unos quince
kilémetros del entronque donde se separaron, un



antiguo camino sin nombre se apartaba de la 4260
y tomaba directo al norte a lo largo de casi tres
kilometros. Apenas era visible y estaba muy
escondido. Ellos lo habrian pasado por alto o
ignorado de no haber sido porque uno de los
rastreadores dio con su reflector sobre un tapon de
llanta a menos de quince metros del camino
principal. Lo recogi6 por curiosidad, y bajo la
cubierta de tierra hall6 manchas de pintura verde.
Probablemente ese tapon se habia desprendido en
un salto de la camioneta sobre uno de los muchos
baches diseminados en esa direccion.

El grupo de Tommy dio marcha atras sin demora.
Mack se resistia a la esperanza de que quiza, por
un milagro, Missy estuviera con vida alin, en
especial cuando todo lo que sabia indicaba lo
contrario. Veinte minutos después, otra llamada de
Wikowsky, esta vez para decirles que habian
hallado la camioneta. Helicopteros y aviones de
inspeccion no la habrian visto nunca desde el
cielo, oculta como estaba bajo un cobertizo de
ramas y matorrales cuidadosamente armado.



El grupo de Mack tardo casi tres horas en
alcanzar al primer equipo, y para entonces todo
habia terminado. Los perros habian hecho el resto
del trabajo, descubriendo una descendente vereda
de caza que mas de un kilometro y medio adelante
desembocaba en un pequefio y oculto valle. Ahi
encontraron una cabaiiita en ruinas, proxima a la
orilla de un pristino lago, apenas ochocientos
metros mas alld, alimentado por un arroyo en
cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes,
¢sta habia sido quiza la casa de un colono. Tenia
dos habitaciones de regular tamafio, suficientes
para alojar a una familia pequefia. Lo mas
probable era que desde entonces hubiese servido
como choza ocasional de un cazador, autorizado o
furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo
empezaba a desplegar los grises previos al
amanecer. Un campamento base se habia instalado
a considerable distancia de la derruida choza para
preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo
de Wikowsky descubrio el lugar, se habia enviado



a rastreadores con perros en diferentes direcciones
para intentar localizar algiin olor. Ocasionalmente,
los ladridos indicaban que se habia hallado algo,
solo para perder el rastro en seguida. Todos
habian vuelto ya, para reagruparse y planear la
estrategia del dia.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba
sentada a una mesa de juego trazando unos mapas y
bebiendo una enorme botella de agua helada
cuando Mack llegd. La agente le ofreci6 una
sonrisa lugubre, que ¢l no le devolvid, y una
botella extra, que aceptd. Los ojos de Wikowsky
parecian tristes y abatidos, pero sus palabras eran
toda agitacion.

—Ey, Mack... —vacil6 ella—. ;Por qué no jala
una silla?

Mack no queria sentarse. Tenia que hacer algo
para que el estomago dejara de darle vueltas.
Presintiendo dificultades, se quedoé de pie y esper6d
a que ella continuara.

—Mack, encontramos algo, pero no son buenas
noticias.



El busco a tientas las palabras correctas.

—¢Encontraron a Missy?

Era la pregunta cuya respuesta no queria oir,
pero que necesitaba desesperadamente saber.

—No. —Sam hizo una pausa y empezo a
levantarse—. Pero necesito que venga a identificar
algo que hallamos en la vieja cabafia. Debo saber
si era... —Se detuvo, pero ya era demasiado tarde
—. Si es de Missy, quiero decir.

El bajo la mirada. Volvi6 a sentir como si
tuviera un millon de afios, y casi dese6 poder
convertirse en una roca enorme € insensible.

—Oh, Mack, lo siento mucho —se disculp6
Sam, parandose—. Mire, podemos dejar esto para
después si prefiere. S6lo pensé...

El no podia seguir mirandola, e incluso batall6
para encontrar las palabras que pudiera decir sin
desmoronarse. Sintio que el dique estaba a punto
de volar en pedazos otra vez.

—Hagamoslo ya —mascull6—. Quiero saberlo
todo.

Wikowsky debe haber hecho unas sefas, porque



de repente Mack sintié que Emil y Tommy lo
tomaban por los brazos mientras daban vuelta y
seguian a la agente especial por el corto camino
hasta la cabafia. Tres hombres adultos tomados del
brazo en un especial gesto de solidaridad,
caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus
pesadillas.

Un miembro del equipo forense abri6 la puerta
de la cabana para que entraran. Luz de un
generador iluminaba cada parte de la sala
principal. Anaqueles flanqueaban las paredes en
torno a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo
sofd que alguien habia arrastrado hasta ahi con no
poco esfuerzo. Mack vio de inmediato lo que habia
ido a identificar y, volviéndose, se desplom6 en
los brazos de sus dos amigos, echando a llorar sin
control. En el suelo junto a la chimenea, deshecho
y empapado de sangre, yacia el vestido rojo de
Missy.
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Para Mack, los dias y semanas siguientes fueron



un embotado borrdn de entrevistas con agentes de
la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia
finebre para Missy con un pequefio ataud vacio y
un interminable mar de rostros, todos ellos tristes
mientras desfilaban sin saber qué decir. En algin
momento durante las semanas que siguieron, Mack
comenzo el lento y penoso retorno a la vida
cotidiana.

Al parecer, se acredito al Myjerieguito haber
cobrado su quinta victima, Melissa Anne Phillips.
Como habia ocurrido en los cuatro casos
anteriores, las autoridades no recuperaron el
cuerpo de Missy, aunque equipos de busqueda
exploraron durante varios dias el bosque que
rodeaba a la cabafia. Como en todos los casos
anteriores, el asesino no habia dejado huellas
digitales ni ADN. No habia dejado ninguna
evidencia util en ninguna parte, solo el prendedor.
Era como si fuese un fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intentd
emerger de su afliccion y dolor, al menos ante su
familia. Esta habia perdido a una hermana e hija,



pero seria terrible que también perdiera a un padre
y esposo. Aunque ninguno de los involucrados
habia salido ileso de la tragedia, Kate parecia ser
la mas afectada, habiendo desaparecido dentro de
un caparazon como una tortuga que protegiera su
delicado vientre de todo peligro. Parecia que so6lo
asomaba la cabeza cuando se sentia
completamente segura, lo que ocurria cada vez
menos seguido. Mack y Nan estaban muy
preocupados por ella, pero no hallaban las
palabras correctas para penetrar la fortaleza que
habia erigido alrededor de su corazon. Los
intentos de conversacidn se convertian en
mondlogos, y los sonidos rebotaban en un
semblante de piedra. Era como si algo hubiera
muerto dentro de ella y la estuviese contagiando
poco a poco desde dentro, exteriorizandose
ocasionalmente en palabras amargas o un silencio
indiferente.

A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la
relacion de larga distancia que habia mantenido
con Amber. Correo electronico y teléfono daban



una salida a su dolor, y ella le habia concedido
tiempo y espacio para desahogarse. El preparaba
también su graduacion del bachillerato, con todas
las distracciones que su tltimo afio brindaba.

La Gran Tristeza habia descendido, y en
diferentes grados cubria a todos aquellos cuyas
vidas habian tocado la de Missy. Mack y Nan
sortearon juntos la tormenta de la pérdida con
razonable éxito, y en cierto sentido se unieron mas
gracias a ella. Nan habia dejado en claro desde el
principio, y reiterado después, que de ninguna
manera culpaba a Mack de lo ocurrido.
Comprensiblemente, Mack tardé mucho mas
tiempo en salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan facil sumirse en el juego del “Si
hubiera...”, y practicarlo es un rapido y resbaloso
tobogan a la desesperacion. Si hubiera decidido
no llevar a los chicos a ese viaje; si hubiera dicho
“no” cuando le pidieron permiso para usar la
canoa; si hubiera partido el dia anterior; si
hubiera, si hubiera, si hubiera. Y luego, que todo
terminara en nada. El hecho de que no hubiese



podido sepultar el cuerpo de Missy magnificaba su
fracaso como padre. Que ella estuviera sola en
alguna parte del bosque lo perseguia dia a dia.
Ahora, tres y medio afios después, se daba
oficialmente por sentado que Missy habia sido
asesinada. La vida nunca volveria a la normalidad,
si habia sido normal alguna vez. Todo seria vacio
sin su Missy.

Esta tragedia también habia acrecentado la
grieta en la relacion de Mack con Dios, pero ¢l
ignoraba esta creciente sensacion de separacion.
Trataba en cambio de abrazar una fe estoica e
impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz
en eso, subsistian las pesadillas en las que sus pies
se hundian en el lodo y sus mudos gritos no podian
salvar a su preciosa Missy. Esos malos suefios
eran cada vez menos frecuentes, y la risa y los
momentos de alegria regresaban poco a poco, pero
esto también lo hacia sentirse culpable.

Asi que el hecho de que Mack hubiera recibido
la nota en la que “Papa” le decia que se vieran en
la cabafia no fue un acontecimiento menor. ;Acaso



Dios escribia notas? ;Y por qué en la cabaria,
icono de su mas profundo dolor? Ciertamente Dios
tendria mejores lugares para reunirse con ¢él. Por
sumente cruzd aun la oscura idea de que el
asesino se estuviera burlando de €1, o atrayéndolo
para que dejara desprotegido al resto de la
familia. Quiza todo era una broma cruel. Pero
entonces, (por que la firma “Papd”?

Por mas que hacia, Mack no podia escapar a la
posibilidad extrema de que, después de todo, la
nota procediera efectivamente de Dios, aun si la
idea de Dios mandando notas no encajaba en su
educacion teoldgica. En el seminario le habian
ensefado que Dios habia cancelado por completo
toda comunicacion con los modernos, prefiriendo
que s6lo escucharan y siguieran la sagrada
Escritura, apropiadamente interpretada, desde
luego. La voz de Dios habia quedado reducida a
papel, y aun ese papel tenia que ser moderado y
descifrado por las autoridades e intelectos
adecuados. Parecia que la comunicacion directa
con Dios hubiera sido exclusiva de los barbaros y



los antiguos, mientras que el acceso de los
instruidos occidentales a Dios estaba mediado y
controlado por la intelligentsia. Nadie queria a
Dios en un arca, s6lo en un libro. Especialmente
uno caro encuadernado en piel y con filos dorados,
o eran filos morados?

Entre mas pensaba Mack en eso, mas perplejo e
irritado se ponia. ;Quién habia enviado la maldita
nota? Si habia sido Dios o el asesino o un
bromista, ;qué importaba? Por donde lo viera,
sentia que jugaban con ¢él. Y de todas formas, ;qué
de bueno podia tener seguir a Dios? Bastaba ver a
dénde lo habia llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresion, Mack sabia
que necesitaba respuestas. Entendia que estaba
confundido, y que las oraciones e himnos
dominicales ya no aminoraban esa confusion, si lo
habian hecho alguna vez. La espiritualidad
enclaustrada parecia no alterar nada en la vida de
las personas que ¢l conocia, salvo quizas en la de
Nan. Pero ella era especial. Quiza Dios en verdad
la amaba. No era una descarriada como ¢él. Mack



estaba harto de Dios y de la religion de Dios, harto
de todas las juntitas religiosas que no hacian
ninguna diferencia real ni producian cambios
reales. Si, queria algo mas, y estaba a punto de
recibir mucho mas de lo que hubiera imaginado.
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Adivina Quién Viene A Cenar

Por rutina descalificamos testimonios que
Justificarian atenuantes. Es decir, estamos tan
convencidos de la rectitud de nuestro juicio que
invalidamos evidencias que no nos confirmen en
él. Nada que merezca ser llamado verdad podria
haberse alcanzado nunca por ese medio.
—Marilynne Robinson, La muerte de Adan

Hay veces en que uno decide creer algo que en
condiciones normales se consideraria
absolutamente irracional. Esto no quiere decir que
en realidad sea irracional, pero sin duda no es
racional. Quiza exista la suprarracionalidad: una
razén mas alla de las definiciones normales de los



hechos o la l6gica basada en datos; algo que s6lo
tiene sentido si puede verse una imagen mas
amplia de la realidad. Tal vez es ahi donde encaja
la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en
los dias posteriores a su rifia con el congelado
camino para entrar a casa, en su corazony su
mente se convenci6 de que habia tres posibles
explicaciones de la nota. Esta era de Dios, por
absurdo que eso pudiera parecer; era una broma
cruel, o algo mas siniestro del asesino de Missy.
Como fuera, la nota dominaba sus pensamientos de
dia y sus suefios de noche.

En secreto, empezod a hacer planes para viajar a
la cabaia el siguiente fin de semana. Al principio
no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenia
ninguna defensa razonable para el intercambio que
resultaria de esa revelacion, y temia ahorcarse
solo. De todos modos, racionalizd que esa
conversacion solo traeria mas dolor sin solucion.
“Estoy guardando esto para mi por e/ bien de
Nan”, se dijo. Ademas, reconocer la existencia de



la nota significaria admitir que le habia guardado
secretos a ella, secretos que Mack seguia
justificando en sumente. A veces la honestidad
puede ser un increible engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje,
Mack empez6 a considerar la manera de alejar a la
familia de casa para el fin de semana sin despertar
sospechas. Cabia la remota posibilidad de que el
asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad,
dejando a la familia desprotegida, y eso no era
acpetable. Pero no sabia qué hacer. Nan era
demasiado perceptiva para que €l revelara sus
designios por cualquier medio, y hacerlo sélo
conduciria a preguntas que no estaba preparado
para contestar.

Afortunadamente para €1, fue la propia Nan
quien propuso la solucién. Habia estado jugando
con la idea de ir a visitar a su hermana en las San
Juan Islands, frente a la costa de Washington. Su
cuniado era psicologo infantil, y Nan pensaba que
conocer su opinion sobre la progresiva conducta
antisocial de Kate podia ser muy util,



considerando sobre todo que ni ella ni Mack
habian logrado comunicarse con su hija. Cuando
Nan planted la posibilidad del viaje, Mack fue
casi demasiado entusiasta en su respuesta.

—iPero claro! —fue su reaccion.

Esa no era la respuesta que ella esperaba, y lo
mir6 de manera inquisitiva.

—Digo —¢l tratd de recomponerse—, creo que
es una excelente idea. Claro que los voy a
extrafiar, pero podré sobrevivir solo un par de
dias, y ademads tengo muchas cosas que hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quiza de
que el camino para marcharse se hubiera abierto
con tanta facilidad.

—Creo que en especial a Kate le haria bien salir
unos dias —anadié Nan, y él expreso6 su acuerdo
asintiendo con la cabeza.

Una rapida llamada a la hermana de Nany el
viaje estaba hecho. La casa se convirtid pronto en
un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban
encantados; esto extenderia una semana sus
vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a



sus primos, y aprobaron de inmediato la idea,
aunque en realidad no les quedaba otra opcion.

A escondidas, Mack llamo a Willie, y mientras
trataba, infructuosamente, de no divulgar
demasiada informacion, le pregunto si podria
prestarle su Jeep de doble traccion. Como Nan se
llevaria la camioneta, ¢l necesitaria algo mejor
que su pequefio auto para sortear las carreteras
llenas de baches de la Reserva, muy
probablemente bajo los efectos del invierno
todavia. La extrafia peticion de Mack causo
predeciblemente un alud de preguntas de Willie,
preguntas que Mack tratd de contestar en forma
evasiva tanto como le fue posible. Cuando Willie
pregunt6 de golpe si la intencion de Mack era
viajar a la cabafia, Mack le dijo que no podia
contestar su pregunta en ese momento, pero que se
lo explicaria todo cuando pasara a su casa a la
mafiana siguiente a intercambiar vehiculos.

Ya avanzada la tarde del jueves, Mack se
despidié de Nan, Kate y Josh con abundantes
abrazos y besos, ¢ inicid lentamente sus



preparativos para el largo trayecto al noreste de
Oregon, al lugar de sus pesadillas. Razono6 que, si
efectivamente Dios habia enviado la invitacion, él
no necesitaria gran cosa, pero por si acaso cargo
un enfriador con mucho més que suficiente para los
kilémetros que recorreria, a lo que afiadié un
sleeping bag, velas, cerillos y otros
indispensables articulos. No podia descartarse la
posibilidad de que ¢l se hubiera convertido en un
completo idiota, o de que fuera a ser objeto de una
fea broma, pero de ser asi estaria en libertad de
retirarse.

Un golpe en la puerta lo saco de su
concentracion, y comprobo que era Willie. Su
conversacion habia sido al parecer suficientemente
desconcertante para justificar una visita
anticipada. Mack se sinti6 aliviado de que Nan ya
se hubiera ido.

—ijAca estoy, Willie! jEn la cocina! —grit6.

Un momento después, Willie asomo la cabeza
por la esquina del pasillo, y la sacudio al ver el
desastre que Mack habia hecho. Se recargd en el



quicio de la puerta y cruzo los brazos.

—Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno,
pero no te daré las llaves hasta que me digas
exactamente qué pasa.

Mack sigui6 apilando cosas para el viaje en un
par de bolsas. Sabia que era inutil mentirle a su
amigo, y necesitaba el Jeep.

—\Voy a regresar a la cabana, Willie.

—Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué
quieres volver ahi, en especial en esta época del
afio. Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas
carreteras. Pero por si acaso, puse unas cadenas
atras, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigi6 a su
despacho, destap6 su cajita de hojalata y saco la
nota. De vuelta en la cocina, se la tendid a Willie.

Su amigo desdobld la hoja y la leyo en silencio.

—iCaray!, ;qué clase de lunatico te habra
escrito algo asi? ;Y quién es este Papa?

—Bueno, ya sabes, Papa... el nombre favorito
de Nan para Dios.

Mack se alzo de hombros, sin saber qué mas



decir. Recupero la nota y la desliz6 en la bolsa de
su camisa.

—No estaras pensando que este mensaje
realmente proviene de Dios, ;verdad?

Mack se detuvo y lo mir6. Estaba a punto de
terminar de empacar de todas maneras.

—Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio
crei que era una broma, y me enojo y me revolvid
el estobmago. Pero tal vez estoy perdiendo la razon.
Sé que parece una locura, pero por algiin motivo
me siento extranamente tentado a descubrir de qué
se trata. Tengo que ir, Willie, o esto me volvera
loco para siempre.

—¢Has pensado en la posibilidad de que sea el
asesino? ;De que te esté atrayendo de nuevo por
alguna razon?

—Claro que lo he pensado. A una parte de mi no
le extrafiaria que asi fuera. Tengo una cuenta que
ajustar con ¢l —dijo Mack con gravedad e hizo
una pausa—. Pero eso tampoco tiene mucho
sentido. No creo que el asesino hubiera firmado
como “Papa” esta nota. Tendria que conocer muy



bien a mi familia para haber dado con eso.

Willie se quedo atonito.

Mack continu6:

—Y nadie que nos conozca tan bien enviaria
jamas una nota como €sa. Solo pienso que Dios...
tal vez.

—Pero Dios no hace cosas asi. Al menos yo
nunca he sabido que le haya mandado una nota a
alguien. No que no pueda hacerlo, pero... ta sabes
lo que quiero decir. /Y por qué podria querer Dios
que tu volvieras a la cabaifa, para empezar? No se
me ocurre peor lugar...

El silencio que flot6 entre ellos se hizo cada vez
mas incémodo.

Mack se recargo en la barra de la cocina y fijo
la mirada en el piso antes de hablar.

—No lo s¢, Willie. Supongo que una parte de mi
querria creer que le intereso tanto a Dios que hasta
me manda una nota. Estoy tan confundido, aun
después de tanto tiempo. Sencillamente no sé qué
pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy
perdiendo a Kate, y eso me mata. Tal vez lo que le



paso6 a Missy sea un castigo de Dios por lo que yo
le hice a mi papa. Simplemente no sé.

Alz0 la vista para mirar el rostro de la persona
que mas lo queria, después de Nan.

—Lo tnico que sé es que debo volver.

Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie
hablara de nuevo:

—Bueno, (cudndo nos vamos?

A Mack le conmovi¢ la disposicion de su amigo
a sumarse a su locura.

—Gracias, pero debo hacer esto solo.

—Sabia que dirias eso —repuso Willie mientras
daba vuelta y salia del lugar.

Regresé minutos después, con una pistola y una
caja de cartuchos en la mano. Las puso con todo
cuidado en la barra.

—Como supuse que no te convenceria de no
acompafiarte, pensé que podrias necesitar esto.
Creo que sabes cémo usarlo.

Mack mir6 el arma. Sabia que Willie tenia la
buena intencion de ayudar.

—No puedo, Willie. Hace treinta afios que toqué



un arma, y no pienso volver a hacerlo, mucho
menos ahora. Si algo aprendi entonces fue que usar
la violencia para resolver un problema siempre me
mete en un problema mayor.

—¢Pero y si es el asesino de Missy? (Y si te
estd esperando alla? ;Qué vas a hacer?

Mack se alz6é de hombros.

—Honestamente no sé, Willie. Correré el riesgo,
supongo.

—Pero estards indefenso. No sabes qué puede ¢l
tener en mente, o en las manos. So6lo tdmala, Mack.
—Willie desliz6 la pistola y los cartuchos en la
barra, hacia Mack—. Tal vez ni siquiera te haga
falta.

Mack mir6 el arma, y tras pensarlo un poco
tendié despacio la mano para tomarla, junto con
los cartuchos, que metié con cuidado en su
bolsillo.

—Bueno, s6lo por si acaso.

Luego se volvio para recoger parte de su
equipaje y, cargados los brazos, sali6 en direccion
al Jeep. Willie tomd la enorme bolsa de lona



restante, descubrid que era mas pesada de lo que
penso y grund al levantarla.

—Caray, Mack, si crees que Dios va a estar
alld, jpara qué tantas provisiones?

Mack sonrid, mas bien con tristeza.

—So6lo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay
que estar preparado para todo lo que pueda
suceder... o no suceder.

Salieron de la casa hasta la entrada de autos,
donde se encontraba el Jeep. Willie saco las llaves
de su bolsillo y se las dio a Mack.

—Bueno —dijo Willie rompiendo el silencio—,
(donde estan todos, y qué piensa Nan de que vayas
a la cabana? No puedo imaginar que /e haya
gustado.

—Nan y los muchachos fueron a visitar a la
hermana de ella a las Islands, y... no le dije que
iria —confesd Mack.

Esto sorprendi6 obviamente a Willie.

—Qué? Nunca le guardas secretos. jNo puedo
creer que le hayas mentido!

—No le menti —objeté Mack.



—Perdona que insista —replicd bruscamente
Willie—. No le mentiste, de acuerdo, porque no le
dijiste toda la verdad. Ah, si, ella lo comprendera
todo... —entornd los ojos.

Mack ignor6 ese arrebato y volvio a la casa y a
su despacho. Busco el juego de llaves de repuesto
de su auto y de la casa y, tras vacilar un instante,
tomo la cajita de hojalata. Regreso afuera, con
Willie.

—Bueno, ;como crees que sea? —preguntod
Willie, riendo entre dientes mientras ¢l se
acercaba.

—¢Quién? —inquirié Mack.

—iDios, hombre! ;Qué crees que parezca, si
acaso se toma la molestia en aparecer? Ya te veo
asustando espantosamente a un pobre excursionista
preguntandole si es Dios y exigiéndole respuestas
y todo.

Mack sonri¢ ante la idea.

—No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un
arbusto en llamas. Siempre me lo he imaginado
como un abuelo enorme de barba blanca, larga y



suelta, como Gandalf en E/ sefior de los anillos de
Tolkien.

Se alz6 de hombros, le entreg6 sus llaves a
Willie y se dieron un rapido abrazo.

Willie subi6 al coche de Mack y bajo la
ventanilla del conductor:

—Bueno, si es que llega, salidalo de mi parte
—Ie dijo, con una sonrisa—. Dile que yo también
tengo unas preguntitas que hacerle. Y, por favor,
no lo vayas a hacer enojar!

Los dos rieron.

—No, en serio —continudé Willie—, te estimo,
hombre. Habria querido acompaifiarte, o que lo
hubiera hecho Nan o alguien. Espero que
encuentres lo que buscas. Rezaré por ti.

—Gracias, Willie. Yo también te aprecio.

Mack agitd la mano en sefial de despedida
mientras Willie salia en reversa. Sabia que su
amigo cumpliria su palabra. Tal vez él necesitaria
de verdad todas las oraciones posibles.

Miré hasta que Willie dio vuelta en la esquina y
se perdio de vista, y luego sacd la nota de la bolsa



de su camisa, la leyd una vez mas y la meti6 en la
cajita de hojalata, que depositd en el asiento del
pasajero entre todas las cosas amontonadas ahi.
Tras cerrar las puertas con seguro, volvié a la
casa, y a una noche de insomnio.
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Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya
estaba fuera de la ciudad y viajaba por la I-84.
Nan habia llamado la noche anterior desde la casa
de su hermana para avisar que habian llegado bien,
y ¢l no esperaba recibir otra llamada hasta al
menos el domingo. Para ese momento
probablemente ya estaria de regreso, si no es que
en casa. Por si acaso, transfirio las llamadas del
teléfono de casa a su celular, pese a que quiza éste
no recibiria llamadas una vez estando en la
Reserva.

Sigui6 el mismo camino que habian recorrido
tres y medio afios antes, con cambios menores: sin
tantas pausas triviales y sin hacer escala en las
cascadas de Multnomah. Habia echado de su mente



todos los recuerdos de ese lugar desde la
desaparicion de Missy, secuestrando
tranquilamente sus emociones en el sdtano con
candado de su corazon.

En el largo tramo hasta la Barranca, sinti6 que
un panico insidioso empezaba a penetrar su
conciencia. Habia tratado de no pensar qué hacia 'y
limitarse a seguir poniendo un pie frente a otro;
pero, como pasto que brota entre el concreto, sus
sentimientos y temores reprimidos empezaron a
asomar de algiin modo. Sus 0jos se ensombrecian
y sus manos se tensaban en el volante mientras
combatia en todas las salidas la tentacion de dar
vuelta y regresar a casa. Sabia que iba directo al
centro de su dolor, el vortice de la Gran Tristeza,
que tanto habia disminuido su sensacion de estar
vivo. Destellos de memoria visual y desgarradores
instantes de furia virulenta llegaban entonces en
oleadas, acompanados de un regusto de bilis y
sangre en su boca.

Por fin llegd a La Grande, donde cargd gasolina,
y luego tomo la Autopista 82, hacia Joseph. Se



sinti6 a medias tentado de pasar a ver a Tommy,
pero decidi6é no hacerlo. Entre menos personas
pensaran que estaba loco de atar, mejor. Asi que
solo volvio a llenar el tanque y se fue.

El trafico era ligero, y la Imnaha y las demas
pequefias carreteras estaban notablemente
despejadas y secas para esa época del afio, mucho
mas calurosa de lo que Mack esperaba. Sin
embargo, parecia que entre mas lejos llegaba, mas
lento avanzara, como si la cabafia repeliera de
alglin modo su acercamiento. El Jeep atraveso el
limite de las nieves perpetuas mientras Mack subia
el ultimo par de kilémetros hasta la vereda que lo
llevaria a la cabafia. Por encima del gemido del
motor oia que las llantas aplastaban
obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez mas
profundos. Aun tras un par de vueltas incorrectas y
retrocesos, apenas eran las primeras horas de la
tarde cuando Mack hizo alto al finy se estaciond
en el sitio, poco visible, donde comenzaba la
vereda.

Permaneci6 sentado casi cinco minutos,



reprendiéndose por ser tan necio. A cada
kilémetro recorrido desde Joseph, los recuerdos
volvian con adrenalina y claridad; ahora estaba
mentalmente seguro de que no queria seguir. Pero
la compulsion interior a avanzar era irresistible.
Mientras discutia consigo mismo, se abotond el
abrigo y tomo sus guantes de piel.

Se irgui6d y mir6 el camino, decidiendo dejar
todo en el auto y recorrer el kilometro y medio
hasta el lago; al menos de esa forma no tendria que
arrastrar nada colina arriba si regresaba para
marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera
seria breve.

Hacia tanto frio que su respiracion se suspendia
en el aire a su alrededor, y hasta parecia que fuera
a nevar. El dolor acumulado en el estdomago lo
lanz6 al fin al panico. Luego de apenas cinco
pasos, se arqued de ndusea con tal fuerza que cayo
de rodillas.

—ijAyadame, por favor! —gimid.

Se puso en pie con piernas temblorosas y dio
otro paso. Pero se detuvo y retorn6 al auto. Abrid



la puerta del pasajero y revolvio todo hasta sentir
la cajita de hojalata. La destap6 y hallo lo que
buscaba, su foto favorita de Missy, que saco junto
con la nota. Tras taparla de nuevo, dejo la cajita en
el asiento. Hizo una pausa, mirando la guantera.
Finalmente la abrid y tomo6 el arma de Willie,
cerciorandose de que estuviera cargada y con el
seguro puesto. Se irguid, cerrd la puerta, metid la
mano bajo el abrigo y fij6 el arma en su cinturo6n,
en la base de su espalda. Volted y encard el
sendero una vez mas, echando un ultimo vistazo a
la foto de Missy antes de deslizarla, con la nota, en
la bolsa de la camisa. Si lo encontraban muerto, al
menos sabrian en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo,
las rocas estaban muy resbalosas. Cada paso
exigia concentracion mientras €l se introducia en
el denso bosque. Todo estaba sumido en un
silencio espectral. Los tinicos ruidos que oia eran
el cryjido de sus pasos en la nieve y la pesadez de
su respiracion. Mack empezod a sentir que lo
observaban, y una vez dio incluso una vuelta para



ver si habia alguien ahi. Pero por mas que quisiera
dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep, sus
pies parecian poseer voluntad propia, resueltos a
seguir internandose en el cada vez mas tupido
bosque tenuemente iluminado.

De repente algo se movid en las cercanias.
Espantado, Mack se congeld, callado y alerta. El
corazon palpitando en sus oidos y la boca
subitamente seca, meti6 despacio la mano por su
espalda, tomando la pistola del cinturdn. Tras
quitar de golpe el seguro, fij6 la mirada en la
oscura maleza, intentando ver u oir algo que
pudiera explicar el ruido y mitigar el susto. Pero
cualquier cosa que se hubiese movido, habia
parado ya. ;Lo esperaba a ¢1? Solo por si acaso,
permaneci6 inmévil unos minutos antes de volver
a avanzar poco a poco por la vereda, lo mas
sigilosamente posible.

El bosque parecia cerrarse a su alrededor, y
empezd a preguntarse si no habia seguido el
camino equivocado. Con el rabillo del ojo,
percibi6 un movimiento otra vez, y se agacho al



instante, escudrifiando entre las ramas bajas de un
arbol proximo. Algo fantasmal, como una sombra,
se insinuo en el matorral. ;O sélo lo habia
imaginado? Espero6 de nuevo, sin mover un solo
musculo. ;Era Dios? Lo dudaba. ;Tal vez un
animal? No recordaba si habia lobos ahi, y los
venados o alces harian mas ruido. Y al fin asomo
la idea que €l queria evitar: “;Y si fuera algo
peor? ;Si he sido engafosamente atraido hasta
aqui? Pero, ;para qué?”

Tras levantarse lentamente de su escondite, atin
empuiando el arma, dio un paso adelante y justo
en ese momento el arbusto a sus espaldas parecio
estallar. Mack volte6 rapido, atemorizado y listo
para pelear por su vida, pero antes de que pudiera
apretar el gatillo reconocio el trasero de un tejon
que escapaba vereda arriba. Exhalé poco a poco
el aire que no se habia fijado que contuvo, bajo el
arma y sacudio la cabeza. Mack el Valiente se vio
reducido a un nifio asustado en el bosque. Puso de
nuevo el seguro y guard6 el arma. “Alguien podria
salir lastimado”, pens6, con un suspiro de alivio.



Respir6 profundamente para tranquilizarse.
Habiendo resuelto que ya no tenia miedo, continu6
camino abajo, intentando parecer mas seguro de lo
que se sentia. Espero que todo valiera la pena. Si
de verdad Dios le aguardaba ahi, estaba mas que
dispuesto a sacarse algunas cosas del pecho, con
respeto, desde luego.

Poco después sali6 del bosque a un claro. A lo
lejos, cuesta abajo, la vio de nuevo: la cabafia. Se
quedo6 mirandola, su estbmago era una bola de
agitacion y meneo. A primera vista, parecia que
nada habia cambiado, mas alla del invernal
desnudamiento de los arboles de hoja caduca y el
blanco sudario de nieve que cobijaba los
alrededores. La cabana parecia muerta y vacia;
pero mientras Mack fijaba la vista en ella, por un
momento parecid transformarse en un malévolo
rostro, retorcido en una mueca demoniaca, que le
devolvia la mirada y lo retaba a acercarse.
Ignorando su creciente panico, Mack recorrié con
determinacion el Gltimo centenar de metros hasta
el portal.



Los recuerdos y el horror de la Gltima vez que
habia estado ante esa puerta lo inundaron, y titube6d
antes de abrir.

—Hola? —Ilam6, no muy fuerte. Carrasped
para llamar de nuevo, esta vez mas alto—: ;Hola?
(Hay alguien aqui?

Su voz resono en el interior, vacio. Sintiéndose
mas seguro, atraveso el umbral, e interrumpi6 sus
pasos.

Mientras sus 0jos se adaptaban a la oscuridad,
empez0 a distinguir detalles de la sala, gracias a la
luz de la tarde que se filtraba por las rotas
ventanas. Al entrar a la sala principal, reconocio6
las viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus
o0jos se sintieran atraidos al sitio que ¢l no
soportaria ver. Aun después de unos afios, la
destefiida mancha de sangre seguia siendo
claramente visible en la madera junto a la
chimenea, donde habian encontrado el vestido de
Missy. “iLo siento tanto, mi amor!” Lagrimas
empezaron a manar de sus 0jos.

Por fin su corazon explotd como un torrente,



liberando su enojo contenido y permitiendo que se
desbordara por los rocosos desfiladeros de sus
emociones. Tras volver los ojos al cielo, Mack
comenzd a vociferar sus atormentadas preguntas:

—Por qué? ;Por qué dejaste que esto pasara?
(Por qué me trajiste aqui? De todos los lugares
para verte... ;por qué aqui? ;No te bastdé matar a
mi bebé? ;También tienes que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomo la silla mas
proxima y la arrojo contra la ventana. La silla se
hizo afiicos. Mack recogi6 una de las patas y
empezd a destruir cuanto podia. Lamentos y
gemidos de desesperacion y furia brotaban de sus
labios mientras desahogaba su colera en ese
espantoso lugar.

—iTe odio!

En un arrebato de ira, golpeo todo lo que tuvo
enfrente hasta sentirse exhausto y consumido.

Derrotado, abatido, se echo al suelo, junto a la
mancha de sangre. La toc6 con cuidado. Eso era
todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto
a ella, sigui6 delicadamente con los dedos los



decolorados contornos y murmurd en voz muy
baja:

—Missy, cuanto lo siento. Cuanto siento no
haber podido protegerte. Cuanto siento no haberte
encontrado.

Pese a su agotamiento, se sinti¢ arder de colera,
y apuntd de nuevo contra el Dios indiferente que
imaginaba mas alla del techo de la cabaiia.

—Dios, jni siquiera nos dejaste encontrarla y
enterrarla dignamente! ;Eso era mucho pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y
venia, y su enojo daba paso al dolor, una nueva
oleada de pesar se combind con su confusion.

—Doénde estas? Crei que querias verme aqui.
Pues aqui estoy, Dios. ;Y ta? ;T brillas por tu
ausencia! Nunca has estado presente cuando te he
necesitado: ni cuando era nifio, ni cuando perdi a
Missy. jTampoco ahora! jMira nada mas que buen
Papé eres! —berred.

Se quedo sentado en silencio mientras el vacio
del lugar invadia su alma. Surevoltijo de
preguntas sin responder y de vastas acusaciones se



acomodo en el piso a su lado, hasta escurrirse
lentamente en un abismo de desolacion. La Gran
Tristeza se apretd a su alrededor, y €l casi dio la
bienvenida a esa sensacion sofocante. Conocia
este dolor. Estaba familiarizado con ¢l, casi como
un amigo.

Sinti6 el arma en la base de la espalda, un frio
incitante contra su piel. La saco, sin saber qué
haria. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir
dolor, nunca volver a sentir nada. ;Suicidio? En
ese momento, esta opcidn era casi atractiva. “Seria
tan facil”, pens6. “No mas lagrimas, no mas
dolor...” Casi pudo ver un negro precipicio
abrirse en el suelo mas allé del arma que miraba
con fijeza, una oscuridad que sorbia los tltimos
vestigios de esperanza de su corazon. Matarse
seria una manera de devolverle el golpe a Dios, si
existia.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz
se cold de pronto en la habitacion, traspasando el
centro de la desesperacion de Mack. Pero... jy
Nan? ;Y Josh y Kate y Tyler y Jon? Por mas que



anhelara poner fin al dolor de su corazon, sabia
que no podia permitirse aumentar el dolor de
ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor,
sopesoé las opciones mientras tocaba el arma. Una
brisa helada acaricid su rostro, y una parte de ¢l
desed tenderse hasta morir congelado, tan exhausto
se sentia. Se dejo caer contra la pared y froto sus
cansados ojos. Les permiti6 cerrarse mientras
mascullaba:

—Te amo, Missy. Te extrafio tanto...

Pronto cay6 sin esfuerzo en un profundo suefio.

Probablemente minutos después, Mack desperto
de una sacudida. Sorprendido al descubrir que
cabeceaba, se pard de un salto. Tras guardar el
arma en el cinto y el enojo en lo mas hondo de su
alma, echd a andar a la puerta. “jEsto es ridiculo!
iQué idiota soy! jPensar que esperaba que a Dios
realmente le importara enviarme una nota!”

Alz6 la vista a las vigas espaciadas.

—NMe rindo, Dios —murmur6—. No puedo mas.
Estoy cansado de tratar de encontrarte en todo



esto.

Dicho lo cual, sali6 por la puerta. Determin6
que ésa seria la ultima vez que buscaba a Dios. Si
Dios lo necesitaba, tendria que venir a su
encuentro.

Metié la mano en la bolsa, sac6 la nota que
habia hallado en su buzdén y la rompi6 en pedazos,
dejandolos escurrir lentamente entre sus dedos
para que se los llevara el frio viento que acababa
de soltarse. Cansado y viejo, bajé los peldafios
del portal y, con pasos pesados y un corazon
todavia mas pesado, emprendid la caminata al
Jeep.

<E10000

Apenas habia andado unos quince metros vereda
arriba cuando sinti6 que una subita rafaga de aire
calido le llegaba desde atrés. El canto de un ave
rompio el gélido silencio. El camino frente a ¢l
perdid pronto su cubierta de nieve y hielo, como si
alguien lo hubiera secado soplando. Mack se
detuvo y mir6 mientras a su alrededor el manto



blanco se disolvia, para ser reemplazado por una
naciente y radiante vegetacion. Tres semanas de
primavera se desdoblaron frente a ¢l en treinta
segundos. Se frotd los ojos e intentd serenarse en
medio de ese remolino de actividad. Hasta la
ligera nieve que habia empezado a caer se
convirtio en diminutos capullos perezosamente
regados por el suelo.

Lo que veia, por supuesto, no era posible. Los
bancos de nieve se habian desvanecido, y estivales
flores silvestres empezaron a colorear los bordes
de la vereda y el bosque hasta donde alcanzaba su
vista. Petirrojos y pinzones se perseguian a toda
prisa entre los arboles. Ardillas comunes y
rayadas cruzaban ocasionalmente el camino,
deteniéndose algunas para erguirse y mirarlo un
momento antes de sumergirse de nuevo en la
maleza. El creyé vislumbrar incluso un gamo joven
que emergia de un umbroso claro en el bosque,
pero al mirar bien, habia desaparecido. Por si
fuera poco, el perfume de las flores empezo6 a
llenar el aire: no sélo el pasajero aroma de las



flores silvestres y de montana, sino también la
opulencia de las rosas y las orquideas y otras
exoticas fragancias propias de los climas
tropicales.

Mack dejo de pensar en su casa. El terror se
apoderd6 de €1, como si hubiera abierto la caja de
Pandora y se le arrastrara al centro de la locura,
para perderse por siempre. Tambaleante, volted
con toda cautela, tratando de preservar una traza
de cordura.

Se quedd boquiabierto.

Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa
cabafia habia sido reemplazada por una firme y
hermosa casa de troncos, directamente levantada
entre ¢l y el lago, que pudo ver justo sobre el
techo. Era de largos troncos descortezados a mano,
contorneado cada cual para un ajuste perfecto.

En vez de la sombria y ominosa exuberancia de
matorrales, brezos y abrojos, todo lo que Mack
veia ahora tenia la perfeccion de una tarjeta postal.
Humo se abria indolente paso de la chimenea al
cielo de la tarde, senal de actividad adentro. Un



camino se tendia a y en torno al portal, flanqueado
por una cerca blanca de afiladas estacas. Ruido de
risas llegaba desde cerca, tal vez dentro, aunque
Mack no estaba seguro.

Quiza en esto consistia experimentar un total
colapso psicotico. “Me estoy volviendo loco”,
murmurd Mack para si. “Esto no puede estar
sucediendo. No es real”.

Aquél era un lugar que Mack sélo habria podido
imaginar en sus mejores suefios, y eso volvia todo
mas sospechoso. La vista era prodigiosa, los
aromas embriagadores, y sus pies, como dotados
de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y
hasta el portal. Brotaban flores en todas partes, y
la mezcla de fragancias florales y punzantes
hierbas despertaba recuerdos hacia mucho tiempo
olvidados. Siempre habia oido que la nariz era el
mejor vinculo con el pasado, que el olfato era el
sentido mas fuerte para perforar la historia
olvidada y, entonces, remembranzas de su infancia
ha mucho almacenadas revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta.



Hasta ¢l llegaban claramente voces del interior.
Rechazo el subito impulso de huir, como un nifio
que hubiera arrojado su pelota sobre el seto del
vecino. “Si Dios esta adentro, no serviria de
mucho de todas maneras, ;verdad?” Cerr6 los ojos
y agito la cabeza con intencion de borrar la
alucinacion y restaurar la realidad. Pero cuando
los abrid, todo seguia ahi. Extendi6 vacilante la
mano y toco el barandal de madera. Desde luego,
parecia real.

Enfrentd entonces otro dilema. ;Qué debe
hacerse al llegar a la puerta de una casa, o cabafia
en este caso, donde podria estar Dios? ;Tocar?
Supuestamente, Dios ya sabia que €l estaba ahi.
Tal vez s6lo debia entrar y presentarse, aunque
esto parecia igual de absurdo. ;Y como debia
dirigirse a ¢1? ;Debia llamarlo “Padre”, o
“Todopoderoso”, o quiza “sefior Dios”, o seria
mejor postrarse y adorarlo aunque en realidad no
estuviera de animo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio
mental, el enojo que recién creia muerto en ¢l



comenzo a emerger de nuevo. Ya sin preocupacion
ni interés en como llamar a Dios y energizado por
suira, se acerco a la puerta. Decidi6 tocar fuerte
para ver qué pasaba; pero justo cuando levantaba
el pufio para hacerlo, la puerta se abri6 de golpe y
Mack se vio frente al rostro de una enorme y
radiante mujer afro-estadounidense.

Instintivamente, dio un salto atras, pero resultd
demasiado lento. Con una agilidad que desmentia
su corpulencia, la myjer acorto la distancia entre
ellos y lo cubrio6 con sus brazos, levantandolo y
dandole vueltas como a un nifio. Entre tanto, ella
gritaba su nombre —“jMackenzie Allen
Phillips!”— con el ardor de quien ve a un pariente
hace tiempo perdido y profundamente amado. Al
fin lo puso otra vez en tierra y, con las manos en
los hombros de €1, lo empujo6 para verlo bien.

—iMirate nada mas, Mack! —estall¢ ella
ruidosamente—. Cuanto has crecido. jNo sabes
qué ganas tenia de verte! Es maravilloso tenerte
aqui con nosotros. jAy, ay, como te quiero!

Dicho esto, lo envolvid otra vez entre sus



brazos.

Mack se quedo sin habla. En unos segundos, esa
mujer habia roto todo el decoro social detras del
cual ¢l se atrincheraba tan tranquilamente. Pero
algo en la forma como ella lo mir¢ y gritd su
nombre hizo que también a ¢l le deleitara verla,
pese a que no tuviera la menor idea de quién era
ella.

De pronto se sinti6 arrollado por el perfume que
emanaba de esa muyjer, y tal cosa lo sacudié. Era
un aroma floral con dejos de gardenia y jazmin, el
inconfundible perfume de su madre que ¢l
guardaba en su cajita de hojalata. Llevado
aventuradamente hasta el precipicio de la
emocion, ese perfume devastador y los recuerdos
concomitantes lo dejaron perplejo. Sinti6 el calor
de las lagrimas empezar a congregarse detras de
sus 0jos, como si tocaran a la puerta de su
corazon. Al parecer, también ella las vio.

—Esta bien, mi vida; déjalas salir... S¢ que has
sido lastimado, y que estds enojado y confundido.
Asi que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace



bien dejar correr de vez en cuando las aguas
sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos
se le llenaran de lagrimas, no estaba preparado
para soltarlas; no todavia, no con esa mujer. Hizo
un gran esfuerzo por no caer en el agujero negro de
sus emociones. Entre tanto, aquella myjer le tendia
los brazos, como si fueran los brazos mismos de su
madre. Sinti6 la presencia del amor. Era calida,
incitante y conmovedora.

—¢No estas preparado? —repuso ella—. Esta
bien; haremos las cosas en tus términos y a tu
tiempo. Pero entra. Dame tu abrigo. ;Y esa
pistola? No la necesitas, ;jverdad? No querriamos
que alguien saliera lastimado, ¢no es asi?

Mack no sabia qué hacer ni qué decir. ;Quién
era ella? ;Y como sabia? Inmévil en el lugar
donde se habia parado, se quit6 lenta y
mecanicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra cargd el abrigo y €l le
entrego el arma, que ella recibi6é con dos dedos,
como si estuviera contaminada. Justo cuando ella



se volvia para entrar a la cabafia, una mujer
menuda, evidentemente asidtica, emergio detras.

—Dame eso —cant0 su voz.

Era obvio que no se referia al abrigo ni el arma,
sino a otra cosa, y en un abrir y cerrar de ojos ya
estaba frente a Mack.

El se puso rigido cuando sintié que algo
acariciaba suavemente su mejilla. Sin moverse,
bajo la mirada y vio que la nueva mujer se afanaba
con un fragil frasco de cristal y un cepillito, como
los que habia visto que Nan y Kate usaban para
maquillarse, retirando algo de su cara con toda
delicadeza.

Antes de que €l pudiera preguntar, ella sonrid y
murmuro:

—Mackenzie, todos tenemos cosas que
valoramos mucho y coleccionamos, ;verdad?

La cajita de hojalata destelld en la mente de él.

—Yo colecciono lagrimas.

Mientras ella daba marcha atras, Mack se
descubri6 parpadeando sin querer en su direccion,
como si hacerlo permitiera a sus 0jos ver mejor.



Pero, de una manera extrafia, seguia siéndole
dificil fijar la vista en ella: esa myjer parecia
resplandecer de forma tenue en medio de la luz, y
su cabello flotaba en todas direcciones pese a que
no hubiera brisa. Se diria que era mas facil verla
de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack not6 que una
tercera persona habia emergido de la cabafia, esta
vez un hombre. Parecia de Medio Oriente y vestia
como obrero, con todo y cinturén de herramientas
y guantes. El nuevo se recarg6 tranquilamente en el
quicio de la puerta y cruzo los brazos frente a €I,
vistiendo jeans empolvados de aserrin y una
camisa a cuadros arremangada sobre los codos,
que dejaba ver musculosos antebrazos. Aunque de
facciones agradables, €l no era particularmente
apuesto; no era un hombre al que se distinguiria en
una multitud. Pero sus ojos y su sonrisa iluminaban
su rostro, que Mack no podia dejar de mirar.

Mack dio marcha atrds de nuevo, sintiéndose un
poco abrumado.

—Hay mas de ustedes? —pregunt6, con voz



algo ronca.

Los tres se miraron y rieron.

Mack no pudo evitar sonreir.

—No, Mackenzie —respondi6 la mujer negra,
riendo entre dientes—. Somos todo lo que tendras;
y créeme: somos mas que suficiente.

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la myjer
asiatica. Esa persona de correoso aspecto parecia
ser, por su etnicidad, del norte de China, o de
Nepal, o incluso de Mongolia. Pero era dificil
saberlo, porque tenia que hacer un esfuerzo para
verla siquiera. A juzgar por su ropa, Mack supuso
que era cuidadora o jardinera. Llevaba unos
guantes doblados al cinto, no los pesados de cuero
del hombre, sino los ligeros de tela y hule que
Mack usaba para hacer jardineria en casa. Llevaba
puestos unos jeans sencillos con figuras
ornamentales en los bordes —cubiertas de polvo
las rodillas por haber estado arrodillada— y una
blusa de colores brillantes, con manchones
amarillos, rojos y azules. Pero supo todo esto mas
por una impresion de ella que por verla en verdad,



pues parecia entrar y salir en fases de su vision.

Entonces el varon avanzo, toco a Mack en el
hombro, le dio un beso en ambas mejillas y lo
abraz6 con fuerza. Mack supo al instante que le
simpatizaba. Cuando se separaron, el hombre dio
un paso atrds y la dama asiatica se acerc6 de
nuevo a Mack, tomando esta vez su cara entre sus
manos. Gradual e intencionalmente, ella acerco su
rostro al de €l y justo cuando Mack creyo6 que lo
besaria, ella se detuvo y lo mir6 profundamente a
los 0jos. Mack pensé que casi podia ver a través
de ella. Luego la dama sonrid y sus perfumes
parecieron envolverlo y quitarle un gran peso de
encima, como si cargara su equipaje en una
mochila.

Mack se sinti6 de subito mas ligero que el aire,
casi como si no tocara el suelo. Ella lo cargaba sin
cargarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. S6lo cuando
se aparto, segundos mas tarde quizas, ¢l se dio
cuenta de que seguia parado sobre sus pies y éstos
seguian tocando el suelo.

—Oh, no te inquietes por ella —dijo riendo la



enorme mujer negra—. Tiene ese efecto en todos.

—Me gusta —susurrd €l, y los tres estallaron en
nuevas carcajadas. Esta vez Mack se vio riendo
con ellos sin saber exactamente por qué y sin que
en realidad tampoco le importara.

Cuando al fin dejaron de reir, la mujer grande
rodeod con su brazo los hombros de Mack, lo atrajo
hacia si y le dijo:

—Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero
quiza deberiamos presentarnos. Yo —movio las
manos en un gesto ceremonioso— soy el ama de
casa y cocinera. Puedes llamarme Elouisa.

—¢Elouisa? —preguntdé Mack, sin comprender
nada.

—Bueno, no necesariamente tienes que
llamarme Elouisa; es s6lo un nombre al que soy
afecta y que tiene particular significado para mi.
Asi que —cruzo6 los brazos, llevandose una mano
al menton, como reflexionando a conciencia—
podrias llamarme como lo hace Nan.

—Qué? No querras decir que... —Mack se
sintié atin mas asombrado y confundido. jAcaso



ella era Pap4, quien le habia enviado la nota?—.
(Es decir, “Papa™?

—Si —respondio ella y sonrid, esperando que
Mack hablara como si tuviera algo que decir, lo
cual no ocurrid.

—Y yo —interrumpi6 el hombre, quien parecia
de treinta y tantos afios y un poco mas bajo que
Mack— intento mantener las cosas en buen estado
aqui. Me gusta trabajar con las manos, aunque,
como ellas te lo confirmardn, también me agrada
cocinar y cuidar del jardin tanto como a ellas
mismas.

—Pareces de Medio Oriente, ;eres arabe? —
conjeturd Mack.

—Medio hermano de esa gran familia. Soy
hebreo; para ser exacto, de la casa de Juda.

—Entonces... —Mack se quedo estupefacto ante
su constatacion—. Entonces tu eres...

—Jesus? Si. Y lldamame como quieras. Después
de todo, ése se ha vuelto mi nombre comin. Mi
madre me llamaba Yeshua, pero segun se sabe,
también he respondido al nombre de Joshua, e



incluso Jesse.

Mack se quedé mudo y pasmado. Lo que veia 'y
escuchaba era simplemente inaudito. Todo era
imposible... pero ahi estaba €1, aunque ;realmente
lo estaba? De pronto se sintié6 mareado. La
emocion lo embargd, como si su mente hiciera
intentos desesperados por asimilar tanta
informacion. Justo cuando estaba a punto de caer
postrado, la mujer asiatica se acercd y distrajo su
atencion.

—Y yo soy Sarayu —Ile dijo, inclinando la
cabeza con una ligera reverencia y sonriendo—.
Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacia un
esfuerzo por saber qué hacer. ;Alguna de esas
personas era Dios? /Y si eran alucinaciones o
angeles, o Dios arribaria mas tarde? Esto podria
ser muy penoso. Puesto que habia tres de ellas, tal
vez eran una especie de Trinidad. ;Pero dos
mujeres y un hombre, y ninguno de ellos blanco?
Aunque para ser sincero, jpor qué habia supuesto
naturalmente que Dios seria blanco? Se dio cuenta



de que divagaba, asi que se concentrd en la
pregunta cuya respuesta mas ansiaba.

—Entonces —se esforzo en preguntar—, ;cual
de ustedes es Dios?

—Yo —contestaron al unisono los tres.

Mack pase¢ la vista de uno a otro de ellos; y
aunque estaba lejos de entender lo que veia y oia,
por alguna razon les creyo.



m

6

Una Pieza De &

...por poderoso que sea, el primer aspecto de
Dios nunca es el de Amo absoluto, el
Omnipotente. Es el del Dios que se pone a
nuestro nivel humano y se limita.
—Jacques Ellul, Anarquia y cristiandad

Bueno, Mackenzie, no te quedes ahi papando
moscas con la boca abierta como si tuvieras miedo
—dijo la enorme mujer negra mientras se volvia y
atravesaba el portico, sin dejar de hablar—. Ven a
platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo
que quieras. Atras de la cabafia —anadio,
sefalando el techo sin mirar ni aflojar el paso—
hallaras una cafia de pescar junto al cobertizo de



las lanchas, que puedes usar para atrapar una
trucha de los lagos.

Se detuvo en la puerta para darle un beso a
Jesus.

—Soélo recuerda —dijo, volteando hacia Mack
— que tendras que limpiar lo que atrapes.

Luego, con una rapida sonrisa, desaparecid
dentro de la cabana, armada del abrigo de invierno
de Mack y cargando aun la pistola con dos dedos,
a prudente distancia.

Mack se habia quedado efectivamente con la
boca abierta y una expresion de azoro pegada a la
cara. Apenas si notd que Jesus se acercaba y
rodeaba con un brazo su hombro. Sarayu parecia
haberse evaporado.

—No es maravillosa? —Ie pregunté Jesus,
sonriendo.

Mack lo miro, sacudiendo la cabeza.

—Me estoy volviendo loco? ;Se supone que
debo creer que Dios es una corpulenta mujer negra
con un cuestionable sentido del humor?

Jests echo a reir.



—iElla es fenomenal! Siempre puedes contar
con que haré cosas inesperadas. Le encantan las
sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para
elegir el momento perfecto.

—De veras? —preguntd Mack, sacudiendo atin
la cabeza y sin saber si de verdad debia creer eso
—. (Entonces ahora qué se supone que debo
hacer?

—No se supone que debas hacer nada. Eres
libre de hacer lo que quieras. —Jesus hizo una
pausa y luego continud, dando sugerencias a Mack
para ayudarle—. Yo estoy haciendo un trabajo de
carpinteria en el cobertizo. Sarayu esta en el
jardin. O podrias ir a pescar, a pasear en canoa o a
entrar a platicar con Papa.

—Bueno, por alguna razon me siento obligado a
ir y platicar con él... oh... conella.

—ijAh! —Jests se puso serio—, no vayas por
obligacion. Eso no te ganard puntos aqui. Ve
porque es lo que deseas hacer.

Mack pens6 un momento y decidi6 que entrar a
la cabafia era realmente lo que queria hacer. Dio



las gracias a Jesus, quien sonrid, se volvid y se
dirigi6 a su taller mientras Mack atravesaba el
portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero,
tras una rapida mirada a su alrededor, abri6 con
cuidado. Meti6 la cabeza, vacil6 y decidi6
aventurarse:

—¢Dios? —preguntd timidamente y sintiéndose
algo mas que un poco loco.

—iEstoy en la cocina, Mackenzie! ;Solo sigue
mi voz!

Entr6 y examin6 la habitacion. jPodia ser ése el
mismo lugar? Temblo por el murmullo de
acechantes y oscuros pensamientos, y los expulsé
de nuevo. Al otro lado del recinto, un pasillo
desaparecia en una esquina. Mirando de reojo la
sala, sus ojos buscaron el lugar cerca de la
chimenea, pero ninguna mancha heria la superficie
de madera. Advirtio que el lugar estaba decordado
con muy buen gusto, con obras de arte que
parecian dibujadas o realizadas por nifios. Se
pregunt6 si esa mujer atesoraba estas piezas como
toda madre que ama a sus hijos. Tal vez valoraba



asi todo lo que se le daba de corazon, como los
nifos parecen hacerlo tan fAcilmente.

Mack siguio el suave zumbido de aquella mujer
por un breve corredor hasta un area abierta de
comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro
personas Yy sillas con respaldo de mimbre. El
interior de la cabafa era mas espacioso de lo que
¢l esperaba. Papa trabajaba en algo dandole la
espalda, y haciendo volar harina mientras
ondulaba al compas de la misica que escuchaba.
La cancion llegd obviamente a su fin, marcado por
un par de ultimas sacudidas de hombros y cadera.
Al voltear, ella se quitd los audifonos.

Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o
decir mil cosas, algunas abominables y terribles.
Estaba seguro de que su rostro delataba las
emociones que se esforzaba en controlar, y tras el
destello de un segundo devolvio todo al
destartalado cléset de su corazon, cerrando la
puerta al salir. Si ella estaba al tanto de su
conflicto interior, no lo mostr6 en su expresion,
aun abierta, llena de vida e incitadora.



El inquirio:

—Puedo preguntar qué escuchas?

—De verdad quieres saber?

—Claro —ahora Mack tenia curiosidad.

—West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe,
y un album que no ha salido aun, titulado Heart
Trips. En realidad —dijo, guinandole un ojo a
Mack—, estos chavos no han nacido todavia.

—Esta bien —respondié Mack, mas que algo
incrédulo—. ;West Coast Juice, eh? No suena muy
religioso que digamos.

—Oh, créeme que no lo es. Es mas bien una
especie de funk and blues euroasiatico, con
mensaje, y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo
un paso de baile y aplaudio.

Mack dio un paso atrés.

—Asi que Dios oye funk? —El nunca habia
oido hablar del “funk” en términos propiamente
virtuosos—. Pensé que oirias a George Beverly
Shea o el Mormon Tabernacle Choir; ya sabes,
algo mas devoto.



—Mira, Mackenzie: no tienes por qué hacerte
cargo de mi. Oigo de todo, y no s6lo musica, sino
también los corazones detras de ella. ;No
recuerdas tus clases del seminario? Estos
muchachos no dicen nada que yo no haya oido
antes; simplemente estan llenos de vinagre y
chisporroteo. Mucha coélera y, debo decirlo, no sin
razon. Son sélo algunos de mis hijos, soltando
gritos y alardes. Soy especialmente afecta a estos
chicos, ;sabes? Aja, ya veré por ellos.

Mack hacia todo lo posible por seguirle el paso,
por dar cierto sentido a lo que sucedia. Nada de su
antigua formacion en el seminario le estaba
sirviendo en absoluto. De repente no supo qué
decir, y sumillon de preguntas parecian haberlo
abandonado. Asi que dijo lo obvio:

—Debes saber —afirm6— que me cuesta mucho
trabajo decirte “Papa”.

— Ay, de veras? —Ella lo mir6 con burlona
sorpresa—. Claro que lo sé. Siempre s¢. —Se rid
—. Pero dime, ;jpor qué crees que te cueste
trabajo? ;Porque te resulta demasiado familiar, o



tal vez porque me presento ante ti como mujer,
como madre, o...?

—Eso no tiene nada de malo —la interrumpio
Mack, con una risa incomoda.

— O por las fallas de quien fue tu papa?

Mack resoll6 por instinto. No estaba
acostumbrado a que sus mas profundos secretos
salieran tan rapida y abiertamente a la superficie.
Al instante brotaron culpa y enojo, y ¢l quiso
desquitarse con un comentario sarcastico. Se
sentia suspendido sobre un abismo sin fondo, y
temia que si dejaba que algo se le saliera, perderia
el control de todo. Buscé una base segura, pero
solo tuvo éxito en parte, respondiendo por fin entre
dientes chirriantes:

—Tal vez porque nunca he conocido a nadie a
quien realmente pueda llamar “Papa”.

Ella bajo el tazdén que acunaba en el brazo vy,
dejando dentro la cuchara de madera, volte6 hacia
Mack con ojos tiernos. No tuvo que decirlo: él
supo que ella comprendia lo que le ocurria por
dentro, y también, de alguna manera, que le



importaba mas que lo que nunca le habia
importado a nadie.

—Si me lo permites, Mack, yo ser¢ el papa que
nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante
y repulsivo. El siempre habia querido un papa en
quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de
que fuera a encontrarlo aqui, en especial si éste ni
siquiera podia proteger a su Missy. Un largo
silencio flotd entre ellos. Mack no sabia qué decir,
y ella no tenia prisa por dejar que el momento
pasara facilmente.

—Si no pudiste cuidar a Missy, ;como puedo
confiar en que me cuidards a mi?

Lo habia dicho: la pregunta que lo habia
atormentado todos los dias de la Gran Tristeza.
Sintié que se sonrojaba de ira mientras miraba a la
que ya consideraba una extrafia caracterizacion de
Dios, y se dio cuenta de que habia apretado las
manos en puios.

—Lo siento mucho, Mack. —Lagrimas
empezaron a rodar por las mejillas de ella—. Sé



que esto ha abierto un gran abismo entre nosotros.
Sé que no lo comprendes todavia, pero soy
especialmente afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gustd como habia dicho el nombre de
Missy, pero le parecid aborrecible oirlo de ella.
La mujer lo habia paladeado como el mas dulce de
los vinos; y pese a la furia que seguia rugiendo en
su mente, por alguna razon €l supo que ella
hablaba en serio. Queria creerle, y poco a poco
parte de su rabia empez6 a amainar.

—Para eso estas aqui, Mack —continu6 ella—.
Quiero sanar la herida que ha crecido dentro de ti,
y entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigi6 los
ojos al suelo. Pas6 un minuto entero antes de que
pudiera murmurar, sin alzar la vista:

—Eso me gustaria mucho —admitié—, pero no
veo cOmo. ..

—No es facil dar solucidn a tu dolor, mi vida.
Créeme: si lo fuera, lo haria en este momento.
Pero no tengo una varita magica que pasarte
encima para que todo sea mejor. La vida implica



un poco de tiempo, y mucho de relacion.

A Mack le agradd que se alejaran del borde de
su horrible acusacion. Le asusto lo cerca que habia
estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

—Creo que seria mas facil sostener esta
conversacion si no llevaras puesto un vestido —
sugiri6 ¢él, e intentd una sonrisa, por débil que
fuese.

—Si fuera mas facil, entonces yo no seria yo —
dijo ella con una risita—. No pretendo hacer esto
mas dificil para ninguno de los dos. Pero éste es
un buen punto de partida. A menudo descubro que
quitar primero del camino los asuntos de la cabeza
facilita trabajar con las cosas del corazon
después... cuando se estd preparado.

Ella tom6 de nuevo la cuchara de madera, que
chorreaba una especie de pasta.

—Mackenzie, no soy hombre ni myjer, aunque
ambos géneros se derivan de mi naturaleza. Si
decido aparecer ante ti como hombre o como
mujer, es porque te amo. Para mi, aparecer ante ti
como mujer y sugerir que me llames “Papa” es



simplemente combinar metaforas, para ayudarte a
no recaer tan facilmente en tu condicionamiento
religioso.

Se inclind como para compartir un secreto:

—Si me revelara ante ti como un grandioso
abuelo de barba suelta y raza blanca, como
Gandalf, sencillamente reforzaria tus estereotipos
religiosos, y este fin de semana no es para reforzar
tus estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una
carcajada, y de decir: “;De veras? |Y yo que
apenas empezaba a creer que no soy un loco de
atar!” En cambio, se concentr6 en lo que ella
acababa de decir y recuperd su compostura. Creia,
en su cabeza al menos, que Dios era Espiritu, ni
hombre ni mujer, pero a pesar de ello le avergonzd
admitir para si que todas sus visualizaciones de
Dios eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejo6 de hablar, aunque s6lo lo suficiente
para guardar unos condimentos en un especiero
sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear
de nuevo hacia ¢l. Lo mir6 atentamente.



—¢Acaso no ha sido siempre un problema para
ti aceptarme como tu Padre? Y después de lo que
has sufrido, ahora no podrias manejar muy bien la
idea de un padre, ;verdad?

El sabia que ella tenia razon, y advirtio6 bondad
y compasion en lo que hacia. De algin modo, la
forma como se habia aproximado a ¢l habia
rodeado su resistencia a su amor. Esto era extrafio
y doloroso y hasta tal vez un tanto magnifico.

—Pero entonces —¢1 hizo una pausa, atin
obstinado en ser racional—, ;por qué tanto énfasis
en que eres Padre? Esta parece ser la manera en
que mas te revelas.

—Bueno —respondid Pap4, alejandose de él y
yendo y viniendo por la cocina—, hay muchas
razones de eso, algunas muy profundas. Baste
decir por ahora que alguna vez supimos que la
creacion estaba fracturada. La verdadera
paternidad seria mucho mas escasa que la
maternidad. No me malinterpretes. Ambas son
necesarias, pero un énfasis en la paternidad es
indispensable a causa de la enormidad de su



ausencia.

Mack desvio la mirada, un poco azorado,
sintiendo que eso ya lo excedia. Mientras
reflexionaba, vio por la ventana un jardin de
apariencia salvaje.

—Sabias que vendria, ;verdad? —preguntd por
fin, serenamente.

—Claro que si.

Ella estaba ocupada otra vez, dindole la
espalda.

—Entonces, /estaba en libertad de no venir?
(No tuve poder de decision en este asunto?

Papé volted, en esta ocasion con harina y masa
en las manos.

—Buena pregunta. ;Qué tan lejos quieres llegar,
eh? —No esperd respuesta, sabiendo que Mack no
la tenia. En cambio, pregunto—: ;Crees estar en
libertad de marcharte?

—Eso supongo. ;Lo estoy?

—iClaro que si! No me interesan los
prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta
ahora mismo y volver a tu casa, sin nadie. O



podrias ir a The Grind a estar con Willie. El solo
hecho de que yo sepa que eres demasiado curioso
para irte, jreduce tu libertad de marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volted hacia su
tarea, hablandole a Mack por encima del hombro.

—O si quieres llegar todavia mas lejos,
podriamos hablar de la naturaleza de la libertad
misma. ;La libertad significa que te estd permitido
hacer todo lo que quieras? O podriamos referirnos
a todas las influencias limitantes en tu vida, que
trabajan activamente contra tu libertad. Tu
herencia genética, tu ADN especifico, tu
particularidad metabdlica, esa cosa del quantum en
un nivel subatémico en el que sdlo yo soy el
observador omnipresente. O referirnos a la
intrusion de la enfermedad de tu alma, que te
inhibe y ciega, o a las influencias sociales a tu
alrededor, o a los habitos que han creado uniones y
trayectorias sinapticas en tu cerebro. Y luego estan
la publicidad, la propaganda y los paradigmas. En
esa confluencia de multifacéticos inhibidores —
dijo ella, suspirando—, ;qué es realmente la



libertad?

Mack se quedd parado sin saber qué decir.

—Soélo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero
la libertad no puede forzarse nunca.

—No entiendo —replicd Mack—. No entiendo
nada de lo que acabas de decir.

Ella se volvié y sonrid.

—Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas
ahora. Te lo dije para después. En este momento ni
siquiera comprendes que la libertad es un proceso
creciente.

Acercandose suavemente, tomo las manos de
Mack entre las suyas, cubiertas de harina, y
mirdndolo a los o0jos continuo:

—Mackenzie, la verdad te hara libre, y la
verdad tiene un nombre: esta en la carpinteria
ahora mismo, cubierta de aserrin. Todo tiene que
ver con ¢l. Y la libertad es un proceso que sucede
en una relacion con él. Luego, todas esas cosas que
sientes remolinear dentro de ti empezaran a
encontrar salida.

—¢Coémo puedes saber codmo me siento de



verdad? —preguntd Mack, mirandola a suveza
los ojos.

Papé no contesto; s6lo vio las manos de ambos.
La mirada de ¢l sigui6 la de ella, y Mack advirtio
por primera vez las cicatrices en sus mufiecas,
como las que suponia que sélo Jesus tenia en las
suyas. Ella le permiti6 tocar con delicadeza sus
cicatrices, contornos de una perforacion profunda,
y luego ¢l elevd sus ojos a los de ella. Lagrimas se
abrian lento paso por el rostro de Papd, caminitos
por la harina que manchaba sus mejillas.

—No creas que lo que mi Hijo decidi6 hacer no
tuvo un alto costo para nosotros. El amor siempre
deja una marca significativa —dijo ella, en voz
baja y cordial—. Estuvimos juntos ahi.

Mack se sorprendio.

—¢Enla cruz? Crei que ti lo habias dejado
solo, ya sabes: “Dios mio, Dios mio, ;jpor qué me
has abandonado?”

Este pasaje de la Escritura habia atormentado
con frecuencia a Mack en /la Gran Tristeza.

—Malinterpretas el misterio en este caso. Mas



alla de lo que ¢l haya sentido en ese momento, yo
nunca lo abandoné.

—Como puedes decir eso? jLo abandonaste,
igual que me abandonaste a mi!

—Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamas te
he abandonado a ti.

—Eso no tiene sentido para mi —respondio
Mack con rudeza.

—=S¢ que no lo tiene, cuando menos no todavia.
(Al menos consideraras esto? Cuando todo lo que
puedes ver es tu dolor, quiza me pierdes de vista a
mi.

Dado que Mack no respondid, ella volted a su
cocina, como para ofrecerle un pequefio y
necesario espacio. Parecia estar preparando
varios platillos al mismo tiempo, afiadiendo
diversas especias e ingredientes. Mientras
canturreaba una obsesiva tonadilla, puso los
toques finales al pay que hacia y lo desliz6 en el
horno.

—No olvides que la historia no terminé en su
sensacion de abandono. Super6 eso para ponerse



completamente en mis manos. Oh, jqué momento
fue ése!

Mack se recargo en el mostrador, algo
confundido. Sus emociones e ideas eran un
revoltijo. Una parte de ¢l queria creer todo lo que
Papé decia. jEso habria sido maravilloso! Pero
otra parte objetaba, en forma mas bien ruidosa:
“;Esto no puede ser cierto!”

Papé tomo el reloj de cocina, le dio una
vueltecita y lo puso en la mesa frente a ellos.

—No soy quien ti crees, Mackenzie.

Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.

Mack la mird, mird el reloj y suspiro.

—Me siento totalmente perdido.

—Entonces veamos si podemos hallarte en
medio de ese caos.

Casi en ese momento, una urraca se poso en el
alféizar de la ventana de la cocina y comenz6 a
pasear ufanamente por ella. Papa tomo6 una lata del
mostrador y, tras abrir la ventana, ofrecid a la
sefiora Urraca una mezcla de granos que sin duda
guardaba con ese propoésito. Sin el menor titubeo,



y con un aparente aire de humildad y gratitud, el
ave camino directamente hasta sumano y empezo6 a
comer.

—Considera a nuestra pequeia amiga —
comenzd Papa—. La mayoria de las aves fueron
creadas para volar. Para ellas, permanecer en
tierra es una limitacion a su capacidad para volar,
no al revés.

Hizo una pausa para permitir que Mack pensara
en esa afirmacion.

—Ustedes, en cambio, fueron creados para ser
amados. Asi que, para ustedes, vivir como si no
fueran amados es una limitacién, no al revés.

Mack asinti6 con la cabeza, no tanto por estar
totalmente de acuerdo, sino mas bien como sefial
de que al menos entendia y seguia el razonamiento.
Este parecia bastante simple.

—Vivir sin ser amado es como cortarle las alas
a un ave y quitarle su capacidad para volar. No es
algo que yo quiera para ti.

Ahi estaba. El no se sentia particularmente
amado en ese momento.



—Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las
alas e impedirnos ser capaces de volar.

Ella esper6 un momento a que sus palabras se
asentaran.

—Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo,
ti podrias olvidar que fuiste creado para volar.

Mack guard¢ silencio. Extrafiamente, ese
silencio no fue muy incomodo. Mack mir¢ al
pajarito. Este lo mir6 a su vez a él. Se pregunto si
era posible que las aves sonrieran. Al menos la
sefora Urraca parecia hacerlo, asi fuera sélo por
compasion.

—Yo no soy como ti, Mack.

No era un desdén; de hecho era una simple
declaracion. Pero Mack la sintié como un chorro
de agua fria.

—Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti,
mis alas no pueden ser cortadas.

—Bueno, eso es maravilloso para ti, {pero
donde me deja exactamente eso? —estallé Mack,
con un tono mas irritado del que habria querido.

Papa acaricio al pajarito, lo acerco a surostro 'y



dijo:

—iJusto en el centro de mi amor! —mientras
ambos unian pico con nariz.

—Estoy pensando que probablemente esa ave
entiende mejor que yo —fue lo mas que Mack
pudo decir.

—Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aqui. ;Por
qué crees que te dije: ““Yo no soy como tu”’?

—No tengo la menor idea. Digo, Dios eres tu,
no yo.

No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella
lo ignor6 por completo.

—Si, pero no exactamente. Al menos no en la
forma en que ti piensas. Mackenzie, yo soy lo que
algunos dirian “santo, y absolutamente diferente a
ti”. El problema es que muchas personas tratan de
entender en cierta medida lo que soy tomando la
mejor version de si mismas, proyectando eso al
enésimo grado, factorizando toda la bondad que
pueden percibir, que a menudo no es mucha, y
luego llaman Dios a eso. Y aunque esto podria
parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es



lastimosamente insuficiente en cuanto a lo que en
realidad soy. No soy so6lo la mejor version de lo
que tu puedes pensar. Soy mucho mas que eso,
arriba y mas alla de todo lo que puedes pedir o
pensar.

—Lo siento, pero para mi todas ésas no son mas
que palabras. No tienen mucho sentido —Mack se
alz6 de hombros.

—Aunque al final no puedas entenderme, ;sabes
qué? Sigo queriendo que me conozcas.

—Hablas de Jesus, ¢verdad? ;Esto es una
especie de “tratemos de entender a la Trinidad™?

Ella se rid.

—Algo asi, pero ésta no es la escuela
dominical. Es una leccion rapida. Como podréas
imaginar, Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas.
Soy por naturaleza completamente ilimitado, sin
confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en
un estado de perpetua satisfaccion como estado
normal de mi existencia —dijo ella, sumamente
complacida—. Este es so6lo uno de los privilegios
de ser quien soy.



Eso hizo sonreir a Mack. Esta sefiora gozaba
plenamente de si misma, plenamente por si misma,
y no habia en ella un gramo de arrogancia.

—Los creamos a ustedes para compartir eso.
Pero entonces Adéan decidi6 seguir su camino,
como sabiamos que lo haria, y todo se complicé.
Sin embargo, en vez de abandonar toda la
creacion, nos subimos las mangas y nos metimos
hasta el centro mismo del desastre; eso fue lo que
hicimos en Jesus.

Mack permanecia inmévil, haciendo su mejor
esfuerzo por seguir esa linea de razonamiento.

—Cuando los tres nos expresamos en la
existencia humana como el Hijo de Dios, nos
hicimos completamente humanos. También
decidimos aceptar todas las limitaciones que eso
traia consigo. Aunque siempre hemos estado
presentes en este universo creado, nos convertimos
en un ser de carne y hueso. Seria como si esta ave,
cuya naturaleza es volar, decidiera s6lo caminar y
permanecer en el suelo. No dejaria por eso de ser
ave, pero tal cosa alteraria significativamente su



experiencia de vida.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la
seguia. Mientras se le formaba un nudo en el
cerebro, Mack pronuncié un “Esta bien...” para
invitarla a continuar.

—Aunque por naturaleza €1 es completamente
Dios, Jesus también es completamente humano, y
vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad
para volar, pero momento a momento decide
permanecer en el suelo. Por eso su nombre es
Immanuel, “Dios con nosotros”, o “Dios contigo”,
para ser mas precisa.

—Pero y los milagros? ;Las curaciones?
(Levantar a la gente de entre los muertos? ;Eso no
prueba que Jesus era Dios mas que humano?

—No, eso prueba que Jesus es de verdad
humano.

—(Qué?

—Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres
humanos no pueden. Jesus es completamente
humano. Aunque también es completamente Dios,
nunca se ha servido de su naturaleza como Dios



para hacer algo. So6lo ha vivido de surelacion
conmigo, justo como quiero que todos los seres
humanos vivan. El es s6lo el primero en hacer eso
al maximo: el primero en confiar absolutamente en
mi vida dentro de si, el primero en creer en mi
amor y bondad sin considerar apariencias ni
consecuencias.

—Y cuando curaba a los ciegos?

—Lo hacia como un ser humano dependiente y
limitado que confiaba en que mi vida y poder
actuaban dentro de €l y a través de él. Jestis, como
ser humano, no tenia poder en si mismo para curar
a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso
de Mack.

—Soélo cuando Jesus se apoyaba en su relacion
conmigo, y en nuestra comunion (nuestra co-
union), podia expresar mi corazon y voluntad en
cualquier circunstancia dada. Asi, cuando miras a
Jesus y parece que estd volando, en realidad
estd... volando. Pero a quien en verdad ves es a
mi, mi vida en él. Asi es como €l vive y actia en



la forma en que un verdadero ser humano, en que
todos los seres humanos estan disenados para
vivir: a partir de mi vida.

”Aun ave no la define la permanencia en el
suelo, sino su capacidad para volar. Recuerda
esto: a los seres humanos no los definen sus
limitaciones, sino las intenciones que yo tengo
para ellos; no lo que parecen ser, sino todo lo que
significa el hecho de que hayan sido creados a mi
imagen.

Mack sintio la arremetida de la sobrecarga de
informacion. Entonces, jal6 una silla y se sento6. Le
llevaria algo de tiempo comprender eso.

—Esto quiere decir que ustedes se limitaron
cuando Jesus estuvo en la Tierra? ;Te limitaste
solo por Jesus?

—iEn absoluto! Me limité en Jesus, pero nunca
me he limitado en mi misma.

—Ese es el meollo de la Trinidad, que es donde
me pierdo un poco.

Papa soltd una carcajada tan larga y gozosa que
Mack dese6 poder acompaiiarla. Ella dejo al



pajarito en la mesa junto a Mack y se volvié para
abrir el horno y echar un vistazo al pay que estaba
horneando. Satisfecha, jald una silla hasta él.

Mack mir¢ al pajarito que, sorprendentemente,
permanecia sereno a su lado. El absurdo de toda
esa situacion lo hizo reir.

—Para comenzar, eso de que no puedas entender
la maravilla de mi naturaleza en realidad es bueno.
(Quién querria adorar a un Dios que puede ser
plenamente comprendido, eh? No hay mucho
misterio en eso.

—¢Pero qué diferencia hay en que ustedes sean
tres y todos sean un solo Dios? ;Lo dije bien?

—S1, muy bien. —respondio ella, sonriendo—.
Mackenzie, jeso hace toda la diferencia del
mundo!

Parecia disfrutarlo.

—No somos tres dioses; no estamos hablando de
un dios con tres actitudes, como un hombre que es
esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y
soy tres personas, y cada una de las tres es plena y
enteramente Unica.



El “;qué?” que Mack habia estado reprimiendo
sali6 por fin a la superficie con toda su gloria.

—No le des mayor importancia a eso —continud
ella—. Lo que importa es esto: si yo fuera
simplemente un solo Dios y una sola persona,
entonces tu te verias en esta creacion sin algo
maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo seria
completamente distinta de lo que soy.

—¢Y nosotros estariamos sin...? —Mack no
supo como terminar la pregunta.

—Amor y relacion. Todo el amor y relacion es
posible para ti sd/o porque ya existe dentro de mi,
dentro de Dios mismo. El amor no es limitacion; el
amor es vuelo. Yo soy amor.

Como en respuesta a su declaracion, sono el
reloj, y el pajarito sali6 volando por la ventana.
Ver volar a la urraca adopt6 en ese momento un
nivel de delicia completamente nuevo. Mack se
volvid a Papd y la mir6 maravillado. Era tan bella
y asombrosa... Y aunque ¢l todavia se sentia un
poco perdido y la Gran Tristeza lo acompafiaba
aun, se tranquilizé un tanto gracias a la seguridad



que le daba estar cerca de ella.

—Debes comprender —continudé Papa— que a
menos que yo tenga un objeto de amor (0, mas
precisamente, alguien para amar); que si no tengo
esa relacidén conmigo misma, no seria capaz de
amar en absoluto. Tu tendrias un dios incapaz de
amar. O tal vez peor: tendrias un dios que, cuando
lo decidiera, solo podria amar como una
limitacion de su naturaleza. Ese tipo de dios quizas
actuaria sin amor, y eso seria un desastre. Pero, sin
duda, yo no soy asi.

Dicho esto, Papa se par6, fue hasta la puerta del
horno, saco el pay recién horneado, lo puso en la
mesa y, volviéndose como para presentarse, dijo:

—iEl Dios que es, el Soy el que soy, no puede
actuar sin amor!

Mack supo que lo que oia, por dificil que fuera
de entender, era asombroso e increible. Fue como
si las palabras de ella lo envolvieran, abrazandolo
y hablandole en formas mas alla de las que ofa.
Esto no quiere decir que en realidad creyera todo
eso. Si todo aquello sélo fuera cierto... Pero su



experiencia le decia lo contrario.

—Este fin de semana es de relacion y amor. Yo
s¢ que quieres hablar conmigo de muchas cosas,
pero por lo pronto seria mejor que te lavaras. Los
otros dos estan por llegar a cenar.

Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se
volvio.

—Mackenzie, sé que tu corazon esta lleno de
dolor, enojo y confusién. Juntos, ti y yo,
llegaremos a algo mientras estas aqui. Pero quiero
que sepas que hay mas de lo que puedes imaginar
o comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo
posible por apoyarte en la confianza que tienes en
mi, por pequefia que €sta sea, /te parece?

Mack habia bajado la cabeza y miraba el suelo.
“Ella lo sabe”, penso. ;Pequefia? Esa “pequefia”
confianza se reducia practicamente a nada. Tras
asentir, alz6 la mirada y vio de nuevo las
cicatrices en las muiecas de ella.

—Papa? —pregunt6 finalmente Mack,
sintiéndose muy torpe, pero al menos habia hecho
el intento.



—¢Si, mi vida?

Mack hizo un esfuerzo por encontrar las
palabras con las cuales decirle lo que llevaba en
el corazon.

—Siento mucho que ti, que Jesus, tuviera que
morir.

Ella rodeo la mesa y le dio otro gran abrazo.

—S¢ que lo sientes, y te lo agradezco. Pero
debes saber que nosotros no lo sentimos en
absoluto. Valio la pena. ;No lo crees, Hijo?

Volted para hacer esta pregunta a Jesus, que
acababa de entrar a la cabaiia.

—iClaro! —Jesus hizo una pausa y mir6 a Mack
—. Y yo lo habria hecho aun si hubiera sido s6lo
por ti, jpero no fue asi! —afiadid, con una risa
pegajosa.

Mack se excus6 y busco6 el bafio, donde se lavo
las manos y la cara e intent6 recobrarse.



m

7

Dios En El Muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de
la Tierra y esparza su iniquidad por todas partes.
—C. S. Lewis

M ack se irguid en el bafo, mirandose al espejo
mientras se secaba la cara con una toalla. Buscaba
alguna sefial de locura en esos o0jos que lo veian.
(Era real esto? Por supuesto que no, era
imposible. Pero entonces... Extendié sumano y
toco lentamente el espejo. Tal vez era una
alucinacion ocasionada por su dolor y su
desesperanza. Tal vez era un sueio, y ¢l estaba
dormido en alguna parte, quizas en la cabafia
congelandose hasta morir. Tal vez... De repente,



un terrible ruido lo despertd de su ensonacion.
Venia de la cocina, y Mack se paralizo. Por un
momento hubo un silencio mortal, y luego,
inesperadamente, Mack oyo una risa estruendosa.
Sali6 con curiosidad del bafio y asomo la cabeza
por la entrada de la cocina.

La escena frente a €1 lo impact6. Al parecer,
Jesus habia tirado al suelo un enorme tazon con
una especie de pasta o salsa, que se regd por todas
partes. Seguramente habia caido cerca de Papa,
porque la parte inferior de su falda y sus pies
descalzos estaban cubiertos de ese revoltijo. Reian
tan fuerte que Mack creyd que habian dejado de
respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres
humanos y los tres empezaron a carcajearse de
nuevo. Por ultimo, Jests pasé de prisa junto a
Mack y volvio un minuto después con una enorme
palangana con agua y toallas. Sarayu ya habia
empezado a quitar esa sustancia viscosa del piso y
los aparadores, pero Jesus llegd directo hasta
Papa y, postrandose ante ¢él, se puso a limpiar el
frente de sus ropas. Luego se agacho hasta sus pies



y tom6 suavemente uno por uno, metiéndolos en la
palangana, donde los limpid y masajeo.

—ijAaaah, qué rico! —exclamé Papa, mientras
proseguia con sus tareas en la cocina.

Recargado en la puerta y mirando, Mack era un
remolino de ideas. ;Entonces, asi era Dios en sus
relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no
importaba de quién habia sido la culpa: el desastre
de que un tazén se hubiera roto, de que un platillo
planeado no fuera a compartirse. Obviamente, lo
que en verdad importaba era el amor que ellos se
tenian, y la plenitud que eso les daba. Sacudi¢ la
cabeza. jQué diferente era eso a como ¢l trataba a
veces a quienes amaba!

La cena fue sencilla, pero un festin de todos
modos. Ave asada de algln tipo en una especie de
salsa de naranja y mango. Verduras frescas
sazonadas con quién sabia Dios qué, todo
delicioso y punzante, picante y fuerte. El arroz era
de una calidad que Mack nunca antes habia
probado, y podria ser una comida completa. Lo
unico raro fue el principio, cuando Mack, por



costumbre, inclind la cabeza antes de recordar
donde estaba. Cuando levanto la vista, los tres se
reian de €1. Asi que dijo, lo mas
despreocupadamente que pudo:

—Um, gracias a todos... ;{Me podrian pasar un
poco de ese arroz?

—Claro! Tbamos a comer una increible salsa
japonesa, pero unos dedos grasosos —Papa se
inclind hacia Jesus— decidieron ver si brincaba.

—iVenga! —respondid Jesus, en burlona
defensa—. Tenia las manos resbalosas. ;Qué mas
puedo decir?

Papé le guifid un ojo a Mack mientras le pasaba
el arroz.

—Es imposible que le ayuden a una aqui.

Todos rieron.

La conversacion transcurrio normalmente. Mack
fue interrogado sobre cada uno de sus hijos, salvo
Missy, y hablo de sus triunfos y sus afanes. Cuando
dijo que estaba preocupado por Kate, los tres
asintieron con la cabeza con expresion inquieta,
pero no le ofrecieron consejos ni sabias



recomendaciones. También respondio
interrogantes sobre sus amigos, y Sarayu parecio
la mas interesada en preguntar por Nan. Para
terminar, Mack solt6 algo que le habia
incomodado durante toda la conversacion:

—Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan,
pero ustedes ya saben todo lo que les estoy
diciendo, ;no? Actiian como si fuera la primera
vez que lo oyeran.

Sarayu alargd un brazo sobre la mesa y tomé su
mano.

—Mackenzie, jrecuerdas nuestra conversacion
sobre la limitacion?

—Nuestra conversacion?

Miré de reojo a Papd, quien asentia
enfaticamente.

—No puedes compartir con uno de nosotros y no
compartir con todos —dijo Sarayu, y sonrié—.
Recuerda que decidir estar en la Tierra es una
decision para facilitar una relacion, para honrarla.
Tt haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un
nifio o coloreas una figura con €l para mostrar tu



superioridad. Mas bien, decides limitarte para
facilitar y honrar esa relacion. Hasta perderas en
una competencia con tal de lograr amor. No es por
ganar o perder, sino por amor y respeto.

—Entonces, ;jcuando les platico de mis hijos...?

—Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en
mente, por asi decirlo, nuestro conocimiento de
ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la
primera vez que sabemos de ellos, y nos deleita
sobremanera verlos a través de tus ojos.

—NMe gusta eso —reflexioné Mack,
acomodandose en su silla.

Sarayu apretd sumano y parecié acomodarse a
su vez.

—iA mi también! Las relaciones nunca son por
poder, y una manera de evitar el deseo de tener
poder sobre otro es decidir limitarse, para servir.
Los seres humanos hacen esto a menudo; al
ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a
aquellos cuya mente se ha extraviado, al
relacionarse con los pobres, al amar a los muy
ancianos y a los muy jovenes, o incluso al



preocuparse por quien ha asumido una posicion de
poder sobre ellos.

—iBien dicho, Sarayu! —dijo Papa, el rostro
reluciente de orgullo—. Me haré cargo de los
platos después. Pero primero me gustaria tener un
momento de devocion.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de
que Dios tuviera devociones. Imagenes de
momentos familiares de oracidn en su infancia se
desparramaron en su cabeza, no precisamente
buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un
tedioso y aburrido ejercicio de dar con las
respuestas correctas o, mas bien, con las mismas
viejas respuestas a las mismas viejas preguntas
sobre historias de la Biblia, y luego tratar de
mantenerse despierto durante las tortuosamente
largas plegarias de su padre. Sobre todo cuando
éste habia bebido, las oraciones familiares se
convertian en un aterrador campo minado, donde
cualquier respuesta incorrecta o inadvertida
mirada podia detonar una explosion. Mack casi
supuso que Jesus sacaria una enorme y antigua



Biblia del rey Jacobo.

En cambio, Jesus se tendié sobre la mesa y tomo
las manos de Papa entre las suyas, las cicatrices
ahora claramente visibles en sus mufiecas. Mack
sinti6 transfigurarse al ver a Jesus besar las manos
de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos y decirle
al fin:

—Pap4, me agrad6é mucho ver que te ponias a la
entera disposicion del dolor de Mack, y le
concedias espacio para decidir su propio
momento. Lo honraste, y me honraste. Oirte
murmurar paz y amor en su corazon fue realmente
increible. jQué dicha ver algo asi! Me fascina ser
tu Hijo.

Aunque Mack se sinti6 un intruso, eso no
parecio preocuparle a nadie, y en realidad €l no
habria sabido adonde ir en todo caso. Estar en
presencia de la expresion de tanto amor desatascod
al parecer una obstruccion emocional interior; y
aunque no comprendia exactamente lo que sentia,
sabia que era bueno. ;Qué atestiguaba? Algo
simple, calido, intimo, genuino; algo sagrado. Lo



sacro siempre habia sido un concepto estéril y frio
para Mack, pero esto no era asi. Preocupado de
que cualquier movimiento de su parte pudiera
romper ese momento, simplemente cerrd los ojos y
entrelazd las manos frente a ¢l. Escuchando
atentamente con los ojos cerrados, oyo que Jesus
movia su silla. Hubo una pausa antes de que
hablara de nuevo:

—Sarayu —empez0 Jesus, suave y tiernamente
—: tu lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a
tiempo para descubrir a los dos sonriéndose
ampliamente, alzando los platos y desapareciendo
en la cocina. El se quedé sentado unos minutos, sin
saber qué hacer. Papa se habia ido a alguna parte,
y ahora que los otros dos estaban ocupados con los
trastes... bueno, era una facil decision. Alzd los
cubiertos y los vasos y se dirigi6 a la cocina. Tan
pronto como los dejo para que Sarayu los lavara,
Jestus le lanzd un trapo y ambos se pusieron a
secar.

Sarayu comenz6 a canturrear la misma evocativa



tonada que Mack ya le habia oido a Papa, y él y
Jesus se limitaron a escuchar mientras trabajaban.
Mas de una vez esa melodia conmovid
profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a
su puerta. Parecia algo gaélico, y ¢l casi podia oir
el acompanamiento de las gaitas. Por dificil que le
fuera permitir que las emociones manaran con
fuerza, la melodia atrapd a Mack por completo. Si
hubiera seguido escuchando a Sarayu, le habria
estremecido de jubilo lavar los trastes el resto de
su vida.

Diez minutos después, habian terminado. Jesus
beso a Sarayu en la mejilla y ella desaparecid por
una esquina. El se volvié y le sonrié a Mack.

—Vayamos al muelle a ver las estrellas.

—.Y los demas? —pregunté Mack.

—Aqui estoy —respondi6 Jesus—. Siempre
estoy aqui.

Mack asintio. Esta cosa de la presencia de Dios,
aunque dificil de entender, parecia penetrar
sostenidamente su mente y su corazon. El dejé que
eso sucediera.



—Vamos —dijo Jesus, interrumpiendo los
pensamientos de Mack—. jSé que te gusta ver las
estrellas! ;Quieres?

Soné como un nifio lleno de anticipaciony
expectacion, —Si, creo que si —respondié Mack,
dandose cuenta de que la ultima vez que habia
hecho eso fue en el desdichado campamento con
los chicos. Tal vez era momento de correr algunos
riesgos.

Siguid a Jesus por la puerta trasera. En los
momentos menguantes del crepusculo, pudo
distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de
maleza como la recordaba, sino hermosamente
conservada y con fotografica perfeccion. El arroyo
cercano parecia salmodiar una especie de tonada
musical. Unos quince metros lago adentro se
extendia un muelle, y Mack pudo distinguir apenas
tres canoas atadas a intervalos a uno de sus
costados. La noche caia con rapidez, y la distante
oscuridad ya se adensaba con los sonidos de
grillos y ranas. Jesus lo tomd del brazo y lo guid
por el camino mientras sus ojos se adaptaban, pero



Mack ya alzaba la vista para hallarse frente a una
noche sin luna en la maravilla de las brotantes
estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se
echaron de espaldas a mirar. La altitud de ese sitio
parecia magnificar los cielos, y Mack se deleitd
viendo tal nimero de estrellas con tal claridad.
Jesus le sugiri6 que cerraran los ojos unos
minutos, para permitir que los tltimos efectos del
crepusculo desaparecieran en la noche. Mack asi
lo hizo, y cuando al fin abri6 los ojos, la vista fue
tan imponente que experimentd vértigo unos
segundos. Casi se sinti6 caer en el espacio, las
estrellas corriendo a su encuentro como para
abrazarlo. Levantd las manos imaginando que
podia arrancar diamantes, uno por uno, de un cielo
negro de terciopelo.

—iGuau! —murmur?.

—iIncreible! —susurro Jesus, su cabeza cerca
de la de Mack en la oscuridad—. Esto no me cansa
nunca.

—¢Aunque tu lo hayas creado? —preguntod



Mack.

—Yo lo creé como Verbo, antes de que el Verbo
se hiciera carne. Asi que aunque yo lo creé, ahora
lo veo como ser humano. ;Y debo decir que es
impresionante!

—Sin duda lo es.

Mack no sabia cémo describir lo que sentia;
pero mientras seguian tendidos en silencio,
contemplando ese despliegue celestial, viendo y
escuchando, supo en su corazon que eso también
era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y
maravillados, ocasionalmente una estrella fugaz
abria un breve sendero en la negrura de la noche,
provocando que uno u otro exclamara:

— Viste eso? jFabuloso!

Luego de un silencio particularmente largo,
Mack dijo:

—Me siento mas a gusto estando contigo.
Pareces muy diferente a las dos mujeres.

—¢Qué quieres decir por diferente? —
sobrevino la suave voz en la oscuridad.

—Bueno... —Mack hizo una pausa para pensar



—. Mas real, o tangible. No s¢. —Hizo un
esfuerzo con las palabras mientras Jesus
permanecia callado, esperando—. Es como si te
conociera desde siempre. En cambio, Papa no es
en absoluto como yo esperaba que fuera Dios, y
Sarayu es muy extraiia.

Jests ri6 en la oscuridad.

—Para empezar, como yo soy humano tenemos
mucho en comun.

—Pero de todas maneras no entiendo. ..

—Yo soy el mejor medio por el que cualquier
ser humano puede relacionarse con Papa o con
Sarayu. Verme es verlos. El amor que sientes en mi
no es diferente a la forma en que ellas te aman. Y
créeme: Papd y Sarayu son tan reales como yo
aunque, como ya has visto, sean tan distintas de mi.

—Hablando de Sarayu, ;ella es el Espiritu
Santo?

—Si. Es la creatividad; es la accion; es el halito
de vida; es mucho mas. Es mi Espiritu.

—Y sunombre, Sarayu?

—Es un nombre simple de uno de nuestros



b 1Y

idiomas humanos. Significa “Viento”, “viento
comun” en realidad. A ella le gusta.

—Hmm —gruii6 Mack—. jNada en ella es
comun!

—Es cierto —respondio Jesus.

—Y el nombre que Papd menciono, Elo... El...

—Elouisa —dijo reverentemente la voz desde la
oscuridad junto a é1—. Es un nombre maravilloso.
El es mi nombre como Dios Creador, mientras que
ouisa es “ser” o “aquel que es verdaderamente
real”, asi que ese nombre significa “el Dios
Creador que es verdaderamente real y el
fundamento de todo ser”. Ademas, también es un
nombre hermoso.

Hubo un silencio durante un minuto, mientras
Mack ponderaba lo que Jesus habia dicho.

—Entonces, ;donde nos deja eso a nosotros? —
sintié que hablaba por toda la raza humana.

—Donde estaba planeado que estuvieran
siempre: en el centro mismo de nuestro amor y
nuestro proposito.

De nuevo una pausa, y luego:



—Supongo que puedo vivir con eso.

Jesus rio.

—Me da gusto oirlo —dijo, y ambos rieron.

Ninguno de los dos hablé durante un rato. La
quietud habia caido como una manta, y lo iinico
que Mack percibia era el sonido del agua al
lengiietear en el muelle. Fue ¢l quien finalmente
rompid otra vez el silencio:

—Jesus?

—S1, Mackenzie?

—NMe sorprende una cosa de ti.

—¢De veras? ;(Cual?

—Esperaba que fueras mas (“Ten cuidado con
esto, Mack”)... uf... bueno, humanamente
impresionante.

Jesus rio.

—¢Humanamente impresionante? Quieres decir
apuesto.

Ahora fue Mack quien se rio.

—Bueno, quise evitar decir eso, pero si. Por
alguna razon, pensé que serias un hombre ideal, ya
sabes: atlético y de apariencia arrolladora.



—Es mi nariz, ;verdad?

Mack no supo qué decir.

Jesus rio.

—Soy judio, ;sabes? Mi abuelo materno tenia
una nariz enorme. De hecho, la mayoria de los
hombres del lado de mi mama tenian una nariz
enorme.

—Soélo crei que eras mejor parecido.

—¢Segun quién? Pero, bueno: una vez que me
conozcas realmente, €so no te importara.

Estas palabras, aunque dichas con amabilidad,
hirieron. ;Hirieron qué, exactamente? Mack se
quedo tendido ahi unos segundos, y se percatd de
que, por mas que creyera conocer a Jesus, en
realidad no era asi... no en verdad. Tal vez lo que
conocia era un icono, un ideal, una imagen a través
de la cual trataba de entender una sensacion de
espiritualidad, pero no una persona real.

—¢Por qué? —pregunto por fin—. Dijiste que si
yo te conociera de verdad, no me importaria coémo
te ves.

—En realidad es muy simple. El ser siempre



trasciende la apariencia, lo que s6lo parece ser.
Una vez que empiezas a conocer al ser detras de la
cara muy bonita o muy fea, segin lo determinan tus
prejuicios, las apariencias superficiales se
desvanecen hasta que sencillamente dejan de
importar. Por eso Elouisa es un nombre
maravilloso. Dios, quien es el fundamento de todo
ser, habita en, alrededor y a través de todas las
cosas, emergiendo en ultima instancia como lo
real, hasta que todas las apariencias que ocultan
esa realidad desaparecen.

El silencio persistié mientras Mack se esforzaba
en comprender lo que Jesus habia dicho. Se rindi6
luego de apenas uno o dos minutos, y decidid
hacer la observacion mas riesgosa:

—Dijiste que no te conozco en realidad. Seria
mucho mas facil si siempre pudiéramos hablar asi.

—De acuerdo, Mack, esto es especial. Tu
estabas estancado, y quisimos ayudarte a salir de
tu dolor. Pero no creas que por el solo hecho de
que yo no sea visible, nuestra relacion tenga que
ser menos real. Serd diferente, pero quiza todavia



mas real.

—¢(Como es eso?

—M i proposito desde el principio fue vivir en ti
y th en mi.

—Espera un minuto. ;Coémo puede ser eso? Si ti
sigues siendo plenamente humano, ;co6mo puedes
estar dentro de mi?

—Asombroso, ;no? Es el milagro de Papa. Es la
fuerza de Sarayu, mi Espiritu, el Espiritu de Dios
que restaura la union hace tanto tiempo perdida.
(Yo? Yo decido vivir momento a momento
plenamente como ser humano. Soy plenamente
Dios, pero soy humano hasta la médula. Como te
dije, es el milagro de Papa.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con
atencion.

—¢Hablas de habitar de verdad, no s6lo como
algo posicional, teologico?

—Por supuesto —respondi6 Jests, con voz
fuerte y segura—. Todo se reduce a esto. El ser
humano, formado con el material fisico de la
creacion, puede ser plenamente habitado una vez



mas por la vida espiritual, mi vida. Esto requiere
que exista una unién muy real, dindmica y activa.

—iEsto es casi increible! —exclamé Mack en
voz baja—. Yo no tenia idea de eso. Tengo que
pensar mas en ello. Pero tal cosa podria
plantearme muchas mas preguntas. ..

—Y nosotros tenemos tu vida entera para
responderlas —dijo Jesus, riendo—. Pero basta
por ahora. Perdamonos una vez mas en la noche
estrellada.

En el silencio que sigui6, Mack simplemente se
quedo quieto, permitiendo que la inmensidad del
espacio y la luz dispersa lo empequefiecieran,
dejando que sus percepciones fueran atrapadas por
la luz de las estrellas y la idea de que todo era por
¢l... por la raza humana... de que todo eso era por
todos nosotros. Tras lo que parecié mucho tiempo,
fue Jests quien rompio el silencio:

—Nunca me cansar¢ de ver esto. La maravilla
de todo esto, la “vastedad de la creacion”, como la
ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan
elegante, tan llena de deseo y belleza aun ahora.



—Sabes? —repuso Mack, nuevamente
impactado de pronto por lo absurdo de su
situacion: el lugar donde se encontraba y la
persona que estaba junto a él—. A veces pareces
tan... Quiero decir, estoy aqui, acostado junto a
Dios Todopoderoso, y tu realmente pareces tan...

—¢Humano? —propuso Jesus—. Pero feo.

Y habiendo dicho eso, empez0 a reir, moderada
y contenidamente al principio, pero a sonoras
carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa
era contagiosa, y Mack se descubrié invadido por
ella desde un lugar muy profundo en su interior. No
habia reido asi en mucho tiempo. Jesus se acercd y
lo abrazd, sacudido por los espasmos del regocijo,
y Mack se sintié mas limpio y vivo y bien que
nunca desde... bueno, no podia recordar cuando.

Por ultimo, ambos se sosegarony la quietud de
la noche se afirmo6 otra vez. Parecia incluso que
las ranas se hubieran callado. Tendido como
estaba, Mack se dio cuenta de que sentia culpa de
gozar, de reir, y hasta en la oscuridad pudo sentir
que la Gran Tristeza lo abrumaba.



—Jestis? —murmur6 con voz ahogada—. Me
siento tan perdido...

Una mano se acerco y apretd la suya, sin
soltarla.

—Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo
estoy contigo y no estoy perdido. Lamento que te
sientas asi, pero dyeme con atencion: no estds
perdido.

—Espero que tengas razon —dijo Mack,
aminorada su tension por las palabras de su nuevo
amigo.

—Vamos —dijo Jesus, parandose e inclinandose
hacia él—. Tienes un gran dia por delante. A
dormir.

Rode6 con su brazo los hombros de Mack y
caminaron juntos de regreso a la cabana.

De repente, Mack se sintié exhausto. Aquél
habia sido un largo dia. Tal vez despertaria en
casa, en su cama, tras una noche de vividos
suefios; pero en alguna parte dentro de su ser,
esperaba estar equivocado.
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8

Un Desayuno De Campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica
riesgos, pasar de lo conocido a lo desconocido.
—Ano6nimo

Cuando llegaron a su habitacion, Mack descubrid
que suropa que habia dejado en el coche, estaba
doblada sobre el tocador o colgada en el closet,
abierto. Para su divertido asombro, también
encontr6 una Biblia de Gedeon en el burd. Abrid
de par en par la ventana para dejar que la noche
entrara libremente, algo que Nan no toleraba nunca
en casa, porque temia a las arafias y cualquier otra
cosa que reptara y se arrastrara. Acurrucado como
un bebé en lo profundo de la pesada colcha, Mack



solo habia logrado recorrer un par de versiculos
antes de que la Biblia escapara de algin modo de
sus manos, la luz se apagara de alguna manera,
alguien lo besara en la mejilla y €l fuera
gentilmente arrebatado al suelo en un suefio
volador.

Quienes nunca han volado de esa manera
podrian creer chiflados a quienes creen hacerlo,
pero en secreto es probable que les tenga un poco
de envidia. Mack no habia volado en suefios desde
hacia afios, desde que la Gran Tristeza habia
descendido sobre ¢€l, pero esa vez volo alto en la
noche estrellada, con un aire claro y frio, mas no
molesto. Se elevo sobre lagos y rios, cruzando una
costa ocednica y varias isletas bordeadas de coral.

Por extrafio que parezca, Mack habia aprendido
en sus suefios a volar asi; a elevarse del suelo
apoyado en nada: sin alas, sin avidon de ningliin
tipo, s6lo ¢l mismo. Sus primeros vuelos se
limitaron usualmente a unos cuantos centimetros,
debido sobre todo al temor o, mas exactamente, al
espanto de caer. Prolongar sus vuelos a treinta o



sesenta centimetros, y finalmente mas alto,
aumento su confianza, como lo hizo su
descubrimiento de que caerse no dolia en absoluto,
pues era solo un rebote en camara lenta. Con el
tiempo aprendi6 a ascender hasta las nubes, cubrir
enormes distancias y aterrizar suavemente.
Mientras se elevaba a voluntad sobre
escarpadas montafias y playas blancas como el
cristal, deleitindose en la perdida maravilla de
volar en suefios, algo lo prendi6 de subito del
tobillo y lo arranc6 del cielo. En cuestion de
segundos fue arrastrado desde las alturas y
violentamente arrojado a un lodoso y agostado
camino. El trueno estremecio la tierra, y la lluvia
lo cal6 al instante hasta los huesos. Y ahi estaba
otra vez, el relampago que iluminaba la cara de su
hija mientras ella gritaba mudamente “jPapi!” y
echaba a correr en la oscuridad, su vestido rojo
apenas visible durante unos breves destellos antes
de desaparecer. El luchaba con todas sus fuerzas
por liberarse del lodo y el agua, sélo para ser aun
mas profundamente succionado por su garra. Justo



cuando se le jalaba abajo, despert6 jadeando.

El corazdn latiendo a toda prisa y su
imaginacion anclada en las imagenes de la
pesadilla, Mack tard6 unos momentos en
comprender que sélo habia sido un suefio. Pero
aunque éste se desvanecio en su conciencia, las
emociones no se retiraron. El suefio habia
invocado a la Gran Tristeza;y antes de que €l
pudiera salir de la cama, batallaba otra vez por
abrirse camino en medio de la desesperanza que
habia devorado tantos de sus dias.

Miré con una mueca el cuarto, bajo el apagado
gris de un amanecer que avanzaba por entre las
persianas. Esa no era su recamara; nada parecia ni
daba la sensacion de ser familiar. ;Donde estaba?
“Piensa, Mack, jpiensa!” Entonces recordo. Aun
estaba en la cabaifia, con esos tres interesantes
personajes, todos los cuales creian ser Dios.

“Esto no puede estar sucediendo de verdad”,
grund mientras sacaba los pies de la cama y se
sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos.
Pensé en el dia anterior, y de nuevo sinti6 el temor



de estarse volviendo loco. Aunque nunca habia
sido susceptible, Papad —quienquiera que éste
fuera— lo ponia nervioso, y no tenia la menor idea
de qué pensar de Sarayu. Admiti6 para si que
Jests le simpatizaba mucho, pero parecia el menos
divino de los tres.

Solté un hondo, pesado suspiro. Y si Dios
realmente estaba ahi, ;por qué no se habia llevado
sus pesadillas?

Demorarse en ese dilema, decidid, no le serviria
de nada, asi que se abri6 paso hasta el bafio,
donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para
una ducha habia sido cuidadosamente dispuesto
para ¢él. Se tomo su tiempo en la calidez del agua,
se tomo su tiempo para afeitarse y, de vuelta en la
recamara, se tomd su tiempo para vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo
sumirada a la humeante taza que le esperaba en la
mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo,
abrid las persianas y se quedo viendo a través de
la ventana de su recamara hacia el lago, que sdlo
habia vislumbrado como una sombra la noche



anterior.

El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo
por la ocasional trucha que saltaba por su
desayuno, irradiando olas en miniatura en la
superficie de color azul oscuro hasta ser
lentamente reabsorbidas por la inmensidad.
Calcul6 que la otra orilla estaba a unos
ochocientos metros de distancia. El rocio lo
animaba todo, lagrimas diamantinas de la aurora
que reflejaban el amor del sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el
muelle, parecian incitadoras, pero Mack descartd
la idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban
muy malos recuerdos.

El muelle le record6 la noche anterior.
(Realmente habia estado con Aquel que hizo el
universo? Mack sacudio la cabeza, aturdido. ;Qué
pasaba ahi? ;Quiénes eran ellos en verdad, y qué
querian de €1? Fuera lo que fuese, estaba seguro de
que no tenia por qué darselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo
mas se colo hasta su habitacion, interrumpiendo



sus pensamientos. Mack decidi6 que era hora de
salir a reclamar su parte. Mientras ingresaba a la
principal drea habitacional de la cabaia, oyd una
conocida tonada de Bruce Cockburn salir de la
cocina, y la aguda voz de una mujer negra cantar al
unisono, mas o menos bien: “Oh, Amor, que
alumbra al sol, manténme ardiendo”. Papa emergio
con un plato en cada mano, repletos de crepas y
papas fritas y verduras de alguna clase. Llevaba
puesto un vestido largo de aspecto africano, con
todo y una vibrante banda multicolor en la cabeza.
Lucia radiante, casi resplandeciente.

—iYa sabes —exclam6— como me gustan las
canciones de este muchacho! Soy especialmente
afecta a Bruce.

Miré a Mack, que acababa de sentarse a la
mesa.

Mack asintio, con un apetito que aumentaba a
cada instante.

—Aja —continuo ella—, y sé que a ti también te
gusta.

Mack sonrid. Era cierto. Cockburn habia sido un



favorito de su familia desde hacia afios, primero
con sus padres, luego con Nan y después con cada
uno de los hijos, en uno u otro grado.

—Por cierto, carino —dijo Pap4, sin dejar sus
ocupaciones—, ;cOmo estuvieron tus suefios
anoche? Los suefios son importantes a veces,
(sabes? Pueden ser una manera de abrir la ventana
y dejar salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitacion a abrir la
puerta de sus terrores, pero en ese momento no se
sentia preparado para invitar a Papé a entrar con
¢l a ese agujero.

—Dormi bien, gracias —respondi6, y rapido
cambi6 de tema—. (Es tu favorito? Bruce, quiero
decir.

Ella se detuvo y lo mir6:

—Mackenzie, yo no tengo favoritos, sélo soy
especialmente afecta a él.

—Pareces ser especialmente afecta a muchas
personas —observo Mack, con una mirada de
recelo—. (Hay alguien a quien no seas
especialmente afecta?



Ella elevo la cabeza y entorno los ojos como
recorriendo con la mente el catdlogo de todos los
seres creados.

—Nop, no pude encontrar a nadie. Es que asi
SOy Yyo...

Mack se intereso.

—¢Siempre te vuelve loca cualquiera de ellos?

—iClaro! ;A qué madre no? Hay mucho por lo
cual volverse loca en el lio que mis hijos han
hecho, y en el lio en que estan. No me gustan
muchas de las decisiones que toman, pero
especialmente para mi, ese enojo es una expresion
de amor de todas maneras. Amo a aquellos con
quienes estoy enojada tanto como aquellos con los
que no.

—Pero —Mack hizo una pausa—, ;y tu célera?
Me parece que, para fingir ser Dios
Todopoderoso, deberias estar mucho mas enojada.

—(Ahora?

—Eso era lo que yo creia. ;No siempre andas
matando gente en la Biblia? No pareces cumplir
ese requisito.



—Comprendo lo desorientador que todo esto
debe ser para ti, Mack. Pero el tnico que esta
fingiendo aqui eres ti. Yo soy el que soy. No
intento cumplir ningun requisito.

—Pero me pides creer que eres Dios, y
sencillamente no veo...

Mack no tenia idea de coémo terminar esta frase,
asi que se dio por vencido.

—No te estoy pidiendo que creas nada, aunque
te diré que este dia te va a ser mucho mas facil si
simplemente aceptas las cosas tal como son, en
vez de tratar de ajustarlas a tus nociones
preconcebidas.

—Pero si eres Dios, jacaso no eres Quien
desborda ira y arroja a la gente a un ardiente lago
de fuego?

Mack sinti6 que su profundo enojo emergia de
nuevo y lo empujaba a hacer esas preguntas, y le
disgustd un poco su falta de autocontrol. Pero de
todas maneras pregunto:

—Honestamente, jno gozas castigando a todos
los que te defraudan?



Ante eso, Papa dejo sus preparativos y se volvio
hacia Mack. El vio una honda tristeza en sus ojos.

—No soy como tu crees, Mack. No necesito
castigar a las personas por haber pecado. El
pecado lleva en si mismo su castigo, al devorarte
por adentro. Castigar no es mi prop6sito; curar es
mi alegria.

—No entiendo.

—Tienes razén. No entiendes —dijo ella, con
una triste sonrisa ain en las orillas—. Pero no
hemos terminado todavia.

Justo en ese momento, Jesus y Sarayu entraron
riendo por la puerta trasera, abstraidos en su
conversacion. Jesus iba vestido casi igual que el
dia anterior, sélo con jeans y una abotonada
camisa azul claro que hacia sobresalir sus ojos
café oscuro. Sarayu, por su parte, llevaba puesta
una prenda bordada tan fina que préacticamente
volaba a la mas ligera brisa o palabra. Figuras de
arco iris relucian y cobraban nueva forma en cada
uno de sus gestos. Mack se pregunt6 si alguna vez
ella dejaba de moverse. Lo dudo.



Papé se agacho hasta la altura de Mack:

—Has hecho preguntas importantes, y
volveremos a ellas, te lo prometo. Pero ahora
disfrutemos de nuestro desayuno en comin.

Mack asintio, de nuevo un poco avergonzado
mientras dirigia su atencion a la comida. Tenia
hambre de todos modos, y habia mucho que comer.

—Gracias por el desayuno —dijo Papa, al
tiempo que Jesus y Sarayu tomaban asiento.

—(;Qué? —replico ella, con fingido horror—.
(No vas a inclinar la cabeza y cerrar los 0jos?

Papé se encamind a la cocina, rezongando
mientras se alejaba.

—Tsk, tsk, tsk. ;Adonde va a ir a parar este
mundo? Bienvenido, mi amor —dijo, al tiempo
que agitaba la mano por encima del hombro.

Regres6 un momento después con otro tazon de
algo humeante que olia delicioso y tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se
quedo hechizado viendo y escuchando como Papa
se unia a la conversacion de Sarayu y Jesus. Esta
tenia algo que ver con la reconciliacion de una



familia enemistada, pero no fue qué decian lo que
atrajo a Mack, sino como se relacionaban entre si.
Nunca habia visto a tres personas departir con
tanta sencillez y belleza. Cada uno parecia mas
atento a los demds que a si mismo.

—¢Y ta qué piensas, Mack? —le pregunto Jesus,
sefialandolo con un ademan.

—No tengo la menor idea acerca de qué hablan
—respondié Mack, con la boca medio llena de
deliciosas verduras—. Pero me encanta la manera
como lo hacen.

—iCho! —dijo Pap4, quien habia vuelto de la
cocina con un platillo mas—. Calma con esas
verduras, jovencito. Estas cosas te pueden dar
diarrea si no tienes cuidado.

—Esta bien —dijo Mack—. Intentaré recordarlo
—afadi6, mientras tomaba el platillo de la mano
de ella. Luego, volviéndose a Jesus, agrego—: Me
gusta como se tratan. Ciertamente no esperaba que
Dios fuera asi.

—Qué quieres decir?

—Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que



hay tres. Pero reaccionan con mucha gracia a cada
cual. ;Uno de ustedes no es mas jefe que los otros
dos?

Los tres se miraron como si jamas se les hubiera
ocurrido esa pregunta.

—Quiero decir —se apur6 Mack—, siempre he
pensado que Dios Padre es una especie de jefe, y
Jesus el que sigue las ordenes, ya sabes, el
obediente. No sé como cabe en esto el Espiritu
Santo. El... digo, ella... uf... —Mack trato de no
mirar a Sarayu mientras tropezaba con las palabras
—. Lo que sea: el Espiritu siempre parecia una
especie de... uf...

—Un espiritu libre? —propuso Papa.

—Exactamente, un espiritu libre, pero de todos
modos bajo la direccion del Padre. {Me explico?

Jestis mird a Pap4d, haciendo un obvio esfuerzo
por mantener la apariencia de un aspecto serio.

—¢Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo
francamente no tengo idea de qué dice este
hombre.

Papé arrugo la frente como para ejercer intensa



concentracion.

—Nop. Por mas que hago, no entiendo lo que ¢l
quiere decir, perdon.

—Saben a qué me refiero —Mack se sentia un
poco frustrado—. A quién esta a cargo. ;(No tienen
una cadena de mando?

—/Cadena de mando? jEso suena horrible! —
dijo Jesus.

—Al menos imperativo —afadié Papa mientras
ambos echaban a reir, y luego Papé volte6 hacia
Mack y cant6—: Aunque la jaula sea de oro, no
deja de ser prision.

—No les hagas caso —interrumpid Sarayu,
extendiendo la mano para confortar y calmar a
Mack—. Estan jugando contigo. En realidad ése es
un tema de interés entre nosotros.

Mack asinti6 aliviado, aunque también un poco
disgustado de haberse permitido perder la
compostura de nuevo.

—Mackenzie, no tenemos ninguin concepto de
autoridad suprema entre nosotros, s6lo de unidad.
Estamos en un circulo de relacion, no en una



cadena de mando, o “gran cadena del ser”, como
la llamaron tus antepasados. Lo que ves aqui es
relacion sin ninguna capa de poder. No
necesitamos poder sobre el otro, porque siempre
buscamos lo mejor. La jerarquia no tendria ningiin
sentido entre nosotros. En realidad, éste es su
problema, no nuestro.

—(De veras? ;Como?

—Los seres humanos estan tan extraviados y
deteriorados que para ustedes es casi
incomprensible que las personas puedan trabajar o
vivir en comin sin que una esté a cargo.

—Pero todas las instituciones humanas que se
me ocurren, de la politica a los negocios, incluso
en el matrimonio, estan gobernadas por este tipo
de pensamiento. Es la trama de nuestro tejido
social —afirmé Mack.

—iQué desperdicio! —dijo Pap4, recogiendo el
plato vacio y dirigiéndose a la cocina.

—Fsta es una de las razones de que
experimentar relaciones verdaderas sea tan dificil
para ustedes —afadi6 Jesus—. Una vez que tienen



una jerarquia, necesitan reglas para protegerla y
administrarla, y luego necesitan leyes y sus
agentes, y terminan con una suerte de cadena de
mando o sistema de orden que destruye la relacion
mas que promoverla. Raramente ven o
experimentan una relacion separada del poder. La
jerarquia impone leyes y reglas, y ustedes terminan
perdiendo lo maravilloso de la relacion que
nosotros les deparamos.

—Bueno —dijo Mack sarcésticamente,
acomodandose en su silla—, al parecer nos
adaptamos muy bien a eso.

Sarayu se apresuro a replicar:

—No confundas adaptacion con intencidn, ni
seduccion con realidad.

—Eh, ;podrian pasarme un poco mas de esas
verduras, por favor? Entonces, ;fuimos inducidos
a esa preocupacion por la autoridad?

—En cierto sentido, jsi! —respondi6 Papa,
pasandole a Mack la fuente de verduras, que no
solt6 hasta que aquél la jalo dos veces—. Solo
estoy cuidando de ti, hijo.



Sarayu continud:

—Cuando ustedes eligieron la independencia
sobre la relacion, se convirtieron en un peligro
unos para otros. Los demas se volvieron objetos
por manipular o dirigir en bien de la felicidad
individual. La autoridad, como suelen concebirla,
es meramente la excusa para obligar a los demas a
someterse a lo que uno quiere.

—¢No es util impedir que la gente pelee sin
cesar o salga lastimada?

—A veces. Pero en un mundo egoista, eso
también se usa para infligir gran dafio.

—¢Pero no lo usan ustedes para restringir el
mal?

—Nosotros respetamos estrictamente las
decisiones de ustedes, asi que operamos dentro de
sus sistemas aun cuando buscamos liberarlos de
ellos —continu6 Sarayu—. La creacion ha sido
llevada por un camino muy diferente al que
nosotros deseabamos. En el mundo de ustedes, el
valor del individuo es constantemente puesto
contra la sobrevivencia del sistema, ya sea



politico, econdémico, social o religioso; cualquier
sistema en realidad. Primero una persona, y luego
unas cuantas y finalmente muchas son facilmente
sacrificadas a la sana y perdurable existencia de
ese sistema. De una u otra forma, eso esta detras
de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada
guerra y cada abuso en la relacion. La “voluntad
de poder e independencia” se ha vuelto tan ubicua
que ahora se considera normal.

—JY no lo es?

—Es el paradigma humano —afiadi6 Papa,
habiendo regresado con mas comida—. Es como
el agua para el pez, tan generalizada que pasa
inadvertida e indiscutida. Es la matriz, un esquema
diabdlico en el que ustedes estan
irremediablemente atrapados pese a desconocer
por completo su existencia.

Jestus prosigui6 la conversacion:

—Como corona de gloria de la creacion, ustedes
fueron hechos a nuestra imagen, desembarazados
de estructuras y en libertad de “ser” simplemente
en su relacion conmigo y entre si. Si de verdad



hubieran aprendido a considerar los intereses de
los demas tan significativos como los suyos
propios, no habria necesidad de jerarquia.

Mack se acomodo en su silla, asombrado por las
implicaciones de lo que oia.

—Asi que, segun ti, cada vez que los seres
humanos nos protegemos con poder...

—Ceden a la matriz, no a nosotros —finalizo
Jests.

—Y es asi —intervino Sarayu— como se cierra
el circulo, de vuelta a una de mis aseveraciones
iniciales: la de que ustedes, los seres humanos,
estan tan extraviados y deteriorados que les resulta
casi incomprensible que pueda existir una relacion
separada de la jerarquia. Asi que piensan que Dios
debe relacionarse dentro de una jerarquia, como
ustedes. Pero no es asi.

—Pero como podriamos cambiar eso? La gente
simplemente nos usara.

—Si, lo mas probable es que lo haga. Pero
nosotros no les pedimos cambiar con los demas,
Mack. Les pedimos cambiar con nosotros. Ese es



el tnico posible punto de partida. Nosotros no los
usaremos a ustedes.

—NMack —dijo Papd, con una intensidad que lo
llevo a escuchar atentamente—, queremos
compartir contigo el amor y la alegria y la libertad
y la luz que ya conocemos dentro de nosotros
mismos. Nosotros los creamos, a los seres
humanos, para que establecieran una relacion
frente a frente con nosotros, para que se unieran a
nuestro circulo de amor. Por dificil que les sea
entenderlo, todo lo que ha tenido lugar ocurri6
justamente de acuerdo con ese propdsito, sin
transgredir el poder de decision ni la voluntad.

—Como pueden decir eso con todo el dolor de
este mundo, todas las guerras y desastres que
destruyen a miles de personas? —La voz de Mack
se redujo a un murmullo—. ;Y qué valor puede
tener que una nifia sea asesinada por un
depravado?

Ahi estaba otra vez la pregunta que le traspasaba
ardientemente su alma.

—Quizas ustedes no causen esas cosas, pero



ciertamente no las impiden.

—NMackenzie —respondi6 Papa con ternura, al
parecer no ofendido en lo mas minimo por su
acusacion—, hay millones de razones para
permitir el dolor y la pena y el sufrimiento antes
que erradicarlos, pero la mayoria de esas razones
solo pueden comprenderse dentro de la historia de
cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son los
que rapido aceptan el temor y el dolor y el poder y
los derechos en sus relaciones. Pero sus
decisiones tampoco son mas fuertes que mis
propositos, asi que yo usaré toda decision suya en
favor del bien supremo y el resultado mas benigno.

—Lo ves? —explicd Sarayu—. Los fracturados
seres humanos centran su vida en cosas que les
parecen buenas, pero eso no los saciara ni
liberara. Son adictos al poder, o a la ilusion de
seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un
desastre, la misma gente se levanta contra los
falsos poderes en los que confio. Defraudada, se
reblandecera conmigo o se volvera mas intrépida
en su independencia. Si ustedes pudieran ver como



termina todo esto y lo que lograremos sin
transgredir una sola voluntad humana,
comprenderian. Algun dia lo haran.

—iPero el costo! —Mack estaba perplejo—.
Miren el costo: todo el dolor, todo el sufrimiento,
todo eso tan terrible y malo. —Hizo una pausa y
mir6 la mesa—. Y vean lo que eso les ha costado a
ustedes. ¢ Vale la pena?

—Si! —vino la undnime, alegre respuesta.

—Pero como pueden decir eso? —explotd
Mack—. Todo suena como que el fin justifica los
medios, que conseguir lo que uno quiere vale
cualquier cosa, aun si cuesta la vida de miles de
millones de personas.

—Mackenzie —era otra vez la voz de Papa,
especialmente amable y bondadosa—. En realidad
aun no comprendes. Tratas de dar sentido al
mundo en el que vives con base en una muy
reducida e incompleta imagen de la realidad. Es
como ver un desfile a través del diminuto agujero
del dolor, la afliccion, el egocentrismo y el poder,
y creyendo que estas solo y eres insignificante.



Todas esas ideas contienen grandes mentiras.
Ustedes ven el dolor y la muerte como los mayores
males, y a Dios como el mayor traidor, o quizas,
en el mejor de los casos, como fundamentalmente
indigno de confianza. Dictan los términos, y juzgan
mis acciones y me hallan culpable.

”E] verdadero error de fondo en su vida,
Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si
supieran que fui bueno y que todo (los medios, los
fines y todos los procesos de las vidas
individuales) estd cubierto por mi bondad,
entonces, aunque quiza no siempre comprenderian
lo que hago, confiarian en mi. Pero no lo hacen.

—¢ Yo no lo hago? —pregunté Mack, aunque en
realidad ésa no era una pregunta. Era una
declaracion de hecho, y €l lo sabia. Al parecer, los
demas también lo sabian, y la mesa permanecio en
silencio.

Sarayu dijo:

—Mackenzie, no se puede producir confianza,
asi como no se puede “hacer” humildad. Es o no
es. La confianza es fruto de una relacion en la que



sabes que eres amado. Pero como no sabes que te
amo, no puedes confiar en mi.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volted
hacia Papd y le dijo:

—No sé como cambiar eso.

—No puedes, no solo. Pero juntos nos
ocuparemos de que el cambio tenga lugar. Por
ahora, s6lo quiero que estés conmigo y descubras
que nuestra relacion no te exige nada ni tienes que
complacerme. No soy un ser abusivo, una pequefia
deidad egocéntrica y caprichosa que insiste en que
se haga su voluntad. Soy bueno, y sélo deseo lo
mejor para ti. T no puedes descubrir eso a través
de la culpa, la condena o la coercion, sino sélo a
través de una relacion de amor. Y yo te amo.

Sarayu se par6 de la mesa y mir6 directamente a
Mack.

—Mackenzie —propuso—, si te interesa, me
gustaria que vinieras a ayudarme en el jardin.
Debo hacer algunas cosas ahi antes de la
celebracion de mafidna. Podremos continuar alla
los elementos relevantes de esta conversacion, jte



parece?

—Claro —respondié Mack, y se excusoé de la
mesa—. Un ultimo comentario —afadio,
volviéndose—: sencillamente no puedo imaginar
ningun resultado final que justifique todo eso.

—NMackenzie —Papa se levantd de susillay
rodeo la mesa para darle un fuerte abrazo—. No lo
justificamos. Lo redimimos.
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Hace Mucho Tiempo, En Un Jardin
Muy, Muy Lejano...

Aun si encontraramos otro Edén,
no seriamos aptos para disfrutarlo perfectamente
ni permanecer en él para siempre.
—Henry Van Dyke

M ack siguio de cerca a Sarayu por la puerta
trasera y por el camino que pasaba junto a la hilera
de abetos. Caminar detrds de un ser como ése era
como rastrear un rayo de sol. La luz parecia
irradiar a través de ella, y luego reflejar su
presencia en maltiples lugares al mismo tiempo.
Su naturaleza era mas bien etérea, llena de
dindmicos matices y tonos de color y movimiento.



“No es de sorprender que tantas personas se
desconcierten un poco al relacionarse con ella”,
pens6 Mack. “Obviamente no es un ser
predecible”.

Mack se concentraba en cambio en seguir el
camino. Mientras rodeaba los arboles, vio por
primera vez un magnifico huerto y jardin contenido
de alguna manera en un solar apenas mayor de un
acre. Por alguna razon, Mack esperaba un
perfectamente manicurado y ordenado jardin
inglés. ;Este no era asi!

Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito
de hallar algiin orden en esta flagrante
desconsideracion de la certidumbre.
Deslumbrantes racimos de flores reventaban entre
manchones de hierbas y verduras sembradas al
azar, vegetacion parecida a la cual Mack no habia
visto nunca. Esto era inquietante, asombroso e
increiblemente bello.

—Desde arriba esto es un fractal —dijo Sarayu
sobre el hombro, con aire de placer.

—Un qué? —pregunté Mack distraido, su



mente alin intentaba captar y controlar ese
pandemonium visual y los desplazamientos de
tonos y matices. Cada paso que daba cambiaban
los patrones que por un instante €l creia haber
visto, y nada era como habia sido.

—1Un fractal... algo que se considera simple y
ordenado pero que en realidad se compone de
figuras repetidas, por mas que se les magnifique.
Un fractal es casi infinitamente complejo. Me
gustan los fractales, asi que los pongo por todas
partes.

—A mi me parece un desastre —susurrdé Mack
por lo bajo.

Sarayu se detuvo y se volvio a él, glorioso el
rostro:

—iMack! jGracias! jQué maravilloso cumplido!
—FElla mir¢ el jardin a su alrededor—.
Exactamente eso es: un desastre. Pero —volted
hacia Mack y resplandecio— sigue siendo un
fractal de todos modos.

Sarayu camin6 directo a cierta hierba, arrancod
algunos repollos y se volvid hacia Mack:



—Ten —dijo, con voz que sonaba a miisica mas
que a cualquier otra cosa—. Papa no bromeaba en
el desayuno. Habria sido preferible que hubieras
masticado esas verduras durante unos minutos.
Esto contrarrestard el “movimiento” natural de las
que consentiste, si entiendes lo que quiero decir.

Mack rié mientras aceptaba aquello y empezaba
a masticarlo con todo cuidado.

—Si, jpero esas verduras estaban sabrosisimas!

El estdbmago habia empezado a revolvérsele un
tanto a Mack, y el desequilibrio producido por la
verde fiereza a la que habia entrado no era de
ninguna ayuda. La hierba no tenia un sabor
desagradable: una pizca de menta y otras especias
que quiza €l habia olido antes pero no pudo
identificar. Mientras caminaban, el refunfufiar de
su estomago empezd a ceder poco a poco, y libero
lo que no se habia dado cuenta que apretaba.

Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de
un lugar a otro en el jardin, pero se distraia con
facilidad ante las combinaciones de colores: rojos
grosella y bermellon, mandarina y verde palido



divididos por platino y fucsia, lo mismo que
innumerables matices de verdes y cafés. Todo era
fabulosamente prodigioso y embriagador.

Sarayu parecia muy concentrada en una tarea
particular. Pero al igual que su nombre, flotaba
como un viento remolineante y jugueton, y ¢l nunca
sabia hacia donde soplaba. Le resultaba mas bien
dificil seguirle el paso. Esto le record6 cuando
trataba de seguir a Nan en un centro comercial.

Ella recorria el jardin cortando diversas flores y
hierbas y dandoselas a Mack para que las cargara.
El ramo provisional se hizo muy grande, una
punzante masa de perfumes. Era improbable que ¢l
hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias
aromaticas, tan fuertes que casi podia saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un
pequeiio taller de jardineria que Mack no habia
visto antes, oculto como estaba entre una espesura
de vegetacion silvestre que incluia parras que
Mack crey6 maleza.

—Mision cumplida —anunci6 Sarayu—, y otra
por cumplir.



Le dio a Mack una pala, una rastra, una guadafia
y un par de guantes y flotd en un sendero
paticularmente lleno de vegetacion que parecia ir
en direccion al extremo ultimo del jardin. A lo
largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso
para tocar esta planta o esa flor, canturreando entre
tanto la obsesiva tonada que habia cautivado a
Mack la noche anterior. El la seguia obediente,
llevando las herramientas que se le habian dado e
intentando mantenerla a la vista mientras se
maravillaba con el entorno.

Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi choc6 con
ella, distraido como estaba mirando alrededor. De
algiin modo ella habia cambiado, vestida ahora
con ropa de trabajo: jeans con formas silvestres,
una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un
area que habria podido ser un huerto, pero que no
lo era en realidad. Pese a todo, el lugar donde
estaban era un paraje abierto rodeado en tres lados
por duraznos y cerezos, y en medio se alzaba una
cascada de arbustos con flores purpuras y
amarillas que casi le quitaron el aliento.



—NMackenzie —ella apunt6 directamente al
increible manchén amarillo y purpura—, me
gustaria que me ayudaras a desbrozar este solar.
Hay algo muy especial que deseo plantar aqui
mafiana, y debemos dejarlo listo.

Miré a Mack y tomo6 la guadana.

—Hablas en serio? Esto es precioso, y estd en
un lugar tan apartado...

Pero Sarayu no parecio prestar atencion. Sin
mayor explicacion, volted y empez6 a destruir
aquel artistico despliegue de flores. Cortaba de
tajo, al parecer sin ningun esfuerzo.

Mack se encogi6é de hombros, se puso los
guantes y empezo a barrer y reunir en montones los
destrozos que ella hacia. Se esmeraba en no
retrasarse. Aquello podia no representar un
esfuerzo para ella, pero para €l era trabajo. Veinte
minutos después, todas las plantas estaban
cortadas hasta la raiz, y el terreno parecia una
herida en un jardin. Los antebrazos de Mack lucian
cortadas de las ramas que habia apilado a un lado.
Estaba sin aliento y sudoroso, contento de haber



terminado. Sarayu recorri6 el terreno, examinando
la labor de ambos.

—¢No es estimulante? —pregunto.

—Por supuesto que lo fue —replicé Mack con
sarcasmo.

—Oh, Mackenzie, si supieras... No es el
trabajo, sino el propdsito, lo que lo vuelve
especial. Y —le dijo, sonriendo— es el tnico tipo
de trabajo que hago.

Mack se apoyo en su rastra, mir6 el jardin a su
alrededor, y luego los rojos verdugones de sus
brazos.

—Sarayu, sé que eres el Creador, jpero también
hiciste las plantas venenosas, las ortigas urticantes
y los mosquitos?

—Mackenzie —respondi6 ella, que parecia
moverse con la brisa—, un ser creado solo puede
tomar lo que ya existe, y a partir de eso formar
algo diferente.

—Asi que estas diciendo que ta...

—...creé todo lo que realmente existe, incluido
lo que ti consideras malo —termind Sarayu por ¢l



—. Pero cuando lo creé, era solo bueno, porque
eso es lo que yo soy.

Pareci6 ondular casi en una reverencia antes de
reanudar su tarea.

—Pero —continudé Mack, insatisfecho—, ;por
qué tanto de lo “bueno” tiene que volverse
“malo”?

Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de
contestar:

—Ustedes, los seres humanos, son tan pequefios
a sus propios ojos... En verdad ignoran su lugar en
la creacion. Habiendo elegido el ruinoso camino
de la independencia, ni siquiera comprenden que
arrastran consigo a toda la creacion.

Sacudi¢ la cabeza, y el viento suspir6 en los
arboles cercanos.

—Esto es muy triste; pero las cosas no seran asi
para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio
mientras Mack volteaba hacia las diversas plantas
que podia ver desde donde se encontraban.

—(Asi que en este jardin hay plantas



venenosas? —pregunto.

—iOh, si! —exclam6 Sarayu—. Estan entre mis
favoritas. Incluso, algunas son peligrosas al tacto,
como ésta.

Tendid la mano a un arbusto cercano y trozo6 algo
que parecia una vara muerta con apenas unas
cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a
Mack, quien levanté ambas manos para no tocarla.

Sarayu se rio.

—Aqui estoy, Mack. Hay veces que no es
riesgoso tocar, y veces en las que deben tomarse
precauciones. Esta es la maravilla y aventura de la
exploracion, una parte de lo que ustedes llaman
ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros
hemos ocultado para que lo encuentren.

—Entonces por qué lo ocultaron? —inquirio
Mack.

—¢Por qué a los nifios les gusta esconderse y
buscar? Pregintale a cualquier apasionado de la
exploracion, el descubrimiento y la creacion. La
decision de ocultarles tantas maravillas es un acto
de amor, un don en el proceso de la vida.



Mack estir6 cautelosamente el brazo y tomo la
varita venenosa.

—Si no me hubieras dicho que no era riesgoso
tocar, ;me habria envenenado?

—iDesde luego que si! Pero si te instruyo tocar,
es distinto. Para todo ser creado, la autonomia es
locura. La libertad implica confianza y obediencia
en una relacion de amor. Asi, si no oyes mi voz,
seria prudente que dedicaras tiempo a comprender
la naturaleza de la planta.

—Entonces, jpor qué crear siquiera plantas
venenosas? —indagd Mack, devolviendo la varita.
—Tu pregunta presume que el veneno es malo,

que tales creaciones no tienen ningun propdsito.
Muchas de las asi llamadas plantas nocivas, como
ésta, poseen increibles propiedades curativas o
son necesarias para espléndidas maravillas cuando
se combinan con algo mas. Los seres humanos
tienen una gran capacidad para declarar que algo
es bueno o malo, sin saber si en verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de
Mack, habia terminado, y Sarayu le lanzé una pala



de mano, tomando la rastra.

—Para preparar este terreno, debemos
desenterrar las raices de toda la maravillosa
vegetacion que estaba aqui. Es un trabajo pesado,
pero que bien vale la pena. Si quitamos las raices,
no podran hacer lo que procede naturalemente ni
dafiar la semilla que sembraremos.

—Esta bien —grund Mack, al tiempo que ambos
se ponian de rodillas en el terreno recién
desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las
puntas de la raices y las sacaba sin esfuerzo a la
superficie. Le dejo las mas cortas a Mack, quien
usaba la pala para cavar y sacarlas. Luego
sacudian las raices para quitarles la tierra, y las
arrojaban a uno de los montones que Mack habia
hecho.

—Las quemaré después —dijo ella.

—Decias que los seres humanos declaramos que
algo es bueno o malo sin saber... —observo
Mack, sacudiendo la tierra de otra raiz.

—Si. Me referia especificamente al arbol de la



ciencia del bien y del mal.

—El &rbol de la ciencia del bieny del mal? —
pregunté Mack.

—iExacto! —afirmo¢ ella, y parecio casi
ensancharse y contraerse de énfasis mientras
trabajaba—. Ahora, Mackenzie, empiezas a saber
por qué comer el fruto mortal de ese arbol fue tan
devastador para tu raza.

—Nunca he reflexionado mucho en eso, la
verdad —dijo Mack, intrigado por la direccién
que tomaba su conversacion—. ;Asi que es cierto
que hubo un jardin? Digo, (el Edén y todo eso?

—Claro. Te dije que me gustan los jardines.

—Esto va a molestar a algunas personas.
Muchos piensan que so6lo fue un mito.

—Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria
suelen esconderse dentro de lo que muchos
consideran mitos y cuentos.

—Yo tengo amigos a los que no les va a gustar
esto —observo Mack, mientras forcejeaba con una
raiz particularmente obstinada.

—No importa. Yo soy muy afecta a ellos.



—iMe sorprendes! —dijo Mack un poco
sarcasticamente, y sonri6 en su direccion—. Pero
esta bien.

Metio la pala en la tierra, y tom6 con la mano la
raiz sobre ella.

—Cuéntame entonces del arbol de la ciencia del
bieny del mal.

—Justo de eso hablabamos en el desayuno —
respondié ella—. Déjame empezar haciéndote una
pregunta. Cuando te pasa algo, ;como determinas
si es bueno o malo?

Mack pens6 un momento antes de contestar:

—Bueno, en realidad no he pensado en eso.
Supongo que algo es bueno cuando me agrada,
cuando me hace sentir bien o me da una sensacion
de seguridad. A la inversa, llamaria malo a algo
que me causa dolor o me cuesta algo que quiero.

—Entonces es muy subjetivo?

—Supongo que si.

—Y qué tan seguro estas de tu capacidad para
discernir lo que realmente es bueno para ti, o lo
que es malo?



—Para ser honesto —dijo Mack—, tiendo a
parecer justificablemente molesto cuando alguien
amenaza mi “bien”, lo que creo merecer. Pero en
realidad no estoy seguro de tener una base logica
para decidir lo que en verdad es bueno o malo,
excepto como alguien o algo me afecta.

Hizo una pausa para descansar y recuperar un
momento el aliento.

—Todo parece demasiado interesado y
egocéntrico, supongo. Y mi historial no es muy
alentador tampoco. Cosas que en un principio crei
buenas resultaron ser horriblemente destructivas, y
cosas que pensé malas, bueno, resultaron. ..

Sarayu lo interrumpio:

—Entonces eres i quien determina el bieny el
mal. Te conviertes en juez. Y para complicar atin
mas las cosas, lo que determinas que es bueno
cambiara con el tiempo y las circunstancias. Y
luego, peor todavia, hay miles de millones de
seres humanos, cada uno de los cuales determina
lo que es bueno y lo que es malo. Asi que cuando
tu bien y tu mal chocan con los de tu vecino, surgen



peleas y discusiones, y hasta estallan guerras.

Los colores que se movian dentro de Sarayu se
oscurecieron mientras hablaba, fundiéndose negros
con grises y ensombreciendo las tonalidades del
arco iris.

—Y si la realidad del bien no es absoluta,
entonces has perdido toda base para juzgar. Todo
se reduce a lenguaje, y se podria de igual manera
intercambiar la palabra “bueno” por la palabra
“malo”.

—Esto podria ser un problema a veces —
coincidio Mack.

—¢Un problema? —dijo casi con rudeza Sarayu
mientras se erguia y lo miraba. Se habia
trastornado, pero Mack supo que no era contra ¢l
—. jClaro! La decision de comer de ese arbol
desgarro al universo, divorciando lo espiritual de
lo fisico. Aquellos seres murieron, exhalando en el
soplo de su decision el aliento mismo de Dios. ;Yo
diria que eso es definitivamente un problema!

En medio de la intensidad de sus palabras,
Sarayu se habia levantado lentamente del suelo,



pero ahora volvid a agacharse, y su voz se hizo
sigilosa pero clara.

—Aquél fue un dia deplorable.

Ninguno hablé durante casi diez minutos,
mientras trabajaban. Al tiempo que seguia
desenterrando raices y arrojandolas sobre un
monton, Mack se atareaba en desenmaranar en su
mente las implicaciones de lo que ella habia
dicho. Por fin, ¢l rompi¢ el silencio:

—Ahora comprendo —confesé Mack— que
dedico la mayor parte de mi tiempo y energia a
tratar de adquirir lo que he determinado que es
bueno, ya sea seguridad financiera o salud o retiro
o lo que sea. Y dedico gran cantidad de energia y
preocupacion temiendo a lo que he determinado
que es malo. —Suspir6 hondo.

—Hay mucha verdad en ello —dijo Sarayu
dulcemente—. Recuerda: eso te permite jugar a ser
Dios en tu independencia. Por eso una parte de ti
prefiere no verme. Y no me necesitas en absoluto
para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me
necesitas si quieres parar tan insensata ansia de



independencia.

—¢Hay alguna manera de remediar esto? —
pregunté Mack.

—Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es
bueno y malo en tus propios términos. Esta es una
pildora dificil de tragar: decidir vivir s6lo en mi.
Para hacer eso, debes conocerme lo suficiente
para confiar en mi y aprender a contar con mi
inherente bondad.

Sarayu se volvid hacia Mack; al menos esa
impresion le dio a él.

—Mackenzie, “mal” es una palabra que usamos
para describir la ausencia de bien, asi como
usamos la palabra “oscuridad” para describir la
ausencia de luz, o “muerte” para describir la
ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad
solo pueden comprenderse en relacion con la luzy
el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luzy
soy el bien. Soy amor, y no hay oscuridad en mi.
Luz y Bien si existen. Asi, separarte de mi te
sumira en la oscuridad. Declarar tu independencia
resultara en mal, porque, separado de mi, s6lo



puedes valerte de ti. Eso es la muerte, porque te
has separado de mi: de la Vida.

—iGuau! —exclam6 Mack, acomodandose un
momento—. Esto me serd de gran ayuda. Pero
también preveo que renunciar a mi derecho a la
independencia no va a ser un proceso facil. Podria
significar que...

Sarayu interrumpio su frase otra vez:

—~Que, en un caso especifico, el bien pueda ser
la presencia de cancer o la pérdida de ingresos, o
incluso de una vida.

—Si, pero dile eso a la persona con cancer o al
padre cuya hija ha muerto —dijo Mack, de modo
un poco mas sarcastico de lo que hubiera querido.

—Oh, Mackenzie —lo tranquilizé Sarayu—, ;no
crees que también los tenemos en mente? Cada uno
de ellos fue el centro de otra historia que no ha
sido contada.

—Pero —Mack pudo sentir que perdia el
control mientras metia duro la pala—, ;Missy no
tenia derecho a ser protegida?

—No, Mack. A un nifio se le protege porque se



le ama, no porque tenga derecho a ser protegido.

Eso lo hizo detenerse. Por alguna razon, lo que
Sarayu acababa de decir parecia poner el mundo
de cabeza, y €l intentd hacer tierra. Sin duda habia
derechos que podia defender legitimamente.

—(Peroy...?

—Los derechos son lo que reclaman los
sobrevivientes, para no tener que resolver
relaciones —intervino ella.

—Pero si yo renuncié...

—Entonces empezaste a conocer la maravilla 'y
aventura de vivir en mi —djijo ella,
interrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Hablo mas
fuerte:

—Pero, /no tengo derecho a...?

— ¢ Terminar una frase sin ser interrumpido? No,
no lo tienes. No en realidad. Pero en tanto pienses
que lo tienes, te enojaras cuando alguien te
interrumpa, aun si es Dios.

El se aturdid y se puso de pie, mirandola, sin
saber si enojarse o reir. Sarayu le sonrio:



—Mackenzie, Jesus no defendi6 ningtin derecho.
Se convirti6 voluntariamente en servidor, y vive
de surelacion con Papa. Renuncid a todo para que
gracias a su vida dependiente, pudiese abrir la
puerta que te permitiera vivir con suficiente
libertad para renunciar a tus derechos.

En ese momento Papa emergi6 por el camino
llevando dos bolsas de papel. Sonrid al acercarse.
—Bueno, ustedes dos estan teniendo una buena
conversacion, supongo —le guiid un ojo a Mack.

—iLa mejor! —exclamé Sarayu—. ;Y sabes
qué? El dijo que nuestro jardin es un desastre, ;no
es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegria ante
Mack, quien todavia no estaba del todo seguro de
que no estuvieran jugando con €l. Su enojo amaino,
aunque aun podia sentir ardor en las mejillas. Las
dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acercd y beso a Papa en la mejilla.

—Como de costumbre, eliges el momento
perfecto. Todo lo que necesitaba que Mackenzie
hiciera aqui estd terminado. —Se volvi6 hacia ¢l



—: Mackenzie, jeres una delicia! jGracias por tu
enorme empeio!

—En realidad no hice gran cosa —dijo €l,
excusandose—. Mira este desastre. —Pased la
mirada por el jardin a su alrededor—. Pero en
verdad es muy hermoso, y esta lleno de ti, Sarayu.
Aunque parece que atin hay mucho que hacer aqui,
me siento extrafamente en casa y comodo en este
lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.

Sarayu avanzo hacia ¢l, hasta invadir su espacio
personal.

—Asi debia ser, Mackenzie, porque este jardin
es tu alma. jEste desastre eres tu! Ty yo
trabajamos juntos con un propdsito en tu corazon.
Y éste es silvestre y hermoso y esta perfectamente
en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo
un modelo perfecto que emerge y crece y esta
vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se
desmoronara toda la reserva de Mack. El mir6 otra
vez el jardin —su jardin— y realmente era un



desastre, pero increible y maravilloso al mismo
tiempo. Ademas, Papé estaba ahi y Sarayu amaba
el desastre. Era casi demasiado como para
comprender, y una vez mas sus cuidadosamente
protegidas emociones amenazaron con
desbordarse.

—Mackenzie, a Jesus le gustaria llevarte a
pasear, si gustas ir. Les preparé un refrigerio por si
les da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvia para recibir las bolsas
del almuerzo, sinti6 que Sarayu se escabullia,
besandole la mejilla al pasar, pero no la vio irse.
Como el viento, ¢l creyd adivinar su trayectoria,
ya que las plantas se inclinaron por turnos, como
adorandola. Cuando volte6, Papa también se habia
marchado, asi que se encamin6 al taller en busca
de Jesus. Parecia que tuvieran una cita.



m
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Vadeo En El Agua

Nuevo mundo —gran horizonte
Abre los ojos a su exactitud
Nuevo mundo —tras alarmantes
olas de azul
—David Wilcox

Jesiis estaba terminando de lijar la ultima esquina
de lo que parecia un cofre sobre una mesa del
taller. Pas6 sus dedos a lo largo del canto liso,
asintié con satisfaccion y dej6 la lija. Salié
sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa
mientras Mack se acercaba.

—iEy, aqui, Mack! Le estaba dando unos toques
finales a mi trabajo para mafiana. ;Te gustaria ir a



dar un paseo?

Mack penso en el rato que habian pasado juntos
la noche anterior bajo las estrellas.

—Si vas ti, yo estoy mas que dispuesto —
respondié—. ;Por qué todos ustedes no dejan de
hablar de mafiana?

—Sera un gran dia para ti, Mack, una de las
razones de que estés aqui. Pero vamonos. Hay un
lugar especial que quiero mostrarte al otro lado
del lago, con un paisaje indescriptible. Desde ahi
pueden verse incluso algunos de los picos mas
altos.

—iSuena maravilloso! —respondié Mack,
entusiasmado.

—WVeo que traes nuestro almuerzo, asi que
estamos listos para irnos.

En vez de doblar a un lado u otro del lago,
donde Mack sospechaba que habria una vereda,
Jesus echo a andar hacia el muelle. El dia era
brillante y hermoso. El sol calentaba la piel,
aunque no demasiado, y una brisa fresca y
perfumada acariciaba suave y amorosamente sus



rostros.

Mack supuso entonces que tomarian una de las
canoas arrimadas a los postes del muelle, pero le
sorprendi6 que Jesus no vacilara al pasar junto a
la tercera y tlltima de ellas, encaminandose al
extremo del muelle. Una vez ahi, se volvio hacia
Mack y sonrio.

—Después de ti —le dijo, con burlona y
ceremoniosa reverencia.

—Estas bromeando, ;verdad? —soltd6 Mack—.
Crei que ibamos a dar un paseo, no a nadar.

—Vamos a darlo, s6lo pensé que atravesar el
lago nos llevaria menos tiempo que rodearlo.

—No soy tan buen nadador, y ademads el agua
parece jodidamente fria —se quejé Mack. De
pronto se dio cuenta de lo que habia dicho, y se
sintié sonrojar—. Oh, quiero decir,
condenadamente fria.

Volted a ver a Jesus con una mueca congelada en
el rostro, pero éste parecia disfrutar su
incomodidad.

—Oye —dijo Jesus, cruzando los brazos—, los



dos sabemos que eres muy buen nadador, y que
alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo.
El agua esta fria. Y estd hondo. Pero no estoy
hablando de nadar. Quiero cruzar caminando
contigo.

Mack permiti6 al fin que lo que Jests sugeria
entrara a su conciencia. Se referia a caminar sobre
el agua. Previendo su vacilacion, Jests afirmo:

—iVenga, Mack! Si Pedro pudo hacerlo...

Mack se rid, mas de nervios que otra cosa. Para
estar seguro, preguntd una vez mas:

—Quieres que camine sobre el agua hasta el
otro lado? Eso es lo que estés diciendo, ;verdad?

—iQué listo eres, Mack! Nadie te hara resbalar,
eso es seguro. Anda, jes divertido! —se ri6.

Mack lleg6 hasta el borde del muelle y mird
hacia bajo. El agua lamia so6lo treinta centimetros
abajo de donde ¢l se encontraba, pero bien habrian
podido ser treinta metros. La distancia parecia
enorme. Zambullirse seria facil, 1o habia hecho
miles de veces, pero ;cémo saltar de un muelle al
agua? ;Como si se tocara concreto, o pasando



sobre la orilla como si se saliera de una lancha?
Se volvio hacia Jesus, quien seguia riendo entre
dientes.

—Pedro tuvo el mismo problema: cdmo bajar de
la lancha. Es tan sencillo como bajar un escalén de
treinta centimetros de alto. Nada mas.

—¢Se me mojaran los pies? —inquirié Mack.

—Claro, el agua no dejara de ser humeda.

Mack volvié a asomarse al agua, y a voltear
hacia Jesus.

—¢Por qué se me hace tan dificil?

—Dime a qué le temes, Mack.

—D¢jame ver. ;A qué le temo? —empez6 Mack
—. A parecer un idiota. A que te estés burlando de
mi y me hunda como una roca. Imagino que...

—Exactamente —lo interrumpid Jesis—:
imaginas. jEsa poderosa habilidad, la
imaginacion! Ese solo poder te vuelve parecido a
nosotros. Pero sin sabiduria, la imaginacion es un
cruel capataz. Para explicar lo que quiero decir,
[crees que los seres humanos fueron destinados a
vivir en el presente, el pasado o el futuro?



—Bueno —dijo Mack, titubeando—, creo que la
respuesta mas obvia es que fuimos destinados a
vivir en el presente. ;Estoy mal?

Jesus se rio.

—Rel4jate, Mack. Esto no es un examen, es una
conversacion. Estas en lo correcto, por cierto.
Pero ahora dime: ;donde pasas la mayor parte del
tiempo en tu mente, en tu imaginacion: en el
presente, el pasado o el futuro?

Mack pens6 un momento antes de contestar:

—Supongo que tendria que decir que paso muy
poco tiempo en el presente. Paso gran parte en el
pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato
de imaginar el futuro.

—Como la mayoria de la gente... Cuando yo
habito en ti, 1o hago en el presente; vivo en el
presente. No en el pasado, pese a 1o mucho que
pueda recordarse y aprenderse mirando atras,
aunque solo de pasada, no para una larga estancia.
Y claro, tampoco habito en el futuro que ti
visualizas o imaginas. ;Te das cuenta, Mack, de
que la forma como imaginas el futuro (casi



siempre dictada por un temor de algin tipo), rara
vez, si hay alguna, me describe ahi contigo?

Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta.
Era cierto. Pasaba mucho tiempo inquietdndose y
preocupandose por el futuro, y en su imaginacion
éste solia ser muy sombrio y deprimente, si no es
que francamente horrible. Jesus también estaba en
lo correcto al decir que, en las ideas de Mack
acerca del futuro, Dios siempre estaba ausente.

—¢Por qué hago eso? —preguntd Mack.

—Es tu desesperado intento por tener cierto
control sobre algo que no puedes controlar. Te es
imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no
es real, y nunca lo serd. Intentas jugar a ser Dios
imaginando que el mal que temes se vuelve
realidad, y luego tratas de hacer planes y
estrategias de contingencia para evitar lo que
temes.

—Si, eso es basicamente lo que dijo Sarayu —
respondié Mack—. ;Por qué temo a tantas cosas
en mi vida?

—Porque no crees. No sabes que te amamos.



Quien vive de sus temores no encontrara libertad
en mi amor. No estoy hablando de temores
racionales a peligros legitimos, sino de temores
imaginarios, y especialmente de su proyeccion
hacia el futuro. Al grado que esos temores tienen
lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni sabes en
lo mas profundo de tu corazon que te amo. Lo
cantas, lo dices, pero no lo sabes.

Mack volvié a asomarse al agua y suspird con el
alma.

—Esta muy lejos.

—Son sdlo treinta centimetros, me parece —
dijo Jesus, riéndose y poniéndole la mano en el
hombro.

Eso era todo lo que necesitaba: Mack bajé del
muelle.

Para intentar sentir que el agua era sélida, y no
ser disuadido por sumovimiento, lanz6 la mirada
a la orilla remota, y levant6 las bolsas del
almuerzo so6lo por si acaso.

El descenso fue mas suave de lo que habia
pensado. Sus zapatos se mojaron al instante, pero



el agua no le llegd ni siquiera a los tobillos. El
lago no dejaba de moverse a su alrededor, y eso
casi le hizo perder el equilibrio. Era extrao.
Cuando mir6 abajo, le dio la impresion de que sus
pies pisaran algo s6lido pero invisible. Al voltear,
vio a Jesus parado junto a ¢l, cargando sus zapatos
y calcetines en una mano, y con una sonrisa.

Jesus rio.

—Siempre nos quitamos antes los zapatos y los
calcetines.

Mack también se ri6, sacudio la cabeza y subid
al muelle, para sentarse en el borde.

—Supongo que yo también lo haré.

Se los quitd, exprimio sus calcetines y se enrollo
el pantaldn en las piernas, sdlo para estar seguro.

Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en
mano, en direccién a la orilla opuesta, a unos
ochocientos metros de distancia. El agua estaba
fria y refrescante, y a Mack le produjo escalofrios
en la espalda. Caminar sobre el agua con Jesus
parecia lo mas natural para atravesar el lago, y
Mack sonreia de oreja a oreja de solo pensar en lo



que estaba haciendo. De vez en cuando miraba
abajo, con intencion de ver una trucha de los lagos.

—iEsto es absolutamente ridiculo e imposible!
—exclamo por fin.

—Por supuesto —asinti6 Jesus, sonriéndole en
respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oy6
intensificarse el ruido de agua corriente, pero no
veia su origen. Se detuvo a veinte metros tierra
adentro. A suizquierda, y tras una elevada saliente
rocosa, pudo ver una magnifica cascada que se
vertia desde el borde de un risco y caia al menos
treinta metros hasta un estanque en el fondo del
cafion. Ahi se convertia en un arroyo inmenso, que
tal vez desembocaba en el lago mas alla de donde
alcanzaba su vista. Entre ellos y la cascada se
tendia un amplio prado de montafia, repleto de
flores silvestres caprichosamente esparcidas y
sembradas por el viento. Todo era esplendoroso, y
Mack dedicé un momento a aspirarlo. Una imagen
de Missy destell6 en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detras de



ella el telon de fondo del opulento y denso bosque
se alzaba hasta la base de una montafa, coronada
por la blancura de nieve fresca. Ligeramente a la
izquierda de ambos, en el extremo de un pequefio
claro y justo al otro lado de un arroyuelo
susurrante, una vereda desaparecia en la oscuridad
del bosque. Mack se alejo del agua en direccion a
las pequefias rocas, abriéndose cauteloso paso
hacia un arbol caido. Ahi se sentd, volvid a
exprimir sus calcetines y los puso a secar, junto
con sus zapatos, bajo un sol préoximo al mediodia.

Sélo entonces lanzo la mirada al lago. Su
belleza era impresionante. Distinguid la cabafia,
de cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra
los verdes del huerto y el bosque, se elevaba un
humo ocioso. Pero todo se empequenecia con la
enorme cadena de montafias que flotaban arriba y
atrés, como centinelas haciendo guardia. Mack
simplemente se sentd, Jesus junto a €l, e inhalo esa
sinfonia visual.

—iHaces un gran trabajo! —dijo con suave voz.

—Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco.



Hasta ahora, la mayor parte de lo que existe en el
universo solo ha sido visto y disfrutado por mi,
como cuadros especiales al fondo del estudio de
un pintor, pero algun dia... ;Podrias imaginar esta
escena si la Tierra no estuviera en guerra,
luchando ferozmente por sobrevivir?

—Qué quieres decir exactamente?

—Nuestra Tierra es como un nifio que ha
crecido sin padres, sin tener quién la guie y dirija.

Mientras Jesus hablaba, la amortiguada angustia
de su voz se hacia cada vez mas intensa.

—Algunos han intentado ayudarla, pero la
mayoria simplemente ha tratado de usarla. Los
seres humanos, que recibieron la tarea de conducir
el mundo con amor, en vez de eso lo lastiman, sin
otra consideracion que sus necesidades
inmediatas. Y piensan poco en sus hijos, quienes
heredaran su falta de amor. Asi que usan y abusan
de la Tierra con escasa consideracion; pero
cuando ella retiembla o sopla, se sienten ofendidos
y alzan el puio contra Dios.

—Eres ecologista? —pregunté Mack, casi



acusandolo.

—Esta bola verdeazul en el oscuro espacio,
llena de belleza atn ahora, arruinada y maltratada
y encantadora —cit6 Jesus.

—Conozco esa cancion. La creacion debe ser
muy importante para ti —le dijo Mack, con una
sonrisa.

—Bueno, esta “bola verdeazul en el oscuro
espacio” me pertenece —afirmé Jesus
enfaticamente.

Pasado un momento, abrieron juntos sus
almuerzos. Papa habia llenado las bolsas de
sandwiches y delicias, y ambos comieron con
gusto. Mack mordisqued algo que le agradaba,
pero no sabia si era animal o vegetal. Pens6 que
tal vez era mejor no preguntar.

—Entonces, /por qué no la reparas? —inquirid
Mack, mordiendo su sandwich—. La Tierra,
quiero decir.

—Porque se la dimos a ustedes.

—No la pueden recuperar?

—Claro que podriamos, pero entonces la



historia terminaria antes de consumarse.

Mack dirigi6 a Jesus una mirada vacia.

—Has notado que aunque me llaman “Sefior” y
“Rey”, en realidad nunca he actuado en ese
caracter con ustedes? Nunca he tomado el control
de sus decisiones, ni los he obligado a hacer nada,
aun si lo que estaban a punto de hacer era
destructivo o perjudicial para ustedes y otras
personas.

Mack mir¢ el lago antes de replicar:

—Yo habria preferido que a veces hubieras
tomado el control. Eso me habria ahorrado, y a la
gente que quiero, mucho dolor.

—Imponer mi voluntad sobre ustedes —replicd
Jestis— es exactamente lo que el amor no hace.
Las relaciones genuinas estdn marcadas por la
sumision, aun cuando las decisiones de ustedes no
sean utiles ni sanas.

“Esa es la maravilla que percibes en mi relaciéon
con Abba y Sarayu. En realidad nos sometemos
unos a otros, y siempre hemos sido asi y siempre
lo seremos. Papa esta tan sometido a mi como yo a



¢l, o Sarayu a mi, o Papé a ella. Esta sumision no
es por autoridad ni por obediencia; es por una
relacion de amor y respeto. De hecho, estamos
sometidos a ustedes de la misma manera.

Mack se sorprendio.

—Como puede ser? ;Por qué querria el Dios
del universo someterse a mi?

—Porque queremos que ti te unas a nosotros en
nuestro circulo de relacion. No quiero esclavos de
mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que
compartan la vida conmigo.

—Y asi es como quieres que nos amemos unos a
otros, supongo. Digo, entre esposo y esposa,
padres e hijos. Me imagino que en cualquier
relacion.

—iExacto! Cuando soy tu vida, la sumision es la
expresion mas natural de mi caracter y naturaleza,
y serd la expresion mas natural de tu nueva
naturaleza en las relaciones.

—Pero lo que yo queria era un Dios que
arreglara todo para que nadie saliera lastimado...
—Mack sacudio la cabeza ante esa constatacion



—. No soy muy bueno para eso de la relacion, no
como Nan.

Jesus termind el ultimo bocado de su sandwich
y, cerrando su bolsa, la puso junto a él en el
tronco. Se limpid las migajas que habian quedado
prendidas a su bigote y su pequeiia barba. Luego,
tomando una vara, empez0 a garabatear en la tierra
y continué:

—Eso se debe a que, como la mayoria de los
hombres, buscas lo que crees tu realizacion en tus
logros; y Nan, como la mayoria de las mujeres, la
busca en las relaciones. Es un lenguaje mas natural
para ellas.

Hizo una pausa para ver a un aguila pescadora
zambullirse en el lago a menos de quince metros
de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez,
llevando en las garras una trucha de gran tamano
que aun pugnaba por escapar.

—¢Eso quiere decir que no tengo remedio? Me
gusta mucho la forma de compartir entre ustedes,
pero no tengo idea de como adoptarla.

—Muchas cosas se interponen por ahora en tu



camino, Mack, pero no tienes por qué seguir
viviendo con ellas.

—Abhora que Missy se ha ido, s€ que eso es mas
cierto que nunca; pero nada ha sido facil para mi
jamas.

—No solo tienes que hacer frente al asesinato de
Missy. Hay una dislocacion ain mayor que vuelve
dificil compartir la vida con nosotros. El mundo
estd fracturado porque en el Edén ustedes
abandonaron la relacion con nosotros para afirmar
su independencia. La mayoria de los hombres ha
dado expresion a eso tornandose al trabajo de sus
manos y el sudor de su frente para hallar su
identidad, valor y seguridad. Decidiendo lo que es
bueno y lo que es malo, buscan determinar su
destino. Esta dislocacion es la que ha causado
tanto dolor.

Jests se apoyo6 en la vara para pararse, ¢ hizo
una pausa mientras Mack terminaba su ultimo
bocado y se ponia de pie para unirsele. Echaron a
andar juntos por la orilla del lago.

—Pero eso no es todo. El deseo de la myjer (o



mejor aun, su “tornamiento”), no la condyjo al
trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya
respuesta fue gobernar “sobre” ella, tomar el
poder sobre ella, convertirse en el gobernante.
Antes de esa decision, ella encontraba su
identidad, su seguridad y su comprension del bien
y el mal sélo en mi, como lo hacia el hombre.

—No es de sorprender entonces que yo me
sienta un fracaso con Nan. Al parecer, no puedo
ser eso para ella.

—No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan,
solo estaran intentando jugar a ser Dios.

Mack se agachd, tomd una piedra plana y la
lanzé para hacerla rebotar en el lago.

—¢Hay alguna salida a eso?

—Es muy simple, aunque nada fécil para
ustedes: retornar. Regresar a mi. Renunciar a sus
formas de poder y manipulacion y sélo regresar a
mi. —Jesus parecia quejarse—. A las myjeres en
general les sera dificil alejarse de un hombre y
dejar de exigir que satisfaga sus necesidades, les
brinde seguridad y proteja su identidad, y retornar



a mi. A los hombres en general se les dificultara
mucho alejarse de las obras de sus manos, sus
busquedas de poder y seguridad y significado, y
retornar a mi.

—Siempre me he preguntado por qué los
hombres hemos estado al mando —ponderd Mack
—. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el
mundo. Somos responsables de la mayor parte de
los crimenes, muchos de los cuales son
perpetrados contra mujeres y —se detuvo un
instante— nifios.

—Las mujeres —continud Jesus mientras
recogia una piedra y la lanzaba al lago— pasaron
de nosotros a otra relacion, mientras que los
hombres pasaron a si mismos y la tierra. El mundo,
en muchos sentidos, seria un lugar mucho mas
sereno y agradable si lo gobernaran las mujeres.
Una mucha menor cantidad de nifios habrian sido
sacrificados a los dioses de la codicia y el poder.

—Ellas habrian ejercido mejor ese papel.

—Mejor, tal vez, pero atin asi no habria sido
suficiente. En manos de seres humanos



independientes, sean hombres o myjeres, el poder
corrompe. Mack, ;no ves que ejercer papeles es lo
contrario a la relacion? Nosotros queremos que
hombres y mujeres sean contrapartes, iguales
frente a frente, cada uno Unico y diferente, distintos
en género pero complementarios, cada cual
singularmente potenciado por Sarayu, de quien
procede todo verdadero poder y autoridad.
Recuerda: no me refiero a exigencias de
rendimiento ni me ajusto a estructuras de factura
humana; me refiero al ser. Cuando ti creces en la
relacidon conmigo, lo que haces se reflejara en lo
que eres.

—Pero th viniste al mundo en forma de hombre.
(Eso no quiere decir algo?

—Si, pero no lo que muchos han supuesto. Vine
como hombre para completar la maravillosa
imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde
el primer dia ocultamos a la mujer dentro del
hombre, para que en el momento indicado
pudiéramos retirarla de él. No creamos al hombre
para que viviera solo; ella fue destinada a ese



proposito desde el principio. Al sacarla de €, en
cierto sentido ¢l la parid. Nosotros creamos un
circulo de relacion, como el nuestro, pero para los
seres humanos. Ella surgida de é/; luego, todos los
hombres, yo incluido, nacidos de ella, y todo
procedente, o nacido, de Dios.

—AM, ya entendi —dijo Mack, deteniéndose a
medio lanzamiento—. Si la mujer hubiera sido
creada primero, no habria habido ningun circulo
de relacion, y por lo tanto ninguna posibilidad de
una relacion frente a frente y de plena igualdad
entre el hombre y la mujer, ;verdad?

—Exactamente, Mack. —Jests lo mird y sonri6
—. Nuestro deseo fue crear un ser que tuviera una
contraparte plenamente igual y poderosa, el
hombre y la mujer. Pero la independencia de los
seres humanos, que implica una busqueda de poder
y realizacion, destruye la relacidon que su corazon
anhela.

—Abhi esta ese asunto otra vez —dijo Mack,
buscando entre las rocas la piedra mas plana—.
Esto siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que



es éste a la relacion que th tienes con las otras dos
personas. Me gustaria experimentar eso, contigo y
con Nan.

—Por eso estds aqui.

—NMe gustaria que ella también estuviera aqui.

—~Qjala hubiera sido posible —dijo Jesus, con
tono meditabundo.

Mack no entendi6 qué habia querido decir.

Guardaron silencio unos minutos, salvo por los
grunidos que emitian al arrojar piedras, y el ruido
que éstas hacian al saltar en el agua.

Jestus se detuvo cuando estaba a punto de lanzar
una piedra.

—Me gustaria que recordaras una ultima cosa
de esta conversacion, Mack, antes de que te vayas.

Lanz¢ la piedra.

Mack volted, sorprendido:

—Antes de que me vaya?

Jestis ignord su pregunta.

—Al igual que el amor, Mack, la sumision no es
algo que puedas hacer, especialmente no ta solo.
Separado de mi vida dentro de ti, no puedes



someterte a Nan, ni a tus hijos, ni a nadie mas en tu
vida, incluido Papa.

—¢Quieres decir —bromed Mack— que no
puedo solo preguntar: “;Qué habria hecho
Jesus??

Jests ri6 entre dientes.

—Buena intencion, mala idea. Déjame
explicarte qué significaria esto para ti, si es el
camino que decides tomar.

Hizo una pausa y adoptd un tono grave.

—Hablando en serio, mi vida no fue destinada a
ser un modelo a seguir. Ser mi seguidor no es
tratar de “ser como Jesus”; significa poner fin a tu
independencia. Yo vine a darte vida, vida real, mi
vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra
vida dentro de ti, para que empieces a ver con tus
0jos, y a oir con tus oidos, y a tocar con tus manos,
y a pensar con tu cabeza como nosotros 1o
hacemos. Pero nunca te impondremos esa union. Si
ti quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo esta de
nuestra parte.

—Fsa debe ser la diaria muerte de la que



hablaba Sarayu —dijo Mack, asintiendo con la
cabeza.

—Y hablando de tiempo —dijo Jess,
volviéndose y sefialando el camino que llevaba al
bosque al final del claro—, tienes un compromiso,
Mack. Sigue ese camino y entra donde termina.
Aqui te espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo
que no serviria de nada tratar de proseguir la
conversacion. En medio de un reflexivo silencio,
se puso los calcetines y los zapatos. No estaban
totalmente secos alin, pero tampoco resultaban muy
incomodos. Parandose sin decir palabra, chapote6
hasta el extremo de la ribera, se detuvo un minuto
a mirar una vez mas la cascada, salto sobre el
arroyuelo y se intern6 en el bosque, donde
encontrd un camino claramente marcado.



m

1

Ahi Viene El Juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la
Verdad y el Conocimiento, sera arruinado por la
risa de los dioses.

—Albert Einstein

Oh, alma mia, preparate a encontrarlo;
quién sabe como haga preguntas.
—T. S. Eliot

Mack sigui6 la vereda que pasaba junto a la
cascada, se alejaba del lago y atravesaba un denso
manchon de cedros. Tardé menos de cinco minutos
en llegar a un atolladero. El camino lo 1levé hasta
una roca, apenas visible en la superficie el suave
contorno de una puerta. Obviamente debia entrar,



asi que avanzo titubeante y empujé. Su mano
penetrd la pared como si ésta no estuviera ahi.
Mack siguié moviéndose con cautela hasta que su
cuerpo entero pasoé por lo que parecia el sélido
exterior rocoso de la montafia. Adentro estaba muy
oscuro, y no se veia nada.

Tras respirar hondo y tender las manos al frente,
Mack se aventurd un par de pasos en la negra
oscuridad y se detuvo. El miedo se apodero de €l
mientras intentaba respirar, sin saber si continuar o
no. Revuelto el estdmago, sinti6 otra vez el peso
entero de la Gran Tristeza sobre sus hombros,
hasta casi sofocarlo. Desesperado, quiso salir a la
luz, pero en el fondo creia que Jesus no lo habria
enviado ahi sin un buen propoésito. Asi que avanzo.

Sus ojos se recuperaron poco a poco del
impacto de pasar de la luz del dia a aquellas
profundas tinieblas, y un minuto despugs se
ajustaron lo suficiente para distinguir un pasadizo
que se curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo
seguia, el brillo de la entrada tras de si se
desvaneci6, para ser reemplazado por una tenue



luminosidad que se reflejaba en las paredes desde
un punto delante de él.

Menos de una treintena de metros después, el
tinel dio abrupta vuelta a la izquierda, y Mack se
vio en la orilla de lo que supuso una honda
caverna, aunque al principio s6lo parecia un vasto
espacio vacio. Esa ilusion fue magnificada por la
unica luz presente, una débil irradiacion que lo
rodeaba, pero se disipaba menos de tres metros
adelante en cada direccion. Mas alla de eso no
veia nada, s6lo una densa negrura. El aire del
lugar parecia pesado y opresivo, lo que lo hizo
tiritar hasta casi perder el aliento. Al bajar la
vista, le alivié ver el palido reflejo de una
superficie: no la tierra y rocas del tinel, sino un
suelo liso y oscuro como mica pulida.

Tras dar con valor un paso al frente, not6 que el
circulo de luz se movia junto con él, iluminando un
poco mas el area delantera. Sintiéndose mas
seguro, empezo a caminar, lenta y resueltamente,
en la direccion que habia seguido hasta entonces,
concentrandose en el piso por temor a que en



cualquier momento cayera bajo sus pies. Miraba
éstos con tanta atencion que tropezd con un objeto
frente a €1, y estuvo a punto de caer.

Era una silla, una silla de madera de apariencia
cémoda en medio de... nada. Decidio sentarse y
esperar. Mientras lo hacia, la luz que lo habia
asistido sigui6 avanzando como si ¢l aun
caminara. Entonces pudo distinguir, directamente
frente a €1, un escritorio de ébano de considerable
tamafo, completamente descubierto. Sin embargo,
cuando la luz se congreg6 en un punto, Mack dio
un salto. La vio por fin.

Al escritorio estaba sentada una mujer alta,
hermosa, de piel aceitunada y cincelados rasgos
hispanos, ataviada con un manto suelto de colores
oscuros y tan erguida y sefiorial como juez de
corte suprema. Era impresionante.

“;Qué bella es!”, pensd Mack. “Todo lo que la
sensualidad quisiera ser, sin conseguirlo jamas,
por desgracia”. Bajo la palida luz, era dificil
saber donde comenzaba su cara, ya que su manto y
cabellera enmarcaban y se fundian con su



semblante. Sus ojos relucian y centellaban como
poérticos a la vastedad de la noche estrellada,
reflejando una incognita fuente de luz en su
interior.

Mack no se atrevio a hablar, temiendo que su
voz fuera absorbida por la intensidad del punto
focal del recinto sobre ella.

Pensé: “Soy Mickey Mouse a punto de hablar
con Pavarotti”. Esta idea le hizo sonreir. Como si
de algiin modo compartiera un sencillo deleite en
lo caricaturesco de esa imagen, ella le sonrio, y el
sitio resplandeci6 en forma notable. Eso basto
para que Mack comprendiera que era esperado y
bienvenido ahi. Curiosamente, ella le parecia
conocida, como si la hubiera visto o tratado en
alguna parte, pero sabia que nunca antes la habia
abordado ni presentido.

—¢Puedo preguntar quién eres?

Mack trastabillé. Pens6 que su voz habia sonado
como la de Mickey, apenas dejando huella en la
quietud del aposento, aunque demorandose
después como la sombra de un eco.



Ella ignor6 su pregunta.

—¢Sabes por qué estas aqui?

Como brisa que barriera el polvo, esa voz saco
cortésmente de la sala la pregunta de Mack.

El casi pudo sentir que las palabras de ella
llovian sobre su cabeza y se fundian en su espina
dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso
hormigueo. Tembld, y decidid no volver a hablar.
Queria que solo hablara ella, a ¢l o a quien fuera,
en tanto ¢l estuviese presente. Pero ella aguardaba.

—No —contestdé Mack tranquilo, con voz de
pronto tan rica y resonante que estuvo tentado a
voltear para ver quién habia hablado. Sabia que lo
que habia dicho era verdad... simplemente pareci6
asi—. No tengo idea —anadid, trastabillando otra
vez y fijando la mirada en el suelo—. Nadie me lo
dijo.

—Bueno, Mackenzie Allen Phillips —dijo ella
entre risas, causando que €l rapido alzara la vista
—, estoy aqui para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer,
tal fue el acento de surisa. Fue un derroche de luz,



una invitacion a hablar, y Mack ri6 junto con ella,
sin saber por qué ni interesado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro
de ella, aunque benévolo aun, cobro6 una intensidad
ardiente, como si pudiera asomarse a lo mas hondo
de ¢l, detras de vanidades y fachadas, hasta los
lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

—Hoy es un dia muy serio, con graves
consecuencias. —Ella hizo una pausa como para
afiadir peso a sus palabras, ya tangiblemente
pesadas—. Mackenzie, estds aqui, en parte, por tus
hijos; pero también estds aqui para...

—¢Mis hijos? —la interrumpi6 él—. ;Qué
quieres decir con que estoy aqui por mis hijos?

—Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre
nunca fue capaz de amarte a ti, ni de amar a tus
hermanas.

—iClaro que amo a mis hijos! Todos los padres
aman a sus hijos —afirmé Mack—. ;Pero eso qué
tiene que ver con el motivo de que yo esté aqui?

—Es verdad, hasta cierto punto, que todos los
padres aman a sus hijos —respondio ella,



ignorando la segunda pregunta de Mack—. Pero
has de saber que algunos de ellos estdn demasiado
destrozados para amarlos como deberian, y otros
apenas pueden amarlos siquiera. En cambio, ti
amas a tus hijos como se debe, y mas que eso aun.

—Aprendi mucho de Nan para lograrlo.

—Lo sabemos. Pero lo aprendiste, ;jno?

—Supongo que si.

—Entre los misterios de una humanidad
fracturada, éste es uno de los mas notables:
aprender, hacer posible el cambio. —Ella estaba
serena como un mar sin viento—. Asi que
entonces, Mackenzie, ;puedo preguntar a cual de
tus hijos amas mas?

Mack sonrié por dentro. Conforme llegaban sus
hijos, ¢l habia pugnado por contestar esa misma
pregunta.

—No amo a ninguno mas que a los otros. Amo a
cada cual de diferente manera —contesto,
eligiendo con cuidado sus palabras.

—Explicame eso, Mackenzie —dijo ella,
interesada.



—Bueno, cada uno de mis hijos es Unico. Y esa
excepcionalidad y especial personalidad exige una
respuesta unica de mi parte.

El se acomodo en su silla.

—Recuerdo cuando naci6 Jon, el primogénito.
La maravilla de esa pequefia vida me cautivo tanto
que temi que no me quedara amor para un segundo
hijo. Pero cuando Tyler llegd, fue como si hubiera
traido consigo un don especial para mi, una
capacidad enteramente nueva de amarlo en
especial. Ahora que lo pienso, es como cuando
Papa dice que es especialmente afecta a alguien.
Cuando pienso en mis hijos en lo individual,
encuentro que soy especialmente afecto a cada uno
de ellos.

—iBien dicho, Mackenzie!

La aprobacion de ella era tangible. Sin embargo,
se inclino ligeramente, con tono atin comedido,
mas serio:

—Pero, ;y cuando no se portan bien, o toman
decisiones distintas a las que t quisieras, o si son
rudos y agresivos? ;Y cuando te avergiienzan



frente a los demas? ;Coémo afecta eso tu amor por
ellos?

Mack respondi6 lenta y reflexivamente:

—En realidad no me afecta. —Sabia que eso era
cierto, aun si Katie a veces no lo creia—. Bueno,
admito que me afecta, y que a veces me siento
avergonzado o enojado; pero aunque ellos actien
mal, no por eso dejan de ser mi hijos y mi hija, ain
son Josh y Kate, y siempre lo seran. Lo que ellos
hacen podria afectar mi orgullo, pero no mi amor
por ellos.

Ella se acomodoé en su asiento, rebosante de
alegria.

—Eres sabio en las formas del amor verdadero,
Mackenzie. Muchos creen que el amor crece, pero
el que crece es el conocimiento, y el amor
simplemente se expande para contenerlo. El amor
es solo la piel del conocimiento. Mackenzie, ti
amas a tus hijos, a quienes conoces muy bien, con
un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack
bajo la mirada.



—Bueno, gracias, pero no soy asi con muchas
otras personas. Mi amor tiende a ser muy
condicional en la mayoria de los casos.

—Pero es un comienzo, ;no es asi, Mackenzie?
Ademas, no fuiste ti quien super? la incapacidad
de tu padre de amarte; fueron Dios y ti juntos
quienes te cambiaron para que pudieras amar de
esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que
como el Padre ama a los suyos.

Mack sinti6 apretar involuntariamente la quijada
mientras escuchaba, y que su enojo se intensificaba
una vez mas. Lo que debia haber sido una
tranquilizadora alabanza parecia una pildora
amarga que ahora ¢l se negaba a tragar. Trat6 de
relajarse para encubrir sus emociones; pero por la
mirada en los ojos de ella, supo que era
demasiado tarde.

—Hmmmm —reflexionaba la muyjer—. ;Te
molesto algo que dije, Mackenzie?

Esta vez sumirada lo hizo sentir incomodo. Se
sintio expuesto.

—Mackenzie —lo animé6—, ;hay algo que



quieras decir?

El silenci6 dejo su pregunta flotando en el aire.
Mack hizo todo lo posible por mantener la
compostura. Escucho6 el consejo de sumadre
resonar en sus oidos: “Si no tienes nada bueno que
decir, callate”.

—Ah... este... jno! Enrealidad no.

—Mackenzie —inst6 ella—, éste no es momento
para el sentido comin de tu madre. Es momento
para la honestidad, para la verdad. ;No crees que
el Padre ama mucho a sus hijos, verdad? En
realidad no crees que Dios sea bueno, ;no es asi?

—Missy es su hija? —trond Mack.

—iClaro! —respondio¢ ella.

—iEntonces no! —solto6 ¢l sin mas, poniéndose
de pie—. jNo creo que Dios ame de verdad a
todos sus hijos!

Ya lo habia dicho, y su acusacién reverberd en
todas las paredes de la camara. Mientras
permanecia de pie, enojado y listo para estallar, la
mujer conservo su tranquila actitud. Abandono
lentamente su silla de respaldo alto, se coloco en



silencio detras de ésta y se la indic a él.

—Por qué no te sientas aqui?

—Ese es el premio a tu honestidad, el asiento
principal? —musit6 €1, pero no se movio; solo fijo
en ella la mirada.

—Mackenzie —ella seguia de pie atrés de su
silla—, empecé diciéndote por qué estds hoy aqui.
Estas aqui no s6lo por tus hijos, sino también para
el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la cdmara, el
panico avanzé sobre Mack como una marejada, y
se hundi6 poco a poco en susilla. De inmediato se
sintié culpable, mientras los recuerdos se
desparramaban por su mente como ratas que
huyeran de la inundacion. Se prendi6 de los brazos
de la silla, tratando de conservar el equilibrio en
medio de ese alud de imagenes y emociones. Sus
fracasos como ser humano cobraron subita
importancia, y en el fondo de su mente casi pudo
oir una voz que recitaba el catdlogo de sus
pecados, aumentando su temor conforme la lista
crecia. No tenia defensa alguna. Estaba perdido, y



lo sabia.

—Mackenzie... —comenzd ella, sélo para ser
interrumpida:

—Abhora comprendo. Estoy muerto, ;verdad?
Por eso puedo ver a Jesus y a Papa: porque estoy
muerto.

El se acomod en su asiento y mir6 la oscuridad,
sintiendo niuseas.

—iNo lo puedo creer! No senti nada.

Miré a la mujer, que lo contemplaba
pacientemente.

—¢Cuanto tiempo llevo muerto? —pregunto.

—Mackenzie —empezo6 ella—: lamento
desilusionarte, pero atin no caes dormido en tu
mundo, y creo que has...

Mack la interrumpi6 otra vez:

—No estoy muerto? —Ahora se mostraba
incrédulo, y se paré de nuevo—. ;Quieres decir
que todo esto es real y que sigo vivo? jPero me
dijiste que estoy aqui para el juicio!

—Asi es —dijo ella, con sentido practico y una
mirada divertida en el rostro—. Pero Macken...



—¢Juicio? /Y no estoy muerto? —La atajaba
por tercera vez, procesando lo que habia oido
mientras su colera reemplazaba al panico—. jQué
injusto! —Supo que sus emociones no le estaban
sirviendo de nada—. ;También les hacen esto a
otros? ;Juzgarlos antes de que hayan muerto? ;Y si
cambio? /Y si mejoro el resto de mi vida? ;Y si
me arrepiento? ;Qué con eso?

—¢Hay algo de lo que quieras arrepentirte,
Mackenzie? —pregunto ella, imperturbable frente
a ese arranque.

Mack se sentd despacio. Mir¢ la lisa superficie
del suelo y sacudio la cabeza antes de responder:

—No sé por donde empezar —farfull6—. Soy
un desastre, /no?

—Si.

Alz6 la vista y ella le sonrid.

—Eres un glorioso y destructivo desastre,
Mackenzie, pero no estds aqui para arrepentirte, al
menos no como ti lo entiendes. Mackenzie: no
estds aqui para ser juzgado.

—Pero —intervino él—, jno me dijiste que



estaba...

—...aqui para el juicio? —Termin6 ella la
pregunta tan placida y fresca como una brisa de
verano—. Asi es. Pero no eres la persona a quien
se sometera a juicio.

Mack respir6 hondo, reanimado por esas
palabras.

—iSeras el juez!

El estomago se le revolvio cuando comprendio
lo que ella habia dicho. Por fin dirigi6 la vista a la
silla que lo esperaba.

—Qué? ;Yo? Preferiria no serlo. —Hizo una
pausa—. No tengo ninguna habilidad para juzgar.

—Ay, eso no es cierto —llegd la réplica veloz,
esta vez tefiida de una pizca de sarcasmo—. Ya
has demostrado ser muy capaz para eso, pese al
poco tiempo que hemos pasado juntos. Ademads,
has juzgado a muchas personas a lo largo de tu
vida. Has juzgado los actos, e incluso los motivos
de los demas, como si supieras cuales son en
realidad. Has juzgado el color de piel y el
lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la historia



y las relaciones. Incluso has juzgado el valor de la
vida de una persona por la calidad de tu concepto
de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes
mucha préctica en esta actividad.

Mack sinti6 vergilienza y se sonrojo. Tuvo que
admitir que habia elaborado gran cantidad de
juicios en su momento. Pero no era diferente a los
demas, ;no? ;Quién no llega a conclusiones
precipitadas sobre los demas por la forma en que
lo afectan? Ahi estaba eso otra vez: su egocéntrica
vision del mundo en torno suyo. Volted, descubrid
que ella lo miraba con atencion y al instante bajo
la vista de nuevo.

—Dime —inquiri6 ella—, si se me permite
preguntar, ;jen qué criterios basas tus juicios?

Mack la busco6 con la mirada; pero se percatd de
que, cuando la veia directo a los ojos, su
pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y
mantener una sucesion de ideas logicas y
coherentes parecia imposible. Tuvo que desviar la
vista a la oscuridad del rincén de la sala, con la
esperanza de serenarse.



—Nada de eso parece tener mucho sentido por
el momento —admitié finalmente, con voz
vacilante—. Confieso que cuando me formé esos
juicios, me sentia mas que justificado, pero
ahora...

—Claro que te sentias asi. —Flla dijo esto
como una declaracion de hecho, como algo
rutinario, sin pretender explotar en ningun
momento la evidente vergilienza y afliccion de
Mack—. Juzgar requiere que te creas superior a
quien juzgas. Bueno, hoy recibirés la oportunidad
de hacer uso de toda tu capacidad. Vamos —dijo
ella, palmeando el respaldo de la silla—, quiero
que te sientes aqui. Ahora.

Titubeante pero obediente, ¢l camind hacia ella,
y hasta la silla que lo aguardaba. A cada paso ¢l
parecia achicarse, o que ambas se agrandaban, no
lo sabia. Se arrastr6 silla arriba y se sinti¢ infantil
con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando
apenas el suelo.

—Y ... qué juzgaré? —pregunt6, volteando
hacia ella.



—No qué. —Ella hizo una pausa y se desplazo a
un lado del escritorio—. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos
agigantados, y estar sentado en una silla sefiorial
de gran tamafio no servia para aminorarla. ;Qué
derecho tenia é/ a juzgar a nadie? Cierto, tal vez
era culpable, en alguna medida, de juzgar a casi
todas las personas que habia conocido, y muchas
que no. Supo que era absolutamente culpable de
ser egocéntrico. (COmo se atrevia a juzgar a
quienquiera? Todos sus juicios habian sido
superficiales, basados en actos y apariencias,
cosas faciles de interpretar por cualquier estado
animico o prejuicio que sustentara a la necesidad
de exaltarse a si mismo, sentirse seguro o
pertenecer. También supo que empezaba a sentir
panico.

—Tu imaginacion —dijo ella, interrumpiendo la
secuencia de ideas de él— no te esté sirviendo
para nada en este momento.

“No bromees, Sherlock”, pensé Mack, pero lo
unico que sali6 de suboca fue un débil:



—La verdad es que no puedo hacer esto.

—Si puedes o no, esta por verse —dijo ella, con
una sonrisa—. Y no me llamo Sherlock.

Mack agradecio6 que la oscuridad de la sala
ocultara su vergiienza. El silencio que siguio
pareci6 mantenerlo cautivo mucho mas tiempo que
los pocos segundos que €l realmente tardd en
hallar su voz y preguntar al fin:

—Bueno, ;a quién se supone que voy a juzgar?

—A Dios —ella hizo una pausa— y a la raza
humana.

Dijo esto como si no tuviera la menor
importancia. Las palabras simplemente rodaron
por su lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedo estupefacto.

—iTienes que estar bromeando! —exclamo.

—¢Por qué no? Seguramente hay muchas
personas en tu mundo que crees que merecen ser
juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a
quienes culpar de tanto dolor y sufrimiento. ;Y los
codiciosos que matan de hambre a los pobres del
mundo? ;Y quienes sacrifican a sus hijos para la



guerra? /Y los hombres que golpean a su esposa,
Mackenzie? ;Y los padres que maltratan a sus
hijos sin otra razén que aliviar su propio
sufrimiento? ;Ellos no merecen ser juzgados,
Mackenzie?

Mack sinti6 su hondo e irresuelto enojo
aumentar como una crecida de furia. Se hundi6 en
la silla, tratando de mantener el equilibrio contra
el asedio de imagenes, pero sintid que su control
se desvanecia. El estdomago se le revolvid mientras
apretaba los pufios, con respiracion cada vez mas
rapida y agitada.

—¢Y el hombre que abusa de nifias inocentes?
(Qué con él, Mackenzie? ;Es culpable? ;Debe ser
juzgado?

—iSi! —grité Mack—. jQue se lo lleve el
diablo!

—Debe ser culpado de tu pérdida?

—iSi!

—¢Y su padre, el hombre que hundi6 a su hijo
en el terror, qué con é1?

—iSi, €l también!



—Qué tan lejos debemos retroceder,
Mackenzie? Este legado de fracturas llega hasta
Adan, ;qué con é1? ;Pero por qué detenerse ahi?
LY Dios? Dios fue el que empezo todo esto. ;Dios
tiene la culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentia juez en
absoluto, sino el acusado.

La mujer siguid, implacable.

—¢No es eso en lo que te obsesiona,
Mackenzie? ;No es eso lo que alimenta a la Gran
Tristeza? ;Que no se puede confiar en Dios?
Cierto, jun padre como ti puede juzgar al/ Padre!

De nuevo el enojo de Mack crecié como una
llama descomunal. Quiso protestar, pero ella tenia
razdn y no tenia caso negarlo.

Ella continu6:

—¢No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ;Que
Dios te falld, que le fall6 a Missy? ;Que desde
antes de la creacion Dios sabia que un dia tu
Missy seria brutalizada, y aun asi cre6? Y
después permitio que un alma torcida la arrebatara
de tus amorosos brazos cuando ¢l habria podido



impedirlo? ;No tiene Dios la culpa, Mackenzie?

Mack tenia la vista fija en el suelo, un caudal de
imagenes tirando de sus emociones en toda
direccion. Finalmente dijo, mas fuerte de lo que
hubiera querido, y sefialandola a ella con el dedo:

—iSi! iDios tiene la culpa!

Su acusacion flotd en la sala mientras el mazo
caia sobre su corazon.

—Entonces —dijo ella, en forma concluyente—,
si eres capaz de juzgar asi de facil a Dios, sin
duda puedes juzgar al mundo. —Otra vez habia
hablado sin emocion—. Debes elegir a dos de tus
hijos para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la
nueva tierra de Dios. Pero sélo a dos.

—Qué? —¢l hizo erupciodn, volviéndose
incrédulo hacia ella.

—Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la
eternidad en el infierno.

Mack no podia creer lo que oia y empez6 a
sentir panico.

—Mackenzie —la voz de ella fue en esta
ocasion tan sosegada y maravillosa como la



primera vez que la oyo—: lo inico que te estoy
pidiendo es que hagas lo que, segin tl1, Dios hace.
El conoce a cada persona que haya sido
concebida, y la conoce mucho mas profunda y
claramente de lo que ti conoceras a tus hijos. El
ama a cada uno de acuerdo con su conocimiento
del ser de ese hijo o hija. Tu crees que ¢l
condenara a la mayoria a una eternidad de
tormento, lejos de su presencia y separados de su
amor, /no es verdad?

—Supongo que si. Nunca lo he pensado en esos
términos. —Tropezaba con las palabras en medio
de su conmocién—. So6lo supuse que Dios podia
hacerlo. El infierno era siempre un tema abstracto,
sin nada que ver con alguien que
verdaderamente... —Mack vacil6 al darse cuenta
de que lo que estaba a punto de decir sonaria feo
— que verdaderamente me importara.

—Asi que supones que Dios hace esto por gusto,
mientras que t no puedes hacerlo... Anda,
Mackenzie, ja cudles de tus cinco hijos
sentenciaras al infierno? Deben ser tres. Katie es



la que mas pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha
dicho cosas hirientes. Quiza ella sea la primera y
mas logica opcion. ;Qué con ella? Tu eres el juez,
Mackenzie, y debes decidir.

—No quiero ser el juez—dijo ¢él, parandose.

Su mente corria a toda velocidad. Esto no podia
ser real. ;Como podia Dios pedirle que eligiera
entre sus hijos? Nada mas no podia sentenciar a
Katie, ni a ninguno otro de sus hijos, a una
eternidad en el infierno s6lo porque hubieran
pecado contra ¢l. Aun si Katie o Josh o Jon o Tyler
cometieran un crimen horrendo, él no lo
condenaria. {No podia! Para ¢l, lo importante no
eran sus actos, sino su amor por ellos.

—No puedo hacer esto —dijo en voz baja.

—Debes hacerlo —replico ella.

—No puedo hacer esto —dijo ¢l, con mas fuerza
y vehemencia.

—Debes hacerlo —repiti6 ella, bajando la voz.

—iNo... lo... haré...! —gritd6 Mack,
hirviéndole la sangre.

—Debes hacerlo —murmurd ella.



—No puedo. No puedo. jNo lo haré! —aullo
Mack, dejando salir en desorden palabras y
emociones.

La mujer permanecio de pie, viendo y
esperando. El la mir6 al fin, con ojos suplicantes.

—¢Podria ir yo a cambio? Si necesitas torturar a
alguien para toda la eternidad, yo iré en lugar de
ellos. (Podria ser asi? ;Podria hacerlo yo?

Cayo a sus pies, llorando y suplicando:

—Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por
favor, lo haria con gusto... Por favor, te lo ruego.
Por favor... Por favor...

—Mackenzie, Mackenzie —murmurd ella, con
palabras que sonaron como una cubetada de agua
fresca en un dia sofocante. Le acarici6 suavemente
las mejillas mientras lo ayudaba a levantarse. Por
entre las lagrimas que nublaban su vista, ¢l
advirtio la radiante sonrisa de ella—. Ahora te
pareces a Jesus. Has juzgado bien, Mackenzie.
iEstoy tan orgullosa de ti!

—Pero no he juzgado nada —repuso Mack,
confundido.



—Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos
dignos de amor, aun si eso te costara todo. Asi es
como Jesus ama. —Cuando ¢l oy0 estas palabras,
penso en su nuevo amigo esperando en el lago—.
Y ahora conoces el corazon de Papa —anadio ella
—, quien ama con perfeccion a todos sus hijos.

La imagen de Missy destell6 al punto en su
mente, y Mack se descubri6 erizdndose de nuevo.
Sin pensarlo, se levant6 otra vez de la silla.

—Qué pasa, Mackenzie? —pregunto ella.

El no vio caso en tratar de ocultarlo:

—Comprendo el amor de Jesus, pero Dios es
otra historia. No creo que se parezcan en nada.

—No disfrutaste tu rato con Papa? —preguntod
ella, sorprendida.

—No, amo a Papd, quienquiera que sea. Es
increible, pero no se parece en nada al Dios que
yo he conocido.

—Tal vez tu comprension de Dios era
equivocada.

—Tal vez. Pero el hecho es que no veo como
Dios am6 con perfeccion a Missy.



—Asi que el juicio prosigue? —pregunt6 ella
con voz triste.

Eso obligd a Mack a hacer una pausa, aunque
s6lo un momento.

—Qué mas puedo pensar? Simplemente no
comprendo que Dios haya amado a Missy y haya
permitido que sufriera ese horror. Ella era
inocente. No hizo nada para merecer eso.

—Lo sé.

Mack continu6:

—Dios la usd para castigarme por lo que yo le
hice a mi padre? No es justo. Ella no lo merecia.
Nan no lo merecia. —LAagrimas comenzaron a
correr por surostro—. Tal vez yo lo merecia, pero
ellas no.

—¢Asi es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es
de sorprender que te ahogues en tu pena. Papa no
es asi, Mackenzie. Ella no te estd castigando, ni a
Missy, ni a Nan. Eso no fue obra suya.

—Pero no lo impidid.

—No. Ella no impide muchas cosas que le
causan dolor. El mundo de ustedes esta



severamente fracturado. Ustedes exigieron su
independencia, y ahora estan enojados con Quien
los am6 lo suficiente para concedérsela. Nada es
como deberia, como Papa quisiera que fuera, y
como sera alglin dia. Justo en este momento su
mundo estd hundido en la oscuridad y el caos, y
cosas horribles suceden a aquellos a quienes ella
es especialmente afecta.

—Entonces por qué no hace nada para
remediarlo?

—Ya lo hizo...

—Te refieres a lo que hizo Jesus?

—¢No has visto las heridas en Papa también?

—No las entendi. ;Coémo pudo ella...?

—Por amor. Ella eligi6 el camino de la cruz,
donde la misericordia triunfa sobre la justicia a
causa del amor. jHabrias preferido que eligiera la
justicia para todos? ;Quiere justicia, Sefor Juez?
—Sonrid al decir esto.

—No, no la quiero —respondio €1, bajando la
cabeza—. No para mi, no para mis hijos.

Ella espero.



—Pero aun asi no entiendo por qué Missy tuvo
que morir.

—Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ese no era
el plan de Papa. Papa nunca ha necesitado el mal
para cumplir sus buenos propositos. Son ustedes,
los seres humanos, quienes han abrazado el mal, y
Papa ha respondido con bondad. Lo que le paso6 a
Missy fue obra del mal, y nadie en tu mundo es
inmune a él.

—Pero es muy doloroso. Debe haber una manera
mejor...

—La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna
de tu independencia, Mackenzie. Renuncia a ser su
juez y conoce a Papa tal como es. Entonces podras
abrazar su amor en medio de tu dolor, en vez de
alejarla con tu egocéntrica percepcion de como
deberia ser el universo. Papa se ha introducido en
tu mundo para estar contigo, para estar con Missy.

Mack se par6 de la silla.

—Ya no quiero ser juez. Quiero confiar en Papa,
de veras. —Sin que Mack lo notara, el recinto se
ilumin6 mientras ¢l rodeaba la mesa hacia la



modesta silla donde todo habia comenzado—.
Pero necesitaré ayuda.

Ella tendi6 las manos y abraz6 a Mack.

—Esto parece el principio del viaje de regreso
a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.

La quietud de la caverna fue traspasada de
subito por el ruido de risas infantiles. Parecian
atravesar las paredes, que Mack veia claramente
ahora conforme la sala seguia iluminandose.
Cuando mir6 en aquella direccion, la superficie de
las rocas se hizo cada vez mas traslicida y la luz
del dia se filtr6 en la cueva. Sorprendido, mir6
entre la neblina, y pudo al fin distinguir vagas
formas de nifios jugando a la distancia.

—iParecen mis hijos! —exclamo, abierta la
boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abrié como
si alguien hubiera jalado una cortina, y ¢l se asomo
inesperadamente a un prado, en direccion al lago.
Frente a €l apareci¢ el telon de fondo de las altas
montafas cubiertas de nieve, perfectas en su
majestad, ataviadas con densos bosques. Y



arrimada a sus pies, pudo ver con claridad la
cabafia, donde sabia que Papa y Sarayu lo
esperaban. Un torrente emergia turbulento de quién
sabe donde, directo frente a €1, y corria hacia el
lago entre campos de espigadas flores y hierbas
silvestres. Los pdjaros cantaban por todas partes, y
el dulce perfume del verano flotaba espeso en el
aire.

Todo esto vio, oyo y olié Mack en un instante,
pero después su mirada fue atraida por un
movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo
proximo al cauce del torrente hacia el lago, a
menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahi a
sus hijos: Jon, Tyler, Josh y Kate. Pero, jun
momento! jHabia alguien mas!

Resollo, tratando de concentrarse mejor. Para
acercarse a ellos, chocaba con una fuerza
inadvertida, como si la pared de piedra fuera
invisible frente a ¢€l.

Entonces vio claro.

—iMissy!

Ahi estaba ella, chapoteando descalza.



Como si lo hubiera oido, Missy se desprendio
del grupo y corri6 por la vereda que terminaba
justo frente a €l.

—iOh, Dios mio! jMissy! —grit6 Mack, y tratd
de avanzar, atravesando el velo que los separaba.
Para su consternacion, choco con una potencia

que no le permitia acercarse mas, como si una
fuerza magnética aumentara en oposicion directa a
su esfuerzo, devolviéndolo a la sala.

—No puede oirte.

A Mack no le importo.

—iMissy! —gimio.

Estaba tan cerca... El recuerdo que ¢l se habia
esmerado tanto en no perder pero que habia
sentido escurrirse lentamente, volvia ahora de
golpe. Buscd una manija, como para abrir algo con
rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija.
Pero no habia nada.

Entre tanto, Missy habia arribado y estaba
parada justo frente a é1. Era obvio que no lo veia,
fija la mirada en algo que estaba en medio, mas
grande y visible para ella, pero no para €l.



Mack dejo de oponerse por fin al campo de
fuerza y dio media vuelta hacia la myjer.

—Puede verme? ;Sabe que estoy aqui? —
preguntd desesperado.

—Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado,
lo tnico que ve es la hermosa cascada. Pero sabe
que estas detras de ella.

—iCascadas! —exclam6 Mack, riendo para si
—. jElla nunca se saciara de cascadas!

Fij6 entonces su atencion en ella, intentando
imprimir de nuevo en su memoria cada detalle de
su expresion y su cabello y sus manos. Mientras lo
hacia, el rostro de Missy estall6 en una sonrisa
inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus
mejillas.

En camara lenta, con toda exageracion, Mack la
vio pronunciar estas palabras: “Estoy bien, y...”,
remarco, “te quiero mucho”.

Era demasiado, y Mack rompi6 a llorar de
alegria.

No podia dejar de verla, mirandola a través de
la cascada de sus propios o0jos. Volver a estar tan



cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy
particular estilo, una pierna adelante y la mano en
la cadera, la muileca doblada.

—De veras esta bien, ;no?

—Mas de lo que te imaginas. Esta vida es solo
la antesala a una realidad mas grandiosa por venir.
Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es solo la
preparacion para lo que Papé tenia en mente desde
el principio.

—¢Puedo acercarme a ella? ;Darle s6lo un
abrazo, un beso? —preguntd, con voz baja y
suplicante.

—No. Asi es como ella lo quiso.

—Asi lo quiso ella? —Mack estaba
confundido.

—Si. Es una nifia muy sabia, nuestra Missy. Soy
especialmente afecta a ella.

—Estas segura que sabe que estoy aqui?

—Si, estoy segura —lo tranquiliz6—. Estaba
muy ilusionada con este dia, con jugar con sus
hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le
habria gustado muchisimo que su madre también



estuviera aqui, pero eso tendra que esperar para
otra ocasion.

Mack se volvid hacia la muyjer.

—Mis demas hijos estdn aqui de verdad?

—Estan, pero no estan. S6lo Missy en verdad
estd aqui. Los demas estan sofiando, y cada cual
tendréd un vago recuerdo de esto, algunos con
mayor detalle que otros, pero nadie total ni
completamente. Este es un suefio apacible para
cada uno, excepto Kate. Este suefio no sera facil
para ella. Missy, en cambio, estd totalmente
despierta.

Mack observaba cada movimiento de su
preciosa Missy.

—Me ha perdonado? —pregunto.

—Perdonarte de qué?

—Le fallé —murmurd.

—Estaria en su naturaleza perdonar, si hubiera
algo que perdonar, lo cual no es el caso.

—Pero no evité que él se la llevara. El se la
llevo mientras yo no prestaba atencion... —su voz
se apago.



—Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo.
Sélo ta, en todo el universo, crees tener la culpa.
Missy no lo cree, ni Nan, ni Papd. Quiza sea
momento de librarte de eso, de esa mentira. Y
Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el
amor de ella seria mucho mas grande que tu falta.

Justo en ese momento alguien llamo6 a Missy por
sunombre, y Mack reconocid esa voz. Ella lanzo
un grito de jubilo y echo a correr hacia los demas.
Pero se detuvo abruptamente y regresé corriendo
hasta su papa. Hizo como si lo abrazara vy,
cerrados los ojos, le dio un exagerado beso.
Detras de la barrera, €l le devolvid el abrazo. Por
un momento ella se quedo6 quieta, como haciéndole
un regalo a su memoria, y luego agit6 la mano, se
volvid y corrié adonde estaban los demas.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la
voz que habia llamado a su Missy. Era Jesus, que
jugaba con sus hijos. Missy salto a sus brazos sin
vacilar. El le dio dos vueltas antes de depositarla
de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido
se pusieron a buscar piedras lisas que lanzar y ver



saltar en la superficie del lago. La expresion de su
gozo era una sinfonia para los oidos de Mack,
cuyas lagrimas fluian libremente mientras miraba.

De pronto, sin aviso, cayo el agua rugiente frente
a €1, que cubrid la vista y ruidos de sus hijos.
Instintivamente, Mack dio un salto atras. Se
percatd entonces de que las paredes de la cueva se
habian disuelto a su alrededor, y de que se hallaba
en una gruta atras de la cascada.

Sinti6 las manos de la mujer en sus hombros.

—¢Termind? —pregunto él.

—Por ahora —respondi6 ella en tono suave—.
Mackenzie, el juicio no es para destruir, sino para
corregir.

Mack sonrio.

—Ya no me siento estancado.

Ella lo gui6 dulcemente hacia un lado de la
cascada, hasta que ¢l vio de nuevo a Jesus en la
orilla, arrojando piedras todavia.

—Creo que alguien te esta esperando.

Las manos de ella apretaron con delicadeza sus
hombros y se retiraron, y Mack supo, sin verla,



que se habia marchado. Luego de trepar con
cuidado resbaladizas rocas y atravesar piedras
mojadas, hall6é un camino que rodeaba la cascada,
atravesaba la refrescante neblina del agua tronante
y regresaba a la luz del dia.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una
pausa y cerrd los ojos un momento, tratando de
grabar en su mente los detalles de la presencia de
Missy, con la esperanza de que, en los dias por
venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada
matiz y movimiento.

De pronto extraild muchisimo a Nan.



m

1

En El Vientre De Las Bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y
animosamente como cuando lo hacen por
conviccion religiosa.

—Blaise Pascal

Una vez abolida la divinidad, el gobierno se
convierte en Dios.
—G. K. Chesterton

M ientras Mack avanzaba por la vereda hacia el
lago, de repente se dio cuenta de que algo faltaba.
Su constante compafiera, la Gran Tristeza, se
habia ido. Era como si hubiera sido arrastrada por
las nieblas de la cascada mientras él emergia
detras de su cortina. Su ausencia parecia extrafia,



quizas hasta incomoda. En los afios anteriores, ella
habia definido lo normal para ¢él, pero ahora se
habia desvanecido en forma inesperada. “Lo
normal es un mito”, penso para si.

La Gran Tristeza ya no seria parte de su
identidad. Ahora sabia que a Missy no le
importaba si €l se negaba a preservarla. De hecho,
ella no queria que se agazapara a ese sudario, y
quiza lamentaria que lo hiciera. Mack se
preguntaba quién era ¢l ahora que se habia librado
de todo eso, para caminar cada dia sinla culpay
desesperacion que decoloraron para si todas las
cosas.

Al llegar al claro, vio a Jesus esperandolo,
todavia arrojando piedras.

—Ey, creo que mi mejor marca fueron trece
saltos —dijo Jesus, riendo y acercandose a recibir
a Mack—. Pero Tyler me gano por tres, y Josh
lanzé una piedra que brincé tan rapido que todos
perdimos la cuenta. —Mientras reian, Jesus
afiadio—: Tus hijos son especiales, Mack. Nany
ti los han amado mucho. Kate estd haciendo un



esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos
terminado adn.

La desenvoltura e intimidad con que Jesus hablo
sobre sus hijos conmovi6 profundamente a Mack.

—Ya se fueron?

Jests se alejo y asintio:

—Si, volvieron a sus suefios, salvo Missy,
claro.

—¢Ella esta...? —empez6 Mack.

—Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y
estd muy contenta de saber que estas mejor.

Mack hizo un esfuerzo por conservar la
compostura. Jesis comprendi6 y cambi6 de tema:

—Como te fue con Sofia?

—Sofia? jAh, era ella! —exclam6 Mack. Una
mirada de perplejidad cruzo su rostro—. ;Pero
eso no los vuelve cuatro a ustedes? ;Ella también
es Dios?

Jesus rio.

—No, Mack. Somos tres nada mas. Sofia es la
personificacion de la sabiduria de Papa.

—Ah, jcomo en los Proverbios?, donde se



describe a la sabiduria como una mujer clamando
por las calles, en busca de alguien que la escuche.

—Fsa es ella.

—Pero —Mack hizo una pausa mientras se
agachaba para desatar las agujetas de sus zapatos
— parecia muy real.

—Es muy real —repuso Jests. Mird a su
alrededor como para ver si alguien los observaba
y murmuré—: Forma parte del misterio que rodea
a Sarayu.

—~Quiero a Sarayu —exclam6 Mack mientras se
erguia, algo sorprendido de su transparencia.

—iYo también! —afirmé Jesus, enfatico.

Volvieron a la orilla del lago y se quedaron
viendo en silencio hacia la cabafia.

—Fue terrible y maravilloso el rato que pasé
con Sofia. —Mack por fin contestaba la pregunta
que Jesus le habia hecho. De pronto se dio cuenta
de que el sol atn estaba alto en el cielo—.
(Cuanto tiempo me ausenté?

—Menos de quince minutos, no fue mucho
tiempo —respondid Jesus. Ante la mirada de



asombro de Mack, afladio—: El tiempo con Sofia
no es como el tiempo normal.

—iAh! —grufi6 Mack—. Dudo que algo en ella
sea normal.

—En realidad —empez0 Jesus, pero hizo una
pausa para arrojar una ultima piedra—, con ella
todo es normal y elegantemente sencillo. Ustedes
estan tan extraviados y son tan independientes que
le causan muchas complicaciones, y por lo tanto
consideran profunda aun su sencillez.

—Entonces yo soy complejo y ella simple. jFiu!
Mi mundo est4 de cabeza.

Mack se habia sentado en un tronco, y ya se
quitaba los zapatos y los calcetines para el camino
de regreso.

—Puedes explicarme esto? ;Aqui era pleno
dia, y mis hijos estaban aqui en suefios? ;Como es
posible? ;Algo de esto es real? ;O yo también
estoy sofiando?

Jesus se ri6 de nueva cuenta.

—En cuanto a como es posible todo esto, mejor
ni preguntes, Mack. Es un poco complicado; tiene



algo que ver con el acoplamiento dimensional del
tiempo. Mas cosas de Sarayu. El tiempo, como
sabes, no tiene limites para Aquel que lo creo.
Puedes preguntarselo, si quieres.

—Nah, creo que mejor me quedaré con la duda.
Era simple curiosidad —dijo Mack entre risas.

—Pero en cuanto a “;Algo de esto es real?”, es
mucho mas real de lo que te imaginas. —Jesus
hizo una pausa para tener toda la atencion de Mack
—. Una pregunta mejor podria ser: “;Qué es
real?”

—Empiezo a pensar que no tengo la menor idea
—replicé Mack.

—Todo esto seria menos “real” si ocurriera en
un suefio?

—No sé€ qué pensar.

—¢Por qué? Mack, aqui ocurre mucho mas de lo
que puedes percibir. Te lo aseguro: todo esto es
muy real, mucho mas real que la vida como la
conoces.

Mack titubed, pero decidiod correr el riesgo y

pregunto:



—Hay una cosa que atin me inquieta, sobre
Missy.

Jests se acercd y se sent6 a su lado en el tronco.
Mack se inclind y apoy6 los codos en las rodillas,
mirando mas alla de sus manos, hacia los guijarros
cerca de sus pies. Dijo por fin:

—No dejo de pensar en ella, sola en esa
camioneta, tan aterrada. ..

Jests tendio el brazo, puso la mano en el
hombro de Mack y lo apretd. Dijo cordialmente:

—Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la
abandoné; nosotros jamas la dejamos un instante.
Yo no podria abandonarla mas a ella, ni a ti, de lo
que me abandono a mi mismo.

—Supo ella que estabas ahi?

—S1i, Mack. Al principio, no; su temor era
apabullante, y ella estaba en choque. Tard6 horas
en llegar aqui desde el campamento. Pero cuando
Sarayu la envolvio, ella se serend. El largo viaje
en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podia
hablar.



—Aunque s6lo tenga seis afios, Missy y yo
somos amigos. Platicamos. Ella no tenia idea de lo
que iba a pasar. En realidad estaba mas
preocupada por ti y los chicos, pues sabia que no
la encontrarian. Pidi6 por ustedes, para que
tuvieran paz.

Mack lloraba, lagrimas nuevas rodando por sus
mejillas. Esta vez no le importd. Jests lo tomd
dulcemente entre sus brazos y lo estrecho.

—Mack, no creo que quieras conocer todos los
detalles. Estoy seguro de que no te ayudaran. Pero
puedo decirte que no hubo un solo momento en que
no estuviéramos con ella. Missy conoci6é mi paz, y
ti habrias estado orgulloso de ella. jFue tan
valiente!

Las lagrimas corrian libremente ahora, pero aun
asi Mack not6 que esta vez era diferente. Ya no
estaba solo. Sin vergiienza, lloraba en el hombro
de ese hombre al que estaba terminando por
querer. Cada sollozo hacia que la tension se
desvaneciera, reemplazada por una honda
sensacion de alivio. Al fin respir6 profundamente



y exhal6 mientras levantaba la cabeza.

Entonces, sin decir palabra, se pard, se echo los
zapatos al hombro y se meti6 al agua.

Aunque le sorprendié un poco hallar a su primer
paso el fondo del lago, y que el agua le llegara
hasta los tobillos, no le import6. Se detuvo, subid
el pantalon arriba de las rodillas, sélo por si
acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente
fria. Esta vez le lleg6 hasta la mitad de la
pantorrilla, y la siguiente justo abajo de las
rodillas, sus pies aun en el fondo del lago. Al
voltear, vio a Jesus en la orilla, los brazos
cruzados sobre el pecho, mirandolo.

Mack se volvidé y mir6 hacia la orilla opuesta.
No sabia por qué en esta ocasion las cosas no
marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar.
Jestus estaba ahi, asi que no habia de qué
preocuparse. La perspectiva de una larga y helada
zambullida no era demasiado estimulante, pero
Mack estaba seguro de que podria soportarla si
tenia que hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez



de hundirse mas se elevd un poco, y a cada
sucesiva zancada subia un poco mas, hasta estar de
nuevo en la cumbre del agua. Jests se unio a él, y
juntos prosiguieron el camino hacia la cabafia.

—Esto siempre marcha mejor cuando lo
hacemos juntos, ;no crees? —le pregunt6 Jesus,
sonriendo.

—Una cosa mas por aprender, supongo —Mack
le devolvio la sonrisa.

Ya no le importaba, comprendid, si tenia que
nadar o caminar sobre el agua, por maravilloso
que fuera esto ltimo. Lo que importaba era que
Jestus estaba con ¢l. Quizds empezaba a confiar en
¢l después de todo, aun si era solo a pasos de
bebé.

—~Qracias por estar conmigo, por hablar
conmigo sobre Missy. En realidad no habia
hablado de esto con nadie. Me parecia algo
inmenso y aterrador. Ya no parece tener ese mismo
poder.

—La oscuridad encubre el verdadero tamafio de
los temores, las mentiras y los pesares —explico



Jestis—. La verdad es que son muy sombrios, pero
parecen mas grandes en la oscuridad. Cuando la
luz brilla en los rincones que ellos ocupan dentro
de ti, empiezas a verlos como realmente son.

—Pero, (por qué llevamos dentro toda esa
basura? —preguntd6 Mack.

—Porque creemos que es mas seguro tenerla
ahi. Y, a veces, cuando eres un chico tratando de
sobrevivir, realmente es mas seguro tenerla ahi.
Creces por fuera entonces, pero por dentro sigues
siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de
monstruos, y, por costumbre, sigues enriqueciendo
tu coleccion. Todos coleccionamos cosas que
valoramos, ;sabes?

Esto hizo sonreir a Mack. Sabia que Jesus se
referia a algo que Sarayu habia dicho sobre
coleccionar lagrimas.

—Como ocurre un cambio, ya sabes, en alguien
que esta perdido en las tinieblas como yo?

—En la mayoria de los casos, muy lentamente
—respondi6 Jesus—. Recuerda: no puedes
hacerlo solo. Algunos prueban todo tipo de



mecanismos de enfrentamiento y juegos mentales.
Pero los monstruos siguen ahi, esperando la
oportunidad de salir.

—Entonces, ;qué hago ahora?

—Lo que ya estas haciendo, Mack: aprender a
vivir sabiéndote amado. Este no es un concepto
facil para los seres humanos. Se les dificulta
mucho compartir cualquier cosa. —Ri6 y continud
—: Asi que, en efecto, lo que deseamos es que
“re-tornes” a nosotros, para que entonces
lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y
compartamos. Esta amistad es real, no meramente
imaginaria. Deseamos experimentar esta vida, tu
vida, juntos, en medio de un didlogo, compartiendo
el viaje. Tu terminaras por compartir nuestra
sabiduria y por aprender a amar con nuestro amor,
y nosotros terminaremos por... oir tus refunfuiios y
angustias y quejas y...

Mack estallo en carcajadas y le dio un empujon
a Jesus.

—iEspera! —grit6 Jests, y se congelé donde
estaba. Mack crey¢ al principio que lo habia



ofendido, pero su amigo miraba atentamente el
agua—. ;La viste? Mira, ahi viene otra vez.

—Qué? —Mack se acerco, resguardandose los
0jos, para tratar de saber qué veia Jesus.

—iMira! jMira! —grit6 éste, como imponiendo
silencio—. {Es una belleza! jDebe tener casi
sesenta centimetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de
los lagos, a apenas una treintena de centimetros
bajo la superficie, aparentemente ajena a la
conmocion que causaba.

—He intentado atrapar una durante semanas, y
aqui llega ésta a provocarme —dijo Jesus, riendo.

Mack vio, sorprendido, que ¢l empezaba a
perseguir aqui y alla, tratando de seguir el paso al
pez, hasta darse por vencido. Jesus volted hacia
Mack, entusiasmado como un nifio:

—¢No era prodigiosa? Tal vez nunca la
atraparé.

A Mack le intrigé toda la escena.

—Jesus, (por qué no simplemente le ordenas...
no s¢, saltar a tu lancha o morder tu anzuelo? ;No



eres el Sefor de la creacion?

—Claro —dijo Jesus, agachandose y pasando la
mano por el agua—. ;Pero qué diversion habria en
eso? —alzd la mirada y sonrio.

Mack no supo si reir o llorar. Se dio cuenta de
cuanto habia terminado por querer a ese hombre,
este hombre que también era Dios.

Jesus se irguid de nuevo y juntos continuaron sus
serpenteos hacia el muelle. Mack aventurd otra
pregunta:

—¢Por qué no me hablaste de Missy antes:
anoche, o hace un ano, o...?

—No creas que no lo intentamos. ;Te has dado
cuenta de que, en tu pena, supones lo peor de mi?
Llevo mucho tiempo hablandote, pero hoy fue la
primera vez que me oiste; aunque todas las veces
anteriores no fueron tiempo perdido. Como
pequeias grietas en la pared, una por una, pero
entretejidas, te prepararon para el dia de hoy.
Tienes que dedicar tiempo a preparar la tierra si
quieres que reciba a la semilla.

—No sé por qué nos resistimos a eso, nos



resistimos tanto a #i —dijo Mack, con tono
meditabundo—. Ahora me parece una tonteria.

—Todo se reduce al momento perfecto de la
gracia, Mack —continué Jestis—. Si el universo
solo contuviera un ser humano, elegir ese momento
seria muy sencillo. Pero afiade un ser mas y,
bueno... ya sabes la historia. Cada decision se
extiende en el tiempo y en las relaciones,
repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo
que parece un embrollo enorme, Papa teje un
magnifico tapiz. S6lo Papa puede remediar todo
esto, y lo hace con la gracia.

—Asi que supongo que todo lo que puedo hacer
es seguirla —concluyd Mack.

—Aj4, ésa es la cuestion. Ya empiezas a
comprender lo que significa ser verdaderamente
humano.

Llegaron al extremo del muelle y Jestis subi6 de
un salto, volteando para ayudar a Mack. Se
sentaron en la orilla y metieron los pies al agua,
mirando los hipnotizadores efectos del viento en la
superficie del lago. Mack fue el primero en romper



el silencio:

— Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecia
mucho a este lugar.

—Bueno, Mack, nuestro destino final no es la
imagen del cielo que tienes metida en la cabeza; ya
sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles
doradas. Es, en cambio, una nueva purificacion del
universo, asi que, en efecto, se parecera mucho a
este lugar.

—Entonces, /qué hay de las puertas exquisitas y
las cosas doradas?

—FEsas cosas, hermano —comenzd Jesus,
tendiéndose en el muelle y cerrando los ojos
contra el calor y brillo del dia—, son una imagen
de mi y de la mujer de la que estoy enamorado.

Mack lo mir6 para saber si bromeaba, pero
obviamente no era asi.

—Es una imagen de mi esposa, la iglesia:
individuos que forman una ciudad espiritual con un
rio de vida que corre por el centro, y en cuyas
margenes crecen arboles con frutos que sanardn la
pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad



siempre esta abierta, y cada una de sus puertas esta
hecha de una sola perla... —Abrid un ojo y mird a
Mack—. ;Yo seria eso! —Vio la confusion de
Mack y explico—: Las perlas, Mack. La tnica
piedra preciosa hecha de dolor, sufrimiento v,
finalmente, muerte.

—Ya entiendo. Tu eres la entrada, pero... —
Mack hizo una pausa, buscando las palabras
correctas—. Hablas de la iglesia como la mujer de
la que estas enamorado; pero yo puedo asegurarte
que no la conozco. —Desvio ligeramente la
mirada—. Ella no es el lugar al que voy los
domingos —Mack lo dijo mas para si que para
Jesus, inseguro de si no era riesgoso decirlo en
voz alta.

—Mack, eso se debe a que so6lo ves la
institucion, un sistema hecho por el hombre. Eso
no es lo que yo vine a construir. Lo que yo veo son
personas y sus vidas, una comunidad viviente y
palpitante de todos aquellos que me aman, no
edificios y programas.

A Mack le desconcertd un poco oir a Jesus



hablar de la iglesia de esa manera pero, una vez
mas, en realidad no le sorprendid. Fue un alivio.

—Entonces, jcomo puedo formar parte de esa
iglesia? —pregunto—. ;De esa mujer de la que
pareces tan prendado?

—Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las
relaciones, y a compartir simplemente la vida.
Justo lo que estamos haciendo ahora (s6lo hacer
esto), y estar abiertos y a la disposicion de quienes
nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la
vida se reduce a relaciones. 7u no puedes
construirla. Es asunto mio, y en realidad soy muy
bueno para eso —dijo Jesus riendo.

jEstas palabras fueron para Mack como una
bocanada de aire fresco! Algo simple. No un
monton de deberes agotadores y una larga lista de
exigencias, ni asistir a reuniones interminables
viendo por atras la cabeza de la gente, personas a
las que en realidad ni siquiera conocia. S6lo
compartir la vida.

—Pero, espera... —Mack tenia un cumulo de
preguntas que empezaban a salir a la superficie.



Tal vez no habia entendido bien. jEso parecia
demasiado simple! De nuevo se contuvo. ;Quiza
era a causa de que los seres humanos estamos tan
extraviados y somos tan independientes que
volvemos complejo lo simple? Asi que lo pensé
dos veces antes de embrollarse con lo que
empezaba a comprender. Comenzar a plantear en
ese momento su revuelto cimulo de preguntas
seria como lanzar un pufio de tierra en una fuente
de agua clara—. No importa —fue todo lo que
dijo.

—Mack, no tienes por qué tener todo resuelto.
Sélo estd conmigo.

Luego de un momento, Mack decidié sumarse a
Jests, y se tendio de espaldas junto a €l,
protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes
dilatarse en las primeras horas de la tarde.

—Bueno, para ser honesto —admitio—, no me
decepciona que eso de las “calles doradas™ no sea
el premio mayor. Siempre me parecid algo
aburrido, y para nada tan maravilloso como estar
aqui contigo.



Algo parecido a la quietud descendi6 sobre
Mack mientras aceptaba el momento. Pudo oir el
susurro del viento acariciando los arboles y la risa
del arroyo cercano abriéndose paso hasta el lago.
El dia era majestuoso, e increible el paisaje
imponente.

—Quiero comprender, de veras. Me pareces tan
diferente a todo ese bienintencionado asunto
religioso con el que estoy familiarizado.

—Por bienintencionado que sea, jt sabes que
esa maquinaria religiosa puede devorar a la gente!
—djijo Jesus, simulando una mordida—.
Muchisimo de lo que se hace en mi nombre no
tiene nada que ver conmigo, y con frecuencia es,
aun sin quererlo, muy contrario a mis propositos.

—¢No eres muy afecto a la religion y las
instituciones? —preguntd Mack, sin saber si hacia
una pregunta o una observacion.

—Yo no creo instituciones; nunca lo he hecho,
nunca lo haré.

—¢Y la institucion del matrimonio?

—EI matrimonio no es una institucion. Es una



relacion. —Jests hizo una pausa, firme y paciente
la voz—. Como ya te dije, yo no creo
instituciones; ésa es una ocupacion de quienes
quieren jugar a ser Dios. Asi que no, no soy muy
afecto a la religion, ni muy afecto tampoco a la
politica y la economia. —Su rostro se
ensombrecid notoriamente—. ;Por qué habia de
serlo? Esa es la trinidad, de factura humana, de
terrores que devastan la Tierra y engafian a
quienes quiero. ;Qué turbulencia y angustia
mentales de las que enfrentan los seres humanos no
estd relacionada con alguna de esas tres cosas?

Mack vacild. No sabia qué decir. Todo eso
parecia rebasarlo.

Notando que los ojos de Mack se nublaban,
Jests bajo de nivel.

—Para decirlo simplemente, esos terrores son
herramientas que muchos usan para sustentar sus
ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a
la incertidumbre, le teme al futuro. Esas
instituciones, esas estructuras e ideologias, son un
esfuerzo completamente inutil por producir una



sensacion de certidumbre y seguridad donde no las
hay. jTodo eso es falso! Los sistemas no pueden
darte seguridad; s6lo yo puedo hacerlo.

“;Vaya!”, fue todo lo que Mack pudo pensar. El
panorama de como €l y practicamente todos los
que conocia habian buscado para manejar y
navegar sus vidas estaba siendo reducido a poco
mas que escombros.

—Asi que... —Mack procesaba aun, y en
realidad no lograba gran cosa—. ;Entonces? —lo
convirtio en pregunta.

—Yo no tengo una agenda en este caso, Mack.
Justo lo contrario —dijo Jestis—. Vine a darte
vida en abundancia. Mi vida. —Mack atn hacia
esfuerzos por comprender—. La sencillez y pureza
de disfrutar una amistad cada vez mas intima.

—iAh, ya entendi!

—Si tratas de vivir sin mi, sin el didlogo
permanente que juntos compartimos en este viaje,
serd como tratar de caminar solo sobre el agua.
iNo puedes! Y si lo intentas, por bienintencionado
que seas, te vas a hundir. —Pese a que sabia



perfectamente bien la respuesta, Jesus pregunto—:
(Alguna vez has tratado de salvar a alguien que se
ahoga?

El corazon y los musculos de Mack se tensaron
instintivamente. No le gustaba recordar a Joshy la
canoa, ni la sensacion de panico que de repente se
desbordaba en su memoria.

—Es muy dificil rescatar a alguien a menos que
esté dispuesto a confiar en ti.

—Si, asi es.

—Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces
a hundirte, déjame rescatarte.

Parecia una peticion simple, pero Mack estaba
acostumbrado a ser el salvavidas, no el que se
hundia.

—Jesus, no sé como...

—D¢jame ensefiarte. S6lo sigue ddndome lo
poco que tienes, y juntos lo veremos crecer.

Mack comenzo a ponerse los calcetines y los
zapatos.

—Sentado aqui contigo, en este momento, €so no
me parece tan dificil. Pero cuando pienso en mi



vida rutinaria en casa, no s¢ como esto puede
seguir siendo tan sencillo como sugieres. Me
obsesiona el control tanto como a los demas.
Politica, economia, sistemas sociales, cuentas,
familia, compromisos... todo puede ser un poco
abrumador. No sé como cambiar todo eso.

—iNadie te lo estd pidiendo! —exclamo Jesus
afablemente—. Esa es tarea de Sarayu, y ella sabe
como hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta
cuestion es un proceso, no un hecho. Lo tinico que
quiero de ti es que confies en mi aunque sea un
poco, y ames cada vez mas a quienes te rodean con
el mismo amor que yo comparto contigo. No te
corresponde hacerlos cambiar ni convencerlos.
Estas en libertad de amar sin agenda.

—Eso es lo que quiero aprender.

—Ya lo estas haciendo.

Jests le guind un ojo, se paro, se estird y Mack
lo siguid.

—Me han dicho muchas mentiras —admitio.

Jestis 1o miro, lo atrajo con un brazo y lo
estrecho.



—Lo sé, Mack, a mi también. Pero no las crei.

Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras
se acercaban a la orilla, volvieron a aflojar el
paso. Jesus puso una mano en el hombro de Mack
y lo volte6 suavemente hasta que estuvieron frente
a frente.

—Mack, el sistema mundial es lo que es.
Instituciones, sistemas, ideologias, y todos los
vanos Yy futiles esfuerzos de la humanidad que los
acompaian, estan en todas partes, e interactuar con
todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte
libertad para sortear cualquier sistema de poder en
el que estés, sea religioso, economico, social o
politico. Creceras en la libertad para estar dentro
o fuera de todo tipo de sistemas y moverte
libremente entre ellos. Juntos, ti y yo podemos
vivir con eso sin vivir de eso.

—Pero muchas personas que aprecio parecen
vivir con eso tanto como de eso! —Mack penso6 en
sus amigos, personas de la iglesia que habian
expresado amor por ¢l y su familia. Sabia que
amaban a Jesus, pero también que estaban



entregados a la actividad religiosa y el
patriotismo.

—Mack, yo amo a esas personas. Y ti juzgas
equivocadamente a muchas de ellas. Para quienes
viven con eso tanto como de eso, debemos hallar
formas de amarlos y servirlos, jno lo crees? —
pregunt6 Jesis—. Recuerda: quienes me conocen
estan en libertad de vivir y amar sin agendas.

—¢Eso es lo que significa ser cristiano? —Sono
tonto cuando Mack lo dijo, pero era asi como
intentaba resumir todo en su mente.

—Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy
cristiano.

Esta idea le parecio rara a Mack, y tan
inesperada que no pudo evitar sonreir.

—No, supongo que no.

Llegaron a la puerta del taller. Jesus se detuvo
de nuevo.

—Quienes me aman, proceden de todos los
sistemas que existen. Son budistas 0 mormones,
bautistas o0 musulmanes; algunos son democratas,
otros republicanos, y muchos no votan o no forman



parte de ninguna institucion de domingos en la
mafiana o religiosa. Tengo seguidores que fueron
asesinos, y muchos que fueron santurrones.
Algunos son banqueros y corredores de apuestas,
estadounidenses e iraquies, judios y palestinos. No
tengo el menor deseo de volverlos cristianos, sino
de acompafiarlos en su transformacién en hijos e
hijas de Pap4d, mis hermanos y hermanas, mis
Amados.

—¢Eso significa —preguntd6 Mack— que todos
los caminos conducen a ti?

—No precisamente. —JesUs sonrié mientras
tendia la mano en busca de la manija de la puerta
del taller—. La mayoria de los caminos no llevan
a ninguna parte. Lo que eso significa es que yo
recorreré todos los caminos que sean necesarios
para salir a tu encuentro. —Hizo una pausa—.
Mack, tengo algunas cosas que terminar en el
taller, asi que te alcanzaré mas tarde.

—Esta bien. ;Qué quieres que haga?

—Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. —
Jesus le palmed los hombros y sonrio—. Una



ultima cosa: jrecuerdas que me agradeciste que te
haya dejado ver a Missy? Fue idea de Papa.
Dicho esto, se volvio, agitando la mano sobre el
hombro mientras entraba al taller.
Mack supo al instante qué queria hacer, y se
encaminé a la cabafia en busca de Papa.



m

1

Encuentro De Corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,
pero la verdad solo tiene un modo de ser.
—Jean-Jacques Rousseau

M ientras Mack se acercaba a la cabafia, percibid
un olor a panecillos, molletes o algo maravilloso.
Tal vez solo habia transcurrido una hora desde el
almuerzo, pero debido a esa cosa dimensional del
tiempo de Sarayu, sintié como si no hubiera
comido en horas. Incluso si hubiera estado ciego,
no habria tenido dificultad para abrirse paso hasta
la cocina. Pero cuando entrd por la puerta trasera,
le sorprendio y desilusion6 descubrir que el lugar
estaba vacio.



—¢Hay alguien aqui? —pregunto.

—iEstoy en el portal, Mack! —La voz de Papa
llegd por la ventana abierta—. Toma algo de beber
y ven a acompanarme.

Mack se sirvio un poco de café y sali6 al portal.
Papa estaba tendida en un viejo sillon reclinable,
cerrados los ojos, dorandose al sol.

—Qué es esto? ;Dios tiene tiempo para tomar
el sol? ;(No tienes nada mejor que hacer esta
tarde?

—Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo
en este momento.

Mack se acerco a otro sillon que habia en el
lado opuesto y, mientras se sentaba, Papa abrid un
ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola
llena de pastas de deliciosa apariencia,
mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y
jaleas.

—iGuau, esto huele riquisimo! —exclamé
Mack.

—Sirvete. Es una receta que aprendi de tu
tatarabuela. Hecha en casa, también —sonri6 ella.



Mack no sabia lo que “hecha en casa” podia
significar cuando Dios lo decia, pero decidio
dejar el asunto por la paz. Tom6 uno de los
panecillos y lo mordi6 sin ponerle nada encima.
Todavia estaba caliente, y se disolvi6 de
inmediato en su boca.

—iGuau! jEstd muy sabroso! jGracias!

—Bueno, tendras que agradecérselo a tu
tatarabuela cuando la veas.

—Que espero —dijo Mack entre una mordida y
otra— no sea pronto.

—No te gustaria conocerla? —le preguntod
Papa, con un guifio picaro, y luego cerrd los ojos
de nuevo.

Mientras Mack comia otro panecillo, reunié
valor como pudo para hablar con el corazon:

—Papa? —pregunto, y por primera vez no le
parecio dificil llamar “Papa” a Dios.

—Si, Mack? —respondio ella, abriendo los
ojos y sonriendo con delicia.

—He sido muy duro contigo.

—Hmmmm, esa Sofia ya te trabajo.



—iY si que lo hizo! Yo no tenia idea de que me
atrevia a ser tu juez. Parece horriblemente
arrogante.

—Porque lo es —respondié Papa con una
sonrisa.

—Lo lamento mucho. No lo sabia, de veras...
—Mack sacudio la cabeza, entristecido.

—Pero eso ya esta en el pasado, donde
pertenece. No quiero que lo lamentes, Mack. Lo
unico que quiero es que nuestra relacion crezea sin
€so.

—Yo también —dijo Mack, tomando otro
panecillo—. ;No vas a comer nada de esto?

—Nah, hazlo ti1. Ya sabes como son estas cosas:
empiezas a cocinar y a probar esto y aquello, y
cuando te das cuenta ya se te fue el apetito.
Disfratalo ti —dijo Pap4, y le acercd la charola
de un codazo.

El tom6 otro bocadillo, y se acomodé en su
sillon para saborearlo.

—Jesus me dijo que fue idea tuya concederme
un poco de tiempo con Missy esta tarde. jNo tengo



palabras para agradecértelo!

—Ohh, de nada, mi amor. jA mi también me dio
mucho gusto! Tenia muchas ganas de reunirlos.

—Me habria gustado que Nan estuviera ahi.

—iHabria sido perfecto! —coincidi6 Papa,
emocionada.

Mack permanecio en silencio, sin saber qué
habia querido decir ella con eso, o coémo
reaccionar.

—No es especial Missy? —Papa agit6 la
cabeza—. jAy, soy especialmente afecta a ella!

—iYo también! —dijo Mack, rebosante de
alegria, y penso en su princesa detras de la
cascada.

(Princesa? ;Cascada? jUn momento! Papa
observaba mientras las piezas ocupaban su lugar.

—Obviamente sabes de la fascinacion de mi hija
por las cascadas, y en especial por la leyenda
multnomah de la princesa.

Papé asintio.

—¢Es por eso? (Ella tuvo que morir para que ta
pudieras hacerme cambiar?



—iVaya, Mack! —Papa se inclin6 hacia delante
—. No es asi como hago las cosas.

—Pero a ella le gustaba mucho esa historia.

—Claro que le gustaba. Asi fue como lleg6 a
apreciar lo que Jesus hizo por ella y por toda la
raza humana. Las historias sobre una persona que
da su vida por otra son una veta preciosa en el
mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como
mi corazon.

—Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaria
aqui ahora...

—Mack, el solo hecho de que yo haga un bien
increible a partir de tragedias abominables no
quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca
supongas que si utilizo algo significa que lo causé
o que lo necesitaba para cumplir mis propoésitos.
Eso sdlo te llevara a falsas nociones sobre mi. La
gracia no depende de que exista el sufrimiento,
pero donde hay sufrimiento hallards gracia en
muchas facetas y colores.

—Es un alivio saber esto. No soportaria pensar
que mi dolor hubiera acortado su vida.



—Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y
sera siempre tu alegria. Eso es suficiente propdsito
para ella.

Mack se acomodo en su silla, examinando la
vista desde el portal.

—iMe siento tan satisfecho!

—Bueno, te comiste casi todos los panecillos...
—No me refiero a eso —ri6—, y ti lo sabes.
Ahora el mundo me parece francamente mil veces
mas brillante, y yo me siento mil veces mas ligero.

—iLo estas, Mack! No es facil ser juez del
mundo entero.

La sonrisa de Papa dio seguridades a Mack de
que este nuevo terreno era inofensivo.

—0O juzgarte a ti —anadid él—. Yo era un
desastre... peor de lo que pensé. He
malinterpretado por completo lo que eres en mi
vida.

—No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos
momentos maravillosos, también. Asi que no
exageres.

—Pero Jests siempre me parecid mejor que tu.



Parecia tan amable, y tu parecias tan...

—:Mala? Qué triste, ;no? El vino para ensefiar
quién soy yo, y casi todas las personas creen que
las cualidades que encarnd eran exclusivas de él.
En la mayoria de los casos siguen pensando en
nosotros como el policia bueno/malo, en especial
la gente religiosa. Cuando ésta quiere que los
demas hagan lo que ella piensa que es correcto,
necesita a un Dios severo. Cuando necesita
perdon, acude a Jesus.

—Asi es —dijo Mack, apuntando con el dedo.

—Pero todos nosotros estabamos en él. El
reflejaba exactamente mi corazon. Yo te amo y te
invito a amarme.

—Pero por qué yo? Quiero decir, ;jpor qué
Mackenzie Allen Phillips? ;Por qué amas a
alguien tan descarriado? Después de todas las
cosas que he sentido en mi corazon por ti y todas
las acusaciones que he hecho, ;jpor qué molestarte
siquiera en seguir tratando de comunicarte
conmigo?

—Porque eso es lo que hace el amor —



respondi6 Papa—. Recuerda, Mackenzie: yo no
me pregunto qué haras o qué decisiones tomaras.
Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que trato de
ensefiarte a no esconderte detras de mentiras,
hipotéticamente desde luego —dijo ella,
guifidndole un ojo—. Y digamos que sé que
necesitaras cuarenta y siete situaciones y hechos
para escucharme de verdad; es decir, para oir con
claridad suficiente para estar de acuerdo conmigo
y cambiar. Asi que cuando no me oyes la primera
vez, no me frustro ni me decepciono: me
emociono. jYa s6lo me faltan cuarenta y seis veces
para lograr mi objetivo! Y esa primera vez serd un
fundamento para construir un puente de sanacion
que un dia (el de hoy) tu atravesaras.

—Esta bien, pero ahora me siento culpable —
admitio Mack.

—No me digas? —dijo Papa4, riendo entre
dientes—. Ya en serio, Mackenzie: esto no es para
que te sientas culpable. La culpa jamas te ayudara
a encontrar libertad en mi. Lo mas que puede hacer
es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por



adecuarte a una ética exterior. Y yo tengo que ver
con el interior.

—Pero eso que dijiste de esconderme en
mentiras. Supongo que lo he hecho de una forma u
otra la mayor parte de mi vida.

—Carifio, eres un sobreviviente. No hay
vergiienza en eso. Tu papa te hizo mucho dafio. La
vida te lastimé. Las mentiras son uno de los
recursos mas comunes de los sobrevivientes. Te
dan una sensacion de seguridad, un sitio en el que
solo dependes de ti. Pero es un lugar oscuro, ;no?

—Muy oscuro —susurré Mack, sacudiendo la
cabeza.

—Pero, jestas dispuesto a renunciar al poder y
seguridad que eso te ofrece? Esa es la pregunta.

—Qué quieres decir? —preguntd Mack,
volteando hacia ella.

—Las mentiras son pequefias fortalezas; dentro
de ellas puedes sentirte seguro y poderoso.
Mediante tu pequeiia fortaleza de mentiras, ta
tratas de conducir tu vida y manipular a otros. Pero
la fortaleza necesita muros, asi que levantas



algunos. Esas son las justificaciones de tus
mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo
para proteger a alguien que amas, impedir que
sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente te
sientes bien con las mentiras.

—Pero la razén de que yo no le haya hablado a
Nan de la nota fue que le habria causado mucho
dolor.

—Ya ves? Ahi vas otra vez, Mackenzie, a
justificarte. Lo que dijiste fue una mentira
descarada, pero no puedes verlo. —Papa se
inclin6 hacia delante—. ;Me quieres decir cual es
la verdad?

Mack supo que Papa estaba llegando lejos, y que
en alguna parte dentro de si se sentia tanto aliviado
por hablar de esto como tentado a romper a reir.
Ya no sentia vergiienza.

—No-0-0-0 —respondio €l lentamente, y sonrio
con presuncion—. Pero sigue adelante de todas
maneras.

Ella también sonrid, pero luego se puso seria.

—La verdad, Mack, es que la razén de que no le



hayas hablado de eso a Nan no fue que trataras de
ahorrarle una pena. La verdadera razon fue que
temiste hacer frente a las emociones que
encontrarias, tanto en ella como en ti. Las
emociones te asustan, Mack. jMentiste para
protegerte a ti, no a ella!

El se acomodd en su silla. Papa estaba
absolutamente en lo cierto.

—Y ademas —continud ella—, esa mentira fue
poco amorosa. En nombre del amor por ella, tu
mentira se convirtio en un inhibidor en tu relacion
con ella, y en surelaciéon conmigo. Si le hubieras
dicho la verdad, tal vez ella estaria ahora aqui con
Nosotros.

Estas palabras de Papa fueron para Mack como
un pufietazo en el estdbmago.

—También ti hubieras querido que ella
viniera?

—Fsa era una decision tuya y suya, si se le
hubiera dado la oportunidad de tomarla. La
cuestion es, Mack, que no sabes qué habria
pasado, porque estabas muy ocupado



“protegiendo” a Nan.

El se sintié hundir otra vez en la culpa.

—Y ahora qué hago?

—Diselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir
de la oscuridad y diselo, y pidele perdon y deja
que su perddn te cure. Pidele que rece por ti,
Mack. Corre el riesgo de la honestidad. Cuando
vuelvas a fallar, pidele perdon otra vez. Esto es un
proceso, carifo, y la vida es suficientemente real
para tener que oscurecerla con mentiras. Y
recuerda: yo soy mas grande que tus mentiras.
Puedo trabajar mas alla de ellas. Pero eso no las
vuelve correctas, ni impide el dafio que hacen ni el
dolor que les causan a otros.

—Y si ella no me perdona?

Mack sabia que vivia con este profundo temor.
Era mas seguro seguir arrojando nuevas mentiras
en el creciente monton de las antiguas.

—Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no
prospera en el hogar de la certidumbre. Yo no
estoy aqui para decirte que Nan te perdonara.
Quiza no lo haga, o no pueda hacerlo, pero mi vida



dentro de ti se aduefiara del riesgo y de la
incertidumbre para transformarte, mediante tus
propias decisiones, en un decidor de verdades, y
¢se sera un milagro mayor que resucitar a los
muertos.

Mack se acomodo6 en su sillon y dejo que esas
palabras se asentaran en €l.

—Perddéname, por favor —dijo finalmente.

—Ya lo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no
me crees, preguntaselo a Jesus. El estuvo ahi.

Mack tom6 un sorbo de café, y le sorprendio
descubrir que seguia tan caliente como cuando se
sento.

—Pero he hecho muchas cosas para echarte de
mi vida.

—La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de
su independencia imaginaria. Atesora sumal y se
aferra a ¢l con puilo firme. Encuentra su identidad
y valor en su fractura, y la protege con todas sus
fuerzas. No es de sorprender entonces que la
gracia posea tan escaso atractivo. En ese sentido,
ti has tratado de cerrar la puerta de tu corazon



desde adentro.

—Pero no tuve éxito.

—Eso se debe a que mi amor es mucho mayor
que tu necedad —dijo Pap4, guinandole un ojo—.
Usé¢ tus decisiones para hacerlas embonar
perfectamente con mis propositos. Hay muchas
personas como ti1, Mackenzie, que terminan
encerrandose en un lugar muy pequefio con un
monstruo que al final las traicionara, que no
cumplira o no rendira lo que pensaban.
Encarceladas con ese terror, tienen una nueva
oportunidad de retornar a mi. El tesoro mismo en
el que confiaban se convertira en su ruina.

—Entonces te sirves del dolor para obligar a la
gente a regresar a ti? —era obvio que Mack no
aprobaba eso.

Papé se inclind hacia delante y tocd suavemente
la mano de Mack.

—Carifo, ya te perdoné también por creer
siquiera que yo podia ser asi. Comprendo lo
dificil que es para ti, extraviado en tus
percepciones de la realidad pero tan seguro de tus



juicios, empezar siquiera a percibir, y ya no
digamos imaginar, como son el amor y la bondad
verdaderos. El verdadero amor nunca obliga.

Le apret6 la mano y se recosto.

—Pero, si entiendo lo que dices, las
consecuencias de nuestro egoismo forman parte
del proceso que pone fin a nuestras ilusiones y que
nos ayuda a encontrarte. ;Por eso no impides el
mal? ;Por eso ni siquiera me avisaste que Missy
estaba en peligro ni nos ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenia un tono acusador.

—~Qjala fuera asi de simple, Mackenzie. Nadie
sabe de qué horrores he salvado al mundo, porque
la gente no puede ver lo que no sucedid. Todo el
mal se deriva de la independencia, y la
independencia es decision de ustedes. Si yo s6lo
revocara todas las decisiones de independencia, el
mundo dejaria de existir tal como ustedes lo
conocen, y el amor no tendria ningun significado.
Este mundo no es un patio de recreo donde protejo
del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de esta
era, forjada por ustedes, pero no tendra la ultima



palabra. Toca a todos los que amo, quienes me
siguen y quienes no. Si yo eliminara las
consecuencias de las decisiones de las personas,
destruiria la posibilidad del amor. El amor a
fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se pasé las manos por el cabello y
suspiro.

—Esto es muy dificil de comprender.

—Carifio, déjame decirte una de las razones de
que esto no tenga sentido para ti. Tienes una vision
muy reducida de lo que significa ser humano. Tu y
esta creacion son increibles, lo comprendan o no.
Son maravillosos mas all4 de lo imaginable. El
solo hecho de que tomes decisiones horrendas y
destructivas no significa que merezcas menos
respeto por lo que inherentemente eres: el pinaculo
de mi creacion y centro de mi afecto.

—Pero... —empez6 Mack.

—De igual forma —interrumpi6 ella—, no
olvides que, en medio de todo tu dolor y pesar,
estas rodeado de belleza, la maravilla de la
creacion, el arte, tu masica y cultura, los sonidos



de la risa y el amor, murmuradas esperanzas y
celebraciones, nueva vida y transformacion,
reconciliacion y perdén. Estos también son
resultados de tus decisiones, y cada decision
importa, incluso las ocultas. Asi que, ;cuales
decisiones deberiamos invalidar, Mackenzie?
(Quiza nunca debi haber creado? ;Quiza Adan
debio haberse detenido antes de elegir la
independencia? ;Y tu decision de tener otra hija, o
la decision de tu padre de golpear a su hijo?
Exiges tu independencia, pero después te quejas de
que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrié.

—Ya he oido eso antes.

Papa sonri¢ también, y tomé una pasta.

—Te dije que Sofia te habia trabajado.

“Mackenzie, mi propdsito no es mi confort, o el
tuyo. Mis propositos son siempre y Gnicamente una
expresion de amor. Me propongo extraer vida de
la muerte, extraer libertad de la fractura y
convertir la oscuridad en luz. Lo que ti ves como
caos, yo lo veo como fractal. Todas las cosas



deben desarrollarse, aunque eso coloque a todos
los que amo en un mundo de horribles tragedias,
aun al mas cercano a mi.

—Hablas de Jesus, ;verdad? —pregunté Mack,
en voz baja.

—Ajé, amo a ese muchacho. —Papa desvio la
vista y sacudio la cabeza—. Todo es por él, ya
sabes. Un dia ustedes comprenderan a qué
renuncid. Sencillamente no hay palabras para eso.

Mack sintio6 manar sus propias emociones. Algo
le conmovié en lo profundo mientras oia a Papa
hablar de su Hijo. Dud6 en preguntar, pero
finalmente rompid el silencio:

—Papa, ;podrias ayudarme a comprender algo?
(Qué logré exactamente Jesus al morir?

Ella seguia mirando el bosque.

—Oh —sacudi6 la mano—, no mucho. Sélo la
sustancia de todo el amor propuesto desde antes de
los cimientos de la creacion —afirmé Papa con
frialdad, y luego se volvio y sonrid.

—iGuau!, ésos si que son grandes brochazos.
(Podrias dar unos retoques? —preguntd Mack con



cierta osadia, o asi lo pensé después de que las
palabras habian salido de su boca.

Pap4, en vez de molestarse, se mostro radiante.

—iOye, nada te sacia! Dale un centimetro a un
hombre y se creera gobernante.

Mack devolvio la sonrisa, pero tenia la boca
llena y no dijo nada.

—Como ya te dije, todo es por €l. La creaciony
la historia son por Jests. El es el centro mismo de
nuestro propo6sito, y en él somos ahora plenamente
humanos, asi que nuestro proposito y el destino de
ustedes siempre estan vinculados. Podria decirse
que hemos puesto todos los huevos en la canasta
humana. No hay un plan B.

—Parece demasiado arriesgado —propuso
Mack.

—Tal vez para ti, pero no para mi. Nunca ha
cabido la menor duda de que, lo que yo quise
desde el principio, lo conseguiré. —Papa se irguiod
y cruzo los brazos en la mesita—. Carifio, me
preguntaste qué logrd Jesus en la cruz, asi que
ahora escucha con atencién: gracias a sumuerte y



resurreccion, yo estoy ahora plenamente
reconciliada con el mundo.

—¢Con todo el mundo? Te refieres a quienes
creen en ti, jverdad?

—Con todo el mundo, Mack. Yo solo te digo que
la reconciliacion es una calle de dos sentidos, y yo
he hecho mi parte total, completa y
definitivamente. No esta en la naturaleza del amor
forzar una relacion, pero si abrir brecha.

Dicho esto, Papa se puso de pie y juntd los
platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudié la cabeza y alzo la vista.
—Entonces no comprendo la reconciliacion, y
en realidad las emociones me asustan. ;Tiene que

ver con €so?

Papa no respondi6 de inmediato, sino que
sacudio la cabeza mientras se volvia y marchaba
en direccidn a la cocina. Mack la oy6 gruiiir y
susurrar, como solo para si: “jAy, los hombres!
iQué idiotas son a veces!”

El no podia creerlo.

—Oi a Dios llamarme idiota? —grit6 por la



puerta mosquitera.

La vio encogerse de hombros antes de
desaparecer en la esquina, y luego la oy gritar en
su direccion:

—A quien le quede el saco, carifo. Si, sefor: a
quien le quede el saco...

Mack rié y se acomodo en su silla. Se sentia
molido. El tanque de su cerebro estaba mas que
lleno, como su estdmago. Llevo el resto de los
platos a la cocina, los puso junto al fregadero,
beso a Papa en la mejilla y se dirigi6 a la puerta
trasera.



m

1

Verbos Y Otras Libertades

Dios es un verbo.
—Buckminster Fuller

M ack sali6 al sol de media tarde. Sinti6 la
extrafia mezcla de estar deshecho como un jirony
sin embargo entusiastamente vivo. jQué dia tan
increible habia sido éste, y apenas pasaba de la
mitad! Por un momento permanecid indeciso antes
de echar a andar hacia el lago. Cuando vio las
canoas atadas al muelle, supo que quizas eso
siempre seria agridulce, pero el pensamiento de
tomar una para pasear por el lago lo energizo por
primera vez en afos.

Desatando la ultima en el extremo del muelle, se



deslizo con cautela en ella y empezd a remar hacia
el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio
vueltas al lago, explorando sus rincones y
hendiduras. Encontré dos rios y un par de arroyos
alimentados desde arriba o que desaguaban hacia
las cuencas bajas, y descubrid un lugar perfecto
para dejarse llevar por la corriente y mirar la
cascada. Flores alpinas brotaban por todas partes,
afiadiendo manchones de color al paisaje. Esta era
la mas sosegada y consistente sensacion de paz
que Mack hubiera experimentado en siglos, si
alguna vez lo habia hecho.

Entono incluso algunas canciones, un par de
himnos antiguos y otro de viejas canciones
populares, por puro gusto. Cantar era algo que no
hacia en mucho tiempo. Remitiéndose al distante
pasado, empez0 a tararear la tonta cancioncita que
acostumbraba cantarle a Kate: “K-K-K-Katie...
hermosa Katie, la inica mujer a la que adoro...”
Sacudié la cabeza mientras pensaba en su hija, tan
fuerte y al mismo tiempo tan fragil; se preguntod
como hallaria la manera de llegar a su corazon. Ya



no le sorprendia lo facil que las lagrimas podian
acudir a sus 0jos.

En cierto momento se volvid para mirar los
remolinos y espirales formados por la paleta y la
codera del remo, y cuando volte6, Sarayu estaba
sentada en la proa, mirandolo. Su repentina
presencia lo hizo dar un salto.

—iOye! —exclam6—. Me asustaste.

—Perdon, Mackenzie —se disculpé ella—, pero
la cena esta casi lista, y es hora de invitarte a que
te encamines a la cabafia.

—Has estado conmigo todo este tiempo? —
pregunté Mack, algo atarantado por el susto.

—Claro. Siempre estoy contigo.

—Entonces, /por qué yo no lo sabia? —preguntd
él—. Ultimamente he podido saber cuando estas
ahi.

—Que lo sepas 0 no —explico ella— no tiene
absolutamente nada que ver con el hecho de que yo
en verdad esté aqui o no. Siempre estoy contigo; a
veces quiero que lo sepas en forma especial, mas
intencional.




Mack asinti6 con la cabeza en sefial de que
entendia, y dirigi6 la canoa a la orilla distante y la
cabafia. Sinti6 entonces en forma manifiesta la
presencia de ella en el hormigueo que bajaba por
su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.

—¢Siempre podré verte u oirte como ahora,
incluso si estoy en casa?

Sarayu sonrid.

—Mackenzie, podras hablar conmigo en
cualquier momento, y yo siempre estaré contigo,
sientas mi presencia o no.

—Abhora lo sé, pero, ;coOmo voy a oirte?

—Aprenderas a oir mis pensamientos en los
tuyos, Mackenzie —lo tranquilizo ella.

—¢Sera claro eso? /Y si te confundo con otra
voz? ;Y si cometo errores?

Sarayu rid, con sonido como de agua al caer, ya
vuelto musica.

—Claro que cometeras errores; todos cometen
errores, pero empezaras a reconocer mejor mi voz
conforme nuestra relacion siga creciendo.

—No me gusta cometer errores —gruild Mack.



—Oh, Mackenzie —repuso Sarayu—, los
errores forman parte de la vida, y Papa obra su
proposito en ellos también.

Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreir
con ella. Habia entendido a la perfeccion su
argumento.

—Esto es muy diferente a todo lo que he
conocido, Sarayu. No me malinterpretes; me
encanta todo lo que ustedes me han dado este fin
de semana. Pero no tengo idea de como regresar a
mi vida. Parecia mas fécil vivir con Dios cuando
yo lo concebia como el capataz exigente, o incluso
enfrentar la soledad de /a Gran Tristeza.

—Eso crees? —pregunt6 ella—. ;De veras?

—AI menos entonces yo parecia controlar las
cosas.

—“Parecia” es la palabra correcta. ;Qué
conseguias con eso? La Gran Tristeza y mas dolor
del que podias soportar, dolor que se derramaba
incluso sobre quienes mas quieres.

—Segln Papa, por eso me asustan las
emociones —revelod él.



Sarayu soltd una carcajada.

—Crefi que ese pequefio intercambio habia sido
muy divertido.

—Temo a las emociones —admitié Mack, un
poco perturbado porque ella parecia burlarse de €l
—. No me gusta su sensacion. He lastimado a
otros con ellas y no puedo confiar en ellas en
absoluto. ;Ustedes las crearon todas, o solo las
buenas?

—Mackenzie —daba la impresion de que
Sarayu se habia elevado en el aire. A ¢l todavia se
le dificultaba mirarla directamente, pero era peor
todavia con el sol de las tltimas horas de la tarde
reflejandose en el agua—, las emociones son los
colores del alma: son espectaculares e increibles.
Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco 'y
aburrido. So6lo piensa en como la Gran Tristeza
redujo la gama de color en tu vida a grises y
negros monotonos y deslustrados.

—Entonces ayidame a comprenderlas —suplicd
Mack.

—En realidad no hay mucho que comprender.



Simplemente son. No son buenas ni malas; s6lo
existen. He aqui algo que te ayudara a aclarar esto
en tu mente, Mackenzie. Los paradigmas activan
la percepcion, y las percepciones activan las
emociones. La mayoria de las emociones son
respuestas a la percepcion, lo que piensas que es
cierto en una situacion dada. Si tu percepcion es
falsa, entonces tu respuesta emocional a ella
también sera falsa. Asi que revisa tus
percepciones, y mas alla de eso revisa la
veracidad de tus paradigmas, aquello en lo que
crees. El solo hecho de que creas firmemente algo
no lo vuelve realidad. Muéstrate dispuesto a
reexaminar lo que crees. Cuanto mas vivas en la
verdad, mas te ayudaran tus emociones a ver con
claridad. Pero incluso entonces, no debes confiar
en ellas mas que en mi.

Mack permitié que el remo girara en sus manos
mientras lo dejaba jugar en los movimientos del
agua.

—Parece que vivir en relacion (ya sabes,
confiar y platicar contigo) es un poco mas



complicado que s6lo seguir reglas.

—Qué reglas, Mackenzie?

—Ya sabes, todas las cosas que las Escrituras
dicen que deberiamos hacer.

—Esta bien... —djijo ella, con cierta vacilacion
—. (Y cudles podrian ser?

—Ya sabes —respondid €l con sarcasmo—.
Sobre hacer cosas buenas y evitar el mal, ser
buenos con los pobres, leer la Biblia de ustedes,
orar ¢ ir a la iglesia. Cosas como ésas.

Ya veo. ;Y como te va con eso?

El ri6.

—Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo
momentos que no son demasiado malos, pero
siempre hay algo con lo que batallo o por lo que
me siento culpable. S6lo pensaba que tenia que
esforzarme mas, pero me parece dificil sostener
esa motivacion.

—iMackenzie! —Ilo increp6 ella, con palabras
llenas de afecto—. La Biblia no te ensefia a seguir
reglas. Es un retrato de Jests. Y aunque las
palabras te digan como es Dios e incluso qué




podria desear de ti, no puedes hacer solo nada de
eso. La vida y el vivir estdn en é/ y en nadie mas.
iSanto Dios!, ;no pensaste que podias vivir por ti
solo la rectitud de Dios, verdad?

—Bueno, pensé algo asi... —contesto €1, con
timidez—. Pero debes admitir que las reglas y los
principios son mas simples que las relaciones.

—Si, las relaciones son mucho mas embrolladas
que las reglas, pero las reglas nunca te daran
respuestas a las profundas preguntas del corazon, y
nunca te amaran.

El jugaba metiendo la mano al agua, mirando las
figuras que hacian sus movimientos.

—Me doy cuenta de qué pocas respuestas
tengo... para cualquier cosa. Ya sabes, ustedes me
han volteado de cabeza, o de adentro para afuera o
algo.

—Mackenzie, la religion es para tener las
respuestas correctas; y, en efecto, algunas de sus
respuestas son correctas. Pero yo me refiero al
proceso que te lleva a la respuesta viviente; y una
vez que lo logras, éste te cambiara desde adentro.



Muchas personas inteligentes pueden decir muchas
cosas correctas con el cerebro, porque les han
dicho cudles son las respuestas correctas, pero no
me conocen en absoluto. Asi que, en realidad,
(como pueden ser correctas sus respuestas, incluso
siendo correctas, si entiendes mi divagaciéon? —Su
juego de palabras la hizo sonreir—. Asi que,
aunque estén en lo correcto, estdn equivocadas.

—Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante
afios después del seminario. Tenia las respuestas
correctas a veces, pero no te conocia. Este fin de
semana, compartir la vida con ustedes ha sido
mucho mas iluminador que cualquiera de esas
respuestas. —Ambos seguian moviéndose
perezosamente con la corriente—. Asi que,
(volveré a verte? —pregunt6 ¢él, titubeante.

—iClaro que si! Podrias verme en una obra de
arte, o musical, o en el silencio, o en la gente, o en
la creacidn, o en tu alegria y tu dolor. Mi
capacidad para comunicarme es ilimitada, viviente
y transformadora, y siempre estara en sintonia con
la bondad y el amor de Papa. Y me oirds y veras



en la Biblia de nuevas maneras. No busques solo
reglas y principios; busca relacion, un modo de
lograr estar con nosotros.

—De todas maneras no sera lo mismo que
tenerte sentada en la proa de mi lancha.

—No, sera mucho mejor de lo que te imaginas,
Mackenzie. Y cuando finalmente caigas dormido
en este mundo, tendremos una eternidad juntos,
frente a frente.

En ese momento, ella desapareci6. Pero ¢l sabia
que en realidad no era asi.

—Entonces, por favor ayudame a vivir en la
verdad —dijo ¢l en voz alta.

“Tal vez esto cuente como oracion”, penso.

<E10000

Cuando Mack entr¢ a la cabana, vio que Jesus y
Sarayu ya estaban ahi, sentados a la mesa. Como
de costumbre, Papa llevaba fuentes con platillos
de maravilloso olor, s6lo unos cuantos de los
cuales Mack reconoci6, como siempre, € incluso
¢sos tenia que mirarlos dos veces para estar



seguro de que fueran algo con lo que estuviera
familiarizado. Las verduras estaban notoriamente
ausentes. Fue al bafio a lavarse, y cuando regresé
los tres ya habian empezado a comer. Mack jal¢6 la
cuarta silla y se sento.

—En realidad ustedes no necesitan comer, ;0 si?
—preguntd, mientras servia en su tazon algo que
parecia una sopa de mariscos, con calamar y
pescado y otras exquisiteces mas ambiguas.

—No necesitamos hacer nada —afirm6 Papa, de
modo mas bien enérgico.

—¢Entonces por qué comen? —inquirié Mack.

—Para estar contigo, carino. Tu tienes que
comer, asi que cudl mejor excusa para estar juntos.

—De todas maneras, a todos nos gusta cocinar
—afadi6 Jesis—. Y a mi me gusta mucho comer.
Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori
bananje para hacer felices a tus papilas gustativas.
Sigue eso con un espeso budin de toffee o un
tiramisu y té caliente y jiam, fiam! No puede haber
nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos



pasando las fuentes y sirviéndose. Mientras Mack
comia, escuchaba las bromas entre los tres.
Hablaban y reian como viejos amigos que se
conocieran intimamente. Pensandolo bien, eso era
sin duda mas cierto de sus anfitriones que de
cualquier creacion interior o exterior. Sintid
envidia de esa despreocupada pero respetuosa
conversacion, y se pregunté qué seria necesario
para compartir algo asi con Nan, y quizas incluso
con algunos amigos.

Le impresiond de nuevo la maravilla y extremo
absurdo del momento. Su mente vagaba por las
increibles conversaciones en las que habia
participado durante las veinticuatro horas
anteriores. jGuau! ;Solo llevaba un dia ahi? ;Y
qué se suponia que debia hacer con todo eso
cuando volviera a casa? Sabia que le contaria todo
a Nan. Tal vez ella no le creeria, y no la culpaba
por eso; quizas €l tampoco creeria nada de esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintio que se
alejaba de los demas. Nada de esto podia ser real.
Cerr6 los ojos y trato de acallar el intercambio



que ocurria a su alrededor. De pronto se hizo un
silencio absoluto. Abri6 despacio un ojo, con la
vaga esperanza de despertar en casa. En cambio,
Pap4, Jesus y Sarayu lo miraban con sonrisas
tontas adheridas al rostro. El ni siquiera trato de
explicarse. Sabia que ellos sabian.

En vez de eso, sefiald uno de los platillos y
pregunto:

—Podria probar un poco de eso?

Las interacciones se reanudaron, y esta vez €l
escucho. Pero sintid otra vez que se alejaba. Para
contrarrestar eso, decidi6 hacer una pregunta:

—¢Por qué ustedes nos aman a los seres
humanos? Supongo que... —Mientras hablaba, se
dio cuenta de que no habia formulado muy bien su
pregunta—. Creo que lo que quiero preguntar es
por qué me aman a mi, si no tengo nada que
ofrecerles.

—Si piensas eso, Mack —contestd Jesis—, te
serd muy liberador saber que no puedes ofrecernos
nada, al menos nada que pueda afiadirse o quitarse
a lo que somos... Eso deberia aliviar cualquier



presion para actuar.

— T amas mas a tus hijos cuando se portan
bien? —anadio6 Papa.

—No, ya entiendo. —Mack hizo una pausa—.
Pero me siento mas realizado por el hecho de que
ellos estén presentes en mi vida, ;y ustedes?

—No —dijo Papa—. Nosotros estamos
plenamente realizados en nosotros mismos.
Ustedes fueron creados para estar en comunidad,
hechos como estan a nuestra imagen. Asi que, para
ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier
otra cosa que les “aporte” algo, es por completo
natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que
yo no soy humano, no por naturaleza, pese a que
hayamos decidido estar contigo este fin de semana.
Soy humano pero en Jesus, aunque soy otro
totalmente distinto por naturaleza.

—Thu sabes, claro que sabes —dijo Mack
excusandose—, que solo puedo seguir esa linea de
razonamiento hasta cierto punto, y que luego me
pierdo y mi cerebro no da para mas.

—Lo comprendo —reconocioé Papa—. No



puedes ver en tu imaginacion algo que no puedes
experimentar.

Mack pensoé eso un momento.

—Eso creo... De todas maneras... ;Ya ves? Mi
cabeza no da para mas.

Cuando los demas dejaron de reir, Mack
continud:

—Ustedes saben lo muy agradecido que les
estoy por todo, pero han puesto demasiadas cosas
en mis manos este fin de semana. ;Qué har¢ al
volver a casa? ;Qué esperan de mi ahora?

Jesus y Papé voltearon a ver a Sarayu, quien
dirigia un tenedor lleno de algo a su boca. Lo bajo
despacio a su plato y dio respuesta a la confundida
mirada de Mack:

—Mack —empez6—, debes perdonar a estos
dos. Los seres humanos tienden a reestructurar el
lenguaje de acuerdo con su independencia y
necesidad de actuar. Asi que cuando oigo que se
abusa del lenguaje a favor de reglas para
compartir la vida con nosotros, me es dificil
guardar silencio.



—Lo cual estd muy bien —afiadi6 Papa.
—Entonces, jqué fue exactamente lo que dije?
—pregunté Mack, picado ahora por la curiosidad.

—Mack, termina tu bocado. Podemos hablar
mientras comes.

Mack se dio cuenta de que ¢l también dirigia el
tenedor a su boca; masticaba en actitud agradecida
al tiempo que Sarayu empezo6 a hablar. Mientras lo
hacia, ella parecia elevarse sobre susilla y
resplandecer con una danza de sutiles tonos y
matices, y la habitacion se llend delicadamente de
diversos aromas embriagadores semejantes al
incienso.

—Permiteme contestar haciéndote una pregunta:
Jpor qué crees que ideamos los Diez
Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor
hacia la boca, pero de todas maneras comi6
mientras pensaba como contestar a Sarayu.

—Supongo, o al menos eso me ensefiaron, que
son una serie de reglas que ustedes esperaban que
los seres humanos obedecieran para vivir con



rectitud en su gracia.

—Si eso fuera verdad, que no lo es —replico
Sarayu—, ;cuantas personas crees que hayan sido
suficientemente rectas para entrar en nuestra
gracia?

—No muchas, si la gente es como yo —observo
Mack.

—En realidad, s6lo una lo logré: Jests. El no
solo obedecio al pie de la letra la Ley, sino que
ademas cumpli6 con integridad su espiritu. Pero
comprende esto, Mackenzie: para hacerlo, tuvo
que depender y apoyarse por completo en mi.

—Entonces por qué nos dieron los
mandamientos? —preguntd Mack.

—~Queriamos que renunciaran a ser rectos por si
solos. Sélo fueron un espejo para revelar lo sucia
que se les pone la cara cuando viven en forma
independiente.

—Pero estoy seguro que saben que hay muchos
—respondié Mack— que creen ser rectos
siguiendo las reglas.

—Pero, (puedes limpiar tu cara con el mismo



espejo que te muestra lo sucio que estds? No hay
misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera
por un error. Por ello Jesus hizo todo eso por
ustedes; para que tales mandamientos ya no
tuvieran jurisdiccion sobre ustedes. Y la Ley que
alguna vez contuvo exigencias imposibles (“No
pronunciaras el nombre de Dios en vano”,
etcétera), se convierte en una promesa que
nosotros cumplimos en ustedes.

Ella se habia encarrerado, imponente y gestual
el semblante.

—Pero ten en mente que si vives tu vida solo e
independiente, esa promesa esta vacia. Jesus
enterrd la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene
poder para acusar u ordenar. Jesus es tanto la
promesa como su cumplimiento.

—Estas diciendo que no tengo que seguir las
reglas? —Mack habia dejado de comer y se
concentraba en la conversacion.

—Si. En Jests ya no estds bajo ninguna ley.
Todo es licito.

—iNo puedes estar hablando en serio! Me



confundes otra vez —se quejo Mack.

—Hijo —dijo Papad—, no has oido nada
todavia.

—Mackenzie —continu6é Sarayu—, quienes
temen a la libertad no pueden confiar en que
vivimos entre ellos. Tratar de mantener la Ley es
en realidad una declaracion de independencia, una
manera de mantener el control.

—Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos
dé cierto control? —pregunté Mack.

—Es mucho peor que eso —reanud6 Sarayu—.
Les concede el poder de juzgar a los demas y
sentirse superiores a ellos. Ustedes creen vivir de
acuerdo con una norma superior a la de aquellos a
quienes juzgan. Hacer cumplir reglas,
especialmente en expresiones mas sutiles como la
responsabilidad y las expectativas, es un vano
intento por crear certidumbre a partir de la
incertidumbre. Y contra lo que podrian pensar, yo
soy muy afecta a la incertidumbre. Las reglas no
pueden dar libertad; s6lo tienen el poder de
acusar.



—iAh! —Mack se dio cuenta de pronto de lo
que Sarayu habia dicho—. ;Estas diciéndome que
la responsabilidad y las expectativas son s6lo otra
forma de las reglas bajo las que ya no estamos?
(Te oi bien?

—Aj4 —afirmé Papéd—. Ya llegamos adonde
teniamos que llegar; Sarayu, jes todo tuyo!

Mack ignor6 a Papa, optando por concentrarse
en Sarayu, lo cual no era tarea facil.

Sarayu le sonrid a Papé y se volvid hacia Mack.
Empez6 a hablar lenta y concienzudamente:

—Mackenzie, me asumo como verbo, no como
sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esper6. Mack ignoraba por
completo lo que se suponia que debia comprender
con ese criptico comentario, y dijo lo inico que le
vino a la mente:

—(Eh?

—Yo —extendio ella las manos para incluir a
Jests y Papa— soy un verbo. Soy el que soy. Seré
lo que seré. jSoy un verbo! Estoy vivo, soy
dindmico, siempre activo y en movimiento. Soy un



verbo que es.

Mack no dejaba de sentir que tenia una mirada
vacia en el rostro. Entendia las palabras de
Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

—Y como mi esencia misma es un verbo —
continud ella—, estoy mas en sintonia con los
verbos que con los sustantivos. Verbos como

“confesar”, “arrepentir”, “vivir”, “amar”,
responder” “crecer”, “cosechar”, “cambiar”,

“sembrar”, “correr”, “bailar”, antar”, etcétera.
Los seres humanos, por el contrario, tienen la
mania de tomar un verbo que esta vivo y lleno de
gracia, y convertirlo en un sustantivo muerto, o un
principio que huele a reglas: entonces algo vivo y
creciente muere. Los sustantivos existen porque
hay un universo creado y una realidad fisica; pero
si el universo fuera s6lo una masa de nombres,
estaria muerto. A menos que “yo sea”, no hay
verbos, y los verbos son lo que da vida al
universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un
rayo de luz parecia empezar a brillar en su cabeza.

9 ¢



—¢Y esto qué quiere decir exactamente?

Sarayu parecia imperturbable ante su falta de
comprension.

—Para que algo pase de la muerte a la vida,
debe introducirse algo viviente y en movimiento en
la mezcla. Pasar de algo que es s6lo un sustantivo
a algo dindmico e impredecible, a algo viviente y
en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia.
(Puedo darte un par de ejemplos?

—Por favor —asinti6 Mack—. Soy todo oidos.

Jesus ri0, y Mack lo miré con severidad antes de
volverse a Sarayu. Una débil sombra de una
sonrisa cruzod el rostro de ella mientras reanudaba
su razonamiento:

—Entonces usemos tus dos palabras:
“responsabilidad” y “expectativas”. Para que tus
palabras se convirtieran en sustantivos, primero
fueron mis palabras, sustantivos con movimiento y
experiencia dentro de ellos: la posibilidad de
responder y esperar. Mis palabras son vivas y
dindmicas; estan llenas de vida y posibilidad; las
tuyas estan muertas, llenas de ley y temor y juicio.



Por eso no encontraras la palabra
“responsabilidad” en las Escrituras.

—iAh, caray! —Mack hizo una mueca,
empezando a ver adonde iba todo esto—. Al
parecer, nosotros la usamos mucho.

—La religion debe usar la ley para potenciarse y
controlar a la gente que necesita para sobrevivir.
Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta
es estar en libertad de amar y servir en toda
situacioén, por lo tanto cada momento es diferente,
unico y maravilloso. Dado que soy tu posibilidad
de responder, tengo que estar presente en ti. Si
simplemente te diera una responsabilidad, no
tendria que estar en ti para nada. Esa seria
entonces una tarea por ejecutar, una obligacion por
cumplir, algo en lo cual fallar.

—iAh, caray, caray! —dijo Mack de nuevo, sin
mucho entusiasmo.

—Usemos el ejemplo de la amistad y como
quitar el elemento de vida de un sustantivo puede
alterar drasticamente una relacion. Mack, si ti y yo
SOmos amigos, en nuestra relacion existe un



esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o
estamos separados, esperamos estar juntos, reir y
hablar. Este esperar no tiene una definicion
concreta; esta vivo y dindmico, y todo lo que
emerge de nuestro estar juntos es un don inico que
nadie mas comparte. ;Pero qué sucede si yo
cambio ese esperar por una “expectativa”, franca o
velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra
relacion. De ti se espera ahora que acties en una
forma que cumpla mis expectativas. Nuestra
amistad viva se deteriora rapidamente para
convertirse en una cosa muerta con reglas y
requisitos. Ya no es algo acerca de tu y yo, sino de
lo que se supone que los amigos deben hacer, o de
las responsabilidades de un buen amigo.

—O —sefial6 Mack— de las responsabilidades
de un esposo, padre, empleado o lo que sea. Ya
entendi. Yo preferiria vivir en el esperar.

—Como yo —dijo Sarayu con entonacion
meditativa.

—Pero —argumenté Mack—, si no hubiera
expectativas y responsabilidades, jno se vendria



abajo todo?

—S0lo si tu eres del mundo, separado de mi, y
bajo la ley. Las responsabilidades y expectativas
son la base de la culpa, la vergiienza y el juicio, y
aportan el marco esencial que promueve el
desempefio como la base de la identidad y el
valor. T sabes bien que esto no es cumplir las
expectativas de alguien.

—iClaro que lo sé¢! —mascull6 Mack—. No es
mi idea de un buen momento. —Hizo una breve
pausa, una nueva idea destellaba en su mente—.
(Estas diciendo que no tienes expectativas de mi?

Papé habl6 ahora:

—Carifo, yo nunca he puesto una expectativa en
ti ni en nadie mas. La idea detras de las
expectativas requiere desconocer el futuro o
resultado e intentar controlar la conducta para
obtener el resultado deseado. Los seres humanos
tratan de controlar la conducta en gran medida a
través de expectativas. Yo te conozco y sé todo
sobre ti. ;Por qué habria de tener otra expectativa
que no fuera lo que ya sé? Seria absurdo. Y



ademas, como no tengo expectativas, nunca me
defraudas.

—Qué? ;Nunca te he defraudado? —Mack
hacia todo lo posible por asimilar esto.

—iNunca! —afirmé Papd enfaticamente—. Lo
que tengo es un constante y viviente esperar en
nuestra relacion, y te doy la posibilidad de
responder a cualquier situacion y circunstancia en
la que te encuentres. En la medida en que recurres
a expectativas y responsabilidades, no me conoces
ni confias en mi.

—Y —afiadi6 Jestis— en esa medida vivirds en
el temor.

Mack no estaba convencido.

—Pero ustedes no quieren que pongamos
prioridades? ;Ya saben: primero Dios, después lo
que sea, seguido por lo que sea?

—El problema de vivir con prioridades —
respondié Sarayu— es que todo se ve como una
jerarquia, una piramide; ti y yo ya hablamos de
eso. Si pones a Dios en la cima, ;qué significa eso
enrealidad, y cuanto es suficiente? ;Cuanto tiempo



me das antes de que puedas seguir con el resto del
dia, la parte que te interesa mucho mas?

Papé interrumpié de nuevo:

—¢Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte
de ti y una parte de tu vida. Inclusive si pudieras
darme la mayor parte, lo cual no es el caso, no es
eso lo que quiero. Lo quiero todo de ti, y cada
parte de ti y de tu dia.

Jestis retomd la palabra:

—Mack, no quiero ser el primero en una lista de
valores: quiero estar en el centro de todo. Cuando
vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te
ocurre. Mas que en la punta de una piramide,
quiero estar en el centro de un movil, donde todo
en tu vida (tus amigos, familia, ocupacion,
pensamientos, actividades) se relacione conmigo
pero se mueva con el viento, dentro y fuera y a un
lado y al otro, en una increible danza del ser.

—Y yo —concluy6 Sarayu— soy el viento.

Sonri6 e hizo una reverencia.

Hubo silencio mientras Mack se reponia. Se
habia tomado de la orilla de la mesa con ambas



manos como prendiéndose de algo tangible de cara
a tal embate de ideas e imagenes.

—Bueno, basta ya —declar6 Pap4, pardndose
de susilla—. {Es hora de un poco de diversion!
Vayan todos mientras yo guardo estas cosas para
que no se echen a perder. Me encargaré de los
platos después.

—.Y el rezo? —preguntd Mack.

—Nada es un ritual, Mack —contesto Papa,
recogiendo algunas fuentes—. Asi que esta noche
haremos otra cosa. jTe va a gustar!

Mientras Mack se ponia de pie y se volvia para
seguir a Jesus por la puerta trasera, sintié una
mano en su hombro y volteo. Sarayu estaba a su
lado, atenta, mirandolo.

—Mackenzie, si me lo permites, me gustaria
darte un regalo esta tarde. ;Puedo tocar tus ojos y
sanarlos, solo por esta noche?

Mack se sorprendio.

—VWVeo bien, jno es asi?

—En realidad —dijo Sarayu como
disculpandose —ves muy poco, aunque como



humano veas muy bien. Pero s6lo por esta noche
me gustaria que vieras un poco de lo que nosotros
Vemos.

—Entonces, con todo gusto —accedid Mack—.
Por favor toca mis ojos, y mas si quieres.

Mientras ella tendia las manos hacia é1, Mack
cerro los ojos y se inclind. El tacto de ella fue
como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso
estremecimiento lo recorrio, y él levanto las
manos para fijar las de ella en su cara. Pero no
habia nadie, asi que abri6 los ojos lentamente.
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Fiesta De Amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y
amigos y poner kilometros entre ellos y tu, pero
al mismo tiempo los llevas en tu corazon, tu
mente, tu estomago, porque no solo vives en un
mundo, sino que también un mundo vive en ti.
—Frederick Buechner, Decir la verdad

Cuando Mack abrio los 0jos, tuvo que
protegerlos de inmediato contra una luz cegadora
que lo arroll6. Entonces oyo6 algo.

—Te sera muy dificil mirarme directamente —
dijo la voz de Sarayu—, o a Papa. Pero conforme
tu mente se acostumbre a los cambios, te sera mas
facil.



Estaba donde habia cerrado los ojos, pero la
cabafia habia desaparecido, lo mismo que el
muelle y el taller. Se hallaba afuera, posado en la
cima de una pequefia colina bajo un brillante cielo
nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movian,
no de prisa, sino suavemente y con precision,
como si grandes directores celestiales coordinaran
sus movimientos.

De vez en cuando, en el momento justo, [luvias
de cometas y meteoros atravesaban de manera
tumultuosa las filas de las estrellas, afiadiendo
variacion a la danza desenvuelta. Mack vio
entonces que algunas estrellas crecian y cambiaban
de color, como si se convirtieran en novas o
enanas blancas. Era como si el tiempo mismo se
hubiese vuelto dindmico y voléatil, contribuyendo
asi a esa aparentemente cadtica pero
meticulosamente manejada exhibicion celestial.

Se volvid hacia Sarayu, que seguia de pie a su
lado. Aunque todavia le era dificil mirarla
directamente, pudo distinguir simetria y colores
incrustados en modelos, como si diminutos



diamantes, rubies, zafiros y gemas de todos
colores se hubieran cosido a una prenda de luz,
que se movia primero en oleadas y luego se
disperaba en particulas.

—Todo es increiblemente bello —murmur6
Mack, rodeado como estaba por aquella vista
sagrada y majestuosa.

—Es cierto —dijo la voz de Sarayu desde la luz
—. Ahora, Mackenzie, mira a tu alrededor.

Lo hizo, y resollo. Incluso en la oscuridad de la
noche, todo poseia claridad y resplandecia con
halos de luz en varios tonos y matices. El bosque
mismo ardia de luz y color, pero cada arbol era
nitidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y
murciélagos creaban una estela de fuego colorido
mientras volaban o se perseguian. Incluso pudo ver
a la distancia la presencia de un ejército de la
creacion: venados, 0s0s, carneros monteses y
magnificos alces cerca del limite del bosque,
nutrias y castores en el lago, cada cual reluciente
en sus propios colores y esplendor. Innumerables
criaturas pequefias retozaban y volaban por todas



partes, viva cada una en su propia gloria.

En un torrente de llamas rojizas, durazno y
grosella, un dguila pescadora se arroj6 a la
superficie del lago, pero se elevd en el tltimo
instante para sobrenadar su superficie, chispas de
sus alas cayendo como nieve a las aguas al pasar.
Detras de ella, una inmensa trucha de los lagos,
ataviada de arco iris, quebro la superficie como
para provocar al pasajero cazador, y cay6 después
en medio de un derroche de colores.

Mack se sentia sobrenatural, como si pudiera
estar presente dondequiera que mirara. Dos
oseznos que jugaban entre las patas de su madre
llamaron su atencion, despidiendo ocres, mentas y
avellanas mientras rodaban y reian en su lengua
nativa. Desde donde estaba, sintié que podia
tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estird el
brazo. Lo retrajo, sorprendido, al ver que también
¢l brillaba. Mir6 sus manos, maravillosamente
trabajadas y claramente visibles en los
cascadeantes colores de la luz que parecian
envolverlas. Examino el resto de su cuerpo, para



descubrir que la luzy el color lo invadian por
doquier: un ropaje de pureza que le concediera
tanto libertad como propiedad.

Se percatd también de que no sentia dolor, ni
siquiera en sus habitualmente contristadas
articulaciones. De hecho, nunca se habia sentido
tan bien, tan sano. Su cabeza estaba despejada, y €l
aspiraba profundamente los perfumes y aromas de
la noche y de las durmientes flores en el jardin,
muchas de las cuales habian empezado a despertar
a esta celebracion.

Delirante y deliciosa alegria man6 de €1, y Mack
salto, flotando despacio en el aire, para regresar
suavemente al suelo. “Tan similar”, penso, “a
volar en suefios”.

Entonces vio las luces: puntos méviles que
emergian del bosque convergian en el prado bajo
el que Sarayu y ¢l se encontraban. Las vio elevarse
luego en las montafas circundantes, apareciendo y
desapareciendo mientras se abrian paso hacia
ellas, ocultdndose en caminos y veredas.

Un ejéreito de nifios irrumpid en el prado. No



habia velas: ellos mismos eran luces. Y en su
propia irradiacion, cada cual llevaba prendas
distintas, que Mack imagin6 que representaban a
cada tribu y lengua. So6lo pudo identificar unas
cuantas, pero eso no importaba. Eran los hijos de
la Tierra, los hijos de Papa. Llegaron con serena
dignidad y gracia, rostros llenos de paz y contento,
jovenes llevando de la mano a jovenes mas
jovenes aun.

Por un momento Mack se pregunt6 si Missy
estaria ahi, y aunque la busc6 un minuto, se dio por
vencido. Se persuadid de que, si estuviera ahi, y
quisiera correr hasta ¢l, lo haria. Los nifios habian
formado para entonces un enorme circulo en el
prado, dejando abierto un camino desde cerca de
donde Mack estaba hasta el centro. Pequefios
estallidos de fuego y luz, como un estadio de focos
que se encendieran apenas, hacian ignicién cuando
los nifios reian o murmuraban. Aunque Mack no
tenia idea de lo que ocurria, ellos obviamente si, y
la expectacion era casi excesiva para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando



un circulo de luces mas altas, estaban aquellos que
Mack presumi6 adultos como €1, coloridamente
brillantes y sin embargo suavizados.

De repente, 1lamo la atencion de Mack un
movimiento inusual. Parecia que uno de los seres
de luz en el circulo exterior tenia un problema.
Relampagos y lanzas de violeta y marfil hicieron
breve arco en la noche, en su direcciéon. Mientras
se retiraban, fueron reemplazados por orquideas,
dorados y bermellones flamantes, ardientes y
brillantes rocios de irradiacion que estallaran de
nuevo hacia ellos, flameando contra la inmediata
oscuridad, solo para aquietarse y regresar a su
fuente.

Sarayu ri6 para si.

—Qué sucede? —murmurd Mack.

—Hay un hombre ahi con cierta dificultad para
controlar lo que siente.

Quien forcejeaba no podia contenerse, y
perturbaba a algunos a su alrededor. El efecto de
expansion era claramente visible, pues el
relampago de luz se extendia al circundante anillo



de nifios. Los mas proximos al instigador parecian
reaccionar, ya que color y luz fluian de ellos a él.
Las combinaciones que emergian de cada cual eran
unicas, y a Mack le parecié que contenian una
respuesta distintiva a quien causaba la conmocion.

—Sigo sin entender —murmurd Mack otra vez.

—Mackenzie, el modelo de color y luz es inico
en cada persona; no hay dos iguales, y ningin
modelo es nunca el mismo. Aqui podemos vernos
unos a otros de verdad, y una parte de ver significa
que la personalidad y emocién individuales son
visibles en luzy color.

—iEsto es increible! —exclamé Mack—.
Entonces, ;por qué los colores de los nifios son en
su mayoria blancos?

—Cuando te acerques a ellos veras que tienen
muchos colores individuales que se han fusionado
en el blanco, que contiene a todos. Mientras
maduran y crecen para convertirse en lo que
realmente son, los colores que exhiben seran cada
vez mas distintivos, y tonos y matices unicos
emergeran.



—iIncreible! —fue lo unico que se le ocurrio
decir a Mack, quien mir6 con mayor atencion. Se
dio cuenta asi de que detrés del circulo de adultos,
habian emergido otros, igualmente espaciados en
torno al perimetro entero. Llamas mas altas
parecian volar con las corrientes del viento, y eran
de zafiro y azul agua similares, con fragmentos
unicos de otros colores incrustados en cada uno.

—Angeles —respondi6 Sarayu antes de que
Mack pudiera preguntar—. Sirvientes y vigias.

—ilIncreible! —dijo Mack por tercera vez.

—Hay mas, Mackenzie, y eso te ayudard a
comprender el problema que tiene ése en
particular.

Apunt6 hacia la aun vigente conmocion.

Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre,
quienquiera que fuese, seguia en dificultades.
Subitas y abruptas lanzas de luz y color salian
disparadas a veces a lo lejos, hacia ellos.

—No sdlo podemos ver la singularidad de cada
cual en color y luz, sino que también podemos
responder por el mismo medio. Pero esta respuesta



es muy dificil de controlar, y usualmente la
intencidn no es que se le restrinja, como ése
intenta hacer. Lo mas natural es permitir que la
expresion simplemente sea.

—No comprendo. —Mack titube6—. ;Quieres
decir que podemos respondernos unos a otros con
colores?

—Si —asinti6 Sarayu, o al menos asi lo creyd
Mack—. Cada relacion entre dos personas es
absolutamente singular. Por eso no puedes amar
igual a dos personas. Sencillamente no es posible.
Amas diferente a cada persona a causa de lo que
ella es y la singularidad que atrae de ti. Y entre
mas se conocen, mas ricos son los colores de su
relacion.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la
exhibicion frente a ellos.

Sarayu continu6:

—Quiza lo comprendas mejor con una breve
ilustracion. Supongamos, Mack, que vas con un
amigo a la cafeteria local. Te concentras en tu
compailero, y si tuvieran ojos para ver, los dos



estarian envueltos en una serie de colores y luces
que sefalan no s6lo su singularidad como
individuos, sino también la sigularidad de la
relacion entre ustedes y las emociones que
experimentan en ese momento.

—Pero... —empez6 a preguntar Mack, solo
para ser interrumpido:

—Pero supongamos —sigui6d Sarayu— que otro
individuo al que aprecias llega a la cafeteria; y
aunque estas envuelto en una conversacion con tu
primer amigo, notas la entrada del otro. De nueva
cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor,
he aqui lo que presenciarian: que mientras sigues
con tu conversacion en curso, una unica
combinacion de color y luz sale de ti y envuelve a
la persona que acaba de llegar, representdndote en
otra forma de amor y recibiendo a esa persona. Y
algo mas, Mackenzie: esto no solo es visual, sino
también sensual. Puedes sentir, oler y hasta gustar
esa singularidad.

—iMe encanta! —exclam6 Mack—. Pero,
excepto por ese de alld —sefiald en direccion a



las agitadas luces entre los adultos—, jcomo es
que todos estan tan tranquilos? Yo pensaria que
habria colores en todas partes. ;No se conocen?

—La mayoria se conocen muy bien, pero estan
aqui para una celebracion que no es por ellos, ni
por sus relaciones entre si, al menos no
directamente —explicé Sarayu—. Estan
esperando.

—(Qué? —pregunté Mack.

—Lo veras muy pronto —replicd Sarayu, y fue
obvio que no estaba dispuesta a decir nada mas
sobre el asunto.

—Entonces —la atencion de Mack regresaba al
alborotador—, ;por qué ése tiene tantas
dificultades y parece tan atento a nosotros?

—Mackenzie —dijo Sarayu cortésmente—, no
esta atento a nosotros, esta atento a ti.

—Qué? —Mack se quedo atonito.

—E]l que tiene tantas dificultades para
contenerse es tu padre.

Una ola de emociones, una mezcla de enojo y
afioranza, arrastr6 a Mack y, justo en ese momento,



los colores de su padre atravesaron velozmente el
prado y lo envolvieron. El quedé cubierto por un
bafio de rubi y bermellon, magenta y violeta,
mientras la luz y el color giraban a su alrededor y
lo abrazaban. En medio de esa explosiva tormenta,
Mack cruzé a toda prisa el prado para reunirse con
su padre, corriendo hacia la fuente de colores y
emociones. Era un nifio que queria a su papa, y por
primera vez no tuvo miedo. Corria, sin pensar en
nada mas que en el objeto de su corazdn, y lo
encontr6. Su padre estaba de rodillas, banado en
luz, y lagrimas chispeaban como cascada de joyas
y diamantes en las manos que cubrian su rostro.

—iPapa! —grit6 Mack, y se arroj6 sobre el
hombre, incapaz siquiera de mirar a su hijo.

En medio del aullido del viento y las 1lamas,
Mack tomo¢ el rostro de su padre entre sus manos,
obligandolo a mirarlo a la cara para que pudiera
pronunciar las palabras que siempre habia querido
decir:

—iPapa, perdoname! jPapa, te amo!

La luz de sus palabras pareci6 expulsar la



oscuridad de los colores de su padre,
volviéndolos rojo sangre. Intercambiaron
sollozadas palabras de confesion y perdon,
mientras un amor mas grande que el de los dos los
curaba.

Por fin podian estar juntos, un padre abrazando a
su hijo como nunca lo habia creido posible. Mack
percibio6 entonces el crecer de una cancion que los
inund6 a ambos al penetrar el lugar sagrado donde
estaba con su padre. Con los brazos en torno a
cada cual escucharon, incapaces de hablar entre
sus lagrimas, una cancion de reconciliacion que
iluminé el cielo nocturno. Una arqueada fuente de
brillantes colores se origind entre los nifios,
especialmente entre quienes mas habian sufrido, y
se extendié después como trasladada de uno a otro
por el viento, hasta que el campo entero se llend
de canto y luz.

Mack supo de alguna manera que ése no era
momento para hablar, y que su momento con su
padre pasaria pronto. Sintié que, por algin
misterio, eso era suficiente para su papa tanto



como para él. En cuanto a Mack, la nueva ligereza
que sintid era euforica. Tras besar a su padre en
los labios, se volvio y se abrié camino de nuevo
hasta la pequenia colina donde Sarayu lo esperaba.
Mientras pasaba por las filas de nifos, sintié que
sus manos y colores lo abrazaban rapidamente y se
retiraban. Por alguna razon, ¢l ya era conocido y
amado ahi.

Cuando llegd hasta Sarayu, ella también lo
abrazo, y ¢l sencillamente se lo permitié mientras
seguia llorando. Cuando recupero cierta
coherencia, se volvid para mirar el prado, el lago
y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La
expectacion era palpable. De pronto, a la derecha
de ellos y de entre la oscuridad emergid Jesus, y el
pandemonium estalld. Llevaba puesto un sencillo y
brillante manto blanco, y en su cabeza una sobria
corona de oro, pero era en todos los sentidos el
Rey del universo.

Recorrio el camino frente a €l hasta el centro, el
centro de toda la creacion, el hombre que es Dios
y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y



tejian un tapiz de amor por €l a su paso. Algunos
exclamaban palabras de amor, mientras que otros
simplemente se erguian con las manos levantadas.
Muchos de aquellos cuyos colores eran los mas
ricos y profundos estaban tendidos boca abajo.
Todo lo que tenia aliento entonaba una cancidn de
interminable amor y gratitud. Esa noche el
universo era lo que debia ser.

Cuando Jesus llego al centro, hizo una pausa
para mirar a su alrededor. Su vista se detuvo en
Mack, de pie en la pequena colina en la orilla
exterior, y oy0 a Jestis murmurar en su oido:

—Mack, soy especialmente afecto a ti.

Mack no pudo mas y cay¢ al suelo,
disolviéndose en un bafio de lagrimas y dicha. No
podia moverse, atrapado como estaba en el abrazo
de amor y ternura de Jesus.

Luego oyo a Jesus decir con claridad y fuerza,
pero, ay, también con gentileza y generosidad:

—ijAcérquense!

Y ellos lo hicieron, los nifios primero y luego
los adultos, uno por uno tanto tiempo como fuera



necesario, para reir y hablar y abrazar y cantar con
su Jesus. El tiempo parecia haberse detenido por
completo mientras la danza y exhibicion celestial
continuaba. Y cada cual se retird después, hasta no
quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas
azules y los animales. Jestis camin6 incluso entre
¢éstos, llamando a cada uno por su nombre, hasta
que ellos y sus crias se volvieron para dirigirse a
sus guaridas y nidos y camas de paja.

Mack permanecia inmévil, tratando de asimilar
esta experiencia, mas alld de su comprension.

—Yo0 no tenia idea —murmurd, sacudiendo la
cabeza y mirando a la distancia—. jIncreible!

Sarayu ri6 una lluvia de colores.

—S0lo imagina, Mackenzie, si yo hubiera
tocado no solo tus 0jos, sino también tu lengua y tu
narizy tus oidos.

Al final se quedaron solos otra vez. El
bullicioso, persistente chillido de un somorgujo
que resono en el lago pareci6 sefalar el fin de la
celebracion, y los centinelas se desvanecieron al
unisono. El tnico ruido que subsistia era el de un



coro de grillos y ranas que reanudaban sus cantos
de adoracion desde la orilla del agua y prados
circundantes. Sin decir palabra, los tres se
volvieron y enfilaron hacia la cabafia, nuevamente
visible para Mack. Como una cortina que hubiera
sido corrida ante sus ojos, de pronto ¢l se quedo
ciego otra vez: su vision habia vuelto a la
normalidad. Sinti6 una pérdida y una afioranza, e
incluso un poco de tristeza, hasta que Jesus llegd a
su lado y toco su mano, apretandola para que Mack
supiera que todo era como debia ser.
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Una Manana De Pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Si a cada uno
de Sus hijos. El Se distribuye no para que cada
cual tenga una parte, sino para darse a cada uno
por completo, como si no hubiera otros.
—A. W. Tozer

Parecia que apenas acabara de caer en un
profundo reposo sin suefio cuando Mack sinti6 una
mano que lo despertaba a sacudidas.

—Mack, levantate. Es hora de irnos.

La voz era conocida, pero mas grave, como si ¢l
mismo acabara de levantarse.

—Eh? —se quej6 él—. ;Qué horas son? —
farfullo, como si tratara de saber donde estaba y



qué hacia.

—iEs hora de irnos! —regresé el murmullo.

Aunque penso que eso no respondia a su
pregunta, se levant6 de la cama rezongando y
tentaleando hasta que encontr¢ el apagador y
encendio la luz. Cegado tras la densa oscuridad,
paso otro momento antes de que Mack pudiera
abrir un ojo y mirar de soslayo a su temprano
visitante.

El hombre que estaba junto a él se parecia un
poco a Papa: digno, de edad mayor, correoso y
mas alto que Mack. Tenia una cabellera plateada
recogida en una cola de caballo, que hacia juego
con un bigote y barba de candado salpicados de
gris. Una camisa a cuadros y arremangada, jeans y
botas de excursionista completaban el atuendo de
alguien listo para emprender la marcha.

—Papa? —pregunt6 Mack.

—Si, hijo.

Mack sacudio la cabeza.

—Sigues confundiéndome, ¢ verdad?

—Siempre —dijo ¢l, con una sonrisa calida, y



luego contesto la pregunta sucesiva de Mack antes
de que fuera formulada—: Esta mafiana vas a
necesitar un padre. Anda, vamonos. Tengo todo lo
que necesitas en la silla y la mesa junto a tu cama.
Te veré en la cocina, donde podréas comer algo
antes de que partamos.

Mack asinti6 con la cabeza. No se molesto en
preguntar adonde irian. Si Papa hubiera querido
que lo supiera, se lo habria dicho. Se puso a toda
prisa prendas que le quedaron a la perfeccion,
semejantes a las que Papa llevaba, y se calzd un
par de botas de excursionista. Luego de una rapida
escala en el bafio para reanimarse, entr6 a la
cocina.

Jestis y Papa estaban junto al tablero, y se veian
mucho mas descansados de lo que Mack se sentia.
Estaba a punto de hablar cuando entr6 Sarayu por
la puerta trasera, con un gran paquete enrollado.
Parecia un sleeping bag alargado, apretadamente
amarrado con una cuerda prendida a cada extremo
para cargarse con facilidad. Se lo dio a Mack,
quien percibi6 de inmediato la maravillosa mezcla



de fragancias que salian del atado. Era una
combinacion de hierbas y flores aroméaticas que
creyo reconocer. Olia a canela y menta, junto con
sales y frutas.

—FEste es un regalo, para después. Papa te
ensefiara a usarlo.

Ella sonrid y lo abrazo. O ésa fue la unica
manera en que ¢l podia describirlo. Siempre era
muy dificil saber con ella.

—Llévalo th —anadi6 Papa—. Las recogiste
ayer con Sarayu.

—Mi regalo esperard aqui hasta que regreses.
—Jesus sonri6 y también abraz6 a Mack, s6lo que
con ¢l si lo sintié como un abrazo.

Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se
quedo solo con Pap4, quien revolvia un par de
huevos y freia dos tiras de tocino.

—Papa —pregunté Mack, sorprendido de lo
facil que era ahora llamarlo asi—, ;ti no vas a
comer nada?

—Nada es un ritual, Mackenzie. T necesitas
esto, yo no. —Sonrié—. Y no digas que no.



Tenemos mucho tiempo, y comer demasiado rapido
no es bueno para tu digestion.

Mack comi6 despacio y en relativo silencio,
disfrutando simplemente de la presencia de Papa.

En cierto momento, Jestus asomo la cabeza al
comedor para informar a Papa que habia dejado
afuera las herramientas que necesitaban, justo
junto a la puerta. Papa le dio las gracias a Jesus,
quien lo beso en los labios y salid por la puerta
trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando
pregunto:

—Lo quieres mucho, ;verdad? A Jesus, quiero
decir.

—S¢ a quién te refieres —contestd Papa, riendo.
Hizo una pausa mientras lavaba el sartén—. jCon
todo mi corazon! Supongo que hay algo muy
especial en un Hijo tnico. —Papa le guifi6 el ojo
a Mack y continu6—: Esto es parte de la
singularidad con que lo conozco.

Terminaron de lavar los trastes y Mack sigui6 a
Papé afuera. Rompia el alba sobre las cimas de las



montafias, y los colores de la aurora empezaban a
identificarse contra el gris cenizo de la noche en
fuga. Mack tomo el regalo de Sarayuy se lo colgd
al hombro. Papé le dio un pequefio zapapico que
estaba junto a la puerta y se echd una mochila a la
espalda. Tomo una pala con una mano y un baston
con la otra, y sin decir palabra atraveso el jardiny
el huerto en direccion al lado derecho del lago.

Cuando llegaron al nacimiento de la vereda,
habia luz suficiente para avanzar con facilidad.
Papa se detuvo ahi y sefal6 con su baston un arbol
justo a un lado del camino. Mack pudo distinguir
apenas que alguien habia marcado el arbol con un
pequefio arco rojo. Eso no significaba nada para
Mack, y Papé no ofrecié ninguna explicacion. En
cambio, se volvio y echo a andar, a paso
moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero
para su tamafo, y Mack usaba el zapapico como
baston. El camino los llevé a través de un arroyo y
hasta lo hondo del bosque. Mack agradecié que
sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal



paso lo hizo resbalar en una roca y sumergirse en
el agua hasta los tobillos. Oia a Papé canturrear
algo mientras caminaba, pero no reconocio la
melodia.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfin
de cosas que habia experimentado en los dos dias
previos. Las conversaciones con cada uno de los
tres, juntos y por separado; el rato con Sofia; el
rezo en el que habia participado; la contemplacion
del cielo estrellado con Jesus; el camino sobre el
lago. Y luego, la celebracion de la noche anterior
para rematarlo todo, incluida la reconciliacion con
su padre, demasiada sanacion con tan pocas
palabras. Era dificil asimilar todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo
que habia aprendido, Mack se dio cuenta de
cuantas preguntas tenia aun. Quiza tendria la
oportunidad de hacer algunas, pero sintié que ése
no era el momento. Sélo sabia que nunca volveria
a ser el mismo, y se pregunt6é qué significarian
esos cambios para Nany €l y los chicos, en
especial Kate.



Pero habia algo que de todas maneras queria
preguntar, y que seguia inquietandolo mientras
caminaban. Finalmente, rompio6 el silencio:

—(Papa?

—¢ S, hijo?

—Sofia me ayud6 a comprender mucho sobre
Missy ayer. Y en verdad me sirvi6 hablar con
Papa. Ah, quiero decir, hablar contigo también. —
Mack se sentia confundido, pero Papa hizo un alto
y sonri6 como si comprendiera, asi que Mack
continu6—: ¢(Es extrafio que también necesite
hablar de esto contigo? Quiero decir, ti eres mas
un padre-padre, ;me explico?

—Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el
circulo. Perdonar ayer a tu papa fue una parte
significativa para que pudieras conocerme como
Padre hoy. No tienes por qué explicar nada mas.

Por alguna razoén, Mack supo que se acercaban
al fin de un largo viaje, y que Papa hacia un
esfuerzo para ayudarlo a dar los ultimos pasos.

—No se puede crear libertad sin un costo, como
ti sabes.



Papé bajo la vista, las cicatrices visible e
indeleblemente escritas en sus mufiecas.

—Supe que mi creacion se rebelaria, elegiria la
independencia y la muerte, y supe que eso me
costaria abrir un camino de reconciliacion. Su
independencia ha desatado lo que a ustedes les
parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante.
(Yo habria podido impedir lo que le sucedi6 a
Missy? La respuesta es si.

Mack volted a ver a Papé, con ojos que hacian
la pregunta que €l no necesitaba formular. Papa
continuo:

—Primero, no habiendo creado en absoluto,
todas estas cuestiones serian solo palabreria. Y
segundo, habria podido tomar la decision de
interferir activamente en su circunstancia. Pero lo
primero nunca estuvo en consideracion, y lo
segundo no era una opcion, para efectos que quiza
no puedas comprender ahora. En este momento lo
unico que puedo darte como respuesta es mi amor
y bondad, y mi relacion contigo. No me propuse la
muerte de Missy, pero eso no significa que no



pueda usarla para bien.

Mack agit6 la cabeza, entristecido.

—Tienes razén. No lo entiendo muy bien. Creo
ver un atisbo durante un segundo, luego toda la
afioranza y pérdida que siento parece aumentar y
decirme que lo que crei ver simplemente no podia
ser cierto. Pero confio en ti... —De pronto, éste
fue como un nuevo pensamiento, maravilloso y
sorpresivo—. jPapa, confio en ti!

Papa le sonri6 a su vez.

—Lo sé, hijo, lo sé.

Dicho esto, se volteo, echd a andar y Mack lo
siguid, el corazon un poco mas ligero y sosegado.
Pronto iniciaron una escalada relativamente facil,
y el paso se aflojo. Papa hacia pausas ocasionales
y daba un ligero golpe a una roca o un arbol de
gran tamafio a un lado del camino, indicando cada
vez la presencia del pequeo arco rojo. Antes de
que Mack pudiera hacer la pregunta obvia, Papa se
volvia y reanudaba la marcha.

Llegd un momento en que los arboles empezaron
a hacerse mas ralos, y Mack vislumbr6 campos de



pizarra donde deslaves habian arrancado
secciones del bosque antes de que se hubiera
abierto la vereda. Se detuvieron una vez para
hacer un breve receso, y Mack tomé un poco del
agua fresca que Papa habia vertido en
cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvid
mas escarpado, y el paso se retardd ain mas.
Mack calcul6 que llevaban casi dos horas de
camino cuando cruzaron el limite de la vegetacion
arborea. Podia ver el camino perfilado contra la
ladera frente a ellos, pero primero tendrian que
atravesar un enorme campo rocoso.

Papa se detuvo de nuevo y bajé su mochila para
buscar agua.

—Ya casi llegamos, hijo —asegur6, dandole a
Mack la cantimplora.

—¢Ya? —inquirié Mack, mirando otra vez el
solitario y desolado campo rocoso tendido ante
ellos.

—Si! —fue todo lo que dijo Papa, y Mack no
supo si queria preguntar adénde exactamente



estaban por llegar.

Papé eligi6é una pequefia roca cerca del camino
y, poniendo junto a ella sumochila y su pala, se
sentd. Parecia preocupado.

—~Quiero ensefiarte algo que va a ser muy
doloroso para ti.

—Esta bien.

El estdbmago empez6 a revolvérsele a Mack
mientras bajaba su zapapico y acomodaba el
regalo de Sarayu en suregazo y se sentaba. Los
aromas, acentuados por el sol de la manana,
llenaron de belleza sus sentidos y le transmitieron
cierta dosis de paz.

—(Que es?

—Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa
mas que ensombrece tu corazon.

Mack supo de inmediato qué era y, desviando la
mirada de Papa, empezd a perforar un agujero con
los ojos en el suelo entre sus pies.

Papa hablé amable y tranquilizadoramente:

—Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no
humillo, culpo ni condeno. Estas cosas no



producen una pizca de integridad ni rectitud, y por
eso fueron clavadas con Jesus en la cruz.

Aguard6, para permitir que este pensamiento
penetrara y eliminara parte de la sensacion de
vergiienza de Mack antes de continuar:

—Hoy estamos en un sendero de sanacion para
cerrar esta parte de tu viaje, no sélo para ti, sino
para otros también. Hoy lanzaremos al lago una
piedra enorme, y las ondas resultantes llegaran a
lugares que no esperarias. Ya sabes qué quiero,
(verdad?

—Me temo que si —mascullé Mack, sintiendo
avanzar sus emociones mientras se desbordaban
desde un recinto cerrado en su corazon.

—Hijo, debes hablar de eso, decirlo.

Esta vez no hubo contencion mientras tibias
lagrimas se derramaban por su rostro, y entre
sollozos Mack clamo:

—Papa, jcomo podria perdonar alguna vez a ese
hijo de puta que mat6 a mi Missy! Si estuviera
aqui hoy, no sé qué haria. S¢é que esto no esta bien,
pero quiero lastimarlo como ¢l me lastimé a mi...



Si no puedo obtener justicia, aiin deseo venganza.

Papé permiti6é simplemente que ese torrente
saliera de Mack, y esperd a que pasara la ola.

—Mack, debes perdonar a ese hombre para
entregarmelo y permitirme redimirlo.

—¢Redimirlo? —Mack volvi6 a sentir el fuego
de la ira y el dolor—. jNo quiero que lo redimas!
Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en
el infierno... —su voz se apago.

Papé esperd con paciencia a que esas emociones
se apaciguaran.

—Estoy obsesionado, Papa. Simplemente no
puedo olvidar lo que hizo. ;O acaso puedo? —
imploré Mack.

—Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la
garganta del otro.

—Crei que ti olvidabas nuestros pecados...

—Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo.
Asi que olvidar es para mi decidir limitarme. Hijo
—Ila voz de Papa se hizo suave, y Mack volted
para verlo directamente a sus ojos de color café
oscuro—, gracias a Jesus, ya no hay ley que me



exija recordar tus pecados. Desaparecen para ti y
para mi, y no interfieren en nuestra relacion.

—Pero este hombre...

—FI también es mi hijo. Quiero redimirlo.

—Entonces qué? ;Lo perdono y asunto
arreglado y nos hacemos amigos? —pregunto
Mack, suave pero rencorosamente.

—T1 no tienes una relacion con ese hombre, al
menos no todavia. El perdon no establece relacion.
En Jesus, he perdonado a todos los seres humanos
de sus pecados contra mi, pero solo algunos eligen
la relacion. Mackenzie, jno ves que el perdon es
un poder increible, un poder que ustedes
comparten con nosotros, un poder que Jests da a
todos aquellos en quienes habita para que la
reconciliacion pueda prosperar? Cuando Jesus
perdond a quienes lo clavaron en la cruz, ellos
dejaron de estar en deuda con ¢él, y conmigo. En mi
relacion con esos hombres, nunca sacaré a relucir
lo que hicieron, ni los avergonzaré, ni los
fastidiaré.

—No creo poder hacerlo —murmur6 Mack.



—~Quiero que lo hagas. El perdon va primero
para ti, el que perdona —repuso Papa—, para
liberarte de algo que te comera vivo, que destruira
tu alegria y tu capacidad de amar plena y
abiertamente. /Crees que a ese hombre le importan
el dolor y el tormento que has sufrido? Si algo, se
alimenta de saber que los sufriste. ;{No quieres
librarte de eso? Y al hacerlo, lo liberaras de una
carga que lleva consigo, lo sepa o no, lo reconozca
o no. Cuando decides perdonar a otro, lo amas
como debe ser.

—Yo no lo amo.

—No hoy, no ti. Pero yo si, Mack, y no por
aquello en lo que se convirti6, sino por el nifio
destrozado que ha sido afligido por el dolor.
Quiero ayudarte a adoptar la naturaleza que
encuentra mas poder en el amor y el perdon que en
el odio.

—Entonces eso es... —A Mack le molestaba de
nuevo la direccion que seguia la conversacion—.
(Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate
0 con mi primera nieta?



—Mackenzie —Papé se puso firme y enérgico
—: ya te dije que el perdon no crea una relacion.
A menos que las personas hablen con la verdad
sobre lo que han hecho y cambien su opinioén y
conducta, no es posible una relacion de confianza.
Cuando perdonas a alguien, ciertamente lo liberas
de tu juicio; pero sin un cambio verdadero no
puede establecerse una relacion real.

—Entonces el perdon no me obliga a fingir que
lo que ¢l hizo no sucedié?

—Como podrias hacerlo? Perdonaste a tu papa
anoche. ;Alguna vez olvidaras lo que te hizo?

—No lo creo.

—Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su
cambio te permite eso. El perdon no te exige de
ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si
finalmente esa persona confiesa y se arrepiente,
descubriras un milagro en tu corazon que te
permitira tender la mano y empezar a construir
entre ustedes un puente de reconciliacion. Y a
veces (y esto te puede parecer incomprensible
ahora) ese camino podria llevarlos incluso al



milagro de la confianza plenamente restaurada.

Mack se desliz6 hasta el suelo y se recosto en la
roca en que se habia sentado. Examino la tierra
entre sus pies.

—Pap4, comprendo lo que dices. Pero parece
como que si perdono a este tipo, ¢l quedara
absuelto. ;Coémo puedo excusar lo que hizo? (Es
justo para Missy que yo deje de estar encolerizado
con é1?

—Mackenzie, el perdon no excusa nada.
Créeme: lo ultimo que podria pasarle a este
hombre es quedar absuelto. Y t no tienes ningun
derecho a la justicia en este aspecto. Yo me
ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo
perdond.

—¢Lo perdon6? —Mack no alz6 la vista
siquiera—. ;Coémo pudo hacerlo?

—Gracias a mi presencia en ella. Esa es la
unica manera en que el verdadero perdon es
posible.

Mack sinti6 que Papa se sentaba junto a él en el
suelo, pero aun asi no volted. Mientras los brazos



de Papé lo envolvian, empez6 a llorar.

—Sécalo todo —oyd murmurar a Papa, y por fin
pudo hacer precisamente eso.

Cerrd los ojos mientras las lagrimas salian a
raudales. El recuerdo de Missy volvid a inundar su
mente: visiones de cuadernos para colorear y
crayones, vestidos destrozados y sanguinolentos.
Lloro hasta sacar toda la oscuridad, toda la
afioranza y toda la pérdida, sin que quedara nada.

Cerrados los ojos, meciéndose adelante y atras,
rogo:

—Ayudame, Papa. jAytidame! ;Qué hago?
(Coémo lo perdono?

—Diselo.

Mack volted, como si esperara ver ahi a un
hombre que no conocia.

—(Como, Papa?

—Soélo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis
hijos declaran.

Mack empez6 a murmurar, primero en tono a
medias sincero y vacilante, pero después con
creciente conviccion:



—Te perdono. Te perdono. Te perdono.

Papa lo estrecho.

—Mackenzie, eres una gran alegria para mi.

Cuando Mack termin6 de reponerse, Papa le dio
un pafio himedo para que se limpiara la cara.
Luego se puso de pie, al principio un poco
tambaleante.

—iGuau! —dijo Mack animadamente, tratando
de encontrar una palabra que pudiera describir el
viaje emocional que acababa de hacer. Se sinti6
vivo. Le devolvié el pafio a Papa y pregunto—:
(Entonces esta bien que siga enojado?

Papa respondi¢ al instante:

—iClaro! Lo que ¢l hizo fue terrible. Causd
increible dolor a muchas personas. Eso estuvo
mal, y el enojo es la reaccion correcta a algo tan
perverso. Pero no permitas que el enojo y el dolor
y la pérdida que sientes te impidan perdonarlo y
quitarle las manos del cuello.

Papé tom6 su mochila y se la echo encima.

—Hijo, quiza tengas que declarar tu perdon un
centenar de veces el primer dia y el segundo dia,



pero al tercer dia sera menos y asi cada dia
posterior, hasta que un dia te des cuenta de que has
perdonado por completo. Y entonces un dia oraras
por su integridad, y me lo entregaras para que mi
amor consuma en su vida todo vestigio de
corrupcion. Por incomprensible que te parezca en
este momento, ti bien podrias conocer a este
hombre en un contexto diferente algin dia.

Mack gruné. Pero por mas que lo que Papa
decia le revolviera el estbmago, en su corazon
sabia que era la verdad. Se pararon juntos y Mack
se volvid hacia la vereda para regresar por el
camino por donde habian llegado.

—Mack, no hemos terminado atin —asegurd
Papa.

Mack se detuvo y volted:

—De veras? Pensé que ése era el motivo por el
que me habias traido aqui.

—Asi es, pero te dije que tenia algo que
ensenarte, algo que me has pedido hacer. Estamos
aqui para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobr6 sentido. Mack miré el



regalo de Sarayu y comprendi6 para qué era. En
algin lugar de este desolado paisaje el asesino
habia ocultado el cuerpo de Missy, y ellos habian
ido a recuperarlo.

—Gracias —fue todo lo que Mack pudo decir a
Papa mientras, una vez mas, una cascada rodaba
por sus mejillas, como procedente de un deposito
inagotable—. Odio todo esto, este llanto y sollozo
de idiota, todas estas lagrimas —se quejo.

—iAy, hijo! —hablo6 Papa tiernamente—. Nunca
menosprecies la maravilla de tus lagrimas. Pueden
ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A
veces son las mejores palabras que el corazon
puede decir.

Mack retrocedi6 y mir6 a Papa a la cara. Tan
pura bondad y amor y esperanza y viva alegria no
habia contemplado nunca.

—Pero prometiste que algun dia ya no habra
lagrimas. Lo espero con ansia.

Papé sonrid, llevéd suavemente el dorso de sus
dedos hasta el semblante de Mack y limpi6 con
delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos



de las lagrimas.

—Mackenzie, este mundo esta lleno de lagrimas;
pero, si lo recuerdas, prometi ser yo quien las
enjugue.

Mack logr6 esbozar una sonrisa mientras su
alma seguia derritiéndose y sanando en el amor de
su Padre.

—Ten —dijo Papa, y le dio una cantimplora—.
Toma un buen trago. No quiero que te arrugues
como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reir, lo cual
parecio completamente fuera de lugar; pero
después, al pensarlo bien, supo que era perfecto.
Aquélla era una risa de esperanza y restaurada
alegria... del proceso de clausura.

Papa echo a andar. Antes de dejar el camino
principal y seguir una vereda hacia el disperso
monton de rocas, hizo una pausa y golpe6 una
enorme piedra con su baston. Volted a ver a Mack
y le hizo un gesto para que se acercara. Ahi estaba
otra vez, el mismo arco rojo. Mack repar6
entonces en que el sendero que seguian habia sido



marcado por el hombre que rapté a su hija.
Mientras caminaban, Papa le explicd que nunca se
habia encontrado ninguin cuerpo porque ese
hombre buscaba lugares para esconderlos, a veces
meses antes de secuestrar a las nifias.

A la mitad del campo rocoso, Papa abandon¢ el
camino y entrd en un laberinto de piedras y
paredes montafiosas, no sin antes sefialar una vez
mas la ahora ya conocida marca en una cercana
superficie rocosa. Mack comprendi6 que, a menos
que se supiera qué se buscaba, las marcas podian
pasar facilmente inadvertidas. Diez minutos
después, Papa se detuvo ante una hendedura donde
se unian dos afloramientos. Habia una pequena
pila de piedras en la base, una de las cuales
llevaba el simbolo del asesino.

—Aytdame con éstas —le dijo a Mack mientras
empezaba a quitar las piedras mas grandes—.
Todo esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta,
picaron y palearon la tierra y grava endurecidas
que bloqueaban la entrada. Los escombros



restantes cedieron de pronto, y se hizo visible la
abertura de una pequefia cueva; probablemente
alguna vez habia sido la guarida de un animal
hibernante. Se esparci6 entonces el rancio olor de
la descomposicion, y Mack se encogio por la
nausea. Papa metié la mano en uno de los extremos
del rollo que Sarayu le habia dado a Mack y sacé
una pieza del lino del tamafio de una mascada. La
atd para cubrir la boca y nariz de Mack, y de
inmediato su dulce olor ataj6 el hedor de la cueva.

Habia espacio apenas suficiente para que se
arrastraran. Luego de sacar una potente lampara de
mano de su mochila, Papa se introdujo en la cueva
seguido por Mack, quien llevaba el regalo de
Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su
agridulce tesoro. Sobre el pequefio afloramiento
de una roca, Mack vio lo que supuso que era el
cuerpo de su Missy: boca arriba, cubierto por una
sabana sucia y deteriorada. Supo que, como un
viejo guante sin una mano que lo anime, la
verdadera Missy no estaba ahi.



Papa desenroll6 lo que Sarayu habia enviado
con ellos, y la guarida se lleno al instante de
maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque
la sdbana bajo el cuerpo de Missy era fragil,
aguantd lo suficiente para que Mack la levantara y
la pusiera en medio de las flores y especias. Papa
la envolvio entonces tiernamente y la cargo a la
entrada. Mack sali6 primero, y Papa le paso su
tesoro. Se par6 mientras Papa salia y se echaba la
mochila sobre los hombros. No se habia dicho
palabra alguna, excepto que Mack susurraba
ocasionalmente por lo bajo:

—Te perdono... Te perdono...

Antes de abandonar el lugar, Papa recogio la
piedra con el arco rojo y la puso en la entrada.
Mack lo noto, pero no prestd mucha atencion,
ocupado como estaba en sus propios pensamientos
y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija
cerca de su corazon.



m

1

Decisiones Del Corazon

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda
curar.
—Thomas Moore

Aunque Mack llevo el cuerpo de Missy hasta la
cabafia, el tiempo paso rapido. Cuando llegaron a
la cabafia, Jesus y Sarayu esperaban en la puerta
trasera. Jesus liber6 gentilmente a Mack de su
carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba.
Mack no habia entrado ahi desde su llegada, y le
sorprendi6 su sencillez. La luz, que se colaba por
grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrin atin
suspendido en el aire. Las paredes y mesas de
trabajo, cubiertas de todo tipo de herramientas,



estaban organizadas para facilitar sin problemas
las actividades del taller. Ese era a todas luces el
santuario de un maestro artesano.

Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo
de Jesus, una obra maestra en la cual reposarian
los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la
caja, reconoci6 de inmediato las inscripciones en
la tabla. Tras un atento examen, descubri6 detalles
de la vida de Missy que fueron tallados en la
madera. Hall6 un grabado de Missy con su gato,
Judas. Habia otro en el que Mack, sentado en una
silla, le leia a Missy un libro del doctor Seuss.
Toda la familia aparecia en escenas trabajadas a
los lados y encima: Nan y Missy haciendo galletas,
el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo
la montana, e incluso Missy coloreando en la mesa
del campamento junto a una fiel representacion del
prendedor de catarina dejado por el asesino.
Habia incluso una minuciosa version de Missy
parada y sonriente mirando la cascada, sabiendo
que su papa estaba al otro lado. Intercaladas por
todas partes estaban las flores y animales favoritos



de Missy.

Mack volted y abrazé a Jesus; mientras se
estrechaban Jesiis murmur6 en su oido:

—Missy ayudo; ella escogid lo que queria ahi.

Mack cerr6 el puio. No pudo aflojarlo durante
un largo rato.

—Tenemos el lugar perfecto preparado para su
cuerpo —dijo Sarayu, pasando rapidamente—.
Mackenzie, se halla en nuestro jardin.

Con todo cuidado, colocaron amorosamente los
restos de Missy en la caja, tendiéndola en un lecho
de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron
con las flores y especias de la porcion de Sarayu.
Cerrando la tapa, Jesus y Mack levantaron cada
cual un extremo, con facilidad, y la sacaron,
siguiendo a Sarayu al jardin hasta el sitio en el
huerto que Mack habia ayudado a desbrozar. Ahi,
entre cerezos y duraznos, rodeado por orquideas y
azucenas amarillas, un agujero habia sido cavado
justo donde Mack habia extirpado el floreciente
arbusto el dia anterior. Papa los estaba esperando.
Una vez que la ornada caja fue delicadamente



puesta en el suelo, Papa le dio a Mack un fuerte
abrazo, que ¢l correspondi6 de igual manera.

Sarayu paso al frente.

—Yo —dijo, haciendo un gesto ceremonioso y
una reverencia— tendré el honor de entonar la
cancion de Missy, que ella escribid justo para esta
ocasion.

Y empez0 a cantar, con una voz como viento de
otofio: el sonido de hojas agitadas y bosques que
dormitan suavemente, los tonos de la noche que se
acerca y la promesa de un nuevo amanecer. Era la
obsesiva tonada que Mack les habia oido
canturrear a ella y a Papd, y escucho entonces las
palabras de su hija:

Alienta en mi... con hondura,
haz que yo respire... y viva
vy que duerma en la estrechura
de tu abrazo y cortesia.

Bésame, viento, y respira de mi
para que uno seamos.



Entre las tumbas bailemos el fin
de la muerte que penamos.

Nadie sepa que existimos
uno en los brazos del otro;
solo Aquél que ha protegido
mi vida con sutil soplo.

Bésame, viento, y respira de mi
para que uno seamos.
Entre las tumbas bailemos el fin
de la muerte que penamos.

Cuando Sarayu termind, se hizo un silencio; y
entonces Dios, los tres, dijeron simultineamente:

—Amén.

Mack cored el amén, alz6 una de las palas y, con
ayuda de Jesus, empez6 a llenar el agujero,
cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo de
Missy.

Concluida la tarea, Sarayu buscé bajo su
atuendo y sacé su fragil frasquito. Virtio en su
mano unas cuantas gotas de su preciosa coleccion,



y empez0d a dispersar cuidadosamente las lagrimas
de Mack en la fértil tierra negra bajo la cual
dormia el cuerpo de Missy. Las gotitas cayeron
como diamantes y rubies, y donde descendian
brotaban al instante flores que se elevabany
abrian bajo el sol brillante. Sarayu hizo entonces
una pausa, mirando atenta una perla en su mano,
una lagrima especial, que arrojo al centro del
solar. De inmediato, un arbolito horad¢ la tierra y
empezd a crecer en ese sitio, joven, frondoso y
sorprendente, desarrollandose y madurando hasta
romper en flores y botones. Sarayu, a su susurrada
manera como de soplo de brisa, se volvio entonces
y sonri6 a Mack, que miraba transfigurado.

—Es un arbol de vida, Mack, que crece en el
jardin de tu corazon.

Papa se acercd a €l y roded el hombro de Mack
con su brazo.

—Missy es increible; tu lo sabes. Te ama de
verdad.

—La extrafio enormemente... Aln me duele
mucho.



—Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

<E10000

Era poco después de mediodia, en el trayecto
del sol, cuando los cuatro abandonaron el jardin y
volvieron a la cabafia. No habia nada preparado
en la cocina, ni alimentos en la mesa del comedor.
Papa los conduyjo a todos a la sala, donde, en la
mesita del café, se hallaban una copa de vino y una
hogaza de pan recién horneado. Todos se sentaron,
menos Papa, que permanecio de pie. Dirigio sus
palabras a Mack:

—Mackenzie —comenzo—, quisiéramos que
consideraras algo mas. Mientras has estado con
nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

—Te quedas corto —le dijo Mack, riendo entre
dientes.

Papa sonrio.

—Somos especialmente afectos a ti, lo sabes.
Pero he aqui la decision que debes tomar: puedes
quedarte con nosotros y seguir creciendo y
aprendiendo, o puedes volver a tu otro hogar, con



Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te
prometemos que siempre estaremos contigo,
aunque esta forma sea un poco mas explicita y
obvia.

Mack se acomodo6 en su asiento y lo penso.

—Y Missy? —pregunto.

—Bueno, si decides quedarte —continu6 Papa
—, la veras esta tarde. Vendra. Pero si decides
abandonar este lugar, también decidirds dejar atras
a Missy.

—No es una decision facil —dijo Mack, con un
suspiro.

Se hizo el silencio en la habitacion durante
varios minutos, mientras Papa concedia espacio a
Mack para batallar con sus ideas y deseos.
Finalmente, Mack pregunto:

—Qué querria Missy?

—Aunque a ella le encantaria estar contigo hoy,
donde ella vive no hay impaciencia. A ella no le
importa esperar.

—Me encantaria estar con ella. —Mack sonri6
ante la idea—. Pero eso seria muy dificil para Nan



y mis demas hijos. Déjame preguntarte algo: ;lo
que hago en casa es importante? ;Sirve de algo?
En realidad no hago mucho mas que trabajar y
ocuparme de mi familia y mis amigos...

Sarayu lo interrumpio:

—Mack, si algo importa, todo importa. Dado
que ti eres importante, todo lo que haces es
importante. Cada vez que perdonas, el universo
cambia; cada vez que te esfuerzas y tocas un
corazon o una vida, el mundo cambia; con cada
bondad y favor, visto o no, mis prop6sitos se
cumplen, y nada volvera a ser lo mismo.

—Esta bien —dijo Mack en forma concluyente
—. Regresaré. Supongo que nadie creerd nunca mi
historia, pero sé que haré una diferencia, por
pequefia que sea. Debo... no, quiero hacer unas
cuantas cosas de todas maneras. —Hizo una pausa,
los mir6 de uno en uno y sonrio—. Ya saben...

Todos rieron.

—Creo de verdad que ustedes nunca me
abandonaran ni dejaran, asi que no tengo miedo de
regresar. Bueno, tal vez un poco.



—Fsa —dijo Papai— es una muy buena
decision.

Miré a Mack rebosante de alegria y se sentd
junto a él.

Entonces Sarayu se par6 ante Mack y dijo:

—Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un
regalo mas para ti.

—Qué es? —preguntd Mack, curioso de
cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.

—Es para Kate —djijo ella.

—Kate? —exclamé Mack, percatindose de que
aun la llevaba como una carga en su corazon—.
Dime qué es, por favor.

—Kate cree tener la culpa de la muerte de
Missy.

Mack se sorprendid. Lo que Sarayu habia dicho
era muy obvio. Tenia perfecto sentido que Kate se
culpara. Ella fue la que levant6 el remo, iniciando
la secuencia de hechos que culminaron en el rapto
de Missy. Mack no podia creer que esa idea nunca
hubiera cruzado por su mente. En un momento, las
palabras de Sarayu abrieron una nueva vista sobre



el conflicto de Kate.

—iMuchas gracias! —dijo €I, lleno de gratitud
el corazon.

Era indudable que tenia que volver, asi fuera
solo por Kate. Sarayu asintio, le sonrio y se sentd
a medias. Finalmente, Jests se puso de pie y se
acerco a uno de los estantes para tomar la cajita de
hojalata de su amigo.

—Mack, pensé que podrias querer esto...

Mack tomo¢ la cajita de manos de Jests y la
sostuvo entre las suyas un momento.

—Creo que ya no la voy a necesitar —dijo—.
(Podrias guardarmela? Ahora mis mejores tesoros
estan guardados en ti de todas formas. Quiero que
estés presente en mi vida.

—Lo estoy —dijo la clara y genuina voz de
confirmacion.

<000
Sin ninguin ritual, sin ceremonia, saborearon el

tibio pan y compartieron el vino y rieron por los
extranios momentos del fin de semana. Mack supo



que todo habia terminado, y que llegaba para ¢l la
hora de regresar y descubrir como contarle todo a
Nan.

No tuvo que empacar nada. Las escasas
pertenencias que aparecieron en su cuarto se
habian esfumado, lo mas seguro devueltas a su
auto. Se quit6 su atuendo de excursionista y se
puso la ropa con la que habia llegado, recién
lavada y pulcramente doblada. Mientras terminaba
de vestirse, descolgo su abrigo de un gancho en la
pared y echd un tltimo vistazo a su cuarto antes de
salir.

—Dios, el servidor. —Ri6 entre dientes, pero
entonces sintio algo emerger de nuevo mientras la
idea lo obligaba a hacer una pausa—. Mas bien:
Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvid a la sala, los tres habian
desaparecido ya. Una humeante taza de café lo
esperaba junto a la chimenea. No habia tenido la
oportunidad de despedirse, pero, mientras pensaba
en ello, le parecio que despedirse de Dios era un
poco ridiculo. Esto lo hizo sonreir. Se sent6 en el



suelo, la espalda contra la chimenea, y tomo6 un
sorbo de café. Estaba exquisito, y sinti6 su calor
descender por el pecho. De pronto se sintid
exhausto; el camulo de emociones habia cobrado
su cuota. Como si tuvieran voluntad propia, sus
ojos se cerraron, y Mack se deslizo suave y
dulcemente a un reconfortante suefio.

La siguiente sensacion que experimentd fue de
dedos frios y congelados entre sus ropas que
hacian estremecer su piel. Despert6 de golpe y se
puso torpemente de pie, adoloridos y rigidos los
musculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar
a su alrededor, pronto descubri6 que todo habia
vuelto a como estaba dos dias antes, inclusive la
mancha de sangre cerca de la chimenea, donde se
habia quedado dormido.

Dio un salto y sali6 corriendo por la
destartalada puerta al ruinoso portal. La cabafia
lucia otra vez vieja y fea, sus puertas y ventanas
rotas y oxidadas. El invierno cubria el bosque y la
vereda que conducia al Jeep de Willie. El lago era
apenas visible entre la vegetacion circundante de



enmarafiados brezos y abrojos. La mayor parte del
muelle se habia hundido, y s6lo unos cuantos de
los postes mas grandes y las secciones unidas
seguian en pie. El habia vuelto a la realidad.
Sonrié para si. Era mas probable que hubiera
vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marcho hacia el auto,
siguiendo sus antiguas pisadas, aun visibles en la
nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empezo a
caer una nieve ligera. El camino de regreso a
Joseph trancurrio sin incidentes, y lleg6 allé en
medio de la oscuridad de una noche de invierno.
Llen¢ el tanque de gasolina, comio algo insipido e
intentd llamarle a Nan, pero fue en vano. Ella
probablemente iba camino a casa, se dijo, y la
cobertura celular podia ser deficiente en el mejor
de los casos. Resolvio pasar por la estacion de
policia para ver si Tommy estaba ahi, pero luego
de que una lenta vuelta reveld que no habia
actividad dentro, decidi6 no entrar. ;Coémo podria
explicarle a Nan lo que habia sucedido, y menos
aun a Tommy?



En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz
roja. Estaba cansado, pero en paz y extranamente
revigorizado. No penso tener ningun problema
para mantenerse despierto durante el largo trayecto
al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su
familia, en especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente
atraveso la interseccion cuando se puso la luz
verde. No vio que otro conductor se pasaba la luz
roja opuesta. Hubo sélo un brillante relampago y
luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fraccion de segundo el Jeep rojo de
Willie quedé destruido, en minutos llegaron los
bomberos y la policia, y en horas el destrozado e
inconsciente cuerpo de Mack fue trasladado por
Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland,
Oregon.



m
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Ondas Expansivas

La fe nunca sabe donde la llevan,

pero conoce y ama a Quien la conduce.
—Oswald Chambers

Y finalmente, como llegada de muy lejos, €1 oyo
una voz conocida aullar de deleite:

—iMe apreto el dedo! jLo senti! ;Lo juro!

Ni siquiera pudo abrir los 0jos, pero supo que
Josh sostenia su mano. Tratd de apretar otra vez,
pero la oscuridad lo abrumo6 y él se desvanecio.
Fue necesario un dia entero para que Mack
recuperara por completo la conciencia. Apenas
podia mover otro misculo de su cuerpo. Incluso el
esfuerzo de levantar un parpado parecia



abrumador, aunque hacerlo era recompensado por
gritos y alaridos y risas. Una tras otra, un desfile
de personas se precipitd hasta su inico o0jo apenas
abierto, como si miraran un profundo y oscuro
agujero que contuviera un tesoro increible. Vieran
lo que viesen, eso parecia complacerlas
inmensamente, y se retiraban para transmitir la
noticia.

El reconocia algunas caras; pero las que no, se
enter6 pronto Mack, eran de sus médicos y
enfermeras. Dormia mucho, pero parecia que cada
vez que abria los ojos provocaba no poco
entusiasmo. “Soélo esperen a que pueda sacar la
lengua”, pensé. “Eso si los va a estremecer”.

Todo parecia doler. Ya estaba penosamente
consciente cuando una enfermera movia su cuerpo
contra su voluntad, para terapia fisica y para evitar
que desarrollara llagas. Ese era aparentemente el
tratamiento de rutina para personas que habian
estado insconscientes mas de un dia o dos, pero
saber eso no volvidé mas soportable la experiencia.

Al principio Mack no tenia idea de donde estaba



o como habia terminado en ese predicamento.
Apenas se acordaba de quién era ¢l. Las medicinas
no ayudaban, aunque ¢l agradecia que la morfina le
quitara un poco el dolor. En el curso del par de
dias siguientes, su mente se despejé poco a poco y
empezd a recuperar su voz. Un ininterrumpido
desfile de familiares y amigos llegaba para
desearle una pronta recuperacion, o quiza para
entresacar un poco de informacion, que no fluia.
Josh y Kate eran asiduos, haciendo a veces la tarea
mientras Mack dormitaba o respondiendo las
preguntas que, en el primer par de dias, ¢l hacia
una y otra y otra vez.

En algin momento Mack comprendi¢ al fin,
aunque se lo habian dicho muchas veces, que habia
estado practicamente inconsciente durante casi
cuatro dias luego de un terrible accidente en
Joseph. Nan le dejo en claro que tenia muchas
explicaciones que dar, aunque por lo pronto estaba
mas concentrada en su recuperacion que en la
necesidad de respuestas de ella. Pero eso casi no
importaba. La memoria de Mack era muy difusa; y



aunque recordaba piezas y fragmentos, no podia
unirlo todo para que cobrara sentido.

Recordaba vagamente el viaje a la cabafa, pero
todo era incompleto mas alla de eso. En sus
suefios, las imagenes de Pap4, Jesus, Missy
jugando junto al lago, Sofia enla cueva ylaluzy
el color de la fiesta en el prado regresaban a ¢l
como pedazos de un espejo roto. Cada uno era
acompafiado por oleadas de deleite y alegria, pero
¢l no sabia si eran reales o alucinaciones evocadas
por colisiones entre neuronas dafiadas o de algin
modo irregulares y los medicamentos que corrian
por sus venas.

En la tercera tarde después de haber recobrado
el conocimiento, al despertar encontrd a Willie,
quien lo miraba con aspecto algo enojado.

—iEres un idiota! —le dijo Willie con voz
aspera.

—A mi también me da gusto verte —respondid
Mack entre bostezos.

—¢;Donde aprendiste a manejar? —lo reprendid
Willie—. Ah, si, ya recuerdo, el chico de granja



no acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta
donde sé, debias haber podido oler la respiracion
del otro tipo a un kilémetro de distancia.

Ahi tendido, viendo divagar a su amigo, Mack
trataba de escuchar y comprender cada palabra, lo
cual no hacia.

—Y ahora —continué Willie—, Nan esta mas
enojada que una avispa y no quiere hablar
conmigo. Me culpa de haberte prestado el Jeep y
dejarte ir a la cabafia.

—¢Por qué fui a la cabafia? —pregunté Mack,
haciendo un esfuerzo por ordenar sus ideas—.
Todo es muy confuso.

Willie gruiié de desesperacion:

—Tienes que decirle que traté de convencerte de
no hacerlo.

—¢Lo hiciste?

—No me hagas esto, Mack. Traté de decirte...

Mack sonreia mientras oia despotricar a Willie.
Si recordaba algo, era que este hombre lo
estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacia
sonreir. Mack se asusto al darse cuenta de que



Willie se habia inclinado hasta muy cerca de su
cara.

—¢De veras é/ estaba ahi? —murmur6 Willie, y
echod un rapido vistazo alrededor para cerciorarse
de que nadie estuviera oyendo.

—Quién? —murmuré Mack—. ;Y por qué
hablamos en voz baja?

—Ya sabes, Dios —insistié Willie—. ;jEstaba
en la cabana?

Mack se divertia.

—Willie —murmurdé—, no es un secreto. Dios
estd en todas partes. Asi que también estuvo en la
cabafia.

—Ya lo sé, bruto —estallo Willie—. ;No
recuerdas nada? ;Ni siquiera la nota? La que
recibiste de Papd y que estaba en tu buzon cuando
resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empez6 a atar cabos,
y la desarticulada historia empezod a cristalizar en
sumente. Todo cobro sentido de subito mientras su
mente empezaba a unir los puntos y llenar los
detalles: la nota, el Jeep, el arma, el viaje a la



cabafia y cada faceta de ese glorioso fin de
semana. Imagenes y recuerdos empezaron a fluir
de nuevo tan poderosamente que €l sinti6é que
podian elevarlo y arrebtarlo de su cama y este
mundo. Y mientras recordaba empezo a llorar,
hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Perdoname, Mack. —Willie le suplicaba
ahora y se disculpaba—. ;Qué dije?

Mack alz6 la mano y tocé la cara de su amigo.

—Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La
nota, la cabafia, Missy, Papa. Lo recuerdo todo.

Willie no se movid, sin saber qué pensar o decir.
Temia haber llevado al limite a su amigo, por la
forma en que divagaba sobre la cabafia y Papa 'y
Missy. Finalmente pregunt6:

—Quieres decir que estuvo ahi? Dios, digo.

Ahora Mack reia y lloraba.

—Willie, jestuvo ahi! jOh, estuvo ahi! Espera a
que cuente. Nunca lo creeras. jHombre, tampoco
s¢ si lo creo yo! —Mack se detuvo, perdido un
momento en sus recuerdos—. Ah, si —dijo por fin
—. Me pidi6 que te dijera algo.



—Qué? ;A mi? —Mack vio la preocupacion y
la duda intercambiar lugares en el rostro de Willie
—. {Qué cosa? —se inclind otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras
indicadas.

—Dijo: “Dile a Willie que soy especialmente
afecto a él”.

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su
amigo apretarse, y charcos de lagrimas llenar sus
ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack
supo que su amigo hacia un gran esfuerzo por
controlarse.

—Debo irme —murmur6 Willie dsperamente—.
Tendras que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y sali6 del
cuarto, dejando a Mack sumido en preguntas, y
recuerdos.

Cuando Nan regreso, halléo a Mack erguido en la
cama y sonriendo de oreja a oreja. El no sabia por
donde comenzar, asi que la dejo hablar primero.
Ella le proporcion6 algunos detalles que seguian
confundiéndolo, encantado de poder retener



informacion al fin. Habia estado a punto de perder
la vida a causa de un conductor ebrio, y lo habian
sometido a cirugia de emergencia en razon de
varios huesos fracturados y lesiones internas. Se
temi6 que cayera en un coma prolongado, pero
desperto y eso alivié toda inquietud.

Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo
realmente extrano de haberse visto involucrado en
un accidente inmediatamente después de haber
pasado un fin de semana con Dios. “El
aparentemente casual caos de la vida”, ;no era asi
como lo habia dicho Papa?

Entonces oy6 a Nan decir que el accidente habia
ocurrido el viernes en la noche.

—No fue el domingo? —pregunto €1.

—¢El domingo? ;Crees que no sé cual noche
fue? Fue la noche del viernes cuando te trajeron en
avién aqui.

Esas palabras lo confundieron, y por un
momento se pregunto si los acontecimientos de la
cabafia habian sido un suefio después de todo.
Quiza habian sido una de esas cosas de



desplazamiento de la curvatura del tiempo de
Sarayu, afirmo para si.

Cuando Nan termin6 de contar su version de los
hechos, Mack le relato todo lo que le habia
sucedido. Pero primero le pidi6 perdon,
confesando como y por qué le habia mentido. Esto
sorprendi6 a Nan, quien atribuy6 la nueva
transparencia de Mack al trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o dia
como Nan no dejaba de recordarle, se desenvolvio
en forma lenta y tendida a lo largo de varios
episodios. A veces los medicamentos vencian a
Mack y se deslizaba a un descanso sin suefio, en
ocasiones a media frase. Al principio, Nan se
concentr6 en ser paciente y atenta, haciendo todo
lo posible por suspender el juicio, aunque sin
considerar seriamente que esos desvarios fueran
algo mas que remanentes de dafio neurologico.
Pero la viveza y profundidad de los recuerdos de
Mack la conmovieron, y minaron poco a poco su
resolucion de mantener la objetividad. Habia vida
en lo que ¢l le contaba, y ella comprendi6 pronto



que, cualquier cosa que hubiera pasado, habia
impactado enormemente a su esposo y lo habia
hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosion6 al punto de
que acepto buscar la manera en que Mack y ella
pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo
por qué y eso la puso nerviosa, pero estaba
dispuesta a confiar en €l en ese asunto. Josh fue
enviado a hacer un encargo, para que los tres se
quedaran solos.

Mack tendi6 la mano, y Kate se la tomd.

—Kate —empez06 €1, su voz atn un poco débil y
ronca—, quiero que sepas que te amo con todo mi
corazon.

—Yo también te amo, papa.

Verlo asi evidentemente la habia ablandado un
poco.

El sonrid, pero se puso serio otra vez, ain
tomado de la mano de Kate.

—~Quiero hablar contigo sobre Missy.

Kate retrocedio de golpe, como si la hubiera
picado una avispa, y su rostro se ensombrecio.



Instintivamente, trat6 de retirar la mano, pero
Mack se la apretd, lo que le consumia una
considerable porcion de su fuerza. Ella mird
alrededor. Nan se acerco y la roded con su brazo.
Kate temblaba.

—¢Por qué? —pregunt6 en un suspiro.

—Katie, no fue culpa tuya.

Ella titubed, como si hubiera sido sorprendida
en un secreto.

—Qué no fue culpa mia?

De nuevo se necesito un gran esfuerzo para sacar
las palabras, pero ella lo oyo6 claramente:

—Que hayamos perdido a Missy.

Lagrimas rodaron por las mejillas de Mack
mientras forcejeaba con esas simples palabras.

Ella retrocedié de nueva cuenta, desviando la
vista de él.

—Carifo, nadie te culpa de lo que paso.

El silencio de ella durd apenas unos segundos
antes de que la presa se desbordara:

—Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en
la canoa, ti no habrias tenido que... —su voz se



llend de reproches contra ella misma.

Mack la interrumpio, poniendo una mano en el
brazo de Kate.

—ESso es lo que trato de decirte, carifio. No fue
culpa tuya.

Kate solloz6 mientras las palabras de su padre
penetraban su destrozado corazon.

—Pero siempre he pensado que fue culpa mia. Y
pensé que mama y ti me culpaban, y yo no quise...

—Ninguno de nosotros quiso que eso pasara,
Kate. Simplemente pasd, y aprenderemos a
superarlo. Pero aprenderemos juntos. ;Esta bien?

Kate no supo qué responder. Abrumada y
sollozante, solt6 la mano de su padre y salid
corriendo del cuarto. Nan, con lagrimas rodando
por sus mejillas, dirigié a Mack una desvalida
pero alentadora mirada y sali6 al instante en
persecucion de su hija.

La siguiente vez que Mack desperto, Kate
dormia junto a él en la cama, acurrucada y segura.
Evidentemente Nan le habia ayudado a remediar
parte de su dolor.



Cuando Nan vio que ¢l habia abierto los ojos, se
acerco en silencio, para no despertar a su hija, y lo
beso.

—Te creo —murmurd, y ¢l asintid y sonrid,
sorprendido de lo importante que era oir eso.
Quiz4 los medicamentos lo habian vuelto muy
sensible, penso.

<E10000

Mack mejor6 rapido en las semanas posteriores.
Apenas un mes después de haber sido dado de alta
en el hospital, Nan y ¢l 1lamaron al recién
nombrado subjefe de policia de Joseph, Tommy
Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a
recorrer el drea mas all4 de la cabana. Como ésta
y sus alrededores habian vuelto a su original
desolacion, Mack habia empezado a preguntarse si
acaso el cuerpo de Missy aun estaria en la cueva.
Podia ser complicado explicar a los agentes de la
ley como supo donde estaba oculto el cuerpo de su
hija, pero Mack estaba seguro de que un amigo le
concederia el beneficio de la duda sin importar lo



que hubiera ocurrido.

Y, en efecto, Tommy se mostré amable. Aun
después de oir la historia del fin de semana de
Mack, que atribuy? a los suefios y pesadillas de un
padre atn afligido, estuvo de acuerdo en regresar
a la cabana. Queria ver a Mack de todas maneras.
Se habian recuperado articulos personales del
desastre del Jeep de Willie, y devolverlos era una
buena excusa para pasar un rato juntos. Asi que
una clara y fresca mafiana de sdbado de principios
de noviembre, Willie llevo a Mack y Nan a Joseph
en su nuevo auto usado, donde se encontraron con
Tommy y los cuatro se dirigieron a la Reserva.

A Tommy le sorprendi6 ver que Mack pasaba
mas alla de la cabafia, hasta un arbol cerca del
nacimiento de una vereda. Justo como se lo habia
explicado de camino all4, Mack encontr6 y sefiald
un arco rojo en la base del arbol. Todavia con una
leve cojera, los guid en una excursion de dos horas
al bosque. Nan no decia palabra, pero su rostro
revelaba claramente la intensidad de las
emociones con que batallaba a cada paso. Al lo



largo del camino siguieron hallando el mismo arco
rojo grabado en arboles y superficies rocosas.
Para cuando llegaron a una amplia extension de
rocas, Tommy empezaba a convencerse, quiza no
de la veracidad de la descabellada historia de
Mack, sino de que seguian una senda
cuidadosamente marcada, dejada tal vez por el
asesino de Missy. Sin vacilar, Mack entrd
directamente al laberinto de rocas y paredes
montafiosas.

Probablemente jamas habrian encontrado el
lugar exacto si no hubiera sido por Papa.
Dispuesta en la punta de una pila de rocas frente a
la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia
fuera. Al comprender lo que Papa habia hecho,
Mack estuvo a punto de echar a reir.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se
convencio por completo de lo que hacian, los
detuvo. Mack entendi6 por qué era importante
hacerlo y, un poco a regafiadientes, estuvo de
acuerdo en que la cueva debia volver a sellarse
para protegerla. Regresarian a Joseph, donde



Tommy notificaria el caso a especialistas forenses
y a las agencias de la ley correspondientes. En el
viaje de vuelta, Tommy escucho otra vez la
historia de Mack, en esta ocasion con una nueva
actitud de apertura. Aprovecho también la
oportunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor
manera de manejar los interrogatorios a los que
pronto se le someteria. Aunque la version de Mack
era impecable, habia preguntas serias por resolver.

Al dia siguiente, expertos descendieron al sitio
como buitres, recuperando los restos de Missy y
cargando con todo lo que pudieron encontrar.
Bastaron unas semanas para reunir evidencias
suficientes y rastrear y arrestar al Mujerieguito. A
partir de los indicios que el hombre habia dejado
para encontrar la cueva de Missy, las autoridades
pudieron localizar y recuperar los cuerpos de las
otras nifias asesinadas.



m

Epilogo

Bueno, ahi lo tienes, al menos como a mi me lo
contaron. Estoy seguro de que habra quienes se
pregunten si todo sucedio de verdad tal como
Mack lo recuerda, o si el accidente y la morfina
sencillamente lo volvieron un poco loco. En
cuanto a Mack, él contintia viviendo su normal
vida productiva, y sigue insistiendo en que cada
palabra de esta historia es cierta. Todos los
cambios en su vida, me dice, son evidencias
suficientes para €l. La Gran Tristeza se ha
marchado, y ¢l experimenta casi cada dia con una
profunda sensacion de dicha.

Asi que la pregunta que enfrento al escribir estas
lineas es coOmo terminar un relato como éste. Quiza
lo mejor sea platicarte un poco cémo me ha
afectado. Como dije en el prélogo, la historia de
Mack me cambid. No creo que haya un solo



aspecto de mi vida, y en especial de mis
relaciones, que no haya sido profundamente tocado
y alterado en formas que de veras importan. ;Creo
que esta historia es veridica? Quisiera que lo fuera
por completo. Y quiza si no lo es en parte, lo es de
todas maneras, si entiendes lo que quiero decir.
Supongo que Sarayu y ti tendran que deducirlo.
.Y Mack? Bueno, €l es un ser humano que sigue
pasando por un proceso de cambio, como el resto
de nosotros. Solo que ¢l le da la bienvenida,
mientras que yo tiendo a resistirme. He notado que
Mack ama mas que la mayoria, es rapido para
perdonar y aun mas rapido para pedir perdon. Las
transformaciones en €l han tenido importantes
consecuencias en su comunidad de relaciones, no
todas ellas faciles. Pero debo decirte que nunca he
estado con un adulto que viva la vida con tanta
sencillez y alegria. De alguna manera, ¢l se ha
vuelto nifio de nuevo. O, mejor aln, se ha vuelto el
nifio que no se le permitd ser, fijo en la simple
confianza y maravilla. Acepta incluso las areas
mas oscuras de la vida como parte de un increible,



rico y profundo tapiz, magistralmente creado por
invisibles manos de amor.

Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio
del Mujerieguito. Espera poder visitar al acusado,
aunque todavia no recibe autorizacion. Pero esta
resuelto a verlo, incluso si eso ocurre mucho
después de dictada la sentencia.

Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte
con Mack, pronto te enteraras de que ¢l espera una
nueva revolucion de amor y bondad; una
revolucion que gira en torno a Jesus y lo que hizo
por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en
quien anhela la reconciliacion y la vuelta a casa.
Esta no es una revolucion que derribara algo; o si
lo hace, lo hara en formas que no podemos prever.
En cambio, tendra que ver con las tranquilas
facultades diarias de morir y servir y amar y reir, o
la simple ternura e inadvertida bondad; porque si
algo importa, todo importa. Y un dia, cuando todo
sea revelado, todos y cada uno de nosotros
doblaremos las rodillas y confesaremos, por el
poder de Sarayu, que Jesus es el Sefior de toda la



creacion, para la gloria de Papa.

Ah, una ultima observacion. Estoy convencido
de que Mack y Nan aun van all4 a veces —a la
cabafia, ya sabes—, unicamente para estar solos.
No me sorprenderia que €l se dirigiera al viejo
muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y
pusiera los pies sobre el agua solo para ver si...

bueno, ya sabes...
—Willie

La tierra esta llena de cielo,

v Dios arde en cada arbusto comun.
Pero solo quien lo ve se quita los zapatos;
el resto se sienta a recoger zarzamoras.
—Elizabeth Barrett Browning
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La historia detras de La cabana
Wm. Paul Young

A principios de 2005, viviamos en una casa
rentada en Wildcat Mountain Road, Eagle Creek,
Oregon. El afio 2004 nos habia dejado casi
desamparados, habiendo perdido la casa donde
habiamos vivido durante diecinueve afos, nuestros
vehiculos y gran parte de nuestras cosas. Aquélla
habia sido una temporada horriblemente penosa.
De hecho, si t hubieras dado un paso atras y
aislado mi vida, separandola de la de mi familia 'y
amigos, habrias visto que mi historia era una serie
de choques de trenes. De una infancia plagada de
abuso sexual, abandono y terrores nocturnos, a una
adolescencia de adictivas conductas y secretos,
una vida adulta agobiada de mentiras,
perfeccionismo compulsivo y enorme vergilienza,
tendida a lo largo de una fina linea entre el
suicidio y la fuga, todo ello bajo una mascara de
suficiencia, espiritualidad y salud. En 1994, el tren
se descarrild por completo, con devastadores



resultados. De no haber sido por la gracia de Dios,
el coraje de mi esposa, Kim, y el amor de unos
cuantos amigos, yo no habria sobrevivido. A
través de todo eso, Dios tuvo que desmantelar y
reconstruir mi vida entera desde cero.

Asi que a principios de 2005 oi a Dios
murmurar en mi corazon: “Paul, este afio cumples
cincuenta afios. Es el afio en el que comenzaremos
tu Jubileo, una época de restauracion, de
reconciliacion, en que las cosas recuperan aquello
para lo que fueron hechas”. Para ese momento de
mi vida, lo tnico que sabia hacer era poner un pie
frente a otro, uno por uno, a sabiendas de que cada
paso era posible solo por la Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco
minutos hasta Gresham y luego me subia al Max
(Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como
de regreso, al centro de Portland, donde trabajaba
para una compafiia de conferencias en internet.
Nuestras finanzas eran tan rudimentarias que
pronto nos mudariamos de nuevo, a una casa
rentada en Gresham en agosto, en parte para



ahorrar el dinero que se gastaba en gasolina
manejando desde Eagle Creek. Decidi que la parte
de Max de mi transporte me concederia el tiempo
necesario para empezar a trabajar en un proyecto
con el que Kim me habia fastidiado durante unos
diez afios. Como ella lo decia: “Piensas de manera
inusual, y seria maravilloso que los chicos
tuvieran algo de eso por escrito”. De veras: yo no
estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni
preparado de ninguna otra manera, para esa tarea
antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de
publicar ni siquiera se me ocurri6 durante la
primera version de la historia. Ademas de textos
de negocios, las tinicas cosas que habia escrito
alguna vez eran poemas, canciones, algunos
boletines familiares anuales y material didactico
que usaba al hablar ante grupos. Cuando hacia
creacion literaria, era para amigos y familiares, y
casi siempre la daba como regalo en ocasiones
especiales. jPero un libro? Dificilmente. Mi meta
era escribir algo, ir a Office Depot o Kinko’s



Photoshop para conseguirle una bonita portada,
ponerle una especie de espiral y regalarselo a los
chicos en Navidad.

No habia ningun plan. De hecho, cuando por
primera vez pensé en hacer esto, todo lo que pude
reunir fue una especie de diccionario de vagas
opiniones. Ya sabes, A de astronomia, y arte, y
Aristoteles, y anarquia, y adulterio, y absolutos, y
antinomianismo: cualquier cosa sobre la que
tuviera una opinién que empezara con A. Riete. En
realidad, es muy divertido mirar atras. Pero yo era
muy serio en cuanto a tratar de hacer algo
sistematico y organizado, algo de lo que mis hijos
se enorgullecieran.

Como escribia para mis hijos, no tenia que
seguir ninguna regla normal de escritura. En
realidad, ni siquiera sabia, ni me importaba,
cuales pudieran ser las reglas normales. Nunca
habia pensado en eso.

La idea del diccionario no duré mucho.
Demasiado aburrido. Supuse que una buena
historia seria fabulosa, pero no la tenia. Asi que



empecé con lo que tenia: conversaciones entre
Dios y yo, algo que incluyera a la familia y los
amigos. Durante alrededor de tres meses reuni
esas conversaciones, y algo maravilloso empezo a
ocurrir. Toda la cosa sistematica se vino abajo. En
cambio, lo que yo tenia estaba vivo, e incluso me
despertaba a media noche para escribir fragmentos
de diadlogos. Estas conversaciones eran muy reales
para mi, ocultas en las experiencias y procesos de
mi vida, en sumayoria de los ultimos quince afios.
En mayo de 2005 tenia llenos varios cuadernos
de hojas amarillas, y un montén de pedazos de
papel: orillas de periddicos, partes de servilletas
(serviettes para tu culto servidor), reversos de
envases de productos, etc. Me preocupaba un poco
que un vendaval se lo llevara todo, asi que un
sabado empecé a capturar mis notas en la
computadora; fue la primera vez que decidi que
una historia seria el vehiculo perfecto para esas
conversaciones. Ain no tenia una, pero pensé que
era una gran idea. Asi que empecé a crear
personajes en situaciones que enmarcaban el



dialogo y le permitian surgir. ;Quién tenia esas
conversaciones y por qué?

Queria que mis hijos disfrutaran la historia, y
que por ese medio comprendieran mejor a su papa
y al Dios que ¢l ama tanto. Incluso tuve la brillante
idea de que Willie (yo) escribiera la historia por
Mack, y asi era como decia mi primerisima pagina
de titulo: “La cabaria, escrita por Mackenzie Allen
Phillips, con Wm. Paul Young”. Pensé que era
ingenioso, y que los chicos se divertirian.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es
una persona real. Mis hijos reconocerian que
Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho
de Kim, que Missy y Kate y los demas personajes
se parecen en muchos casos a miembros de nuestra
familia y amigos. No era nada dificil... hasta que
empez0d a circular la primera version de una
especie de libro de hojas sueltas (porque la gente
se lo pasaba a sus amigos), y me enteré de que un
par de personas pensaban seriamente en comprar
boletos de avion e ir a Oregon para conocer a
Mack y hablar con él. Eso habria sido un poco



penoso. Asi que quité a Mack como autor, pero
conservé la idea del “escritor fantasma” como
elemento de la historia, lo cual sigue causando
algunos problemas pero nada parecido a lo que de
otra manera habria podido ocurrir.

(Esta historia es cierta? No: es ficcion. La
inventé. Habiendo dicho esto, anadiré que el
sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el
proceso que desgarra el corazon y alma de Mack
son muy reales. Yo tengo mi cabaia, el lugar por el
que tenia que pasar para hallar la sanacion. Tuve
mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y las
conversaciones son muy reales y verdaderas.
Aunque Mack experimenta algunas
particularidades que yo no he experimentado (la
muerte de mi sobrina un dia después de que
cumplio cinco afios fue un horrible accidente, no
un asesinato), existen profundidades del dolor y la
vergiienza y la desesperanza que yo he
experimentado y Mack no. Y sé que hay personas
que han sufrido exactamente lo que Mack sufre en
esta historia.



Asi que, jesta historia es cierta? El dolor, la
pérdida, la afliccion, el proceso, las
conversaciones, las preguntas, la colera, la
afioranza, los secretos, las mentiras, el perdon:
todo es real, todo es verdad. La historia en
particular es ficcion; pero ahi esté el caso de Dios,
que emerge en forma tan real, inesperada y al
mismo tiempo no inesperada, sino sorprendente, y
ciertamente ¢l es verdad.

Terminé la primera version a mediados de
agosto de 2005, justo en la época en que nos
mudamos a Gresham. Queria que una editorial me
ayudara a depurarla, asi que se la envié a varios
amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por
algin motivo, esta pequeia historia lograba
colarse por las defensas de las personas y llegar a
su corazon. De pronto, personas a las que yo creia
conocer abrian su vida y tenian conversaciones
conmigo que yo no habria creido posibles. En
consecuencia, empecé a pensar que podia imprimr
algunos ejemplares adicionales y darselos a mis
amigos. Desafortunadamente, aunque yo tenia



entonces tres trabajos, no teniamos dinero extra
para imprimir, y la Navidad llegé sin que yo
pudiera hacer siquiera copias para mis hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes,
acabamos de terminar la primera. La segunda parte
comenzd un par de dias después de la Navidad de
2005, cuando senti el impulso de mandar por
correo electronico el manuscrito a un hombre a
quien yo habia conocido y con quien habia pasado
un magnifico dia en 2003. Wayne Jacobsen y yo
habiamos mantenido desde entonces una ocasional
relacion por correo electronico, y €l era el unico
autor que yo conocia que escribiera en un género
similar al de mi historia. Su mas reciente libro, So
You Don’t Want to Go to Church Anymore (Asi
que ya no quieres ir a la iglesia...) se habia
publicado meses antes y me habia gustado mucho.
Le escribi para decirselo, y afiadi mi manuscrito,
con esta advertencia: “Por cierto, aqui esta algo en
lo que he estado trabajando...” No esperaba que
Wayne tuviera tiempo ni ganas de leerlo, y no me
pareci6 mal. Se trataba mas que nada de obedecer



lo que senti que el Espiritu me pedia hacer, asi que
no me sorprendi6 ni incomodoé en lo mas minimo
que ¢l me contestara diciéndome que la gente le
mandaba toneladas de manuscritos y que no tenia
tiempo para leerlos. Leeria al menos unas
veinticinco paginas, pero no podia asegurar que
leyera el resto a menos que la historia lo atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de ¢él, asi que me
sorprendié mucho recibir una llamada telefonica la
tarde del lunes siguiente. El no s6lo me informoé
que “habia estado impaciente de imprimir pagina
tras pagina”, sino que, ademas, no recordaba haber
leido nada en afios ante lo que su inmediata
reaccion fuera: “Tengo que mandar esto a cinco o
seis personas que conozco”. Le dije que podia
enviarlo a quien quisiera. Ya lo habia hecho, y dos
de las copias habian sido para productores de
cine. Me sorprendio. Me dejo relativamente
entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en
casa de Wayne con Brad Cummings y Bobby
Downes hablando de convertir este libro en una



pelicula, que esperabamos que tocara a todo un
mundo de corazones ansiosos que quiza no
conocian al Dios que nosotros conocemos.
Sabiamos que eso significaba publicar primero el
libro, para crear interés en la pelicula. Durante
dos dias trabajamos en la historia y produjimos un
guion. Wayne puso su experiencia y conocimientos
como autor, y Brad y Bobby poseen habilidades en
la redaccion para cine, mercadotecnia y
produccion de medios.

Algo especial ocurri6 en esa mesa mientras
reiamos y llorabamos juntos, orabamos y
discutiamos. Para deleite y sorpresa de todos,
descubrieron que yo no tenia la menor idea de
cOmo actuar como un autor normal. Me
consideraba, en el mejor de los casos, un autor
accidental; y puesto que habia escrito la historia
como un regalo, no tenia la menor sensacion de ser
su dueflo. Queria que la historia quedara lo mejor
posible, y estuviera abierta a todas las
sugerencias. La subdivision de la historia reveld
areas que debian ser trabajadas, y yo regresé a



Oregon con una lista de tareas de nueva redaccion.
Pero mas que eso, volvi a casa sabiendo que a mi
corazon habian entrado tres hermanos. Bobby
estaba muy ocupado, pero siempre disponible para
consultas, consejos y ayuda de disefio gréafico.
Brad y Wayne se convertirian en dos valiosos
amigos que me ayudaron a hacer de esta historia
algo notable y especial.

Durante los diecis€is meses siguientes,
escribimos y reescribimos juntos varios capitulos
de La cabaria, eliminando alrededor de cuarenta
por ciento de los didlogos, aumentando la trama
argumental y rehaciendo las conversaciones para
dejar fuera teologia cuestionable o posibles malos
entendidos. El proceso de colaboracion, la fusion
de tres corazones y voces, resultd una experiencia
increible para cada uno de nosotros. La apertura
entre nosotros, la pasion por un libro mejor y la
negativa a proteger nuestras ideas propias permitio
una libertad de creatividad que de otro modo no
habria sido posible. Nuestro trabajo emergia de
nuestra creciente amistad, y nuestra amistad del



trabajar juntos.

Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién
naturalmente la realizaria, ya fuera por experiencia
especifica o ubicacion dentro del proyecto. No
solo comenzamos a confiar en la sabiduria de la
colaboraciodn, sino también a buscar las
perspectivas de los demas y a abrazar nuestras
diferentes fortalezas. Descubrimos que no todas
las posibilidades tenian que establecerse fijamente
para que el proceso se desenvolviera. Podiamos
atacar la mayoria de las decisiones conforme
aparecian. Esto no habria sido posible si
cualquiera de nosotros hubiera ansiado, asi fuera
solo ligeramente, poder o fama.

Mas alla de la fuerza de la amistad colaboradora
estaba la comprension de que éramos Unicamente
miembros de la orquesta, y que ninguno de
nosotros era el director. En cada parte de este
proceso, el Espiritu y la persona de Jests han
estado presentes. Todos concordamos en de quién
trata realmente este libro y las relaciones
circundantes, y la verdad es que simplemente no



somos lo bastante inteligentes para hacer esto de
otro modo que con una indefensa dependencia. Asi
que lo que emergi6 es no sélo una historia que se
ha convertido en un regalo para el mundo, sino
también un proceso que refleja ese regalo
emergiendo del amor de amigos que forman parte
de la misma familia. Y otros se estan uniendo a
esto, personas no interesadas por la plataforma, o
el rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que
solo quieren formar parte de y sumarse a algo que
Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ninglin contrato,
ninguna carta de intencion, ningin documento
legalmente obligatorio. S6lo tenemos la vida del
mismo Jesus que vive en nuestros corazones,
nuestra comprension de que aunque esto no tiene
nada que ver con ninguno de nosotros en
particular, tendremos sonrisas al cabo del dia 'y
sabremos que nos hemos cubierto las espaldas
entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de
nosotros ha sido traicionado alguna vez por
quienes dicen ser nuestros hermanos. Pero



habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se
ocupa de cada uno de nosotros y nos cubre las
espaldas, y ¢l tiene un propodsito en todas las cosas
que nosotros s6lo ocasionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero
cada uno de ellos tenia razones de que La cabaria
no fuera el libro que deseaba, o pedian cambios
sustantivos que nosotros pensabamos que
disminuian la historia. Durante un tiempo, Brad y
Wayne se habian sentido frustrados por lo que
consideraban un gran vacio en la industria
editorial. Hay algunas editoriales que apelan a
varios mercados religiosos, a menudo con
respuestas convencionales y retdrica vacia, y otras
que apelan a publicos seculares evitando libros
que hablan positivamente de cuestiones de fe.
Parece haber un gran medio faltante que se dirija
al ansia espiritual de las personas con integridad e
inteligencia, inclusive si el mensaje corre el riesgo
de ofender a quienes ostentan el poder religioso.
Quiza algo nuevo podria contribuir a llenar parte
de ese vacio. Asi, en mayo de 2007 nacio



Windblow Media, y La cabaiia se publicé como
su primer titulo original. Esto pone fin a la segunda
parte de la historia, que continuaremos para ver lo
que todo esto significa para nosotros, colectiva e
individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la
que cada uno de ustedes desempefia un papel
importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios
que toque tu corazon y abra lugares en los que es
probable que estés estancado, y te ayude a ver la
forma en que te ama en cada vez mas ricos y
profundos tonos y colores y sonidos. Creemos que
este libro es un regalo para ti. En cuanto que
palabras en una pagina, no puede hacer nada; pero
mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior
ocurre algo que no esperabas. Asi es Jesus.

El fruto de esto ha iniciado una especie de
fenomenos editoriales. Personas que nos conocian
pidieron los primeros ejemplares, y en menos de
una semana pedian una docena mas, y a veces una
caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos
pedian a su vez ejemplares para sus amigos, y el



ciclo continud. En los primeros cuatro meses en
circulacion, sin que el libro apareciera en ninguna
libreria y sin ninguna campafia nacional de
medios, se vendieron mas de 12 000 ejemplares a
partir de una pagina en internet. Asombrosamente,
este libro cay6 en manos de personas especiales
que nos han ayudado a conseguir una distribucion
mas amplia. Tres de las editoriales que
originalmente rechazaron el manuscrito llamaron
para saber si podian ayudarnos haciéndose cargo
del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos
de traducir y publicar esta historia en el mundo
entero, en espaiol, francés, aleman, coreano, chino
y lenguas africanas. Comenzamos a recibir
llamadas de librerias y distribuidores que querian
tener La cabania. En septiembre de 2007,
conseguimos una distribucion mas amplia y hemos
visto continuar el mismo patron: personas que
piden un ejemplar o dos, y que después piden
muchos mas para regalar.

Nuestro sueno es vender suficientes ejemplares



de este libro para abrir la puerta para un
largometraje que el mundo quiera ver, y que
presente una precisa comprension del caracter y
naturaleza de Dios a un mundo que en lo mas
profundo de su corazon anhela a ese Dios. Claro
que nada de esto significa nada para nosotros si ¢l
no esta ahi.

Todos los dias nos enteramos de casos de como
este libro ha tocado vidas en formas profundas, y
abierto puertas para conversaciones que antes
parecian incomodas o imposibles. La labor de
sanacion que esto ha generado sélo puede ser obra
de Alguien superior a todos nosotros, para
alabanza de su gloria.

La tercera parte es mas tuya que nuestra, y no
tenemos idea de adonde nos llevara. Nos da mucho
gusto verla desenvolverse mientras proseguimos
los trayectos de nuestras vidas..
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