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QUÉ SE HA DICHO SOBRE
LA CABAÑA

Cuando la imaginación de un escritor y la pasión
de un teólogo se fecundan entre sí, el resultado es
una novela del orden de La cabaña. Este libro
puede ser para nuestra generación lo que El viaje
del peregrino fue para la de John Bunyan, su autor.
¡Así de bueno es!

Eugene Peterson, profesor emérito de teología
espiritual, Regent College, Vancouver, B.C.

Mientras leía La cabaña me di cuenta de que las
preguntas que se despliegan en esta cautivadora
novela eran preguntas que yo llevaba muy dentro
de mí. Lo maravilloso de este libro no es que
ofrezca fáciles respuestas a preguntas
abrumadoras, sino que te invite a acercarte a un
Dios de misericordia y amor, en el que
encontramos esperanza y sanación.

Jim Palmer, autor de Divine Nobodies (Nadies
divinos)



La cabaña es una invitación única en su género a
viajar al corazón de Dios mismo. En medio de mis
lágrimas y exclamaciones de júbilo, fui realmente
transformado por la amorosa piedad con la que
Wm. Paul Young levantó el velo que tan a menudo
me separaba de Dios y de mí mismo. Con cada
página, los complicados síes y noes que
distorsionan una relación hasta convertirla en
religión eran arrasados, conforme yo comprendía
al Padre, el Hijo y el Espíritu por primera vez en
mi vida.

Patrick M. Roddy, ganador del Emmy como
productor de ABC News

Envuelta en creativa brillantez, La cabaña es
espiritualmente profunda, teológicamente
iluminadora y vitalmente impactante. La
recomiendo al máximo. Por cierto, estamos
regalando ejemplares de la novela que es de dar
gusto.

Steve Berger, pastor de Grace Chapel Leipers
Fork



¡Por fin una novela sobre el encuentro de un
hombre con Dios, poseedora de integridad
literaria y audacia espiritual! La cabaña traspasa
los clichés tanto de la religión como de la mala
literatura para revelar algo bello y rotundo sobre
la danza integral de la vida con lo divino. Esta
historia se lee como una plegaria: como el mejor
tipo de plegaria, llena de sudor y maravilla y
transparencia y sorpresa. Cuando la leí, me sentí
en comunión con Dios. Si este año lees una obra
de ficción, que sea ésta.

Mike Morrell, zoecarnate.com

Una excepcional pieza literaria que te lleva
directamente al corazón y naturaleza de Dios en
medio del angustiante sufrimiento humano. Esta
increíble historia te retará a considerar la persona
y el plan de Dios en términos más amplios de los
que soñaste jamás.

David Gregory, autor de Dinner with a Perfect
Stranger (Cena con un perfecto desconocido)



La cabaña cambiará para siempre tu manera de
pensar en Dios.
Kathie Lee Gifford, coanimadora de Today Show

(Programa de hoy) de la NBC

Pensé de verdad que este libro era un libro más.
Créanme, amigos: ¡no lo es! Cuando aparecen los
carros alegóricos, por lo general los dejo ir. Pero
en el caso de La cabaña no sólo me he subido al
carro, sino que además no dejo de pedirle al
conductor que se detenga para recoger a todos mis
amigos. No recuerdo cuándo fue la última vez que
un libro, y mucho menos una obra de ficción, tuvo
tal impacto sanador en mi vida.

Drew Marshall, conductora de radio, The Drew
Marshall Show

Si Dios es todopoderoso y está lleno de amor, ¿por
qué no hace algo con el dolor y el mal en nuestro
mundo? Este libro responde esa antiquísima
pregunta con sorprendente creatividad y
asombrosa claridad. Con mucho, uno de los



mejores libros que yo haya leído en mi vida.
James Ryle, autor de Hippo In the Garden

(Hipopótamos en el jardín)

Seductor, con giros que desafían nuestras
expectativas mientras nos enseñan eficaces
lecciones teológicas sin condescendencia. Yo
estaba llorando para la página 100. No podrás
leerlo sin involucrar tu corazón.

Gayle E. Erwin, autora de The Jesus Style (El
estilo de Jesús)

Este libro va más allá de ser la novela bien escrita
llena de suspenso que es, y que te obliga a dar
vuelta a la página. Desde la muerte de nuestro hijo
Jason, el Señor nos ha guiado hasta un reducido
número de esos libros que cambian la vida, y éste
es el primero de la lista. Cuando llegues a la
última página, habrás cambiado.

Dale Lang (rockcanada.org), padre de un
estudiante muerto en el tiroteo de Columbine

La cabaña es una hermosa historia de cómo Dios



sale a nuestro encuentro en medio de nuestras
penas, atrapados por las desilusiones, traicionados
por nuestros propios supuestos. Él nunca nos deja
donde nos encontró, a menos que insistamos.

Wes Yoder, Ambassador Speakers Bureau

La creatividad e imaginación de La cabaña te
cautivarán, y antes de darte cuenta estarás
experimentando a Dios como nunca. Las
intuiciones de Wm. Paul Young no sólo son
cautivadoras, sino también bíblicamente ciertas y
fieles. No te pierdas esta transformadora historia
de gracia.
Greg Albrecht, director de Plain Truth Magazine

(Revista La Pura Verdad)

¡Su libro es una obra maestra! Hay lágrimas en mis
ojos y un nudo en mi garganta. Sólo puedo pensar
en quienes deberían leer sus palabras, y estoy
convencida de que cada persona que lea este libro
también conoce a otras necesitadas de sus
palabras.



Doctora Chyril Walker

La cabaña es la más cautivadora obra de ficción
que he leído en muchos años. Mi esposa y yo
reímos, lloramos y nos arrepentimos de nuestra
falta de fe a lo largo del camino. La cabaña te
dejará anhelando la presencia de Dios.

Michael W. Smith, músico

Este libro capta en forma elocuente el paso de ser
personas sumamente responsables en un sistema
religioso a entrar en la intimidad al responder a la
fragancia de Cristo en la vida diaria.

Arthur Burk, Sapphire Leadership Group, Inc.

¡No te lo pierdas! Si hay un mejor libro en
circulación que capte la seductora naturaleza de
Dios y Su capacidad para introducirse poco a
poco en nuestra más oscura pesadilla con Su amor,
luz y sanación, no lo he visto. Para el más
fervoroso creyente o el más reciente buscador
espiritual, La cabaña es de lectura obligada.

Wayne Jacobsen, autor de So You Don’t Want to



Go to Church Anymore (Así que ya no quieres ir a
la iglesia…)

Mi mayor desilusión con los libros cristianos es
que casi todos parecen decir lo mismo de la misma
manera. ¡Pero La cabaña es otra cosa! Se lee
como ningún otro libro y cuenta una historia que te
aseguro que no has oído jamás. ¡Disfruta la
aventura!

Bart Campolo, fundador de Mission Year

No es común tener la oportunidad de leer un relato
tan fascinante de un autor contemporáneo que capte
de tal forma el verdadero significado del perdón y
la redención.

Rev. Ron Hooker, pastor emérito, Grace United
Church of Christ, Columbus, Ohio



LA CABAÑA

Novela de
Wm. Paul Young

en colaboración con Wayne Jacobsen y Brad
Cummings

Los Angeles, California



Esta historia fue escrita para mis hijos:

Chad, la Suave Profundidad
Nicholas, el Explorador Tierno
Andrew, el Bondadoso Afecto
Amy, la Alegre Conocedora

Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente

y está dedicada en primer lugar a

Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;

y en segundo a

“…Los perdidos con fe en el reino del Amor.
Pongámonos de pie para que brille”.



Prólogo

¿Quién no sería escéptico cuando un hombre
asegura haber pasado un fin de semana entero con
Dios, nada menos que en una cabaña? Y luego en
esa cabaña…

Conozco a Mack desde hace poco más de veinte
años, el día en que ambos nos presentamos en casa
de un vecino para ayudarle a embalar un campo de
heno a fin de acomodar a su par de vacas. Desde
entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un café, o para mí, un té
chai, extracaliente y con soya. Nuestras
conversaciones brindan un hondo placer,
salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez
en cuando, de una lágrima o dos. Francamente,
entre más envejecemos, más juntos andamos… si
entiendes lo que quiero decir.



Su nombre completo es Mackenzie Allen
Phillips, aunque la mayoría de la gente le dice
Allen. Es una tradición de familia: todos los
hombres tienen el mismo nombre propio, pero se
les conoce por lo común por su apellido
intermedio, para evitar, se supone, la ostentación
del I, II y III o Júnior y Sénior. Esto también es útil
para identificar a los vendedores por teléfono, en
especial a los que llaman como si fueran tu mejor
amigo. Así que él, su abuelo, su padre y ahora su
hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo
general se hace referencia a ellos con su apellido
intermedio. Sólo Nan, su esposa, y sus amigos
íntimos le decimos Mack (aunque he oído a
perfectos desconocidos gritarle: “¡Ey, Mack!,
¿dónde aprendiste a manejar?”).

Mack nació en algún lugar del Medio Oeste,
chico de granja de una familia irlandesa-
estadounidense comprometida, con las manos
encallecidas y las reglas rigurosas. Aunque
exteriormente religioso, su muy devoto y estricto
padre era un bebedor de clóset, en especial cuando



las lluvias no llegaban, o cuando llegaban
demasiado pronto, aunque también, casi siempre,
en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca
habla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara
pierde emoción, como ola en retirada, y muestra
unos ojos oscuros y sin vida. Por lo poco que me
ha contado, sé que su papá no era un alcohólico de
los que caen felizmente dormidos, sino un vil y
perverso borracho que golpeaba a su mujer para
después pedir perdón a Dios.

Todo se decidió cuando, a los trece años de
edad, Mackenzie desnudó con renuencia su alma a
un líder religioso durante un retiro juvenil.
Sobrecogido por la convicción del momento,
confesó llorando que no había hecho nada por
ayudar a su mamá al ver, en más de una ocasión,
que su papá borracho la golpeaba hasta dejarla
inconsciente. Lo que Mack no consideró fue que su
confesor trabajaba y convivía en la iglesia con su
padre, así que cuando llegó a casa su papá lo
estaba esperando en el portal, en notoria ausencia
de su mamá y sus hermanas. Más tarde se enteró de



que habían sido enviadas con su tía May, a fin de
conceder a su padre cierta libertad para enseñar a
su rebelde hijo una lección sobre el respeto.
Durante casi dos días, atado al enorme roble de
atrás de la casa y entre versículos bíblicos, era
golpeado con cinturón cada vez que su papá
despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo
volver a poner un pie frente a otro, Mack se paró y
se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso
veneno de zorro en cada botella de licor que
encontró en la granja. Luego desenterró, junto al
escusado fuera de la casa, la pequeña caja de
hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales:
una fotografía de la familia en la que todos
aparecían con los ojos entrecerrados por mirar al
sol (su papá apartado a un lado), una rústica
tarjeta de beisbol de Luke Easter de 1950, un
frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe
(el único perfume que su mamá se haya puesto
jamás), un carrete de hilo y un par de agujas, un
pequeño avión troquelado de plata F-86 de la



Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de
toda su vida: 15.13 dólares. Se escurrió de nuevo
dentro de la casa y deslizó una nota bajo la
almohada de su mamá, mientras su padre tendido
roncaba otra borrachera. La nota decía
simplemente: “Espero que algún día puedas
perdonarme”. Juró nunca mirar atrás, y así lo hizo
por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para un
adulto, pero Mack casi no tenía otra opción y se
adaptó rápidamente. No habla mucho de los años
que siguieron. Pasó la mayor parte de ellos en
ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor
del mundo, enviando dinero a sus abuelos, quienes
se lo mandaban a su mamá. En uno de esos
distantes países creo que incluso empuñó un arma
en un terrible conflicto; odia la guerra con oscura
pasión desde que lo conozco. Como sea, a los
veintitantos fue a dar finalmente a un seminario en
Australia. Cuando se hartó de teología y filosofía,
regresó a Estados Unidos, hizo las paces con su
mamá y sus hermanas y se mudó a Oregon, donde



conoció a Nannette A. Samuelson, con quien se
casó.

En un mundo de habladores, Mack es un
pensador y un hacedor. No dice mucho, a menos
que le preguntes directamente, lo que la mayoría
de la gente ha aprendido a no hacer. Cuando habla,
uno se pregunta si no es una especie de
extraterrestre que ve el panorama de las ideas y
experiencias humanas en forma diferente a todos
los demás.

El asunto es que por lo común da incómodo
sentido a un mundo donde la mayoría de la gente
más bien se contenta con oír lo que ya está
acostumbrada a oír, lo cual no suele ser gran cosa
acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general
lo quieren bien, en tanto guarde sus ideas
mayormente para sí. Y cuando habla, no es que
dejen de quererlo, hace más bien que no se sientan
muy satisfechos consigo mismos.

Mack me contó una vez que en sus años de
juventud solía decir más libremente lo que
pensaba, pero admitió que la mayor parte de esas



palabras eran un mecanismo de sobrevivencia para
cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando
su pena en quienes lo rodeaban. Dice que
acostumbraba humillar y señalar los defectos de la
gente mientras preservaba su sensación de falso
poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el
Mack que desde siempre he conocido: muy
ordinario, sin duda nadie especial en particular,
salvo para quienes lo conocemos de verdad. Está
por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto
poco notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y
blanco, lo que describe a muchos hombres de estos
rumbos. Probablemente no se le distinguiría entre
una multitud, o uno se sentiría incómodo
sentándose junto a él cabeceando en el MAX
(Metro) durante su viaje de una vez a la semana a
la ciudad para una reunión de ventas. Hace la
mayor parte de su trabajo en el pequeño despacho
de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta
tecnología y artefactos que no pretendo entender:
artilugios tecnológicos que por alguna razón hacen



que todo marche con mayor rapidez, como si la
vida no lo hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a
menos que lo oiga dialogar con un experto. Yo he
estado ahí, cuando de pronto el idioma que se
habla apenas si parece inglés, y me descubro
haciendo un esfuerzo por entender conceptos que
se vierten como un retumbante río de piedras
preciosas. Él puede hablar inteligentemente de
casi todo; y aunque se siente que tiene firmes
convicciones, posee la gentileza de permitirle a
uno mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creación, y por
qué la gente cree lo que cree. Sus ojos se iluminan
entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las
comisuras de sus labios; y de repente, como en un
niño, el cansancio se evapora y él se vuelve joven
y es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo
tiempo, Mack no es muy religioso. Parece tener
una relación de amor/odio con la religión, y quizá
incluso con un Dios al que supone caviloso,
distante y reservado. Pequeños sarcasmos se



cuelan a veces en las grietas de su reticencia como
penetrantes dardos inmersos en el veneno de un
hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos
aparecemos los domingos en la misma iglesia
bíblica local de púlpito y bancas (la
Quincuagésima Quinta Comunidad Independiente
de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla),
podría asegurarse que él no se siente muy cómodo
ahí.

Mack lleva más de treinta y tres años (casi todos
felices) casado con Nan. Dice que ella le salvó la
vida, y que pagó un alto precio por eso. Por alguna
razón más allá de lo comprensible, ella parece
amarlo ahora más que nunca, aunque tengo la
impresión de que él la hirió cruelmente en sus
primeros años. Supongo que así como la mayoría
de nuestras heridas proceden de nuestras
relaciones, lo mismo sucede con nuestra curación,
y sé que la gracia rara vez tiene sentido para
quienes miran desde afuera.

Como sea, Mack encajó. Nan es la argamasa que
mantiene unidos los mosaicos de su familia.



Mientras que él ha batallado en un mundo con
muchos matices de gris, el de ella es más blanco y
negro. El sentido común se hace presente en Nan
con tanta naturalidad que ni siquiera se da cuenta
del don que es. Formar una familia le impidió
cumplir su sueño de ser doctora, pero como
enfermera ha destacado y obtenido considerable
reconocimiento por su trabajo preferido con
pacientes de oncología en etapa terminal. Mientras
que la relación de Mack con Dios es amplia, la de
Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente
acoplada son padres de cinco chicos inusualmente
bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su
buen aspecto, “porque Nan aún conserva el suyo”.
Dos de los tres muchachos ya no viven en casa:
Jon, recién casado, trabaja en ventas en una
compañía local, y Tyler, recién egresado de la
universidad, sigue en la escuela, estudiando una
maestría. Josh y una de las dos mujeres, Katherine
(Kate), aún viven en casa, y asisten a la
universidad de la comunidad local. Y luego está la



última en llegar, Melissa, o Missy, como nos
gustaba decirle. Ella… Bueno, en estas páginas
conocerás mejor a algunas de estas personas.

Los últimos años han sido… cómo decirlo…
muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora es aún
más especial y diferente que antes. En todo el
tiempo que llevo de conocerlo, ha sido un alma
muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en
el hospital hace tres años, es… bueno, todavía más
amable. Se ha convertido en una de esas raras
personas en absoluta paz con la vida. Y con él me
siento en paz como con ningún otro. Cuando nos
despedimos, siento como si acabara de tener la
mejor conversación de mi existencia; aun si, como
de costumbre, corrió principalmente por mi cuenta.
Y respecto a Dios, Mack ya no sólo es amplio; ha
llegado muy hondo. Pero la zambullida le costó
caro.

Estos días son muy diferentes a los de hace siete
años, cuando la Gran Tristeza entró a su vida y él
casi dejó de hablar por completo. Entonces, y
durante casi dos años, dejamos de andar juntos,



como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veía
apenas ocasionalmente en la tienda local de
comestibles, o más rara vez aún en la iglesia; y
aunque por lo general intercambiábamos un cortés
abrazo, no hablábamos de casi nada importante. A
él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos;
tal vez no quería empezar una conversación que
pudiera volver a abrir la herida de su lastimado
corazón.

Pero todo cambió después de un terrible
accidente con… ¡Ahí voy de nuevo!,
adelantándome. Llegaremos a todo eso a su debido
tiempo. Baste decir que estos últimos años
parecen haberle devuelto la vida a Mack, y
haberle quitado la carga de la Gran Tristeza. Lo
que sucedió hace tres años cambió totalmente la
melodía de su vida, y es una canción que ardo en
deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicación
verbal, a Mack no le satisface su habilidad para
escribir, algo que sabe me apasiona. Así que él me
preguntó si yo escribiría en su nombre esta



historia, su historia, “para los chicos y para Nan”.
Quería una narración que no sólo le ayudara a
manifestarles la profundidad de su amor, sino que
también les ayudara a ellos a entender lo que había
ocurrido en el mundo interior de él. Conoces ese
lugar: es donde estás tú solo, y tal vez Dios, si
crees en él. Claro que Dios podría estar ahí aun si
no crees en él. Esto no sería nada raro. No por
nada se le ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estás a punto de leer es algo que ponerlo
en palabras nos llevó muchos meses a Mack y a
mí. Tiene algo… bueno, no… tiene mucho de
fantasía. Si algunas partes son ciertas o no, no soy
quién para juzgarlo. Baste decir que aunque
algunas cosas podrían no ser científicamente
comprobables, pueden ser ciertas de todas
maneras. Te diré con honestidad que formar parte
de esta historia me ha afectado muy en lo
profundo, en lugares donde nunca había estado ni
sabía que existían; te lo confieso: nada me gustaría
más que el hecho de que todo lo que Mack me
contó sea cierto. Casi siempre concuerdo con él;



pero otras veces —cuando el mundo visible del
concreto y las computadoras parece ser el mundo
real— pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera
que sepas que si esta historia cae en tus manos y te
desagrada, él te diría: “Lo siento… pero no fue
escrita principalmente para ti”. Aunque podría ser
que sí… Lo que estás por leer es lo que Mack más
pudo recordar de lo que pasó. Es su historia, no la
mía; así que en las pocas ocasiones en que
aparezco, hablaré de mí en tercera persona, desde
el punto de vista de Mack.

La memoria es engañosa a veces, en especial
con un accidente, de modo que no me sorprendería
mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de
veracidad, algunos errores de hechos y recuerdos
imperfectos se reflejaran en estas páginas. No son
intencionales. Te aseguro que conversaciones y
sucesos se han registrado aquí tan verídicamente
como Mack los recuerda, así que, por favor, deja
pasar algunas cosas. Como verás, éstas no son
cosas de las que sea nada fácil hablar.



—Willie



1
Confluencia De Caminos

“Se abrieron dos caminos en mi vida”,
oí decir a un hombre sabio;

“opté por el que menos se transita,
y ésa es mi diferencia a diario”.

—Larry Norman (con disculpas para Robert
Frost)

Marzo desató lluvias torrenciales tras un
invierno anormalmente seco. Luego, de Canadá
descendió un frente frío, prolongado por vientos
turbulentos que rugieron Barranca abajo desde el
este de Oregon. Aunque era indudable que la
primavera estaba a la vuelta de la esquina, el dios
del invierno no querría renunciar sin pelear a su



dominio arduamente conquistado. Un manto de
nieve fresca cubría las Cascadas y la lluvia se
congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la
casa, razón suficiente para que Mack se hubiera
acurrucado con un libro y una sidra caliente,
envuelto en el calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, pasó casi toda la mañana
teletransportándose desde su computadora central.
Cómodamente sentado en el despacho de su casa,
vestido con el pantalón de pijama y una camiseta,
hizo sus llamadas de ventas, la mayoría a la Costa
Este. Con frecuencia hacía pausas para escuchar la
lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver
engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta
pero constante acumulación de nieve. Para su
deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente
atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que
interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia
glacial te liberan de pronto de expectativas,
exigencias de rendimiento y la tiranía de las citas y
la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, ésta es



una experiencia más colectiva que individual. Casi
puede oírse un unificado suspiro emerger de la
ciudad cercana y el campo circundante, donde la
Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los
fatigados seres humanos que se afanan dentro de
sus confines. Todos los así afectados están unidos
por una mutua excusa, y el corazón se siente súbita
e inesperadamente mareado. No harán falta
disculpas por no haberse presentado en un
compromiso u otro. Todos entienden y comparten
esta justificación singular, y el repentino alivio de
la presión para producir llena de dicha el corazón.

Claro que también es cierto que las tormentas
interrumpen los negocios, y aunque unas cuantas
compañías ganan un extra, otras pierden dinero, lo
cual quiere decir que hay a quienes no les hace
gracia que todo cierre temporalmente. Pero no
pueden culpar a nadie de su pérdida de
producción, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y
aun si esto difícilmente dura más de uno o dos
días, cada individuo se siente de algún modo amo
de su mundo, por el simple hecho de que esas



gotitas de agua se congelan al tocar el suelo.
Aun las actividades comunes se vuelven

extraordinarias. Las decisiones de rutina se
convierten en aventuras, y suelen experimentarse
con una sensación de acentuada claridad. Ya
avanzada la tarde, Mack se arropó y se encaminó
afuera, para recorrer con gran esfuerzo el centenar
de yardas de la larga entrada hasta el buzón. El
hielo había transformado mágicamente esa simple
tarea cotidiana en una correría contra los
elementos: el levantamiento de su puño en
oposición a la fuerza bruta de la naturaleza, y en un
acto de desafío, una carcajada en su cara. El hecho
de que nadie fuera a notarlo o a interesarse
importaba poco para él; la sola idea de ese acto lo
hizo sonreír por dentro.

Las bolitas de lluvia helada herían sus mejillas y
sus manos mientras se abría cuidadoso paso por
las leves ondulaciones de la entrada del auto;
parecía, supuso, un marinero borracho en
cautelosa dirección al siguiente tugurio. De cara a
la fuerza de una tormenta de hielo, no avanzas



precisamente con osadía, en demostración de una
desaforada seguridad en ti mismo. Te golpeará una
ráfaga violenta. Mack tuvo que pararse dos veces
sosteniéndose en sus rodillas antes de poder
abrazarse por fin al buzón, como a un amigo
perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un
mundo sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y
contribuía a la intensa brillantez de las últimas
horas de la tarde. Los árboles del jardín del
vecino se habían puesto mantos traslúcidos, y cada
cual parecía único, aunque uniformado en su
presentación. Aquél era un mundo glorioso, y por
un breve instante su luciente esplendor casi quitó,
así fuese apenas unos segundos, la Gran Tristeza
de los hombros de Mack.

Se necesitó casi un minuto completo para
desprender el hielo que ya sellaba la puerta del
buzón. El premio a los esfuerzos de Mack fue un
sobre con sólo su nombre propio mecanografiado
en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni
dirección del remitente. Mack arrancó, curioso,



una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea
fácil, con dedos que empezaban a entumirse por el
frío. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al
fin logró sacar de su nido el pequeño rectángulo de
papel sin doblar. El mecanografiado mensaje decía
simplemente:

Mackenzie:
Ha pasado ya un poco de
tiempo. Te he extrañado.
Estaré en la cabaña el
próximo fin de semana si
quieres que nos reunamos.

–Papá

Mack se entiesó, invadido por la náusea,
mudada con igual rapidez en enojo. Con toda
intención pensaba en la cabaña lo menos posible, y
cuando lo hacía, sus pensamientos no eran gratos
ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una
broma pesada, se había pasado de la raya. Y



firmar “Papá” sólo hacía todo más horripilante.
“¡Idiota!”, gruñó Mack, pensando en Tony, el

cartero, un italiano muy amable, con gran corazón
pero poco tacto. ¿Por qué se había tomado la
libertad de dejar ahí un sobre tan ridículo? Ni
siquiera tenía estampilla. Molesto, Mack se metió
el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo y se
volvió para emprender el deslizamiento de
regreso, en dirección a la casa. Las ráfagas
abofeteantes que inicialmente habían retardado su
paso redujeron esta vez el tiempo necesario para
atravesar el miniglaciar que se engrosaba bajo sus
pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack
llegó al sitio donde la entrada se inclinaba un poco
hacia bajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni
intención, empezó a cobrar velocidad, resbalando
en zapatos de suelas con casi tanta tracción como
un pato en un lago congelado. Agitando
alocadamente los brazos con la esperanza de
mantener de algún modo el equilibrio, Mack se
descubrió deslizándose directo contra el único



árbol de sustancial tamaño que bordeaba la
entrada, aquel cuyas ramas bajas él había cortado
meses antes. Ahora el árbol tenía impaciencia por
abrazarlo, semidesnudo y aparentemente ansioso
de un pequeño pero justo castigo. En una fracción
de una idea, Mack optó por la vía cobarde e
intentó desplomarse, permitiendo que sus pies
resbalaran bajo su peso, que es lo que
naturalmente habrían querido hacer de todas
formas. Más vale un trasero adolorido que
arrancar astillas de la cara.

Pero pasó del susto a la sobrecompensación, y
en cámara lenta vio sus pies alzarse frente a sí
como tirados bruscamente por una trampa en la
selva. Se golpeó fuerte, primero en la parte trasera
de la cabeza, y patinó hasta un bulto en la base del
fulgente árbol, que parecía erguirse sobre él con
una mirada de altanería combinada con asco y no
poca decepción.

El mundo se apagó un momento, o al menos así
pareció. Ahí tendido, atontado y mirando al cielo,
Mack entrecerró los ojos, pues la precipitación



helada rápido enfriaba su cara enrojecida. Durante
una pausa fugaz, todo pareció extrañamente cálido
y pacífico, su ira un instante noqueada por el
impacto. “¿Quién es ahora el idiota?”, susurró
para sí, con la esperanza de que que nadie lo
hubiera visto.

El frío se colaba aprisa por su abrigo y su
suéter; supo que la lluvia glacial que al mismo
tiempo se derretía y congelaba bajo él sería pronto
una grave molestia. Quejándose y sintiéndose
mucho más viejo, rodó sobre sus manos y rodillas.
Vio entonces la brillante marca roja de su derrape,
que señalaba su trayecto desde el punto de impacto
hasta su destino final. Como nacido de la súbita
conciencia de su lesión, un sordo golpeteo empezó
a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza.
Instintivamente acercó la mano a la fuente del
tamborileo, de donde la retiró llena de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros
mellaban sus manos y rodillas, Mack medio se
arrastró y medio se deslizó hasta llegar a una parte
plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin



pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa,
humillado por las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quitó tan metódicamente
como pudo sus varias capas de ropa, algo ante lo
que sus semicongelados dedos respondieron con
casi tanta destreza como si hubiesen sido garrotes
gigantes en las puntas de sus brazos. Decidió dejar
el amasijo salpicado de sangre justo donde se lo
había quitado en el vestíbulo, y se retiró
penosamente al baño a examinar sus heridas. No
cabía la menor duda de que la glacial entrada del
auto había ganado. La cortada en la parte trasera
de su cabeza supuraba en torno a algunas
piedrecillas aún incrustadas en el cuero cabelludo.
Como temía, se había formado ya una significativa
hinchazón, que emergía como una ballena jorobada
que saltara sobre las salvajes olas de su rala
cabellera.

Mack descubrió que sería difícil remendarse
tratando de ver el envés de su cabeza con un
espejito que reflejaba una imagen inversa del
espejo del baño. Tras una breve frustración se



rindió, sin lograr que sus manos siguieran la
dirección correcta ni saber cuál de los dos espejos
le mentía. Tanteando cautelosamente la pastosa
cortada, logró sacar las piedrecillas más grandes,
hasta que le dolió demasiado para continuar.
Después de tomar un ungüento de primeros
auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo,
prendió un paño de la parte posterior de su cabeza
con un poco de gasa que halló en un cajón del
baño. Al mirarse al espejo, pensó que parecía un
marinero rudo de Moby Dick. Esto le causó risa, y
luego un gesto de dolor.

19Tendría que esperar a que Nan llegara a casa
para recibir atención médica de verdad, uno de los
muchos beneficios de estar casado con una
enfermera titulada. De todas formas, supo que
entre peor luciera la herida, más compasión
despertaría. Bien visto el asunto, suele haber
compensación en toda prueba. Tragó un par de
analgésicos para calmar las punzadas y renqueó en
dirección al vestíbulo.

No había olvidado un instante la nota. Tras



examinar la pila de ropa húmeda y ensangrentada,
la encontró por fin en el bolsillo de su abrigo, le
lanzó una mirada y se encaminó a su despacho.
Localizó el número de la oficina de correos y
marcó. Como era de esperar, Annie, la venerable
jefa de la oficina y guardiana de los secretos de
todos, contestó el teléfono.

—Hola, ¿de casualidad está Tony?
—Ay, Mack, ¿eres tú?… Te reconocí por la voz.
Por supuesto que lo había hecho.
—Lo siento, pero aún no regresa. Da hecha,

acabo de hablar con él por radio y apenas va a la
mitad de Wildcat, así que todavía no llega a ta
casa. ¿Quieres que le diga que ta llame o prefieres
dejarle un recado?

—¡Ah!, hola. ¿Eres tú, Annie? —No pudo
evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste no
dejaba lugar a dudas—. Perdón, me distraje un
segundo por acá. No oí una sola palabra de lo que
dijiste.

Annie se rió.
—Sé que oíste todo, Mack. No ta quieras pasar



de listo conmigo, ¿eh? No nací ayer, ¿sabes? ¿Qué
quieres que la diga si regresa vivo?

—En realidad ya respondiste mi pregunta.
Hubo una pausa en el otro extremo de la línea.
—No recuerdo que hayas preguntado nada. ¿Qué

te pasa, Mack? ¿Sigues fumando demasiada hierba,
o sólo lo haces los domingos en la mañana para
aguantar la ceremonia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por
el brillo de su sentido del humor.

—Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca
lo hice y jamás me gustará.

Desde luego que Annie no sabía tal cosa, pero
Mack no iba a exponerse a la forma en que ella
pudiera recordar esa conversación uno o dos días
después. No sería la primera vez que su sentido
del humor distorsionara una historia hasta
convertirla pronto en un “hecho”. Mack casi podía
ver que añadían su nombre a la cadena de
oraciones de la iglesia.

—Está bien, ya buscaré a Tony en otra ocasión,
no es nada importante.



—Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro.
¿No sabes que un viejo como tú con los años
puede perder el sentido del equilibrio? No me
gustaría nada que te resbalaras y lastimaras tu
orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni
siquiera llegue a tu casa. Nosotros podemos contra
nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero
esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.

—Gracias, Annie. Trataré de recordar tu
consejo. Luego te hablo. Adiós.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora más que
antes, como martillitos que aporrearan al ritmo de
su corazón. “¡Qué raro!”, pensó, “¿quién se habrá
atrevido a meter algo como eso a nuestro buzón?”
Aunque los analgésicos no hacían todavía pleno
efecto, estaban lo bastante presentes para limar el
filo de preocupación que él empezaba a sentir, y
de repente se sintió muy cansado. Tras dejar caer
la cabeza en el escritorio, pensó que acababa de
dormirse cuando el teléfono lo despertó de un
susto.

—Eh… ¿bueno?



—Hola, amor. ¿Estabas durmiendo?
Era Nan, al parecer inusualmente animada,

aunque él creyó oír en su voz la tristeza de fondo
que acechaba justo bajo la superficie de cada una
de sus conversaciones. A ella le encantaba este
tipo de clima, tanto como generalmente a él. Mack
encendió la lámpara del escritorio y miró el reloj,
asombrándose de haber estado fuera de
circulación un par de horas.

—Ah, perdón. Creo que me adormecí un rato.
—Suenas un poco atarantado. ¿Está todo bien?
—Sip.
Aunque casi había oscurecido afuera, Mack se

percató de que la tormenta no cesaba. Incluso,
había depositado un par de pulgadas más de hielo.
Las ramas de los árboles lucían vencidas, y él
supo que algunas acabarían rompiéndose por el
peso, sobre todo si el viento arreciaba.

—Tuve un altercado con la entrada cuando fui
por las cartas, pero más allá de eso todo está bien.
¿Dónde estás?

—Todavía en casa de Arlene, y creo que los



chicos y yo pasaremos la noche aquí. Siempre es
bueno para Kate estar con la familia… parece
recuperar un poco de su equilibrio. —Arlene era
la hermana de Nan que vivía al otro lado del río,
en Washington—. De todas formas, todo está
demasiado resbaloso para salir. Ojalá haya parado
en la mañana. Debí irme a casa antes de que el
tiempo se pusiera tan mal, pero bueno… —hizo
una pausa—. ¿Cómo está el clima por allá?

—Absoluta e increíblemente bello, aunque
créeme: siempre vale más ver llover que mojarse.
Así que, claro, prefiero que no vengas en medio de
este caos. Todo está muerto acá. Creo que Tony ni
siquiera podrá traernos el correo.

—¿No me dijiste que ya habías recogido las
cartas? —inquirió ella.

—Nop, no recogí ninguna. Pensé que Tony ya
había venido y salí por ellas. Pero —Mack vaciló,
mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejó
— no había nada. Le llamé a Annie y me dijo que
Tony tal vez no podría subir la colina, y no voy a
volver a salir para ver si lo hizo.



Pero bueno —cambió rápidamente de tema para
evitar más preguntas—, ¿cómo le va a Kate por
allá?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro.
Cuando Nan habló, su voz se redujo a un
murmullo, y Mack habría podido asegurar que se
había cubierto la boca.

—Ojalá lo supiera, Mack. Hablar con Kate es
como hablar con una piedra; haga lo que haga, no
puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la
familia, parece salir un poco de su caparazón, pero
luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué
hacer. Por más que le pido a Papá que nos ayude a
encontrar una forma de comunicarnos con ella —
hizo una pausa de nuevo—, parece que él no me
escucha.

Eso era. Papá era el nombre favorito de Nan
para Dios, que expresaba su deleite en la íntima
amistad que tenía con él.

—Cariño, estoy seguro de que Dios sabe lo que
hace. Todo saldrá bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él



mismo, pero esperaba que aliviaran la
preocupación en la voz de ella.

—Ya lo sé —suspiró Nan—. Pero quisiera que
se apurara.

—Yo también —fue lo único que se le ocurrió
decir a Mack—. Bueno, cuídense; saluda a Arlene
y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero
que nos veamos mañana.

—Está bien, amor. Me voy a ayudar por acá.
Todos están buscando velas por si se va la luz. Tú
deberías hacer lo mismo. Hay unas encima de la
pileta del sótano, y hay un poco de pasta rellena en
el refri que puedes poner a calentar. ¿Estás seguro
de que estás bien?

—Sí, lo único que no está bien es mi orgullo.
—Bueno, tómalo con calma. Espero que nos

veamos en la mañana.
—Muy bien, cariño. Cuídate y llámame si

necesitas algo. Adiós.
“Fue una tontería haber dicho eso”, pensó

mientras colgaba el teléfono. Una tontería
masculina, como si él pudiera ayudarles si



necesitaban algo.
Mack se quedó sentado, mirando fijamente la

nota. Era desconcertante y doloroso tratar de poner
orden en la turbulenta cacofonía de inquietantes
emociones e imágenes oscuras que nublaban su
mente, un millón de ideas que viajaban a un millón
de millas por hora. Al cabo se dio por vencido,
dobló la nota, la deslizó en una cajita de hojalata
que guardaba en su escritorio y apagó la luz.

Logró hallar algo que calentar en el microondas,
y luego tomó un par de cobijas y almohadas y se
dirigió a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber
que acababa de empezar el programa de Bill
Moyer, uno de sus programas favoritos, que
intentaba no perderse nunca. Moyer era una de las
pocas personas que le habría gustado conocer: un
hombre franco y brillante, capaz de expresar una
honda compasión tanto por la gente como por la
verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes
de esa noche tenía algo que ver con el petrolero
Boone Pickens, quien había comenzado a perforar
pozos en busca de agua, nada menos.



Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la
televisión, Mack se estiró hasta la mesita, tomó un
marco con la fotografía de una niña y lo apretó
contra su pecho. Con la otra mano, se subió las
cobijas hasta la barbilla, y se acurrucó en el sofá.

Pronto el aire se llenó del estruendo de suaves
ronquidos, mientras la tele dirigía su atención a
una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado
por protestar contra el gobierno. Pero Mack ya se
había ido a lidiar con sus sueños. Tal vez esta
noche no habría pesadillas: sólo visiones, quizá,
de hielo y árboles y gravedad.



2
La Oscuridad Se Avecina

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros
secretos.

—Paul Tournier

Durante la noche, un inesperado chinook, el
viento cálido del oeste, sopló en el valle de
Willamette, librando al paisaje del helado puño de
la tormenta, salvo las cosas que yacían ocultas en
las más profundas sombras. Veinticuatro horas
después hacía un calor de principios de verano.
Mack durmió hasta bien entrada la mañana, uno de
esos reposos sin sueño que parecen pasar en un
instante.

Cuando finalmente se escurrió del sofá, le



enfadó un poco descubrir que el espectáculo del
hielo se había desinflado tan pronto, aunque le
encantó ver a Nan y a los chicos cuando
aparecieron menos de una hora más tarde. Primero
llegó el previsto y considerable regaño por no
haber llevado su ensangrentado amasijo al cuarto
de lavado, seguido por una apropiada y
satisfactoria cantidad de exclamaciones que
acompañaron al examen por Nan de la herida en su
cabeza. Esa atención lo complació mucho, y Nan
pronto lo había limpiado, curado y alimentado
hasta la saciedad. Aunque nunca estuvo lejos de su
mente, la nota no fue mencionada. Él no sabía aún
qué pensar, y no quería incluir a Nan en eso si
resultaba ser una especie de broma cruel.

Pequeñas distracciones, como la tormenta de
hielo, eran un agradable aunque breve respiro de
la perturbadora presencia de su constante
compañera: la Gran Tristeza, como él le decía.
Poco después del verano en el que Missy
desapareció, la Gran Tristeza se había enrollado
en sus hombros como una invisible pero casi



tangiblemente opresiva colcha. El peso de su
presencia volvía opacos los ojos de Mack y
encorvaba sus hombros. Aun sus esfuerzos por
librarse de ella eran agotadores, como si sus
brazos hubieran estado cosidos a los sombríos
pliegues de desesperanza de esa tristeza y él de
alguna manera se hubiera vuelto parte de ella.
Comía, trabajaba, amaba, soñaba y jugaba con ese
pesado atuendo encima, que lo abrumaba como si
llevara puesta una gravosa bata de baño,
atravesando penosamente todos los días el lóbrego
abatimiento que le quitaba el color a todo.

A veces sentía que la Gran Tristeza apretaba
lentamente su pecho y su corazón como la
triturante espiral de una boa constrictora,
exprimiendo líquido de sus ojos hasta que creía
que sus reservas se habían agotado. Otras veces
soñaba que sus pies se atascaban en un espeso
lodo mientras vislumbraba fugazmente a Missy
corriendo por el bosque delante de él, su rojo
vestido veraniego de algodón, adornado con flores
silvestres, destellando entre los árboles. Ella era



ajena por completo a la oscura sombra que la
perseguía. Aunque él trataba frenéticamente de
gritarle que tuviera cuidado, no salía ningún
sonido de su boca, y él siempre estaba muy
atrasado y era demasiado impotente para salvarla.
Su torturado cuerpo empapado en sudor se erguía
de golpe en la cama, mientras la náusea y la culpa
y el remordimiento arrasaban con él como en un
maremoto surreal.

La historia de la desaparición de Missy no es,
desafortunadamente, distinta a otras que se relatan
demasiado a menudo. Todo ocurrió durante el fin
de semana del Día del Trabajo, el último hurra del
verano antes de otro año de escuela y rutinas de
otoño. Mack decidió osadamente llevar a sus tres
hijos menores a un último campamento al lago
Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya tenía el
compromiso de un curso de educación continua en
Seattle, y los dos chicos mayores habían vuelto a
la universidad o asesoraban un campamento de
verano. Pero Mack estaba seguro de poseer la
combinación correcta de habilidades maternas y



de hombre de campo. Después de todo, Nan lo
había educado bien.

La sensación de aventura y la fiebre campista se
apoderaron de todos, y la casa se volvió un
torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la
manera de Mack, habrían metido simplemente en
reversa un camión de mudanzas hasta la casa y
trasladado allá la mayor parte del contenido de
ésta para el largo fin de semana. En medio de la
confusión, Mack decidió de repente que necesitaba
un descanso y se tendió en su sillón de papá tras
echar de él a Judas, el gato de la familia. Estaba a
punto de encender la tele cuando llegó Missy
corriendo, cargando su pequeña caja de acrílico.

—¿Puedo llevar mi colección de insectos al
campamento? —preguntó.

—¿Quieres llevar tus bichos? —gruñó Mack, sin
hacerle mucho caso.

—¡No son bichos, papá! Son insectos. Mira,
tengo muchos.

Mack dirigió renuentemente su atención a su
hija, quien al verlo concentrado, empezó a



explicar el contenido de su caja de tesoros.
—Mira, aquí hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahí

está mi oruga. Y en alguna parte… ¡ahí está! ¿Ves
mi catarina? Y por ahí también tengo una mosca, y
unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su colección, Mack
hacía lo más que podía por mostrarse atento,
asintiendo simultáneamente con la cabeza.

—Entonces —terminó Missy—, ¿puedo
llevarlos?

—Claro que sí, chiquita. Tal vez podríamos
soltarlos en el bosque cuando estemos allá.

—¡No, no puede! —llegó una voz desde la
cocina—. Missy, tienes que dejar tu colección en
casa, mi cielo. Créeme, aquí estará más segura.

Nan permaneció en el rincón y frunció
cariñosamente el ceño a Mack mientras él se
alzaba de hombros.

—Hice lo que pude, chiquita —le murmuró él a
Missy.

—Grrr —rezongó ella.
Pero sabiendo que la batalla estaba perdida,



tomó su caja y se fue.
Para la noche del jueves, la camioneta estaba

sobrecargada y el remolque-tienda de campaña
enganchado, con las luces y los frenos probados.
El viernes muy temprano, luego de una última
conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad,
obediencia, lavarse los dientes en las mañanas, no
recoger gatos con rayas blancas en el lomo y
muchas otras cosas, partieron, Nan al norte, por la
Interestatal 205 a Washington, y Mack y los tres
amigos al este, por la Interestatal 84. El plan era
regresar el martes siguiente en la noche, justo antes
del primer día de clases.

La barranca del río Columbia vale por sí sola el
viaje, con imponentes paisajes dominados por
mesetas que, cinceladas por ríos, montan
soñolienta guardia bajo el calor de fines del
verano. Septiembre y octubre pueden ofrecer algo
del mejor clima de Oregon: el Indian Summer
suele iniciarse alrededor del Día del Trabajo, y
prolongarse hasta Halloween, cuando rápidamente
se vuelve frío, húmedo y desagradable. Ese año no



fue la excepción. El tráfico y el clima cooperaron
de maravilla, y la pandilla notó apenas el paso de
las millas y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multnomah
a comprar un cuaderno para colorear y crayones
para Missy, y dos baratas cámaras desechables
contra agua para Kate y Josh. Luego, todos
decidieron trepar la corta vereda hasta el puente
frente a las cascadas. Un camino conducía antes a
la poza principal y hasta la poco profunda cueva
tras el agua saltarina pero, desafortunadamente, las
autoridades del parque lo habían cerrado a causa
de la erosión. A Missy le encantó el lugar, y rogó a
su papá que les contara la leyenda de la hermosa
doncella india, la hija de un jefe de la tribu
multnomah. Hubo que insistir, pero Mack
finalmente cedió y volvió a contar esa historia
mientras todos miraban la neblina que envolvía a
la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, único
descendiente que le quedaba a su anciano padre.
El jefe quería mucho a su hija, y le eligió



cuidadosamente un esposo, un joven jefe guerrero
de la tribu clatsop, que él sabía que ella amaba.
Las dos tribus se congregaron para celebrar la
fiesta de la boda, prevista para durar varios días;
pero antes de que empezara, una terrible
enfermedad comenzó a propagarse entre los
hombres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué
podían hacer contra la devastadora enfermedad
que diezmaba rápidamente a sus guerreros. El
curandero más viejo entre ellos habló de cómo su
padre, al envejecer y estando próxima su muerte,
había predicho una terrible enfermedad que
mataría a sus hombres, mal que sólo podría
detenerse si la pura e inocente hija de un jefe daba
con gusto la vida por su pueblo. A fin de cumplir
la profecía, ella debía subir voluntariamente a un
risco sobre el río Grande, y saltar desde ahí a su
muerte en las rocas del fondo.

Una docena de jóvenes, todas ellas hijas de los
diversos jefes, fueron llevadas ante el consejo.
Tras considerables debates, los ancianos



decidieron que no podían imponer tan precioso
sacrificio, sobre todo por una leyenda que no
sabían si era cierta.

Pero el mal seguía extendiéndose sin freno entre
los hombres, y al cabo el joven jefe guerrero, el
esposo en ciernes, cayó presa de la enfermedad.
La princesa, que lo amaba, supo en su corazón que
debía hacer algo, y luego de calmar su fiebre y
besarlo dulcemente en la frente, se escabulló.

Le llevó toda la noche y el día siguiente llegar al
lugar mencionado en la leyenda, un altísimo risco
que dominaba el río Grande y las tierras más allá.
Después de rezar y entregarse al Gran Espíritu,
cumplió la profecía saltando sin titubear a su
muerte en las rocas del fondo.

A la mañana siguiente en las aldeas, los
enfermos se levantaron buenos y sanos. Hubo
enorme alegría y celebración hasta que el joven
guerrero descubrió que su amada novia no estaba.
Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendió
entre la gente, muchos emprendieron el viaje al
lugar donde sabían que encontrarían a la princesa.



Reunidos en silencio en torno a su destrozado
cuerpo al pie del risco, el desconsolado padre
clamó al Gran Espíritu, pidiendo que el sacrificio
de su hija se recordara para siempre. En ese
momento empezó a caer agua desde el lugar donde
ella había saltado, que se convertía en fina niebla
al llegar a los pies de la gente, formando poco a
poco un bello estanque.

A Missy solía fascinarle este relato, casi tanto
como a Mack. Tenía todos los elementos de una
genuina historia de redención, semejante a la de
Jesús, que ella conocía tan bien. Se centraba en un
padre que amaba a su única hija y en un sacrificio
predicho por un profeta. La hija daba
voluntariamente su vida por amor, y salvaba a su
prometido y a las tribus de ambos de una muerte
segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra
cuando acabó la historia. En cambio, se volvió de
inmediato y se dirigió a la camioneta, como
diciendo: “Bueno, eso fue todo. Vámonos”.

Hicieron una rápida escala para almorzar y una



breve pausa en el río Hood, y luego continuaron su
camino, llegando a La Grande en las primeras
horas de la tarde. Ahí dejaron la I-84 y tomaron la
autopista al lago Wallowa, que los llevaría por las
últimas setenta y dos millas hasta la ciudad de
Joseph. El lago y lugar para acampar a los que
iban estaban apenas unas millas más allá de
Joseph, y luego de hallar su paraje todos ayudaron,
dejando dispuestas todas las cosas muy poco
después, quizá no exactamente como Nan lo habría
preferido, pero en forma práctica de todos modos.

La primera comida fue una tradición de la
familia Phillips: espaldilla de res, marinada en la
salsa secreta del tío Joe. Como postre comieron
los brownies que Nan había preparado la noche
anterior, cubiertos con el helado de vainilla que
habían empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risueños y
viendo uno de los espectáculos más fabulosos de
la naturaleza, el corazón de Mack fue invadido por
una inesperada alegría. Un atardecer de brillantes
colores y figuras opacó a las escasas nubes que,



tras bastidores, esperaban ser las actrices
centrales de esa única función. Era un hombre rico,
pensó Mack para sí, en todos los sentidos que en
verdad importaban.

Al terminar la cena ya había caído la noche. Los
venados —rutinarios visitantes de día, y a veces
un gran fastidio— se habían ido a dormir,
dondequiera que lo hiciesen. Su lugar fue tomado
por las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas
comunes y ardillas rayadas, que ambulaban en
bandas buscando cualquier envase a medio abrir.
Los excursionistas Phillips lo sabían por
experiencia. La primera noche que habían pasado
en uno de esos campamentos les había costado
cuatro docenas de Rice Krispies Treats, una caja
de chocolates y todas sus galletas con crema de
cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los
cuatro dieron un corto paseo lejos de las fogatas y
las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde
pudieron tumbarse y contemplar maravillados la
Vía Láctea, deslumbrante e intensa sin el velo de



la contaminación de las luces de la ciudad. Mack
podía echarse a admirar esa vastedad horas
enteras. Se sentía increíblemente pequeño, pero
satisfecho consigo mismo. De todos los lugares en
los que sentía la presencia de Dios, ése, rodeado
por la naturaleza y bajo las estrellas, era uno de
los más tangibles. Casi podía oír el himno de
alabanza que aquéllas entonaban a su Creador, y en
su renuente corazón se sumó al coro lo mejor que
pudo.

Luego fue el regreso al campamento y, tras
varios viajes a las instalaciones, Mack arropó por
turnos a los tres en la seguridad de sus sleeping
bags. Rezó brevemente con Josh antes de pasar
adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero
cuando llegó el turno de rezar de Missy, la
pequeña prefirió platicar.

—Papá, ¿por qué ella tuvo que morir?
Mack tardó un momento en saber de quién

hablaba, dándose cuenta de pronto de que, sin
duda, la princesa multnomah había permanecido en
la mente de Missy desde aquella escala del



trayecto.
—Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidió

morir para salvar a su pueblo. Había muchos
enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabía que otra
pregunta se formaba en la oscuridad.

—¿Es verdad lo que pasó?
Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente

interesada en la conversación.
—¿Qué de lo que pasó?
—¿La princesa india de veras murió? ¿Es cierta

su historia?
Mack pensó antes de contestar.
—No lo sé, Kate. Es una leyenda, y a veces las

leyendas son historias que enseñan una lección.
—¿Entonces lo que pasó no es verdad? —

preguntó Missy.
—A lo mejor sí, mi vida. A veces las leyendas

se basan en historias reales, cosas que sí
sucedieron.

De nuevo silencio, y después:
—¿Entonces la muerte de Jesús es una leyenda?



Mack podía oír girar los engranajes de la mente
de Kate.

—No, cariño, ésa es una historia verídica. ¿Y
sabes qué? Creo que la historia de la princesa
india también ha de ser verídica.

Mack esperó a que sus hijas procesaran sus
ideas.

Missy fue la siguiente en preguntar:
—¿El Gran Espíritu es uno de los nombres de

Dios: ya sabes, el Papá de Jesús?
Mack sonrió en la oscuridad. Obviamente, las

oraciones nocturnas de Nan estaban teniendo
efecto.

—Supongo que sí. Es un buen nombre para Dios,
porque él es espíritu y es grande.

—¿Entonces por qué es tan malo?
Ah, ahí estaba al fin la pregunta que había estado

cocinándose.
—¿Qué quieres decir, Missy?
—Bueno, el Gran Espíritu hace que la princesa

salte del risco y que Jesús muera en una cruz. Para
mí, eso es ser muy malo.



Mack se quedó atónito. No supo qué contestar. A
sus seis y medio años de edad, Missy hacía
preguntas con las que los sabios habían lidiado
durante siglos.

—Mi amor, Jesús no creyó que su Papá fuera
malo. Pensaba que su Papi estaba lleno de amor y
que lo quería mucho. Su Papá no lo obligó a morir.
Jesús decidió morir, porque él y su Papá te aman a
ti, me aman a mí y aman a todo el mundo. Nos
salvó de nuestra enfermedad, igual que como hizo
la princesa.

Llegó entonces el silencio más largo, y Mack se
preguntó si las niñas se habían quedado dormidas.
Justo cuando estaba a punto de agacharse para
darles el beso de buenas noches, una vocecita a
todas luces temblorosa rompió el silencio:

—¿Papá?
—¿Sí, mi vida?
—¿Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?
El corazón se le partió a Mack cuando entendió

cuál era el verdadero fin de esa conversación.
Tomó a su pequeña hija entre sus brazos y la



estrechó muy fuerte. Con voz un poco más ronca
que de costumbre, contestó dulcemente:

—No, cariño. Yo nunca te pediré que saltes de
un risco, jamás, jamás, jamás.

—¿Entonces Dios me pedirá saltar de un risco
alguna vez?

—No, Missy. Él nunca te pediría algo así.
Ella se acurrucó en sus brazos.
—¡Qué bueno! Abrázame fuerte. Buenas noches,

papá. Te quiero mucho
Y cayó dormida al instante, hundiéndose en un

profundo sopor con sólo sueños dulces y buenos.
Minutos después, Mack la devolvió

delicadamente a su sleeping bag.
—¿Estás bien, Kate? —murmuró mientras daba

a ésta un beso de buenas noches.
—¡Sip! —susurró ella—. ¿Papá?
—¿Qué, mi vida?
—Missy hace buenas preguntas, ¿verdad?
—Muy buenas. Es una niña especial. Las dos lo

son, pero tú ya no eres tan niña. Ahora vamos a
dormir, que mañana nos espera un gran día. Dulces



sueños, preciosa.
—Tú también, papá. ¡Te quiero toneladas!
—Yo también te quiero con todo mi corazón.

Buenas noches.
Mack subió el cierre del remolque al salir, se

sonó la nariz y enjugó las lágrimas que aún
quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a
Dios y fue a prepararse un café.



3
El Punto De Inclinación
El alma se cura estando con niños.

—Fiodor Dostoyevski

El parque estatal del lago Wallowa de Oregon y
su área circundante han sido apropiadamente
llamados la Pequeña Suiza de América. Desiertas
y escarpadas montañas se alzan hasta casi tres mil
metros de altura, y entre ellas se esconden
innumerables valles repletos de corrientes,
veredas y elevadas praderas rebosantes de flores
silvestres. El lago Wallowa es la entrada al Área
Natural de Eagle Cap y el Área Recreativa
Nacional de Hells Canyon, la cual ostenta la
barranca más honda de América del Norte. Tallada



durante siglos por el río Snake, en algunos lugares
alcanza una profundidad de cerca de tres
kilómetros, y a veces mide hasta quince de una
orilla a otra.

Setenta y cinco por ciento del área recreativa no
tiene carreteras, con más de mil cuatrocientos
kilómetros de veredas. Anteriormente dominio de
la preponderante tribu nez percé, cuyos restos de
su presencia se hallan dispersos en el bosque,
tanto como los de los pobladores blancos en su
paso al oeste. La ciudad próxima de Joseph se
llama así en honor a un poderoso jefe de aquella
tribu, cuyo nombre indio significa Trueno que Baja
por la Montaña. Esta área es hábitat de abundantes
ejemplares de flora y fauna silvestres, como alces,
osos, venados y cabras monteses. La presencia de
víboras de cascabel, especialmente en las
cercanías del río Snake, es razón suficiente para
excursionar con cautela, si uno decide aventurarse
más allá del sendero.

El lago Wallowa tiene ocho kilómetros de largo
y uno y medio de ancho, y se formó, dicen algunos,



a partir de glaciares hace nueve millones de años.
Ahora queda a kilómetro y medio de la ciudad de
Joseph, a una elevación de mil trescientos cuarenta
metros. Aunque sobrecogedoramente fría la mayor
parte del año, el agua es lo bastante agradable a
fines del verano para una zambullida placentera, al
menos cerca de la orilla. El Sacagawea, de casi
tres mil metros de altitud, descuella sobre esta
joya azul desde sus nevadas y boscosas alturas.

Mack y los chicos llenaron los tres días
siguientes de ocio y diversión. Missy,
aparentemente satisfecha con las respuestas de su
papá, no volvió a tocar el tema de la princesa, aun
cuando una de sus excursiones diurnas llevó a
todos junto a riscos empinados. Dedicaron algunas
horas a recorrer las orillas del lago en lanchas de
remos, hicieron todo lo posible por obtener un
premio en el golfito, e incluso montaron a caballo
en las veredas. Tras un viaje matutino al histórico
rancho Wade, a medio camino entre Joseph y
Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequeñas
tiendas de Joseph.



De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron
carreritas en la pista de go-karts. Josh ganó, pero
Kate reclamó sus derechos esa misma tarde al
atrapar tres truchas de los lagos de regular tamaño.
Missy pescó una con anzuelo y lombriz, pero ni
Josh ni Mack consiguieron un solo tirón en sus
carnadas más elegantes.

En algún momento del fin de semana, otras dos
familias parecieron entretejerse mágicamente con
el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la
amistad se trabó primero entre los muchachos, y
luego entre los adultos. Josh se había obstinado en
conocer a los Ducette, cuya hija mayor, Amber,
resultó ser casualmente una hermosa damita de su
edad. A Kate le dio por atormentar a su hermano a
propósito de eso, burlas a las que él respondía con
estrepitosas salidas del remolque-tienda de
campaña, todo quejas y alharacas. Amber tenía una
hermana, Emmy, sólo un año menor que Kate, y
ambas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil
Ducette habían viajado desde su casa en Colorado,
donde Emil trabajaba como agente de la Oficina



del Servicio de Pesca y Caza mientras Vicki se
hacía cargo de la familia, que incluía a su hijo
sorpresa J.J., de casi un año de edad.

Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con
una pareja canadiense que habían conocido antes,
Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran
sencillos y desenvueltos, y a Mack le simpatizaron
al instante. Ambos eran consultores
independientes, Jesse de recursos humanos y Sarah
de gestión del cambio. Missy gravitó de inmediato
hacia Sarah, con quien solía ir al campamento de
los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.

El lunes amaneció gloriosamente, y la tropa
estaba muy entusiasmada por su plan de tomar el
funicular del lago Wallowa a la cima del monte
Howard, a 2,480 metros sobre el nivel del mar.
Cuando se le construyó en 1970, este funicular
tenía el ascenso vertical más empinado de
América del Norte, con una longitud de cable de
casi seis kilómetros y medio. El viaje hasta la
cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta
suspendida de uno a 35 metros sobre la superficie.



En vez de llevar lunch, Jesse y Sarah insistieron
en invitar a todos a comer al Summit Grill. El plan
era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el
resto del día recorriendo los cinco miradores.
Armados de cámaras, lentes oscuros, botellas de
agua y filtros solares, salieron a media mañana. De
acuerdo con lo previsto, consumieron un auténtico
festín de hamburguesas, papas fritas y malteadas
en el Grill. Sin duda la altura les abrió el apetito;
hasta Missy devoró una hamburguesa completa, y
casi toda la guarnición.

Después de comer visitaron cada uno de los
miradores cercanos, siendo la vereda más larga la
del mirador del Valle al mirador del río Snake y
los Siete Demonios (un poco más de un kilómetro).
Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron
ver hasta las ciudades de Joseph, Enterprise y
Lostine, e incluso Wallowa. Desde el Púrpura
Imperial y el de la Cumbre disfrutaron de una vista
clara como el cristal, a los estados de Washington
y Idaho. Hubo quienes creyeron ver incluso
Montana al otro lado del brazo de Idaho.



Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y
felices. Missy, a quien Jesse había cargado en
hombros en el último par de miradores, se durmió
en brazos de su padre mientras bajaban zumbando
y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jóvenes,
junto con Sarah, iban con la cara pegada a la
ventana, lanzando exclamaciones frente a las
maravillas del descenso. Los Ducette conversaban
en voz baja, tomados de la mano, mientras J.J.
dormía en brazos de su padre.

“Éste es uno de esos raros y preciosos
momentos”, pensó Mack, “que lo toman a uno por
sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan
estuviera aquí, todo sería perfecto”. Movió a
Missy para acomodarla, perdida de sueño como
estaba, y le quitó el pelo de la cara para mirarla.
La suciedad y el sudor del día no habían hecho
sino aumentar extrañamente su inocencia y belleza.
“¿Por qué tienen que crecer?”, reflexionó, y la
besó en la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus
alimentos para una última cena en común. La



entrada fue una ensalada taquera, con gran
cantidad de aderezos y verduras frescas. Sarah se
las había ingeniado para batir un postre de
chocolate con capas de crema chantilly, mousse,
brownies y otras delicias, que dejó a todos
complacidos y satisfechos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena
y lavados y guardados los platos, los adultos se
sentaron a tomar sorbos de café en torno a una
llameante fogata mientras Emil compartía sus
aventuras de desintegración de bandas de
contrabandistas de animales en peligro de
extinción y explicaba cómo él y sus compañeros
atrapaban a cazadores furtivos y otros cazadores
ilegales. Consumado narrador, su vocación ofrecía
grandes posibilidades de historias divertidas.
Todo era fascinante, y Mack se percató de nuevo
de que había muchas cosas en el mundo acerca de
las cuales era un ingenuo.

Cuando cayó la noche, Emil y Vicki fueron los
primeros en irse a acostar, con su bebé de ojitos
adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a



quedarse otro rato antes de encaminar a las
Ducette a su campamento. Los tres Phillips y las
dos Ducette desaparecieron de inmediato en la
seguridad del remolque-tienda para compartir
historias y secretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde
largamente, la conversación pasó de lo
humorístico a lo más personal. Sarah parecía
ansiosa de preguntarle a Mack sobre el resto de su
familia, en especial Nan.

—¿Cómo es ella, Mackenzie?
A Mack le agradaba toda oportunidad de

presumir de su Nan.
—Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no

es nada más un decir: es realmente hermosa, por
dentro y por fuera —respondió, y al voltear
tímidamente vio que ambos Madison le sonreían.
Extrañaba mucho a Nan, y le satisfizo que las
sombras de la noche ocultaran su pena—. Su
nombre completo es Nannette, pero casi nadie le
dice así, sino Nan. Es muy famosa en la comunidad
médica, al menos en el noroeste. Es enfermera y



trabaja con pacientes de oncología (ey, pacientes
de cáncer) en etapa terminal. Es un trabajo difícil,
pero a ella le encanta. También ha escrito algunos
artículos y ha sido oradora en un par de congresos.

—¿De veras? —se sorprendió Sarah—. ¿Sobre
qué tema?

—Ayuda a la gente a pensar en su relación con
Dios de cara a su muerte —contestó Mack.

—Me gustaría oír más sobre eso —lo incitó
Jesse mientras atizaba el fuego con una vara,
provocando así que creciera con renovado vigor.

Mack titubeó. Aunque se sentía muy a gusto con
los Madison, en realidad no los conocía, y la
conversación se había vuelto demasiado profunda
para su gusto. Buscó rápido una respuesta corta al
interés de Jesse.

—Nan es mucho mejor para esto que yo.
Supongo que concibe a Dios en forma distinta a la
mayoría de la gente. Hasta le dice Papá, por la
intimidad de la relación que tiene con él, si acaso
esto tiene sentido.

—¡Claro que lo tiene! —exclamó Sarah,



mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza—. ¿Es
asunto de familia eso de llamar Papá a Dios?

—No —contestó Mack, riendo—. Los
muchachos lo hacen a veces, pero a mí no me
agrada. Es demasiado familiar para mí. De todas
formas, Nan tiene un padre maravilloso, así que
supongo que eso le facilita las cosas.

Lo había soltado ya, y tembló por dentro,
esperando que nadie lo hubiera notado. Pero Jesse
lo miraba a los ojos.

—¿Tu papá no es maravilloso? —preguntó
cortésmente.

—No. —Mack hizo una pausa—. Podría decirse
que no fue demasiado maravilloso. Murió cuando
yo era niño, de causas naturales. —Mack rió, pero
con un sonido vacío. Miró a los Madison—. Era
alcohólico.

—Cuánto lo sentimos —exclamó Sarah por los
dos, y Mack sintió que lo decía en serio.

—Bueno —dijo él, forzando otra risilla—, la
vida es difícil a veces, pero la verdad es que tengo
mucho que agradecer.



Durante el incómodo silencio que siguió, Mack
se preguntó por qué esa pareja parecía penetrar tan
fácilmente sus defensas. Segundos después lo
rescató el bullicio de los chicos al salir del
remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de
Kate, Emmy y ella habían sorprendido a Josh y
Amber tomados de la mano en la oscuridad, y
ahora quería que todo el mundo lo supiera. Pero
para ese momento Josh estaba tan prendado que
podía soportar cualquier burla y no hacer caso de
los abusos de su hermana. No habría podido
arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si
hubiera querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y
sus hijos con un abrazo; Sarah le dio a Mack un
apretón especialmente afectuoso antes de
marcharse. Luego, de la mano de Amber y Emmy,
se perdieron en la oscuridad, hacia el campamento
de los Ducette. Mack los observó hasta que dejó
de oír sus murmullos nocturnos y hasta que el
vaivén de su lámpara de mano desapareció de la
vista. Sonrió para sí y volteó para pastorear a su



propia prole en dirección a sus sleeping bags.
Rezadas las oraciones de rigor, los besos de

buenas noches fueron seguidos por risitas de Kate
en sigilosa conversación con su hermano, quien
ocasionalmente estallaba en un áspero murmullo
para que todos pudieran oírlo: “Ya basta, Kate.
Grrr… ¡Eres una grosera!”, hasta que, por fin, se
hizo el silencio.

Mack recogió lo que pudo a la luz de las
linternas y pronto decidió dejar el resto para el día
siguiente. No planeaban irse hasta las primeras
horas de la tarde de todas maneras. Preparó su
útima taza nocturna de café y se sentó a sorberlo
frente a la fogata, consumida hasta haberse
convertido en una masa titilante de carbones al
rojo vivo. Era tan fácil perderse en ese lecho de
relucientes y ondulantes brasas… Estaba solo,
pero no del todo. ¿No era ése un verso de “Rumors
of Glory”, la canción de Bruce Cockburn? No
estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaría
al llegar a casa.

Sentado, bajo el efecto hipnótico del fuego y



envuelto en su calor, rezó, principalmente
oraciones de gratitud. Se le había dado mucho.
“Bendecido” era quizá la palabra correcta. Se
sentía contento, tranquilo y lleno de paz. No lo
sabía entonces, pero menos de veinticuatro horas
después sus oraciones cambiarían drásticamente.

La mañana siguiente, aunque soleada y calurosa,
no comenzó muy bien. Mack se levantó temprano
para sorprender a los chicos con un espléndido
desayuno, pero se quemó dos dedos mientras
trataba de quitar las hojuelas que se habían pegado
al sartén. En reacción al dolor de la quemadura,
golpeó la estufa y el sartén y tiró por tierra el tazón
de la pasta de las crepas. Despertados por el
alboroto y las ahogadas imprecaciones, los
muchachos se habían asomado por el remolque
para ver a qué se debía la conmoción. Bajo un
ataque de risa tan pronto como entendieron lo que
pasaba, bastó un “Ey, ¡no es ningún chiste!” de
Mack para que se refugiaran de nuevo en la tienda,



aún riendo entre dientes en su escondite mientras
oteaban por las ventanas de tela de alambre.

Así que, en vez del festín que Mack había
querido, el desayuno fue de cereal frío con mitad y
mitad, pues casi toda la escasa leche que quedaba
se había destinado a la pasta de las crepas. Mack
pasó la hora siguiente tratando de organizar el
campamento con dos dedos metidos en un vaso de
agua helada, que debía renovarse a menudo con
trozos que Josh desprendía de un bloque de hielo
con el asa de una cuchara. La voz debe haberse
corrido, porque Sarah Madison llegó con remedios
contra quemaduras, y minutos después de haber
metido los dedos en un líquido blancuzco, Mack
sintió disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo
terminado sus deberes, llegaron para preguntar si
podían pasear por última vez en la canoa de los
Ducette, prometiendo ponerse los chalecos
salvavidas. Tras el obligado “no” inicial y la
requerida dosis de súplicas de los chicos, en
especial de Kate, Mack cedió por fin,



recordándoles una vez más las reglas de seguridad
y conducta de la canoa. Aquello no le preocupaba
demasiado. El sitio para acampar estaba a tiro de
piedra del lago, y ellos prometieron permanecer
cerca de la orilla. Mack podría vigilarlos mientras
seguía levantando el campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el
cuaderno de las cascadas Multnomah. “¡Qué linda
es!”, pensó Mack, mirando en dirección a ella
mientras alzaba el tiradero que él mismo había
hecho antes. Llevaba puesto lo único limpio que le
quedaba, un vestidito rojo con bordados de flores
silvestres comprado en su viaje del primer día a la
ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volteó al oír que
una voz conocida decía “¡Papá!” desde el lago.
Era Kate, remando como toda una profesional con
su hermano. Los dos llevaban obedientemente
puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agitó la
mano para saludarlos.

Es increíble cómo un acto o sucedido en
apariencia insignificante puede cambiar vidas



enteras. Al alzar el remo para corresponder el
saludo de su padre, Kate perdió el equilibrio, y
ladeó la canoa. Una mirada de terror se congeló en
su rostro mientras, casi en silencio y en cámara
lenta, la lancha se volcaba. Josh se inclinó
desesperadamente para intentar equilibrarla, pero
ya era demasiado tarde y él desapareció de la
vista en medio del chapaleo. Mack se encaminó a
la orilla del lago, aunque no con intención de
meterse, sino sólo de estar cerca cuando ellos
salieran. Kate emergió primero, echando agua por
la boca y llorando, pero no había señales de Josh.
Al estallar una erupción de agua y piernas, Mack
supo de inmediato que ocurría algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que había
cultivado como salvavidas adolescente rugieron
de nuevo. En cuestión de segundos ya estaba en el
agua, quitándose los zapatos y la camisa. Ni
siquiera sintió el golpe helado mientras recorría a
toda velocidad los quince metros hacia la canoa
volteada, ignorando por el momento el aterrado
sollozo de su hija. Ella estaba a salvo. Su mayor



interés era Josh.
Tras respirar hondo, se zambulló. El agua, pese

a la agitación, estaba muy clara, con visibilidad de
hasta un metro. Pronto encontró a Josh, y descubrió
también por qué estaba en dificultades. Una de las
correas de su chaleco salvavidas se había
enredado en el armazón de la canoa. Por más que
hacía, tampoco él pudo zafarla, así que trató de
indicarle a Josh mediante señas que se impulsara
dentro de la canoa, donde había quedado atrapado
aire respirable. Pero el pobre chico estaba
aterrado, tirando violentamente de la correa que lo
mantenía atado al borde de la canoa y bajo el agua.

Mack salió a la superficie, le gritó a Kate que
nadara hasta la orilla, tragó todo el aire que pudo y
se sumergió por segunda vez. Para su tercera
zambullida, y sabiendo que el tiempo se agotaba,
se dio cuenta de que podía seguir tratando de
quitarle el salvavidas a Josh o soltar la canoa.
Como éste, en su pánico, no lo dejaba acercarse,
Mack optó por lo segundo. Habrán sido Dios y los
ángeles o Dios y la adrenalina, nunca lo sabría de



cierto, pero apenas en su segundo intento logró
voltear la canoa, liberando a Josh de su atadura.

El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para
lo que estaba diseñado, hizo que la cara del
muchacho sobresaliera del agua. Mack emergió
detrás de Josh, para entonces ya laxo e
inconsciente, escurriendo sangre por una cortada
en la cabeza donde la canoa lo había golpeado
cuando Mack la enderezó. Éste empezó de
inmediato a dar respiración de boca a boca a su
hijo lo mejor que podía, mientras los demás,
habiendo oído la conmoción, llegaban para
jalarlos a lo bajo a él y la canoa, a la que el
chaleco seguía prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la
gente vociferaba instrucciones y preguntas, Mack
se concentró en su tarea, el pánico aumentando en
su pecho. Justo cuando sus pies tocaron tierra
firme, Josh empezó a toser, y a vomitar agua y
desayuno. Un gran aplauso hizo erupción entre los
ahí congregados, pero a Mack no le importó.
Abrumado por el alivio y el susto de haber



escapado por un pelo, se soltó a llorar, y al
instante Kate sollozaba colgada del cuello de su
padre y todos reían y lloraban y se abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los
atraídos a la escena por el pánico y el ruido
estaban Jesse Madison y Emil Ducette. En medio
de la confusión de las muestras de júbilo y alivio,
Mack oía a Emil murmurar una y otra vez, como en
la repetitiva cantilena de un rosario: “Cuánto lo
siento… Cuánto lo siento… Cuánto lo siento”. La
canoa era suya. Habrían podido ser sus hijas.
Mack dio con él, envolvió entre sus brazos al
joven y, enfático, le dijo al oído:

—¡Basta ya! No fue culpa tuya y todos estamos
bien.

Emil empezó a sollozar, súbitamente liberadas
sus emociones de un dique de culpa y temor
contenidos.

Una crisis se había evitado. O al menos eso fue
lo que Mack pensó.



4
La Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.
—Gibrán Jalil Gibrán

Mack se quedó en la orilla, doblegado y tratando
aún de recuperar el aliento. Pasaron unos minutos
antes de que siquiera pensara en Missy. Al
recordar que la había dejado coloreando su
cuaderno en la mesa, se acomodó en la ribera en
un punto desde donde pudiese ver el campamento,
pero no había señales de ella. Aceleró el paso
mientras se precipitaba al remolque-tienda de
campaña, llamándola por su nombre lo más
serenamente posible. Ninguna respuesta. No estaba
ahí. Aunque le dio un vuelco el corazón,



racionalizó que en la confusión alguien sin duda la
habría visto, tal vez Sarah Madison o Vicki
Ducette, o uno de los chicos mayores.

No queriendo parecer aprensivo ni aterrado,
buscó a sus dos nuevos amigos, les informó
calmadamente que no encontraba a Missy y les
pidió consultar a sus familias. Ambos marcharon
de inmediato a sus respectivos campamentos.
Jesse fue el primero en regresar, para anunciar que
Sarah no había visto a Missy en toda la mañana.
Mack y él se dirigieron entonces al campamento de
los Ducette, pero antes de llegar Emil corrió hasta
ellos, con una mirada de temor claramente
dibujada en el rostro.

—Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco
sabemos dónde está Amber. ¿No estarán juntas?

Había una sugestión de pavor en la pregunta de
Emil.

—Seguramente —respondió Mack, tratando de
tranquilizarse y tranquilizar a Emil al mismo
tiempo—. ¿Dónde crees que estén?

—¿Por qué no revisamos los baños y las



regaderas? —propuso Jesse.
—Buena idea —dijo Mack—. Yo revisaré los

que están cerca de nuestro campamento, los que
usan mis hijos. ¿Por qué Emil y tú no revisan los
que están entre sus campamentos?

Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigió
trotando a las regaderas más cercanas, notando por
primera vez que estaba descalzo y sin camisa.
“Qué espectáculo debo estar dando”, pensó.
Habría reído entre dientes si su mente no hubiera
estado tan concentrada en Missy.

Al llegar a los baños le preguntó a una
adolescente que salía del de mujeres si no había
visto dentro a una niña de vestido rojo, o a dos
niñas. Ella respondió que no se había fijado, pero
que volvería a mirar. Menos de un minuto después
ya estaba de vuelta, sacudiendo la cabeza.

—Gracias de todas maneras —le dijo Mack, y
se encaminó a la parte trasera del edificio, donde
estaban las regaderas.

Mientras daba vuelta a la esquina empezó a
llamar a Missy en voz alta. Oyó correr agua, pero



nadie respondió. Preguntándose si Missy no
estaría en una de las regaderas, empezó a golpear
cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo único
que logró fue darle un terrible susto a una pobre
anciana cuando, al tocar a su puerta, la abrió
accidentalmente. Ella gritó, y Mack, disculpándose
profusamente, cerró a toda prisa y continuó con la
puerta siguiente.

Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy.
Revisó los baños y regaderas de hombres, tratando
de no pensar en por qué tendría que molestarse en
buscar ahí. Pero ella no estaba en ninguna parte,
así que regresó corriendo al campamento de Emil,
incapaz de rezar nada excepto “Oh, Dios, ayúdame
a encontrarla… Oh, Dios, por favor, ayúdame a
encontrarla”.

Cuando Vicki lo vio, salió corriendo a su
encuentro. Ella había intentado no llorar, pero no
pudo evitarlo cuando se abrazaron. De pronto,
Mack deseó desesperadamente que Nan estuviera
ahí. Ella habría sabido qué hacer, o al menos qué
se debía hacer. Se sentía muy solo.



—Sarah llevó a Josh y Kate a tu campamento,
así que no te preocupes por ellos —le dijo Vicki
entre sollozos.

“Oh, Dios”, pensó Mack, habiéndose olvidado
por completo de los otros dos. “¿Qué clase de
padre soy?” Aunque le tranquilizó saber que Sarah
estaba con ellos, en ese momento deseó más
intensamente aún que Nan estuviera ahí.

Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el
campamento, Emil aparentemente aliviado y Jesse
tenso como un resorte.

—¡Ya la encontramos! —exclamó Emil,
radiante, aunque se puso serio al darse cuenta de
lo que había insinuado—. Digo, ya encontramos a
Amber. Regresaba de darse un baño en otro sitio
que aún tenía agua caliente. Dijo que le había
avisado a su mamá, pero que tal vez Vicki no la
oyó… —su voz se apagó.

—Pero no encontramos a Missy —añadió Jesse
en seguida, respondiendo la pregunta más
importante—. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitación, asumió el mando.



—Mack, tenemos que hablar de inmediato con
las autoridades del campamento, y correr la voz
para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y
la conmoción ella se asustó, se confundió, se fue y
ahora está perdida, o nos está buscando y tomó el
camino equivocado. ¿Tienes una foto suya? Quizá
haya una fotocopiadora en la oficina y podamos
sacar algunas copias y ganar tiempo.

—Sí, tengo una foto en mi cartera.
Mack se llevó la mano al bolsillo trasero y se

aterró un segundo al no encontrar nada ahí. Le
pasó por la mente la idea de que su cartera
estuviera en el fondo del lago Wallowa, pero luego
se acordó de que la había dejado en la camioneta
tras el viaje del día anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack.
Jesse se adelantó para avisar a Sarah que Amber
estaba a salvo, pero que seguía sin saberse del
paradero de Missy. Al llegar al campamento,
Mack abrazó y reanimó a Josh y Kate lo más que
pudo, tratando de parecer tranquilo, por su bien.
Cambió su ropa húmeda por una camiseta, jeans,



calcetines secos y limpios y un par de tenis. Sarah
le ofreció hacerse cargo junto con Vicki de sus dos
hijos mayores y murmuró que estaba pidiendo por
Missy y él. Mack la abrazó y le dio las gracias, y
tras besar a sus hijos se sumó a sus dos amigos
para ir corriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago había llegado
antes que ellos a la pequeña oficina del
campamento, de dos cuartos, donde todos estaban
de buen humor. Pero esto cambió rápidamente
cuando los tres visitantes explicaron por turnos la
desaparición de Missy. Por fortuna había una
fotocopiadora en la oficina, y Mack amplió y
distribuyó media docena de fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con
215 sitios, divididos en cinco circuitos y tres áreas
grupales. El joven subgerente, Jeremy Bellamy, se
ofreció a colaborar en una inspección, así que el
campamento fue dividido en cuatro áreas y cada
uno salió de la oficina armado con un mapa, la foto
de Missy y un walkie-talkie. Un asistente con un
walkie-talkie regresó al campamento de Mack



para reportar si Missy ya había aparecido ahí.
Ésa sería una labor metódica y lenta, demasiado

lenta para Mack, pero él sabía que era la forma
más lógica de buscar a su hija si… si ella seguía
aún en el campamento. Mientras caminaba entre
tiendas y remolques, rezaba y hacía promesas. En
su corazón sabía que prometer cosas a Dios era
más bien absurdo e irracional, pero no pudo
evitarlo. Estaba desesperado por encontrar a
Missy, y sin duda Dios sabía dónde estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o
terminaban de empacar para volver a casa. Nadie
a quien Mack le preguntó había visto a Missy o a
alguien parecido. Las partidas de búsqueda se
reportaban periódicamente a la oficina para
enterarse del progreso, si alguien lograba algo.
Pero hasta casi las dos de la tarde no había nada
en absoluto aún.

Mack estaba acabando su sección cuando llegó
una llamada a los walkie-talkies. Jeremy, que
había tomado el área más próxima a la entrada,
creía tener algo. Emil les indicó que marcaran en



sus mapas dónde interrumpían su tarea, y les dio el
número del sitio desde el que Jeremy había
llamado. Mack fue el último en llegar allá, y
encontró a Emil, Jeremy y un desconocido en
agitada conversación.

Emil le hizo señas para que se apurara y le
presentó a Virgil Thomas, joven de California que
llevaba todo el verano acampando en el área con
unos amigos. Virgil y sus compañeros regresaron a
dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y
él había sido el único que se quedó despierto y vio
una vieja camioneta verde olivo que salía por el
acceso y tomaba la carretera a Joseph.

—¿A qué horas fue eso? —preguntó Mark.
—Como ya le dije a él —respondió Virgil,

señalando a Jeremy con el pulgar—, fue antes de
mediodía. Pero no recuerdo cuánto antes. Estaba
algo crudo, y desde que estamos aquí no ponemos
mucha atención en el reloj.

Colocando la fotografía de Missy frente al
muchacho, Mack preguntó abruptamente:

—¿Crees haberla visto a ella?



—Cuando el otro me enseñó la fotografía, no me
pareció familiar —contestó Virgil, mirando de
nuevo la foto—. Pero cuando me dijo que llevaba
puesto un vestido rojo fuerte, recordé que la niña
en la camioneta verde iba de rojo y que reía o
gritaba, la verdad no sé. Luego pareció que el tipo
que conducía la palmeaba o empujaba, aunque a lo
mejor sólo estaba jugando.

Mack se paralizó. Esta información fue
abrumadora para él pero, desafortunadamente, era
lo único que habían oído que tuviera algún sentido.
Explicaba por qué no habían hallado ningún rastro
de Missy. Sin embargo, todo en él se resistía a que
eso fuera verdad. Se volvió y echó a correr hacia
la oficina, pero la voz de Emil lo detuvo:

—¡Alto, Mack! Ya llamamos por radio a la
oficina y nos pusimos en contacto con el jefe de
policía de Joseph. Van a mandar a alguien de
inmediato y a dar una alerta general sobre la
camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al
campamento. La primera fue directo a la oficina,



mientras que la otra entró a la sección donde todos
aguardaban. Mack le hizo señas al oficial para que
se detuviera, y corrió a recibirlo mientras bajaba
de su vehículo. Un joven de, al parecer, poco
menos de treinta años se presentó como el oficial
Dalton y empezó a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran
escalada en reacción a la desaparición de Missy.
La alerta general llegó hasta Portland al oeste,
Boise, Idaho, al este y Spokane, Washington, al
norte. Oficiales de policía de Joseph instalaron un
retén en la autopista de Imnaha, que salía de
Joseph y se internaba en el Área Recreativa
Nacional de Hells Canyon. Si el robachicos,
supuso la policía, se había llevado a Missy por la
Imnaha —sólo una de las muchas direcciones que
pudo seguir—, podía obtenerse información
pertinente interrogando a quienes salían por esa
vía. Los recursos eran limitados, pero también se
hizo contacto con guardabosques en el área para
que estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado



como escena del crimen, e interrogadas todas las
personas de los alrededores. Virgil ofreció cuantos
detalles pudo sobre la camioneta y sus ocupantes,
y la descripción subsecuente se transmitió de
inmediato a todas las agencias involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland,
Seattle y Denver. Se llamó a Nan, quien ya iba en
camino para allá, acompañada por su mejor amiga,
Maryanne. Se recurrió incluso a perros
rastreadores, aunque las pistas de Missy
terminaban en el estacionamiento próximo, lo que
aumentaba la probabilidad de que la versión de
Virgil fuera correcta.

Luego de que especialistas forenses peinaron su
campamento, el oficial Dalton pidió a Mack que
inspeccionara detenidamente el área para
descubrir si algo estaba fuera de lugar o era
distinto a como lo recordaba. Aunque ya agobiado
por las emociones de ese día, Mack ansiaba
ayudar en cualquier forma, y se concentró para
recordar lo más posible de esa mañana. Con
cautela, como para no desordenar nada, volvió



sobre sus pasos. Qué no habría dado por poder
empezar otra vez: por la oportunidad de reiniciar
ese día desde el principio. Con gusto volvería a
quemarse los dedos y a tirar la pasta de las crepas
con tal de evitar los acontecimientos que
siguieron.

Regresando a la tarea que se le asignó, nada
parecía diferente a lo que recordaba. Nada había
cambiado. Se acercó a la mesa en la que Missy
había estado trabajando. El cuaderno estaba
abierto en la página que ella coloreaba, un retrato
a medio terminar de la princesa india de
Multnomah. También los crayones estaban ahí,
aunque faltaba el color favorito de Missy, el rojo.
Mack se puso a buscar en el suelo, para ver dónde
había caído.

—Si busca el crayón rojo, lo encontramos allá,
junto al árbol —le dijo Dalton, señalando el
estacionamiento—. Tal vez ella lo tiró mientras
forcejeaba con… —su voz se apagó.

—¿Cómo que forcejeaba? —preguntó Mack.
El oficial vaciló, pero continuó casi renuente:



—Encontramos uno de sus zapatos por allá, en
los arbustos, donde tal vez fue a dar por sacudir un
pie. Usted no estaba aquí en ese momento, así que
le pedimos a su hijo que lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso
pervertido fue un puñetazo en el estómago. A punto
de sucumbir a la súbita negrura que amenazaba con
asfixiarlo, Mack se inclinó sobre la mesa para no
desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se
percató de que había un prendedor de catarina
clavado en el cuaderno para colorear. Se
despabiló de pronto, como si alguien hubiera
abierto sales aromáticas bajo su nariz.

—¿De quién es esto? —preguntó a Dalton,
señalando el prendedor.

—¿Qué cosa?
—¡El prendedor de catarina! ¿Quién puso eso

ahí?
—Creímos que era de Missy. ¿Me está usted

diciendo que ese prendedor no estaba ahí esta
mañana?

—Estoy seguro —afirmó Mack, categórico—.



Ella no tiene nada así. ¡Estoy absolutamente seguro
de que eso no estaba ahí esta mañana!

El oficial Dalton ya estaba sobre su radio, y
minutos después los forenses habían regresado y
tomado en custodia el prendedor.

Dalton llevó aparte a Mack y explicó:
—Si lo que usted dice es cierto, tenemos que

suponer que el agresor de Missy dejó esto aquí a
propósito. —Hizo una pausa antes de agregar–:
Señor Phillips, esto podría ser una buena o una
mala noticia.

—No entiendo —repuso Mack.
El oficial titubeó de nuevo, intentando decidir si

debía decirle a Mack lo que pensaba. Buscó las
palabras correctas:

—Mire, la buena noticia es que este objeto
podría darnos alguna evidencia. Es lo único que
tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la
escena.

—¿Y la mala?
Mack contuvo la respiración.
—La mala, y no estoy diciendo que éste sea



necesariamente el caso, es que quienes dejan algo
como este objeto suelen tener un propósito al
dejarlo, lo que con frecuencia quiere decir que ya
han realizado antes el mismo acto.

—¿Qué está diciendo? —inquirió Mack
bruscamente—. ¿Que este tipo es una especie de
asesino serial? ¿Que esto es como una marca que
él deja para identificarse, como si marcara su
territorio o algo así?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el
rostro de Dalton era evidente que éste lamentaba
haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes
de que Mack estallara, el policía recibió en su
radio portátil una llamada de conexión con la
oficina del FBI en Portland, Oregon. Mack se negó
a retirarse y escuchó que una mujer se identificaba
como agente especial. La agente pidió a Dalton
que describiera en detalle el prendedor. Mack
siguió al oficial hasta el sitio donde el equipo
forense había instalado un área de trabajo.
Sosteniendo la bolsa ziplock en la que el
prendedor había sido asegurado, Dalton se



concentró en describirlo lo mejor que podía,
mientras Mack escuchaba ligeramente atrás del
grupo.

—Es un prendedor en forma de catarina que fue
clavado en algunas páginas de un cuaderno para
colorear, como uno de esos prendedores que una
mujer usa en la solapa, supongo.

—Describa por favor los colores y el número de
puntos sobre la catarina —instruyó la voz por el
radio.

—Vamos a ver —dijo Dalton, con los ojos casi
sobre la bolsa—. La cabeza es negra, con… uf…
una cabeza de catarina. El cuerpo es rojo, con
orillas y divisiones negras. Hay dos puntos negros
en el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde
arriba… con la cabeza por delante. ¿Me explico?

—Perfectamente. Siga, por favor —dijo la voz,
con paciencia.

—Sobre el lado derecho de la catarina hay tres
puntos, así que son cinco en total.

Hubo una pausa.
—¿Está usted seguro de que son cinco puntos?



—Sí, señora, son cinco puntos.
Dalton buscó con la mirada a Mack —quien se

había pasado al otro lado para ver mejor—, hizo
contacto visual con él y se alzó de hombros como
preguntando: “¿A quién le importa cuántos puntos
sean?”

—Muy bien. Ahora, oficial Dabney…
—Dalton, señora, Tommy Dalton —miró de

nuevo a Mack y entornó los ojos.
—Perdón, oficial Dalton. ¿Podría voltear el

prendedor y decirme qué hay en la base o parte de
abajo de la catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observó con
atención.

—Hay algo aquí, grabado en la base, agente
especial… oh, no recuerdo su nombre.

—Wikowsky, como suena. ¿Hay unas letras o
unos números?

—Déjeme ver. Sí, creo que tiene razón. Parece
una especie de número de modelo. Umm… C…
K… 1-4-6, creo, ¡sí! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es
difícil ver bien a través de la bolsita.



Hubo un silencio en el otro extremo de la línea.
Mack murmuró a Dalton:

—Pregúntele por qué, o qué significa eso.
Dalton titubeó, pero accedió. Hubo otro largo

silencio en la línea.
—¿Wikowsky? ¿Está ahí?
—Sí, aquí estoy. —Su voz sonó de pronto sorda

y cansada—. Ey, Dalton, ¿está en un lugar privado
donde pueda hablar?

Mack asintió con desesperación y Dalton
entendió el mensaje.

—Espere un segundo.
El oficial dejó la bolsa con el prendedor y salió

del área, permitiendo que Mack lo siguiera. De
todas formas, ya le había tolerado muchas faltas al
protocolo.

—Ajá, listo. ¿Cuál es la primicia de la catarina?
—inquirió el oficial.

—Llevamos cuatro años tratando de atrapar a
este sujeto, que hasta ahora hemos rastreado en
más de nueve estados; no deja de moverse al
oeste. Lo llaman el Mujerieguito, pero ni a la



prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de
la catarina, así que, por favor, guarde el secreto.
Creemos que hasta la fecha es responsable del
rapto y homicidio de al menos cuatro menores,
todas ellas niñas, todas ellas de menos de diez
años. Cada ocasión le añade un punto a la catarina,
así que ésta sería la niña número cinco. Siempre
deja un prendedor igual en la escena del secuestro,
todos con el mismo número de modelo, como si
hubiera comprado una caja, pero no hemos tenido
suerte rastreando su origen. Aunque no hemos
hallado los cuerpos de ninguna de esas cuatro
niñas ni los forenses han resuelto nada, tenemos
razones para creer que ninguna de ellas
sobrevivió. Cada uno de estos crímenes ha tenido
lugar en o cerca de un área para acampar, junto a
un parque o reserva estatal. El perpetrador parece
ser un leñador o alpinista experto. En ningún caso
ha dejado absolutamente nada, salvo el prendedor.

—¿Y el vehículo? Tenemos una muy buena
descripción de la camioneta verde en la que se fue.

—Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si



se trata de nuestro sujeto, habrá sido robada hace
uno o dos días, repintada y llenada de equipo de
excursionismo, y él la dejará limpia.

Mientras escuchaba la conversación de Dalton
con la agente especial Wikowsky, Mack sintió
desvanecerse la última de sus esperanzas. Se
desplomó en el suelo y hundió la cara en sus
manos. ¿Algún día un hombre se había sentido tan
cansado como él en ese momento? Por primera vez
desde la desaparición de Missy, se permitió
considerar toda la gama de horrendas
posibilidades, que no pudo parar en cuanto
comenzaron: buenas y malas imágenes se
revolvían en un desfile mudo pero aterrador. Y
aunque trataba de librarse de ellas, no podía.
Algunas eran horribles y espectrales instantáneas
de tortura y dolor: de monstruos y demonios
oscuros con dedos de alambre de púas y afiladas
manos; de Missy gritándole a su papá sin que
nadie respondiera. Y combinados con esos
horrores había destellos de otros recuerdos: la
bebé con su taza de Missy-sippy, como ellos le



decían; ebria de pastel de chocolate a los dos
años, y la imagen tan recién formada cuando cayó
tranquilamente dormida en brazos de papá.
Persistentes imágenes. ¿Qué diría él en su sepelio?
¿Qué iba decirle a Nan? ¿Cómo había podido
ocurrir eso? ¿Cómo pudo ocurrir, Señor?

Horas más tarde, Mack y sus dos hijos
marcharon al hotel de Joseph que se había
convertido en la base de operaciones de la
búsqueda, cada vez más intensa. Los dueños les
ofrecieron amablemente una habitación de
cortesía; y mientras él trasladaba allá algunas de
sus cosas, la fatiga comenzó a vencerlo. Había
aceptado agradecido el ofrecimiento del oficial
Dalton de llevar a sus hijos a un restaurante local
para que comieran algo, y sentado a la orilla de la
cama, no pudo seguir resistiendo las inexorables y
despiadadas garras de la desesperación,
meciéndose lentamente adelante y atrás. Quejas y
sollozos desgarradores salieron a la superficie



desde lo más hondo de su ser. Así fue como Nan lo
encontró. Dos enamorados destruidos, se
abrazaron y lloraron, él desahogando su dolor, ella
tratando de impedir que él se viniera abajo.

Mack durmió a ratos esa noche, aún castigado
por aquellas imágenes como olas implacables en
una playa rocosa. Al fin cayó rendido, justo antes
de que el sol diera señas de su arribo. Pero él
apenas si lo notó. Había vivido en un día las
emociones de un año, y se sentía atarantado, a la
deriva en un mundo súbitamente sin sentido y al
parecer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan,
acordaron que sería mejor que ella partiera a casa
con John y Kate. Mack se quedaría para ayudar en
todo lo posible, y para estar cerca sólo por si
acaso. Por ningún motivo podía irse, no cuando
Missy aún podía estar por ahí, necesitándolo. La
voz se corrió pronto, y amigos llegaron para
ayudarlo a levantar el campamento y embarcar
todo a Portland. Su jefe le llamó para ofrecer
apoyo e insistir en que se quedara allá cuanto fuera



necesario. Todos los conocidos de Nan y Mack
rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotógrafos a remolque,
empezaron a aparecer durante al mañana. Mack no
quería presentarse ante ellos ni sus cámaras, pero
tras un poco de asesoría dedicó tiempo a contestar
sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que
la publicidad podía hacer mucho por la búsqueda
de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al
protocolo del oficial Dalton, éste le correspondió
manteniéndolo dentro del circuito informativo.
Jesse y Sarah, dispuestos a todo, estuvieron
constantemente a las órdenes de los familiares y
amigos que llegaban a ayudar. Ellos libraron a Nan
y Mack de la pesada carga de la comunicación
pública, y parecían estar en todas partes mientras
entretejían hábilmente hilos de paz en la
turbulencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto
desde Denver, para ayudar a Vicki y las chicas en
su venturoso traslado a casa. Con la aprobación de



sus superiores, Emil decidió quedarse para
colaborar con las autoridades del parque, y
mantener informado a Mack desde ese lado. Nan,
quien congenió en seguida con Sarah y Vicki, se
había distraído ayudando con el pequeño J.J. y
disponiendo luego a sus propios hijos para su
viaje de regreso a Portland. Y cuando sentía que se
vencía, como le sucedió con frecuencia, Vicki o
Sarah estaban siempre ahí para llorar y rezar con
ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su
asistencia, los Madison levantaron su campamento
y escenificaron una conmovedora despedida antes
de emprender camino al norte. Jesse le dio a Mack
un largo abrazo, y le murmuró que volverían a
verse y él no cesaría de rezar por todos ellos.
Anegada en llanto, Sarah se limitó a besar a Mack
en la frente y abrazar a Nan, quien rompió
entonces en nuevos sollozos y lamentos. Sarah
cantó algo que Mack no captó en absoluto pero que
calmó a su esposa, hasta serenarla lo suficiente
para que Sarah pudiera irse. Mack no pudo



soportar siquiera ver marcharse al final a la
pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse,
Mack dedicó un minuto a agradecer a Amber y
Emmy que hubieran consolado y acompañado a sus
hijos, en especial mientras él no pudo hacerlo.
Josh se despidió llorando; había dejado de ser
valiente, al menos ese día. Kate, por su parte, se
había vuelto una roca, cerciorándose de que todos
tuvieran las direcciones y correos electrónicos de
todos. El mundo de Vicki se había cimbrado por lo
sucedido, y casi tuvo que ser arrancada de Nan
cuando su propia aflicción amenazó con
devastarla. Nan la abrazó, le acarició el cabello y
murmuró oraciones en su oído, hasta que estuvo lo
bastante sosegada para encaminarse al auto que la
esperaba.

Para el mediodía, todas las familias se habían
ido. Maryanne llevó a Nan y los muchachos a casa,
donde habría familiares aguardándolos para
cuidarlos y confortarlos. Mack y Emil se unieron
luego al oficial Dalton, para entonces ya



simplemente Tommy, y marcharon a Joseph en su
patrulla. Ahí se hicieron de unos sándwiches, que
apenas tocaron, y fueron después a la estación de
policía. Tommy Dalton era padre de dos niñas, la
mayor de las cuales tenía apenas cinco años, así
que era fácil constatar que este caso tocaba una
fibra particular en él. Brindó todas las bondades y
cortesías posibles a sus nuevos amigos, en
especial a Mack.

Se presentaba al cabo la parte más difícil:
esperar. Mack sentía que se movía en cámara lenta
en el ojo de un huracán de actividad a su
alrededor. De todas partes llegaban informes.
Hasta Emil hacía contacto con personas y
profesionales conocidos.

El séquito del FBI llegó a media tarde,
procedente de oficinas de tres ciudades. Desde el
principio fue obvio que la persona a cargo era la
agente especial Wikowsky, menuda, esbelta, toda
fuego y movimiento, y por quien Mack sintió
instantánea simpatía. Ella le devolvió
públicamente el favor, y desde ese momento nadie



cuestionó la presencia de Mack en ni siquiera las
más íntimas conversaciones o interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel,
la agente del FBI pidió a Mack asistir a una
entrevista formal, de rutina en tales circunstancias,
insistió. La agente Wikowsky se paró detrás del
escritorio donde trabajaba y le tendió la mano.
Cuando Mack se acercó para estrechársela, ella
tomó la de él entre las suyas y sonrió
sombríamente.

—Señor Phillips, discúlpeme por no haber
podido pasar mucho tiempo con usted hasta ahora.
Hemos estado ocupadísimos estableciendo
comunicación con todas las agencias de la ley y
otras implicadas en tratar de recuperar con bien a
Missy. Lamento mucho que tengamos que
conocernos en estas condiciones.

Él le creyó.
—Mack —le dijo.
—¿Perdón?
—Mack. Por favor llámeme Mack.
—Bueno, Mack, entonces usted dígame Sam. Es



de Samantha, pero de niña fui algo marimacha y
golpeaba a los chicos que se atrevían a llamarme
Samantha en mi cara.

Mack no pudo evitar sonreír, relajándose un
poco en la silla mientras la veía ordenar
rápidamente un par de fólders repletos de papeles.

—Mack, ¿está listo para unas preguntas? —dijo
ella sin voltearlo a ver.

—Haré cuanto pueda —respondió él,
agradecido por la oportunidad de colaborar.

—¡Bien! No voy a obligarlo a repasar todos los
detalles. Tengo los informes de todo lo que ya les
dijo a los demás, pero hay un par de cosas
importantes que debo revisar con usted —hizo
contacto visual con él.

—Lo que guste —afirmó Mack—. No quiero
seguir sintiéndome un inútil.

—Entiendo cómo se siente, Mack, pero su
presencia aquí es importante. Y créame: no hay
nadie aquí que no esté preocupado por su Missy.
Haremos todo lo que esté en nuestro poder para
recuperarla sana y salva.



—Gracias —fue todo lo que Mack pudo decir, y
miró al suelo. Sus emociones estaban tan cerca de
la superficie que hasta la menor muestra de bondad
amenazaba con horadar su reserva.

—Bueno… Tuve una conversación informal con
su amigo el oficial Tommy, y él me puso al tanto de
todo lo que han hablado él y usted, así que no
sienta como si estuviera obligado a protegerle el
trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volteó, asintió con la cabeza y volvió a
sonreír.

—Bueno —continuó ella—, ¿vio usted a alguien
extraño cerca de su familia en los últimos días?

Mack se confundió y se acomodó en su silla.
—¿Quiere decir que él nos estuvo acechando?
—No. Al parecer elige al azar a sus víctimas,

aunque todas han sido de alrededor de la misma
edad de su hija y con similar color de cabello.
Creemos que las ubica uno o dos días antes, y
observa en las cercanías esperando el momento
oportuno. ¿Vio usted a alguien inusual o fuera de
lugar cerca del lago? ¿O cerca de los baños?



A Mack la repugnó la idea de que sus hijos
hubieran sido observados, convertidos en
objetivo. Hizo memoria, pero la halló en blanco.

—Lo siento, no que yo recuerde.
—¿Se detuvo en algún sitio de camino al

campamento o vio a alguien extraño al pasear o
visitar lugares de interés en el área?

—Paramos en las cascadas Multnomah de
camino acá, y estuvimos en toda el área los tres
últimos días, pero no recuerdo haber visto a nadie
fuera de lo normal. ¿Quién iba a pensar que…?

—Exacto, Mack; no se desespere. Algo podría
venirle a la mente después. Por pequeño o
irrelevante que parezca, por favor avísenos. —
Hizo una pausa para examinar otro documento en
su escritorio—. ¿Y en cuanto a una camioneta
verde olivo? ¿Vio usted algo semejante estando
allá?

Mack registró su memoria.
—No recuerdo haber visto nada semejante.
La agente especial Wikowsky siguió

interrogando a Mack otros quince minutos, pero no



pudo sacudir lo suficiente su memoria para obtener
algo útil. Finalmente cerró su libreta, se puso de
pie y le extendió la mano:

—Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge
algo nuevo, le avisaré personalmente de
inmediato.

A las cinco de la tarde llegó al fin el primer
informe promisorio, del retén de Imnaha. Como lo
había prometido, la agente Wilowsky buscó al
punto a Mack para transmitirle los detalles. Dos
parejas habían tropezado con una camioneta verde
de aspecto militar que coincidía con la
descripción del vehículo que todos buscaban.
Habían estado explorando sitios antiguos de los
nez percé cerca de la carretera Bosque Nacional
4260, en una de las áreas más remotas de la
Reserva Nacional, y de salida toparon de frente
con ese vehículo, justo al sur del entronque donde
se dividen la BN 4260 y la BN 250. Como esa
sección de la carretera era básicamente de un solo



carril, tuvieron que retroceder para dejar pasar a
la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varios
tanques de gas atrás, y abundante equipo de
acampar. Lo curioso es que el hombre se inclinó
hacia el lado del pasajero como buscando algo en
el piso, se bajó el sombrero y llevaba puesto un
enorme abrigo pese al calor, casi como si se les
escondiera. Ellos sólo se rieron de él, pensando
que tal vez era uno de esos excéntricos de la
milicia.

Tan pronto como este informe se anunció al
grupo, las tensiones en la estación aumentaron.
Tommy se acercó a Mack para decirle que,
desafortunadamente, todo lo que sabía hasta ese
momento encajaba con el modus operandi del
Mujerieguito: acudir a áreas remotas para
excursionar por ahí. Era obvio que sabía adónde
iba, pues los lugares donde se le había ubicado
distaban de los caminos transitados. Por desgracia
para él, también otros llegaban igualmente lejos.

Con la noche encima, surgió una acalorada
discusión sobre la eficacia de una búsqueda



inmediata o la conveniencia de esperar a que
amaneciera. Parecía que todos los que hablaron,
más allá del punto de vista de cada quién, estaban
hondamente afectados por la situación. Algo en el
corazón de todos los seres humanos sencillamente
se resiste a que se inflija dolor a un inocente, en
especial un menor. Aun hombres maleados que
cumplen condenas en los peores centros
correccionales suelen descargar su rabia en
quienes hacen sufrir a niños. Hasta en ese mundo
de relativa moral, causar daño a un menor se
considera el mayor de los males. ¡Punto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba
impaciente lo que parecía un altercado inútil. Se
diría que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si
era necesario para perseguir él mismo al sujeto.
Sentía que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le pareció, los diversos
departamentos y personajes acordaron rápida y
unánimemente emprender la búsqueda tan pronto
como se hicieran algunos arreglos. Pese a que no
había muchas maneras de salir en auto del área —



y se instalaban retenes para impedirlo—, imperaba
la preocupación de que un excursionista hábil
pudiera pasar sin ser detectado al bosque de
Idaho, al este, o al estado de Washington, al norte.
Mientras se buscaba y notificaba a oficiales de las
ciudades de Lewiston, Idaho y Clarkston,
Washington, Mack hizo una rápida llamada a Nan
para ponerla al tanto, y luego se marchó con
Tommy.

Para entonces ya sólo le quedaba una plegaria:
“Querido Dios: por favor, por favor, por favor
cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo”.
Las lágrimas se abrieron paso en sus mejillas,
hasta escurrirse en su camisa.

Para las 7:30 de la noche, el convoy de
patrullas, vehículos del FBI, pickups con perros en
perreras y autos de guardabosques circulaba ya
por la autopista de Imnaha. En vez de dar vuelta al
este en la carretera de montaña de Wallowa, que
los habría conducido directamente a la Reserva



Nacional, siguieron por la Imnaha en dirección al
norte. Luego tomaron la carretera de la Baja
Imnaha y, finalmente, la de Dug Bar hacia la
Reserva.

A Mack le dio gusto saber que viajaba con
alguien que conocía el área. A veces parecía que
la carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al
mismo tiempo. Era casi como si quien había
bautizado estos caminos se hubiera quedado sin
ideas, o se hubiera cansado o emborrachado y
empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse
a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags
al borde de empinados despeñaderos, se volvían
aún más traicioneras en la densa oscuridad de la
noche. El avance ocurría a paso lento. Por fin los
vehículos pasaron el punto donde la pickup verde
había sido vista por última vez, y kilómetro y
medio más adelante llegaron al entronque donde la
BN 4260 seguía al nornoreste y la BN 250
enfilaba al sureste. Ahí, de acuerdo con lo
planeado, la caravana se dividió en dos: un



pequeño grupo se encaminó al norte por la 4260,
con la agente especial Wikowsky, mientras que el
resto, que incluía a Mack, Emil y Tommy, se
dirigió al sureste por la 250. Difíciles kilómetros
más adelante, el grupo grande se subdividió a su
vez: Tommy y una camioneta con perros
continuaron por la 250, hasta donde, según los
mapas, terminaba la carretera, y el resto siguió la
ruta, más al este, que atravesaba el parque por la
BN 4240 hacia el área de Temperance Creek.

A partir de ese momento, las labores de
búsqueda se volvieron más lentas aún. Asistidos
por potentes reflectores, los rastreadores buscaban
a pie señales de actividad reciente en las
carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles
que el área particular que examinaban era algo
más que un callejón sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a
paso de tortuga hacia el final de la 250, Dalton
recibió una llamada de Wikowsky. El equipo de
esta última había encontrado algo. A unos quince
kilómetros del entronque donde se separaron, un



antiguo camino sin nombre se apartaba de la 4260
y tomaba directo al norte a lo largo de casi tres
kilómetros. Apenas era visible y estaba muy
escondido. Ellos lo habrían pasado por alto o
ignorado de no haber sido porque uno de los
rastreadores dio con su reflector sobre un tapón de
llanta a menos de quince metros del camino
principal. Lo recogió por curiosidad, y bajo la
cubierta de tierra halló manchas de pintura verde.
Probablemente ese tapón se había desprendido en
un salto de la camioneta sobre uno de los muchos
baches diseminados en esa dirección.

El grupo de Tommy dio marcha atrás sin demora.
Mack se resistía a la esperanza de que quizá, por
un milagro, Missy estuviera con vida aún, en
especial cuando todo lo que sabía indicaba lo
contrario. Veinte minutos después, otra llamada de
Wikowsky, esta vez para decirles que habían
hallado la camioneta. Helicópteros y aviones de
inspección no la habrían visto nunca desde el
cielo, oculta como estaba bajo un cobertizo de
ramas y matorrales cuidadosamente armado.



El grupo de Mack tardó casi tres horas en
alcanzar al primer equipo, y para entonces todo
había terminado. Los perros habían hecho el resto
del trabajo, descubriendo una descendente vereda
de caza que más de un kilómetro y medio adelante
desembocaba en un pequeño y oculto valle. Ahí
encontraron una cabañita en ruinas, próxima a la
orilla de un prístino lago, apenas ochocientos
metros más allá, alimentado por un arroyo en
cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes,
ésta había sido quizá la casa de un colono. Tenía
dos habitaciones de regular tamaño, suficientes
para alojar a una familia pequeña. Lo más
probable era que desde entonces hubiese servido
como choza ocasional de un cazador, autorizado o
furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo
empezaba a desplegar los grises previos al
amanecer. Un campamento base se había instalado
a considerable distancia de la derruida choza para
preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo
de Wikowsky descubrió el lugar, se había enviado



a rastreadores con perros en diferentes direcciones
para intentar localizar algún olor. Ocasionalmente,
los ladridos indicaban que se había hallado algo,
sólo para perder el rastro en seguida. Todos
habían vuelto ya, para reagruparse y planear la
estrategia del día.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba
sentada a una mesa de juego trazando unos mapas y
bebiendo una enorme botella de agua helada
cuando Mack llegó. La agente le ofreció una
sonrisa lúgubre, que él no le devolvió, y una
botella extra, que aceptó. Los ojos de Wikowsky
parecían tristes y abatidos, pero sus palabras eran
toda agitación.

—Ey, Mack… —vaciló ella—. ¿Por qué no jala
una silla?

Mack no quería sentarse. Tenía que hacer algo
para que el estómago dejara de darle vueltas.
Presintiendo dificultades, se quedó de pie y esperó
a que ella continuara.

—Mack, encontramos algo, pero no son buenas
noticias.



Él buscó a tientas las palabras correctas.
—¿Encontraron a Missy?
Era la pregunta cuya respuesta no quería oír,

pero que necesitaba desesperadamente saber.
—No. —Sam hizo una pausa y empezó a

levantarse—. Pero necesito que venga a identificar
algo que hallamos en la vieja cabaña. Debo saber
si era… —Se detuvo, pero ya era demasiado tarde
—. Si es de Missy, quiero decir.

Él bajó la mirada. Volvió a sentir como si
tuviera un millón de años, y casi deseó poder
convertirse en una roca enorme e insensible.

—Oh, Mack, lo siento mucho —se disculpó
Sam, parándose—. Mire, podemos dejar esto para
después si prefiere. Sólo pensé…

Él no podía seguir mirándola, e incluso batalló
para encontrar las palabras que pudiera decir sin
desmoronarse. Sintió que el dique estaba a punto
de volar en pedazos otra vez.

—Hagámoslo ya —masculló—. Quiero saberlo
todo.

Wikowsky debe haber hecho unas señas, porque



de repente Mack sintió que Emil y Tommy lo
tomaban por los brazos mientras daban vuelta y
seguían a la agente especial por el corto camino
hasta la cabaña. Tres hombres adultos tomados del
brazo en un especial gesto de solidaridad,
caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus
pesadillas.

Un miembro del equipo forense abrió la puerta
de la cabaña para que entraran. Luz de un
generador iluminaba cada parte de la sala
principal. Anaqueles flanqueaban las paredes en
torno a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo
sofá que alguien había arrastrado hasta ahí con no
poco esfuerzo. Mack vio de inmediato lo que había
ido a identificar y, volviéndose, se desplomó en
los brazos de sus dos amigos, echando a llorar sin
control. En el suelo junto a la chimenea, deshecho
y empapado de sangre, yacía el vestido rojo de
Missy.

Para Mack, los días y semanas siguientes fueron



un embotado borrón de entrevistas con agentes de
la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia
fúnebre para Missy con un pequeño ataúd vacío y
un interminable mar de rostros, todos ellos tristes
mientras desfilaban sin saber qué decir. En algún
momento durante las semanas que siguieron, Mack
comenzó el lento y penoso retorno a la vida
cotidiana.

Al parecer, se acreditó al Mujerieguito haber
cobrado su quinta víctima, Melissa Anne Phillips.
Como había ocurrido en los cuatro casos
anteriores, las autoridades no recuperaron el
cuerpo de Missy, aunque equipos de búsqueda
exploraron durante varios días el bosque que
rodeaba a la cabaña. Como en todos los casos
anteriores, el asesino no había dejado huellas
digitales ni ADN. No había dejado ninguna
evidencia útil en ninguna parte, sólo el prendedor.
Era como si fuese un fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intentó
emerger de su aflicción y dolor, al menos ante su
familia. Ésta había perdido a una hermana e hija,



pero sería terrible que también perdiera a un padre
y esposo. Aunque ninguno de los involucrados
había salido ileso de la tragedia, Kate parecía ser
la más afectada, habiendo desaparecido dentro de
un caparazón como una tortuga que protegiera su
delicado vientre de todo peligro. Parecía que sólo
asomaba la cabeza cuando se sentía
completamente segura, lo que ocurría cada vez
menos seguido. Mack y Nan estaban muy
preocupados por ella, pero no hallaban las
palabras correctas para penetrar la fortaleza que
había erigido alrededor de su corazón. Los
intentos de conversación se convertían en
monólogos, y los sonidos rebotaban en un
semblante de piedra. Era como si algo hubiera
muerto dentro de ella y la estuviese contagiando
poco a poco desde dentro, exteriorizándose
ocasionalmente en palabras amargas o un silencio
indiferente.

A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la
relación de larga distancia que había mantenido
con Amber. Correo electrónico y teléfono daban



una salida a su dolor, y ella le había concedido
tiempo y espacio para desahogarse. Él preparaba
también su graduación del bachillerato, con todas
las distracciones que su último año brindaba.

La Gran Tristeza había descendido, y en
diferentes grados cubría a todos aquellos cuyas
vidas habían tocado la de Missy. Mack y Nan
sortearon juntos la tormenta de la pérdida con
razonable éxito, y en cierto sentido se unieron más
gracias a ella. Nan había dejado en claro desde el
principio, y reiterado después, que de ninguna
manera culpaba a Mack de lo ocurrido.
Comprensiblemente, Mack tardó mucho más
tiempo en salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan fácil sumirse en el juego del “Si
hubiera…”, y practicarlo es un rápido y resbaloso
tobogán a la desesperación. Si hubiera decidido
no llevar a los chicos a ese viaje; si hubiera dicho
“no” cuando le pidieron permiso para usar la
canoa; si hubiera partido el día anterior; si
hubiera, si hubiera, si hubiera. Y luego, que todo
terminara en nada. El hecho de que no hubiese



podido sepultar el cuerpo de Missy magnificaba su
fracaso como padre. Que ella estuviera sola en
alguna parte del bosque lo perseguía día a día.
Ahora, tres y medio años después, se daba
oficialmente por sentado que Missy había sido
asesinada. La vida nunca volvería a la normalidad,
si había sido normal alguna vez. Todo sería vacío
sin su Missy.

Esta tragedia también había acrecentado la
grieta en la relación de Mack con Dios, pero él
ignoraba esta creciente sensación de separación.
Trataba en cambio de abrazar una fe estoica e
impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz
en eso, subsistían las pesadillas en las que sus pies
se hundían en el lodo y sus mudos gritos no podían
salvar a su preciosa Missy. Esos malos sueños
eran cada vez menos frecuentes, y la risa y los
momentos de alegría regresaban poco a poco, pero
esto también lo hacía sentirse culpable.

Así que el hecho de que Mack hubiera recibido
la nota en la que “Papá” le decía que se vieran en
la cabaña no fue un acontecimiento menor. ¿Acaso



Dios escribía notas? ¿Y por qué en la cabaña,
icono de su más profundo dolor? Ciertamente Dios
tendría mejores lugares para reunirse con él. Por
su mente cruzó aun la oscura idea de que el
asesino se estuviera burlando de él, o atrayéndolo
para que dejara desprotegido al resto de la
familia. Quizá todo era una broma cruel. Pero
entonces, ¿por que la firma “Papá”?

Por más que hacía, Mack no podía escapar a la
posibilidad extrema de que, después de todo, la
nota procediera efectivamente de Dios, aun si la
idea de Dios mandando notas no encajaba en su
educación teológica. En el seminario le habían
enseñado que Dios había cancelado por completo
toda comunicación con los modernos, prefiriendo
que sólo escucharan y siguieran la sagrada
Escritura, apropiadamente interpretada, desde
luego. La voz de Dios había quedado reducida a
papel, y aun ese papel tenía que ser moderado y
descifrado por las autoridades e intelectos
adecuados. Parecía que la comunicación directa
con Dios hubiera sido exclusiva de los bárbaros y



los antiguos, mientras que el acceso de los
instruidos occidentales a Dios estaba mediado y
controlado por la intelligentsia. Nadie quería a
Dios en un arca, sólo en un libro. Especialmente
uno caro encuadernado en piel y con filos dorados,
¿o eran filos morados?

Entre más pensaba Mack en eso, más perplejo e
irritado se ponía. ¿Quién había enviado la maldita
nota? Si había sido Dios o el asesino o un
bromista, ¿qué importaba? Por donde lo viera,
sentía que jugaban con él. Y de todas formas, ¿qué
de bueno podía tener seguir a Dios? Bastaba ver a
dónde lo había llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresión, Mack sabía
que necesitaba respuestas. Entendía que estaba
confundido, y que las oraciones e himnos
dominicales ya no aminoraban esa confusión, si lo
habían hecho alguna vez. La espiritualidad
enclaustrada parecía no alterar nada en la vida de
las personas que él conocía, salvo quizás en la de
Nan. Pero ella era especial. Quizá Dios en verdad
la amaba. No era una descarriada como él. Mack



estaba harto de Dios y de la religión de Dios, harto
de todas las juntitas religiosas que no hacían
ninguna diferencia real ni producían cambios
reales. Sí, quería algo más, y estaba a punto de
recibir mucho más de lo que hubiera imaginado.



5
Adivina Quién Viene A Cenar
Por rutina descalificamos testimonios que

justificarían atenuantes. Es decir, estamos tan
convencidos de la rectitud de nuestro juicio que
invalidamos evidencias que no nos confirmen en
él. Nada que merezca ser llamado verdad podría

haberse alcanzado nunca por ese medio.
—Marilynne Robinson, La muerte de Adán

Hay veces en que uno decide creer algo que en
condiciones normales se consideraría
absolutamente irracional. Esto no quiere decir que
en realidad sea irracional, pero sin duda no es
racional. Quizá exista la suprarracionalidad: una
razón más allá de las definiciones normales de los



hechos o la lógica basada en datos; algo que sólo
tiene sentido si puede verse una imagen más
amplia de la realidad. Tal vez es ahí donde encaja
la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en
los días posteriores a su riña con el congelado
camino para entrar a casa, en su corazón y su
mente se convenció de que había tres posibles
explicaciones de la nota. Ésta era de Dios, por
absurdo que eso pudiera parecer; era una broma
cruel, o algo más siniestro del asesino de Missy.
Como fuera, la nota dominaba sus pensamientos de
día y sus sueños de noche.

En secreto, empezó a hacer planes para viajar a
la cabaña el siguiente fin de semana. Al principio
no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenía
ninguna defensa razonable para el intercambio que
resultaría de esa revelación, y temía ahorcarse
solo. De todos modos, racionalizó que esa
conversación sólo traería más dolor sin solución.
“Estoy guardando esto para mí por el bien de
Nan”, se dijo. Además, reconocer la existencia de



la nota significaría admitir que le había guardado
secretos a ella, secretos que Mack seguía
justificando en su mente. A veces la honestidad
puede ser un increíble engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje,
Mack empezó a considerar la manera de alejar a la
familia de casa para el fin de semana sin despertar
sospechas. Cabía la remota posibilidad de que el
asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad,
dejando a la familia desprotegida, y eso no era
acpetable. Pero no sabía qué hacer. Nan era
demasiado perceptiva para que él revelara sus
designios por cualquier medio, y hacerlo sólo
conduciría a preguntas que no estaba preparado
para contestar.

Afortunadamente para él, fue la propia Nan
quien propuso la solución. Había estado jugando
con la idea de ir a visitar a su hermana en las San
Juan Islands, frente a la costa de Washington. Su
cuñado era psicólogo infantil, y Nan pensaba que
conocer su opinión sobre la progresiva conducta
antisocial de Kate podía ser muy útil,



considerando sobre todo que ni ella ni Mack
habían logrado comunicarse con su hija. Cuando
Nan planteó la posibilidad del viaje, Mack fue
casi demasiado entusiasta en su respuesta.

—¡Pero claro! —fue su reacción.
Ésa no era la respuesta que ella esperaba, y lo

miró de manera inquisitiva.
—Digo —él trató de recomponerse—, creo que

es una excelente idea. Claro que los voy a
extrañar, pero podré sobrevivir solo un par de
días, y además tengo muchas cosas que hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quizá de
que el camino para marcharse se hubiera abierto
con tanta facilidad.

—Creo que en especial a Kate le haría bien salir
unos días —añadió Nan, y él expresó su acuerdo
asintiendo con la cabeza.

Una rápida llamada a la hermana de Nan y el
viaje estaba hecho. La casa se convirtió pronto en
un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban
encantados; esto extendería una semana sus
vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a



sus primos, y aprobaron de inmediato la idea,
aunque en realidad no les quedaba otra opción.

A escondidas, Mack llamó a Willie, y mientras
trataba, infructuosamente, de no divulgar
demasiada información, le preguntó si podría
prestarle su Jeep de doble tracción. Como Nan se
llevaría la camioneta, él necesitaría algo mejor
que su pequeño auto para sortear las carreteras
llenas de baches de la Reserva, muy
probablemente bajo los efectos del invierno
todavía. La extraña petición de Mack causó
predeciblemente un alud de preguntas de Willie,
preguntas que Mack trató de contestar en forma
evasiva tanto como le fue posible. Cuando Willie
preguntó de golpe si la intención de Mack era
viajar a la cabaña, Mack le dijo que no podía
contestar su pregunta en ese momento, pero que se
lo explicaría todo cuando pasara a su casa a la
mañana siguiente a intercambiar vehículos.

Ya avanzada la tarde del jueves, Mack se
despidió de Nan, Kate y Josh con abundantes
abrazos y besos, e inició lentamente sus



preparativos para el largo trayecto al noreste de
Oregon, al lugar de sus pesadillas. Razonó que, si
efectivamente Dios había enviado la invitación, él
no necesitaría gran cosa, pero por si acaso cargó
un enfriador con mucho más que suficiente para los
kilómetros que recorrería, a lo que añadió un
sleeping bag, velas, cerillos y otros
indispensables artículos. No podía descartarse la
posibilidad de que él se hubiera convertido en un
completo idiota, o de que fuera a ser objeto de una
fea broma, pero de ser así estaría en libertad de
retirarse.

Un golpe en la puerta lo sacó de su
concentración, y comprobó que era Willie. Su
conversación había sido al parecer suficientemente
desconcertante para justificar una visita
anticipada. Mack se sintió aliviado de que Nan ya
se hubiera ido.

—¡Acá estoy, Willie! ¡En la cocina! —gritó.
Un momento después, Willie asomó la cabeza

por la esquina del pasillo, y la sacudió al ver el
desastre que Mack había hecho. Se recargó en el



quicio de la puerta y cruzó los brazos.
—Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno,

pero no te daré las llaves hasta que me digas
exactamente qué pasa.

Mack siguió apilando cosas para el viaje en un
par de bolsas. Sabía que era inútil mentirle a su
amigo, y necesitaba el Jeep.

—Voy a regresar a la cabaña, Willie.
—Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué

quieres volver ahí, en especial en esta época del
año. Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas
carreteras. Pero por si acaso, puse unas cadenas
atrás, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigió a su
despacho, destapó su cajita de hojalata y sacó la
nota. De vuelta en la cocina, se la tendió a Willie.

Su amigo desdobló la hoja y la leyó en silencio.
—¡Caray!, ¿qué clase de lunático te habrá

escrito algo así? ¿Y quién es este Papá?
—Bueno, ya sabes, Papá… el nombre favorito

de Nan para Dios.
Mack se alzó de hombros, sin saber qué más



decir. Recuperó la nota y la deslizó en la bolsa de
su camisa.

—No estarás pensando que este mensaje
realmente proviene de Dios, ¿verdad?

Mack se detuvo y lo miró. Estaba a punto de
terminar de empacar de todas maneras.

—Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio
creí que era una broma, y me enojó y me revolvió
el estómago. Pero tal vez estoy perdiendo la razón.
Sé que parece una locura, pero por algún motivo
me siento extrañamente tentado a descubrir de qué
se trata. Tengo que ir, Willie, o esto me volverá
loco para siempre.

—¿Has pensado en la posibilidad de que sea el
asesino? ¿De que te esté atrayendo de nuevo por
alguna razón?

—Claro que lo he pensado. A una parte de mí no
le extrañaría que así fuera. Tengo una cuenta que
ajustar con él —dijo Mack con gravedad e hizo
una pausa—. Pero eso tampoco tiene mucho
sentido. No creo que el asesino hubiera firmado
como “Papá” esta nota. Tendría que conocer muy



bien a mi familia para haber dado con eso.
Willie se quedó atónito.
Mack continuó:
—Y nadie que nos conozca tan bien enviaría

jamás una nota como ésa. Sólo pienso que Dios…
tal vez.

—Pero Dios no hace cosas así. Al menos yo
nunca he sabido que le haya mandado una nota a
alguien. No que no pueda hacerlo, pero… tú sabes
lo que quiero decir. ¿Y por qué podría querer Dios
que tú volvieras a la cabaña, para empezar? No se
me ocurre peor lugar…

El silencio que flotó entre ellos se hizo cada vez
más incómodo.

Mack se recargó en la barra de la cocina y fijó
la mirada en el piso antes de hablar.

—No lo sé, Willie. Supongo que una parte de mí
querría creer que le intereso tanto a Dios que hasta
me manda una nota. Estoy tan confundido, aun
después de tanto tiempo. Sencillamente no sé qué
pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy
perdiendo a Kate, y eso me mata. Tal vez lo que le



pasó a Missy sea un castigo de Dios por lo que yo
le hice a mi papá. Simplemente no sé.

Alzó la vista para mirar el rostro de la persona
que más lo quería, después de Nan.

—Lo único que sé es que debo volver.
Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie

hablara de nuevo:
—Bueno, ¿cuándo nos vamos?
A Mack le conmovió la disposición de su amigo

a sumarse a su locura.
—Gracias, pero debo hacer esto solo.
—Sabía que dirías eso —repuso Willie mientras

daba vuelta y salía del lugar.
Regresó minutos después, con una pistola y una

caja de cartuchos en la mano. Las puso con todo
cuidado en la barra.

—Como supuse que no te convencería de no
acompañarte, pensé que podrías necesitar esto.
Creo que sabes cómo usarlo.

Mack miró el arma. Sabía que Willie tenía la
buena intención de ayudar.

—No puedo, Willie. Hace treinta años que toqué



un arma, y no pienso volver a hacerlo, mucho
menos ahora. Si algo aprendí entonces fue que usar
la violencia para resolver un problema siempre me
mete en un problema mayor.

—¿Pero y si es el asesino de Missy? ¿Y si te
está esperando allá? ¿Qué vas a hacer?

Mack se alzó de hombros.
—Honestamente no sé, Willie. Correré el riesgo,

supongo.
—Pero estarás indefenso. No sabes qué puede él

tener en mente, o en las manos. Sólo tómala, Mack.
—Willie deslizó la pistola y los cartuchos en la
barra, hacia Mack—. Tal vez ni siquiera te haga
falta.

Mack miró el arma, y tras pensarlo un poco
tendió despacio la mano para tomarla, junto con
los cartuchos, que metió con cuidado en su
bolsillo.

—Bueno, sólo por si acaso.
Luego se volvió para recoger parte de su

equipaje y, cargados los brazos, salió en dirección
al Jeep. Willie tomó la enorme bolsa de lona



restante, descubrió que era más pesada de lo que
pensó y gruñó al levantarla.

—Caray, Mack, si crees que Dios va a estar
allá, ¿para qué tantas provisiones?

Mack sonrió, más bien con tristeza.
—Sólo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay

que estar preparado para todo lo que pueda
suceder… o no suceder.

Salieron de la casa hasta la entrada de autos,
donde se encontraba el Jeep. Willie sacó las llaves
de su bolsillo y se las dio a Mack.

—Bueno —dijo Willie rompiendo el silencio—,
¿dónde están todos, y qué piensa Nan de que vayas
a la cabaña? No puedo imaginar que le haya
gustado.

—Nan y los muchachos fueron a visitar a la
hermana de ella a las Islands, y… no le dije que
iría —confesó Mack.

Esto sorprendió obviamente a Willie.
—¿Qué? Nunca le guardas secretos. ¡No puedo

creer que le hayas mentido!
—No le mentí —objetó Mack.



—Perdona que insista —replicó bruscamente
Willie—. No le mentiste, de acuerdo, porque no le
dijiste toda la verdad. Ah, sí, ella lo comprenderá
todo… —entornó los ojos.

Mack ignoró ese arrebato y volvió a la casa y a
su despacho. Buscó el juego de llaves de repuesto
de su auto y de la casa y, tras vacilar un instante,
tomó la cajita de hojalata. Regresó afuera, con
Willie.

—Bueno, ¿cómo crees que sea? —preguntó
Willie, riendo entre dientes mientras él se
acercaba.

—¿Quién? —inquirió Mack.
—¡Dios, hombre! ¿Qué crees que parezca, si

acaso se toma la molestia en aparecer? Ya te veo
asustando espantosamente a un pobre excursionista
preguntándole si es Dios y exigiéndole respuestas
y todo.

Mack sonrió ante la idea.
—No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un

arbusto en llamas. Siempre me lo he imaginado
como un abuelo enorme de barba blanca, larga y



suelta, como Gandalf en El señor de los anillos de
Tolkien.

Se alzó de hombros, le entregó sus llaves a
Willie y se dieron un rápido abrazo.

Willie subió al coche de Mack y bajó la
ventanilla del conductor:

—Bueno, si es que llega, salúdalo de mi parte
—le dijo, con una sonrisa—. Dile que yo también
tengo unas preguntitas que hacerle. ¡Y, por favor,
no lo vayas a hacer enojar!

Los dos rieron.
—No, en serio —continuó Willie—, te estimo,

hombre. Habría querido acompañarte, o que lo
hubiera hecho Nan o alguien. Espero que
encuentres lo que buscas. Rezaré por ti.

—Gracias, Willie. Yo también te aprecio.
Mack agitó la mano en señal de despedida

mientras Willie salía en reversa. Sabía que su
amigo cumpliría su palabra. Tal vez él necesitaría
de verdad todas las oraciones posibles.

Miró hasta que Willie dio vuelta en la esquina y
se perdió de vista, y luego sacó la nota de la bolsa



de su camisa, la leyó una vez más y la metió en la
cajita de hojalata, que depositó en el asiento del
pasajero entre todas las cosas amontonadas ahí.
Tras cerrar las puertas con seguro, volvió a la
casa, y a una noche de insomnio.

Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya
estaba fuera de la ciudad y viajaba por la I-84.
Nan había llamado la noche anterior desde la casa
de su hermana para avisar que habían llegado bien,
y él no esperaba recibir otra llamada hasta al
menos el domingo. Para ese momento
probablemente ya estaría de regreso, si no es que
en casa. Por si acaso, transfirió las llamadas del
teléfono de casa a su celular, pese a que quizá éste
no recibiría llamadas una vez estando en la
Reserva.

Siguió el mismo camino que habían recorrido
tres y medio años antes, con cambios menores: sin
tantas pausas triviales y sin hacer escala en las
cascadas de Multnomah. Había echado de su mente



todos los recuerdos de ese lugar desde la
desaparición de Missy, secuestrando
tranquilamente sus emociones en el sótano con
candado de su corazón.

En el largo tramo hasta la Barranca, sintió que
un pánico insidioso empezaba a penetrar su
conciencia. Había tratado de no pensar qué hacía y
limitarse a seguir poniendo un pie frente a otro;
pero, como pasto que brota entre el concreto, sus
sentimientos y temores reprimidos empezaron a
asomar de algún modo. Sus ojos se ensombrecían
y sus manos se tensaban en el volante mientras
combatía en todas las salidas la tentación de dar
vuelta y regresar a casa. Sabía que iba directo al
centro de su dolor, el vórtice de la Gran Tristeza,
que tanto había disminuido su sensación de estar
vivo. Destellos de memoria visual y desgarradores
instantes de furia virulenta llegaban entonces en
oleadas, acompañados de un regusto de bilis y
sangre en su boca.

Por fin llegó a La Grande, donde cargó gasolina,
y luego tomó la Autopista 82, hacia Joseph. Se



sintió a medias tentado de pasar a ver a Tommy,
pero decidió no hacerlo. Entre menos personas
pensaran que estaba loco de atar, mejor. Así que
sólo volvió a llenar el tanque y se fue.

El tráfico era ligero, y la Imnaha y las demás
pequeñas carreteras estaban notablemente
despejadas y secas para esa época del año, mucho
más calurosa de lo que Mack esperaba. Sin
embargo, parecía que entre más lejos llegaba, más
lento avanzara, como si la cabaña repeliera de
algún modo su acercamiento. El Jeep atravesó el
límite de las nieves perpetuas mientras Mack subía
el último par de kilómetros hasta la vereda que lo
llevaría a la cabaña. Por encima del gemido del
motor oía que las llantas aplastaban
obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez más
profundos. Aun tras un par de vueltas incorrectas y
retrocesos, apenas eran las primeras horas de la
tarde cuando Mack hizo alto al fin y se estacionó
en el sitio, poco visible, donde comenzaba la
vereda.

Permaneció sentado casi cinco minutos,



reprendiéndose por ser tan necio. A cada
kilómetro recorrido desde Joseph, los recuerdos
volvían con adrenalina y claridad; ahora estaba
mentalmente seguro de que no quería seguir. Pero
la compulsión interior a avanzar era irresistible.
Mientras discutía consigo mismo, se abotonó el
abrigo y tomó sus guantes de piel.

Se irguió y miró el camino, decidiendo dejar
todo en el auto y recorrer el kilómetro y medio
hasta el lago; al menos de esa forma no tendría que
arrastrar nada colina arriba si regresaba para
marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera
sería breve.

Hacía tanto frío que su respiración se suspendía
en el aire a su alrededor, y hasta parecía que fuera
a nevar. El dolor acumulado en el estómago lo
lanzó al fin al pánico. Luego de apenas cinco
pasos, se arqueó de náusea con tal fuerza que cayó
de rodillas.

—¡Ayúdame, por favor! —gimió.
Se puso en pie con piernas temblorosas y dio

otro paso. Pero se detuvo y retornó al auto. Abrió



la puerta del pasajero y revolvió todo hasta sentir
la cajita de hojalata. La destapó y halló lo que
buscaba, su foto favorita de Missy, que sacó junto
con la nota. Tras taparla de nuevo, dejó la cajita en
el asiento. Hizo una pausa, mirando la guantera.
Finalmente la abrió y tomó el arma de Willie,
cerciorándose de que estuviera cargada y con el
seguro puesto. Se irguió, cerró la puerta, metió la
mano bajo el abrigo y fijó el arma en su cinturón,
en la base de su espalda. Volteó y encaró el
sendero una vez más, echando un último vistazo a
la foto de Missy antes de deslizarla, con la nota, en
la bolsa de la camisa. Si lo encontraban muerto, al
menos sabrían en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo,
las rocas estaban muy resbalosas. Cada paso
exigía concentración mientras él se introducía en
el denso bosque. Todo estaba sumido en un
silencio espectral. Los únicos ruidos que oía eran
el crujido de sus pasos en la nieve y la pesadez de
su respiración. Mack empezó a sentir que lo
observaban, y una vez dio incluso una vuelta para



ver si había alguien ahí. Pero por más que quisiera
dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep, sus
pies parecían poseer voluntad propia, resueltos a
seguir internándose en el cada vez más tupido
bosque tenuemente iluminado.

De repente algo se movió en las cercanías.
Espantado, Mack se congeló, callado y alerta. El
corazón palpitando en sus oídos y la boca
súbitamente seca, metió despacio la mano por su
espalda, tomando la pistola del cinturón. Tras
quitar de golpe el seguro, fijó la mirada en la
oscura maleza, intentando ver u oír algo que
pudiera explicar el ruido y mitigar el susto. Pero
cualquier cosa que se hubiese movido, había
parado ya. ¿Lo esperaba a él? Sólo por si acaso,
permaneció inmóvil unos minutos antes de volver
a avanzar poco a poco por la vereda, lo más
sigilosamente posible.

El bosque parecía cerrarse a su alrededor, y
empezó a preguntarse si no había seguido el
camino equivocado. Con el rabillo del ojo,
percibió un movimiento otra vez, y se agachó al



instante, escudriñando entre las ramas bajas de un
árbol próximo. Algo fantasmal, como una sombra,
se insinuó en el matorral. ¿O sólo lo había
imaginado? Esperó de nuevo, sin mover un solo
músculo. ¿Era Dios? Lo dudaba. ¿Tal vez un
animal? No recordaba si había lobos ahí, y los
venados o alces harían más ruido. Y al fin asomó
la idea que él quería evitar: “¿Y si fuera algo
peor? ¿Si he sido engañosamente atraído hasta
aquí? Pero, ¿para qué?”

Tras levantarse lentamente de su escondite, aún
empuñando el arma, dio un paso adelante y justo
en ese momento el arbusto a sus espaldas pareció
estallar. Mack volteó rápido, atemorizado y listo
para pelear por su vida, pero antes de que pudiera
apretar el gatillo reconoció el trasero de un tejón
que escapaba vereda arriba. Exhaló poco a poco
el aire que no se había fijado que contuvo, bajó el
arma y sacudió la cabeza. Mack el Valiente se vió
reducido a un niño asustado en el bosque. Puso de
nuevo el seguro y guardó el arma. “Alguien podría
salir lastimado”, pensó, con un suspiro de alivio.



Respiró profundamente para tranquilizarse.
Habiendo resuelto que ya no tenía miedo, continuó
camino abajo, intentando parecer más seguro de lo
que se sentía. Esperó que todo valiera la pena. Si
de verdad Dios le aguardaba ahí, estaba más que
dispuesto a sacarse algunas cosas del pecho, con
respeto, desde luego.

Poco después salió del bosque a un claro. A lo
lejos, cuesta abajo, la vio de nuevo: la cabaña. Se
quedó mirándola, su estómago era una bola de
agitación y meneo. A primera vista, parecía que
nada había cambiado, más allá del invernal
desnudamiento de los árboles de hoja caduca y el
blanco sudario de nieve que cobijaba los
alrededores. La cabaña parecía muerta y vacía;
pero mientras Mack fijaba la vista en ella, por un
momento pareció transformarse en un malévolo
rostro, retorcido en una mueca demoniaca, que le
devolvía la mirada y lo retaba a acercarse.
Ignorando su creciente pánico, Mack recorrió con
determinación el último centenar de metros hasta
el portal.



Los recuerdos y el horror de la última vez que
había estado ante esa puerta lo inundaron, y titubeó
antes de abrir.

—¿Hola? —llamó, no muy fuerte. Carraspeó
para llamar de nuevo, esta vez más alto—: ¿Hola?
¿Hay alguien aquí?

Su voz resonó en el interior, vacío. Sintiéndose
más seguro, atravesó el umbral, e interrumpió sus
pasos.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad,
empezó a distinguir detalles de la sala, gracias a la
luz de la tarde que se filtraba por las rotas
ventanas. Al entrar a la sala principal, reconoció
las viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus
ojos se sintieran atraídos al sitio que él no
soportaría ver. Aún después de unos años, la
desteñida mancha de sangre seguía siendo
claramente visible en la madera junto a la
chimenea, donde habían encontrado el vestido de
Missy. “¡Lo siento tanto, mi amor!” Lágrimas
empezaron a manar de sus ojos.

Por fin su corazón explotó como un torrente,



liberando su enojo contenido y permitiendo que se
desbordara por los rocosos desfiladeros de sus
emociones. Tras volver los ojos al cielo, Mack
comenzó a vociferar sus atormentadas preguntas:

—¿Por qué? ¿Por qué dejaste que esto pasara?
¿Por qué me trajiste aquí? De todos los lugares
para verte… ¿por qué aquí? ¿No te bastó matar a
mi bebé? ¿También tienes que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomó la silla más
próxima y la arrojó contra la ventana. La silla se
hizo añicos. Mack recogió una de las patas y
empezó a destruir cuanto podía. Lamentos y
gemidos de desesperación y furia brotaban de sus
labios mientras desahogaba su cólera en ese
espantoso lugar.

—¡Te odio!
En un arrebato de ira, golpeó todo lo que tuvo

enfrente hasta sentirse exhausto y consumido.
Derrotado, abatido, se echó al suelo, junto a la

mancha de sangre. La tocó con cuidado. Eso era
todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto
a ella, siguió delicadamente con los dedos los



decolorados contornos y murmuró en voz muy
baja:

—Missy, cuánto lo siento. Cuánto siento no
haber podido protegerte. Cuánto siento no haberte
encontrado.

Pese a su agotamiento, se sintió arder de cólera,
y apuntó de nuevo contra el Dios indiferente que
imaginaba más allá del techo de la cabaña.

—Dios, ¡ni siquiera nos dejaste encontrarla y
enterrarla dignamente! ¿Eso era mucho pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y
venía, y su enojo daba paso al dolor, una nueva
oleada de pesar se combinó con su confusión.

—¿Dónde estás? Creí que querías verme aquí.
Pues aquí estoy, Dios. ¿Y tú? ¡Tú brillas por tu
ausencia! Nunca has estado presente cuando te he
necesitado: ni cuando era niño, ni cuando perdí a
Missy. ¡Tampoco ahora! ¡Mira nada más que buen
Papá eres! —berreó.

Se quedó sentado en silencio mientras el vacío
del lugar invadía su alma. Su revoltijo de
preguntas sin responder y de vastas acusaciones se



acomodó en el piso a su lado, hasta escurrirse
lentamente en un abismo de desolación. La Gran
Tristeza se apretó a su alrededor, y él casi dio la
bienvenida a esa sensación sofocante. Conocía
este dolor. Estaba familiarizado con él, casi como
un amigo.

Sintió el arma en la base de la espalda, un frío
incitante contra su piel. La sacó, sin saber qué
haría. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir
dolor, nunca volver a sentir nada. ¿Suicidio? En
ese momento, esta opción era casi atractiva. “Sería
tan fácil”, pensó. “No más lágrimas, no más
dolor…” Casi pudo ver un negro precipicio
abrirse en el suelo más allá del arma que miraba
con fijeza, una oscuridad que sorbía los últimos
vestigios de esperanza de su corazón. Matarse
sería una manera de devolverle el golpe a Dios, si
existía.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz
se coló de pronto en la habitación, traspasando el
centro de la desesperación de Mack. Pero… ¿y
Nan? ¿Y Josh y Kate y Tyler y Jon? Por más que



anhelara poner fin al dolor de su corazón, sabía
que no podía permitirse aumentar el dolor de
ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor,
sopesó las opciones mientras tocaba el arma. Una
brisa helada acarició su rostro, y una parte de él
deseó tenderse hasta morir congelado, tan exhausto
se sentía. Se dejó caer contra la pared y frotó sus
cansados ojos. Les permitió cerrarse mientras
mascullaba:

—Te amo, Missy. Te extraño tanto…
Pronto cayó sin esfuerzo en un profundo sueño.
Probablemente minutos después, Mack despertó

de una sacudida. Sorprendido al descubrir que
cabeceaba, se paró de un salto. Tras guardar el
arma en el cinto y el enojo en lo más hondo de su
alma, echó a andar a la puerta. “¡Esto es ridículo!
¡Qué idiota soy! ¡Pensar que esperaba que a Dios
realmente le importara enviarme una nota!”

Alzó la vista a las vigas espaciadas.
—Me rindo, Dios —murmuró—. No puedo más.

Estoy cansado de tratar de encontrarte en todo



esto.
Dicho lo cual, salió por la puerta. Determinó

que ésa sería la última vez que buscaba a Dios. Si
Dios lo necesitaba, tendría que venir a su
encuentro.

Metió la mano en la bolsa, sacó la nota que
había hallado en su buzón y la rompió en pedazos,
dejándolos escurrir lentamente entre sus dedos
para que se los llevara el frío viento que acababa
de soltarse. Cansado y viejo, bajó los peldaños
del portal y, con pasos pesados y un corazón
todavía más pesado, emprendió la caminata al
Jeep.

Apenas había andado unos quince metros vereda
arriba cuando sintió que una súbita ráfaga de aire
cálido le llegaba desde atrás. El canto de un ave
rompió el gélido silencio. El camino frente a él
perdió pronto su cubierta de nieve y hielo, como si
alguien lo hubiera secado soplando. Mack se
detuvo y miró mientras a su alrededor el manto



blanco se disolvía, para ser reemplazado por una
naciente y radiante vegetación. Tres semanas de
primavera se desdoblaron frente a él en treinta
segundos. Se frotó los ojos e intentó serenarse en
medio de ese remolino de actividad. Hasta la
ligera nieve que había empezado a caer se
convirtió en diminutos capullos perezosamente
regados por el suelo.

Lo que veía, por supuesto, no era posible. Los
bancos de nieve se habían desvanecido, y estivales
flores silvestres empezaron a colorear los bordes
de la vereda y el bosque hasta donde alcanzaba su
vista. Petirrojos y pinzones se perseguían a toda
prisa entre los árboles. Ardillas comunes y
rayadas cruzaban ocasionalmente el camino,
deteniéndose algunas para erguirse y mirarlo un
momento antes de sumergirse de nuevo en la
maleza. Él creyó vislumbrar incluso un gamo joven
que emergía de un umbroso claro en el bosque,
pero al mirar bien, había desaparecido. Por si
fuera poco, el perfume de las flores empezó a
llenar el aire: no sólo el pasajero aroma de las



flores silvestres y de montaña, sino también la
opulencia de las rosas y las orquídeas y otras
exóticas fragancias propias de los climas
tropicales.

Mack dejó de pensar en su casa. El terror se
apoderó de él, como si hubiera abierto la caja de
Pandora y se le arrastrara al centro de la locura,
para perderse por siempre. Tambaleante, volteó
con toda cautela, tratando de preservar una traza
de cordura.

Se quedó boquiabierto.
Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa

cabaña había sido reemplazada por una firme y
hermosa casa de troncos, directamente levantada
entre él y el lago, que pudo ver justo sobre el
techo. Era de largos troncos descortezados a mano,
contorneado cada cual para un ajuste perfecto.

En vez de la sombría y ominosa exuberancia de
matorrales, brezos y abrojos, todo lo que Mack
veía ahora tenía la perfección de una tarjeta postal.
Humo se abría indolente paso de la chimenea al
cielo de la tarde, señal de actividad adentro. Un



camino se tendía a y en torno al portal, flanqueado
por una cerca blanca de afiladas estacas. Ruido de
risas llegaba desde cerca, tal vez dentro, aunque
Mack no estaba seguro.

Quizá en esto consistía experimentar un total
colapso psicótico. “Me estoy volviendo loco”,
murmuró Mack para sí. “Esto no puede estar
sucediendo. No es real”.

Aquél era un lugar que Mack sólo habría podido
imaginar en sus mejores sueños, y eso volvía todo
más sospechoso. La vista era prodigiosa, los
aromas embriagadores, y sus pies, como dotados
de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y
hasta el portal. Brotaban flores en todas partes, y
la mezcla de fragancias florales y punzantes
hierbas despertaba recuerdos hacía mucho tiempo
olvidados. Siempre había oído que la nariz era el
mejor vínculo con el pasado, que el olfato era el
sentido más fuerte para perforar la historia
olvidada y, entonces, remembranzas de su infancia
ha mucho almacenadas revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta.



Hasta él llegaban claramente voces del interior.
Rechazó el súbito impulso de huir, como un niño
que hubiera arrojado su pelota sobre el seto del
vecino. “Si Dios está adentro, no serviría de
mucho de todas maneras, ¿verdad?” Cerró los ojos
y agitó la cabeza con intención de borrar la
alucinación y restaurar la realidad. Pero cuando
los abrió, todo seguía ahí. Extendió vacilante la
mano y tocó el barandal de madera. Desde luego,
parecía real.

Enfrentó entonces otro dilema. ¿Qué debe
hacerse al llegar a la puerta de una casa, o cabaña
en este caso, donde podría estar Dios? ¿Tocar?
Supuestamente, Dios ya sabía que él estaba ahí.
Tal vez sólo debía entrar y presentarse, aunque
esto parecía igual de absurdo. ¿Y cómo debía
dirigirse a él? ¿Debía llamarlo “Padre”, o
“Todopoderoso”, o quizá “señor Dios”, o sería
mejor postrarse y adorarlo aunque en realidad no
estuviera de ánimo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio
mental, el enojo que recién creía muerto en él



comenzó a emerger de nuevo. Ya sin preocupación
ni interés en cómo llamar a Dios y energizado por
su ira, se acercó a la puerta. Decidió tocar fuerte
para ver qué pasaba; pero justo cuando levantaba
el puño para hacerlo, la puerta se abrió de golpe y
Mack se vio frente al rostro de una enorme y
radiante mujer afro-estadounidense.

Instintivamente, dio un salto atrás, pero resultó
demasiado lento. Con una agilidad que desmentía
su corpulencia, la mujer acortó la distancia entre
ellos y lo cubrió con sus brazos, levantándolo y
dándole vueltas como a un niño. Entre tanto, ella
gritaba su nombre —“¡Mackenzie Allen
Phillips!”— con el ardor de quien ve a un pariente
hace tiempo perdido y profundamente amado. Al
fin lo puso otra vez en tierra y, con las manos en
los hombros de él, lo empujó para verlo bien.

—¡Mírate nada más, Mack! —estalló ella
ruidosamente—. Cuánto has crecido. ¡No sabes
qué ganas tenía de verte! Es maravilloso tenerte
aquí con nosotros. ¡Ay, ay, cómo te quiero!

Dicho esto, lo envolvió otra vez entre sus



brazos.
Mack se quedó sin habla. En unos segundos, esa

mujer había roto todo el decoro social detrás del
cual él se atrincheraba tan tranquilamente. Pero
algo en la forma como ella lo miró y gritó su
nombre hizo que también a él le deleitara verla,
pese a que no tuviera la menor idea de quién era
ella.

De pronto se sintió arrollado por el perfume que
emanaba de esa mujer, y tal cosa lo sacudió. Era
un aroma floral con dejos de gardenia y jazmín, el
inconfundible perfume de su madre que él
guardaba en su cajita de hojalata. Llevado
aventuradamente hasta el precipicio de la
emoción, ese perfume devastador y los recuerdos
concomitantes lo dejaron perplejo. Sintió el calor
de las lágrimas empezar a congregarse detrás de
sus ojos, como si tocaran a la puerta de su
corazón. Al parecer, también ella las vio.

—Está bien, mi vida; déjalas salir… Sé que has
sido lastimado, y que estás enojado y confundido.
Así que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace



bien dejar correr de vez en cuando las aguas
sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos
se le llenaran de lágrimas, no estaba preparado
para soltarlas; no todavía, no con esa mujer. Hizo
un gran esfuerzo por no caer en el agujero negro de
sus emociones. Entre tanto, aquella mujer le tendía
los brazos, como si fueran los brazos mismos de su
madre. Sintió la presencia del amor. Era cálida,
incitante y conmovedora.

—¿No estás preparado? —repuso ella—. Está
bien; haremos las cosas en tus términos y a tu
tiempo. Pero entra. Dame tu abrigo. ¿Y esa
pistola? No la necesitas, ¿verdad? No querríamos
que alguien saliera lastimado, ¿no es así?

Mack no sabía qué hacer ni qué decir. ¿Quién
era ella? ¿Y cómo sabía? Inmóvil en el lugar
donde se había parado, se quitó lenta y
mecánicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra cargó el abrigo y él le
entregó el arma, que ella recibió con dos dedos,
como si estuviera contaminada. Justo cuando ella



se volvía para entrar a la cabaña, una mujer
menuda, evidentemente asiática, emergió detrás.

—Dame eso —cantó su voz.
Era obvio que no se refería al abrigo ni el arma,

sino a otra cosa, y en un abrir y cerrar de ojos ya
estaba frente a Mack.

Él se puso rígido cuando sintió que algo
acariciaba suavemente su mejilla. Sin moverse,
bajó la mirada y vio que la nueva mujer se afanaba
con un frágil frasco de cristal y un cepillito, como
los que había visto que Nan y Kate usaban para
maquillarse, retirando algo de su cara con toda
delicadeza.

Antes de que él pudiera preguntar, ella sonrió y
murmuró:

—Mackenzie, todos tenemos cosas que
valoramos mucho y coleccionamos, ¿verdad?

La cajita de hojalata destelló en la mente de él.
—Yo colecciono lágrimas.
Mientras ella daba marcha atrás, Mack se

descubrió parpadeando sin querer en su dirección,
como si hacerlo permitiera a sus ojos ver mejor.



Pero, de una manera extraña, seguía siéndole
difícil fijar la vista en ella: esa mujer parecía
resplandecer de forma tenue en medio de la luz, y
su cabello flotaba en todas direcciones pese a que
no hubiera brisa. Se diría que era más fácil verla
de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack notó que una
tercera persona había emergido de la cabaña, esta
vez un hombre. Parecía de Medio Oriente y vestía
como obrero, con todo y cinturón de herramientas
y guantes. El nuevo se recargó tranquilamente en el
quicio de la puerta y cruzó los brazos frente a él,
vistiendo jeans empolvados de aserrín y una
camisa a cuadros arremangada sobre los codos,
que dejaba ver musculosos antebrazos. Aunque de
facciones agradables, él no era particularmente
apuesto; no era un hombre al que se distinguiría en
una multitud. Pero sus ojos y su sonrisa iluminaban
su rostro, que Mack no podía dejar de mirar.

Mack dio marcha atrás de nuevo, sintiéndose un
poco abrumado.

—¿Hay más de ustedes? —preguntó, con voz



algo ronca.
Los tres se miraron y rieron.
Mack no pudo evitar sonreír.
—No, Mackenzie —respondió la mujer negra,

riendo entre dientes—. Somos todo lo que tendrás;
y créeme: somos más que suficiente.

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la mujer
asiática. Esa persona de correoso aspecto parecía
ser, por su etnicidad, del norte de China, o de
Nepal, o incluso de Mongolia. Pero era difícil
saberlo, porque tenía que hacer un esfuerzo para
verla siquiera. A juzgar por su ropa, Mack supuso
que era cuidadora o jardinera. Llevaba unos
guantes doblados al cinto, no los pesados de cuero
del hombre, sino los ligeros de tela y hule que
Mack usaba para hacer jardinería en casa. Llevaba
puestos unos jeans sencillos con figuras
ornamentales en los bordes —cubiertas de polvo
las rodillas por haber estado arrodillada— y una
blusa de colores brillantes, con manchones
amarillos, rojos y azules. Pero supo todo esto más
por una impresión de ella que por verla en verdad,



pues parecía entrar y salir en fases de su visión.
Entonces el varón avanzó, tocó a Mack en el

hombro, le dio un beso en ambas mejillas y lo
abrazó con fuerza. Mack supo al instante que le
simpatizaba. Cuando se separaron, el hombre dio
un paso atrás y la dama asiática se acercó de
nuevo a Mack, tomando esta vez su cara entre sus
manos. Gradual e intencionalmente, ella acercó su
rostro al de él y justo cuando Mack creyó que lo
besaría, ella se detuvo y lo miró profundamente a
los ojos. Mack pensó que casi podía ver a través
de ella. Luego la dama sonrió y sus perfumes
parecieron envolverlo y quitarle un gran peso de
encima, como si cargara su equipaje en una
mochila.

Mack se sintió de súbito más ligero que el aire,
casi como si no tocara el suelo. Ella lo cargaba sin
cargarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. Sólo cuando
se apartó, segundos más tarde quizás, él se dio
cuenta de que seguía parado sobre sus pies y éstos
seguían tocando el suelo.

—Oh, no te inquietes por ella —dijo riendo la



enorme mujer negra—. Tiene ese efecto en todos.
—Me gusta —susurró él, y los tres estallaron en

nuevas carcajadas. Esta vez Mack se vio riendo
con ellos sin saber exactamente por qué y sin que
en realidad tampoco le importara.

Cuando al fin dejaron de reír, la mujer grande
rodeó con su brazo los hombros de Mack, lo atrajo
hacia sí y le dijo:

—Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero
quizá deberíamos presentarnos. Yo —movió las
manos en un gesto ceremonioso— soy el ama de
casa y cocinera. Puedes llamarme Elouisa.

—¿Elouisa? —preguntó Mack, sin comprender
nada.

—Bueno, no necesariamente tienes que
llamarme Elouisa; es sólo un nombre al que soy
afecta y que tiene particular significado para mí.
Así que —cruzó los brazos, llevándose una mano
al mentón, como reflexionando a conciencia—
podrías llamarme como lo hace Nan.

—¿Qué? No querrás decir que… —Mack se
sintió aún más asombrado y confundido. ¿Acaso



ella era Papá, quien le había enviado la nota?—.
¿Es decir, “Papá”?

—Sí —respondió ella y sonrió, esperando que
Mack hablara como si tuviera algo que decir, lo
cual no ocurrió.

—Y yo —interrumpió el hombre, quien parecía
de treinta y tantos años y un poco más bajo que
Mack— intento mantener las cosas en buen estado
aquí. Me gusta trabajar con las manos, aunque,
como ellas te lo confirmarán, también me agrada
cocinar y cuidar del jardín tanto como a ellas
mismas.

—Pareces de Medio Oriente, ¿eres árabe? —
conjeturó Mack.

—Medio hermano de esa gran familia. Soy
hebreo; para ser exacto, de la casa de Judá.

—Entonces… —Mack se quedó estupefacto ante
su constatación—. Entonces tú eres…

—¿Jesús? Sí. Y llámame como quieras. Después
de todo, ése se ha vuelto mi nombre común. Mi
madre me llamaba Yeshua, pero según se sabe,
también he respondido al nombre de Joshua, e



incluso Jesse.
Mack se quedó mudo y pasmado. Lo que veía y

escuchaba era simplemente inaudito. Todo era
imposible… pero ahí estaba él, aunque ¿realmente
lo estaba? De pronto se sintió mareado. La
emoción lo embargó, como si su mente hiciera
intentos desesperados por asimilar tanta
información. Justo cuando estaba a punto de caer
postrado, la mujer asiática se acercó y distrajo su
atención.

—Y yo soy Sarayu —le dijo, inclinando la
cabeza con una ligera reverencia y sonriendo—.
Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacía un
esfuerzo por saber qué hacer. ¿Alguna de esas
personas era Dios? ¿Y si eran alucinaciones o
ángeles, o Dios arribaría más tarde? Esto podría
ser muy penoso. Puesto que había tres de ellas, tal
vez eran una especie de Trinidad. ¿Pero dos
mujeres y un hombre, y ninguno de ellos blanco?
Aunque para ser sincero, ¿por qué había supuesto
naturalmente que Dios sería blanco? Se dio cuenta



de que divagaba, así que se concentró en la
pregunta cuya respuesta más ansiaba.

—Entonces —se esforzó en preguntar—, ¿cuál
de ustedes es Dios?

—Yo —contestaron al unísono los tres.
Mack paseó la vista de uno a otro de ellos; y

aunque estaba lejos de entender lo que veía y oía,
por alguna razón les creyó.



6
Una Pieza De π

…por poderoso que sea, el primer aspecto de
Dios nunca es el de Amo absoluto, el

Omnipotente. Es el del Dios que se pone a
nuestro nivel humano y se limita.

—Jacques Ellul, Anarquía y cristiandad

Bueno, Mackenzie, no te quedes ahí papando
moscas con la boca abierta como si tuvieras miedo
—dijo la enorme mujer negra mientras se volvía y
atravesaba el pórtico, sin dejar de hablar—. Ven a
platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo
que quieras. Atrás de la cabaña —añadió,
señalando el techo sin mirar ni aflojar el paso—
hallarás una caña de pescar junto al cobertizo de



las lanchas, que puedes usar para atrapar una
trucha de los lagos.

Se detuvo en la puerta para darle un beso a
Jesús.

—Sólo recuerda —dijo, volteando hacia Mack
— que tendrás que limpiar lo que atrapes.

Luego, con una rápida sonrisa, desapareció
dentro de la cabaña, armada del abrigo de invierno
de Mack y cargando aún la pistola con dos dedos,
a prudente distancia.

Mack se había quedado efectivamente con la
boca abierta y una expresión de azoro pegada a la
cara. Apenas si notó que Jesús se acercaba y
rodeaba con un brazo su hombro. Sarayu parecía
haberse evaporado.

—¿No es maravillosa? —le preguntó Jesús,
sonriendo.

Mack lo miró, sacudiendo la cabeza.
—¿Me estoy volviendo loco? ¿Se supone que

debo creer que Dios es una corpulenta mujer negra
con un cuestionable sentido del humor?

Jesús echó a reír.



—¡Ella es fenomenal! Siempre puedes contar
con que hará cosas inesperadas. Le encantan las
sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para
elegir el momento perfecto.

—¿De veras? —preguntó Mack, sacudiendo aún
la cabeza y sin saber si de verdad debía creer eso
—. ¿Entonces ahora qué se supone que debo
hacer?

—No se supone que debas hacer nada. Eres
libre de hacer lo que quieras. —Jesús hizo una
pausa y luego continuó, dando sugerencias a Mack
para ayudarle—. Yo estoy haciendo un trabajo de
carpintería en el cobertizo. Sarayu está en el
jardín. O podrías ir a pescar, a pasear en canoa o a
entrar a platicar con Papá.

—Bueno, por alguna razón me siento obligado a
ir y platicar con él… oh… con ella.

—¡Ah! —Jesús se puso serio—, no vayas por
obligación. Eso no te ganará puntos aquí. Ve
porque es lo que deseas hacer.

Mack pensó un momento y decidió que entrar a
la cabaña era realmente lo que quería hacer. Dio



las gracias a Jesús, quien sonrió, se volvió y se
dirigió a su taller mientras Mack atravesaba el
portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero,
tras una rápida mirada a su alrededor, abrió con
cuidado. Metió la cabeza, vaciló y decidió
aventurarse:

—¿Dios? —preguntó tímidamente y sintiéndose
algo más que un poco loco.

—¡Estoy en la cocina, Mackenzie! ¡Sólo sigue
mi voz!

Entró y examinó la habitación. ¿Podía ser ése el
mismo lugar? Tembló por el murmullo de
acechantes y oscuros pensamientos, y los expulsó
de nuevo. Al otro lado del recinto, un pasillo
desaparecía en una esquina. Mirando de reojo la
sala, sus ojos buscaron el lugar cerca de la
chimenea, pero ninguna mancha hería la superficie
de madera. Advirtió que el lugar estaba decordado
con muy buen gusto, con obras de arte que
parecían dibujadas o realizadas por niños. Se
preguntó si esa mujer atesoraba estas piezas como
toda madre que ama a sus hijos. Tal vez valoraba



así todo lo que se le daba de corazón, como los
niños parecen hacerlo tan fácilmente.

Mack siguió el suave zumbido de aquella mujer
por un breve corredor hasta un área abierta de
comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro
personas y sillas con respaldo de mimbre. El
interior de la cabaña era más espacioso de lo que
él esperaba. Papá trabajaba en algo dándole la
espalda, y haciendo volar harina mientras
ondulaba al compás de la música que escuchaba.
La canción llegó obviamente a su fin, marcado por
un par de últimas sacudidas de hombros y cadera.
Al voltear, ella se quitó los audífonos.

Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o
decir mil cosas, algunas abominables y terribles.
Estaba seguro de que su rostro delataba las
emociones que se esforzaba en controlar, y tras el
destello de un segundo devolvió todo al
destartalado clóset de su corazón, cerrando la
puerta al salir. Si ella estaba al tanto de su
conflicto interior, no lo mostró en su expresión,
aún abierta, llena de vida e incitadora.



Él inquirió:
—¿Puedo preguntar qué escuchas?
—¿De verdad quieres saber?
—Claro —ahora Mack tenía curiosidad.
—West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe,

y un álbum que no ha salido aún, titulado Heart
Trips. En realidad —dijo, guiñándole un ojo a
Mack—, estos chavos no han nacido todavía.

—Está bien —respondió Mack, más que algo
incrédulo—. ¿West Coast Juice, eh? No suena muy
religioso que digamos.

—Oh, créeme que no lo es. Es más bien una
especie de funk and blues euroasiático, con
mensaje, y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo
un paso de baile y aplaudió.

Mack dio un paso atrás.
—¿Así que Dios oye funk? —Él nunca había

oído hablar del “funk” en términos propiamente
virtuosos—. Pensé que oirías a George Beverly
Shea o el Mormon Tabernacle Choir; ya sabes,
algo más devoto.



—Mira, Mackenzie: no tienes por qué hacerte
cargo de mí. Oigo de todo, y no sólo música, sino
también los corazones detrás de ella. ¿No
recuerdas tus clases del seminario? Estos
muchachos no dicen nada que yo no haya oído
antes; simplemente están llenos de vinagre y
chisporroteo. Mucha cólera y, debo decirlo, no sin
razón. Son sólo algunos de mis hijos, soltando
gritos y alardes. Soy especialmente afecta a estos
chicos, ¿sabes? Ajá, ya veré por ellos.

Mack hacía todo lo posible por seguirle el paso,
por dar cierto sentido a lo que sucedía. Nada de su
antigua formación en el seminario le estaba
sirviendo en absoluto. De repente no supo qué
decir, y su millón de preguntas parecían haberlo
abandonado. Así que dijo lo obvio:

—Debes saber —afirmó— que me cuesta mucho
trabajo decirte “Papá”.

—¿Ay, de veras? —Ella lo miró con burlona
sorpresa—. Claro que lo sé. Siempre sé. —Se rió
—. Pero dime, ¿por qué crees que te cueste
trabajo? ¿Porque te resulta demasiado familiar, o



tal vez porque me presento ante ti como mujer,
como madre, o…?

—Eso no tiene nada de malo —la interrumpió
Mack, con una risa incómoda.

—¿O por las fallas de quien fue tu papá?
Mack resolló por instinto. No estaba

acostumbrado a que sus más profundos secretos
salieran tan rápida y abiertamente a la superficie.
Al instante brotaron culpa y enojo, y él quiso
desquitarse con un comentario sarcástico. Se
sentía suspendido sobre un abismo sin fondo, y
temía que si dejaba que algo se le saliera, perdería
el control de todo. Buscó una base segura, pero
sólo tuvo éxito en parte, respondiendo por fin entre
dientes chirriantes:

—Tal vez porque nunca he conocido a nadie a
quien realmente pueda llamar “Papá”.

Ella bajó el tazón que acunaba en el brazo y,
dejando dentro la cuchara de madera, volteó hacia
Mack con ojos tiernos. No tuvo que decirlo: él
supo que ella comprendía lo que le ocurría por
dentro, y también, de alguna manera, que le



importaba más que lo que nunca le había
importado a nadie.

—Si me lo permites, Mack, yo seré el papá que
nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante
y repulsivo. Él siempre había querido un papá en
quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de
que fuera a encontrarlo aquí, en especial si éste ni
siquiera podía proteger a su Missy. Un largo
silencio flotó entre ellos. Mack no sabía qué decir,
y ella no tenía prisa por dejar que el momento
pasara fácilmente.

—Si no pudiste cuidar a Missy, ¿cómo puedo
confiar en que me cuidarás a mí?

Lo había dicho: la pregunta que lo había
atormentado todos los días de la Gran Tristeza.
Sintió que se sonrojaba de ira mientras miraba a la
que ya consideraba una extraña caracterización de
Dios, y se dio cuenta de que había apretado las
manos en puños.

—Lo siento mucho, Mack. —Lágrimas
empezaron a rodar por las mejillas de ella—. Sé



que esto ha abierto un gran abismo entre nosotros.
Sé que no lo comprendes todavía, pero soy
especialmente afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gustó cómo había dicho el nombre de
Missy, pero le pareció aborrecible oírlo de ella.
La mujer lo había paladeado como el más dulce de
los vinos; y pese a la furia que seguía rugiendo en
su mente, por alguna razón él supo que ella
hablaba en serio. Quería creerle, y poco a poco
parte de su rabia empezó a amainar.

—Para eso estás aquí, Mack —continuó ella—.
Quiero sanar la herida que ha crecido dentro de ti,
y entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigió los
ojos al suelo. Pasó un minuto entero antes de que
pudiera murmurar, sin alzar la vista:

—Eso me gustaría mucho —admitió—, pero no
veo cómo…

—No es fácil dar solución a tu dolor, mi vida.
Créeme: si lo fuera, lo haría en este momento.
Pero no tengo una varita mágica que pasarte
encima para que todo sea mejor. La vida implica



un poco de tiempo, y mucho de relación.
A Mack le agradó que se alejaran del borde de

su horrible acusación. Le asustó lo cerca que había
estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

—Creo que sería más fácil sostener esta
conversación si no llevaras puesto un vestido —
sugirió él, e intentó una sonrisa, por débil que
fuese.

—Si fuera más fácil, entonces yo no sería yo —
dijo ella con una risita—. No pretendo hacer esto
más difícil para ninguno de los dos. Pero éste es
un buen punto de partida. A menudo descubro que
quitar primero del camino los asuntos de la cabeza
facilita trabajar con las cosas del corazón
después… cuando se está preparado.

Ella tomó de nuevo la cuchara de madera, que
chorreaba una especie de pasta.

—Mackenzie, no soy hombre ni mujer, aunque
ambos géneros se derivan de mi naturaleza. Si
decido aparecer ante ti como hombre o como
mujer, es porque te amo. Para mí, aparecer ante ti
como mujer y sugerir que me llames “Papá” es



simplemente combinar metáforas, para ayudarte a
no recaer tan fácilmente en tu condicionamiento
religioso.

Se inclinó como para compartir un secreto:
—Si me revelara ante ti como un grandioso

abuelo de barba suelta y raza blanca, como
Gandalf, sencillamente reforzaría tus estereotipos
religiosos, y este fin de semana no es para reforzar
tus estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una
carcajada, y de decir: “¿De veras? ¡Y yo que
apenas empezaba a creer que no soy un loco de
atar!” En cambio, se concentró en lo que ella
acababa de decir y recuperó su compostura. Creía,
en su cabeza al menos, que Dios era Espíritu, ni
hombre ni mujer, pero a pesar de ello le avergonzó
admitir para sí que todas sus visualizaciones de
Dios eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejó de hablar, aunque sólo lo suficiente
para guardar unos condimentos en un especiero
sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear
de nuevo hacia él. Lo miró atentamente.



—¿Acaso no ha sido siempre un problema para
ti aceptarme como tu Padre? Y después de lo que
has sufrido, ahora no podrías manejar muy bien la
idea de un padre, ¿verdad?

Él sabía que ella tenía razón, y advirtió bondad
y compasión en lo que hacía. De algún modo, la
forma como se había aproximado a él había
rodeado su resistencia a su amor. Esto era extraño
y doloroso y hasta tal vez un tanto magnífico.

—Pero entonces —él hizo una pausa, aún
obstinado en ser racional—, ¿por qué tanto énfasis
en que eres Padre? Ésta parece ser la manera en
que más te revelas.

—Bueno —respondió Papá, alejándose de él y
yendo y viniendo por la cocina—, hay muchas
razones de eso, algunas muy profundas. Baste
decir por ahora que alguna vez supimos que la
creación estaba fracturada. La verdadera
paternidad sería mucho más escasa que la
maternidad. No me malinterpretes. Ambas son
necesarias, pero un énfasis en la paternidad es
indispensable a causa de la enormidad de su



ausencia.
Mack desvió la mirada, un poco azorado,

sintiendo que eso ya lo excedía. Mientras
reflexionaba, vio por la ventana un jardín de
apariencia salvaje.

—Sabías que vendría, ¿verdad? —preguntó por
fin, serenamente.

—Claro que sí.
Ella estaba ocupada otra vez, dándole la

espalda.
—Entonces, ¿estaba en libertad de no venir?

¿No tuve poder de decisión en este asunto?
Papá volteó, en esta ocasión con harina y masa

en las manos.
—Buena pregunta. ¿Qué tan lejos quieres llegar,

eh? —No esperó respuesta, sabiendo que Mack no
la tenía. En cambio, preguntó—: ¿Crees estar en
libertad de marcharte?

—Eso supongo. ¿Lo estoy?
—¡Claro que sí! No me interesan los

prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta
ahora mismo y volver a tu casa, sin nadie. O



podrías ir a The Grind a estar con Willie. El solo
hecho de que yo sepa que eres demasiado curioso
para irte, ¿reduce tu libertad de marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volteó hacia su
tarea, hablándole a Mack por encima del hombro.

—O si quieres llegar todavía más lejos,
podríamos hablar de la naturaleza de la libertad
misma. ¿La libertad significa que te está permitido
hacer todo lo que quieras? O podríamos referirnos
a todas las influencias limitantes en tu vida, que
trabajan activamente contra tu libertad. Tu
herencia genética, tu ADN específico, tu
particularidad metabólica, esa cosa del quántum en
un nivel subatómico en el que sólo yo soy el
observador omnipresente. O referirnos a la
intrusión de la enfermedad de tu alma, que te
inhibe y ciega, o a las influencias sociales a tu
alrededor, o a los hábitos que han creado uniones y
trayectorias sinápticas en tu cerebro. Y luego están
la publicidad, la propaganda y los paradigmas. En
esa confluencia de multifacéticos inhibidores —
dijo ella, suspirando—, ¿qué es realmente la



libertad?
Mack se quedó parado sin saber qué decir.
—Sólo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero

la libertad no puede forzarse nunca.
—No entiendo —replicó Mack—. No entiendo

nada de lo que acabas de decir.
Ella se volvió y sonrió.
—Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas

ahora. Te lo dije para después. En este momento ni
siquiera comprendes que la libertad es un proceso
creciente.

Acercándose suavemente, tomó las manos de
Mack entre las suyas, cubiertas de harina, y
mirándolo a los ojos continuó:

—Mackenzie, la verdad te hará libre, y la
verdad tiene un nombre: está en la carpintería
ahora mismo, cubierta de aserrín. Todo tiene que
ver con él. Y la libertad es un proceso que sucede
en una relación con él. Luego, todas esas cosas que
sientes remolinear dentro de ti empezarán a
encontrar salida.

—¿Cómo puedes saber cómo me siento de



verdad? —preguntó Mack, mirándola a su vez a
los ojos.

Papá no contestó; sólo vio las manos de ambos.
La mirada de él siguió la de ella, y Mack advirtió
por primera vez las cicatrices en sus muñecas,
como las que suponía que sólo Jesús tenía en las
suyas. Ella le permitió tocar con delicadeza sus
cicatrices, contornos de una perforación profunda,
y luego él elevó sus ojos a los de ella. Lágrimas se
abrían lento paso por el rostro de Papá, caminitos
por la harina que manchaba sus mejillas.

—No creas que lo que mi Hijo decidió hacer no
tuvo un alto costo para nosotros. El amor siempre
deja una marca significativa —dijo ella, en voz
baja y cordial—. Estuvimos juntos ahí.

Mack se sorprendió.
—¿En la cruz? Creí que tú lo habías dejado

solo, ya sabes: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
has abandonado?”

Este pasaje de la Escritura había atormentado
con frecuencia a Mack en la Gran Tristeza.

—Malinterpretas el misterio en este caso. Más



allá de lo que él haya sentido en ese momento, yo
nunca lo abandoné.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Lo abandonaste,
igual que me abandonaste a mí!

—Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamás te
he abandonado a ti.

—Eso no tiene sentido para mí —respondió
Mack con rudeza.

—Sé que no lo tiene, cuando menos no todavía.
¿Al menos considerarás esto? Cuando todo lo que
puedes ver es tu dolor, quizá me pierdes de vista a
mí.

Dado que Mack no respondió, ella volteó a su
cocina, como para ofrecerle un pequeño y
necesario espacio. Parecía estar preparando
varios platillos al mismo tiempo, añadiendo
diversas especias e ingredientes. Mientras
canturreaba una obsesiva tonadilla, puso los
toques finales al pay que hacía y lo deslizó en el
horno.

—No olvides que la historia no terminó en su
sensación de abandono. Superó eso para ponerse



completamente en mis manos. Oh, ¡qué momento
fue ése!

Mack se recargó en el mostrador, algo
confundido. Sus emociones e ideas eran un
revoltijo. Una parte de él quería creer todo lo que
Papá decía. ¡Eso habría sido maravilloso! Pero
otra parte objetaba, en forma más bien ruidosa:
“¡Esto no puede ser cierto!”

Papá tomó el reloj de cocina, le dio una
vueltecita y lo puso en la mesa frente a ellos.

—No soy quien tú crees, Mackenzie.
Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.
Mack la miró, miró el reloj y suspiró.
—Me siento totalmente perdido.
—Entonces veamos si podemos hallarte en

medio de ese caos.
Casi en ese momento, una urraca se posó en el

alféizar de la ventana de la cocina y comenzó a
pasear ufanamente por ella. Papá tomó una lata del
mostrador y, tras abrir la ventana, ofreció a la
señora Urraca una mezcla de granos que sin duda
guardaba con ese propósito. Sin el menor titubeo,



y con un aparente aire de humildad y gratitud, el
ave caminó directamente hasta su mano y empezó a
comer.

—Considera a nuestra pequeña amiga —
comenzó Papá—. La mayoría de las aves fueron
creadas para volar. Para ellas, permanecer en
tierra es una limitación a su capacidad para volar,
no al revés.

Hizo una pausa para permitir que Mack pensara
en esa afirmación.

—Ustedes, en cambio, fueron creados para ser
amados. Así que, para ustedes, vivir como si no
fueran amados es una limitación, no al revés.

Mack asintió con la cabeza, no tanto por estar
totalmente de acuerdo, sino más bien como señal
de que al menos entendía y seguía el razonamiento.
Éste parecía bastante simple.

—Vivir sin ser amado es como cortarle las alas
a un ave y quitarle su capacidad para volar. No es
algo que yo quiera para ti.

Ahí estaba. Él no se sentía particularmente
amado en ese momento.



—Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las
alas e impedirnos ser capaces de volar.

Ella esperó un momento a que sus palabras se
asentaran.

—Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo,
tú podrías olvidar que fuiste creado para volar.

Mack guardó silencio. Extrañamente, ese
silencio no fue muy incómodo. Mack miró al
pajarito. Éste lo miró a su vez a él. Se preguntó si
era posible que las aves sonrieran. Al menos la
señora Urraca parecía hacerlo, así fuera sólo por
compasión.

—Yo no soy como tú, Mack.
No era un desdén; de hecho era una simple

declaración. Pero Mack la sintió como un chorro
de agua fría.

—Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti,
mis alas no pueden ser cortadas.

—Bueno, eso es maravilloso para ti, ¿pero
dónde me deja exactamente eso? —estalló Mack,
con un tono más irritado del que habría querido.

Papá acarició al pajarito, lo acercó a su rostro y



dijo:
—¡Justo en el centro de mi amor! —mientras

ambos unían pico con nariz.
—Estoy pensando que probablemente esa ave

entiende mejor que yo —fue lo más que Mack
pudo decir.

—Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aquí. ¿Por
qué crees que te dije: “Yo no soy como tú”?

—No tengo la menor idea. Digo, Dios eres tú,
no yo.

No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella
lo ignoró por completo.

—Sí, pero no exactamente. Al menos no en la
forma en que tú piensas. Mackenzie, yo soy lo que
algunos dirían “santo, y absolutamente diferente a
ti”. El problema es que muchas personas tratan de
entender en cierta medida lo que soy tomando la
mejor versión de sí mismas, proyectando eso al
enésimo grado, factorizando toda la bondad que
pueden percibir, que a menudo no es mucha, y
luego llaman Dios a eso. Y aunque esto podría
parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es



lastimosamente insuficiente en cuanto a lo que en
realidad soy. No soy sólo la mejor versión de lo
que tú puedes pensar. Soy mucho más que eso,
arriba y más allá de todo lo que puedes pedir o
pensar.

—Lo siento, pero para mí todas ésas no son más
que palabras. No tienen mucho sentido —Mack se
alzó de hombros.

—Aunque al final no puedas entenderme, ¿sabes
qué? Sigo queriendo que me conozcas.

—Hablas de Jesús, ¿verdad? ¿Esto es una
especie de “tratemos de entender a la Trinidad”?

Ella se rió.
—Algo así, pero ésta no es la escuela

dominical. Es una lección rápida. Como podrás
imaginar, Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas.
Soy por naturaleza completamente ilimitado, sin
confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en
un estado de perpetua satisfacción como estado
normal de mi existencia —dijo ella, sumamente
complacida—. Éste es sólo uno de los privilegios
de ser quien soy.



Eso hizo sonreír a Mack. Esta señora gozaba
plenamente de sí misma, plenamente por sí misma,
y no había en ella un gramo de arrogancia.

—Los creamos a ustedes para compartir eso.
Pero entonces Adán decidió seguir su camino,
como sabíamos que lo haría, y todo se complicó.
Sin embargo, en vez de abandonar toda la
creación, nos subimos las mangas y nos metimos
hasta el centro mismo del desastre; eso fue lo que
hicimos en Jesús.

Mack permanecía inmóvil, haciendo su mejor
esfuerzo por seguir esa línea de razonamiento.

—Cuando los tres nos expresamos en la
existencia humana como el Hijo de Dios, nos
hicimos completamente humanos. También
decidimos aceptar todas las limitaciones que eso
traía consigo. Aunque siempre hemos estado
presentes en este universo creado, nos convertimos
en un ser de carne y hueso. Sería como si esta ave,
cuya naturaleza es volar, decidiera sólo caminar y
permanecer en el suelo. No dejaría por eso de ser
ave, pero tal cosa alteraría significativamente su



experiencia de vida.
Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la

seguía. Mientras se le formaba un nudo en el
cerebro, Mack pronunció un “Está bien…” para
invitarla a continuar.

—Aunque por naturaleza él es completamente
Dios, Jesús también es completamente humano, y
vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad
para volar, pero momento a momento decide
permanecer en el suelo. Por eso su nombre es
Immanuel, “Dios con nosotros”, o “Dios contigo”,
para ser más precisa.

—Pero ¿y los milagros? ¿Las curaciones?
¿Levantar a la gente de entre los muertos? ¿Eso no
prueba que Jesús era Dios más que humano?

—No, eso prueba que Jesús es de verdad
humano.

—¿Qué?
—Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres

humanos no pueden. Jesús es completamente
humano. Aunque también es completamente Dios,
nunca se ha servido de su naturaleza como Dios



para hacer algo. Sólo ha vivido de su relación
conmigo, justo como quiero que todos los seres
humanos vivan. Él es sólo el primero en hacer eso
al máximo: el primero en confiar absolutamente en
mi vida dentro de sí, el primero en creer en mi
amor y bondad sin considerar apariencias ni
consecuencias.

—¿Y cuando curaba a los ciegos?
—Lo hacía como un ser humano dependiente y

limitado que confiaba en que mi vida y poder
actuaban dentro de él y a través de él. Jesús, como
ser humano, no tenía poder en sí mismo para curar
a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso
de Mack.

—Sólo cuando Jesús se apoyaba en su relacion
conmigo, y en nuestra comunión (nuestra co-
unión), podía expresar mi corazón y voluntad en
cualquier circunstancia dada. Así, cuando miras a
Jesús y parece que está volando, en realidad
está… volando. Pero a quien en verdad ves es a
mí, mi vida en él. Así es como él vive y actúa en



la forma en que un verdadero ser humano, en que
todos los seres humanos están diseñados para
vivir: a partir de mi vida.

”A un ave no la define la permanencia en el
suelo, sino su capacidad para volar. Recuerda
esto: a los seres humanos no los definen sus
limitaciones, sino las intenciones que yo tengo
para ellos; no lo que parecen ser, sino todo lo que
significa el hecho de que hayan sido creados a mi
imagen.

Mack sintió la arremetida de la sobrecarga de
información. Entonces, jaló una silla y se sentó. Le
llevaría algo de tiempo comprender eso.

—¿Esto quiere decir que ustedes se limitaron
cuando Jesús estuvo en la Tierra? ¿Te limitaste
sólo por Jesús?

—¡En absoluto! Me limité en Jesús, pero nunca
me he limitado en mí misma.

—Ése es el meollo de la Trinidad, que es donde
me pierdo un poco.

Papá soltó una carcajada tan larga y gozosa que
Mack deseó poder acompañarla. Ella dejó al



pajarito en la mesa junto a Mack y se volvió para
abrir el horno y echar un vistazo al pay que estaba
horneando. Satisfecha, jaló una silla hasta él.

Mack miró al pajarito que, sorprendentemente,
permanecía sereno a su lado. El absurdo de toda
esa situación lo hizo reír.

—Para comenzar, eso de que no puedas entender
la maravilla de mi naturaleza en realidad es bueno.
¿Quién querría adorar a un Dios que puede ser
plenamente comprendido, eh? No hay mucho
misterio en eso.

—¿Pero qué diferencia hay en que ustedes sean
tres y todos sean un solo Dios? ¿Lo dije bien?

—Sí, muy bien. —respondió ella, sonriendo—.
Mackenzie, ¡eso hace toda la diferencia del
mundo!

Parecía disfrutarlo.
—No somos tres dioses; no estamos hablando de

un dios con tres actitudes, como un hombre que es
esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y
soy tres personas, y cada una de las tres es plena y
enteramente única.



El “¿qué?” que Mack había estado reprimiendo
salió por fin a la superficie con toda su gloria.

—No le des mayor importancia a eso —continuó
ella—. Lo que importa es esto: si yo fuera
simplemente un solo Dios y una sola persona,
entonces tú te verías en esta creación sin algo
maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo sería
completamente distinta de lo que soy.

—¿Y nosotros estaríamos sin…? —Mack no
supo cómo terminar la pregunta.

—Amor y relación. Todo el amor y relación es
posible para ti sólo porque ya existe dentro de mí,
dentro de Dios mismo. El amor no es limitación; el
amor es vuelo. Yo soy amor.

Como en respuesta a su declaración, sonó el
reloj, y el pajarito salió volando por la ventana.
Ver volar a la urraca adoptó en ese momento un
nivel de delicia completamente nuevo. Mack se
volvió a Papá y la miró maravillado. Era tan bella
y asombrosa… Y aunque él todavía se sentía un
poco perdido y la Gran Tristeza lo acompañaba
aún, se tranquilizó un tanto gracias a la seguridad



que le daba estar cerca de ella.
—Debes comprender —continuó Papá— que a

menos que yo tenga un objeto de amor (o, más
precisamente, alguien para amar); que si no tengo
esa relación conmigo misma, no sería capaz de
amar en absoluto. Tú tendrías un dios incapaz de
amar. O tal vez peor: tendrías un dios que, cuando
lo decidiera, sólo podría amar como una
limitación de su naturaleza. Ese tipo de dios quizás
actuaría sin amor, y eso sería un desastre. Pero, sin
duda, yo no soy así.

Dicho esto, Papá se paró, fue hasta la puerta del
horno, sacó el pay recién horneado, lo puso en la
mesa y, volviéndose como para presentarse, dijo:

—¡El Dios que es, el Soy el que soy, no puede
actuar sin amor!

Mack supo que lo que oía, por difícil que fuera
de entender, era asombroso e increíble. Fue como
si las palabras de ella lo envolvieran, abrazándolo
y hablándole en formas más allá de las que oía.
Esto no quiere decir que en realidad creyera todo
eso. Si todo aquello sólo fuera cierto… Pero su



experiencia le decía lo contrario.
—Este fin de semana es de relación y amor. Yo

sé que quieres hablar conmigo de muchas cosas,
pero por lo pronto sería mejor que te lavaras. Los
otros dos están por llegar a cenar.

Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se
volvió.

—Mackenzie, sé que tu corazón está lleno de
dolor, enojo y confusión. Juntos, tú y yo,
llegaremos a algo mientras estás aquí. Pero quiero
que sepas que hay más de lo que puedes imaginar
o comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo
posible por apoyarte en la confianza que tienes en
mí, por pequeña que ésta sea, ¿te parece?

Mack había bajado la cabeza y miraba el suelo.
“Ella lo sabe”, pensó. ¿Pequeña? Esa “pequeña”
confianza se reducía prácticamente a nada. Tras
asentir, alzó la mirada y vio de nuevo las
cicatrices en las muñecas de ella.

—¿Papá? —preguntó finalmente Mack,
sintiéndose muy torpe, pero al menos había hecho
el intento.



—¿Sí, mi vida?
Mack hizo un esfuerzo por encontrar las

palabras con las cuales decirle lo que llevaba en
el corazón.

—Siento mucho que tú, que Jesús, tuviera que
morir.

Ella rodeó la mesa y le dio otro gran abrazo.
—Sé que lo sientes, y te lo agradezco. Pero

debes saber que nosotros no lo sentimos en
absoluto. Valió la pena. ¿No lo crees, Hijo?

Volteó para hacer esta pregunta a Jesús, que
acababa de entrar a la cabaña.

—¡Claro! —Jesús hizo una pausa y miró a Mack
—. Y yo lo habría hecho aun si hubiera sido sólo
por ti, ¡pero no fue así! —añadió, con una risa
pegajosa.

Mack se excusó y buscó el baño, donde se lavó
las manos y la cara e intentó recobrarse.



7
Dios En El Muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de
la Tierra y esparza su iniquidad por todas partes.

—C. S. Lewis

Mack se irguió en el baño, mirándose al espejo
mientras se secaba la cara con una toalla. Buscaba
alguna señal de locura en esos ojos que lo veían.
¿Era real esto? Por supuesto que no, era
imposible. Pero entonces… Extendió su mano y
tocó lentamente el espejo. Tal vez era una
alucinación ocasionada por su dolor y su
desesperanza. Tal vez era un sueño, y él estaba
dormido en alguna parte, quizás en la cabaña
congelándose hasta morir. Tal vez… De repente,



un terrible ruido lo despertó de su ensoñación.
Venía de la cocina, y Mack se paralizó. Por un
momento hubo un silencio mortal, y luego,
inesperadamente, Mack oyó una risa estruendosa.
Salió con curiosidad del baño y asomó la cabeza
por la entrada de la cocina.

La escena frente a él lo impactó. Al parecer,
Jesús había tirado al suelo un enorme tazón con
una especie de pasta o salsa, que se regó por todas
partes. Seguramente había caído cerca de Papá,
porque la parte inferior de su falda y sus pies
descalzos estaban cubiertos de ese revoltijo. Reían
tan fuerte que Mack creyó que habían dejado de
respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres
humanos y los tres empezaron a carcajearse de
nuevo. Por último, Jesús pasó de prisa junto a
Mack y volvió un minuto después con una enorme
palangana con agua y toallas. Sarayu ya había
empezado a quitar esa sustancia viscosa del piso y
los aparadores, pero Jesús llegó directo hasta
Papá y, postrándose ante él, se puso a limpiar el
frente de sus ropas. Luego se agachó hasta sus pies



y tomó suavemente uno por uno, metiéndolos en la
palangana, donde los limpió y masajeó.

—¡Aaaah, qué rico! —exclamó Papá, mientras
proseguía con sus tareas en la cocina.

Recargado en la puerta y mirando, Mack era un
remolino de ideas. ¿Entonces, así era Dios en sus
relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no
importaba de quién había sido la culpa: el desastre
de que un tazón se hubiera roto, de que un platillo
planeado no fuera a compartirse. Obviamente, lo
que en verdad importaba era el amor que ellos se
tenían, y la plenitud que eso les daba. Sacudió la
cabeza. ¡Qué diferente era eso a como él trataba a
veces a quienes amaba!

La cena fue sencilla, pero un festín de todos
modos. Ave asada de algún tipo en una especie de
salsa de naranja y mango. Verduras frescas
sazonadas con quién sabía Dios qué, todo
delicioso y punzante, picante y fuerte. El arroz era
de una calidad que Mack nunca antes había
probado, y podría ser una comida completa. Lo
único raro fue el principio, cuando Mack, por



costumbre, inclinó la cabeza antes de recordar
dónde estaba. Cuando levantó la vista, los tres se
reían de él. Así que dijo, lo más
despreocupadamente que pudo:

—Um, gracias a todos… ¿Me podrían pasar un
poco de ese arroz?

—¡Claro! Íbamos a comer una increíble salsa
japonesa, pero unos dedos grasosos —Papá se
inclinó hacia Jesús— decidieron ver si brincaba.

—¡Venga! —respondió Jesús, en burlona
defensa—. Tenía las manos resbalosas. ¿Qué más
puedo decir?

Papá le guiñó un ojo a Mack mientras le pasaba
el arroz.

—Es imposible que le ayuden a una aquí.
Todos rieron.
La conversación transcurrió normalmente. Mack

fue interrogado sobre cada uno de sus hijos, salvo
Missy, y habló de sus triunfos y sus afanes. Cuando
dijo que estaba preocupado por Kate, los tres
asintieron con la cabeza con expresión inquieta,
pero no le ofrecieron consejos ni sabias



recomendaciones. También respondió
interrogantes sobre sus amigos, y Sarayu pareció
la más interesada en preguntar por Nan. Para
terminar, Mack soltó algo que le había
incomodado durante toda la conversación:

—Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan,
pero ustedes ya saben todo lo que les estoy
diciendo, ¿no? Actúan como si fuera la primera
vez que lo oyeran.

Sarayu alargó un brazo sobre la mesa y tomó su
mano.

—Mackenzie, ¿recuerdas nuestra conversación
sobre la limitación?

—¿Nuestra conversación?
Miró de reojo a Papá, quien asentía

enfáticamente.
—No puedes compartir con uno de nosotros y no

compartir con todos —dijo Sarayu, y sonrió—.
Recuerda que decidir estar en la Tierra es una
decisión para facilitar una relación, para honrarla.
Tú haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un
niño o coloreas una figura con él para mostrar tu



superioridad. Más bien, decides limitarte para
facilitar y honrar esa relación. Hasta perderás en
una competencia con tal de lograr amor. No es por
ganar o perder, sino por amor y respeto.

—Entonces, ¿cuando les platico de mis hijos…?
—Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en

mente, por así decirlo, nuestro conocimiento de
ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la
primera vez que sabemos de ellos, y nos deleita
sobremanera verlos a través de tus ojos.

—Me gusta eso —reflexionó Mack,
acomodándose en su silla.

Sarayu apretó su mano y pareció acomodarse a
su vez.

—¡A mí también! Las relaciones nunca son por
poder, y una manera de evitar el deseo de tener
poder sobre otro es decidir limitarse, para servir.
Los seres humanos hacen esto a menudo; al
ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a
aquellos cuya mente se ha extraviado, al
relacionarse con los pobres, al amar a los muy
ancianos y a los muy jóvenes, o incluso al



preocuparse por quien ha asumido una posición de
poder sobre ellos.

—¡Bien dicho, Sarayu! —dijo Papá, el rostro
reluciente de orgullo—. Me haré cargo de los
platos después. Pero primero me gustaría tener un
momento de devoción.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de
que Dios tuviera devociones. Imágenes de
momentos familiares de oración en su infancia se
desparramaron en su cabeza, no precisamente
buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un
tedioso y aburrido ejercicio de dar con las
respuestas correctas o, más bien, con las mismas
viejas respuestas a las mismas viejas preguntas
sobre historias de la Biblia, y luego tratar de
mantenerse despierto durante las tortuosamente
largas plegarias de su padre. Sobre todo cuando
éste había bebido, las oraciones familiares se
convertían en un aterrador campo minado, donde
cualquier respuesta incorrecta o inadvertida
mirada podía detonar una explosión. Mack casi
supuso que Jesús sacaría una enorme y antigua



Biblia del rey Jacobo.
En cambio, Jesús se tendió sobre la mesa y tomó

las manos de Papá entre las suyas, las cicatrices
ahora claramente visibles en sus muñecas. Mack
sintió transfigurarse al ver a Jesús besar las manos
de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos y decirle
al fin:

—Papá, me agradó mucho ver que te ponías a la
entera disposición del dolor de Mack, y le
concedías espacio para decidir su propio
momento. Lo honraste, y me honraste. Oírte
murmurar paz y amor en su corazón fue realmente
increíble. ¡Qué dicha ver algo así! Me fascina ser
tu Hijo.

Aunque Mack se sintió un intruso, eso no
pareció preocuparle a nadie, y en realidad él no
habría sabido adónde ir en todo caso. Estar en
presencia de la expresión de tanto amor desatascó
al parecer una obstrucción emocional interior; y
aunque no comprendía exactamente lo que sentía,
sabía que era bueno. ¿Qué atestiguaba? Algo
simple, cálido, íntimo, genuino; algo sagrado. Lo



sacro siempre había sido un concepto estéril y frío
para Mack, pero esto no era así. Preocupado de
que cualquier movimiento de su parte pudiera
romper ese momento, simplemente cerró los ojos y
entrelazó las manos frente a él. Escuchando
atentamente con los ojos cerrados, oyó que Jesús
movía su silla. Hubo una pausa antes de que
hablara de nuevo:

—Sarayu —empezó Jesús, suave y tiernamente
—: tú lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a
tiempo para descubrir a los dos sonriéndose
ampliamente, alzando los platos y desapareciendo
en la cocina. Él se quedó sentado unos minutos, sin
saber qué hacer. Papá se había ido a alguna parte,
y ahora que los otros dos estaban ocupados con los
trastes… bueno, era una fácil decisión. Alzó los
cubiertos y los vasos y se dirigió a la cocina. Tan
pronto como los dejó para que Sarayu los lavara,
Jesús le lanzó un trapo y ambos se pusieron a
secar.

Sarayu comenzó a canturrear la misma evocativa



tonada que Mack ya le había oído a Papá, y él y
Jesús se limitaron a escuchar mientras trabajaban.
Más de una vez esa melodía conmovió
profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a
su puerta. Parecía algo gaélico, y él casi podía oír
el acompañamiento de las gaitas. Por difícil que le
fuera permitir que las emociones manaran con
fuerza, la melodía atrapó a Mack por completo. Si
hubiera seguido escuchando a Sarayu, le habría
estremecido de júbilo lavar los trastes el resto de
su vida.

Diez minutos después, habían terminado. Jesús
besó a Sarayu en la mejilla y ella desapareció por
una esquina. Él se volvió y le sonrió a Mack.

—Vayamos al muelle a ver las estrellas.
—¿Y los demás? —preguntó Mack.
—Aquí estoy —respondió Jesús—. Siempre

estoy aquí.
Mack asintió. Esta cosa de la presencia de Dios,

aunque difícil de entender, parecía penetrar
sostenidamente su mente y su corazón. Él dejó que
eso sucediera.



—Vamos —dijo Jesús, interrumpiendo los
pensamientos de Mack—. ¡Sé que te gusta ver las
estrellas! ¿Quieres?

Sonó como un niño lleno de anticipación y
expectación, —Sí, creo que sí —respondió Mack,
dándose cuenta de que la última vez que había
hecho eso fue en el desdichado campamento con
los chicos. Tal vez era momento de correr algunos
riesgos.

Siguió a Jesús por la puerta trasera. En los
momentos menguantes del crepúsculo, pudo
distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de
maleza como la recordaba, sino hermosamente
conservada y con fotográfica perfección. El arroyo
cercano parecía salmodiar una especie de tonada
musical. Unos quince metros lago adentro se
extendía un muelle, y Mack pudo distinguir apenas
tres canoas atadas a intervalos a uno de sus
costados. La noche caía con rapidez, y la distante
oscuridad ya se adensaba con los sonidos de
grillos y ranas. Jesús lo tomó del brazo y lo guió
por el camino mientras sus ojos se adaptaban, pero



Mack ya alzaba la vista para hallarse frente a una
noche sin luna en la maravilla de las brotantes
estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se
echaron de espaldas a mirar. La altitud de ese sitio
parecía magnificar los cielos, y Mack se deleitó
viendo tal número de estrellas con tal claridad.
Jesús le sugirió que cerraran los ojos unos
minutos, para permitir que los últimos efectos del
crepúsculo desaparecieran en la noche. Mack así
lo hizo, y cuando al fin abrió los ojos, la vista fue
tan imponente que experimentó vértigo unos
segundos. Casi se sintió caer en el espacio, las
estrellas corriendo a su encuentro como para
abrazarlo. Levantó las manos imaginando que
podía arrancar diamantes, uno por uno, de un cielo
negro de terciopelo.

—¡Guau! —murmuró.
—¡Increíble! —susurró Jesús, su cabeza cerca

de la de Mack en la oscuridad—. Esto no me cansa
nunca.

—¿Aunque tú lo hayas creado? —preguntó



Mack.
—Yo lo creé como Verbo, antes de que el Verbo

se hiciera carne. Así que aunque yo lo creé, ahora
lo veo como ser humano. ¡Y debo decir que es
impresionante!

—Sin duda lo es.
Mack no sabía cómo describir lo que sentía;

pero mientras seguían tendidos en silencio,
contemplando ese despliegue celestial, viendo y
escuchando, supo en su corazón que eso también
era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y
maravillados, ocasionalmente una estrella fugaz
abría un breve sendero en la negrura de la noche,
provocando que uno u otro exclamara:

—¿Viste eso? ¡Fabuloso!
Luego de un silencio particularmente largo,

Mack dijo:
—Me siento más a gusto estando contigo.

Pareces muy diferente a las dos mujeres.
—¿Qué quieres decir por diferente? —

sobrevino la suave voz en la oscuridad.
—Bueno… —Mack hizo una pausa para pensar



—. Más real, o tangible. No sé. —Hizo un
esfuerzo con las palabras mientras Jesús
permanecía callado, esperando—. Es como si te
conociera desde siempre. En cambio, Papá no es
en absoluto como yo esperaba que fuera Dios, y
Sarayu es muy extraña.

Jesús rió en la oscuridad.
—Para empezar, como yo soy humano tenemos

mucho en común.
—Pero de todas maneras no entiendo…
—Yo soy el mejor medio por el que cualquier

ser humano puede relacionarse con Papá o con
Sarayu. Verme es verlos. El amor que sientes en mí
no es diferente a la forma en que ellas te aman. Y
créeme: Papá y Sarayu son tan reales como yo
aunque, como ya has visto, sean tan distintas de mí.

—Hablando de Sarayu, ¿ella es el Espíritu
Santo?

—Sí. Es la creatividad; es la acción; es el hálito
de vida; es mucho más. Es mi Espíritu.

—¿Y su nombre, Sarayu?
—Es un nombre simple de uno de nuestros



idiomas humanos. Significa “Viento”, “viento
común” en realidad. A ella le gusta.

—Hmm —gruñó Mack—. ¡Nada en ella es
común!

—Es cierto —respondió Jesús.
—Y el nombre que Papá mencionó, Elo… El…
—Elouisa —dijo reverentemente la voz desde la

oscuridad junto a él—. Es un nombre maravilloso.
El es mi nombre como Dios Creador, mientras que
ouisa es “ser” o “aquel que es verdaderamente
real”, así que ese nombre significa “el Dios
Creador que es verdaderamente real y el
fundamento de todo ser”. Además, también es un
nombre hermoso.

Hubo un silencio durante un minuto, mientras
Mack ponderaba lo que Jesús había dicho.

—Entonces, ¿dónde nos deja eso a nosotros? —
sintió que hablaba por toda la raza humana.

—Donde estaba planeado que estuvieran
siempre: en el centro mismo de nuestro amor y
nuestro propósito.

De nuevo una pausa, y luego:



—Supongo que puedo vivir con eso.
Jesús rió.
—Me da gusto oírlo —dijo, y ambos rieron.
Ninguno de los dos habló durante un rato. La

quietud había caído como una manta, y lo único
que Mack percibía era el sonido del agua al
lengüetear en el muelle. Fue él quien finalmente
rompió otra vez el silencio:

—¿Jesús?
—¿Sí, Mackenzie?
—Me sorprende una cosa de ti.
—¿De veras? ¿Cuál?
—Esperaba que fueras más (“Ten cuidado con

esto, Mack”)… uf… bueno, humanamente
impresionante.

Jesús rió.
—¿Humanamente impresionante? Quieres decir

apuesto.
Ahora fue Mack quien se rió.
—Bueno, quise evitar decir eso, pero sí. Por

alguna razón, pensé que serías un hombre ideal, ya
sabes: atlético y de apariencia arrolladora.



—Es mi nariz, ¿verdad?
Mack no supo qué decir.
Jesús rió.
—Soy judío, ¿sabes? Mi abuelo materno tenía

una nariz enorme. De hecho, la mayoría de los
hombres del lado de mi mamá tenían una nariz
enorme.

—Sólo creí que eras mejor parecido.
—¿Según quién? Pero, bueno: una vez que me

conozcas realmente, eso no te importará.
Estas palabras, aunque dichas con amabilidad,

hirieron. ¿Hirieron qué, exactamente? Mack se
quedó tendido ahí unos segundos, y se percató de
que, por más que creyera conocer a Jesús, en
realidad no era así… no en verdad. Tal vez lo que
conocía era un icono, un ideal, una imagen a través
de la cual trataba de entender una sensación de
espiritualidad, pero no una persona real.

—¿Por qué? —preguntó por fin—. Dijiste que si
yo te conociera de verdad, no me importaría cómo
te ves.

—En realidad es muy simple. El ser siempre



trasciende la apariencia, lo que sólo parece ser.
Una vez que empiezas a conocer al ser detrás de la
cara muy bonita o muy fea, según lo determinan tus
prejuicios, las apariencias superficiales se
desvanecen hasta que sencillamente dejan de
importar. Por eso Elouisa es un nombre
maravilloso. Dios, quien es el fundamento de todo
ser, habita en, alrededor y a través de todas las
cosas, emergiendo en última instancia como lo
real, hasta que todas las apariencias que ocultan
esa realidad desaparecen.

El silencio persistió mientras Mack se esforzaba
en comprender lo que Jesús había dicho. Se rindió
luego de apenas uno o dos minutos, y decidió
hacer la observación más riesgosa:

—Dijiste que no te conozco en realidad. Sería
mucho más fácil si siempre pudiéramos hablar así.

—De acuerdo, Mack, esto es especial. Tú
estabas estancado, y quisimos ayudarte a salir de
tu dolor. Pero no creas que por el solo hecho de
que yo no sea visible, nuestra relación tenga que
ser menos real. Será diferente, pero quizá todavía



más real.
—¿Cómo es eso?
—Mi propósito desde el principio fue vivir en ti

y tú en mí.
—Espera un minuto. ¿Cómo puede ser eso? Si tú

sigues siendo plenamente humano, ¿cómo puedes
estar dentro de mí?

—Asombroso, ¿no? Es el milagro de Papá. Es la
fuerza de Sarayu, mi Espíritu, el Espíritu de Dios
que restaura la unión hace tanto tiempo perdida.
¿Yo? Yo decido vivir momento a momento
plenamente como ser humano. Soy plenamente
Dios, pero soy humano hasta la médula. Como te
dije, es el milagro de Papá.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con
atención.

—¿Hablas de habitar de verdad, no sólo como
algo posicional, teológico?

—Por supuesto —respondió Jesús, con voz
fuerte y segura—. Todo se reduce a esto. El ser
humano, formado con el material físico de la
creación, puede ser plenamente habitado una vez



más por la vida espiritual, mi vida. Esto requiere
que exista una unión muy real, dinámica y activa.

—¡Esto es casi increíble! —exclamó Mack en
voz baja—. Yo no tenía idea de eso. Tengo que
pensar más en ello. Pero tal cosa podría
plantearme muchas más preguntas…

—Y nosotros tenemos tu vida entera para
responderlas —dijo Jesús, riendo—. Pero basta
por ahora. Perdámonos una vez más en la noche
estrellada.

En el silencio que siguió, Mack simplemente se
quedó quieto, permitiendo que la inmensidad del
espacio y la luz dispersa lo empequeñecieran,
dejando que sus percepciones fueran atrapadas por
la luz de las estrellas y la idea de que todo era por
él… por la raza humana… de que todo eso era por
todos nosotros. Tras lo que pareció mucho tiempo,
fue Jesús quien rompió el silencio:

—Nunca me cansaré de ver esto. La maravilla
de todo esto, la “vastedad de la creación”, como la
ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan
elegante, tan llena de deseo y belleza aún ahora.



—¿Sabes? —repuso Mack, nuevamente
impactado de pronto por lo absurdo de su
situación: el lugar donde se encontraba y la
persona que estaba junto a él—. A veces pareces
tan… Quiero decir, estoy aquí, acostado junto a
Dios Todopoderoso, y tú realmente pareces tan…

—¿Humano? —propuso Jesús—. Pero feo.
Y habiendo dicho eso, empezó a reír, moderada

y contenidamente al principio, pero a sonoras
carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa
era contagiosa, y Mack se descubrió invadido por
ella desde un lugar muy profundo en su interior. No
había reído así en mucho tiempo. Jesús se acercó y
lo abrazó, sacudido por los espasmos del regocijo,
y Mack se sintió más limpio y vivo y bien que
nunca desde… bueno, no podía recordar cuándo.

Por último, ambos se sosegaron y la quietud de
la noche se afirmó otra vez. Parecía incluso que
las ranas se hubieran callado. Tendido como
estaba, Mack se dio cuenta de que sentía culpa de
gozar, de reír, y hasta en la oscuridad pudo sentir
que la Gran Tristeza lo abrumaba.



—¿Jesús? —murmuró con voz ahogada—. Me
siento tan perdido…

Una mano se acercó y apretó la suya, sin
soltarla.

—Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo
estoy contigo y no estoy perdido. Lamento que te
sientas así, pero óyeme con atención: no estás
perdido.

—Espero que tengas razón —dijo Mack,
aminorada su tensión por las palabras de su nuevo
amigo.

—Vamos —dijo Jesús, parándose e inclinándose
hacia él—. Tienes un gran día por delante. A
dormir.

Rodeó con su brazo los hombros de Mack y
caminaron juntos de regreso a la cabaña.

De repente, Mack se sintió exhausto. Aquél
había sido un largo día. Tal vez despertaría en
casa, en su cama, tras una noche de vívidos
sueños; pero en alguna parte dentro de su ser,
esperaba estar equivocado.



8
Un Desayuno De Campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica
riesgos, pasar de lo conocido a lo desconocido.

—Anónimo

Cuando llegaron a su habitación, Mack descubrió
que su ropa que había dejado en el coche, estaba
doblada sobre el tocador o colgada en el clóset,
abierto. Para su divertido asombro, también
encontró una Biblia de Gedeón en el buró. Abrió
de par en par la ventana para dejar que la noche
entrara libremente, algo que Nan no toleraba nunca
en casa, porque temía a las arañas y cualquier otra
cosa que reptara y se arrastrara. Acurrucado como
un bebé en lo profundo de la pesada colcha, Mack



sólo había logrado recorrer un par de versículos
antes de que la Biblia escapara de algún modo de
sus manos, la luz se apagara de alguna manera,
alguien lo besara en la mejilla y él fuera
gentilmente arrebatado al suelo en un sueño
volador.

Quienes nunca han volado de esa manera
podrían creer chiflados a quienes creen hacerlo,
pero en secreto es probable que les tenga un poco
de envidia. Mack no había volado en sueños desde
hacía años, desde que la Gran Tristeza había
descendido sobre él, pero esa vez voló alto en la
noche estrellada, con un aire claro y frío, mas no
molesto. Se elevó sobre lagos y ríos, cruzando una
costa oceánica y varias isletas bordeadas de coral.

Por extraño que parezca, Mack había aprendido
en sus sueños a volar así; a elevarse del suelo
apoyado en nada: sin alas, sin avión de ningún
tipo, sólo él mismo. Sus primeros vuelos se
limitaron usualmente a unos cuantos centímetros,
debido sobre todo al temor o, más exactamente, al
espanto de caer. Prolongar sus vuelos a treinta o



sesenta centímetros, y finalmente más alto,
aumentó su confianza, como lo hizo su
descubrimiento de que caerse no dolía en absoluto,
pues era sólo un rebote en cámara lenta. Con el
tiempo aprendió a ascender hasta las nubes, cubrir
enormes distancias y aterrizar suavemente.

Mientras se elevaba a voluntad sobre
escarpadas montañas y playas blancas como el
cristal, deleitándose en la perdida maravilla de
volar en sueños, algo lo prendió de súbito del
tobillo y lo arrancó del cielo. En cuestión de
segundos fue arrastrado desde las alturas y
violentamente arrojado a un lodoso y agostado
camino. El trueno estremeció la tierra, y la lluvia
lo caló al instante hasta los huesos. Y ahí estaba
otra vez, el relámpago que iluminaba la cara de su
hija mientras ella gritaba mudamente “¡Papi!” y
echaba a correr en la oscuridad, su vestido rojo
apenas visible durante unos breves destellos antes
de desaparecer. Él luchaba con todas sus fuerzas
por liberarse del lodo y el agua, sólo para ser aún
más profundamente succionado por su garra. Justo



cuando se le jalaba abajo, despertó jadeando.
El corazón latiendo a toda prisa y su

imaginación anclada en las imágenes de la
pesadilla, Mack tardó unos momentos en
comprender que sólo había sido un sueño. Pero
aunque éste se desvaneció en su conciencia, las
emociones no se retiraron. El sueño había
invocado a la Gran Tristeza; y antes de que él
pudiera salir de la cama, batallaba otra vez por
abrirse camino en medio de la desesperanza que
había devorado tantos de sus días.

Miró con una mueca el cuarto, bajo el apagado
gris de un amanecer que avanzaba por entre las
persianas. Ésa no era su recámara; nada parecía ni
daba la sensación de ser familiar. ¿Dónde estaba?
“Piensa, Mack, ¡piensa!” Entonces recordó. Aún
estaba en la cabaña, con esos tres interesantes
personajes, todos los cuales creían ser Dios.

“Esto no puede estar sucediendo de verdad”,
gruñó mientras sacaba los pies de la cama y se
sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos.
Pensó en el día anterior, y de nuevo sintió el temor



de estarse volviendo loco. Aunque nunca había
sido susceptible, Papá —quienquiera que éste
fuera— lo ponía nervioso, y no tenía la menor idea
de qué pensar de Sarayu. Admitió para sí que
Jesús le simpatizaba mucho, pero parecía el menos
divino de los tres.

Soltó un hondo, pesado suspiro. Y si Dios
realmente estaba ahí, ¿por qué no se había llevado
sus pesadillas?

Demorarse en ese dilema, decidió, no le serviría
de nada, así que se abrió paso hasta el baño,
donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para
una ducha había sido cuidadosamente dispuesto
para él. Se tomó su tiempo en la calidez del agua,
se tomó su tiempo para afeitarse y, de vuelta en la
recámara, se tomó su tiempo para vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo
su mirada a la humeante taza que le esperaba en la
mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo,
abrió las persianas y se quedó viendo a través de
la ventana de su recámara hacia el lago, que sólo
había vislumbrado como una sombra la noche



anterior.
El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo

por la ocasional trucha que saltaba por su
desayuno, irradiando olas en miniatura en la
superficie de color azul oscuro hasta ser
lentamente reabsorbidas por la inmensidad.
Calculó que la otra orilla estaba a unos
ochocientos metros de distancia. El rocío lo
animaba todo, lágrimas diamantinas de la aurora
que reflejaban el amor del sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el
muelle, parecían incitadoras, pero Mack descartó
la idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban
muy malos recuerdos.

El muelle le recordó la noche anterior.
¿Realmente había estado con Aquel que hizo el
universo? Mack sacudió la cabeza, aturdido. ¿Qué
pasaba ahí? ¿Quiénes eran ellos en verdad, y qué
querían de él? Fuera lo que fuese, estaba seguro de
que no tenía por qué dárselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo
más se coló hasta su habitación, interrumpiendo



sus pensamientos. Mack decidió que era hora de
salir a reclamar su parte. Mientras ingresaba a la
principal área habitacional de la cabaña, oyó una
conocida tonada de Bruce Cockburn salir de la
cocina, y la aguda voz de una mujer negra cantar al
unísono, más o menos bien: “Oh, Amor, que
alumbra al sol, manténme ardiendo”. Papá emergió
con un plato en cada mano, repletos de crepas y
papas fritas y verduras de alguna clase. Llevaba
puesto un vestido largo de aspecto africano, con
todo y una vibrante banda multicolor en la cabeza.
Lucía radiante, casi resplandeciente.

—¡Ya sabes —exclamó— cómo me gustan las
canciones de este muchacho! Soy especialmente
afecta a Bruce.

Miró a Mack, que acababa de sentarse a la
mesa.

Mack asintió, con un apetito que aumentaba a
cada instante.

—Ajá —continuó ella—, y sé que a ti también te
gusta.

Mack sonrió. Era cierto. Cockburn había sido un



favorito de su familia desde hacía años, primero
con sus padres, luego con Nan y después con cada
uno de los hijos, en uno u otro grado.

—Por cierto, cariño —dijo Papá, sin dejar sus
ocupaciones—, ¿cómo estuvieron tus sueños
anoche? Los sueños son importantes a veces,
¿sabes? Pueden ser una manera de abrir la ventana
y dejar salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitación a abrir la
puerta de sus terrores, pero en ese momento no se
sentía preparado para invitar a Papá a entrar con
él a ese agujero.

—Dormí bien, gracias —respondió, y rápido
cambió de tema—. ¿Es tu favorito? Bruce, quiero
decir.

Ella se detuvo y lo miró:
—Mackenzie, yo no tengo favoritos, sólo soy

especialmente afecta a él.
—Pareces ser especialmente afecta a muchas

personas —observó Mack, con una mirada de
recelo—. ¿Hay alguien a quien no seas
especialmente afecta?



Ella elevó la cabeza y entornó los ojos como
recorriendo con la mente el catálogo de todos los
seres creados.

—Nop, no pude encontrar a nadie. Es que así
soy yo…

Mack se interesó.
—¿Siempre te vuelve loca cualquiera de ellos?
—¡Claro! ¿A qué madre no? Hay mucho por lo

cual volverse loca en el lío que mis hijos han
hecho, y en el lío en que están. No me gustan
muchas de las decisiones que toman, pero
especialmente para mí, ese enojo es una expresión
de amor de todas maneras. Amo a aquellos con
quienes estoy enojada tanto como aquellos con los
que no.

—Pero —Mack hizo una pausa—, ¿y tu cólera?
Me parece que, para fingir ser Dios
Todopoderoso, deberías estar mucho más enojada.

—¿Ahora?
—Eso era lo que yo creía. ¿No siempre andas

matando gente en la Biblia? No pareces cumplir
ese requisito.



—Comprendo lo desorientador que todo esto
debe ser para ti, Mack. Pero el único que está
fingiendo aquí eres tú. Yo soy el que soy. No
intento cumplir ningún requisito.

—Pero me pides creer que eres Dios, y
sencillamente no veo…

Mack no tenía idea de cómo terminar esta frase,
así que se dio por vencido.

—No te estoy pidiendo que creas nada, aunque
te diré que este día te va a ser mucho más fácil si
simplemente aceptas las cosas tal como son, en
vez de tratar de ajustarlas a tus nociones
preconcebidas.

—Pero si eres Dios, ¿acaso no eres Quien
desborda ira y arroja a la gente a un ardiente lago
de fuego?

Mack sintió que su profundo enojo emergía de
nuevo y lo empujaba a hacer esas preguntas, y le
disgustó un poco su falta de autocontrol. Pero de
todas maneras preguntó:

—Honestamente, ¿no gozas castigando a todos
los que te defraudan?



Ante eso, Papá dejó sus preparativos y se volvió
hacia Mack. Él vio una honda tristeza en sus ojos.

—No soy como tú crees, Mack. No necesito
castigar a las personas por haber pecado. El
pecado lleva en sí mismo su castigo, al devorarte
por adentro. Castigar no es mi propósito; curar es
mi alegría.

—No entiendo.
—Tienes razón. No entiendes —dijo ella, con

una triste sonrisa aún en las orillas—. Pero no
hemos terminado todavía.

Justo en ese momento, Jesús y Sarayu entraron
riendo por la puerta trasera, abstraídos en su
conversación. Jesús iba vestido casi igual que el
día anterior, sólo con jeans y una abotonada
camisa azul claro que hacía sobresalir sus ojos
café oscuro. Sarayu, por su parte, llevaba puesta
una prenda bordada tan fina que prácticamente
volaba a la más ligera brisa o palabra. Figuras de
arco iris relucían y cobraban nueva forma en cada
uno de sus gestos. Mack se preguntó si alguna vez
ella dejaba de moverse. Lo dudó.



Papá se agachó hasta la altura de Mack:
—Has hecho preguntas importantes, y

volveremos a ellas, te lo prometo. Pero ahora
disfrutemos de nuestro desayuno en común.

Mack asintió, de nuevo un poco avergonzado
mientras dirigía su atención a la comida. Tenía
hambre de todos modos, y había mucho que comer.

—Gracias por el desayuno —dijo Papá, al
tiempo que Jesús y Sarayu tomaban asiento.

—¿Qué? —replicó ella, con fingido horror—.
¿No vas a inclinar la cabeza y cerrar los ojos?

Papá se encaminó a la cocina, rezongando
mientras se alejaba.

—Tsk, tsk, tsk. ¿Adónde va a ir a parar este
mundo? Bienvenido, mi amor —dijo, al tiempo
que agitaba la mano por encima del hombro.

Regresó un momento después con otro tazón de
algo humeante que olía delicioso y tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se
quedó hechizado viendo y escuchando cómo Papá
se unía a la conversación de Sarayu y Jesús. Ésta
tenía algo que ver con la reconciliación de una



familia enemistada, pero no fue qué decían lo que
atrajo a Mack, sino cómo se relacionaban entre sí.
Nunca había visto a tres personas departir con
tanta sencillez y belleza. Cada uno parecía más
atento a los demás que a sí mismo.

—¿Y tú qué piensas, Mack? —le preguntó Jesús,
señalándolo con un ademán.

—No tengo la menor idea acerca de qué hablan
—respondió Mack, con la boca medio llena de
deliciosas verduras—. Pero me encanta la manera
como lo hacen.

—¡Cho! —dijo Papá, quien había vuelto de la
cocina con un platillo más—. Calma con esas
verduras, jovencito. Estas cosas te pueden dar
diarrea si no tienes cuidado.

—Está bien —dijo Mack—. Intentaré recordarlo
—añadió, mientras tomaba el platillo de la mano
de ella. Luego, volviéndose a Jesús, agregó—: Me
gusta cómo se tratan. Ciertamente no esperaba que
Dios fuera así.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que



hay tres. Pero reaccionan con mucha gracia a cada
cual. ¿Uno de ustedes no es más jefe que los otros
dos?

Los tres se miraron como si jamás se les hubiera
ocurrido esa pregunta.

—Quiero decir —se apuró Mack—, siempre he
pensado que Dios Padre es una especie de jefe, y
Jesús el que sigue las órdenes, ya sabes, el
obediente. No sé cómo cabe en esto el Espíritu
Santo. Él… digo, ella… uf… —Mack trató de no
mirar a Sarayu mientras tropezaba con las palabras
—. Lo que sea: el Espíritu siempre parecía una
especie de… uf…

—¿Un espíritu libre? —propuso Papá.
—Exactamente, un espíritu libre, pero de todos

modos bajo la dirección del Padre. ¿Me explico?
Jesús miró a Papá, haciendo un obvio esfuerzo

por mantener la apariencia de un aspecto serio.
—¿Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo

francamente no tengo idea de qué dice este
hombre.

Papá arrugó la frente como para ejercer intensa



concentración.
—Nop. Por más que hago, no entiendo lo que él

quiere decir, perdón.
—Saben a qué me refiero —Mack se sentía un

poco frustrado—. A quién está a cargo. ¿No tienen
una cadena de mando?

—¿Cadena de mando? ¡Eso suena horrible! —
dijo Jesús.

—Al menos imperativo —añadió Papá mientras
ambos echaban a reír, y luego Papá volteó hacia
Mack y cantó—: Aunque la jaula sea de oro, no
deja de ser prisión.

—No les hagas caso —interrumpió Sarayu,
extendiendo la mano para confortar y calmar a
Mack—. Están jugando contigo. En realidad ése es
un tema de interés entre nosotros.

Mack asintió aliviado, aunque también un poco
disgustado de haberse permitido perder la
compostura de nuevo.

—Mackenzie, no tenemos ningún concepto de
autoridad suprema entre nosotros, sólo de unidad.
Estamos en un círculo de relación, no en una



cadena de mando, o “gran cadena del ser”, como
la llamaron tus antepasados. Lo que ves aquí es
relación sin ninguna capa de poder. No
necesitamos poder sobre el otro, porque siempre
buscamos lo mejor. La jerarquía no tendría ningún
sentido entre nosotros. En realidad, éste es su
problema, no nuestro.

—¿De veras? ¿Cómo?
—Los seres humanos están tan extraviados y

deteriorados que para ustedes es casi
incomprensible que las personas puedan trabajar o
vivir en común sin que una esté a cargo.

—Pero todas las instituciones humanas que se
me ocurren, de la política a los negocios, incluso
en el matrimonio, están gobernadas por este tipo
de pensamiento. Es la trama de nuestro tejido
social —afirmó Mack.

—¡Qué desperdicio! —dijo Papá, recogiendo el
plato vacío y dirigiéndose a la cocina.

—Ésta es una de las razones de que
experimentar relaciones verdaderas sea tan difícil
para ustedes —añadió Jesús—. Una vez que tienen



una jerarquía, necesitan reglas para protegerla y
administrarla, y luego necesitan leyes y sus
agentes, y terminan con una suerte de cadena de
mando o sistema de orden que destruye la relación
más que promoverla. Raramente ven o
experimentan una relación separada del poder. La
jerarquía impone leyes y reglas, y ustedes terminan
perdiendo lo maravilloso de la relación que
nosotros les deparamos.

—Bueno —dijo Mack sarcásticamente,
acomodándose en su silla—, al parecer nos
adaptamos muy bien a eso.

Sarayu se apresuró a replicar:
—No confundas adaptación con intención, ni

seducción con realidad.
—Eh, ¿podrían pasarme un poco más de esas

verduras, por favor? Entonces, ¿fuimos inducidos
a esa preocupación por la autoridad?

—En cierto sentido, ¡sí! —respondió Papá,
pasándole a Mack la fuente de verduras, que no
soltó hasta que aquél la jaló dos veces—. Sólo
estoy cuidando de ti, hijo.



Sarayu continuó:
—Cuando ustedes eligieron la independencia

sobre la relación, se convirtieron en un peligro
unos para otros. Los demás se volvieron objetos
por manipular o dirigir en bien de la felicidad
individual. La autoridad, como suelen concebirla,
es meramente la excusa para obligar a los demás a
someterse a lo que uno quiere.

—¿No es útil impedir que la gente pelee sin
cesar o salga lastimada?

—A veces. Pero en un mundo egoísta, eso
también se usa para infligir gran daño.

—¿Pero no lo usan ustedes para restringir el
mal?

—Nosotros respetamos estrictamente las
decisiones de ustedes, así que operamos dentro de
sus sistemas aun cuando buscamos liberarlos de
ellos —continuó Sarayu—. La creación ha sido
llevada por un camino muy diferente al que
nosotros deseábamos. En el mundo de ustedes, el
valor del individuo es constantemente puesto
contra la sobrevivencia del sistema, ya sea



político, económico, social o religioso; cualquier
sistema en realidad. Primero una persona, y luego
unas cuantas y finalmente muchas son fácilmente
sacrificadas a la sana y perdurable existencia de
ese sistema. De una u otra forma, eso está detrás
de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada
guerra y cada abuso en la relación. La “voluntad
de poder e independencia” se ha vuelto tan ubicua
que ahora se considera normal.

—¿Y no lo es?
—Es el paradigma humano —añadió Papá,

habiendo regresado con más comida—. Es como
el agua para el pez, tan generalizada que pasa
inadvertida e indiscutida. Es la matriz, un esquema
diabólico en el que ustedes están
irremediablemente atrapados pese a desconocer
por completo su existencia.

Jesús prosiguió la conversación:
—Como corona de gloria de la creación, ustedes

fueron hechos a nuestra imagen, desembarazados
de estructuras y en libertad de “ser” simplemente
en su relación conmigo y entre sí. Si de verdad



hubieran aprendido a considerar los intereses de
los demás tan significativos como los suyos
propios, no habría necesidad de jerarquía.

Mack se acomodó en su silla, asombrado por las
implicaciones de lo que oía.

—Así que, según tú, cada vez que los seres
humanos nos protegemos con poder…

—Ceden a la matriz, no a nosotros —finalizó
Jesús.

—Y es así —intervino Sarayu— como se cierra
el círculo, de vuelta a una de mis aseveraciones
iniciales: la de que ustedes, los seres humanos,
están tan extraviados y deteriorados que les resulta
casi incomprensible que pueda existir una relación
separada de la jerarquía. Así que piensan que Dios
debe relacionarse dentro de una jerarquía, como
ustedes. Pero no es así.

—¿Pero cómo podríamos cambiar eso? La gente
simplemente nos usará.

—Sí, lo más probable es que lo haga. Pero
nosotros no les pedimos cambiar con los demás,
Mack. Les pedimos cambiar con nosotros. Ése es



el único posible punto de partida. Nosotros no los
usaremos a ustedes.

—Mack —dijo Papá, con una intensidad que lo
llevó a escuchar atentamente—, queremos
compartir contigo el amor y la alegría y la libertad
y la luz que ya conocemos dentro de nosotros
mismos. Nosotros los creamos, a los seres
humanos, para que establecieran una relación
frente a frente con nosotros, para que se unieran a
nuestro círculo de amor. Por difícil que les sea
entenderlo, todo lo que ha tenido lugar ocurrió
justamente de acuerdo con ese propósito, sin
transgredir el poder de decisión ni la voluntad.

—¿Cómo pueden decir eso con todo el dolor de
este mundo, todas las guerras y desastres que
destruyen a miles de personas? —La voz de Mack
se redujo a un murmullo—. ¿Y qué valor puede
tener que una niña sea asesinada por un
depravado?

Ahí estaba otra vez la pregunta que le traspasaba
ardientemente su alma.

—Quizás ustedes no causen esas cosas, pero



ciertamente no las impiden.
—Mackenzie —respondió Papá con ternura, al

parecer no ofendido en lo más mínimo por su
acusación—, hay millones de razones para
permitir el dolor y la pena y el sufrimiento antes
que erradicarlos, pero la mayoría de esas razones
sólo pueden comprenderse dentro de la historia de
cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son los
que rápido aceptan el temor y el dolor y el poder y
los derechos en sus relaciones. Pero sus
decisiones tampoco son más fuertes que mis
propósitos, así que yo usaré toda decisión suya en
favor del bien supremo y el resultado más benigno.

—¿Lo ves? —explicó Sarayu—. Los fracturados
seres humanos centran su vida en cosas que les
parecen buenas, pero eso no los saciará ni
liberará. Son adictos al poder, o a la ilusión de
seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un
desastre, la misma gente se levanta contra los
falsos poderes en los que confió. Defraudada, se
reblandecerá conmigo o se volverá más intrépida
en su independencia. Si ustedes pudieran ver cómo



termina todo esto y lo que lograremos sin
transgredir una sola voluntad humana,
comprenderían. Algún día lo harán.

—¡Pero el costo! —Mack estaba perplejo—.
Miren el costo: todo el dolor, todo el sufrimiento,
todo eso tan terrible y malo. —Hizo una pausa y
miró la mesa—. Y vean lo que eso les ha costado a
ustedes. ¿Vale la pena?

—¡Sí! —vino la unánime, alegre respuesta.
—¿Pero cómo pueden decir eso? —explotó

Mack—. Todo suena como que el fin justifica los
medios, que conseguir lo que uno quiere vale
cualquier cosa, aun si cuesta la vida de miles de
millones de personas.

—Mackenzie —era otra vez la voz de Papá,
especialmente amable y bondadosa—. En realidad
aún no comprendes. Tratas de dar sentido al
mundo en el que vives con base en una muy
reducida e incompleta imagen de la realidad. Es
como ver un desfile a través del diminuto agujero
del dolor, la aflicción, el egocentrismo y el poder,
y creyendo que estás solo y eres insignificante.



Todas esas ideas contienen grandes mentiras.
Ustedes ven el dolor y la muerte como los mayores
males, y a Dios como el mayor traidor, o quizás,
en el mejor de los casos, como fundamentalmente
indigno de confianza. Dictan los términos, y juzgan
mis acciones y me hallan culpable.

”El verdadero error de fondo en su vida,
Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si
supieran que fui bueno y que todo (los medios, los
fines y todos los procesos de las vidas
individuales) está cubierto por mi bondad,
entonces, aunque quizá no siempre comprenderían
lo que hago, confiarían en mí. Pero no lo hacen.

—¿Yo no lo hago? —preguntó Mack, aunque en
realidad ésa no era una pregunta. Era una
declaración de hecho, y él lo sabía. Al parecer, los
demás también lo sabían, y la mesa permaneció en
silencio.

Sarayu dijo:
—Mackenzie, no se puede producir confianza,

así como no se puede “hacer” humildad. Es o no
es. La confianza es fruto de una relación en la que



sabes que eres amado. Pero como no sabes que te
amo, no puedes confiar en mí.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volteó
hacia Papá y le dijo:

—No sé cómo cambiar eso.
—No puedes, no solo. Pero juntos nos

ocuparemos de que el cambio tenga lugar. Por
ahora, sólo quiero que estés conmigo y descubras
que nuestra relación no te exige nada ni tienes que
complacerme. No soy un ser abusivo, una pequeña
deidad egocéntrica y caprichosa que insiste en que
se haga su voluntad. Soy bueno, y sólo deseo lo
mejor para ti. Tú no puedes descubrir eso a través
de la culpa, la condena o la coerción, sino sólo a
través de una relación de amor. Y yo te amo.

Sarayu se paró de la mesa y miró directamente a
Mack.

—Mackenzie —propuso—, si te interesa, me
gustaría que vinieras a ayudarme en el jardín.
Debo hacer algunas cosas ahí antes de la
celebración de mañána. Podremos continuar allá
los elementos relevantes de esta conversación, ¿te



parece?
—Claro —respondió Mack, y se excusó de la

mesa—. Un último comentario —añadió,
volviéndose—: sencillamente no puedo imaginar
ningún resultado final que justifique todo eso.

—Mackenzie —Papá se levantó de su silla y
rodeó la mesa para darle un fuerte abrazo—. No lo
justificamos. Lo redimimos.



9
Hace Mucho Tiempo, En Un Jardín

Muy, Muy Lejano…
Aun si encontrarámos otro Edén,

no seríamos aptos para disfrutarlo perfectamente
ni permanecer en él para siempre.

—Henry Van Dyke

Mack siguió de cerca a Sarayu por la puerta
trasera y por el camino que pasaba junto a la hilera
de abetos. Caminar detrás de un ser como ése era
como rastrear un rayo de sol. La luz parecía
irradiar a través de ella, y luego reflejar su
presencia en múltiples lugares al mismo tiempo.
Su naturaleza era más bien etérea, llena de
dinámicos matices y tonos de color y movimiento.



“No es de sorprender que tantas personas se
desconcierten un poco al relacionarse con ella”,
pensó Mack. “Obviamente no es un ser
predecible”.

Mack se concentraba en cambio en seguir el
camino. Mientras rodeaba los árboles, vio por
primera vez un magnífico huerto y jardín contenido
de alguna manera en un solar apenas mayor de un
acre. Por alguna razón, Mack esperaba un
perfectamente manicurado y ordenado jardín
inglés. ¡Éste no era así!

Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito
de hallar algún orden en esta flagrante
desconsideración de la certidumbre.
Deslumbrantes racimos de flores reventaban entre
manchones de hierbas y verduras sembradas al
azar, vegetación parecida a la cual Mack no había
visto nunca. Esto era inquietante, asombroso e
increíblemente bello.

—Desde arriba esto es un fractal —dijo Sarayu
sobre el hombro, con aire de placer.

—¿Un qué? —preguntó Mack distraído, su



mente aún intentaba captar y controlar ese
pandemonium visual y los desplazamientos de
tonos y matices. Cada paso que daba cambiaban
los patrones que por un instante él creía haber
visto, y nada era como había sido.

—Un fractal… algo que se considera simple y
ordenado pero que en realidad se compone de
figuras repetidas, por más que se les magnifique.
Un fractal es casi infinitamente complejo. Me
gustan los fractales, así que los pongo por todas
partes.

—A mí me parece un desastre —susurró Mack
por lo bajo.

Sarayu se detuvo y se volvió a él, glorioso el
rostro:

—¡Mack! ¡Gracias! ¡Qué maravilloso cumplido!
—Ella miró el jardín a su alrededor—.
Exactamente eso es: un desastre. Pero —volteó
hacia Mack y resplandeció— sigue siendo un
fractal de todos modos.

Sarayu caminó directo a cierta hierba, arrancó
algunos repollos y se volvió hacia Mack:



—Ten —dijo, con voz que sonaba a música más
que a cualquier otra cosa—. Papá no bromeaba en
el desayuno. Habría sido preferible que hubieras
masticado esas verduras durante unos minutos.
Esto contrarrestará el “movimiento” natural de las
que consentiste, si entiendes lo que quiero decir.

Mack rió mientras aceptaba aquello y empezaba
a masticarlo con todo cuidado.

—Sí, ¡pero esas verduras estaban sabrosísimas!
El estómago había empezado a revolvérsele un

tanto a Mack, y el desequilibrio producido por la
verde fiereza a la que había entrado no era de
ninguna ayuda. La hierba no tenía un sabor
desagradable: una pizca de menta y otras especias
que quizá él había olido antes pero no pudo
identificar. Mientras caminaban, el refunfuñar de
su estómago empezó a ceder poco a poco, y liberó
lo que no se había dado cuenta que apretaba.

Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de
un lugar a otro en el jardín, pero se distraía con
facilidad ante las combinaciones de colores: rojos
grosella y bermellón, mandarina y verde pálido



divididos por platino y fucsia, lo mismo que
innumerables matices de verdes y cafés. Todo era
fabulosamente prodigioso y embriagador.

Sarayu parecía muy concentrada en una tarea
particular. Pero al igual que su nombre, flotaba
como un viento remolineante y juguetón, y él nunca
sabía hacia dónde soplaba. Le resultaba más bien
difícil seguirle el paso. Esto le recordó cuando
trataba de seguir a Nan en un centro comercial.

Ella recorría el jardín cortando diversas flores y
hierbas y dándoselas a Mack para que las cargara.
El ramo provisional se hizo muy grande, una
punzante masa de perfumes. Era improbable que él
hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias
aromáticas, tan fuertes que casi podía saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un
pequeño taller de jardinería que Mack no había
visto antes, oculto como estaba entre una espesura
de vegetación silvestre que incluía parras que
Mack creyó maleza.

—Misión cumplida —anunció Sarayu—, y otra
por cumplir.



Le dio a Mack una pala, una rastra, una guadaña
y un par de guantes y flotó en un sendero
paticularmente lleno de vegetación que parecía ir
en dirección al extremo último del jardín. A lo
largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso
para tocar esta planta o esa flor, canturreando entre
tanto la obsesiva tonada que había cautivado a
Mack la noche anterior. Él la seguía obediente,
llevando las herramientas que se le habían dado e
intentando mantenerla a la vista mientras se
maravillaba con el entorno.

Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi chocó con
ella, distraído como estaba mirando alrededor. De
algún modo ella había cambiado, vestida ahora
con ropa de trabajo: jeans con formas silvestres,
una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un
área que habría podido ser un huerto, pero que no
lo era en realidad. Pese a todo, el lugar donde
estaban era un paraje abierto rodeado en tres lados
por duraznos y cerezos, y en medio se alzaba una
cascada de arbustos con flores púrpuras y
amarillas que casi le quitaron el aliento.



—Mackenzie —ella apuntó directamente al
increíble manchón amarillo y púrpura—, me
gustaría que me ayudaras a desbrozar este solar.
Hay algo muy especial que deseo plantar aquí
mañana, y debemos dejarlo listo.

Miró a Mack y tomó la guadaña.
—¿Hablas en serio? Esto es precioso, y está en

un lugar tan apartado…
Pero Sarayu no pareció prestar atención. Sin

mayor explicación, volteó y empezó a destruir
aquel artístico despliegue de flores. Cortaba de
tajo, al parecer sin ningún esfuerzo.

Mack se encogió de hombros, se puso los
guantes y empezó a barrer y reunir en montones los
destrozos que ella hacía. Se esmeraba en no
retrasarse. Aquello podía no representar un
esfuerzo para ella, pero para él era trabajo. Veinte
minutos después, todas las plantas estaban
cortadas hasta la raíz, y el terreno parecía una
herida en un jardín. Los antebrazos de Mack lucían
cortadas de las ramas que había apilado a un lado.
Estaba sin aliento y sudoroso, contento de haber



terminado. Sarayu recorrió el terreno, examinando
la labor de ambos.

—¿No es estimulante? —preguntó.
—Por supuesto que lo fue —replicó Mack con

sarcasmo.
—Oh, Mackenzie, si supieras… No es el

trabajo, sino el propósito, lo que lo vuelve
especial. Y —le dijo, sonriendo— es el único tipo
de trabajo que hago.

Mack se apoyó en su rastra, miró el jardín a su
alrededor, y luego los rojos verdugones de sus
brazos.

—Sarayu, sé que eres el Creador, ¿pero también
hiciste las plantas venenosas, las ortigas urticantes
y los mosquitos?

—Mackenzie —respondió ella, que parecía
moverse con la brisa—, un ser creado sólo puede
tomar lo que ya existe, y a partir de eso formar
algo diferente.

—Así que estás diciendo que tú…
—…creé todo lo que realmente existe, incluido

lo que tú consideras malo —terminó Sarayu por él



—. Pero cuando lo creé, era sólo bueno, porque
eso es lo que yo soy.

Pareció ondular casi en una reverencia antes de
reanudar su tarea.

—Pero —continuó Mack, insatisfecho—, ¿por
qué tanto de lo “bueno” tiene que volverse
“malo”?

Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de
contestar:

—Ustedes, los seres humanos, son tan pequeños
a sus propios ojos… En verdad ignoran su lugar en
la creación. Habiendo elegido el ruinoso camino
de la independencia, ni siquiera comprenden que
arrastran consigo a toda la creación.

Sacudió la cabeza, y el viento suspiró en los
árboles cercanos.

—Esto es muy triste; pero las cosas no serán así
para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio
mientras Mack volteaba hacia las diversas plantas
que podía ver desde donde se encontraban.

—¿Así que en este jardín hay plantas



venenosas? —preguntó.
—¡Oh, sí! —exclamó Sarayu—. Están entre mis

favoritas. Incluso, algunas son peligrosas al tacto,
como ésta.

Tendió la mano a un arbusto cercano y trozó algo
que parecía una vara muerta con apenas unas
cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a
Mack, quien levantó ambas manos para no tocarla.

Sarayu se rió.
—Aquí estoy, Mack. Hay veces que no es

riesgoso tocar, y veces en las que deben tomarse
precauciones. Ésta es la maravilla y aventura de la
exploración, una parte de lo que ustedes llaman
ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros
hemos ocultado para que lo encuentren.

—¿Entonces por qué lo ocultaron? —inquirió
Mack.

—¿Por qué a los niños les gusta esconderse y
buscar? Pregúntale a cualquier apasionado de la
exploración, el descubrimiento y la creación. La
decisión de ocultarles tantas maravillas es un acto
de amor, un don en el proceso de la vida.



Mack estiró cautelosamente el brazo y tomó la
varita venenosa.

—Si no me hubieras dicho que no era riesgoso
tocar, ¿me habría envenenado?

—¡Desde luego que sí! Pero si te instruyo tocar,
es distinto. Para todo ser creado, la autonomía es
locura. La libertad implica confianza y obediencia
en una relación de amor. Así, si no oyes mi voz,
sería prudente que dedicaras tiempo a comprender
la naturaleza de la planta.

—Entonces, ¿por qué crear siquiera plantas
venenosas? —indagó Mack, devolviendo la varita.

—Tu pregunta presume que el veneno es malo,
que tales creaciones no tienen ningún propósito.
Muchas de las así llamadas plantas nocivas, como
ésta, poseen increíbles propiedades curativas o
son necesarias para espléndidas maravillas cuando
se combinan con algo más. Los seres humanos
tienen una gran capacidad para declarar que algo
es bueno o malo, sin saber si en verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de
Mack, había terminado, y Sarayu le lanzó una pala



de mano, tomando la rastra.
—Para preparar este terreno, debemos

desenterrar las raíces de toda la maravillosa
vegetación que estaba aquí. Es un trabajo pesado,
pero que bien vale la pena. Si quitamos las raíces,
no podrán hacer lo que procede naturalemente ni
dañar la semilla que sembraremos.

—Está bien —gruñó Mack, al tiempo que ambos
se ponían de rodillas en el terreno recién
desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las
puntas de la raíces y las sacaba sin esfuerzo a la
superficie. Le dejó las más cortas a Mack, quien
usaba la pala para cavar y sacarlas. Luego
sacudían las raíces para quitarles la tierra, y las
arrojaban a uno de los montones que Mack había
hecho.

—Las quemaré después —dijo ella.
—Decías que los seres humanos declaramos que

algo es bueno o malo sin saber… —observó
Mack, sacudiendo la tierra de otra raíz.

—Sí. Me refería específicamente al árbol de la



ciencia del bien y del mal.
—¿El árbol de la ciencia del bien y del mal? —

preguntó Mack.
—¡Exacto! —afirmó ella, y pareció casi

ensancharse y contraerse de énfasis mientras
trabajaba—. Ahora, Mackenzie, empiezas a saber
por qué comer el fruto mortal de ese árbol fue tan
devastador para tu raza.

—Nunca he reflexionado mucho en eso, la
verdad —dijo Mack, intrigado por la dirección
que tomaba su conversación—. ¿Así que es cierto
que hubo un jardín? Digo, ¿el Edén y todo eso?

—Claro. Te dije que me gustan los jardines.
—Esto va a molestar a algunas personas.

Muchos piensan que sólo fue un mito.
—Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria

suelen esconderse dentro de lo que muchos
consideran mitos y cuentos.

—Yo tengo amigos a los que no les va a gustar
esto —observó Mack, mientras forcejeaba con una
raíz particularmente obstinada.

—No importa. Yo soy muy afecta a ellos.



—¡Me sorprendes! —dijo Mack un poco
sarcásticamente, y sonrió en su dirección—. Pero
está bien.

Metió la pala en la tierra, y tomó con la mano la
raíz sobre ella.

—Cuéntame entonces del árbol de la ciencia del
bien y del mal.

—Justo de eso hablábamos en el desayuno —
respondió ella—. Déjame empezar haciéndote una
pregunta. Cuando te pasa algo, ¿cómo determinas
si es bueno o malo?

Mack pensó un momento antes de contestar:
—Bueno, en realidad no he pensado en eso.

Supongo que algo es bueno cuando me agrada,
cuando me hace sentir bien o me da una sensación
de seguridad. A la inversa, llamaría malo a algo
que me causa dolor o me cuesta algo que quiero.

—¿Entonces es muy subjetivo?
—Supongo que sí.
—¿Y qué tan seguro estás de tu capacidad para

discernir lo que realmente es bueno para ti, o lo
que es malo?



—Para ser honesto —dijo Mack—, tiendo a
parecer justificablemente molesto cuando alguien
amenaza mi “bien”, lo que creo merecer. Pero en
realidad no estoy seguro de tener una base lógica
para decidir lo que en verdad es bueno o malo,
excepto cómo alguien o algo me afecta.

Hizo una pausa para descansar y recuperar un
momento el aliento.

—Todo parece demasiado interesado y
egocéntrico, supongo. Y mi historial no es muy
alentador tampoco. Cosas que en un principio creí
buenas resultaron ser horriblemente destructivas, y
cosas que pensé malas, bueno, resultaron…

Sarayu lo interrumpió:
—Entonces eres tú quien determina el bien y el

mal. Te conviertes en juez. Y para complicar aún
más las cosas, lo que determinas que es bueno
cambiará con el tiempo y las circunstancias. Y
luego, peor todavía, hay miles de millones de
seres humanos, cada uno de los cuales determina
lo que es bueno y lo que es malo. Así que cuando
tu bien y tu mal chocan con los de tu vecino, surgen



peleas y discusiones, y hasta estallan guerras.
Los colores que se movían dentro de Sarayu se

oscurecieron mientras hablaba, fundiéndose negros
con grises y ensombreciendo las tonalidades del
arco iris.

—Y si la realidad del bien no es absoluta,
entonces has perdido toda base para juzgar. Todo
se reduce a lenguaje, y se podría de igual manera
intercambiar la palabra “bueno” por la palabra
“malo”.

—Esto podría ser un problema a veces —
coincidió Mack.

—¿Un problema? —dijo casi con rudeza Sarayu
mientras se erguía y lo miraba. Se había
trastornado, pero Mack supo que no era contra él
—. ¡Claro! La decisión de comer de ese árbol
desgarró al universo, divorciando lo espiritual de
lo físico. Aquellos seres murieron, exhalando en el
soplo de su decisión el aliento mismo de Dios. ¡Yo
diría que eso es definitivamente un problema!

En medio de la intensidad de sus palabras,
Sarayu se había levantado lentamente del suelo,



pero ahora volvió a agacharse, y su voz se hizo
sigilosa pero clara.

—Aquél fue un día deplorable.
Ninguno habló durante casi diez minutos,

mientras trabajaban. Al tiempo que seguía
desenterrando raíces y arrojándolas sobre un
montón, Mack se atareaba en desenmarañar en su
mente las implicaciones de lo que ella había
dicho. Por fin, él rompió el silencio:

—Ahora comprendo —confesó Mack— que
dedico la mayor parte de mi tiempo y energía a
tratar de adquirir lo que he determinado que es
bueno, ya sea seguridad financiera o salud o retiro
o lo que sea. Y dedico gran cantidad de energía y
preocupación temiendo a lo que he determinado
que es malo. —Suspiró hondo.

—Hay mucha verdad en ello —dijo Sarayu
dulcemente—. Recuerda: eso te permite jugar a ser
Dios en tu independencia. Por eso una parte de ti
prefiere no verme. Y no me necesitas en absoluto
para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me
necesitas si quieres parar tan insensata ansia de



independencia.
—¿Hay alguna manera de remediar esto? —

preguntó Mack.
—Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es

bueno y malo en tus propios términos. Ésta es una
píldora difícil de tragar: decidir vivir sólo en mí.
Para hacer eso, debes conocerme lo suficiente
para confiar en mí y aprender a contar con mi
inherente bondad.

Sarayu se volvió hacia Mack; al menos esa
impresión le dio a él.

—Mackenzie, “mal” es una palabra que usamos
para describir la ausencia de bien, así como
usamos la palabra “oscuridad” para describir la
ausencia de luz, o “muerte” para describir la
ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad
sólo pueden comprenderse en relación con la luz y
el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luz y
soy el bien. Soy amor, y no hay oscuridad en mí.
Luz y Bien sí existen. Así, separarte de mí te
sumirá en la oscuridad. Declarar tu independencia
resultará en mal, porque, separado de mí, sólo



puedes valerte de ti. Eso es la muerte, porque te
has separado de mí: de la Vida.

—¡Guau! —exclamó Mack, acomodándose un
momento—. Esto me será de gran ayuda. Pero
también preveo que renunciar a mi derecho a la
independencia no va a ser un proceso fácil. Podría
significar que…

Sarayu interrumpió su frase otra vez:
—Que, en un caso específico, el bien pueda ser

la presencia de cáncer o la pérdida de ingresos, o
incluso de una vida.

—Sí, pero dile eso a la persona con cáncer o al
padre cuya hija ha muerto —dijo Mack, de modo
un poco más sarcástico de lo que hubiera querido.

—Oh, Mackenzie —lo tranquilizó Sarayu—, ¿no
crees que también los tenemos en mente? Cada uno
de ellos fue el centro de otra historia que no ha
sido contada.

—Pero —Mack pudo sentir que perdía el
control mientras metía duro la pala—, ¿Missy no
tenía derecho a ser protegida?

—No, Mack. A un niño se le protege porque se



le ama, no porque tenga derecho a ser protegido.
Eso lo hizo detenerse. Por alguna razón, lo que

Sarayu acababa de decir parecía poner el mundo
de cabeza, y él intentó hacer tierra. Sin duda había
derechos que podía defender legítimamente.

—¿Pero y…?
—Los derechos son lo que reclaman los

sobrevivientes, para no tener que resolver
relaciones —intervino ella.

—Pero si yo renuncié…
—Entonces empezaste a conocer la maravilla y

aventura de vivir en mí —dijo ella,
interrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Habló más
fuerte:

—Pero, ¿no tengo derecho a…?
—¿Terminar una frase sin ser interrumpido? No,

no lo tienes. No en realidad. Pero en tanto pienses
que lo tienes, te enojarás cuando alguien te
interrumpa, aun si es Dios.

Él se aturdió y se puso de pie, mirándola, sin
saber si enojarse o reír. Sarayu le sonrió:



—Mackenzie, Jesús no defendió ningún derecho.
Se convirtió voluntariamente en servidor, y vive
de su relación con Papá. Renunció a todo para que
gracias a su vida dependiente, pudiese abrir la
puerta que te permitiera vivir con suficiente
libertad para renunciar a tus derechos.

En ese momento Papá emergió por el camino
llevando dos bolsas de papel. Sonrió al acercarse.

—Bueno, ustedes dos están teniendo una buena
conversación, supongo —le guiñó un ojo a Mack.

—¡La mejor! —exclamó Sarayu—. ¿Y sabes
qué? Él dijo que nuestro jardín es un desastre, ¿no
es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegría ante
Mack, quien todavía no estaba del todo seguro de
que no estuvieran jugando con él. Su enojo amainó,
aunque aún podía sentir ardor en las mejillas. Las
dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acercó y besó a Papá en la mejilla.
—Como de costumbre, eliges el momento

perfecto. Todo lo que necesitaba que Mackenzie
hiciera aquí está terminado. —Se volvió hacia él



—: Mackenzie, ¡eres una delicia! ¡Gracias por tu
enorme empeño!

—En realidad no hice gran cosa —dijo él,
excusándose—. Mira este desastre. —Paseó la
mirada por el jardín a su alrededor—. Pero en
verdad es muy hermoso, y está lleno de ti, Sarayu.
Aunque parece que aún hay mucho que hacer aquí,
me siento extrañamente en casa y cómodo en este
lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.
Sarayu avanzó hacia él, hasta invadir su espacio

personal.
—Así debía ser, Mackenzie, porque este jardín

es tu alma. ¡Este desastre eres tú! Tú y yo
trabajamos juntos con un propósito en tu corazón.
Y éste es silvestre y hermoso y está perfectamente
en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo
un modelo perfecto que emerge y crece y está
vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se
desmoronara toda la reserva de Mack. Él miró otra
vez el jardín —su jardín— y realmente era un



desastre, pero increíble y maravilloso al mismo
tiempo. Además, Papá estaba ahí y Sarayu amaba
el desastre. Era casi demasiado como para
comprender, y una vez más sus cuidadosamente
protegidas emociones amenazaron con
desbordarse.

—Mackenzie, a Jesús le gustaría llevarte a
pasear, si gustas ir. Les preparé un refrigerio por si
les da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvía para recibir las bolsas
del almuerzo, sintió que Sarayu se escabullía,
besándole la mejilla al pasar, pero no la vio irse.
Como el viento, él creyó adivinar su trayectoria,
ya que las plantas se inclinaron por turnos, como
adorándola. Cuando volteó, Papá también se había
marchado, así que se encaminó al taller en busca
de Jesús. Parecía que tuvieran una cita.



10
Vadeo En El Agua

Nuevo mundo —gran horizonte
Abre los ojos a su exactitud

Nuevo mundo —tras alarmantes
olas de azul

—David Wilcox

Jesús estaba terminando de lijar la última esquina
de lo que parecía un cofre sobre una mesa del
taller. Pasó sus dedos a lo largo del canto liso,
asintió con satisfacción y dejó la lija. Salió
sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa
mientras Mack se acercaba.

—¡Ey, aquí, Mack! Le estaba dando unos toques
finales a mi trabajo para mañana. ¿Te gustaría ir a



dar un paseo?
Mack pensó en el rato que habían pasado juntos

la noche anterior bajo las estrellas.
—Si vas tú, yo estoy más que dispuesto —

respondió—. ¿Por qué todos ustedes no dejan de
hablar de mañana?

—Será un gran día para ti, Mack, una de las
razones de que estés aquí. Pero vámonos. Hay un
lugar especial que quiero mostrarte al otro lado
del lago, con un paisaje indescriptible. Desde ahí
pueden verse incluso algunos de los picos más
altos.

—¡Suena maravilloso! —respondió Mack,
entusiasmado.

—Veo que traes nuestro almuerzo, así que
estamos listos para irnos.

En vez de doblar a un lado u otro del lago,
donde Mack sospechaba que habría una vereda,
Jesús echó a andar hacia el muelle. El día era
brillante y hermoso. El sol calentaba la piel,
aunque no demasiado, y una brisa fresca y
perfumada acariciaba suave y amorosamente sus



rostros.
Mack supuso entonces que tomarían una de las

canoas arrimadas a los postes del muelle, pero le
sorprendió que Jesús no vacilara al pasar junto a
la tercera y última de ellas, encaminándose al
extremo del muelle. Una vez ahí, se volvió hacia
Mack y sonrió.

—Después de ti —le dijo, con burlona y
ceremoniosa reverencia.

—Estás bromeando, ¿verdad? —soltó Mack—.
Creí que íbamos a dar un paseo, no a nadar.

—Vamos a darlo, sólo pensé que atravesar el
lago nos llevaría menos tiempo que rodearlo.

—No soy tan buen nadador, y además el agua
parece jodidamente fría —se quejó Mack. De
pronto se dio cuenta de lo que había dicho, y se
sintió sonrojar—. Oh, quiero decir,
condenadamente fría.

Volteó a ver a Jesús con una mueca congelada en
el rostro, pero éste parecía disfrutar su
incomodidad.

—Oye —dijo Jesús, cruzando los brazos—, los



dos sabemos que eres muy buen nadador, y que
alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo.
El agua está fría. Y está hondo. Pero no estoy
hablando de nadar. Quiero cruzar caminando
contigo.

Mack permitió al fin que lo que Jesús sugería
entrara a su conciencia. Se refería a caminar sobre
el agua. Previendo su vacilación, Jesús afirmó:

—¡Venga, Mack! Si Pedro pudo hacerlo…
Mack se rió, más de nervios que otra cosa. Para

estar seguro, preguntó una vez más:
—¿Quieres que camine sobre el agua hasta el

otro lado? Eso es lo que estás diciendo, ¿verdad?
—¡Qué listo eres, Mack! Nadie te hará resbalar,

eso es seguro. Anda, ¡es divertido! —se rió.
Mack llegó hasta el borde del muelle y miró

hacia bajo. El agua lamía sólo treinta centímetros
abajo de donde él se encontraba, pero bien habrían
podido ser treinta metros. La distancia parecía
enorme. Zambullirse sería fácil, lo había hecho
miles de veces, pero ¿cómo saltar de un muelle al
agua? ¿Como si se tocara concreto, o pasando



sobre la orilla como si se saliera de una lancha?
Se volvió hacia Jesús, quien seguía riendo entre
dientes.

—Pedro tuvo el mismo problema: cómo bajar de
la lancha. Es tan sencillo como bajar un escalón de
treinta centímetros de alto. Nada más.

—¿Se me mojarán los pies? —inquirió Mack.
—Claro, el agua no dejará de ser húmeda.
Mack volvió a asomarse al agua, y a voltear

hacia Jesús.
—¿Por qué se me hace tan difícil?
—Dime a qué le temes, Mack.
—Déjame ver. ¿A qué le temo? —empezó Mack

—. A parecer un idiota. A que te estés burlando de
mí y me hunda como una roca. Imagino que…

—Exactamente —lo interrumpió Jesús—:
imaginas. ¡Esa poderosa habilidad, la
imaginación! Ese solo poder te vuelve parecido a
nosotros. Pero sin sabiduría, la imaginación es un
cruel capataz. Para explicar lo que quiero decir,
¿crees que los seres humanos fueron destinados a
vivir en el presente, el pasado o el futuro?



—Bueno —dijo Mack, titubeando—, creo que la
respuesta más obvia es que fuimos destinados a
vivir en el presente. ¿Estoy mal?

Jesús se rió.
—Relájate, Mack. Esto no es un examen, es una

conversación. Estás en lo correcto, por cierto.
Pero ahora dime: ¿dónde pasas la mayor parte del
tiempo en tu mente, en tu imaginación: en el
presente, el pasado o el futuro?

Mack pensó un momento antes de contestar:
—Supongo que tendría que decir que paso muy

poco tiempo en el presente. Paso gran parte en el
pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato
de imaginar el futuro.

—Como la mayoría de la gente… Cuando yo
habito en ti, lo hago en el presente; vivo en el
presente. No en el pasado, pese a lo mucho que
pueda recordarse y aprenderse mirando atrás,
aunque sólo de pasada, no para una larga estancia.
Y claro, tampoco habito en el futuro que tú
visualizas o imaginas. ¿Te das cuenta, Mack, de
que la forma como imaginas el futuro (casi



siempre dictada por un temor de algún tipo), rara
vez, si hay alguna, me describe ahí contigo?

Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta.
Era cierto. Pasaba mucho tiempo inquietándose y
preocupándose por el futuro, y en su imaginación
éste solía ser muy sombrío y deprimente, si no es
que francamente horrible. Jesús también estaba en
lo correcto al decir que, en las ideas de Mack
acerca del futuro, Dios siempre estaba ausente.

—¿Por qué hago eso? —preguntó Mack.
—Es tu desesperado intento por tener cierto

control sobre algo que no puedes controlar. Te es
imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no
es real, y nunca lo será. Intentas jugar a ser Dios
imaginando que el mal que temes se vuelve
realidad, y luego tratas de hacer planes y
estrategias de contingencia para evitar lo que
temes.

—Sí, eso es básicamente lo que dijo Sarayu —
respondió Mack—. ¿Por qué temo a tantas cosas
en mi vida?

—Porque no crees. No sabes que te amamos.



Quien vive de sus temores no encontrará libertad
en mi amor. No estoy hablando de temores
racionales a peligros legítimos, sino de temores
imaginarios, y especialmente de su proyección
hacia el futuro. Al grado que esos temores tienen
lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni sabes en
lo más profundo de tu corazón que te amo. Lo
cantas, lo dices, pero no lo sabes.

Mack volvió a asomarse al agua y suspiró con el
alma.

—Está muy lejos.
—Son sólo treinta centímetros, me parece —

dijo Jesús, riéndose y poniéndole la mano en el
hombro.

Eso era todo lo que necesitaba: Mack bajó del
muelle.

Para intentar sentir que el agua era sólida, y no
ser disuadido por su movimiento, lanzó la mirada
a la orilla remota, y levantó las bolsas del
almuerzo sólo por si acaso.

El descenso fue más suave de lo que había
pensado. Sus zapatos se mojaron al instante, pero



el agua no le llegó ni siquiera a los tobillos. El
lago no dejaba de moverse a su alrededor, y eso
casi le hizo perder el equilibrio. Era extraño.
Cuando miró abajo, le dio la impresión de que sus
pies pisaran algo sólido pero invisible. Al voltear,
vio a Jesús parado junto a él, cargando sus zapatos
y calcetines en una mano, y con una sonrisa.

Jesús rió.
—Siempre nos quitamos antes los zapatos y los

calcetines.
Mack también se rió, sacudió la cabeza y subió

al muelle, para sentarse en el borde.
—Supongo que yo también lo haré.
Se los quitó, exprimió sus calcetines y se enrolló

el pantalón en las piernas, sólo para estar seguro.
Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en

mano, en dirección a la orilla opuesta, a unos
ochocientos metros de distancia. El agua estaba
fría y refrescante, y a Mack le produjo escalofríos
en la espalda. Caminar sobre el agua con Jesús
parecía lo más natural para atravesar el lago, y
Mack sonreía de oreja a oreja de sólo pensar en lo



que estaba haciendo. De vez en cuando miraba
abajo, con intención de ver una trucha de los lagos.

—¡Esto es absolutamente ridículo e imposible!
—exclamó por fin.

—Por supuesto —asintió Jesús, sonriéndole en
respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oyó
intensificarse el ruido de agua corriente, pero no
veía su origen. Se detuvo a veinte metros tierra
adentro. A su izquierda, y tras una elevada saliente
rocosa, pudo ver una magnífica cascada que se
vertía desde el borde de un risco y caía al menos
treinta metros hasta un estanque en el fondo del
cañón. Ahí se convertía en un arroyo inmenso, que
tal vez desembocaba en el lago más allá de donde
alcanzaba su vista. Entre ellos y la cascada se
tendía un amplio prado de montaña, repleto de
flores silvestres caprichosamente esparcidas y
sembradas por el viento. Todo era esplendoroso, y
Mack dedicó un momento a aspirarlo. Una imagen
de Missy destelló en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detrás de



ella el telón de fondo del opulento y denso bosque
se alzaba hasta la base de una montaña, coronada
por la blancura de nieve fresca. Ligeramente a la
izquierda de ambos, en el extremo de un pequeño
claro y justo al otro lado de un arroyuelo
susurrante, una vereda desaparecía en la oscuridad
del bosque. Mack se alejó del agua en dirección a
las pequeñas rocas, abriéndose cauteloso paso
hacia un árbol caído. Ahí se sentó, volvió a
exprimir sus calcetines y los puso a secar, junto
con sus zapatos, bajo un sol próximo al mediodía.

Sólo entonces lanzó la mirada al lago. Su
belleza era impresionante. Distinguió la cabaña,
de cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra
los verdes del huerto y el bosque, se elevaba un
humo ocioso. Pero todo se empequeñecía con la
enorme cadena de montañas que flotaban arriba y
atrás, como centinelas haciendo guardia. Mack
simplemente se sentó, Jesús junto a él, e inhaló esa
sinfonía visual.

—¡Haces un gran trabajo! —dijo con suave voz.
—Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco.



Hasta ahora, la mayor parte de lo que existe en el
universo sólo ha sido visto y disfrutado por mí,
como cuadros especiales al fondo del estudio de
un pintor, pero algún día… ¿Podrías imaginar esta
escena si la Tierra no estuviera en guerra,
luchando ferozmente por sobrevivir?

—¿Qué quieres decir exactamente?
—Nuestra Tierra es como un niño que ha

crecido sin padres, sin tener quién la guíe y dirija.
Mientras Jesús hablaba, la amortiguada angustia

de su voz se hacía cada vez más intensa.
—Algunos han intentado ayudarla, pero la

mayoría simplemente ha tratado de usarla. Los
seres humanos, que recibieron la tarea de conducir
el mundo con amor, en vez de eso lo lastiman, sin
otra consideración que sus necesidades
inmediatas. Y piensan poco en sus hijos, quienes
heredarán su falta de amor. Así que usan y abusan
de la Tierra con escasa consideración; pero
cuando ella retiembla o sopla, se sienten ofendidos
y alzan el puño contra Dios.

—¿Eres ecologista? —preguntó Mack, casi



acusándolo.
—Esta bola verdeazul en el oscuro espacio,

llena de belleza aún ahora, arruinada y maltratada
y encantadora —citó Jesús.

—Conozco esa canción. La creación debe ser
muy importante para ti —le dijo Mack, con una
sonrisa.

—Bueno, esta “bola verdeazul en el oscuro
espacio” me pertenece —afirmó Jesús
enfáticamente.

Pasado un momento, abrieron juntos sus
almuerzos. Papá había llenado las bolsas de
sándwiches y delicias, y ambos comieron con
gusto. Mack mordisqueó algo que le agradaba,
pero no sabía si era animal o vegetal. Pensó que
tal vez era mejor no preguntar.

—Entonces, ¿por qué no la reparas? —inquirió
Mack, mordiendo su sándwich—. La Tierra,
quiero decir.

—Porque se la dimos a ustedes.
—¿No la pueden recuperar?
—Claro que podríamos, pero entonces la



historia terminaría antes de consumarse.
Mack dirigió a Jesús una mirada vacía.
—¿Has notado que aunque me llaman “Señor” y

“Rey”, en realidad nunca he actuado en ese
carácter con ustedes? Nunca he tomado el control
de sus decisiones, ni los he obligado a hacer nada,
aun si lo que estaban a punto de hacer era
destructivo o perjudicial para ustedes y otras
personas.

Mack miró el lago antes de replicar:
—Yo habría preferido que a veces hubieras

tomado el control. Eso me habría ahorrado, y a la
gente que quiero, mucho dolor.

—Imponer mi voluntad sobre ustedes —replicó
Jesús— es exactamente lo que el amor no hace.
Las relaciones genuinas están marcadas por la
sumisión, aun cuando las decisiones de ustedes no
sean útiles ni sanas.

“Ésa es la maravilla que percibes en mi relación
con Abba y Sarayu. En realidad nos sometemos
unos a otros, y siempre hemos sido así y siempre
lo seremos. Papá está tan sometido a mí como yo a



él, o Sarayu a mí, o Papá a ella. Esta sumisión no
es por autoridad ni por obediencia; es por una
relación de amor y respeto. De hecho, estamos
sometidos a ustedes de la misma manera.

Mack se sorprendió.
—¿Cómo puede ser? ¿Por qué querría el Dios

del universo someterse a mí?
—Porque queremos que tú te unas a nosotros en

nuestro círculo de relación. No quiero esclavos de
mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que
compartan la vida conmigo.

—Y así es como quieres que nos amemos unos a
otros, supongo. Digo, entre esposo y esposa,
padres e hijos. Me imagino que en cualquier
relación.

—¡Exacto! Cuando soy tu vida, la sumisión es la
expresión más natural de mi carácter y naturaleza,
y será la expresión más natural de tu nueva
naturaleza en las relaciones.

—Pero lo que yo quería era un Dios que
arreglara todo para que nadie saliera lastimado…
—Mack sacudió la cabeza ante esa constatación



—. No soy muy bueno para eso de la relación, no
como Nan.

Jesús terminó el último bocado de su sándwich
y, cerrando su bolsa, la puso junto a él en el
tronco. Se limpió las migajas que habían quedado
prendidas a su bigote y su pequeña barba. Luego,
tomando una vara, empezó a garabatear en la tierra
y continuó:

—Eso se debe a que, como la mayoría de los
hombres, buscas lo que crees tu realización en tus
logros; y Nan, como la mayoría de las mujeres, la
busca en las relaciones. Es un lenguaje más natural
para ellas.

Hizo una pausa para ver a un águila pescadora
zambullirse en el lago a menos de quince metros
de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez,
llevando en las garras una trucha de gran tamaño
que aún pugnaba por escapar.

—¿Eso quiere decir que no tengo remedio? Me
gusta mucho la forma de compartir entre ustedes,
pero no tengo idea de cómo adoptarla.

—Muchas cosas se interponen por ahora en tu



camino, Mack, pero no tienes por qué seguir
viviendo con ellas.

—Ahora que Missy se ha ido, sé que eso es más
cierto que nunca; pero nada ha sido fácil para mí
jamás.

—No sólo tienes que hacer frente al asesinato de
Missy. Hay una dislocación aún mayor que vuelve
difícil compartir la vida con nosotros. El mundo
está fracturado porque en el Edén ustedes
abandonaron la relación con nosotros para afirmar
su independencia. La mayoría de los hombres ha
dado expresión a eso tornándose al trabajo de sus
manos y el sudor de su frente para hallar su
identidad, valor y seguridad. Decidiendo lo que es
bueno y lo que es malo, buscan determinar su
destino. Esta dislocación es la que ha causado
tanto dolor.

Jesús se apoyó en la vara para pararse, e hizo
una pausa mientras Mack terminaba su último
bocado y se ponía de pie para unírsele. Echaron a
andar juntos por la orilla del lago.

—Pero eso no es todo. El deseo de la mujer (o



mejor aún, su “tornamiento”), no la condujo al
trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya
respuesta fue gobernar “sobre” ella, tomar el
poder sobre ella, convertirse en el gobernante.
Antes de esa decisión, ella encontraba su
identidad, su seguridad y su comprensión del bien
y el mal sólo en mí, como lo hacía el hombre.

—No es de sorprender entonces que yo me
sienta un fracaso con Nan. Al parecer, no puedo
ser eso para ella.

—No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan,
sólo estarán intentando jugar a ser Dios.

Mack se agachó, tomó una piedra plana y la
lanzó para hacerla rebotar en el lago.

—¿Hay alguna salida a eso?
—Es muy simple, aunque nada fácil para

ustedes: retornar. Regresar a mí. Renunciar a sus
formas de poder y manipulación y sólo regresar a
mí. —Jesús parecía quejarse—. A las mujeres en
general les será difícil alejarse de un hombre y
dejar de exigir que satisfaga sus necesidades, les
brinde seguridad y proteja su identidad, y retornar



a mí. A los hombres en general se les dificultará
mucho alejarse de las obras de sus manos, sus
búsquedas de poder y seguridad y significado, y
retornar a mí.

—Siempre me he preguntado por qué los
hombres hemos estado al mando —ponderó Mack
—. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el
mundo. Somos responsables de la mayor parte de
los crímenes, muchos de los cuales son
perpetrados contra mujeres y —se detuvo un
instante— niños.

—Las mujeres —continuó Jesús mientras
recogía una piedra y la lanzaba al lago— pasaron
de nosotros a otra relación, mientras que los
hombres pasaron a sí mismos y la tierra. El mundo,
en muchos sentidos, sería un lugar mucho más
sereno y agradable si lo gobernaran las mujeres.
Una mucha menor cantidad de niños habrían sido
sacrificados a los dioses de la codicia y el poder.

—Ellas habrían ejercido mejor ese papel.
—Mejor, tal vez, pero aún así no habría sido

suficiente. En manos de seres humanos



independientes, sean hombres o mujeres, el poder
corrompe. Mack, ¿no ves que ejercer papeles es lo
contrario a la relación? Nosotros queremos que
hombres y mujeres sean contrapartes, iguales
frente a frente, cada uno único y diferente, distintos
en género pero complementarios, cada cual
singularmente potenciado por Sarayu, de quien
procede todo verdadero poder y autoridad.
Recuerda: no me refiero a exigencias de
rendimiento ni me ajusto a estructuras de factura
humana; me refiero al ser. Cuando tú creces en la
relación conmigo, lo que haces se reflejará en lo
que eres.

—Pero tú viniste al mundo en forma de hombre.
¿Eso no quiere decir algo?

—Sí, pero no lo que muchos han supuesto. Vine
como hombre para completar la maravillosa
imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde
el primer día ocultamos a la mujer dentro del
hombre, para que en el momento indicado
pudiéramos retirarla de él. No creamos al hombre
para que viviera solo; ella fue destinada a ese



propósito desde el principio. Al sacarla de él, en
cierto sentido él la parió. Nosotros creamos un
círculo de relación, como el nuestro, pero para los
seres humanos. Ella surgida de él; luego, todos los
hombres, yo incluido, nacidos de ella, y todo
procedente, o nacido, de Dios.

—Ah, ya entendí —dijo Mack, deteniéndose a
medio lanzamiento—. Si la mujer hubiera sido
creada primero, no habría habido ningún círculo
de relación, y por lo tanto ninguna posibilidad de
una relación frente a frente y de plena igualdad
entre el hombre y la mujer, ¿verdad?

—Exactamente, Mack. —Jesús lo miró y sonrió
—. Nuestro deseo fue crear un ser que tuviera una
contraparte plenamente igual y poderosa, el
hombre y la mujer. Pero la independencia de los
seres humanos, que implica una búsqueda de poder
y realización, destruye la relación que su corazón
anhela.

—Ahí está ese asunto otra vez —dijo Mack,
buscando entre las rocas la piedra más plana—.
Esto siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que



es éste a la relación que tú tienes con las otras dos
personas. Me gustaría experimentar eso, contigo y
con Nan.

—Por eso estás aquí.
—Me gustaría que ella también estuviera aquí.
—Ojalá hubiera sido posible —dijo Jesús, con

tono meditabundo.
Mack no entendió qué había querido decir.
Guardaron silencio unos minutos, salvo por los

gruñidos que emitían al arrojar piedras, y el ruido
que éstas hacían al saltar en el agua.

Jesús se detuvo cuando estaba a punto de lanzar
una piedra.

—Me gustaría que recordaras una última cosa
de esta conversación, Mack, antes de que te vayas.

Lanzó la piedra.
Mack volteó, sorprendido:
—¿Antes de que me vaya?
Jesús ignoró su pregunta.
—Al igual que el amor, Mack, la sumisión no es

algo que puedas hacer, especialmente no tú solo.
Separado de mi vida dentro de ti, no puedes



someterte a Nan, ni a tus hijos, ni a nadie más en tu
vida, incluido Papá.

—¿Quieres decir —bromeó Mack— que no
puedo sólo preguntar: “¿Qué habría hecho
Jesús?”?

Jesús rió entre dientes.
—Buena intención, mala idea. Déjame

explicarte qué significaría esto para ti, si es el
camino que decides tomar.

Hizo una pausa y adoptó un tono grave.
—Hablando en serio, mi vida no fue destinada a

ser un modelo a seguir. Ser mi seguidor no es
tratar de “ser como Jesús”; significa poner fin a tu
independencia. Yo vine a darte vida, vida real, mi
vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra
vida dentro de ti, para que empieces a ver con tus
ojos, y a oír con tus oídos, y a tocar con tus manos,
y a pensar con tu cabeza como nosotros lo
hacemos. Pero nunca te impondremos esa unión. Si
tú quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo está de
nuestra parte.

—Ésa debe ser la diaria muerte de la que



hablaba Sarayu —dijo Mack, asintiendo con la
cabeza.

—Y hablando de tiempo —dijo Jesús,
volviéndose y señalando el camino que llevaba al
bosque al final del claro—, tienes un compromiso,
Mack. Sigue ese camino y entra donde termina.
Aquí te espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo
que no serviría de nada tratar de proseguir la
conversación. En medio de un reflexivo silencio,
se puso los calcetines y los zapatos. No estaban
totalmente secos aún, pero tampoco resultaban muy
incómodos. Parándose sin decir palabra, chapoteó
hasta el extremo de la ribera, se detuvo un minuto
a mirar una vez más la cascada, saltó sobre el
arroyuelo y se internó en el bosque, donde
encontró un camino claramente marcado.



11
Ahí Viene El Juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la
Verdad y el Conocimiento, será arruinado por la

risa de los dioses.
—Albert Einstein

Oh, alma mía, prepárate a encontrarlo;
quién sabe cómo haga preguntas.

—T. S. Eliot

Mack siguió la vereda que pasaba junto a la
cascada, se alejaba del lago y atravesaba un denso
manchón de cedros. Tardó menos de cinco minutos
en llegar a un atolladero. El camino lo llevó hasta
una roca, apenas visible en la superficie el suave
contorno de una puerta. Obviamente debía entrar,



así que avanzó titubeante y empujó. Su mano
penetró la pared como si ésta no estuviera ahí.
Mack siguió moviéndose con cautela hasta que su
cuerpo entero pasó por lo que parecía el sólido
exterior rocoso de la montaña. Adentro estaba muy
oscuro, y no se veía nada.

Tras respirar hondo y tender las manos al frente,
Mack se aventuró un par de pasos en la negra
oscuridad y se detuvo. El miedo se apoderó de él
mientras intentaba respirar, sin saber si continuar o
no. Revuelto el estómago, sintió otra vez el peso
entero de la Gran Tristeza sobre sus hombros,
hasta casi sofocarlo. Desesperado, quiso salir a la
luz, pero en el fondo creía que Jesús no lo habría
enviado ahí sin un buen propósito. Así que avanzó.

Sus ojos se recuperaron poco a poco del
impacto de pasar de la luz del día a aquellas
profundas tinieblas, y un minuto después se
ajustaron lo suficiente para distinguir un pasadizo
que se curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo
seguía, el brillo de la entrada tras de sí se
desvaneció, para ser reemplazado por una tenue



luminosidad que se reflejaba en las paredes desde
un punto delante de él.

Menos de una treintena de metros después, el
túnel dio abrupta vuelta a la izquierda, y Mack se
vio en la orilla de lo que supuso una honda
caverna, aunque al principio sólo parecía un vasto
espacio vacío. Esa ilusión fue magnificada por la
única luz presente, una débil irradiación que lo
rodeaba, pero se disipaba menos de tres metros
adelante en cada dirección. Más allá de eso no
veía nada, sólo una densa negrura. El aire del
lugar parecía pesado y opresivo, lo que lo hizo
tiritar hasta casi perder el aliento. Al bajar la
vista, le alivió ver el pálido reflejo de una
superficie: no la tierra y rocas del túnel, sino un
suelo liso y oscuro como mica pulida.

Tras dar con valor un paso al frente, notó que el
círculo de luz se movía junto con él, iluminando un
poco más el área delantera. Sintiéndose más
seguro, empezó a caminar, lenta y resueltamente,
en la dirección que había seguido hasta entonces,
concentrándose en el piso por temor a que en



cualquier momento cayera bajo sus pies. Miraba
éstos con tanta atención que tropezó con un objeto
frente a él, y estuvo a punto de caer.

Era una silla, una silla de madera de apariencia
cómoda en medio de… nada. Decidió sentarse y
esperar. Mientras lo hacía, la luz que lo había
asistido siguió avanzando como si él aún
caminara. Entonces pudo distinguir, directamente
frente a él, un escritorio de ébano de considerable
tamaño, completamente descubierto. Sin embargo,
cuando la luz se congregó en un punto, Mack dio
un salto. La vio por fin.

Al escritorio estaba sentada una mujer alta,
hermosa, de piel aceitunada y cincelados rasgos
hispanos, ataviada con un manto suelto de colores
oscuros y tan erguida y señorial como juez de
corte suprema. Era impresionante.

“¡Qué bella es!”, pensó Mack. “Todo lo que la
sensualidad quisiera ser, sin conseguirlo jamás,
por desgracia”. Bajo la pálida luz, era difícil
saber dónde comenzaba su cara, ya que su manto y
cabellera enmarcaban y se fundían con su



semblante. Sus ojos relucían y centellaban como
pórticos a la vastedad de la noche estrellada,
reflejando una incógnita fuente de luz en su
interior.

Mack no se atrevió a hablar, temiendo que su
voz fuera absorbida por la intensidad del punto
focal del recinto sobre ella.

Pensó: “Soy Mickey Mouse a punto de hablar
con Pavarotti”. Esta idea le hizo sonreír. Como si
de algún modo compartiera un sencillo deleite en
lo caricaturesco de esa imagen, ella le sonrió, y el
sitio resplandeció en forma notable. Eso bastó
para que Mack comprendiera que era esperado y
bienvenido ahí. Curiosamente, ella le parecía
conocida, como si la hubiera visto o tratado en
alguna parte, pero sabía que nunca antes la había
abordado ni presentido.

—¿Puedo preguntar quién eres?
Mack trastabilló. Pensó que su voz había sonado

como la de Mickey, apenas dejando huella en la
quietud del aposento, aunque demorándose
después como la sombra de un eco.



Ella ignoró su pregunta.
—¿Sabes por qué estás aquí?
Como brisa que barriera el polvo, esa voz sacó

cortésmente de la sala la pregunta de Mack.
Él casi pudo sentir que las palabras de ella

llovían sobre su cabeza y se fundían en su espina
dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso
hormigueo. Tembló, y decidió no volver a hablar.
Quería que sólo hablara ella, a él o a quien fuera,
en tanto él estuviese presente. Pero ella aguardaba.

—No —contestó Mack tranquilo, con voz de
pronto tan rica y resonante que estuvo tentado a
voltear para ver quién había hablado. Sabía que lo
que había dicho era verdad… simplemente pareció
así—. No tengo idea —añadió, trastabillando otra
vez y fijando la mirada en el suelo—. Nadie me lo
dijo.

—Bueno, Mackenzie Allen Phillips —dijo ella
entre risas, causando que él rápido alzara la vista
—, estoy aquí para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer,
tal fue el acento de su risa. Fue un derroche de luz,



una invitación a hablar, y Mack rió junto con ella,
sin saber por qué ni interesado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro
de ella, aunque benévolo aún, cobró una intensidad
ardiente, como si pudiera asomarse a lo más hondo
de él, detrás de vanidades y fachadas, hasta los
lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

—Hoy es un día muy serio, con graves
consecuencias. —Ella hizo una pausa como para
añadir peso a sus palabras, ya tangiblemente
pesadas—. Mackenzie, estás aquí, en parte, por tus
hijos; pero también estás aquí para…

—¿Mis hijos? —la interrumpió él—. ¿Qué
quieres decir con que estoy aquí por mis hijos?

—Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre
nunca fue capaz de amarte a ti, ni de amar a tus
hermanas.

—¡Claro que amo a mis hijos! Todos los padres
aman a sus hijos —afirmó Mack—. ¿Pero eso qué
tiene que ver con el motivo de que yo esté aquí?

—Es verdad, hasta cierto punto, que todos los
padres aman a sus hijos —respondió ella,



ignorando la segunda pregunta de Mack—. Pero
has de saber que algunos de ellos están demasiado
destrozados para amarlos como deberían, y otros
apenas pueden amarlos siquiera. En cambio, tú
amas a tus hijos como se debe, y más que eso aún.

—Aprendí mucho de Nan para lograrlo.
—Lo sabemos. Pero lo aprendiste, ¿no?
—Supongo que sí.
—Entre los misterios de una humanidad

fracturada, éste es uno de los más notables:
aprender, hacer posible el cambio. —Ella estaba
serena como un mar sin viento—. Así que
entonces, Mackenzie, ¿puedo preguntar a cuál de
tus hijos amas más?

Mack sonrió por dentro. Conforme llegaban sus
hijos, él había pugnado por contestar esa misma
pregunta.

—No amo a ninguno más que a los otros. Amo a
cada cual de diferente manera —contestó,
eligiendo con cuidado sus palabras.

—Explícame eso, Mackenzie —dijo ella,
interesada.



—Bueno, cada uno de mis hijos es único. Y esa
excepcionalidad y especial personalidad exige una
respuesta única de mi parte.

Él se acomodó en su silla.
—Recuerdo cuando nació Jon, el primogénito.

La maravilla de esa pequeña vida me cautivó tanto
que temí que no me quedara amor para un segundo
hijo. Pero cuando Tyler llegó, fue como si hubiera
traído consigo un don especial para mí, una
capacidad enteramente nueva de amarlo en
especial. Ahora que lo pienso, es como cuando
Papá dice que es especialmente afecta a alguien.
Cuando pienso en mis hijos en lo individual,
encuentro que soy especialmente afecto a cada uno
de ellos.

—¡Bien dicho, Mackenzie!
La aprobación de ella era tangible. Sin embargo,

se inclinó ligeramente, con tono aún comedido,
mas serio:

—Pero, ¿y cuando no se portan bien, o toman
decisiones distintas a las que tú quisieras, o si son
rudos y agresivos? ¿Y cuando te avergüenzan



frente a los demás? ¿Cómo afecta eso tu amor por
ellos?

Mack respondió lenta y reflexivamente:
—En realidad no me afecta. —Sabía que eso era

cierto, aun si Katie a veces no lo creía—. Bueno,
admito que me afecta, y que a veces me siento
avergonzado o enojado; pero aunque ellos actúen
mal, no por eso dejan de ser mi hijos y mi hija, aún
son Josh y Kate, y siempre lo serán. Lo que ellos
hacen podría afectar mi orgullo, pero no mi amor
por ellos.

Ella se acomodó en su asiento, rebosante de
alegría.

—Eres sabio en las formas del amor verdadero,
Mackenzie. Muchos creen que el amor crece, pero
el que crece es el conocimiento, y el amor
simplemente se expande para contenerlo. El amor
es sólo la piel del conocimiento. Mackenzie, tú
amas a tus hijos, a quienes conoces muy bien, con
un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack
bajó la mirada.



—Bueno, gracias, pero no soy así con muchas
otras personas. Mi amor tiende a ser muy
condicional en la mayoría de los casos.

—Pero es un comienzo, ¿no es así, Mackenzie?
Además, no fuiste tú quien superó la incapacidad
de tu padre de amarte; fueron Dios y tú juntos
quienes te cambiaron para que pudieras amar de
esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que
como el Padre ama a los suyos.

Mack sintió apretar involuntariamente la quijada
mientras escuchaba, y que su enojo se intensificaba
una vez más. Lo que debía haber sido una
tranquilizadora alabanza parecía una píldora
amarga que ahora él se negaba a tragar. Trató de
relajarse para encubrir sus emociones; pero por la
mirada en los ojos de ella, supo que era
demasiado tarde.

—Hmmmm —reflexionaba la mujer—. ¿Te
molestó algo que dije, Mackenzie?

Esta vez su mirada lo hizo sentir incómodo. Se
sintió expuesto.

—Mackenzie —lo animó—, ¿hay algo que



quieras decir?
El silenció dejó su pregunta flotando en el aire.

Mack hizo todo lo posible por mantener la
compostura. Escuchó el consejo de su madre
resonar en sus oídos: “Si no tienes nada bueno que
decir, cállate”.

—Ah… este… ¡no! En realidad no.
—Mackenzie —instó ella—, éste no es momento

para el sentido común de tu madre. Es momento
para la honestidad, para la verdad. ¿No crees que
el Padre ama mucho a sus hijos, verdad? En
realidad no crees que Dios sea bueno, ¿no es así?

—¿Missy es su hija? —tronó Mack.
—¡Claro! —respondió ella.
—¡Entonces no! —soltó él sin más, poniéndose

de pie—. ¡No creo que Dios ame de verdad a
todos sus hijos!

Ya lo había dicho, y su acusación reverberó en
todas las paredes de la cámara. Mientras
permanecía de pie, enojado y listo para estallar, la
mujer conservó su tranquila actitud. Abandonó
lentamente su silla de respaldo alto, se colocó en



silencio detrás de ésta y se la indicó a él.
—¿Por qué no te sientas aquí?
—¿Ése es el premio a tu honestidad, el asiento

principal? —musitó él, pero no se movió; sólo fijó
en ella la mirada.

—Mackenzie —ella seguía de pie atrás de su
silla—, empecé diciéndote por qué estás hoy aquí.
Estás aquí no sólo por tus hijos, sino también para
el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la cámara, el
pánico avanzó sobre Mack como una marejada, y
se hundió poco a poco en su silla. De inmediato se
sintió culpable, mientras los recuerdos se
desparramaban por su mente como ratas que
huyeran de la inundación. Se prendió de los brazos
de la silla, tratando de conservar el equilibrio en
medio de ese alud de imágenes y emociones. Sus
fracasos como ser humano cobraron súbita
importancia, y en el fondo de su mente casi pudo
oír una voz que recitaba el catálogo de sus
pecados, aumentando su temor conforme la lista
crecía. No tenía defensa alguna. Estaba perdido, y



lo sabía.
—Mackenzie… —comenzó ella, sólo para ser

interrumpida:
—Ahora comprendo. Estoy muerto, ¿verdad?

Por eso puedo ver a Jesús y a Papá: porque estoy
muerto.

Él se acomodó en su asiento y miró la oscuridad,
sintiendo náuseas.

—¡No lo puedo creer! No sentí nada.
Miró a la mujer, que lo contemplaba

pacientemente.
—¿Cuánto tiempo llevo muerto? —preguntó.
—Mackenzie —empezó ella—: lamento

desilusionarte, pero aún no caes dormido en tu
mundo, y creo que has…

Mack la interrumpió otra vez:
—¿No estoy muerto? —Ahora se mostraba

incrédulo, y se paró de nuevo—. ¿Quieres decir
que todo esto es real y que sigo vivo? ¡Pero me
dijiste que estoy aquí para el juicio!

—Así es —dijo ella, con sentido práctico y una
mirada divertida en el rostro—. Pero Macken…



—¿Juicio? ¿Y no estoy muerto? —La atajaba
por tercera vez, procesando lo que había oído
mientras su cólera reemplazaba al pánico—. ¡Qué
injusto! —Supo que sus emociones no le estaban
sirviendo de nada—. ¿También les hacen esto a
otros? ¿Juzgarlos antes de que hayan muerto? ¿Y si
cambio? ¿Y si mejoro el resto de mi vida? ¿Y si
me arrepiento? ¿Qué con eso?

—¿Hay algo de lo que quieras arrepentirte,
Mackenzie? —preguntó ella, imperturbable frente
a ese arranque.

Mack se sentó despacio. Miró la lisa superficie
del suelo y sacudió la cabeza antes de responder:

—No sé por dónde empezar —farfulló—. Soy
un desastre, ¿no?

—Sí.
Alzó la vista y ella le sonrió.
—Eres un glorioso y destructivo desastre,

Mackenzie, pero no estás aquí para arrepentirte, al
menos no como tú lo entiendes. Mackenzie: no
estás aquí para ser juzgado.

—Pero —intervino él—, ¿no me dijiste que



estaba…
—…aquí para el juicio? —Terminó ella la

pregunta tan plácida y fresca como una brisa de
verano—. Así es. Pero no eres la persona a quien
se someterá a juicio.

Mack respiró hondo, reanimado por esas
palabras.

—¡Serás el juez!
El estómago se le revolvió cuando comprendió

lo que ella había dicho. Por fin dirigió la vista a la
silla que lo esperaba.

—¿Qué? ¿Yo? Preferiría no serlo. —Hizo una
pausa—. No tengo ninguna habilidad para juzgar.

—Ay, eso no es cierto —llegó la réplica veloz,
esta vez teñida de una pizca de sarcasmo—. Ya
has demostrado ser muy capaz para eso, pese al
poco tiempo que hemos pasado juntos. Además,
has juzgado a muchas personas a lo largo de tu
vida. Has juzgado los actos, e incluso los motivos
de los demás, como si supieras cuáles son en
realidad. Has juzgado el color de piel y el
lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la historia



y las relaciones. Incluso has juzgado el valor de la
vida de una persona por la calidad de tu concepto
de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes
mucha práctica en esta actividad.

Mack sintió vergüenza y se sonrojó. Tuvo que
admitir que había elaborado gran cantidad de
juicios en su momento. Pero no era diferente a los
demás, ¿no? ¿Quién no llega a conclusiones
precipitadas sobre los demás por la forma en que
lo afectan? Ahí estaba eso otra vez: su egocéntrica
visión del mundo en torno suyo. Volteó, descubrió
que ella lo miraba con atención y al instante bajó
la vista de nuevo.

—Dime —inquirió ella—, si se me permite
preguntar, ¿en qué criterios basas tus juicios?

Mack la buscó con la mirada; pero se percató de
que, cuando la veía directo a los ojos, su
pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y
mantener una sucesión de ideas lógicas y
coherentes parecía imposible. Tuvo que desviar la
vista a la oscuridad del rincón de la sala, con la
esperanza de serenarse.



—Nada de eso parece tener mucho sentido por
el momento —admitió finalmente, con voz
vacilante—. Confieso que cuando me formé esos
juicios, me sentía más que justificado, pero
ahora…

—Claro que te sentías así. —Ella dijo esto
como una declaración de hecho, como algo
rutinario, sin pretender explotar en ningún
momento la evidente vergüenza y aflicción de
Mack—. Juzgar requiere que te creas superior a
quien juzgas. Bueno, hoy recibirás la oportunidad
de hacer uso de toda tu capacidad. Vamos —dijo
ella, palmeando el respaldo de la silla—, quiero
que te sientes aquí. Ahora.

Titubeante pero obediente, él caminó hacia ella,
y hasta la silla que lo aguardaba. A cada paso él
parecía achicarse, o que ambas se agrandaban, no
lo sabía. Se arrastró silla arriba y se sintió infantil
con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando
apenas el suelo.

—¿Y… qué juzgaré? —preguntó, volteando
hacia ella.



—No qué. —Ella hizo una pausa y se desplazó a
un lado del escritorio—. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos
agigantados, y estar sentado en una silla señorial
de gran tamaño no servía para aminorarla. ¿Qué
derecho tenía él a juzgar a nadie? Cierto, tal vez
era culpable, en alguna medida, de juzgar a casi
todas las personas que había conocido, y muchas
que no. Supo que era absolutamente culpable de
ser egocéntrico. ¿Cómo se atrevía a juzgar a
quienquiera? Todos sus juicios habían sido
superficiales, basados en actos y apariencias,
cosas fáciles de interpretar por cualquier estado
anímico o prejuicio que sustentara a la necesidad
de exaltarse a sí mismo, sentirse seguro o
pertenecer. También supo que empezaba a sentir
pánico.

—Tu imaginación —dijo ella, interrumpiendo la
secuencia de ideas de él— no te está sirviendo
para nada en este momento.

“No bromees, Sherlock”, pensó Mack, pero lo
único que salió de su boca fue un débil:



—La verdad es que no puedo hacer esto.
—Si puedes o no, está por verse —dijo ella, con

una sonrisa—. Y no me llamo Sherlock.
Mack agradeció que la oscuridad de la sala

ocultara su vergüenza. El silencio que siguió
pareció mantenerlo cautivo mucho más tiempo que
los pocos segundos que él realmente tardó en
hallar su voz y preguntar al fin:

—Bueno, ¿a quién se supone que voy a juzgar?
—A Dios —ella hizo una pausa— y a la raza

humana.
Dijo esto como si no tuviera la menor

importancia. Las palabras simplemente rodaron
por su lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedó estupefacto.
—¡Tienes que estar bromeando! —exclamó.
—¿Por qué no? Seguramente hay muchas

personas en tu mundo que crees que merecen ser
juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a
quienes culpar de tanto dolor y sufrimiento. ¿Y los
codiciosos que matan de hambre a los pobres del
mundo? ¿Y quienes sacrifican a sus hijos para la



guerra? ¿Y los hombres que golpean a su esposa,
Mackenzie? ¿Y los padres que maltratan a sus
hijos sin otra razón que aliviar su propio
sufrimiento? ¿Ellos no merecen ser juzgados,
Mackenzie?

Mack sintió su hondo e irresuelto enojo
aumentar como una crecida de furia. Se hundió en
la silla, tratando de mantener el equilibrio contra
el asedio de imágenes, pero sintió que su control
se desvanecía. El estómago se le revolvió mientras
apretaba los puños, con respiración cada vez más
rápida y agitada.

—¿Y el hombre que abusa de niñas inocentes?
¿Qué con él, Mackenzie? ¿Es culpable? ¿Debe ser
juzgado?

—¡Sí! —gritó Mack—. ¡Que se lo lleve el
diablo!

—¿Debe ser culpado de tu pérdida?
—¡Sí!
—¿Y su padre, el hombre que hundió a su hijo

en el terror, qué con él?
—¡Sí, él también!



—¿Qué tan lejos debemos retroceder,
Mackenzie? Este legado de fracturas llega hasta
Adán, ¿qué con él? ¿Pero por qué detenerse ahí?
¿Y Dios? Dios fue el que empezó todo esto. ¿Dios
tiene la culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentía juez en
absoluto, sino el acusado.

La mujer siguió, implacable.
—¿No es eso en lo que te obsesiona,

Mackenzie? ¿No es eso lo que alimenta a la Gran
Tristeza? ¿Que no se puede confiar en Dios?
Cierto, ¡un padre como tú puede juzgar al Padre!

De nuevo el enojo de Mack creció como una
llama descomunal. Quiso protestar, pero ella tenía
razón y no tenía caso negarlo.

Ella continuó:
—¿No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ¿Que

Dios te falló, que le falló a Missy? ¿Que desde
antes de la creación Dios sabía que un día tu
Missy sería brutalizada, y aún así creó? ¿Y
después permitió que un alma torcida la arrebatara
de tus amorosos brazos cuando él habría podido



impedirlo? ¿No tiene Dios la culpa, Mackenzie?
Mack tenía la vista fija en el suelo, un caudal de

imágenes tirando de sus emociones en toda
dirección. Finalmente dijo, más fuerte de lo que
hubiera querido, y señalándola a ella con el dedo:

—¡Sí! ¡Dios tiene la culpa!
Su acusación flotó en la sala mientras el mazo

caía sobre su corazón.
—Entonces —dijo ella, en forma concluyente—,

si eres capaz de juzgar así de fácil a Dios, sin
duda puedes juzgar al mundo. —Otra vez había
hablado sin emoción—. Debes elegir a dos de tus
hijos para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la
nueva tierra de Dios. Pero sólo a dos.

—¿Qué? —él hizo erupción, volviéndose
incrédulo hacia ella.

—Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la
eternidad en el infierno.

Mack no podía creer lo que oía y empezó a
sentir pánico.

—Mackenzie —la voz de ella fue en esta
ocasión tan sosegada y maravillosa como la



primera vez que la oyó—: lo único que te estoy
pidiendo es que hagas lo que, según tú, Dios hace.
Él conoce a cada persona que haya sido
concebida, y la conoce mucho más profunda y
claramente de lo que tú conocerás a tus hijos. Él
ama a cada uno de acuerdo con su conocimiento
del ser de ese hijo o hija. Tú crees que él
condenará a la mayoría a una eternidad de
tormento, lejos de su presencia y separados de su
amor, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Nunca lo he pensado en esos
términos. —Tropezaba con las palabras en medio
de su conmoción—. Sólo supuse que Dios podía
hacerlo. El infierno era siempre un tema abstracto,
sin nada que ver con alguien que
verdaderamente… —Mack vaciló al darse cuenta
de que lo que estaba a punto de decir sonaría feo
— que verdaderamente me importara.

—Así que supones que Dios hace esto por gusto,
mientras que tú no puedes hacerlo… Anda,
Mackenzie, ¿a cuáles de tus cinco hijos
sentenciarás al infierno? Deben ser tres. Katie es



la que más pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha
dicho cosas hirientes. Quizá ella sea la primera y
más lógica opción. ¿Qué con ella? Tú eres el juez,
Mackenzie, y debes decidir.

—No quiero ser el juez —dijo él, parándose.
Su mente corría a toda velocidad. Esto no podía

ser real. ¿Cómo podía Dios pedirle que eligiera
entre sus hijos? Nada más no podía sentenciar a
Katie, ni a ninguno otro de sus hijos, a una
eternidad en el infierno sólo porque hubieran
pecado contra él. Aun si Katie o Josh o Jon o Tyler
cometieran un crimen horrendo, él no lo
condenaría. ¡No podía! Para él, lo importante no
eran sus actos, sino su amor por ellos.

—No puedo hacer esto —dijo en voz baja.
—Debes hacerlo —replicó ella.
—No puedo hacer esto —dijo él, con más fuerza

y vehemencia.
—Debes hacerlo —repitió ella, bajando la voz.
—¡No… lo… haré…! —gritó Mack,

hirviéndole la sangre.
—Debes hacerlo —murmuró ella.



—No puedo. No puedo. ¡No lo haré! —aulló
Mack, dejando salir en desorden palabras y
emociones.

La mujer permaneció de pie, viendo y
esperando. Él la miró al fin, con ojos suplicantes.

—¿Podría ir yo a cambio? Si necesitas torturar a
alguien para toda la eternidad, yo iré en lugar de
ellos. ¿Podría ser así? ¿Podría hacerlo yo?

Cayó a sus pies, llorando y suplicando:
—Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por

favor, lo haría con gusto… Por favor, te lo ruego.
Por favor… Por favor…

—Mackenzie, Mackenzie —murmuró ella, con
palabras que sonaron como una cubetada de agua
fresca en un día sofocante. Le acarició suavemente
las mejillas mientras lo ayudaba a levantarse. Por
entre las lágrimas que nublaban su vista, él
advirtió la radiante sonrisa de ella—. Ahora te
pareces a Jesús. Has juzgado bien, Mackenzie.
¡Estoy tan orgullosa de ti!

—Pero no he juzgado nada —repuso Mack,
confundido.



—Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos
dignos de amor, aun si eso te costara todo. Así es
como Jesús ama. —Cuando él oyó estas palabras,
pensó en su nuevo amigo esperando en el lago—.
Y ahora conoces el corazón de Papá —añadió ella
—, quien ama con perfección a todos sus hijos.

La imagen de Missy destelló al punto en su
mente, y Mack se descubrió erizándose de nuevo.
Sin pensarlo, se levantó otra vez de la silla.

—¿Qué pasa, Mackenzie? —preguntó ella.
Él no vio caso en tratar de ocultarlo:
—Comprendo el amor de Jesús, pero Dios es

otra historia. No creo que se parezcan en nada.
—¿No disfrutaste tu rato con Papá? —preguntó

ella, sorprendida.
—No, amo a Papá, quienquiera que sea. Es

increíble, pero no se parece en nada al Dios que
yo he conocido.

—Tal vez tu comprensión de Dios era
equivocada.

—Tal vez. Pero el hecho es que no veo cómo
Dios amó con perfección a Missy.



—¿Así que el juicio prosigue? —preguntó ella
con voz triste.

Eso obligó a Mack a hacer una pausa, aunque
sólo un momento.

—¿Qué más puedo pensar? Simplemente no
comprendo que Dios haya amado a Missy y haya
permitido que sufriera ese horror. Ella era
inocente. No hizo nada para merecer eso.

—Lo sé.
Mack continuó:
—¿Dios la usó para castigarme por lo que yo le

hice a mi padre? No es justo. Ella no lo merecía.
Nan no lo merecía. —Lágrimas comenzaron a
correr por su rostro—. Tal vez yo lo merecía, pero
ellas no.

—¿Así es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es
de sorprender que te ahogues en tu pena. Papá no
es así, Mackenzie. Ella no te está castigando, ni a
Missy, ni a Nan. Eso no fue obra suya.

—Pero no lo impidió.
—No. Ella no impide muchas cosas que le

causan dolor. El mundo de ustedes está



severamente fracturado. Ustedes exigieron su
independencia, y ahora están enojados con Quien
los amó lo suficiente para concedérsela. Nada es
como debería, como Papá quisiera que fuera, y
como será algún día. Justo en este momento su
mundo está hundido en la oscuridad y el caos, y
cosas horribles suceden a aquellos a quienes ella
es especialmente afecta.

—¿Entonces por qué no hace nada para
remediarlo?

—Ya lo hizo…
—¿Te refieres a lo que hizo Jesús?
—¿No has visto las heridas en Papá también?
—No las entendí. ¿Cómo pudo ella…?
—Por amor. Ella eligió el camino de la cruz,

donde la misericordia triunfa sobre la justicia a
causa del amor. ¿Habrías preferido que eligiera la
justicia para todos? ¿Quiere justicia, Señor Juez?
—Sonrió al decir esto.

—No, no la quiero —respondió él, bajando la
cabeza—. No para mí, no para mis hijos.

Ella esperó.



—Pero aun así no entiendo por qué Missy tuvo
que morir.

—Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ése no era
el plan de Papá. Papá nunca ha necesitado el mal
para cumplir sus buenos propósitos. Son ustedes,
los seres humanos, quienes han abrazado el mal, y
Papá ha respondido con bondad. Lo que le pasó a
Missy fue obra del mal, y nadie en tu mundo es
inmune a él.

—Pero es muy doloroso. Debe haber una manera
mejor…

—La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna
de tu independencia, Mackenzie. Renuncia a ser su
juez y conoce a Papá tal como es. Entonces podrás
abrazar su amor en medio de tu dolor, en vez de
alejarla con tu egocéntrica percepción de cómo
debería ser el universo. Papá se ha introducido en
tu mundo para estar contigo, para estar con Missy.

Mack se paró de la silla.
—Ya no quiero ser juez. Quiero confiar en Papá,

de veras. —Sin que Mack lo notara, el recinto se
iluminó mientras él rodeaba la mesa hacia la



modesta silla donde todo había comenzado—.
Pero necesitaré ayuda.

Ella tendió las manos y abrazó a Mack.
—Esto parece el principio del viaje de regreso

a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.
La quietud de la caverna fue traspasada de

súbito por el ruido de risas infantiles. Parecían
atravesar las paredes, que Mack veía claramente
ahora conforme la sala seguía iluminándose.
Cuando miró en aquella dirección, la superficie de
las rocas se hizo cada vez más traslúcida y la luz
del día se filtró en la cueva. Sorprendido, miró
entre la neblina, y pudo al fin distinguir vagas
formas de niños jugando a la distancia.

—¡Parecen mis hijos! —exclamó, abierta la
boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abrió como
si alguien hubiera jalado una cortina, y él se asomó
inesperadamente a un prado, en dirección al lago.
Frente a él apareció el telón de fondo de las altas
montañas cubiertas de nieve, perfectas en su
majestad, ataviadas con densos bosques. Y



arrimada a sus pies, pudo ver con claridad la
cabaña, donde sabía que Papá y Sarayu lo
esperaban. Un torrente emergía turbulento de quién
sabe dónde, directo frente a él, y corría hacia el
lago entre campos de espigadas flores y hierbas
silvestres. Los pájaros cantaban por todas partes, y
el dulce perfume del verano flotaba espeso en el
aire.

Todo esto vio, oyó y olió Mack en un instante,
pero después su mirada fue atraída por un
movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo
próximo al cauce del torrente hacia el lago, a
menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahí a
sus hijos: Jon, Tyler, Josh y Kate. Pero, ¡un
momento! ¡Había alguien más!

Resolló, tratando de concentrarse mejor. Para
acercarse a ellos, chocaba con una fuerza
inadvertida, como si la pared de piedra fuera
invisible frente a él.

Entonces vio claro.
—¡Missy!
Ahí estaba ella, chapoteando descalza.



Como si lo hubiera oído, Missy se desprendió
del grupo y corrió por la vereda que terminaba
justo frente a él.

—¡Oh, Dios mío! ¡Missy! —gritó Mack, y trató
de avanzar, atravesando el velo que los separaba.

Para su consternación, chocó con una potencia
que no le permitía acercarse más, como si una
fuerza magnética aumentara en oposición directa a
su esfuerzo, devolviéndolo a la sala.

—No puede oírte.
A Mack no le importó.
—¡Missy! —gimió.
Estaba tan cerca… El recuerdo que él se había

esmerado tanto en no perder pero que había
sentido escurrirse lentamente, volvía ahora de
golpe. Buscó una manija, como para abrir algo con
rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija.
Pero no había nada.

Entre tanto, Missy había arribado y estaba
parada justo frente a él. Era obvio que no lo veía,
fija la mirada en algo que estaba en medio, más
grande y visible para ella, pero no para él.



Mack dejó de oponerse por fin al campo de
fuerza y dio media vuelta hacia la mujer.

—¿Puede verme? ¿Sabe que estoy aquí? —
preguntó desesperado.

—Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado,
lo único que ve es la hermosa cascada. Pero sabe
que estás detrás de ella.

—¡Cascadas! —exclamó Mack, riendo para sí
—. ¡Ella nunca se saciará de cascadas!

Fijó entonces su atención en ella, intentando
imprimir de nuevo en su memoria cada detalle de
su expresión y su cabello y sus manos. Mientras lo
hacía, el rostro de Missy estalló en una sonrisa
inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus
mejillas.

En cámara lenta, con toda exageración, Mack la
vio pronunciar estas palabras: “Estoy bien, y…”,
remarcó, “te quiero mucho”.

Era demasiado, y Mack rompió a llorar de
alegría.

No podía dejar de verla, mirándola a través de
la cascada de sus propios ojos. Volver a estar tan



cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy
particular estilo, una pierna adelante y la mano en
la cadera, la muñeca doblada.

—De veras está bien, ¿no?
—Más de lo que te imaginas. Esta vida es sólo

la antesala a una realidad más grandiosa por venir.
Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es sólo la
preparación para lo que Papá tenía en mente desde
el principio.

—¿Puedo acercarme a ella? ¿Darle sólo un
abrazo, un beso? —preguntó, con voz baja y
suplicante.

—No. Así es como ella lo quiso.
—¿Así lo quiso ella? —Mack estaba

confundido.
—Sí. Es una niña muy sabia, nuestra Missy. Soy

especialmente afecta a ella.
—¿Estás segura que sabe que estoy aquí?
—Sí, estoy segura —lo tranquilizó—. Estaba

muy ilusionada con este día, con jugar con sus
hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le
habría gustado muchísimo que su madre también



estuviera aquí, pero eso tendrá que esperar para
otra ocasión.

Mack se volvió hacia la mujer.
—¿Mis demás hijos están aquí de verdad?
—Están, pero no están. Sólo Missy en verdad

está aquí. Los demás están soñando, y cada cual
tendrá un vago recuerdo de esto, algunos con
mayor detalle que otros, pero nadie total ni
completamente. Éste es un sueño apacible para
cada uno, excepto Kate. Este sueño no será fácil
para ella. Missy, en cambio, está totalmente
despierta.

Mack observaba cada movimiento de su
preciosa Missy.

—¿Me ha perdonado? —preguntó.
—¿Perdonarte de qué?
—Le fallé —murmuró.
—Estaría en su naturaleza perdonar, si hubiera

algo que perdonar, lo cual no es el caso.
—Pero no evité que él se la llevara. Él se la

llevó mientras yo no prestaba atención… —su voz
se apagó.



—Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo.
Sólo tú, en todo el universo, crees tener la culpa.
Missy no lo cree, ni Nan, ni Papá. Quizá sea
momento de librarte de eso, de esa mentira. Y
Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el
amor de ella sería mucho más grande que tu falta.

Justo en ese momento alguien llamó a Missy por
su nombre, y Mack reconoció esa voz. Ella lanzó
un grito de júbilo y echó a correr hacia los demás.
Pero se detuvo abruptamente y regresó corriendo
hasta su papá. Hizo como si lo abrazara y,
cerrados los ojos, le dio un exagerado beso.
Detrás de la barrera, él le devolvió el abrazo. Por
un momento ella se quedó quieta, como haciéndole
un regalo a su memoria, y luego agitó la mano, se
volvió y corrió adonde estaban los demás.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la
voz que había llamado a su Missy. Era Jesús, que
jugaba con sus hijos. Missy saltó a sus brazos sin
vacilar. Él le dio dos vueltas antes de depositarla
de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido
se pusieron a buscar piedras lisas que lanzar y ver



saltar en la superficie del lago. La expresión de su
gozo era una sinfonía para los oídos de Mack,
cuyas lágrimas fluían libremente mientras miraba.

De pronto, sin aviso, cayó el agua rugiente frente
a él, que cubrió la vista y ruidos de sus hijos.
Instintivamente, Mack dio un salto atrás. Se
percató entonces de que las paredes de la cueva se
habían disuelto a su alrededor, y de que se hallaba
en una gruta atrás de la cascada.

Sintió las manos de la mujer en sus hombros.
—¿Terminó? —preguntó él.
—Por ahora —respondió ella en tono suave—.

Mackenzie, el juicio no es para destruir, sino para
corregir.

Mack sonrió.
—Ya no me siento estancado.
Ella lo guió dulcemente hacia un lado de la

cascada, hasta que él vio de nuevo a Jesús en la
orilla, arrojando piedras todavía.

—Creo que alguien te está esperando.
Las manos de ella apretaron con delicadeza sus

hombros y se retiraron, y Mack supo, sin verla,



que se había marchado. Luego de trepar con
cuidado resbaladizas rocas y atravesar piedras
mojadas, halló un camino que rodeaba la cascada,
atravesaba la refrescante neblina del agua tronante
y regresaba a la luz del día.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una
pausa y cerró los ojos un momento, tratando de
grabar en su mente los detalles de la presencia de
Missy, con la esperanza de que, en los días por
venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada
matiz y movimiento.

De pronto extrañó muchísimo a Nan.



12
En El Vientre De Las Bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y
animosamente como cuando lo hacen por

convicción religiosa.
—Blaise Pascal

Una vez abolida la divinidad, el gobierno se
convierte en Dios.
—G. K. Chesterton

Mientras Mack avanzaba por la vereda hacia el
lago, de repente se dio cuenta de que algo faltaba.
Su constante compañera, la Gran Tristeza, se
había ido. Era como si hubiera sido arrastrada por
las nieblas de la cascada mientras él emergía
detrás de su cortina. Su ausencia parecía extraña,



quizás hasta incómoda. En los años anteriores, ella
había definido lo normal para él, pero ahora se
había desvanecido en forma inesperada. “Lo
normal es un mito”, pensó para sí.

La Gran Tristeza ya no sería parte de su
identidad. Ahora sabía que a Missy no le
importaba si él se negaba a preservarla. De hecho,
ella no quería que se agazapara a ese sudario, y
quizá lamentaría que lo hiciera. Mack se
preguntaba quién era él ahora que se había librado
de todo eso, para caminar cada día sin la culpa y
desesperación que decoloraron para sí todas las
cosas.

Al llegar al claro, vio a Jesús esperándolo,
todavía arrojando piedras.

—Ey, creo que mi mejor marca fueron trece
saltos —dijo Jesús, riendo y acercándose a recibir
a Mack—. Pero Tyler me ganó por tres, y Josh
lanzó una piedra que brincó tan rápido que todos
perdimos la cuenta. —Mientras reían, Jesús
añadió—: Tus hijos son especiales, Mack. Nan y
tú los han amado mucho. Kate está haciendo un



esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos
terminado aún.

La desenvoltura e intimidad con que Jesús habló
sobre sus hijos conmovió profundamente a Mack.

—¿Ya se fueron?
Jesús se alejó y asintió:
—Sí, volvieron a sus sueños, salvo Missy,

claro.
—¿Ella está…? —empezó Mack.
—Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y

está muy contenta de saber que estás mejor.
Mack hizo un esfuerzo por conservar la

compostura. Jesús comprendió y cambió de tema:
—¿Cómo te fue con Sofía?
—¿Sofía? ¡Ah, era ella! —exclamó Mack. Una

mirada de perplejidad cruzó su rostro—. ¿Pero
eso no los vuelve cuatro a ustedes? ¿Ella también
es Dios?

Jesús rió.
—No, Mack. Somos tres nada más. Sofía es la

personificación de la sabiduría de Papá.
—Ah, ¿como en los Proverbios?, donde se



describe a la sabiduría como una mujer clamando
por las calles, en busca de alguien que la escuche.

—Ésa es ella.
—Pero —Mack hizo una pausa mientras se

agachaba para desatar las agujetas de sus zapatos
— parecía muy real.

—Es muy real —repuso Jesús. Miró a su
alrededor como para ver si alguien los observaba
y murmuró—: Forma parte del misterio que rodea
a Sarayu.

—Quiero a Sarayu —exclamó Mack mientras se
erguía, algo sorprendido de su transparencia.

—¡Yo también! —afirmó Jesús, enfático.
Volvieron a la orilla del lago y se quedaron

viendo en silencio hacia la cabaña.
—Fue terrible y maravilloso el rato que pasé

con Sofía. —Mack por fin contestaba la pregunta
que Jesús le había hecho. De pronto se dio cuenta
de que el sol aún estaba alto en el cielo—.
¿Cuánto tiempo me ausenté?

—Menos de quince minutos, no fue mucho
tiempo —respondió Jesús. Ante la mirada de



asombro de Mack, añadió—: El tiempo con Sofía
no es como el tiempo normal.

—¡Ah! —gruñó Mack—. Dudo que algo en ella
sea normal.

—En realidad —empezó Jesús, pero hizo una
pausa para arrojar una última piedra—, con ella
todo es normal y elegantemente sencillo. Ustedes
están tan extraviados y son tan independientes que
le causan muchas complicaciones, y por lo tanto
consideran profunda aun su sencillez.

—Entonces yo soy complejo y ella simple. ¡Fíu!
Mi mundo está de cabeza.

Mack se había sentado en un tronco, y ya se
quitaba los zapatos y los calcetines para el camino
de regreso.

—¿Puedes explicarme esto? ¿Aquí era pleno
día, y mis hijos estaban aquí en sueños? ¿Cómo es
posible? ¿Algo de esto es real? ¿O yo también
estoy soñando?

Jesús se rió de nueva cuenta.
—En cuanto a cómo es posible todo esto, mejor

ni preguntes, Mack. Es un poco complicado; tiene



algo que ver con el acoplamiento dimensional del
tiempo. Más cosas de Sarayu. El tiempo, como
sabes, no tiene límites para Aquel que lo creó.
Puedes preguntárselo, si quieres.

—Nah, creo que mejor me quedaré con la duda.
Era simple curiosidad —dijo Mack entre risas.

—Pero en cuanto a “¿Algo de esto es real?”, es
mucho más real de lo que te imaginas. —Jesús
hizo una pausa para tener toda la atención de Mack
—. Una pregunta mejor podría ser: “¿Qué es
real?”

—Empiezo a pensar que no tengo la menor idea
—replicó Mack.

—¿Todo esto sería menos “real” si ocurriera en
un sueño?

—No sé qué pensar.
—¿Por qué? Mack, aquí ocurre mucho más de lo

que puedes percibir. Te lo aseguro: todo esto es
muy real, mucho más real que la vida como la
conoces.

Mack titubeó, pero decidió correr el riesgo y
preguntó:



—Hay una cosa que aún me inquieta, sobre
Missy.

Jesús se acercó y se sentó a su lado en el tronco.
Mack se inclinó y apoyó los codos en las rodillas,
mirando más allá de sus manos, hacia los guijarros
cerca de sus pies. Dijo por fin:

—No dejo de pensar en ella, sola en esa
camioneta, tan aterrada…

Jesús tendió el brazo, puso la mano en el
hombro de Mack y lo apretó. Dijo cordialmente:

—Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la
abandoné; nosotros jamás la dejamos un instante.
Yo no podría abandonarla más a ella, ni a ti, de lo
que me abandono a mí mismo.

—¿Supo ella que estabas ahí?
—Sí, Mack. Al principio, no; su temor era

apabullante, y ella estaba en choque. Tardó horas
en llegar aquí desde el campamento. Pero cuando
Sarayu la envolvió, ella se serenó. El largo viaje
en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podía
hablar.



—Aunque sólo tenga seis años, Missy y yo
somos amigos. Platicamos. Ella no tenía idea de lo
que iba a pasar. En realidad estaba más
preocupada por ti y los chicos, pues sabía que no
la encontrarían. Pidió por ustedes, para que
tuvieran paz.

Mack lloraba, lágrimas nuevas rodando por sus
mejillas. Esta vez no le importó. Jesús lo tomó
dulcemente entre sus brazos y lo estrechó.

—Mack, no creo que quieras conocer todos los
detalles. Estoy seguro de que no te ayudarán. Pero
puedo decirte que no hubo un solo momento en que
no estuviéramos con ella. Missy conoció mi paz, y
tú habrías estado orgulloso de ella. ¡Fue tan
valiente!

Las lágrimas corrían libremente ahora, pero aun
así Mack notó que esta vez era diferente. Ya no
estaba solo. Sin vergüenza, lloraba en el hombro
de ese hombre al que estaba terminando por
querer. Cada sollozo hacía que la tensión se
desvaneciera, reemplazada por una honda
sensación de alivio. Al fin respiró profundamente



y exhaló mientras levantaba la cabeza.
Entonces, sin decir palabra, se paró, se echó los

zapatos al hombro y se metió al agua.
Aunque le sorprendió un poco hallar a su primer

paso el fondo del lago, y que el agua le llegara
hasta los tobillos, no le importó. Se detuvo, subió
el pantalón arriba de las rodillas, sólo por si
acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente
fría. Esta vez le llegó hasta la mitad de la
pantorrilla, y la siguiente justo abajo de las
rodillas, sus pies aún en el fondo del lago. Al
voltear, vio a Jesús en la orilla, los brazos
cruzados sobre el pecho, mirándolo.

Mack se volvió y miró hacia la orilla opuesta.
No sabía por qué en esta ocasión las cosas no
marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar.
Jesús estaba ahí, así que no había de qué
preocuparse. La perspectiva de una larga y helada
zambullida no era demasiado estimulante, pero
Mack estaba seguro de que podría soportarla si
tenía que hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez



de hundirse más se elevó un poco, y a cada
sucesiva zancada subía un poco más, hasta estar de
nuevo en la cumbre del agua. Jesús se unió a él, y
juntos prosiguieron el camino hacia la cabaña.

—Esto siempre marcha mejor cuando lo
hacemos juntos, ¿no crees? —le preguntó Jesús,
sonriendo.

—Una cosa más por aprender, supongo —Mack
le devolvió la sonrisa.

Ya no le importaba, comprendió, si tenía que
nadar o caminar sobre el agua, por maravilloso
que fuera esto último. Lo que importaba era que
Jesús estaba con él. Quizás empezaba a confiar en
él después de todo, aun si era sólo a pasos de
bebé.

—Gracias por estar conmigo, por hablar
conmigo sobre Missy. En realidad no había
hablado de esto con nadie. Me parecía algo
inmenso y aterrador. Ya no parece tener ese mismo
poder.

—La oscuridad encubre el verdadero tamaño de
los temores, las mentiras y los pesares —explicó



Jesús—. La verdad es que son muy sombríos, pero
parecen más grandes en la oscuridad. Cuando la
luz brilla en los rincones que ellos ocupan dentro
de ti, empiezas a verlos como realmente son.

—Pero, ¿por qué llevamos dentro toda esa
basura? —preguntó Mack.

—Porque creemos que es más seguro tenerla
ahí. Y, a veces, cuando eres un chico tratando de
sobrevivir, realmente es más seguro tenerla ahí.
Creces por fuera entonces, pero por dentro sigues
siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de
monstruos, y, por costumbre, sigues enriqueciendo
tu colección. Todos coleccionamos cosas que
valoramos, ¿sabes?

Esto hizo sonreír a Mack. Sabía que Jesús se
refería a algo que Sarayu había dicho sobre
coleccionar lágrimas.

—¿Cómo ocurre un cambio, ya sabes, en alguien
que está perdido en las tinieblas como yo?

—En la mayoría de los casos, muy lentamente
—respondió Jesús—. Recuerda: no puedes
hacerlo solo. Algunos prueban todo tipo de



mecanismos de enfrentamiento y juegos mentales.
Pero los monstruos siguen ahí, esperando la
oportunidad de salir.

—Entonces, ¿qué hago ahora?
—Lo que ya estás haciendo, Mack: aprender a

vivir sabiéndote amado. Éste no es un concepto
fácil para los seres humanos. Se les dificulta
mucho compartir cualquier cosa. —Rió y continuó
—: Así que, en efecto, lo que deseamos es que
“re-tornes” a nosotros, para que entonces
lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y
compartamos. Esta amistad es real, no meramente
imaginaria. Deseamos experimentar esta vida, tu
vida, juntos, en medio de un diálogo, compartiendo
el viaje. Tú terminarás por compartir nuestra
sabiduría y por aprender a amar con nuestro amor,
y nosotros terminaremos por… oír tus refunfuños y
angustias y quejas y…

Mack estalló en carcajadas y le dio un empujón
a Jesús.

—¡Espera! —gritó Jesús, y se congeló donde
estaba. Mack creyó al principio que lo había



ofendido, pero su amigo miraba atentamente el
agua—. ¿La viste? Mira, ahí viene otra vez.

—¿Qué? —Mack se acercó, resguardándose los
ojos, para tratar de saber qué veía Jesús.

—¡Mira! ¡Mira! —gritó éste, como imponiendo
silencio—. ¡Es una belleza! ¡Debe tener casi
sesenta centímetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de
los lagos, a apenas una treintena de centímetros
bajo la superficie, aparentemente ajena a la
conmoción que causaba.

—He intentado atrapar una durante semanas, y
aquí llega ésta a provocarme —dijo Jesús, riendo.

Mack vio, sorprendido, que él empezaba a
perseguir aquí y allá, tratando de seguir el paso al
pez, hasta darse por vencido. Jesús volteó hacia
Mack, entusiasmado como un niño:

—¿No era prodigiosa? Tal vez nunca la
atraparé.

A Mack le intrigó toda la escena.
—Jesús, ¿por qué no simplemente le ordenas…

no sé, saltar a tu lancha o morder tu anzuelo? ¿No



eres el Señor de la creación?
—Claro —dijo Jesús, agachándose y pasando la

mano por el agua—. ¿Pero qué diversión habría en
eso? —alzó la mirada y sonrió.

Mack no supo si reír o llorar. Se dio cuenta de
cuánto había terminado por querer a ese hombre,
este hombre que también era Dios.

Jesús se irguió de nuevo y juntos continuaron sus
serpenteos hacia el muelle. Mack aventuró otra
pregunta:

—¿Por qué no me hablaste de Missy antes:
anoche, o hace un año, o…?

—No creas que no lo intentamos. ¿Te has dado
cuenta de que, en tu pena, supones lo peor de mí?
Llevo mucho tiempo hablándote, pero hoy fue la
primera vez que me oíste; aunque todas las veces
anteriores no fueron tiempo perdido. Como
pequeñas grietas en la pared, una por una, pero
entretejidas, te prepararon para el día de hoy.
Tienes que dedicar tiempo a preparar la tierra si
quieres que reciba a la semilla.

—No sé por qué nos resistimos a eso, nos



resistimos tanto a ti —dijo Mack, con tono
meditabundo—. Ahora me parece una tontería.

—Todo se reduce al momento perfecto de la
gracia, Mack —continuó Jesús—. Si el universo
sólo contuviera un ser humano, elegir ese momento
sería muy sencillo. Pero añade un ser más y,
bueno… ya sabes la historia. Cada decisión se
extiende en el tiempo y en las relaciones,
repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo
que parece un embrollo enorme, Papá teje un
magnífico tapiz. Sólo Papá puede remediar todo
esto, y lo hace con la gracia.

—Así que supongo que todo lo que puedo hacer
es seguirla —concluyó Mack.

—Ajá, ésa es la cuestión. Ya empiezas a
comprender lo que significa ser verdaderamente
humano.

Llegaron al extremo del muelle y Jesús subió de
un salto, volteando para ayudar a Mack. Se
sentaron en la orilla y metieron los pies al agua,
mirando los hipnotizadores efectos del viento en la
superficie del lago. Mack fue el primero en romper



el silencio:
—¿Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecía

mucho a este lugar.
—Bueno, Mack, nuestro destino final no es la

imagen del cielo que tienes metida en la cabeza; ya
sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles
doradas. Es, en cambio, una nueva purificación del
universo, así que, en efecto, se parecerá mucho a
este lugar.

—Entonces, ¿qué hay de las puertas exquisitas y
las cosas doradas?

—Esas cosas, hermano —comenzó Jesús,
tendiéndose en el muelle y cerrando los ojos
contra el calor y brillo del día—, son una imagen
de mí y de la mujer de la que estoy enamorado.

Mack lo miró para saber si bromeaba, pero
obviamente no era así.

—Es una imagen de mi esposa, la iglesia:
individuos que forman una ciudad espiritual con un
río de vida que corre por el centro, y en cuyas
márgenes crecen árboles con frutos que sanarán la
pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad



siempre está abierta, y cada una de sus puertas está
hecha de una sola perla… —Abrió un ojo y miró a
Mack—. ¡Yo sería eso! —Vio la confusión de
Mack y explicó—: Las perlas, Mack. La única
piedra preciosa hecha de dolor, sufrimiento y,
finalmente, muerte.

—Ya entiendo. Tú eres la entrada, pero… —
Mack hizo una pausa, buscando las palabras
correctas—. Hablas de la iglesia como la mujer de
la que estás enamorado; pero yo puedo asegurarte
que no la conozco. —Desvió ligeramente la
mirada—. Ella no es el lugar al que voy los
domingos —Mack lo dijo más para sí que para
Jesús, inseguro de si no era riesgoso decirlo en
voz alta.

—Mack, eso se debe a que sólo ves la
institución, un sistema hecho por el hombre. Eso
no es lo que yo vine a construir. Lo que yo veo son
personas y sus vidas, una comunidad viviente y
palpitante de todos aquellos que me aman, no
edificios y programas.

A Mack le desconcertó un poco oír a Jesús



hablar de la iglesia de esa manera pero, una vez
más, en realidad no le sorprendió. Fue un alivio.

—Entonces, ¿cómo puedo formar parte de esa
iglesia? —preguntó—. ¿De esa mujer de la que
pareces tan prendado?

—Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las
relaciones, y a compartir simplemente la vida.
Justo lo que estamos haciendo ahora (sólo hacer
esto), y estar abiertos y a la disposición de quienes
nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la
vida se reduce a relaciones. Tú no puedes
construirla. Es asunto mío, y en realidad soy muy
bueno para eso —dijo Jesús riendo.

¡Estas palabras fueron para Mack como una
bocanada de aire fresco! Algo simple. No un
montón de deberes agotadores y una larga lista de
exigencias, ni asistir a reuniones interminables
viendo por atrás la cabeza de la gente, personas a
las que en realidad ni siquiera conocía. Sólo
compartir la vida.

—Pero, espera… —Mack tenía un cúmulo de
preguntas que empezaban a salir a la superficie.



Tal vez no había entendido bien. ¡Eso parecía
demasiado simple! De nuevo se contuvo. ¿Quizá
era a causa de que los seres humanos estamos tan
extraviados y somos tan independientes que
volvemos complejo lo simple? Así que lo pensó
dos veces antes de embrollarse con lo que
empezaba a comprender. Comenzar a plantear en
ese momento su revuelto cúmulo de preguntas
sería como lanzar un puño de tierra en una fuente
de agua clara—. No importa —fue todo lo que
dijo.

—Mack, no tienes por qué tener todo resuelto.
Sólo está conmigo.

Luego de un momento, Mack decidió sumarse a
Jesús, y se tendió de espaldas junto a él,
protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes
dilatarse en las primeras horas de la tarde.

—Bueno, para ser honesto —admitió—, no me
decepciona que eso de las “calles doradas” no sea
el premio mayor. Siempre me pareció algo
aburrido, y para nada tan maravilloso como estar
aquí contigo.



Algo parecido a la quietud descendió sobre
Mack mientras aceptaba el momento. Pudo oír el
susurro del viento acariciando los árboles y la risa
del arroyo cercano abriéndose paso hasta el lago.
El día era majestuoso, e increíble el paisaje
imponente.

—Quiero comprender, de veras. Me pareces tan
diferente a todo ese bienintencionado asunto
religioso con el que estoy familiarizado.

—Por bienintencionado que sea, ¡tú sabes que
esa maquinaria religiosa puede devorar a la gente!
—dijo Jesús, simulando una mordida—.
Muchísimo de lo que se hace en mi nombre no
tiene nada que ver conmigo, y con frecuencia es,
aun sin quererlo, muy contrario a mis propósitos.

—¿No eres muy afecto a la religión y las
instituciones? —preguntó Mack, sin saber si hacía
una pregunta o una observación.

—Yo no creo instituciones; nunca lo he hecho,
nunca lo haré.

—¿Y la institución del matrimonio?
—El matrimonio no es una institución. Es una



relación. —Jesús hizo una pausa, firme y paciente
la voz—. Como ya te dije, yo no creo
instituciones; ésa es una ocupación de quienes
quieren jugar a ser Dios. Así que no, no soy muy
afecto a la religión, ni muy afecto tampoco a la
política y la economía. —Su rostro se
ensombreció notoriamente—. ¿Por qué había de
serlo? Ésa es la trinidad, de factura humana, de
terrores que devastan la Tierra y engañan a
quienes quiero. ¿Qué turbulencia y angustia
mentales de las que enfrentan los seres humanos no
está relacionada con alguna de esas tres cosas?

Mack vaciló. No sabía qué decir. Todo eso
parecía rebasarlo.

Notando que los ojos de Mack se nublaban,
Jesús bajó de nivel.

—Para decirlo simplemente, esos terrores son
herramientas que muchos usan para sustentar sus
ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a
la incertidumbre, le teme al futuro. Esas
instituciones, esas estructuras e ideologías, son un
esfuerzo completamente inútil por producir una



sensación de certidumbre y seguridad donde no las
hay. ¡Todo eso es falso! Los sistemas no pueden
darte seguridad; sólo yo puedo hacerlo.

“¡Vaya!”, fue todo lo que Mack pudo pensar. El
panorama de cómo él y prácticamente todos los
que conocía habían buscado para manejar y
navegar sus vidas estaba siendo reducido a poco
más que escombros.

—Así que… —Mack procesaba aún, y en
realidad no lograba gran cosa—. ¿Entonces? —lo
convirtió en pregunta.

—Yo no tengo una agenda en este caso, Mack.
Justo lo contrario —dijo Jesús—. Vine a darte
vida en abundancia. Mi vida. —Mack aún hacía
esfuerzos por comprender—. La sencillez y pureza
de disfrutar una amistad cada vez más íntima.

—¡Ah, ya entendí!
—Si tratas de vivir sin mí, sin el diálogo

permanente que juntos compartimos en este viaje,
será como tratar de caminar solo sobre el agua.
¡No puedes! Y si lo intentas, por bienintencionado
que seas, te vas a hundir. —Pese a que sabía



perfectamente bien la respuesta, Jesús preguntó—:
¿Alguna vez has tratado de salvar a alguien que se
ahoga?

El corazón y los músculos de Mack se tensaron
instintivamente. No le gustaba recordar a Josh y la
canoa, ni la sensación de pánico que de repente se
desbordaba en su memoria.

—Es muy difícil rescatar a alguien a menos que
esté dispuesto a confiar en ti.

—Sí, así es.
—Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces

a hundirte, déjame rescatarte.
Parecía una petición simple, pero Mack estaba

acostumbrado a ser el salvavidas, no el que se
hundía.

—Jesús, no sé cómo…
—Déjame enseñarte. Sólo sigue dándome lo

poco que tienes, y juntos lo veremos crecer.
Mack comenzó a ponerse los calcetines y los

zapatos.
—Sentado aquí contigo, en este momento, eso no

me parece tan difícil. Pero cuando pienso en mi



vida rutinaria en casa, no sé cómo esto puede
seguir siendo tan sencillo como sugieres. Me
obsesiona el control tanto como a los demás.
Política, economía, sistemas sociales, cuentas,
familia, compromisos… todo puede ser un poco
abrumador. No sé cómo cambiar todo eso.

—¡Nadie te lo está pidiendo! —exclamó Jesús
afablemente—. Ésa es tarea de Sarayu, y ella sabe
cómo hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta
cuestión es un proceso, no un hecho. Lo único que
quiero de ti es que confíes en mí aunque sea un
poco, y ames cada vez más a quienes te rodean con
el mismo amor que yo comparto contigo. No te
corresponde hacerlos cambiar ni convencerlos.
Estás en libertad de amar sin agenda.

—Eso es lo que quiero aprender.
—Ya lo estás haciendo.
Jesús le guiñó un ojo, se paró, se estiró y Mack

lo siguió.
—Me han dicho muchas mentiras —admitió.
Jesús lo miró, lo atrajo con un brazo y lo

estrechó.



—Lo sé, Mack, a mí también. Pero no las creí.
Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras

se acercaban a la orilla, volvieron a aflojar el
paso. Jesús puso una mano en el hombro de Mack
y lo volteó suavemente hasta que estuvieron frente
a frente.

—Mack, el sistema mundial es lo que es.
Instituciones, sistemas, ideologías, y todos los
vanos y fútiles esfuerzos de la humanidad que los
acompañan, están en todas partes, e interactuar con
todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte
libertad para sortear cualquier sistema de poder en
el que estés, sea religioso, económico, social o
político. Crecerás en la libertad para estar dentro
o fuera de todo tipo de sistemas y moverte
libremente entre ellos. Juntos, tú y yo podemos
vivir con eso sin vivir de eso.

—¡Pero muchas personas que aprecio parecen
vivir con eso tanto como de eso! —Mack pensó en
sus amigos, personas de la iglesia que habían
expresado amor por él y su familia. Sabía que
amaban a Jesús, pero también que estaban



entregados a la actividad religiosa y el
patriotismo.

—Mack, yo amo a esas personas. Y tú juzgas
equivocadamente a muchas de ellas. Para quienes
viven con eso tanto como de eso, debemos hallar
formas de amarlos y servirlos, ¿no lo crees? —
preguntó Jesús—. Recuerda: quienes me conocen
están en libertad de vivir y amar sin agendas.

—¿Eso es lo que significa ser cristiano? —Sonó
tonto cuando Mack lo dijo, pero era así como
intentaba resumir todo en su mente.

—¿Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy
cristiano.

Esta idea le pareció rara a Mack, y tan
inesperada que no pudo evitar sonreír.

—No, supongo que no.
Llegaron a la puerta del taller. Jesús se detuvo

de nuevo.
—Quienes me aman, proceden de todos los

sistemas que existen. Son budistas o mormones,
bautistas o musulmanes; algunos son demócratas,
otros republicanos, y muchos no votan o no forman



parte de ninguna institución de domingos en la
mañana o religiosa. Tengo seguidores que fueron
asesinos, y muchos que fueron santurrones.
Algunos son banqueros y corredores de apuestas,
estadounidenses e iraquíes, judíos y palestinos. No
tengo el menor deseo de volverlos cristianos, sino
de acompañarlos en su transformación en hijos e
hijas de Papá, mis hermanos y hermanas, mis
Amados.

—¿Eso significa —preguntó Mack— que todos
los caminos conducen a ti?

—No precisamente. —Jesús sonrió mientras
tendía la mano en busca de la manija de la puerta
del taller—. La mayoría de los caminos no llevan
a ninguna parte. Lo que eso significa es que yo
recorreré todos los caminos que sean necesarios
para salir a tu encuentro. —Hizo una pausa—.
Mack, tengo algunas cosas que terminar en el
taller, así que te alcanzaré más tarde.

—Está bien. ¿Qué quieres que haga?
—Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. —

Jesús le palmeó los hombros y sonrió—. Una



última cosa: ¿recuerdas que me agradeciste que te
haya dejado ver a Missy? Fue idea de Papá.

Dicho esto, se volvió, agitando la mano sobre el
hombro mientras entraba al taller.

Mack supo al instante qué quería hacer, y se
encaminó a la cabaña en busca de Papá.



13
Encuentro De Corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,
pero la verdad sólo tiene un modo de ser.

—Jean-Jacques Rousseau

Mientras Mack se acercaba a la cabaña, percibió
un olor a panecillos, molletes o algo maravilloso.
Tal vez sólo había transcurrido una hora desde el
almuerzo, pero debido a esa cosa dimensional del
tiempo de Sarayu, sintió como si no hubiera
comido en horas. Incluso si hubiera estado ciego,
no habría tenido dificultad para abrirse paso hasta
la cocina. Pero cuando entró por la puerta trasera,
le sorprendió y desilusionó descubrir que el lugar
estaba vacío.



—¿Hay alguien aquí? —preguntó.
—¡Estoy en el portal, Mack! —La voz de Papá

llegó por la ventana abierta—. Toma algo de beber
y ven a acompañarme.

Mack se sirvió un poco de café y salió al portal.
Papá estaba tendida en un viejo sillón reclinable,
cerrados los ojos, dorándose al sol.

—¿Qué es esto? ¿Dios tiene tiempo para tomar
el sol? ¿No tienes nada mejor que hacer esta
tarde?

—Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo
en este momento.

Mack se acercó a otro sillón que había en el
lado opuesto y, mientras se sentaba, Papá abrió un
ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola
llena de pastas de deliciosa apariencia,
mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y
jaleas.

—¡Guau, esto huele riquísimo! —exclamó
Mack.

—Sírvete. Es una receta que aprendí de tu
tatarabuela. Hecha en casa, también —sonrió ella.



Mack no sabía lo que “hecha en casa” podía
significar cuando Dios lo decía, pero decidió
dejar el asunto por la paz. Tomó uno de los
panecillos y lo mordió sin ponerle nada encima.
Todavía estaba caliente, y se disolvió de
inmediato en su boca.

—¡Guau! ¡Está muy sabroso! ¡Gracias!
—Bueno, tendrás que agradecérselo a tu

tatarabuela cuando la veas.
—Que espero —dijo Mack entre una mordida y

otra— no sea pronto.
—¿No te gustaría conocerla? —le preguntó

Papá, con un guiño pícaro, y luego cerró los ojos
de nuevo.

Mientras Mack comía otro panecillo, reunió
valor como pudo para hablar con el corazón:

—¿Papá? —preguntó, y por primera vez no le
pareció difícil llamar “Papá” a Dios.

—¿Sí, Mack? —respondió ella, abriendo los
ojos y sonriendo con delicia.

—He sido muy duro contigo.
—Hmmmm, esa Sofía ya te trabajó.



—¡Y sí que lo hizo! Yo no tenía idea de que me
atrevía a ser tu juez. Parece horriblemente
arrogante.

—Porque lo es —respondió Papá con una
sonrisa.

—Lo lamento mucho. No lo sabía, de veras…
—Mack sacudió la cabeza, entristecido.

—Pero eso ya está en el pasado, donde
pertenece. No quiero que lo lamentes, Mack. Lo
único que quiero es que nuestra relación crezca sin
eso.

—Yo también —dijo Mack, tomando otro
panecillo—. ¿No vas a comer nada de esto?

—Nah, hazlo tú. Ya sabes cómo son estas cosas:
empiezas a cocinar y a probar esto y aquello, y
cuando te das cuenta ya se te fue el apetito.
Disfrútalo tú —dijo Papá, y le acercó la charola
de un codazo.

Él tomó otro bocadillo, y se acomodó en su
sillón para saborearlo.

—Jesús me dijo que fue idea tuya concederme
un poco de tiempo con Missy esta tarde. ¡No tengo



palabras para agradecértelo!
—Ohh, de nada, mi amor. ¡A mí también me dio

mucho gusto! Tenía muchas ganas de reunirlos.
—Me habría gustado que Nan estuviera ahí.
—¡Habría sido perfecto! —coincidió Papá,

emocionada.
Mack permaneció en silencio, sin saber qué

había querido decir ella con eso, o cómo
reaccionar.

—¿No es especial Missy? —Papá agitó la
cabeza—. ¡Ay, soy especialmente afecta a ella!

—¡Yo también! —dijo Mack, rebosante de
alegría, y pensó en su princesa detrás de la
cascada.

¿Princesa? ¿Cascada? ¡Un momento! Papá
observaba mientras las piezas ocupaban su lugar.

—Obviamente sabes de la fascinación de mi hija
por las cascadas, y en especial por la leyenda
multnomah de la princesa.

Papá asintió.
—¿Es por eso? ¿Ella tuvo que morir para que tú

pudieras hacerme cambiar?



—¡Vaya, Mack! —Papá se inclinó hacia delante
—. No es así como hago las cosas.

—Pero a ella le gustaba mucho esa historia.
—Claro que le gustaba. Así fue como llegó a

apreciar lo que Jesús hizo por ella y por toda la
raza humana. Las historias sobre una persona que
da su vida por otra son una veta preciosa en el
mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como
mi corazón.

—Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaría
aquí ahora…

—Mack, el solo hecho de que yo haga un bien
increíble a partir de tragedias abominables no
quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca
supongas que si utilizo algo significa que lo causé
o que lo necesitaba para cumplir mis propósitos.
Eso sólo te llevará a falsas nociones sobre mí. La
gracia no depende de que exista el sufrimiento,
pero donde hay sufrimiento hallarás gracia en
muchas facetas y colores.

—Es un alivio saber esto. No soportaría pensar
que mi dolor hubiera acortado su vida.



—Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y
será siempre tu alegría. Eso es suficiente propósito
para ella.

Mack se acomodó en su silla, examinando la
vista desde el portal.

—¡Me siento tan satisfecho!
—Bueno, te comiste casi todos los panecillos…
—No me refiero a eso —rió—, y tú lo sabes.

Ahora el mundo me parece francamente mil veces
más brillante, y yo me siento mil veces más ligero.

—¡Lo estás, Mack! No es fácil ser juez del
mundo entero.

La sonrisa de Papá dio seguridades a Mack de
que este nuevo terreno era inofensivo.

—O juzgarte a ti —añadió él—. Yo era un
desastre… peor de lo que pensé. He
malinterpretado por completo lo que eres en mi
vida.

—No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos
momentos maravillosos, también. Así que no
exageres.

—Pero Jesús siempre me pareció mejor que tú.



Parecía tan amable, y tú parecías tan…
—¿Mala? Qué triste, ¿no? Él vino para enseñar

quién soy yo, y casi todas las personas creen que
las cualidades que encarnó eran exclusivas de él.
En la mayoría de los casos siguen pensando en
nosotros como el policía bueno/malo, en especial
la gente religiosa. Cuando ésta quiere que los
demás hagan lo que ella piensa que es correcto,
necesita a un Dios severo. Cuando necesita
perdón, acude a Jesús.

—Así es —dijo Mack, apuntando con el dedo.
—Pero todos nosotros estábamos en él. Él

reflejaba exactamente mi corazón. Yo te amo y te
invito a amarme.

—¿Pero por qué yo? Quiero decir, ¿por qué
Mackenzie Allen Phillips? ¿Por qué amas a
alguien tan descarriado? Después de todas las
cosas que he sentido en mi corazón por ti y todas
las acusaciones que he hecho, ¿por qué molestarte
siquiera en seguir tratando de comunicarte
conmigo?

—Porque eso es lo que hace el amor —



respondió Papá—. Recuerda, Mackenzie: yo no
me pregunto qué harás o qué decisiones tomarás.
Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que trato de
enseñarte a no esconderte detrás de mentiras,
hipotéticamente desde luego —dijo ella,
guiñándole un ojo—. Y digamos que sé que
necesitarás cuarenta y siete situaciones y hechos
para escucharme de verdad; es decir, para oír con
claridad suficiente para estar de acuerdo conmigo
y cambiar. Así que cuando no me oyes la primera
vez, no me frustro ni me decepciono: me
emociono. ¡Ya sólo me faltan cuarenta y seis veces
para lograr mi objetivo! Y esa primera vez será un
fundamento para construir un puente de sanación
que un día (el de hoy) tú atravesarás.

—Está bien, pero ahora me siento culpable —
admitió Mack.

—¿No me digas? —dijo Papá, riendo entre
dientes—. Ya en serio, Mackenzie: esto no es para
que te sientas culpable. La culpa jamás te ayudará
a encontrar libertad en mí. Lo más que puede hacer
es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por



adecuarte a una ética exterior. Y yo tengo que ver
con el interior.

—Pero eso que dijiste de esconderme en
mentiras. Supongo que lo he hecho de una forma u
otra la mayor parte de mi vida.

—Cariño, eres un sobreviviente. No hay
vergüenza en eso. Tu papa te hizo mucho daño. La
vida te lastimó. Las mentiras son uno de los
recursos más comunes de los sobrevivientes. Te
dan una sensación de seguridad, un sitio en el que
sólo dependes de ti. Pero es un lugar oscuro, ¿no?

—Muy oscuro —susurró Mack, sacudiendo la
cabeza.

—Pero, ¿estás dispuesto a renunciar al poder y
seguridad que eso te ofrece? Ésa es la pregunta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mack,
volteando hacia ella.

—Las mentiras son pequeñas fortalezas; dentro
de ellas puedes sentirte seguro y poderoso.
Mediante tu pequeña fortaleza de mentiras, tú
tratas de conducir tu vida y manipular a otros. Pero
la fortaleza necesita muros, así que levantas



algunos. Ésas son las justificaciones de tus
mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo
para proteger a alguien que amas, impedir que
sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente te
sientes bien con las mentiras.

—Pero la razón de que yo no le haya hablado a
Nan de la nota fue que le habría causado mucho
dolor.

—¿Ya ves? Ahí vas otra vez, Mackenzie, a
justificarte. Lo que dijiste fue una mentira
descarada, pero no puedes verlo. —Papá se
inclinó hacia delante—. ¿Me quieres decir cuál es
la verdad?

Mack supo que Papá estaba llegando lejos, y que
en alguna parte dentro de sí se sentía tanto aliviado
por hablar de esto como tentado a romper a reír.
Ya no sentía vergüenza.

—No-o-o-o —respondió él lentamente, y sonrió
con presunción—. Pero sigue adelante de todas
maneras.

Ella también sonrió, pero luego se puso seria.
—La verdad, Mack, es que la razón de que no le



hayas hablado de eso a Nan no fue que trataras de
ahorrarle una pena. La verdadera razón fue que
temiste hacer frente a las emociones que
encontrarías, tanto en ella como en ti. Las
emociones te asustan, Mack. ¡Mentiste para
protegerte a ti, no a ella!

Él se acomodó en su silla. Papá estaba
absolutamente en lo cierto.

—Y además —continuó ella—, esa mentira fue
poco amorosa. En nombre del amor por ella, tu
mentira se convirtió en un inhibidor en tu relación
con ella, y en su relación conmigo. Si le hubieras
dicho la verdad, tal vez ella estaría ahora aquí con
nosotros.

Estas palabras de Papá fueron para Mack como
un puñetazo en el estómago.

—¿También tú hubieras querido que ella
viniera?

—Ésa era una decisión tuya y suya, si se le
hubiera dado la oportunidad de tomarla. La
cuestión es, Mack, que no sabes qué habría
pasado, porque estabas muy ocupado



“protegiendo” a Nan.
Él se sintió hundir otra vez en la culpa.
—¿Y ahora qué hago?
—Díselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir

de la oscuridad y díselo, y pídele perdón y deja
que su perdón te cure. Pídele que rece por ti,
Mack. Corre el riesgo de la honestidad. Cuando
vuelvas a fallar, pídele perdón otra vez. Esto es un
proceso, cariño, y la vida es suficientemente real
para tener que oscurecerla con mentiras. Y
recuerda: yo soy más grande que tus mentiras.
Puedo trabajar más allá de ellas. Pero eso no las
vuelve correctas, ni impide el daño que hacen ni el
dolor que les causan a otros.

—¿Y si ella no me perdona?
Mack sabía que vivía con este profundo temor.

Era más seguro seguir arrojando nuevas mentiras
en el creciente montón de las antiguas.

—Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no
prospera en el hogar de la certidumbre. Yo no
estoy aquí para decirte que Nan te perdonará.
Quizá no lo haga, o no pueda hacerlo, pero mi vida



dentro de ti se adueñará del riesgo y de la
incertidumbre para transformarte, mediante tus
propias decisiones, en un decidor de verdades, y
ése será un milagro mayor que resucitar a los
muertos.

Mack se acomodó en su sillón y dejó que esas
palabras se asentaran en él.

—Perdóname, por favor —dijo finalmente.
—Ya lo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no

me crees, pregúntaselo a Jesús. Él estuvo ahí.
Mack tomó un sorbo de café, y le sorprendió

descubrir que seguía tan caliente como cuando se
sentó.

—Pero he hecho muchas cosas para echarte de
mi vida.

—La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de
su independencia imaginaria. Atesora su mal y se
aferra a él con puño firme. Encuentra su identidad
y valor en su fractura, y la protege con todas sus
fuerzas. No es de sorprender entonces que la
gracia posea tan escaso atractivo. En ese sentido,
tú has tratado de cerrar la puerta de tu corazón



desde adentro.
—Pero no tuve éxito.
—Eso se debe a que mi amor es mucho mayor

que tu necedad —dijo Papá, guiñándole un ojo—.
Usé tus decisiones para hacerlas embonar
perfectamente con mis propósitos. Hay muchas
personas como tú, Mackenzie, que terminan
encerrándose en un lugar muy pequeño con un
monstruo que al final las traicionará, que no
cumplirá o no rendirá lo que pensaban.
Encarceladas con ese terror, tienen una nueva
oportunidad de retornar a mí. El tesoro mismo en
el que confiaban se convertirá en su ruina.

—¿Entonces te sirves del dolor para obligar a la
gente a regresar a ti? —era obvio que Mack no
aprobaba eso.

Papá se inclinó hacia delante y tocó suavemente
la mano de Mack.

—Cariño, ya te perdoné también por creer
siquiera que yo podía ser así. Comprendo lo
difícil que es para ti, extraviado en tus
percepciones de la realidad pero tan seguro de tus



juicios, empezar siquiera a percibir, y ya no
digamos imaginar, cómo son el amor y la bondad
verdaderos. El verdadero amor nunca obliga.

Le apretó la mano y se recostó.
—Pero, si entiendo lo que dices, las

consecuencias de nuestro egoísmo forman parte
del proceso que pone fin a nuestras ilusiones y que
nos ayuda a encontrarte. ¿Por eso no impides el
mal? ¿Por eso ni siquiera me avisaste que Missy
estaba en peligro ni nos ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenía un tono acusador.
—Ojalá fuera así de simple, Mackenzie. Nadie

sabe de qué horrores he salvado al mundo, porque
la gente no puede ver lo que no sucedió. Todo el
mal se deriva de la independencia, y la
independencia es decisión de ustedes. Si yo sólo
revocara todas las decisiones de independencia, el
mundo dejaría de existir tal como ustedes lo
conocen, y el amor no tendría ningún significado.
Este mundo no es un patio de recreo donde protejo
del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de esta
era, forjada por ustedes, pero no tendrá la última



palabra. Toca a todos los que amo, quienes me
siguen y quienes no. Si yo eliminara las
consecuencias de las decisiones de las personas,
destruiría la posibilidad del amor. El amor a
fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se pasó las manos por el cabello y
suspiró.

—Esto es muy difícil de comprender.
—Cariño, déjame decirte una de las razones de

que esto no tenga sentido para ti. Tienes una visión
muy reducida de lo que significa ser humano. Tú y
esta creación son increíbles, lo comprendan o no.
Son maravillosos más allá de lo imaginable. El
solo hecho de que tomes decisiones horrendas y
destructivas no significa que merezcas menos
respeto por lo que inherentemente eres: el pináculo
de mi creación y centro de mi afecto.

—Pero… —empezó Mack.
—De igual forma —interrumpió ella—, no

olvides que, en medio de todo tu dolor y pesar,
estás rodeado de belleza, la maravilla de la
creación, el arte, tu música y cultura, los sonidos



de la risa y el amor, murmuradas esperanzas y
celebraciones, nueva vida y transformación,
reconciliación y perdón. Éstos también son
resultados de tus decisiones, y cada decisión
importa, incluso las ocultas. Así que, ¿cuáles
decisiones deberíamos invalidar, Mackenzie?
¿Quizá nunca debí haber creado? ¿Quizá Adán
debió haberse detenido antes de elegir la
independencia? ¿Y tu decisión de tener otra hija, o
la decisión de tu padre de golpear a su hijo?
Exiges tu independencia, pero después te quejas de
que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrió.
—Ya he oído eso antes.
Papá sonrió también, y tomó una pasta.
—Te dije que Sofía te había trabajado.
“Mackenzie, mi propósito no es mi confort, o el

tuyo. Mis propósitos son siempre y únicamente una
expresión de amor. Me propongo extraer vida de
la muerte, extraer libertad de la fractura y
convertir la oscuridad en luz. Lo que tú ves como
caos, yo lo veo como fractal. Todas las cosas



deben desarrollarse, aunque eso coloque a todos
los que amo en un mundo de horribles tragedias,
aun al más cercano a mí.

—Hablas de Jesús, ¿verdad? —preguntó Mack,
en voz baja.

—Ajá, amo a ese muchacho. —Papá desvió la
vista y sacudió la cabeza—. Todo es por él, ya
sabes. Un día ustedes comprenderán a qué
renunció. Sencillamente no hay palabras para eso.

Mack sintió manar sus propias emociones. Algo
le conmovió en lo profundo mientras oía a Papá
hablar de su Hijo. Dudó en preguntar, pero
finalmente rompió el silencio:

—Papá, ¿podrías ayudarme a comprender algo?
¿Qué logró exactamente Jesús al morir?

Ella seguía mirando el bosque.
—Oh —sacudió la mano—, no mucho. Sólo la

sustancia de todo el amor propuesto desde antes de
los cimientos de la creación —afirmó Papá con
frialdad, y luego se volvió y sonrió.

—¡Guau!, ésos sí que son grandes brochazos.
¿Podrías dar unos retoques? —preguntó Mack con



cierta osadía, o así lo pensó después de que las
palabras habían salido de su boca.

Papá, en vez de molestarse, se mostró radiante.
—¡Oye, nada te sacia! Dale un centímetro a un

hombre y se creerá gobernante.
Mack devolvió la sonrisa, pero tenía la boca

llena y no dijo nada.
—Como ya te dije, todo es por él. La creación y

la historia son por Jesús. Él es el centro mismo de
nuestro propósito, y en él somos ahora plenamente
humanos, así que nuestro propósito y el destino de
ustedes siempre están vinculados. Podría decirse
que hemos puesto todos los huevos en la canasta
humana. No hay un plan B.

—Parece demasiado arriesgado —propuso
Mack.

—Tal vez para ti, pero no para mí. Nunca ha
cabido la menor duda de que, lo que yo quise
desde el principio, lo conseguiré. —Papá se irguió
y cruzó los brazos en la mesita—. Cariño, me
preguntaste qué logró Jesús en la cruz, así que
ahora escucha con atención: gracias a su muerte y



resurrección, yo estoy ahora plenamente
reconciliada con el mundo.

—¿Con todo el mundo? Te refieres a quienes
creen en ti, ¿verdad?

—Con todo el mundo, Mack. Yo sólo te digo que
la reconciliación es una calle de dos sentidos, y yo
he hecho mi parte total, completa y
definitivamente. No está en la naturaleza del amor
forzar una relación, pero sí abrir brecha.

Dicho esto, Papá se puso de pie y juntó los
platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudió la cabeza y alzó la vista.
—Entonces no comprendo la reconciliación, y

en realidad las emociones me asustan. ¿Tiene que
ver con eso?

Papá no respondió de inmediato, sino que
sacudió la cabeza mientras se volvía y marchaba
en dirección a la cocina. Mack la oyó gruñir y
susurrar, como sólo para sí: “¡Ay, los hombres!
¡Qué idiotas son a veces!”

Él no podía creerlo.
—¿Oí a Dios llamarme idiota? —gritó por la



puerta mosquitera.
La vio encogerse de hombros antes de

desaparecer en la esquina, y luego la oyó gritar en
su dirección:

—A quien le quede el saco, cariño. Sí, señor: a
quien le quede el saco…

Mack rió y se acomodó en su silla. Se sentía
molido. El tanque de su cerebro estaba más que
lleno, como su estómago. Llevó el resto de los
platos a la cocina, los puso junto al fregadero,
besó a Papá en la mejilla y se dirigió a la puerta
trasera.



14
Verbos Y Otras Libertades

Dios es un verbo.
—Buckminster Fuller

Mack salió al sol de media tarde. Sintió la
extraña mezcla de estar deshecho como un jirón y
sin embargo entusiastamente vivo. ¡Qué día tan
increíble había sido éste, y apenas pasaba de la
mitad! Por un momento permaneció indeciso antes
de echar a andar hacia el lago. Cuando vio las
canoas atadas al muelle, supo que quizás eso
siempre sería agridulce, pero el pensamiento de
tomar una para pasear por el lago lo energizó por
primera vez en años.

Desatando la última en el extremo del muelle, se



deslizó con cautela en ella y empezó a remar hacia
el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio
vueltas al lago, explorando sus rincones y
hendiduras. Encontró dos ríos y un par de arroyos
alimentados desde arriba o que desaguaban hacia
las cuencas bajas, y descubrió un lugar perfecto
para dejarse llevar por la corriente y mirar la
cascada. Flores alpinas brotaban por todas partes,
añadiendo manchones de color al paisaje. Ésta era
la más sosegada y consistente sensación de paz
que Mack hubiera experimentado en siglos, si
alguna vez lo había hecho.

Entonó incluso algunas canciones, un par de
himnos antiguos y otro de viejas canciones
populares, por puro gusto. Cantar era algo que no
hacía en mucho tiempo. Remitiéndose al distante
pasado, empezó a tararear la tonta cancioncita que
acostumbraba cantarle a Kate: “K-K-K-Katie…
hermosa Katie, la única mujer a la que adoro…”
Sacudió la cabeza mientras pensaba en su hija, tan
fuerte y al mismo tiempo tan frágil; se preguntó
cómo hallaría la manera de llegar a su corazón. Ya



no le sorprendía lo fácil que las lágrimas podían
acudir a sus ojos.

En cierto momento se volvió para mirar los
remolinos y espirales formados por la paleta y la
codera del remo, y cuando volteó, Sarayu estaba
sentada en la proa, mirándolo. Su repentina
presencia lo hizo dar un salto.

—¡Oye! —exclamó—. Me asustaste.
—Perdón, Mackenzie —se disculpó ella—, pero

la cena está casi lista, y es hora de invitarte a que
te encamines a la cabaña.

—¿Has estado conmigo todo este tiempo? —
preguntó Mack, algo atarantado por el susto.

—Claro. Siempre estoy contigo.
—Entonces, ¿por qué yo no lo sabía? —preguntó

él—. Últimamente he podido saber cuando estás
ahí.

—Que lo sepas o no —explicó ella— no tiene
absolutamente nada que ver con el hecho de que yo
en verdad esté aquí o no. Siempre estoy contigo; a
veces quiero que lo sepas en forma especial, más
intencional.



Mack asintió con la cabeza en señal de que
entendía, y dirigió la canoa a la orilla distante y la
cabaña. Sintió entonces en forma manifiesta la
presencia de ella en el hormigueo que bajaba por
su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.

—¿Siempre podré verte u oírte como ahora,
incluso si estoy en casa?

Sarayu sonrió.
—Mackenzie, podrás hablar conmigo en

cualquier momento, y yo siempre estaré contigo,
sientas mi presencia o no.

—Ahora lo sé, pero, ¿cómo voy a oírte?
—Aprenderás a oír mis pensamientos en los

tuyos, Mackenzie —lo tranquilizó ella.
—¿Será claro eso? ¿Y si te confundo con otra

voz? ¿Y si cometo errores?
Sarayu rió, con sonido como de agua al caer, ya

vuelto música.
—Claro que cometerás errores; todos cometen

errores, pero empezarás a reconocer mejor mi voz
conforme nuestra relación siga creciendo.

—No me gusta cometer errores —gruñó Mack.



—Oh, Mackenzie —repuso Sarayu—, los
errores forman parte de la vida, y Papá obra su
propósito en ellos también.

Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreír
con ella. Había entendido a la perfección su
argumento.

—Esto es muy diferente a todo lo que he
conocido, Sarayu. No me malinterpretes; me
encanta todo lo que ustedes me han dado este fin
de semana. Pero no tengo idea de cómo regresar a
mi vida. Parecía más fácil vivir con Dios cuando
yo lo concebía como el capataz exigente, o incluso
enfrentar la soledad de la Gran Tristeza.

—¿Eso crees? —preguntó ella—. ¿De veras?
—Al menos entonces yo parecía controlar las

cosas.
—“Parecía” es la palabra correcta. ¿Qué

conseguías con eso? La Gran Tristeza y más dolor
del que podías soportar, dolor que se derramaba
incluso sobre quienes más quieres.

—Según Papá, por eso me asustan las
emociones —reveló él.



Sarayu soltó una carcajada.
—Creí que ese pequeño intercambio había sido

muy divertido.
—Temo a las emociones —admitió Mack, un

poco perturbado porque ella parecía burlarse de él
—. No me gusta su sensación. He lastimado a
otros con ellas y no puedo confiar en ellas en
absoluto. ¿Ustedes las crearon todas, o sólo las
buenas?

—Mackenzie —daba la impresión de que
Sarayu se había elevado en el aire. A él todavía se
le dificultaba mirarla directamente, pero era peor
todavía con el sol de las últimas horas de la tarde
reflejándose en el agua—, las emociones son los
colores del alma: son espectaculares e increíbles.
Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco y
aburrido. Sólo piensa en cómo la Gran Tristeza
redujo la gama de color en tu vida a grises y
negros monótonos y deslustrados.

—Entonces ayúdame a comprenderlas —suplicó
Mack.

—En realidad no hay mucho que comprender.



Simplemente son. No son buenas ni malas; sólo
existen. He aquí algo que te ayudará a aclarar esto
en tu mente, Mackenzie. Los paradigmas activan
la percepción, y las percepciones activan las
emociones. La mayoría de las emociones son
respuestas a la percepción, lo que piensas que es
cierto en una situación dada. Si tu percepción es
falsa, entonces tu respuesta emocional a ella
también será falsa. Así que revisa tus
percepciones, y más allá de eso revisa la
veracidad de tus paradigmas, aquello en lo que
crees. El solo hecho de que creas firmemente algo
no lo vuelve realidad. Muéstrate dispuesto a
reexaminar lo que crees. Cuanto más vivas en la
verdad, más te ayudarán tus emociones a ver con
claridad. Pero incluso entonces, no debes confiar
en ellas más que en mí.

Mack permitió que el remo girara en sus manos
mientras lo dejaba jugar en los movimientos del
agua.

—Parece que vivir en relación (ya sabes,
confiar y platicar contigo) es un poco más



complicado que sólo seguir reglas.
—¿Qué reglas, Mackenzie?
—Ya sabes, todas las cosas que las Escrituras

dicen que deberíamos hacer.
—Está bien… —dijo ella, con cierta vacilación

—. ¿Y cuáles podrían ser?
—Ya sabes —respondió él con sarcasmo—.

Sobre hacer cosas buenas y evitar el mal, ser
buenos con los pobres, leer la Biblia de ustedes,
orar e ir a la iglesia. Cosas como ésas.

—Ya veo. ¿Y cómo te va con eso?
Él rió.
—Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo

momentos que no son demasiado malos, pero
siempre hay algo con lo que batallo o por lo que
me siento culpable. Sólo pensaba que tenía que
esforzarme más, pero me parece difícil sostener
esa motivación.

—¡Mackenzie! —lo increpó ella, con palabras
llenas de afecto—. La Biblia no te enseña a seguir
reglas. Es un retrato de Jesús. Y aunque las
palabras te digan cómo es Dios e incluso qué



podría desear de ti, no puedes hacer solo nada de
eso. La vida y el vivir están en él y en nadie más.
¡Santo Dios!, ¿no pensaste que podías vivir por ti
solo la rectitud de Dios, verdad?

—Bueno, pensé algo así… —contestó él, con
timidez—. Pero debes admitir que las reglas y los
principios son más simples que las relaciones.

—Sí, las relaciones son mucho más embrolladas
que las reglas, pero las reglas nunca te darán
respuestas a las profundas preguntas del corazón, y
nunca te amarán.

Él jugaba metiendo la mano al agua, mirando las
figuras que hacían sus movimientos.

—Me doy cuenta de qué pocas respuestas
tengo… para cualquier cosa. Ya sabes, ustedes me
han volteado de cabeza, o de adentro para afuera o
algo.

—Mackenzie, la religión es para tener las
respuestas correctas; y, en efecto, algunas de sus
respuestas son correctas. Pero yo me refiero al
proceso que te lleva a la respuesta viviente; y una
vez que lo logras, éste te cambiará desde adentro.



Muchas personas inteligentes pueden decir muchas
cosas correctas con el cerebro, porque les han
dicho cuáles son las respuestas correctas, pero no
me conocen en absoluto. Así que, en realidad,
¿cómo pueden ser correctas sus respuestas, incluso
siendo correctas, si entiendes mi divagación? —Su
juego de palabras la hizo sonreír—. Así que,
aunque estén en lo correcto, están equivocadas.

—Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante
años después del seminario. Tenía las respuestas
correctas a veces, pero no te conocía. Este fin de
semana, compartir la vida con ustedes ha sido
mucho más iluminador que cualquiera de esas
respuestas. —Ambos seguían moviéndose
perezosamente con la corriente—. Así que,
¿volveré a verte? —preguntó él, titubeante.

—¡Claro que sí! Podrías verme en una obra de
arte, o musical, o en el silencio, o en la gente, o en
la creación, o en tu alegría y tu dolor. Mi
capacidad para comunicarme es ilimitada, viviente
y transformadora, y siempre estará en sintonía con
la bondad y el amor de Papá. Y me oirás y verás



en la Biblia de nuevas maneras. No busques sólo
reglas y principios; busca relación, un modo de
lograr estar con nosotros.

—De todas maneras no será lo mismo que
tenerte sentada en la proa de mi lancha.

—No, será mucho mejor de lo que te imaginas,
Mackenzie. Y cuando finalmente caigas dormido
en este mundo, tendremos una eternidad juntos,
frente a frente.

En ese momento, ella desapareció. Pero él sabía
que en realidad no era así.

—Entonces, por favor ayúdame a vivir en la
verdad —dijo él en voz alta.

“Tal vez esto cuente como oración”, pensó.

Cuando Mack entró a la cabaña, vio que Jesús y
Sarayu ya estaban ahí, sentados a la mesa. Como
de costumbre, Papá llevaba fuentes con platillos
de maravilloso olor, sólo unos cuantos de los
cuales Mack reconoció, como siempre, e incluso
ésos tenía que mirarlos dos veces para estar



seguro de que fueran algo con lo que estuviera
familiarizado. Las verduras estaban notoriamente
ausentes. Fue al baño a lavarse, y cuando regresó
los tres ya habían empezado a comer. Mack jaló la
cuarta silla y se sentó.

—En realidad ustedes no necesitan comer, ¿o sí?
—preguntó, mientras servía en su tazón algo que
parecía una sopa de mariscos, con calamar y
pescado y otras exquisiteces más ambiguas.

—No necesitamos hacer nada —afirmó Papá, de
modo más bien enérgico.

—¿Entonces por qué comen? —inquirió Mack.
—Para estar contigo, cariño. Tú tienes que

comer, así que cuál mejor excusa para estar juntos.
—De todas maneras, a todos nos gusta cocinar

—añadió Jesús—. Y a mí me gusta mucho comer.
Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori
bananje para hacer felices a tus papilas gustativas.
Sigue eso con un espeso budín de toffee o un
tiramisú y té caliente y ¡ñam, ñam! No puede haber
nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos



pasando las fuentes y sirviéndose. Mientras Mack
comía, escuchaba las bromas entre los tres.
Hablaban y reían como viejos amigos que se
conocieran íntimamente. Pensándolo bien, eso era
sin duda más cierto de sus anfitriones que de
cualquier creación interior o exterior. Sintió
envidia de esa despreocupada pero respetuosa
conversación, y se preguntó qué sería necesario
para compartir algo así con Nan, y quizás incluso
con algunos amigos.

Le impresionó de nuevo la maravilla y extremo
absurdo del momento. Su mente vagaba por las
increíbles conversaciones en las que había
participado durante las veinticuatro horas
anteriores. ¡Guau! ¿Sólo llevaba un día ahí? ¿Y
qué se suponía que debía hacer con todo eso
cuando volviera a casa? Sabía que le contaría todo
a Nan. Tal vez ella no le creería, y no la culpaba
por eso; quizás él tampoco creería nada de esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintió que se
alejaba de los demás. Nada de esto podía ser real.
Cerró los ojos y trató de acallar el intercambio



que ocurría a su alrededor. De pronto se hizo un
silencio absoluto. Abrió despacio un ojo, con la
vaga esperanza de despertar en casa. En cambio,
Papá, Jesús y Sarayu lo miraban con sonrisas
tontas adheridas al rostro. Él ni siquiera trató de
explicarse. Sabía que ellos sabían.

En vez de eso, señaló uno de los platillos y
preguntó:

—¿Podría probar un poco de eso?
Las interacciones se reanudaron, y esta vez él

escuchó. Pero sintió otra vez que se alejaba. Para
contrarrestar eso, decidió hacer una pregunta:

—¿Por qué ustedes nos aman a los seres
humanos? Supongo que… —Mientras hablaba, se
dio cuenta de que no había formulado muy bien su
pregunta—. Creo que lo que quiero preguntar es
por qué me aman a mí, si no tengo nada que
ofrecerles.

—Si piensas eso, Mack —contestó Jesús—, te
será muy liberador saber que no puedes ofrecernos
nada, al menos nada que pueda añadirse o quitarse
a lo que somos… Eso debería aliviar cualquier



presión para actuar.
—¿Tú amas más a tus hijos cuando se portan

bien? —añadió Papá.
—No, ya entiendo. —Mack hizo una pausa—.

Pero me siento más realizado por el hecho de que
ellos estén presentes en mi vida, ¿y ustedes?

—No —dijo Papá—. Nosotros estamos
plenamente realizados en nosotros mismos.
Ustedes fueron creados para estar en comunidad,
hechos como están a nuestra imagen. Así que, para
ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier
otra cosa que les “aporte” algo, es por completo
natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que
yo no soy humano, no por naturaleza, pese a que
hayamos decidido estar contigo este fin de semana.
Soy humano pero en Jesús, aunque soy otro
totalmente distinto por naturaleza.

—Tú sabes, claro que sabes —dijo Mack
excusándose—, que sólo puedo seguir esa línea de
razonamiento hasta cierto punto, y que luego me
pierdo y mi cerebro no da para más.

—Lo comprendo —reconoció Papá—. No



puedes ver en tu imaginación algo que no puedes
experimentar.

Mack pensó eso un momento.
—Eso creo… De todas maneras… ¿Ya ves? Mi

cabeza no da para más.
Cuando los demás dejaron de reír, Mack

continuó:
—Ustedes saben lo muy agradecido que les

estoy por todo, pero han puesto demasiadas cosas
en mis manos este fin de semana. ¿Qué haré al
volver a casa? ¿Qué esperan de mí ahora?

Jesús y Papá voltearon a ver a Sarayu, quien
dirigía un tenedor lleno de algo a su boca. Lo bajó
despacio a su plato y dio respuesta a la confundida
mirada de Mack:

—Mack —empezó—, debes perdonar a estos
dos. Los seres humanos tienden a reestructurar el
lenguaje de acuerdo con su independencia y
necesidad de actuar. Así que cuando oigo que se
abusa del lenguaje a favor de reglas para
compartir la vida con nosotros, me es difícil
guardar silencio.



—Lo cual está muy bien —añadió Papá.
—Entonces, ¿qué fue exactamente lo que dije?

—preguntó Mack, picado ahora por la curiosidad.
—Mack, termina tu bocado. Podemos hablar

mientras comes.
Mack se dio cuenta de que él también dirigía el

tenedor a su boca; masticaba en actitud agradecida
al tiempo que Sarayu empezó a hablar. Mientras lo
hacía, ella parecía elevarse sobre su silla y
resplandecer con una danza de sutiles tonos y
matices, y la habitación se llenó delicadamente de
diversos aromas embriagadores semejantes al
incienso.

—Permíteme contestar haciéndote una pregunta:
¿por qué crees que ideamos los Diez
Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor
hacia la boca, pero de todas maneras comió
mientras pensaba cómo contestar a Sarayu.

—Supongo, o al menos eso me enseñaron, que
son una serie de reglas que ustedes esperaban que
los seres humanos obedecieran para vivir con



rectitud en su gracia.
—Si eso fuera verdad, que no lo es —replicó

Sarayu—, ¿cuántas personas crees que hayan sido
suficientemente rectas para entrar en nuestra
gracia?

—No muchas, si la gente es como yo —observó
Mack.

—En realidad, sólo una lo logró: Jesús. Él no
sólo obedeció al pie de la letra la Ley, sino que
además cumplió con integridad su espíritu. Pero
comprende esto, Mackenzie: para hacerlo, tuvo
que depender y apoyarse por completo en mí.

—¿Entonces por qué nos dieron los
mandamientos? —preguntó Mack.

—Queríamos que renunciaran a ser rectos por sí
solos. Sólo fueron un espejo para revelar lo sucia
que se les pone la cara cuando viven en forma
independiente.

—Pero estoy seguro que saben que hay muchos
—respondió Mack— que creen ser rectos
siguiendo las reglas.

—Pero, ¿puedes limpiar tu cara con el mismo



espejo que te muestra lo sucio que estás? No hay
misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera
por un error. Por ello Jesús hizo todo eso por
ustedes; para que tales mandamientos ya no
tuvieran jurisdicción sobre ustedes. Y la Ley que
alguna vez contuvo exigencias imposibles (“No
pronunciarás el nombre de Dios en vano”,
etcétera), se convierte en una promesa que
nosotros cumplimos en ustedes.

Ella se había encarrerado, imponente y gestual
el semblante.

—Pero ten en mente que si vives tu vida solo e
independiente, esa promesa está vacía. Jesús
enterró la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene
poder para acusar u ordenar. Jesús es tanto la
promesa como su cumplimiento.

—¿Estás diciendo que no tengo que seguir las
reglas? —Mack había dejado de comer y se
concentraba en la conversación.

—Sí. En Jesús ya no estás bajo ninguna ley.
Todo es lícito.

—¡No puedes estar hablando en serio! Me



confundes otra vez —se quejó Mack.
—Hijo —dijo Papá—, no has oído nada

todavía.
—Mackenzie —continuó Sarayu—, quienes

temen a la libertad no pueden confiar en que
vivimos entre ellos. Tratar de mantener la Ley es
en realidad una declaración de independencia, una
manera de mantener el control.

—¿Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos
dé cierto control? —preguntó Mack.

—Es mucho peor que eso —reanudó Sarayu—.
Les concede el poder de juzgar a los demás y
sentirse superiores a ellos. Ustedes creen vivir de
acuerdo con una norma superior a la de aquellos a
quienes juzgan. Hacer cumplir reglas,
especialmente en expresiones más sutiles como la
responsabilidad y las expectativas, es un vano
intento por crear certidumbre a partir de la
incertidumbre. Y contra lo que podrían pensar, yo
soy muy afecta a la incertidumbre. Las reglas no
pueden dar libertad; sólo tienen el poder de
acusar.



—¡Ah! —Mack se dio cuenta de pronto de lo
que Sarayu había dicho—. ¿Estás diciéndome que
la responsabilidad y las expectativas son sólo otra
forma de las reglas bajo las que ya no estamos?
¿Te oí bien?

—Ajá —afirmó Papá—. Ya llegamos adonde
teníamos que llegar; Sarayu, ¡es todo tuyo!

Mack ignoró a Papá, optando por concentrarse
en Sarayu, lo cual no era tarea fácil.

Sarayu le sonrió a Papá y se volvió hacia Mack.
Empezó a hablar lenta y concienzudamente:

—Mackenzie, me asumo como verbo, no como
sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esperó. Mack ignoraba por
completo lo que se suponía que debía comprender
con ese críptico comentario, y dijo lo único que le
vino a la mente:

—¿Eh?
—Yo —extendió ella las manos para incluir a

Jesús y Papá— soy un verbo. Soy el que soy. Seré
lo que seré. ¡Soy un verbo! Estoy vivo, soy
dinámico, siempre activo y en movimiento. Soy un



verbo que es.
Mack no dejaba de sentir que tenía una mirada

vacía en el rostro. Entendía las palabras de
Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

—Y como mi esencia misma es un verbo —
continuó ella—, estoy más en sintonía con los
verbos que con los sustantivos. Verbos como
“confesar”, “arrepentir”, “vivir”, “amar”,
“responder”, “crecer”, “cosechar”, “cambiar”,
“sembrar”, “correr”, “bailar”, “cantar”, etcétera.
Los seres humanos, por el contrario, tienen la
manía de tomar un verbo que está vivo y lleno de
gracia, y convertirlo en un sustantivo muerto, o un
principio que huele a reglas: entonces algo vivo y
creciente muere. Los sustantivos existen porque
hay un universo creado y una realidad física; pero
si el universo fuera sólo una masa de nombres,
estaría muerto. A menos que “yo sea”, no hay
verbos, y los verbos son lo que da vida al
universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un
rayo de luz parecía empezar a brillar en su cabeza.



—¿Y esto qué quiere decir exactamente?
Sarayu parecía imperturbable ante su falta de

comprensión.
—Para que algo pase de la muerte a la vida,

debe introducirse algo viviente y en movimiento en
la mezcla. Pasar de algo que es sólo un sustantivo
a algo dinámico e impredecible, a algo viviente y
en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia.
¿Puedo darte un par de ejemplos?

—Por favor —asintió Mack—. Soy todo oídos.
Jesús rió, y Mack lo miró con severidad antes de

volverse a Sarayu. Una débil sombra de una
sonrisa cruzó el rostro de ella mientras reanudaba
su razonamiento:

—Entonces usemos tus dos palabras:
“responsabilidad” y “expectativas”. Para que tus
palabras se convirtieran en sustantivos, primero
fueron mis palabras, sustantivos con movimiento y
experiencia dentro de ellos: la posibilidad de
responder y esperar. Mis palabras son vivas y
dinámicas; están llenas de vida y posibilidad; las
tuyas están muertas, llenas de ley y temor y juicio.



Por eso no encontrarás la palabra
“responsabilidad” en las Escrituras.

—¡Ah, caray! —Mack hizo una mueca,
empezando a ver adónde iba todo esto—. Al
parecer, nosotros la usamos mucho.

—La religión debe usar la ley para potenciarse y
controlar a la gente que necesita para sobrevivir.
Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta
es estar en libertad de amar y servir en toda
situación, por lo tanto cada momento es diferente,
único y maravilloso. Dado que soy tu posibilidad
de responder, tengo que estar presente en ti. Si
simplemente te diera una responsabilidad, no
tendría que estar en ti para nada. Ésa sería
entonces una tarea por ejecutar, una obligación por
cumplir, algo en lo cual fallar.

—¡Ah, caray, caray! —dijo Mack de nuevo, sin
mucho entusiasmo.

—Usemos el ejemplo de la amistad y cómo
quitar el elemento de vida de un sustantivo puede
alterar drásticamente una relación. Mack, si tú y yo
somos amigos, en nuestra relación existe un



esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o
estamos separados, esperamos estar juntos, reír y
hablar. Este esperar no tiene una definición
concreta; está vivo y dinámico, y todo lo que
emerge de nuestro estar juntos es un don único que
nadie más comparte. ¿Pero qué sucede si yo
cambio ese esperar por una “expectativa”, franca o
velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra
relación. De ti se espera ahora que actúes en una
forma que cumpla mis expectativas. Nuestra
amistad viva se deteriora rápidamente para
convertirse en una cosa muerta con reglas y
requisitos. Ya no es algo acerca de tú y yo, sino de
lo que se supone que los amigos deben hacer, o de
las responsabilidades de un buen amigo.

—O —señaló Mack— de las responsabilidades
de un esposo, padre, empleado o lo que sea. Ya
entendí. Yo preferiría vivir en el esperar.

—Como yo —dijo Sarayu con entonación
meditativa.

—Pero —argumentó Mack—, si no hubiera
expectativas y responsabilidades, ¿no se vendría



abajo todo?
—Sólo si tú eres del mundo, separado de mí, y

bajo la ley. Las responsabilidades y expectativas
son la base de la culpa, la vergüenza y el juicio, y
aportan el marco esencial que promueve el
desempeño como la base de la identidad y el
valor. Tú sabes bien que esto no es cumplir las
expectativas de alguien.

—¡Claro que lo sé! —masculló Mack—. No es
mi idea de un buen momento. —Hizo una breve
pausa, una nueva idea destellaba en su mente—.
¿Estás diciendo que no tienes expectativas de mí?

Papá habló ahora:
—Cariño, yo nunca he puesto una expectativa en

ti ni en nadie más. La idea detrás de las
expectativas requiere desconocer el futuro o
resultado e intentar controlar la conducta para
obtener el resultado deseado. Los seres humanos
tratan de controlar la conducta en gran medida a
través de expectativas. Yo te conozco y sé todo
sobre ti. ¿Por qué habría de tener otra expectativa
que no fuera lo que ya sé? Sería absurdo. Y



además, como no tengo expectativas, nunca me
defraudas.

—¿Qué? ¿Nunca te he defraudado? —Mack
hacía todo lo posible por asimilar esto.

—¡Nunca! —afirmó Papá enfáticamente—. Lo
que tengo es un constante y viviente esperar en
nuestra relación, y te doy la posibilidad de
responder a cualquier situación y circunstancia en
la que te encuentres. En la medida en que recurres
a expectativas y responsabilidades, no me conoces
ni confías en mí.

—Y —añadió Jesús— en esa medida vivirás en
el temor.

Mack no estaba convencido.
—¿Pero ustedes no quieren que pongamos

prioridades? ¿Ya saben: primero Dios, después lo
que sea, seguido por lo que sea?

—El problema de vivir con prioridades —
respondió Sarayu— es que todo se ve como una
jerarquía, una pirámide; tú y yo ya hablamos de
eso. Si pones a Dios en la cima, ¿qué significa eso
en realidad, y cuánto es suficiente? ¿Cuánto tiempo



me das antes de que puedas seguir con el resto del
día, la parte que te interesa mucho más?

Papá interrumpió de nuevo:
—¿Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte

de ti y una parte de tu vida. Inclusive si pudieras
darme la mayor parte, lo cual no es el caso, no es
eso lo que quiero. Lo quiero todo de ti, y cada
parte de ti y de tu día.

Jesús retomó la palabra:
—Mack, no quiero ser el primero en una lista de

valores: quiero estar en el centro de todo. Cuando
vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te
ocurre. Más que en la punta de una pirámide,
quiero estar en el centro de un móvil, donde todo
en tu vida (tus amigos, familia, ocupación,
pensamientos, actividades) se relacione conmigo
pero se mueva con el viento, dentro y fuera y a un
lado y al otro, en una increíble danza del ser.

—Y yo —concluyó Sarayu— soy el viento.
Sonrió e hizo una reverencia.
Hubo silencio mientras Mack se reponía. Se

había tomado de la orilla de la mesa con ambas



manos como prendiéndose de algo tangible de cara
a tal embate de ideas e imágenes.

—Bueno, basta ya —declaró Papá, parándose
de su silla—. ¡Es hora de un poco de diversión!
Vayan todos mientras yo guardo estas cosas para
que no se echen a perder. Me encargaré de los
platos después.

—¿Y el rezo? —preguntó Mack.
—Nada es un ritual, Mack —contestó Papá,

recogiendo algunas fuentes—. Así que esta noche
haremos otra cosa. ¡Te va a gustar!

Mientras Mack se ponía de pie y se volvía para
seguir a Jesús por la puerta trasera, sintió una
mano en su hombro y volteó. Sarayu estaba a su
lado, atenta, mirándolo.

—Mackenzie, si me lo permites, me gustaría
darte un regalo esta tarde. ¿Puedo tocar tus ojos y
sanarlos, sólo por esta noche?

Mack se sorprendió.
—Veo bien, ¿no es así?
—En realidad —dijo Sarayu como

disculpándose —ves muy poco, aunque como



humano veas muy bien. Pero sólo por esta noche
me gustaría que vieras un poco de lo que nosotros
vemos.

—Entonces, con todo gusto —accedió Mack—.
Por favor toca mis ojos, y más si quieres.

Mientras ella tendía las manos hacia él, Mack
cerró los ojos y se inclinó. El tacto de ella fue
como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso
estremecimiento lo recorrió, y él levantó las
manos para fijar las de ella en su cara. Pero no
había nadie, así que abrió los ojos lentamente.



15
Fiesta De Amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y
amigos y poner kilómetros entre ellos y tú, pero

al mismo tiempo los llevas en tu corazón, tu
mente, tu estómago, porque no sólo vives en un
mundo, sino que también un mundo vive en ti.

—Frederick Buechner, Decir la verdad

Cuando Mack abrió los ojos, tuvo que
protegerlos de inmediato contra una luz cegadora
que lo arrolló. Entonces oyó algo.

—Te será muy difícil mirarme directamente —
dijo la voz de Sarayu—, o a Papá. Pero conforme
tu mente se acostumbre a los cambios, te será más
fácil.



Estaba donde había cerrado los ojos, pero la
cabaña había desaparecido, lo mismo que el
muelle y el taller. Se hallaba afuera, posado en la
cima de una pequeña colina bajo un brillante cielo
nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movían,
no de prisa, sino suavemente y con precisión,
como si grandes directores celestiales coordinaran
sus movimientos.

De vez en cuando, en el momento justo, lluvias
de cometas y meteoros atravesaban de manera
tumultuosa las filas de las estrellas, añadiendo
variación a la danza desenvuelta. Mack vio
entonces que algunas estrellas crecían y cambiaban
de color, como si se convirtieran en novas o
enanas blancas. Era como si el tiempo mismo se
hubiese vuelto dinámico y volátil, contribuyendo
así a esa aparentemente caótica pero
meticulosamente manejada exhibición celestial.

Se volvió hacia Sarayu, que seguía de pie a su
lado. Aunque todavía le era difícil mirarla
directamente, pudo distinguir simetría y colores
incrustados en modelos, como si diminutos



diamantes, rubíes, zafiros y gemas de todos
colores se hubieran cosido a una prenda de luz,
que se movía primero en oleadas y luego se
disperaba en partículas.

—Todo es increíblemente bello —murmuró
Mack, rodeado como estaba por aquella vista
sagrada y majestuosa.

—Es cierto —dijo la voz de Sarayu desde la luz
—. Ahora, Mackenzie, mira a tu alrededor.

Lo hizo, y resolló. Incluso en la oscuridad de la
noche, todo poseía claridad y resplandecía con
halos de luz en varios tonos y matices. El bosque
mismo ardía de luz y color, pero cada árbol era
nítidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y
murciélagos creaban una estela de fuego colorido
mientras volaban o se perseguían. Incluso pudo ver
a la distancia la presencia de un ejército de la
creación: venados, osos, carneros monteses y
magníficos alces cerca del límite del bosque,
nutrias y castores en el lago, cada cual reluciente
en sus propios colores y esplendor. Innumerables
criaturas pequeñas retozaban y volaban por todas



partes, viva cada una en su propia gloria.
En un torrente de llamas rojizas, durazno y

grosella, un águila pescadora se arrojó a la
superficie del lago, pero se elevó en el último
instante para sobrenadar su superficie, chispas de
sus alas cayendo como nieve a las aguas al pasar.
Detrás de ella, una inmensa trucha de los lagos,
ataviada de arco iris, quebró la superficie como
para provocar al pasajero cazador, y cayó después
en medio de un derroche de colores.

Mack se sentía sobrenatural, como si pudiera
estar presente dondequiera que mirara. Dos
oseznos que jugaban entre las patas de su madre
llamaron su atención, despidiendo ocres, mentas y
avellanas mientras rodaban y reían en su lengua
nativa. Desde donde estaba, sintió que podía
tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estiró el
brazo. Lo retrajo, sorprendido, al ver que también
él brillaba. Miró sus manos, maravillosamente
trabajadas y claramente visibles en los
cascadeantes colores de la luz que parecían
envolverlas. Examinó el resto de su cuerpo, para



descubrir que la luz y el color lo invadían por
doquier: un ropaje de pureza que le concediera
tanto libertad como propiedad.

Se percató también de que no sentía dolor, ni
siquiera en sus habitualmente contristadas
articulaciones. De hecho, nunca se había sentido
tan bien, tan sano. Su cabeza estaba despejada, y él
aspiraba profundamente los perfumes y aromas de
la noche y de las durmientes flores en el jardín,
muchas de las cuales habían empezado a despertar
a esta celebración.

Delirante y deliciosa alegría manó de él, y Mack
saltó, flotando despacio en el aire, para regresar
suavemente al suelo. “Tan similar”, pensó, “a
volar en sueños”.

Entonces vio las luces: puntos móviles que
emergían del bosque convergían en el prado bajo
el que Sarayu y él se encontraban. Las vio elevarse
luego en las montañas circundantes, apareciendo y
desapareciendo mientras se abrían paso hacia
ellas, ocultándose en caminos y veredas.

Un ejército de niños irrumpió en el prado. No



había velas: ellos mismos eran luces. Y en su
propia irradiación, cada cual llevaba prendas
distintas, que Mack imaginó que representaban a
cada tribu y lengua. Sólo pudo identificar unas
cuantas, pero eso no importaba. Eran los hijos de
la Tierra, los hijos de Papá. Llegaron con serena
dignidad y gracia, rostros llenos de paz y contento,
jóvenes llevando de la mano a jóvenes más
jovenes aún.

Por un momento Mack se preguntó si Missy
estaría ahí, y aunque la buscó un minuto, se dio por
vencido. Se persuadió de que, si estuviera ahí, y
quisiera correr hasta él, lo haría. Los niños habían
formado para entonces un enorme círculo en el
prado, dejando abierto un camino desde cerca de
donde Mack estaba hasta el centro. Pequeños
estallidos de fuego y luz, como un estadio de focos
que se encendieran apenas, hacían ignición cuando
los niños reían o murmuraban. Aunque Mack no
tenía idea de lo que ocurría, ellos obviamente sí, y
la expectación era casi excesiva para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando



un círculo de luces más altas, estaban aquellos que
Mack presumió adultos como él, coloridamente
brillantes y sin embargo suavizados.

De repente, llamó la atención de Mack un
movimiento inusual. Parecía que uno de los seres
de luz en el círculo exterior tenía un problema.
Relámpagos y lanzas de violeta y marfil hicieron
breve arco en la noche, en su dirección. Mientras
se retiraban, fueron reemplazados por orquídeas,
dorados y bermellones flamantes, ardientes y
brillantes rocíos de irradiación que estallaran de
nuevo hacia ellos, flameando contra la inmediata
oscuridad, sólo para aquietarse y regresar a su
fuente.

Sarayu rió para sí.
—¿Qué sucede? —murmuró Mack.
—Hay un hombre ahí con cierta dificultad para

controlar lo que siente.
Quien forcejeaba no podía contenerse, y

perturbaba a algunos a su alrededor. El efecto de
expansión era claramente visible, pues el
relámpago de luz se extendía al circundante anillo



de niños. Los más próximos al instigador parecían
reaccionar, ya que color y luz fluían de ellos a él.
Las combinaciones que emergían de cada cual eran
únicas, y a Mack le pareció que contenían una
respuesta distintiva a quien causaba la conmoción.

—Sigo sin entender —murmuró Mack otra vez.
—Mackenzie, el modelo de color y luz es único

en cada persona; no hay dos iguales, y ningún
modelo es nunca el mismo. Aquí podemos vernos
unos a otros de verdad, y una parte de ver significa
que la personalidad y emoción individuales son
visibles en luz y color.

—¡Esto es increíble! —exclamó Mack—.
Entonces, ¿por qué los colores de los niños son en
su mayoría blancos?

—Cuando te acerques a ellos verás que tienen
muchos colores individuales que se han fusionado
en el blanco, que contiene a todos. Mientras
maduran y crecen para convertirse en lo que
realmente son, los colores que exhiben serán cada
vez más distintivos, y tonos y matices únicos
emergerán.



—¡Increíble! —fue lo único que se le ocurrió
decir a Mack, quien miró con mayor atención. Se
dio cuenta así de que detrás del círculo de adultos,
habían emergido otros, igualmente espaciados en
torno al perímetro entero. Llamas más altas
parecían volar con las corrientes del viento, y eran
de zafiro y azul agua similares, con fragmentos
únicos de otros colores incrustados en cada uno.

—Ángeles —respondió Sarayu antes de que
Mack pudiera preguntar—. Sirvientes y vigías.

—¡Increíble! —dijo Mack por tercera vez.
—Hay más, Mackenzie, y eso te ayudará a

comprender el problema que tiene ése en
particular.

Apuntó hacia la aún vigente conmoción.
Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre,

quienquiera que fuese, seguía en dificultades.
Súbitas y abruptas lanzas de luz y color salían
disparadas a veces a lo lejos, hacia ellos.

—No sólo podemos ver la singularidad de cada
cual en color y luz, sino que también podemos
responder por el mismo medio. Pero esta respuesta



es muy difícil de controlar, y usualmente la
intención no es que se le restrinja, como ése
intenta hacer. Lo más natural es permitir que la
expresión simplemente sea.

—No comprendo. —Mack titubeó—. ¿Quieres
decir que podemos respondernos unos a otros con
colores?

—Sí —asintió Sarayu, o al menos así lo creyó
Mack—. Cada relación entre dos personas es
absolutamente singular. Por eso no puedes amar
igual a dos personas. Sencillamente no es posible.
Amas diferente a cada persona a causa de lo que
ella es y la singularidad que atrae de ti. Y entre
más se conocen, más ricos son los colores de su
relación.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la
exhibición frente a ellos.

Sarayu continuó:
—Quizá lo comprendas mejor con una breve

ilustración. Supongamos, Mack, que vas con un
amigo a la cafetería local. Te concentras en tu
compañero, y si tuvieran ojos para ver, los dos



estarían envueltos en una serie de colores y luces
que señalan no sólo su singularidad como
individuos, sino también la sigularidad de la
relación entre ustedes y las emociones que
experimentan en ese momento.

—Pero… —empezó a preguntar Mack, sólo
para ser interrumpido:

—Pero supongamos —siguió Sarayu— que otro
individuo al que aprecias llega a la cafetería; y
aunque estás envuelto en una conversación con tu
primer amigo, notas la entrada del otro. De nueva
cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor,
he aquí lo que presenciarían: que mientras sigues
con tu conversación en curso, una única
combinación de color y luz sale de ti y envuelve a
la persona que acaba de llegar, representándote en
otra forma de amor y recibiendo a esa persona. Y
algo más, Mackenzie: esto no sólo es visual, sino
también sensual. Puedes sentir, oler y hasta gustar
esa singularidad.

—¡Me encanta! —exclamó Mack—. Pero,
excepto por ese de allá —señaló en dirección a



las agitadas luces entre los adultos—, ¿cómo es
que todos están tan tranquilos? Yo pensaría que
habría colores en todas partes. ¿No se conocen?

—La mayoría se conocen muy bien, pero están
aquí para una celebración que no es por ellos, ni
por sus relaciones entre sí, al menos no
directamente —explicó Sarayu—. Están
esperando.

—¿Qué? —preguntó Mack.
—Lo verás muy pronto —replicó Sarayu, y fue

obvio que no estaba dispuesta a decir nada más
sobre el asunto.

—Entonces —la atención de Mack regresaba al
alborotador—, ¿por qué ése tiene tantas
dificultades y parece tan atento a nosotros?

—Mackenzie —dijo Sarayu cortésmente—, no
está atento a nosotros, está atento a ti.

—¿Qué? —Mack se quedó atónito.
—El que tiene tantas dificultades para

contenerse es tu padre.
Una ola de emociones, una mezcla de enojo y

añoranza, arrastró a Mack y, justo en ese momento,



los colores de su padre atravesaron velozmente el
prado y lo envolvieron. Él quedó cubierto por un
baño de rubí y bermellón, magenta y violeta,
mientras la luz y el color giraban a su alrededor y
lo abrazaban. En medio de esa explosiva tormenta,
Mack cruzó a toda prisa el prado para reunirse con
su padre, corriendo hacia la fuente de colores y
emociones. Era un niño que quería a su papá, y por
primera vez no tuvo miedo. Corría, sin pensar en
nada más que en el objeto de su corazón, y lo
encontró. Su padre estaba de rodillas, bañado en
luz, y lágrimas chispeaban como cascada de joyas
y diamantes en las manos que cubrían su rostro.

—¡Papa! —gritó Mack, y se arrojó sobre el
hombre, incapaz siquiera de mirar a su hijo.

En medio del aullido del viento y las llamas,
Mack tomó el rostro de su padre entre sus manos,
obligándolo a mirarlo a la cara para que pudiera
pronunciar las palabras que siempre había querido
decir:

—¡Papá, perdóname! ¡Papá, te amo!
La luz de sus palabras pareció expulsar la



oscuridad de los colores de su padre,
volviéndolos rojo sangre. Intercambiaron
sollozadas palabras de confesión y perdón,
mientras un amor más grande que el de los dos los
curaba.

Por fin podían estar juntos, un padre abrazando a
su hijo como nunca lo había creído posible. Mack
percibió entonces el crecer de una canción que los
inundó a ambos al penetrar el lugar sagrado donde
estaba con su padre. Con los brazos en torno a
cada cual escucharon, incapaces de hablar entre
sus lágrimas, una canción de reconciliación que
iluminó el cielo nocturno. Una arqueada fuente de
brillantes colores se originó entre los niños,
especialmente entre quienes más habían sufrido, y
se extendió después como trasladada de uno a otro
por el viento, hasta que el campo entero se llenó
de canto y luz.

Mack supo de alguna manera que ése no era
momento para hablar, y que su momento con su
padre pasaría pronto. Sintió que, por algún
misterio, eso era suficiente para su papá tanto



como para él. En cuanto a Mack, la nueva ligereza
que sintió era eufórica. Tras besar a su padre en
los labios, se volvió y se abrió camino de nuevo
hasta la pequeña colina donde Sarayu lo esperaba.
Mientras pasaba por las filas de niños, sintió que
sus manos y colores lo abrazaban rápidamente y se
retiraban. Por alguna razón, él ya era conocido y
amado ahí.

Cuando llegó hasta Sarayu, ella también lo
abrazó, y él sencillamente se lo permitió mientras
seguía llorando. Cuando recuperó cierta
coherencia, se volvió para mirar el prado, el lago
y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La
expectación era palpable. De pronto, a la derecha
de ellos y de entre la oscuridad emergió Jesús, y el
pandemónium estalló. Llevaba puesto un sencillo y
brillante manto blanco, y en su cabeza una sobria
corona de oro, pero era en todos los sentidos el
Rey del universo.

Recorrió el camino frente a él hasta el centro, el
centro de toda la creación, el hombre que es Dios
y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y



tejían un tapiz de amor por él a su paso. Algunos
exclamaban palabras de amor, mientras que otros
simplemente se erguían con las manos levantadas.
Muchos de aquellos cuyos colores eran los más
ricos y profundos estaban tendidos boca abajo.
Todo lo que tenía aliento entonaba una canción de
interminable amor y gratitud. Esa noche el
universo era lo que debía ser.

Cuando Jesús llegó al centro, hizo una pausa
para mirar a su alrededor. Su vista se detuvo en
Mack, de pie en la pequeña colina en la orilla
exterior, y oyó a Jesús murmurar en su oído:

—Mack, soy especialmente afecto a ti.
Mack no pudo más y cayó al suelo,

disolviéndose en un baño de lágrimas y dicha. No
podía moverse, atrapado como estaba en el abrazo
de amor y ternura de Jesús.

Luego oyó a Jesús decir con claridad y fuerza,
pero, ay, también con gentileza y generosidad:

—¡Acérquense!
Y ellos lo hicieron, los niños primero y luego

los adultos, uno por uno tanto tiempo como fuera



necesario, para reír y hablar y abrazar y cantar con
su Jesús. El tiempo parecía haberse detenido por
completo mientras la danza y exhibición celestial
continuaba. Y cada cual se retiró después, hasta no
quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas
azules y los animales. Jesús caminó incluso entre
éstos, llamando a cada uno por su nombre, hasta
que ellos y sus crías se volvieron para dirigirse a
sus guaridas y nidos y camas de paja.

Mack permanecía inmóvil, tratando de asimilar
esta experiencia, más allá de su comprensión.

—Yo no tenía idea —murmuró, sacudiendo la
cabeza y mirando a la distancia—. ¡Increíble!

Sarayu rió una lluvia de colores.
—Sólo imagina, Mackenzie, si yo hubiera

tocado no sólo tus ojos, sino también tu lengua y tu
nariz y tus oídos.

Al final se quedaron solos otra vez. El
bullicioso, persistente chillido de un somorgujo
que resonó en el lago pareció señalar el fin de la
celebración, y los centinelas se desvanecieron al
unísono. El único ruido que subsistía era el de un



coro de grillos y ranas que reanudaban sus cantos
de adoración desde la orilla del agua y prados
circundantes. Sin decir palabra, los tres se
volvieron y enfilaron hacia la cabaña, nuevamente
visible para Mack. Como una cortina que hubiera
sido corrida ante sus ojos, de pronto él se quedó
ciego otra vez: su visión había vuelto a la
normalidad. Sintió una pérdida y una añoranza, e
incluso un poco de tristeza, hasta que Jesús llegó a
su lado y tocó su mano, apretándola para que Mack
supiera que todo era como debía ser.



16
Una Mañana De Pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Sí a cada uno
de Sus hijos. Él Se distribuye no para que cada

cual tenga una parte, sino para darse a cada uno
por completo, como si no hubiera otros.

—A. W. Tozer

Parecía que apenas acabara de caer en un
profundo reposo sin sueño cuando Mack sintió una
mano que lo despertaba a sacudidas.

—Mack, levántate. Es hora de irnos.
La voz era conocida, pero más grave, como si él

mismo acabara de levantarse.
—¿Eh? —se quejó él—. ¿Qué horas son? —

farfulló, como si tratara de saber dónde estaba y



qué hacía.
—¡Es hora de irnos! —regresó el murmullo.
Aunque pensó que eso no respondía a su

pregunta, se levantó de la cama rezongando y
tentaleando hasta que encontró el apagador y
encendió la luz. Cegado tras la densa oscuridad,
pasó otro momento antes de que Mack pudiera
abrir un ojo y mirar de soslayo a su temprano
visitante.

El hombre que estaba junto a él se parecía un
poco a Papá: digno, de edad mayor, correoso y
más alto que Mack. Tenía una cabellera plateada
recogida en una cola de caballo, que hacía juego
con un bigote y barba de candado salpicados de
gris. Una camisa a cuadros y arremangada, jeans y
botas de excursionista completaban el atuendo de
alguien listo para emprender la marcha.

—¿Papá? —preguntó Mack.
—Sí, hijo.
Mack sacudió la cabeza.
—Sigues confundiéndome, ¿verdad?
—Siempre —dijo él, con una sonrisa cálida, y



luego contestó la pregunta sucesiva de Mack antes
de que fuera formulada—: Esta mañana vas a
necesitar un padre. Anda, vámonos. Tengo todo lo
que necesitas en la silla y la mesa junto a tu cama.
Te veré en la cocina, donde podrás comer algo
antes de que partamos.

Mack asintió con la cabeza. No se molestó en
preguntar adónde irían. Si Papá hubiera querido
que lo supiera, se lo habría dicho. Se puso a toda
prisa prendas que le quedaron a la perfección,
semejantes a las que Papá llevaba, y se calzó un
par de botas de excursionista. Luego de una rápida
escala en el baño para reanimarse, entró a la
cocina.

Jesús y Papá estaban junto al tablero, y se veían
mucho más descansados de lo que Mack se sentía.
Estaba a punto de hablar cuando entró Sarayu por
la puerta trasera, con un gran paquete enrollado.
Parecía un sleeping bag alargado, apretadamente
amarrado con una cuerda prendida a cada extremo
para cargarse con facilidad. Se lo dio a Mack,
quien percibió de inmediato la maravillosa mezcla



de fragancias que salían del atado. Era una
combinación de hierbas y flores aromáticas que
creyó reconocer. Olía a canela y menta, junto con
sales y frutas.

—Éste es un regalo, para después. Papá te
enseñará a usarlo.

Ella sonrió y lo abrazó. O ésa fue la única
manera en que él podía describirlo. Siempre era
muy difícil saber con ella.

—Llévalo tú —añadió Papá—. Las recogiste
ayer con Sarayu.

—Mi regalo esperará aquí hasta que regreses.
—Jesús sonrió y también abrazó a Mack, sólo que
con él sí lo sintió como un abrazo.

Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se
quedó solo con Papá, quien revolvía un par de
huevos y freía dos tiras de tocino.

—Papá —preguntó Mack, sorprendido de lo
fácil que era ahora llamarlo así—, ¿tú no vas a
comer nada?

—Nada es un ritual, Mackenzie. Tú necesitas
esto, yo no. —Sonrió—. Y no digas que no.



Tenemos mucho tiempo, y comer demasiado rápido
no es bueno para tu digestión.

Mack comió despacio y en relativo silencio,
disfrutando simplemente de la presencia de Papá.

En cierto momento, Jesús asomó la cabeza al
comedor para informar a Papá que había dejado
afuera las herramientas que necesitaban, justo
junto a la puerta. Papá le dio las gracias a Jesús,
quien lo besó en los labios y salió por la puerta
trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando
preguntó:

—Lo quieres mucho, ¿verdad? A Jesús, quiero
decir.

—Sé a quién te refieres —contestó Papá, riendo.
Hizo una pausa mientras lavaba el sartén—. ¡Con
todo mi corazón! Supongo que hay algo muy
especial en un Hijo único. —Papá le guiñó el ojo
a Mack y continuó—: Esto es parte de la
singularidad con que lo conozco.

Terminaron de lavar los trastes y Mack siguió a
Papá afuera. Rompía el alba sobre las cimas de las



montañas, y los colores de la aurora empezaban a
identificarse contra el gris cenizo de la noche en
fuga. Mack tomó el regalo de Sarayu y se lo colgó
al hombro. Papá le dio un pequeño zapapico que
estaba junto a la puerta y se echó una mochila a la
espalda. Tomó una pala con una mano y un bastón
con la otra, y sin decir palabra atravesó el jardín y
el huerto en dirección al lado derecho del lago.

Cuando llegaron al nacimiento de la vereda,
había luz suficiente para avanzar con facilidad.
Papá se detuvo ahí y señaló con su bastón un árbol
justo a un lado del camino. Mack pudo distinguir
apenas que alguien había marcado el árbol con un
pequeño arco rojo. Eso no significaba nada para
Mack, y Papá no ofreció ninguna explicación. En
cambio, se volvió y echó a andar, a paso
moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero
para su tamaño, y Mack usaba el zapapico como
bastón. El camino los llevó a través de un arroyo y
hasta lo hondo del bosque. Mack agradeció que
sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal



paso lo hizo resbalar en una roca y sumergirse en
el agua hasta los tobillos. Oía a Papá canturrear
algo mientras caminaba, pero no reconoció la
melodía.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfín
de cosas que había experimentado en los dos días
previos. Las conversaciones con cada uno de los
tres, juntos y por separado; el rato con Sofía; el
rezo en el que había participado; la contemplación
del cielo estrellado con Jesús; el camino sobre el
lago. Y luego, la celebración de la noche anterior
para rematarlo todo, incluida la reconciliación con
su padre, demasiada sanación con tan pocas
palabras. Era difícil asimilar todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo
que había aprendido, Mack se dio cuenta de
cuántas preguntas tenía aún. Quizá tendría la
oportunidad de hacer algunas, pero sintió que ése
no era el momento. Sólo sabía que nunca volvería
a ser el mismo, y se preguntó qué significarían
esos cambios para Nan y él y los chicos, en
especial Kate.



Pero había algo que de todas maneras quería
preguntar, y que seguía inquietándolo mientras
caminaban. Finalmente, rompió el silencio:

—¿Papá?
—¿Sí, hijo?
—Sofía me ayudó a comprender mucho sobre

Missy ayer. Y en verdad me sirvió hablar con
Papá. Ah, quiero decir, hablar contigo también. —
Mack se sentía confundido, pero Papá hizo un alto
y sonrió como si comprendiera, así que Mack
continuó—: ¿Es extraño que también necesite
hablar de esto contigo? Quiero decir, tú eres más
un padre-padre, ¿me explico?

—Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el
círculo. Perdonar ayer a tu papá fue una parte
significativa para que pudieras conocerme como
Padre hoy. No tienes por qué explicar nada más.

Por alguna razón, Mack supo que se acercaban
al fin de un largo viaje, y que Papá hacía un
esfuerzo para ayudarlo a dar los últimos pasos.

—No se puede crear libertad sin un costo, como
tú sabes.



Papá bajó la vista, las cicatrices visible e
indeleblemente escritas en sus muñecas.

—Supe que mi creación se rebelaría, elegiría la
independencia y la muerte, y supe que eso me
costaría abrir un camino de reconciliación. Su
independencia ha desatado lo que a ustedes les
parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante.
¿Yo habría podido impedir lo que le sucedió a
Missy? La respuesta es sí.

Mack volteó a ver a Papá, con ojos que hacían
la pregunta que él no necesitaba formular. Papá
continuó:

—Primero, no habiendo creado en absoluto,
todas estas cuestiones serían sólo palabrería. Y
segundo, habría podido tomar la decisión de
interferir activamente en su circunstancia. Pero lo
primero nunca estuvo en consideración, y lo
segundo no era una opción, para efectos que quizá
no puedas comprender ahora. En este momento lo
único que puedo darte como respuesta es mi amor
y bondad, y mi relación contigo. No me propuse la
muerte de Missy, pero eso no significa que no



pueda usarla para bien.
Mack agitó la cabeza, entristecido.
—Tienes razón. No lo entiendo muy bien. Creo

ver un atisbo durante un segundo, luego toda la
añoranza y pérdida que siento parece aumentar y
decirme que lo que creí ver simplemente no podía
ser cierto. Pero confío en ti… —De pronto, éste
fue como un nuevo pensamiento, maravilloso y
sorpresivo—. ¡Papá, confío en ti!

Papá le sonrió a su vez.
—Lo sé, hijo, lo sé.
Dicho esto, se volteó, echó a andar y Mack lo

siguió, el corazón un poco más ligero y sosegado.
Pronto iniciaron una escalada relativamente fácil,
y el paso se aflojó. Papá hacía pausas ocasionales
y daba un ligero golpe a una roca o un árbol de
gran tamaño a un lado del camino, indicando cada
vez la presencia del pequeño arco rojo. Antes de
que Mack pudiera hacer la pregunta obvia, Papá se
volvía y reanudaba la marcha.

Llegó un momento en que los árboles empezaron
a hacerse más ralos, y Mack vislumbró campos de



pizarra donde deslaves habían arrancado
secciones del bosque antes de que se hubiera
abierto la vereda. Se detuvieron una vez para
hacer un breve receso, y Mack tomó un poco del
agua fresca que Papá había vertido en
cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvió
más escarpado, y el paso se retardó aún más.
Mack calculó que llevaban casi dos horas de
camino cuando cruzaron el límite de la vegetación
arbórea. Podía ver el camino perfilado contra la
ladera frente a ellos, pero primero tendrían que
atravesar un enorme campo rocoso.

Papá se detuvo de nuevo y bajó su mochila para
buscar agua.

—Ya casi llegamos, hijo —aseguró, dándole a
Mack la cantimplora.

—¿Ya? —inquirió Mack, mirando otra vez el
solitario y desolado campo rocoso tendido ante
ellos.

—¡Sí! —fue todo lo que dijo Papá, y Mack no
supo si quería preguntar adónde exactamente



estaban por llegar.
Papá eligió una pequeña roca cerca del camino

y, poniendo junto a ella su mochila y su pala, se
sentó. Parecía preocupado.

—Quiero enseñarte algo que va a ser muy
doloroso para ti.

—Está bien.
El estómago empezó a revolvérsele a Mack

mientras bajaba su zapapico y acomodaba el
regalo de Sarayu en su regazo y se sentaba. Los
aromas, acentuados por el sol de la mañana,
llenaron de belleza sus sentidos y le transmitieron
cierta dosis de paz.

—¿Qué es?
—Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa

más que ensombrece tu corazón.
Mack supo de inmediato qué era y, desviando la

mirada de Papá, empezó a perforar un agujero con
los ojos en el suelo entre sus pies.

Papá habló amable y tranquilizadoramente:
—Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no

humillo, culpo ni condeno. Estas cosas no



producen una pizca de integridad ni rectitud, y por
eso fueron clavadas con Jesús en la cruz.

Aguardó, para permitir que este pensamiento
penetrara y eliminara parte de la sensación de
vergüenza de Mack antes de continuar:

—Hoy estamos en un sendero de sanación para
cerrar esta parte de tu viaje, no sólo para ti, sino
para otros también. Hoy lanzaremos al lago una
piedra enorme, y las ondas resultantes llegarán a
lugares que no esperarías. Ya sabes qué quiero,
¿verdad?

—Me temo que sí —masculló Mack, sintiendo
avanzar sus emociones mientras se desbordaban
desde un recinto cerrado en su corazón.

—Hijo, debes hablar de eso, decirlo.
Esta vez no hubo contención mientras tibias

lágrimas se derramaban por su rostro, y entre
sollozos Mack clamó:

—Papá, ¡cómo podría perdonar alguna vez a ese
hijo de puta que mató a mi Missy! Si estuviera
aquí hoy, no sé qué haría. Sé que esto no está bien,
pero quiero lastimarlo como él me lastimó a mí…



Si no puedo obtener justicia, aún deseo venganza.
Papá permitió simplemente que ese torrente

saliera de Mack, y esperó a que pasara la ola.
—Mack, debes perdonar a ese hombre para

entregármelo y permitirme redimirlo.
—¿Redimirlo? —Mack volvió a sentir el fuego

de la ira y el dolor—. ¡No quiero que lo redimas!
Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en
el infierno… —su voz se apagó.

Papá esperó con paciencia a que esas emociones
se apaciguaran.

—Estoy obsesionado, Papá. Simplemente no
puedo olvidar lo que hizo. ¿O acaso puedo? —
imploró Mack.

—Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la
garganta del otro.

—Creí que tú olvidabas nuestros pecados…
—Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo.

Así que olvidar es para mí decidir limitarme. Hijo
—la voz de Papá se hizo suave, y Mack volteó
para verlo directamente a sus ojos de color café
oscuro—, gracias a Jesús, ya no hay ley que me



exija recordar tus pecados. Desaparecen para ti y
para mí, y no interfieren en nuestra relación.

—Pero este hombre…
—Él también es mi hijo. Quiero redimirlo.
—¿Entonces qué? ¿Lo perdono y asunto

arreglado y nos hacemos amigos? —preguntó
Mack, suave pero rencorosamente.

—Tú no tienes una relación con ese hombre, al
menos no todavía. El perdón no establece relación.
En Jesús, he perdonado a todos los seres humanos
de sus pecados contra mí, pero sólo algunos eligen
la relación. Mackenzie, ¿no ves que el perdón es
un poder increíble, un poder que ustedes
comparten con nosotros, un poder que Jesús da a
todos aquellos en quienes habita para que la
reconciliación pueda prosperar? Cuando Jesús
perdonó a quienes lo clavaron en la cruz, ellos
dejaron de estar en deuda con él, y conmigo. En mi
relación con esos hombres, nunca sacaré a relucir
lo que hicieron, ni los avergonzaré, ni los
fastidiaré.

—No creo poder hacerlo —murmuró Mack.



—Quiero que lo hagas. El perdón va primero
para ti, el que perdona —repuso Papá—, para
liberarte de algo que te comerá vivo, que destruirá
tu alegría y tu capacidad de amar plena y
abiertamente. ¿Crees que a ese hombre le importan
el dolor y el tormento que has sufrido? Si algo, se
alimenta de saber que los sufriste. ¿No quieres
librarte de eso? Y al hacerlo, lo liberarás de una
carga que lleva consigo, lo sepa o no, lo reconozca
o no. Cuando decides perdonar a otro, lo amas
como debe ser.

—Yo no lo amo.
—No hoy, no tú. Pero yo sí, Mack, y no por

aquello en lo que se convirtió, sino por el niño
destrozado que ha sido afligido por el dolor.
Quiero ayudarte a adoptar la naturaleza que
encuentra más poder en el amor y el perdón que en
el odio.

—Entonces eso es… —A Mack le molestaba de
nuevo la dirección que seguía la conversación—.
¿Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate
o con mi primera nieta?



—Mackenzie —Papá se puso firme y enérgico
—: ya te dije que el perdón no crea una relación.
A menos que las personas hablen con la verdad
sobre lo que han hecho y cambien su opinión y
conducta, no es posible una relación de confianza.
Cuando perdonas a alguien, ciertamente lo liberas
de tu juicio; pero sin un cambio verdadero no
puede establecerse una relación real.

—¿Entonces el perdón no me obliga a fingir que
lo que él hizo no sucedió?

—¿Cómo podrías hacerlo? Perdonaste a tu papá
anoche. ¿Alguna vez olvidarás lo que te hizo?

—No lo creo.
—Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su

cambio te permite eso. El perdón no te exige de
ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si
finalmente esa persona confiesa y se arrepiente,
descubrirás un milagro en tu corazón que te
permitirá tender la mano y empezar a construir
entre ustedes un puente de reconciliación. Y a
veces (y esto te puede parecer incomprensible
ahora) ese camino podría llevarlos incluso al



milagro de la confianza plenamente restaurada.
Mack se deslizó hasta el suelo y se recostó en la

roca en que se había sentado. Examinó la tierra
entre sus pies.

—Papá, comprendo lo que dices. Pero parece
como que si perdono a este tipo, él quedará
absuelto. ¿Cómo puedo excusar lo que hizo? ¿Es
justo para Missy que yo deje de estar encolerizado
con él?

—Mackenzie, el perdón no excusa nada.
Créeme: lo último que podría pasarle a este
hombre es quedar absuelto. Y tú no tienes ningún
derecho a la justicia en este aspecto. Yo me
ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo
perdonó.

—¿Lo perdonó? —Mack no alzó la vista
siquiera—. ¿Cómo pudo hacerlo?

—Gracias a mi presencia en ella. Ésa es la
única manera en que el verdadero perdón es
posible.

Mack sintió que Papá se sentaba junto a él en el
suelo, pero aun así no volteó. Mientras los brazos



de Papá lo envolvían, empezó a llorar.
—Sácalo todo —oyó murmurar a Papá, y por fin

pudo hacer precisamente eso.
Cerró los ojos mientras las lágrimas salían a

raudales. El recuerdo de Missy volvió a inundar su
mente: visiones de cuadernos para colorear y
crayones, vestidos destrozados y sanguinolentos.
Lloró hasta sacar toda la oscuridad, toda la
añoranza y toda la pérdida, sin que quedara nada.

Cerrados los ojos, meciéndose adelante y atrás,
rogó:

—Ayúdame, Papá. ¡Ayúdame! ¿Qué hago?
¿Cómo lo perdono?

—Díselo.
Mack volteó, como si esperara ver ahí a un

hombre que no conocía.
—¿Cómo, Papá?
—Sólo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis

hijos declaran.
Mack empezó a murmurar, primero en tono a

medias sincero y vacilante, pero después con
creciente convicción:



—Te perdono. Te perdono. Te perdono.
Papá lo estrechó.
—Mackenzie, eres una gran alegría para mí.
Cuando Mack terminó de reponerse, Papá le dio

un paño húmedo para que se limpiara la cara.
Luego se puso de pie, al principio un poco
tambaleante.

—¡Guau! —dijo Mack animadamente, tratando
de encontrar una palabra que pudiera describir el
viaje emocional que acababa de hacer. Se sintió
vivo. Le devolvió el paño a Papá y preguntó—:
¿Entonces está bien que siga enojado?

Papá respondió al instante:
—¡Claro! Lo que él hizo fue terrible. Causó

increíble dolor a muchas personas. Eso estuvo
mal, y el enojo es la reacción correcta a algo tan
perverso. Pero no permitas que el enojo y el dolor
y la pérdida que sientes te impidan perdonarlo y
quitarle las manos del cuello.

Papá tomó su mochila y se la echó encima.
—Hijo, quizá tengas que declarar tu perdón un

centenar de veces el primer día y el segundo día,



pero al tercer día será menos y así cada día
posterior, hasta que un día te des cuenta de que has
perdonado por completo. Y entonces un día orarás
por su integridad, y me lo entregarás para que mi
amor consuma en su vida todo vestigio de
corrupción. Por incomprensible que te parezca en
este momento, tú bien podrías conocer a este
hombre en un contexto diferente algún día.

Mack gruñó. Pero por más que lo que Papá
decía le revolviera el estómago, en su corazón
sabía que era la verdad. Se pararon juntos y Mack
se volvió hacia la vereda para regresar por el
camino por donde habían llegado.

—Mack, no hemos terminado aún —aseguró
Papá.

Mack se detuvo y volteó:
—¿De veras? Pensé que ése era el motivo por el

que me habías traído aquí.
—Así es, pero te dije que tenía algo que

enseñarte, algo que me has pedido hacer. Estamos
aquí para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobró sentido. Mack miró el



regalo de Sarayu y comprendió para qué era. En
algún lugar de este desolado paisaje el asesino
había ocultado el cuerpo de Missy, y ellos habían
ido a recuperarlo.

—Gracias —fue todo lo que Mack pudo decir a
Papá mientras, una vez más, una cascada rodaba
por sus mejillas, como procedente de un depósito
inagotable—. Odio todo esto, este llanto y sollozo
de idiota, todas estas lágrimas —se quejó.

—¡Ay, hijo! —habló Papá tiernamente—. Nunca
menosprecies la maravilla de tus lágrimas. Pueden
ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A
veces son las mejores palabras que el corazón
puede decir.

Mack retrocedió y miró a Papá a la cara. Tan
pura bondad y amor y esperanza y viva alegría no
había contemplado nunca.

—Pero prometiste que algún día ya no habrá
lágrimas. Lo espero con ansia.

Papá sonrió, llevó suavemente el dorso de sus
dedos hasta el semblante de Mack y limpió con
delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos



de las lágrimas.
—Mackenzie, este mundo está lleno de lágrimas;

pero, si lo recuerdas, prometí ser yo quien las
enjugue.

Mack logró esbozar una sonrisa mientras su
alma seguía derritiéndose y sanando en el amor de
su Padre.

—Ten —dijo Papá, y le dio una cantimplora—.
Toma un buen trago. No quiero que te arrugues
como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reír, lo cual
pareció completamente fuera de lugar; pero
después, al pensarlo bien, supo que era perfecto.
Aquélla era una risa de esperanza y restaurada
alegría… del proceso de clausura.

Papá echó a andar. Antes de dejar el camino
principal y seguir una vereda hacia el disperso
montón de rocas, hizo una pausa y golpeó una
enorme piedra con su bastón. Volteó a ver a Mack
y le hizo un gesto para que se acercara. Ahí estaba
otra vez, el mismo arco rojo. Mack reparó
entonces en que el sendero que seguían había sido



marcado por el hombre que raptó a su hija.
Mientras caminaban, Papá le explicó que nunca se
había encontrado ningún cuerpo porque ese
hombre buscaba lugares para esconderlos, a veces
meses antes de secuestrar a las niñas.

A la mitad del campo rocoso, Papá abandonó el
camino y entró en un laberinto de piedras y
paredes montañosas, no sin antes señalar una vez
más la ahora ya conocida marca en una cercana
superficie rocosa. Mack comprendió que, a menos
que se supiera qué se buscaba, las marcas podían
pasar fácilmente inadvertidas. Diez minutos
después, Papá se detuvo ante una hendedura donde
se unían dos afloramientos. Había una pequeña
pila de piedras en la base, una de las cuales
llevaba el símbolo del asesino.

—Ayúdame con éstas —le dijo a Mack mientras
empezaba a quitar las piedras más grandes—.
Todo esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta,
picaron y palearon la tierra y grava endurecidas
que bloqueaban la entrada. Los escombros



restantes cedieron de pronto, y se hizo visible la
abertura de una pequeña cueva; probablemente
alguna vez había sido la guarida de un animal
hibernante. Se esparció entonces el rancio olor de
la descomposición, y Mack se encogió por la
náusea. Papá metió la mano en uno de los extremos
del rollo que Sarayu le había dado a Mack y sacó
una pieza del lino del tamaño de una mascada. La
ató para cubrir la boca y nariz de Mack, y de
inmediato su dulce olor atajó el hedor de la cueva.

Había espacio apenas suficiente para que se
arrastraran. Luego de sacar una potente lámpara de
mano de su mochila, Papá se introdujo en la cueva
seguido por Mack, quien llevaba el regalo de
Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su
agridulce tesoro. Sobre el pequeño afloramiento
de una roca, Mack vio lo que supuso que era el
cuerpo de su Missy: boca arriba, cubierto por una
sábana sucia y deteriorada. Supo que, como un
viejo guante sin una mano que lo anime, la
verdadera Missy no estaba ahí.



Papá desenrolló lo que Sarayu había enviado
con ellos, y la guarida se llenó al instante de
maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque
la sábana bajo el cuerpo de Missy era frágil,
aguantó lo suficiente para que Mack la levantara y
la pusiera en medio de las flores y especias. Papá
la envolvió entonces tiernamente y la cargó a la
entrada. Mack salió primero, y Papá le pasó su
tesoro. Se paró mientras Papá salía y se echaba la
mochila sobre los hombros. No se había dicho
palabra alguna, excepto que Mack susurraba
ocasionalmente por lo bajo:

—Te perdono… Te perdono…
Antes de abandonar el lugar, Papá recogió la

piedra con el arco rojo y la puso en la entrada.
Mack lo notó, pero no prestó mucha atención,
ocupado como estaba en sus propios pensamientos
y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija
cerca de su corazón.



17
Decisiones Del Corazón

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda
curar.

—Thomas Moore

Aunque Mack llevó el cuerpo de Missy hasta la
cabaña, el tiempo pasó rápido. Cuando llegaron a
la cabaña, Jesús y Sarayu esperaban en la puerta
trasera. Jesús liberó gentilmente a Mack de su
carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba.
Mack no había entrado ahí desde su llegada, y le
sorprendió su sencillez. La luz, que se colaba por
grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrín aún
suspendido en el aire. Las paredes y mesas de
trabajo, cubiertas de todo tipo de herramientas,



estaban organizadas para facilitar sin problemas
las actividades del taller. Ése era a todas luces el
santuario de un maestro artesano.

Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo
de Jesús, una obra maestra en la cual reposarían
los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la
caja, reconoció de inmediato las inscripciones en
la tabla. Tras un atento examen, descubrió detalles
de la vida de Missy que fueron tallados en la
madera. Halló un grabado de Missy con su gato,
Judas. Había otro en el que Mack, sentado en una
silla, le leía a Missy un libro del doctor Seuss.
Toda la familia aparecía en escenas trabajadas a
los lados y encima: Nan y Missy haciendo galletas,
el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo
la montaña, e incluso Missy coloreando en la mesa
del campamento junto a una fiel representación del
prendedor de catarina dejado por el asesino.
Había incluso una minuciosa versión de Missy
parada y sonriente mirando la cascada, sabiendo
que su papá estaba al otro lado. Intercaladas por
todas partes estaban las flores y animales favoritos



de Missy.
Mack volteó y abrazó a Jesús; mientras se

estrechaban Jesús murmuró en su oído:
—Missy ayudó; ella escogió lo que quería ahí.
Mack cerró el puño. No pudo aflojarlo durante

un largo rato.
—Tenemos el lugar perfecto preparado para su

cuerpo —dijo Sarayu, pasando rápidamente—.
Mackenzie, se halla en nuestro jardín.

Con todo cuidado, colocaron amorosamente los
restos de Missy en la caja, tendiéndola en un lecho
de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron
con las flores y especias de la porción de Sarayu.
Cerrando la tapa, Jesús y Mack levantaron cada
cual un extremo, con facilidad, y la sacaron,
siguiendo a Sarayu al jardín hasta el sitio en el
huerto que Mack había ayudado a desbrozar. Ahí,
entre cerezos y duraznos, rodeado por orquídeas y
azucenas amarillas, un agujero había sido cavado
justo donde Mack había extirpado el floreciente
arbusto el día anterior. Papá los estaba esperando.
Una vez que la ornada caja fue delicadamente



puesta en el suelo, Papá le dio a Mack un fuerte
abrazo, que él correspondió de igual manera.

Sarayu pasó al frente.
—Yo —dijo, haciendo un gesto ceremonioso y

una reverencia— tendré el honor de entonar la
canción de Missy, que ella escribió justo para esta
ocasión.

Y empezó a cantar, con una voz como viento de
otoño: el sonido de hojas agitadas y bosques que
dormitan suavemente, los tonos de la noche que se
acerca y la promesa de un nuevo amanecer. Era la
obsesiva tonada que Mack les había oído
canturrear a ella y a Papá, y escuchó entonces las
palabras de su hija:

Alienta en mí… con hondura,
haz que yo respire… y viva

y que duerma en la estrechura
de tu abrazo y cortesía.

Bésame, viento, y respira de mí
para que uno seamos.



Entre las tumbas bailemos el fin
de la muerte que penamos.

Nadie sepa que existimos
uno en los brazos del otro;

sólo Aquél que ha protegido
mi vida con sutil soplo.

Bésame, viento, y respira de mí
para que uno seamos.

Entre las tumbas bailemos el fin
de la muerte que penamos.

Cuando Sarayu terminó, se hizo un silencio; y
entonces Dios, los tres, dijeron simultáneamente:

—Amén.
Mack coreó el amén, alzó una de las palas y, con

ayuda de Jesús, empezó a llenar el agujero,
cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo de
Missy.

Concluida la tarea, Sarayu buscó bajo su
atuendo y sacó su frágil frasquito. Virtió en su
mano unas cuantas gotas de su preciosa colección,



y empezó a dispersar cuidadosamente las lágrimas
de Mack en la fértil tierra negra bajo la cual
dormía el cuerpo de Missy. Las gotitas cayeron
como diamantes y rubíes, y donde descendían
brotaban al instante flores que se elevaban y
abrían bajo el sol brillante. Sarayu hizo entonces
una pausa, mirando atenta una perla en su mano,
una lágrima especial, que arrojó al centro del
solar. De inmediato, un arbolito horadó la tierra y
empezó a crecer en ese sitio, joven, frondoso y
sorprendente, desarrollándose y madurando hasta
romper en flores y botones. Sarayu, a su susurrada
manera como de soplo de brisa, se volvió entonces
y sonrió a Mack, que miraba transfigurado.

—Es un árbol de vida, Mack, que crece en el
jardín de tu corazón.

Papá se acercó a él y rodeó el hombro de Mack
con su brazo.

—Missy es increíble; tú lo sabes. Te ama de
verdad.

—La extraño enormemente… Aún me duele
mucho.



—Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

Era poco después de mediodía, en el trayecto
del sol, cuando los cuatro abandonaron el jardín y
volvieron a la cabaña. No había nada preparado
en la cocina, ni alimentos en la mesa del comedor.
Papá los condujo a todos a la sala, donde, en la
mesita del café, se hallaban una copa de vino y una
hogaza de pan recién horneado. Todos se sentaron,
menos Papá, que permaneció de pie. Dirigió sus
palabras a Mack:

—Mackenzie —comenzó—, quisiéramos que
consideraras algo más. Mientras has estado con
nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

—Te quedas corto —le dijo Mack, riendo entre
dientes.

Papá sonrió.
—Somos especialmente afectos a ti, lo sabes.

Pero he aquí la decisión que debes tomar: puedes
quedarte con nosotros y seguir creciendo y
aprendiendo, o puedes volver a tu otro hogar, con



Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te
prometemos que siempre estaremos contigo,
aunque esta forma sea un poco más explícita y
obvia.

Mack se acomodó en su asiento y lo pensó.
—¿Y Missy? —preguntó.
—Bueno, si decides quedarte —continuó Papá

—, la verás esta tarde. Vendrá. Pero si decides
abandonar este lugar, también decidirás dejar atrás
a Missy.

—No es una decisión fácil —dijo Mack, con un
suspiro.

Se hizo el silencio en la habitación durante
varios minutos, mientras Papá concedía espacio a
Mack para batallar con sus ideas y deseos.
Finalmente, Mack preguntó:

—¿Qué querría Missy?
—Aunque a ella le encantaría estar contigo hoy,

donde ella vive no hay impaciencia. A ella no le
importa esperar.

—Me encantaría estar con ella. —Mack sonrió
ante la idea—. Pero eso sería muy difícil para Nan



y mis demás hijos. Déjame preguntarte algo: ¿lo
que hago en casa es importante? ¿Sirve de algo?
En realidad no hago mucho más que trabajar y
ocuparme de mi familia y mis amigos…

Sarayu lo interrumpió:
—Mack, si algo importa, todo importa. Dado

que tú eres importante, todo lo que haces es
importante. Cada vez que perdonas, el universo
cambia; cada vez que te esfuerzas y tocas un
corazón o una vida, el mundo cambia; con cada
bondad y favor, visto o no, mis propósitos se
cumplen, y nada volverá a ser lo mismo.

—Está bien —dijo Mack en forma concluyente
—. Regresaré. Supongo que nadie creerá nunca mi
historia, pero sé que haré una diferencia, por
pequeña que sea. Debo… no, quiero hacer unas
cuantas cosas de todas maneras. —Hizo una pausa,
los miró de uno en uno y sonrió—. Ya saben…

Todos rieron.
—Creo de verdad que ustedes nunca me

abandonarán ni dejarán, así que no tengo miedo de
regresar. Bueno, tal vez un poco.



—Ésa —dijo Papá— es una muy buena
decisión.

Miró a Mack rebosante de alegría y se sentó
junto a él.

Entonces Sarayu se paró ante Mack y dijo:
—Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un

regalo más para ti.
—¿Qué es? —preguntó Mack, curioso de

cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.
—Es para Kate —dijo ella.
—¿Kate? —exclamó Mack, percatándose de que

aún la llevaba como una carga en su corazón—.
Dime qué es, por favor.

—Kate cree tener la culpa de la muerte de
Missy.

Mack se sorprendió. Lo que Sarayu había dicho
era muy obvio. Tenía perfecto sentido que Kate se
culpara. Ella fue la que levantó el remo, iniciando
la secuencia de hechos que culminaron en el rapto
de Missy. Mack no podía creer que esa idea nunca
hubiera cruzado por su mente. En un momento, las
palabras de Sarayu abrieron una nueva vista sobre



el conflicto de Kate.
—¡Muchas gracias! —dijo él, lleno de gratitud

el corazón.
Era indudable que tenía que volver, así fuera

sólo por Kate. Sarayu asintió, le sonrió y se sentó
a medias. Finalmente, Jesús se puso de pie y se
acercó a uno de los estantes para tomar la cajita de
hojalata de su amigo.

—Mack, pensé que podrías querer esto…
Mack tomó la cajita de manos de Jesús y la

sostuvo entre las suyas un momento.
—Creo que ya no la voy a necesitar —dijo—.

¿Podrías guardármela? Ahora mis mejores tesoros
están guardados en ti de todas formas. Quiero que
estés presente en mi vida.

—Lo estoy —dijo la clara y genuina voz de
confirmación.

Sin ningún ritual, sin ceremonia, saborearon el
tibio pan y compartieron el vino y rieron por los
extraños momentos del fin de semana. Mack supo



que todo había terminado, y que llegaba para él la
hora de regresar y descubrir cómo contarle todo a
Nan.

No tuvo que empacar nada. Las escasas
pertenencias que aparecieron en su cuarto se
habían esfumado, lo más seguro devueltas a su
auto. Se quitó su atuendo de excursionista y se
puso la ropa con la que había llegado, recién
lavada y pulcramente doblada. Mientras terminaba
de vestirse, descolgó su abrigo de un gancho en la
pared y echó un último vistazo a su cuarto antes de
salir.

—Dios, el servidor. —Rió entre dientes, pero
entonces sintió algo emerger de nuevo mientras la
idea lo obligaba a hacer una pausa—. Más bien:
Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvió a la sala, los tres habían
desaparecido ya. Una humeante taza de café lo
esperaba junto a la chimenea. No había tenido la
oportunidad de despedirse, pero, mientras pensaba
en ello, le pareció que despedirse de Dios era un
poco ridículo. Esto lo hizo sonreír. Se sentó en el



suelo, la espalda contra la chimenea, y tomó un
sorbo de café. Estaba exquisito, y sintió su calor
descender por el pecho. De pronto se sintió
exhausto; el cúmulo de emociones había cobrado
su cuota. Como si tuvieran voluntad propia, sus
ojos se cerraron, y Mack se deslizó suave y
dulcemente a un reconfortante sueño.

La siguiente sensación que experimentó fue de
dedos fríos y congelados entre sus ropas que
hacían estremecer su piel. Despertó de golpe y se
puso torpemente de pie, adoloridos y rígidos los
músculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar
a su alrededor, pronto descubrió que todo había
vuelto a como estaba dos días antes, inclusive la
mancha de sangre cerca de la chimenea, donde se
había quedado dormido.

Dio un salto y salió corriendo por la
destartalada puerta al ruinoso portal. La cabaña
lucía otra vez vieja y fea, sus puertas y ventanas
rotas y oxidadas. El invierno cubría el bosque y la
vereda que conducía al Jeep de Willie. El lago era
apenas visible entre la vegetación circundante de



enmarañados brezos y abrojos. La mayor parte del
muelle se había hundido, y sólo unos cuantos de
los postes más grandes y las secciones unidas
seguían en pie. Él había vuelto a la realidad.
Sonrió para sí. Era más probable que hubiera
vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marchó hacia el auto,
siguiendo sus antiguas pisadas, aún visibles en la
nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empezó a
caer una nieve ligera. El camino de regreso a
Joseph trancurrió sin incidentes, y llegó allá en
medio de la oscuridad de una noche de invierno.
Llenó el tanque de gasolina, comió algo insípido e
intentó llamarle a Nan, pero fue en vano. Ella
probablemente iba camino a casa, se dijo, y la
cobertura celular podía ser deficiente en el mejor
de los casos. Resolvió pasar por la estación de
policía para ver si Tommy estaba ahí, pero luego
de que una lenta vuelta reveló que no había
actividad dentro, decidió no entrar. ¿Cómo podría
explicarle a Nan lo que había sucedido, y menos
aún a Tommy?



En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz
roja. Estaba cansado, pero en paz y extrañamente
revigorizado. No pensó tener ningún problema
para mantenerse despierto durante el largo trayecto
al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su
familia, en especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente
atravesó la intersección cuando se puso la luz
verde. No vio que otro conductor se pasaba la luz
roja opuesta. Hubo sólo un brillante relámpago y
luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fracción de segundo el Jeep rojo de
Willie quedó destruido, en minutos llegaron los
bomberos y la policía, y en horas el destrozado e
inconsciente cuerpo de Mack fue trasladado por
Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland,
Oregon.



18
Ondas Expansivas

La fe nunca sabe dónde la llevan,
pero conoce y ama a Quien la conduce.

—Oswald Chambers

Y finalmente, como llegada de muy lejos, él oyó
una voz conocida aullar de deleite:

—¡Me apretó el dedo! ¡Lo sentí! ¡Lo juro!
Ni siquiera pudo abrir los ojos, pero supo que

Josh sostenía su mano. Trató de apretar otra vez,
pero la oscuridad lo abrumó y él se desvaneció.
Fue necesario un día entero para que Mack
recuperara por completo la conciencia. Apenas
podía mover otro músculo de su cuerpo. Incluso el
esfuerzo de levantar un párpado parecía



abrumador, aunque hacerlo era recompensado por
gritos y alaridos y risas. Una tras otra, un desfile
de personas se precipitó hasta su único ojo apenas
abierto, como si miraran un profundo y oscuro
agujero que contuviera un tesoro increíble. Vieran
lo que viesen, eso parecía complacerlas
inmensamente, y se retiraban para transmitir la
noticia.

Él reconocía algunas caras; pero las que no, se
enteró pronto Mack, eran de sus médicos y
enfermeras. Dormía mucho, pero parecía que cada
vez que abría los ojos provocaba no poco
entusiasmo. “Sólo esperen a que pueda sacar la
lengua”, pensó. “Eso sí los va a estremecer”.

Todo parecía doler. Ya estaba penosamente
consciente cuando una enfermera movía su cuerpo
contra su voluntad, para terapia física y para evitar
que desarrollara llagas. Ése era aparentemente el
tratamiento de rutina para personas que habían
estado insconscientes más de un día o dos, pero
saber eso no volvió más soportable la experiencia.

Al principio Mack no tenía idea de dónde estaba



o cómo había terminado en ese predicamento.
Apenas se acordaba de quién era él. Las medicinas
no ayudaban, aunque él agradecía que la morfina le
quitara un poco el dolor. En el curso del par de
días siguientes, su mente se despejó poco a poco y
empezó a recuperar su voz. Un ininterrumpido
desfile de familiares y amigos llegaba para
desearle una pronta recuperación, o quizá para
entresacar un poco de información, que no fluía.
Josh y Kate eran asiduos, haciendo a veces la tarea
mientras Mack dormitaba o respondiendo las
preguntas que, en el primer par de días, él hacía
una y otra y otra vez.

En algún momento Mack comprendió al fin,
aunque se lo habían dicho muchas veces, que había
estado prácticamente inconsciente durante casi
cuatro días luego de un terrible accidente en
Joseph. Nan le dejó en claro que tenía muchas
explicaciones que dar, aunque por lo pronto estaba
más concentrada en su recuperación que en la
necesidad de respuestas de ella. Pero eso casi no
importaba. La memoria de Mack era muy difusa; y



aunque recordaba piezas y fragmentos, no podía
unirlo todo para que cobrara sentido.

Recordaba vagamente el viaje a la cabaña, pero
todo era incompleto más allá de eso. En sus
sueños, las imágenes de Papá, Jesús, Missy
jugando junto al lago, Sofía en la cueva y la luz y
el color de la fiesta en el prado regresaban a él
como pedazos de un espejo roto. Cada uno era
acompañado por oleadas de deleite y alegría, pero
él no sabía si eran reales o alucinaciones evocadas
por colisiones entre neuronas dañadas o de algún
modo irregulares y los medicamentos que corrían
por sus venas.

En la tercera tarde después de haber recobrado
el conocimiento, al despertar encontró a Willie,
quien lo miraba con aspecto algo enojado.

—¡Eres un idiota! —le dijo Willie con voz
áspera.

—A mí también me da gusto verte —respondió
Mack entre bostezos.

—¿Dónde aprendiste a manejar? —lo reprendió
Willie—. Ah, sí, ya recuerdo, el chico de granja



no acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta
donde sé, debías haber podido oler la respiración
del otro tipo a un kilómetro de distancia.

Ahí tendido, viendo divagar a su amigo, Mack
trataba de escuchar y comprender cada palabra, lo
cual no hacía.

—Y ahora —continuó Willie—, Nan está más
enojada que una avispa y no quiere hablar
conmigo. Me culpa de haberte prestado el Jeep y
dejarte ir a la cabaña.

—¿Por qué fui a la cabaña? —preguntó Mack,
haciendo un esfuerzo por ordenar sus ideas—.
Todo es muy confuso.

Willie gruñó de desesperación:
—Tienes que decirle que traté de convencerte de

no hacerlo.
—¿Lo hiciste?
—No me hagas esto, Mack. Traté de decirte…
Mack sonreía mientras oía despotricar a Willie.

Si recordaba algo, era que este hombre lo
estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacía
sonreír. Mack se asustó al darse cuenta de que



Willie se había inclinado hasta muy cerca de su
cara.

—¿De veras él estaba ahí? —murmuró Willie, y
echó un rápido vistazo alrededor para cerciorarse
de que nadie estuviera oyendo.

—¿Quién? —murmuró Mack—. ¿Y por qué
hablamos en voz baja?

—Ya sabes, Dios —insistió Willie—. ¿Estaba
en la cabaña?

Mack se divertía.
—Willie —murmuró—, no es un secreto. Dios

está en todas partes. Así que también estuvo en la
cabaña.

—Ya lo sé, bruto —estalló Willie—. ¿No
recuerdas nada? ¿Ni siquiera la nota? La que
recibiste de Papá y que estaba en tu buzón cuando
resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empezó a atar cabos,
y la desarticulada historia empezó a cristalizar en
su mente. Todo cobró sentido de súbito mientras su
mente empezaba a unir los puntos y llenar los
detalles: la nota, el Jeep, el arma, el viaje a la



cabaña y cada faceta de ese glorioso fin de
semana. Imágenes y recuerdos empezaron a fluir
de nuevo tan poderosamente que él sintió que
podían elevarlo y arrebtarlo de su cama y este
mundo. Y mientras recordaba empezó a llorar,
hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Perdóname, Mack. —Willie le suplicaba
ahora y se disculpaba—. ¿Qué dije?

Mack alzó la mano y tocó la cara de su amigo.
—Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La

nota, la cabaña, Missy, Papá. Lo recuerdo todo.
Willie no se movió, sin saber qué pensar o decir.

Temía haber llevado al límite a su amigo, por la
forma en que divagaba sobre la cabaña y Papá y
Missy. Finalmente preguntó:

—¿Quieres decir que estuvo ahí? Dios, digo.
Ahora Mack reía y lloraba.
—Willie, ¡estuvo ahí! ¡Oh, estuvo ahí! Espera a

que cuente. Nunca lo creerás. ¡Hombre, tampoco
sé si lo creo yo! —Mack se detuvo, perdido un
momento en sus recuerdos—. Ah, sí —dijo por fin
—. Me pidió que te dijera algo.



—¿Qué? ¿A mí? —Mack vio la preocupación y
la duda intercambiar lugares en el rostro de Willie
—. ¿Qué cosa? —se inclinó otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras
indicadas.

—Dijo: “Dile a Willie que soy especialmente
afecto a él”.

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su
amigo apretarse, y charcos de lágrimas llenar sus
ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack
supo que su amigo hacía un gran esfuerzo por
controlarse.

—Debo irme —murmuró Willie ásperamente—.
Tendrás que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y salió del
cuarto, dejando a Mack sumido en preguntas, y
recuerdos.

Cuando Nan regresó, halló a Mack erguido en la
cama y sonriendo de oreja a oreja. Él no sabía por
dónde comenzar, así que la dejó hablar primero.
Ella le proporcionó algunos detalles que seguían
confundiéndolo, encantado de poder retener



información al fin. Había estado a punto de perder
la vida a causa de un conductor ebrio, y lo habían
sometido a cirugía de emergencia en razón de
varios huesos fracturados y lesiones internas. Se
temió que cayera en un coma prolongado, pero
despertó y eso alivió toda inquietud.

Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo
realmente extraño de haberse visto involucrado en
un accidente inmediatamente después de haber
pasado un fin de semana con Dios. “El
aparentemente casual caos de la vida”, ¿no era así
como lo había dicho Papá?

Entonces oyó a Nan decir que el accidente había
ocurrido el viernes en la noche.

—¿No fue el domingo? —preguntó él.
—¿El domingo? ¿Crees que no sé cuál noche

fue? Fue la noche del viernes cuando te trajeron en
avión aquí.

Esas palabras lo confundieron, y por un
momento se preguntó si los acontecimientos de la
cabaña habían sido un sueño después de todo.
Quizá habían sido una de esas cosas de



desplazamiento de la curvatura del tiempo de
Sarayu, afirmó para sí.

Cuando Nan terminó de contar su versión de los
hechos, Mack le relató todo lo que le había
sucedido. Pero primero le pidió perdón,
confesando cómo y por qué le había mentido. Esto
sorprendió a Nan, quien atribuyó la nueva
transparencia de Mack al trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o día
como Nan no dejaba de recordarle, se desenvolvió
en forma lenta y tendida a lo largo de varios
episodios. A veces los medicamentos vencían a
Mack y se deslizaba a un descanso sin sueño, en
ocasiones a media frase. Al principio, Nan se
concentró en ser paciente y atenta, haciendo todo
lo posible por suspender el juicio, aunque sin
considerar seriamente que esos desvaríos fueran
algo más que remanentes de daño neurológico.
Pero la viveza y profundidad de los recuerdos de
Mack la conmovieron, y minaron poco a poco su
resolución de mantener la objetividad. Había vida
en lo que él le contaba, y ella comprendió pronto



que, cualquier cosa que hubiera pasado, había
impactado enormemente a su esposo y lo había
hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosionó al punto de
que aceptó buscar la manera en que Mack y ella
pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo
por qué y eso la puso nerviosa, pero estaba
dispuesta a confiar en él en ese asunto. Josh fue
enviado a hacer un encargo, para que los tres se
quedaran solos.

Mack tendió la mano, y Kate se la tomó.
—Kate —empezó él, su voz aún un poco débil y

ronca—, quiero que sepas que te amo con todo mi
corazón.

—Yo también te amo, papá.
Verlo así evidentemente la había ablandado un

poco.
Él sonrió, pero se puso serio otra vez, aún

tomado de la mano de Kate.
—Quiero hablar contigo sobre Missy.
Kate retrocedió de golpe, como si la hubiera

picado una avispa, y su rostro se ensombreció.



Instintivamente, trató de retirar la mano, pero
Mack se la apretó, lo que le consumía una
considerable porción de su fuerza. Ella miró
alrededor. Nan se acercó y la rodeó con su brazo.
Kate temblaba.

—¿Por qué? —preguntó en un suspiro.
—Katie, no fue culpa tuya.
Ella titubeó, como si hubiera sido sorprendida

en un secreto.
—¿Qué no fue culpa mía?
De nuevo se necesitó un gran esfuerzo para sacar

las palabras, pero ella lo oyó claramente:
—Que hayamos perdido a Missy.
Lágrimas rodaron por las mejillas de Mack

mientras forcejeaba con esas simples palabras.
Ella retrocedió de nueva cuenta, desviando la

vista de él.
—Cariño, nadie te culpa de lo que pasó.
El silencio de ella duró apenas unos segundos

antes de que la presa se desbordara:
—Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en

la canoa, tú no habrías tenido que… —su voz se



llenó de reproches contra ella misma.
Mack la interrumpió, poniendo una mano en el

brazo de Kate.
—Eso es lo que trato de decirte, cariño. No fue

culpa tuya.
Kate sollozó mientras las palabras de su padre

penetraban su destrozado corazón.
—Pero siempre he pensado que fue culpa mía. Y

pensé que mamá y tú me culpaban, y yo no quise…
—Ninguno de nosotros quiso que eso pasara,

Kate. Simplemente pasó, y aprenderemos a
superarlo. Pero aprenderemos juntos. ¿Está bien?

Kate no supo qué responder. Abrumada y
sollozante, soltó la mano de su padre y salió
corriendo del cuarto. Nan, con lágrimas rodando
por sus mejillas, dirigió a Mack una desvalida
pero alentadora mirada y salió al instante en
persecución de su hija.

La siguiente vez que Mack despertó, Kate
dormía junto a él en la cama, acurrucada y segura.
Evidentemente Nan le había ayudado a remediar
parte de su dolor.



Cuando Nan vio que él había abierto los ojos, se
acercó en silencio, para no despertar a su hija, y lo
besó.

—Te creo —murmuró, y él asintió y sonrió,
sorprendido de lo importante que era oír eso.
Quizá los medicamentos lo habían vuelto muy
sensible, pensó.

Mack mejoró rápido en las semanas posteriores.
Apenas un mes después de haber sido dado de alta
en el hospital, Nan y él llamaron al recién
nombrado subjefe de policía de Joseph, Tommy
Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a
recorrer el área más allá de la cabaña. Como ésta
y sus alrededores habían vuelto a su original
desolación, Mack había empezado a preguntarse si
acaso el cuerpo de Missy aún estaría en la cueva.
Podía ser complicado explicar a los agentes de la
ley cómo supo dónde estaba oculto el cuerpo de su
hija, pero Mack estaba seguro de que un amigo le
concedería el beneficio de la duda sin importar lo



que hubiera ocurrido.
Y, en efecto, Tommy se mostró amable. Aun

después de oír la historia del fin de semana de
Mack, que atribuyó a los sueños y pesadillas de un
padre aún afligido, estuvo de acuerdo en regresar
a la cabaña. Quería ver a Mack de todas maneras.
Se habían recuperado artículos personales del
desastre del Jeep de Willie, y devolverlos era una
buena excusa para pasar un rato juntos. Así que
una clara y fresca mañana de sábado de principios
de noviembre, Willie llevó a Mack y Nan a Joseph
en su nuevo auto usado, donde se encontraron con
Tommy y los cuatro se dirigieron a la Reserva.

A Tommy le sorprendió ver que Mack pasaba
más allá de la cabaña, hasta un árbol cerca del
nacimiento de una vereda. Justo como se lo había
explicado de camino allá, Mack encontró y señaló
un arco rojo en la base del árbol. Todavía con una
leve cojera, los guió en una excursión de dos horas
al bosque. Nan no decía palabra, pero su rostro
revelaba claramente la intensidad de las
emociones con que batallaba a cada paso. Al lo



largo del camino siguieron hallando el mismo arco
rojo grabado en árboles y superficies rocosas.
Para cuando llegaron a una amplia extensión de
rocas, Tommy empezaba a convencerse, quizá no
de la veracidad de la descabellada historia de
Mack, sino de que seguían una senda
cuidadosamente marcada, dejada tal vez por el
asesino de Missy. Sin vacilar, Mack entró
directamente al laberinto de rocas y paredes
montañosas.

Probablemente jamás habrían encontrado el
lugar exacto si no hubiera sido por Papá.
Dispuesta en la punta de una pila de rocas frente a
la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia
fuera. Al comprender lo que Papá había hecho,
Mack estuvo a punto de echar a reír.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se
convenció por completo de lo que hacían, los
detuvo. Mack entendió por qué era importante
hacerlo y, un poco a regañadientes, estuvo de
acuerdo en que la cueva debía volver a sellarse
para protegerla. Regresarían a Joseph, donde



Tommy notificaría el caso a especialistas forenses
y a las agencias de la ley correspondientes. En el
viaje de vuelta, Tommy escuchó otra vez la
historia de Mack, en esta ocasión con una nueva
actitud de apertura. Aprovechó también la
oportunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor
manera de manejar los interrogatorios a los que
pronto se le sometería. Aunque la versión de Mack
era impecable, había preguntas serias por resolver.

Al día siguiente, expertos descendieron al sitio
como buitres, recuperando los restos de Missy y
cargando con todo lo que pudieron encontrar.
Bastaron unas semanas para reunir evidencias
suficientes y rastrear y arrestar al Mujerieguito. A
partir de los indicios que el hombre había dejado
para encontrar la cueva de Missy, las autoridades
pudieron localizar y recuperar los cuerpos de las
otras niñas asesinadas.



Epílogo
Bueno, ahí lo tienes, al menos como a mí me lo

contaron. Estoy seguro de que habrá quienes se
pregunten si todo sucedió de verdad tal como
Mack lo recuerda, o si el accidente y la morfina
sencillamente lo volvieron un poco loco. En
cuanto a Mack, él continúa viviendo su normal
vida productiva, y sigue insistiendo en que cada
palabra de esta historia es cierta. Todos los
cambios en su vida, me dice, son evidencias
suficientes para él. La Gran Tristeza se ha
marchado, y él experimenta casi cada día con una
profunda sensación de dicha.

Así que la pregunta que enfrento al escribir estas
líneas es cómo terminar un relato como éste. Quizá
lo mejor sea platicarte un poco cómo me ha
afectado. Como dije en el prólogo, la historia de
Mack me cambió. No creo que haya un solo



aspecto de mi vida, y en especial de mis
relaciones, que no haya sido profundamente tocado
y alterado en formas que de veras importan. ¿Creo
que esta historia es verídica? Quisiera que lo fuera
por completo. Y quizá si no lo es en parte, lo es de
todas maneras, si entiendes lo que quiero decir.
Supongo que Sarayu y tú tendrán que deducirlo.

¿Y Mack? Bueno, él es un ser humano que sigue
pasando por un proceso de cambio, como el resto
de nosotros. Sólo que él le da la bienvenida,
mientras que yo tiendo a resistirme. He notado que
Mack ama más que la mayoría, es rápido para
perdonar y aún más rápido para pedir perdón. Las
transformaciones en él han tenido importantes
consecuencias en su comunidad de relaciones, no
todas ellas fáciles. Pero debo decirte que nunca he
estado con un adulto que viva la vida con tanta
sencillez y alegría. De alguna manera, él se ha
vuelto niño de nuevo. O, mejor aún, se ha vuelto el
niño que no se le permitó ser, fijo en la simple
confianza y maravilla. Acepta incluso las áreas
más oscuras de la vida como parte de un increíble,



rico y profundo tapiz, magistralmente creado por
invisibles manos de amor.

Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio
del Mujerieguito. Espera poder visitar al acusado,
aunque todavía no recibe autorización. Pero está
resuelto a verlo, incluso si eso ocurre mucho
después de dictada la sentencia.

Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte
con Mack, pronto te enterarás de que él espera una
nueva revolución de amor y bondad; una
revolución que gira en torno a Jesús y lo que hizo
por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en
quien anhela la reconciliación y la vuelta a casa.
Ésta no es una revolución que derribará algo; o si
lo hace, lo hará en formas que no podemos prever.
En cambio, tendrá que ver con las tranquilas
facultades diarias de morir y servir y amar y reír, o
la simple ternura e inadvertida bondad; porque si
algo importa, todo importa. Y un día, cuando todo
sea revelado, todos y cada uno de nosotros
doblaremos las rodillas y confesaremos, por el
poder de Sarayu, que Jesús es el Señor de toda la



creación, para la gloria de Papá.
Ah, una última observación. Estoy convencido

de que Mack y Nan aún van allá a veces —a la
cabaña, ya sabes—, únicamente para estar solos.
No me sorprendería que él se dirigiera al viejo
muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y
pusiera los pies sobre el agua sólo para ver si…
bueno, ya sabes…

—Willie

La tierra está llena de cielo,
y Dios arde en cada arbusto común.

Pero sólo quien lo ve se quita los zapatos;
el resto se sienta a recoger zarzamoras.

—Elizabeth Barrett Browning
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La historia detrás de La cabaña

Wm. Paul Young

A principios de 2005, vivíamos en una casa
rentada en Wildcat Mountain Road, Eagle Creek,
Oregon. El año 2004 nos había dejado casi
desamparados, habiendo perdido la casa donde
habíamos vivido durante diecinueve años, nuestros
vehículos y gran parte de nuestras cosas. Aquélla
había sido una temporada horriblemente penosa.
De hecho, si tú hubieras dado un paso atrás y
aislado mi vida, separándola de la de mi familia y
amigos, habrías visto que mi historia era una serie
de choques de trenes. De una infancia plagada de
abuso sexual, abandono y terrores nocturnos, a una
adolescencia de adictivas conductas y secretos,
una vida adulta agobiada de mentiras,
perfeccionismo compulsivo y enorme vergüenza,
tendida a lo largo de una fina línea entre el
suicidio y la fuga, todo ello bajo una máscara de
suficiencia, espiritualidad y salud. En 1994, el tren
se descarriló por completo, con devastadores



resultados. De no haber sido por la gracia de Dios,
el coraje de mi esposa, Kim, y el amor de unos
cuantos amigos, yo no habría sobrevivido. A
través de todo eso, Dios tuvo que desmantelar y
reconstruir mi vida entera desde cero.

Así que a principios de 2005 oí a Dios
murmurar en mi corazón: “Paul, este año cumples
cincuenta años. Es el año en el que comenzaremos
tu Jubileo, una época de restauración, de
reconciliación, en que las cosas recuperan aquello
para lo que fueron hechas”. Para ese momento de
mi vida, lo único que sabía hacer era poner un pie
frente a otro, uno por uno, a sabiendas de que cada
paso era posible sólo por la Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco
minutos hasta Gresham y luego me subía al Max
(Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como
de regreso, al centro de Portland, donde trabajaba
para una compañía de conferencias en internet.
Nuestras finanzas eran tan rudimentarias que
pronto nos mudaríamos de nuevo, a una casa
rentada en Gresham en agosto, en parte para



ahorrar el dinero que se gastaba en gasolina
manejando desde Eagle Creek. Decidí que la parte
de Max de mi transporte me concedería el tiempo
necesario para empezar a trabajar en un proyecto
con el que Kim me había fastidiado durante unos
diez años. Como ella lo decía: “Piensas de manera
inusual, y sería maravilloso que los chicos
tuvieran algo de eso por escrito”. De veras: yo no
estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni
preparado de ninguna otra manera, para esa tarea
antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de
publicar ni siquiera se me ocurrió durante la
primera versión de la historia. Además de textos
de negocios, las únicas cosas que había escrito
alguna vez eran poemas, canciones, algunos
boletines familiares anuales y material didáctico
que usaba al hablar ante grupos. Cuando hacía
creación literaria, era para amigos y familiares, y
casi siempre la daba como regalo en ocasiones
especiales. ¿Pero un libro? Difícilmente. Mi meta
era escribir algo, ir a Office Depot o Kinko’s



Photoshop para conseguirle una bonita portada,
ponerle una especie de espiral y regalárselo a los
chicos en Navidad.

No había ningún plan. De hecho, cuando por
primera vez pensé en hacer esto, todo lo que pude
reunir fue una especie de diccionario de vagas
opiniones. Ya sabes, A de astronomía, y arte, y
Aristóteles, y anarquía, y adulterio, y absolutos, y
antinomianismo: cualquier cosa sobre la que
tuviera una opinión que empezara con A. Ríete. En
realidad, es muy divertido mirar atrás. Pero yo era
muy serio en cuanto a tratar de hacer algo
sistemático y organizado, algo de lo que mis hijos
se enorgullecieran.

Como escribía para mis hijos, no tenía que
seguir ninguna regla normal de escritura. En
realidad, ni siquiera sabía, ni me importaba,
cuáles pudieran ser las reglas normales. Nunca
había pensado en eso.

La idea del diccionario no duró mucho.
Demasiado aburrido. Supuse que una buena
historia sería fabulosa, pero no la tenía. Así que



empecé con lo que tenía: conversaciones entre
Dios y yo, algo que incluyera a la familia y los
amigos. Durante alrededor de tres meses reuní
esas conversaciones, y algo maravilloso empezó a
ocurrir. Toda la cosa sistemática se vino abajo. En
cambio, lo que yo tenía estaba vivo, e incluso me
despertaba a media noche para escribir fragmentos
de diálogos. Estas conversaciones eran muy reales
para mí, ocultas en las experiencias y procesos de
mi vida, en su mayoría de los últimos quince años.

En mayo de 2005 tenía llenos varios cuadernos
de hojas amarillas, y un montón de pedazos de
papel: orillas de periódicos, partes de servilletas
(serviettes para tu culto servidor), reversos de
envases de productos, etc. Me preocupaba un poco
que un vendaval se lo llevara todo, así que un
sábado empecé a capturar mis notas en la
computadora; fue la primera vez que decidí que
una historia sería el vehículo perfecto para esas
conversaciones. Aún no tenía una, pero pensé que
era una gran idea. Así que empecé a crear
personajes en situaciones que enmarcaban el



diálogo y le permitían surgir. ¿Quién tenía esas
conversaciones y por qué?

Quería que mis hijos disfrutaran la historia, y
que por ese medio comprendieran mejor a su papá
y al Dios que él ama tanto. Incluso tuve la brillante
idea de que Willie (yo) escribiera la historia por
Mack, y así era como decía mi primerísima página
de título: “La cabaña, escrita por Mackenzie Allen
Phillips, con Wm. Paul Young”. Pensé que era
ingenioso, y que los chicos se divertirían.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es
una persona real. Mis hijos reconocerían que
Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho
de Kim, que Missy y Kate y los demás personajes
se parecen en muchos casos a miembros de nuestra
familia y amigos. No era nada difícil… hasta que
empezó a circular la primera versión de una
especie de libro de hojas sueltas (porque la gente
se lo pasaba a sus amigos), y me enteré de que un
par de personas pensaban seriamente en comprar
boletos de avión e ir a Oregon para conocer a
Mack y hablar con él. Eso habría sido un poco



penoso. Así que quité a Mack como autor, pero
conservé la idea del “escritor fantasma” como
elemento de la historia, lo cual sigue causando
algunos problemas pero nada parecido a lo que de
otra manera habría podido ocurrir.

¿Esta historia es cierta? No: es ficción. La
inventé. Habiendo dicho esto, añadiré que el
sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el
proceso que desgarra el corazón y alma de Mack
son muy reales. Yo tengo mi cabaña, el lugar por el
que tenía que pasar para hallar la sanación. Tuve
mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y las
conversaciones son muy reales y verdaderas.
Aunque Mack experimenta algunas
particularidades que yo no he experimentado (la
muerte de mi sobrina un día después de que
cumplió cinco años fue un horrible accidente, no
un asesinato), existen profundidades del dolor y la
vergüenza y la desesperanza que yo he
experimentado y Mack no. Y sé que hay personas
que han sufrido exactamente lo que Mack sufre en
esta historia.



Así que, ¿esta historia es cierta? El dolor, la
pérdida, la aflicción, el proceso, las
conversaciones, las preguntas, la cólera, la
añoranza, los secretos, las mentiras, el perdón:
todo es real, todo es verdad. La historia en
particular es ficción; pero ahí está el caso de Dios,
que emerge en forma tan real, inesperada y al
mismo tiempo no inesperada, sino sorprendente, y
ciertamente él es verdad.

Terminé la primera versión a mediados de
agosto de 2005, justo en la época en que nos
mudamos a Gresham. Quería que una editorial me
ayudara a depurarla, así que se la envié a varios
amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por
algún motivo, esta pequeña historia lograba
colarse por las defensas de las personas y llegar a
su corazón. De pronto, personas a las que yo creía
conocer abrían su vida y tenían conversaciones
conmigo que yo no habría creído posibles. En
consecuencia, empecé a pensar que podía imprimr
algunos ejemplares adicionales y dárselos a mis
amigos. Desafortunadamente, aunque yo tenía



entonces tres trabajos, no teníamos dinero extra
para imprimir, y la Navidad llegó sin que yo
pudiera hacer siquiera copias para mis hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes,
acabamos de terminar la primera. La segunda parte
comenzó un par de días después de la Navidad de
2005, cuando sentí el impulso de mandar por
correo electrónico el manuscrito a un hombre a
quien yo había conocido y con quien había pasado
un magnífico día en 2003. Wayne Jacobsen y yo
habíamos mantenido desde entonces una ocasional
relación por correo electrónico, y él era el único
autor que yo conocía que escribiera en un género
similar al de mi historia. Su más reciente libro, So
You Don’t Want to Go to Church Anymore (Así
que ya no quieres ir a la iglesia…) se había
publicado meses antes y me había gustado mucho.
Le escribí para decírselo, y añadí mi manuscrito,
con esta advertencia: “Por cierto, aquí está algo en
lo que he estado trabajando…” No esperaba que
Wayne tuviera tiempo ni ganas de leerlo, y no me
pareció mal. Se trataba más que nada de obedecer



lo que sentí que el Espíritu me pedía hacer, así que
no me sorprendió ni incomodó en lo más mínimo
que él me contestara diciéndome que la gente le
mandaba toneladas de manuscritos y que no tenía
tiempo para leerlos. Leería al menos unas
veinticinco páginas, pero no podía asegurar que
leyera el resto a menos que la historia lo atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de él, así que me
sorprendió mucho recibir una llamada telefónica la
tarde del lunes siguiente. Él no sólo me informó
que “había estado impaciente de imprimir página
tras página”, sino que, además, no recordaba haber
leído nada en años ante lo que su inmediata
reacción fuera: “Tengo que mandar esto a cinco o
seis personas que conozco”. Le dije que podía
enviarlo a quien quisiera. Ya lo había hecho, y dos
de las copias habían sido para productores de
cine. Me sorprendió. Me dejó relativamente
entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en
casa de Wayne con Brad Cummings y Bobby
Downes hablando de convertir este libro en una



película, que esperábamos que tocara a todo un
mundo de corazones ansiosos que quizá no
conocían al Dios que nosotros conocemos.
Sabíamos que eso significaba publicar primero el
libro, para crear interés en la película. Durante
dos días trabajamos en la historia y produjimos un
guión. Wayne puso su experiencia y conocimientos
como autor, y Brad y Bobby poseen habilidades en
la redacción para cine, mercadotecnia y
producción de medios.

Algo especial ocurrió en esa mesa mientras
reíamos y llorábamos juntos, orábamos y
discutíamos. Para deleite y sorpresa de todos,
descubrieron que yo no tenía la menor idea de
cómo actuar como un autor normal. Me
consideraba, en el mejor de los casos, un autor
accidental; y puesto que había escrito la historia
como un regalo, no tenía la menor sensación de ser
su dueño. Quería que la historia quedara lo mejor
posible, y estuviera abierta a todas las
sugerencias. La subdivisión de la historia reveló
áreas que debían ser trabajadas, y yo regresé a



Oregon con una lista de tareas de nueva redacción.
Pero más que eso, volví a casa sabiendo que a mi
corazón habían entrado tres hermanos. Bobby
estaba muy ocupado, pero siempre disponible para
consultas, consejos y ayuda de diseño gráfico.
Brad y Wayne se convertirían en dos valiosos
amigos que me ayudaron a hacer de esta historia
algo notable y especial.

Durante los dieciséis meses siguientes,
escribimos y reescribimos juntos varios capítulos
de La cabaña, eliminando alrededor de cuarenta
por ciento de los diálogos, aumentando la trama
argumental y rehaciendo las conversaciones para
dejar fuera teología cuestionable o posibles malos
entendidos. El proceso de colaboración, la fusión
de tres corazones y voces, resultó una experiencia
increíble para cada uno de nosotros. La apertura
entre nosotros, la pasión por un libro mejor y la
negativa a proteger nuestras ideas propias permitió
una libertad de creatividad que de otro modo no
habría sido posible. Nuestro trabajo emergía de
nuestra creciente amistad, y nuestra amistad del



trabajar juntos.
Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién

naturalmente la realizaría, ya fuera por experiencia
específica o ubicación dentro del proyecto. No
sólo comenzamos a confiar en la sabiduría de la
colaboración, sino también a buscar las
perspectivas de los demás y a abrazar nuestras
diferentes fortalezas. Descubrimos que no todas
las posibilidades tenían que establecerse fijamente
para que el proceso se desenvolviera. Podíamos
atacar la mayoría de las decisiones conforme
aparecían. Esto no habría sido posible si
cualquiera de nosotros hubiera ansiado, así fuera
sólo ligeramente, poder o fama.

Más allá de la fuerza de la amistad colaboradora
estaba la comprensión de que éramos únicamente
miembros de la orquesta, y que ninguno de
nosotros era el director. En cada parte de este
proceso, el Espíritu y la persona de Jesús han
estado presentes. Todos concordamos en de quién
trata realmente este libro y las relaciones
circundantes, y la verdad es que simplemente no



somos lo bastante inteligentes para hacer esto de
otro modo que con una indefensa dependencia. Así
que lo que emergió es no sólo una historia que se
ha convertido en un regalo para el mundo, sino
también un proceso que refleja ese regalo
emergiendo del amor de amigos que forman parte
de la misma familia. Y otros se están uniendo a
esto, personas no interesadas por la plataforma, o
el rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que
sólo quieren formar parte de y sumarse a algo que
Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ningún contrato,
ninguna carta de intención, ningún documento
legalmente obligatorio. Sólo tenemos la vida del
mismo Jesús que vive en nuestros corazones,
nuestra comprensión de que aunque esto no tiene
nada que ver con ninguno de nosotros en
particular, tendremos sonrisas al cabo del día y
sabremos que nos hemos cubierto las espaldas
entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de
nosotros ha sido traicionado alguna vez por
quienes dicen ser nuestros hermanos. Pero



habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se
ocupa de cada uno de nosotros y nos cubre las
espaldas, y él tiene un propósito en todas las cosas
que nosotros sólo ocasionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero
cada uno de ellos tenía razones de que La cabaña
no fuera el libro que deseaba, o pedían cambios
sustantivos que nosotros pensábamos que
disminuían la historia. Durante un tiempo, Brad y
Wayne se habían sentido frustrados por lo que
consideraban un gran vacío en la industria
editorial. Hay algunas editoriales que apelan a
varios mercados religiosos, a menudo con
respuestas convencionales y retórica vacía, y otras
que apelan a públicos seculares evitando libros
que hablan positivamente de cuestiones de fe.
Parece haber un gran medio faltante que se dirija
al ansia espiritual de las personas con integridad e
inteligencia, inclusive si el mensaje corre el riesgo
de ofender a quienes ostentan el poder religioso.
Quizá algo nuevo podría contribuir a llenar parte
de ese vacío. Así, en mayo de 2007 nació



Windblow Media, y La cabaña se publicó como
su primer título original. Esto pone fin a la segunda
parte de la historia, que continuaremos para ver lo
que todo esto significa para nosotros, colectiva e
individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la
que cada uno de ustedes desempeña un papel
importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios
que toque tu corazón y abra lugares en los que es
probable que estés estancado, y te ayude a ver la
forma en que te ama en cada vez más ricos y
profundos tonos y colores y sonidos. Creemos que
este libro es un regalo para ti. En cuanto que
palabras en una página, no puede hacer nada; pero
mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior
ocurre algo que no esperabas. Así es Jesús.

El fruto de esto ha iniciado una especie de
fenómenos editoriales. Personas que nos conocían
pidieron los primeros ejemplares, y en menos de
una semana pedían una docena más, y a veces una
caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos
pedían a su vez ejemplares para sus amigos, y el



ciclo continuó. En los primeros cuatro meses en
circulación, sin que el libro apareciera en ninguna
librería y sin ninguna campaña nacional de
medios, se vendieron más de 12 000 ejemplares a
partir de una página en internet. Asombrosamente,
este libro cayó en manos de personas especiales
que nos han ayudado a conseguir una distribución
más amplia. Tres de las editoriales que
originalmente rechazaron el manuscrito llamaron
para saber si podían ayudarnos haciéndose cargo
del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos
de traducir y publicar esta historia en el mundo
entero, en español, francés, alemán, coreano, chino
y lenguas africanas. Comenzamos a recibir
llamadas de librerías y distribuidores que querían
tener La cabaña. En septiembre de 2007,
conseguimos una distribución más amplia y hemos
visto continuar el mismo patrón: personas que
piden un ejemplar o dos, y que después piden
muchos más para regalar.

Nuestro sueño es vender suficientes ejemplares



de este libro para abrir la puerta para un
largometraje que el mundo quiera ver, y que
presente una precisa comprensión del carácter y
naturaleza de Dios a un mundo que en lo más
profundo de su corazón anhela a ese Dios. Claro
que nada de esto significa nada para nosotros si él
no está ahí.

Todos los días nos enteramos de casos de cómo
este libro ha tocado vidas en formas profundas, y
abierto puertas para conversaciones que antes
parecían incómodas o imposibles. La labor de
sanación que esto ha generado sólo puede ser obra
de Alguien superior a todos nosotros, para
alabanza de su gloria.

La tercera parte es más tuya que nuestra, y no
tenemos idea de adónde nos llevará. Nos da mucho
gusto verla desenvolverse mientras proseguimos
los trayectos de nuestras vidas..
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