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PRIMERA PARTE



Erael 31 de agosto de 1984. Medianoche en China, por la mafnana en Estados Unidos. Estaba
a punto de caer del cielo y aterrizar en Chicago. Lo que hacia que estuviera nerviosa y asustada
era el hecho de que no hablaba inglés y no tenia dinero. Los quinientos dolares que llevaba en el
monedero eran prestados. Pero no podia dejarme llevar por el miedo. Tenia veintisiete afos y la
vida habia terminado para mi en China. Era la escoria de madame Mao, /U A\ #5154z ¥, lo
que significaba que no merecia ni que me escupieran. Habia trabajado durante ocho afios en
empleos de baja categoria en el Estudio de Cine de Shangai. Se me consideraba una «semilla
seca»; no tenia posibilidad alguna de germinar.

Sentada en el avion que atravesaba el océano Pacifico, sentia como si sofiara con los ojos bien
abiertos. Intenté imaginar la vida que me esperaba, pero mi mente retrocedié al pasado. Me vi de
nifia, en el parvulario, donde todos me llamaban Peste. Mi madre estaba enferma de tuberculosis y
nunca tenia ocasion de lavarme la manta que yo llevaba a casa todos los meses.

—Solo es cuestion de tiempo —decia madre.

Tenia treinta y un afios y no confiaba en durar mucho. Al verla respirar con fatiga y al pensar
en que mi abuelo habia muerto de tuberculosis a los cincuenta y cinco y mi abuela a los cuarenta y
nueve, no tenia el valor de seguir pidiéndole que me lavara la manta.

Cuando volvia a clase con la prenda sin lavar, la maestra ponia los ojos en blanco. «jY mira
ese par de zarpas!», exclamaba apartandose con cara de asco. Yo me moria de vergilienza. Habria
deseado decirle que habia tratado de hacerlo yo misma, pero que las tijeras no cortaban porque
estaban oxidadas. Tampoco podia contar con la ayuda de mi padre. Rara vez estaba en casa. Se
pasaba el tiempo llamando a puertas ajenas para pedir dinero prestado, vestido con harapos
remendados en las rodillas y los codos. La gente lo evitaba en cuanto lo veia acercarse.

Con el calor y la humedad del verano, comenzaron a salirme granos en la frente, los cuales, al
infectarse, se hinchaban y supuraban. Las moscas se posaban en mi cabeza. Yo intentaba no
rascarme los granos, pero el picor era insoportable. Para reducir el riesgo de pasar microbios a
los demas, me limitaban el juego y en clase me mantenian alejada del resto de mis compafieros,
sobre todo cuando nos explicaban un cuento.

Supliqué a mi madre que me llevara al médico. Para entonces uno de los granos era del
tamafo de una uva. Mi madre me respondié que no tenia dinero. De sus cuatro hijos, yo era la
unica que no estaba enferma.

—Tu padre ha agotado a todos nuestros parientes —dijo madre—. Ya no hay nadie dispuesto a
ayudarnos.

Todos los meses veia a mis padres enfrentarse al pago atrasado de las deudas contraidas con
familiares, amigos y compaferos de trabajo. Ni siquiera teniamos una toalla. Llevabamos afios
compartiendo los seis el mismo trapo mugriento. La conjuntivitis se extendio entre todos los
miembros de nuestra familia. Al final mi madre me dijo que los granos no me matarian.

En Shangai se nos consideraba de clase media. Yo deseaba que mis padres fueran proletarios
como nuestros vecinos, para asi tener derecho a una asistencia médica gratuita. Por desgracia, los
dos eran maestros y, por lo tanto, los tenian por simpatizantes de la burguesia. Habia que



reformarlos. Cuando estallo la Revolucion Cultural en 1965, mi madre fue enviada a una fabrica.
Su cometido consistia en seleccionar botas de goma de moldes en una cadena de montaje. Para
llegar alli tenia que coger tres autobuses todas las mafianas, con lo que tardaba una eternidad. Mi
padre trabajaba atn mas lejos, en una imprenta.

Un dia me mandaron a casa con una nota del parvulario. Al inspector de la oficina de salud
publica le preocupaba que mi infeccion pudiera propagarse. Ordenaron a mis padres que
«tomaran medidas» o el gobierno lo haria por ellos. Mi madre optd por no responder.

Una tarde de lunes un triciclo azul con estrellas rojas pintadas a los lados vino a buscarme.
Me llevaron a un hospital, donde un cirujano me quit6 los granos infectados. La intervencion me
dej6 una cicatriz de dos dedos de largo en el lado izquierdo de la frente.

Mi madre se quedé horrorizada cuando me retir6 los vendajes. Se quejé de que no habia dado
su consentimiento para que me operaran.

—Pero jsi le han destrozado la cara a mi hija!

Le contestaron que el fisico de una chica no significaba nada en una sociedad del proletariado.
«jDeberia estar agradecida de que la operacion no le haya costado nada, gracias al Partido
Comunista y al sistema socialista!»

Cuando terminé la escuela primaria, seguia sin amigos. Llevaba la ropa llena de remiendos y
los zapatos medio destrozados. Los matones competian entre ellos para darme en la cabeza con
paraguas y abacos y parecian disfrutar con el sonido que hacian las bolas al golpearme el craneo.
Cuanto mas me encogia, mas entusiasmo provocaba. Nunca les conté a mis padres lo que me
ocurria en el colegio, pues pensaba que solo serviria para empeorar la situacion.

—Te voy a dejar en la calle —me amenazd mi maestra de parvulario—. jSon las diez de la
noche! Tu madre se estd aprovechando de mi. ;Yo también tengo tres nifios pequefios a los que
atender!

Me asusté. Al final mi madre aparecid. Estaba tan flaca que parecia un fantasma bajo la tenue
luz de la calle.

El dia que mi madre cobraba, yo iba con mis hermanos a esperarla a la parada del autobus
nimero 24 de la carretera de Shanxi. Llevabamos dias hambrientos. Yo limpiaba el tarro del arroz
a lametazos. También cogia corazones de manzana y chupaba palos de polo de los cubos de basura
de la calle. Pensar en madre comprando pan nos ayudaba a soportar los dolores de estdémago. En
cuanto la veiamos bajar del autobus, gritdbamos de alegria. Una vez llegd con malas noticias: le
habian robado el monedero durante el trayecto.

Esperar a mi madre en el hospital era otra cosa que hacia a menudo. Mi madre estaba tan
desesperada por que le concedieran un permiso para descansar que casi se alegraba cuando se
mareaba, pues sabia que su enfermedad podria valerle la anhelada autorizaciéon. Yo la veia
devolver el medicamento para asegurarse de que su estado no mejorara.

Mi madre antes era una belleza. Aunque nunca le interesé su propia hermosura, la elogiaban
por tener unos «ojos indios» brillantes de parpado doble y una silueta esbelta. Le encantaba la
poesia china antigua y el canto, si bien con sus pobres pulmones le resultaba casi imposible
mantener las notas altas.

Otro recuerdo muy vivo que conservo es el de esperar a mi madre en una casa de empenos.
Habia una puerta negra enorme y un mostrador alto. Mi madre se ponia de puntillas y levantaba las
manos con el bolso hacia el mostrador. La noche anterior se habia dedicado a remendar ropa y
coser botones. Empenaba las prendas de invierno en verano y las de verano en invierno. Al final



se quedo sin cosas para empefiar. Nunca olvidaré la cara de desilusion que ponia cuando no
aceptaban los objetos que llevaba.

En una ocasion vi como se le iluminaba la mirada cuando un familiar nos regal6 a los nifios de
la casa unas chaquetas para el Afio Nuevo. Yo esperaba estrenar la mia al dia siguiente para ir a la
escuela. Sin embargo, desaparecieron. Mi madre nunca nos contdé qué fue de aquellas chaquetas.
Yo sabia que las habia empefiado. Debi6 de convencerse de que podria recuperarlas antes del dia
de vencimiento, pero no consigui6 el dinero necesario.

Recuerdo el rastro de sangre en la nieve que iba dejando mi madre a su paso. Se le agrietaban
las heridas congeladas y le sangraba la parte trasera de los pies. Llevaba un calzado de plastico
que cortaba como un cuchillo en invierno. No podia comprarse unos zapatos o unos calcetines de
algodon.

Yo caminaba detras de ella, siguiendo sus huellas ensangrentadas. Me asombraba que nunca se
quejara de dolor. De vez en cuando hacia una mueca y soltaba un grito apagado.

En los dias previos a mi partida a Estados Unidos acudi a una peluqueria de la carretera de
Shanxi. Se llamaba el Jazmin Blanco de Shangai. Me preguntaron sobre la naturaleza de la
«ocasiony.

—EI peinado debe ir acorde con la ocasiéon —afirmé la peluquera.

Le expliqué que me iba al extranjero, a América. La peluquera me miré de arriba abajo,
incrédula. Yo saqué mi pasaporte y le mostré el visado estadounidense.

—ijAmérica! —gritd la peluquera para que lo oyera todo el salon. Las empleadas abandonaron
a sus clientes y se apiflaron a mi alrededor.

—iNo puedes ir a América con pintas de campesina! —dijo una de ellas.

—iNi se te ocurra pasearte por las calles de Estados Unidos con ese pelo liso que parece una
mopa! —afiadieron otras.

Asenti.

Tras un serio debate, las peluqueras me sugirieron un peinado llamado Esmeralda.

Yo no tenia ni idea de qué significaba «Esmeralda». Me explicaron que era el peinado de
moda en Shangai y que estaba inspirado en una hermosa gitana llamada Esmeralda, protagonista
de una pelicula extranjera recién estrenada en el pais, £l jorobado de Notre Dame.

Corri a ver la pelicula para asegurarme de que el peinado Esmeralda era lo que yo queria. El
cine se hallaba a una manzana de la peluqueria, asi que me venia bien.

Me quedé prendada de Esmeralda. Regresé a la peluqueria y pedi el peinado que llevaba su
nombre. Siete horas mas tarde la peluquera anuncié que habia terminado. Durante el proceso tuve
que soportar que me tiraran, rizaran y secaran el pelo con secador de mano y cepillo. Los
productos quimicos que utilizaban olian peor que el estiércol. Los rulos calientes de ceramica que
tenia puestos en la cabeza pesaban. Al final me llevaron de nuevo a mi asiento. Cuando vi mi
reflejo en el espejo, casi me caigo de la silla.

—iEsto no tiene nada de Esmeralda! —grité—. jEs una cesta de algas!

La voz del comandante de vuelo se oyo a través de los altavoces. No entendi lo que decia.
Miré a mi alrededor y, al ver que los pasajeros situados a mi izquierda y a mi derecha se
abrochaban el cinturén de seguridad, hice lo propio.

El avién comenzd a descender. Vi un mar de luces por la ventanilla. La belleza me dejo



atonita. «EIl capitalismo se pudre y el socialismo prospera» fue la frase que me vino a la mente.
(Acaso era aquello el resultado de la putrefaccion?

El aparato traquete6 al tocar tierra. Los pasajeros gritaron con entusiasmo cuando por fin se
detuvo. Uno tras otro, todos se levantaron, cogieron sus pertenencias y salieron.

—¢Chicago? —le pregunté a la azafata.

—No. —Sonrio.

—¢No Chicago? —Saqué mi billete.

—Esto es Seattle.

Y me hizo sefas para que no impidiera el paso. El resto de sus palabras no las entendi.

Segui a los pasajeros que avanzaban hacia una sala grande. El nerviosismo creciente que
sentia comenz6 a asfixiarme. La mano con la que syujetaba el pasaporte estaba mojada de sudor.

No tenia la sensacion de que me llevaban mis propias piernas. El sonido dentro de mi cabeza
era mas alto que el del exterior. Era el ruido de un tractor con los tornillos flojos recorriendo una
carretera llena de baches.

Temia que me cogieran. No era la persona que habia afirmado ser, una estudiante con la
preparacion necesaria para ir a una universidad americana. Pero ;qué alternativa tenia? No me
habrian expedido un pasaporte si no hubiera mentido descaradamente y manifestado lealtad eterna
al Partido Comunista. El consulado estadounidense en Shangai no me habria concedido el visado
si no hubiera hecho trampas y no me hubiera presentado en inglés como quien canta una cancion.
Arremeti hacia delante como un toro ensangrentado. No habia tenido tiempo de asustarme hasta
aquel momento.

Mi padre estaba muerto de miedo por mi. Pensaba que no lo lograria. Nadie con un poco de
sentido comun, o que tuviera algo que perder, haria lo que yo me habia propuesto. Pero yo no tenia
nada que perder. Era una rana atrapada que daba sus ultimas patadas. Salté los obstaculos que
tenia delante.

Una vez fuera del avidn, fui en busca del servicio de seforas. Ver todos los letreros en inglés
me confundia. Segui a una mujer hasta una sala con un simbolo que mostraba a una sefiora con
falda. Me alegré de que fuera el lugar que buscaba. No habia nadie haciendo cola. Miré a mi
alrededor para asegurarme de que estaba donde yo pensaba. Entré en uno de los retretes y cerré la
puerta. Nunca habia visto un vater tan limpio y espacioso. Saltaba a la vista un rollo de papel. Era
de un blanco inmaculado y suave al tacto. Me pregunté cudnto costaria. No pensaba utilizarlo si
habia que pagar por ello. Me senté y tiré del papel unos centimetros. Miré alrededor y agucé el
oido. No sond ninguna alarma. No tenia claro si podia hacer uso del papel. Saqué un palmo mas, y
luego otro.

Me lo acerqué a la nariz y percibi un leve aroma embriagador. Tal vez fuera gratis, conclui.
Me pasé el papel por detras con cuidado. No me rascé las nalgas. Qué sensacion tan increible. Me
habia criado con un papel higiénico que parecia de lija. De hecho, era el que habia metido en la
maleta, papel hecho de paja.

La presencia de personas con distinto color de piel, cabello y ojos confirmaba que ya no
estaba en China. Confié en que mi peinado de algas no ofendiera a nadie. Avancé lentamente hacia
la cola que habia para pasar por inmigracion. Oi al hombre situado detrds de la cabina gritar:
«jSiguiente!». Senti que el corazon se me salia del pecho.

Me obligué a dar un paso adelante. Todo comenzo a dar vueltas a mi alrededor. Me hallaba



frente a un funcionario de inmigracion. Queria sonreirle y decir: «jHola!», pero se me trabd la
mandibula. En mi mente seguia viendo una tinica imagen, la de un grupo de campesinos tratando de
tirar de un Buda hecho de barro a través de un rio. La estatua se rompia y se disolvia en el agua.

Alargué la mano derecha, toda temblorosa, para entregarle mi pasaporte.

El funcionario era un hombre blanco de mediana edad con bigote. Una amplia sonrisa se
dibuyj6 en su rostro mientras me recibia con unas palabras que mas tarde aprendi que eran
«jBienvenida a Américal».

Mi mente se quedo6 en blanco. Intenté respirar. ;Me estaba haciendo una pregunta o me estaba
saludando? ;Habia dicho «;De donde es usted?» o «;Como esta?»?

Yo habia estudiado con un libro titulado English 900 Sentences (900 frases en inglés). Segun
ese libro, «Mucho gusto» era lo primero que uno decia cuando conocia a alguien. Estaba claro que
aquello no era lo que me habia dicho el funcionario. ;Como debia responderle? ;Diciendo: «Bien,
gracias, y usted, como esta?» o «Soy de Chinax»?

LY si se trataba de un saludo? ;Habia dicho «América»? Eso me parecia haber oido. Y
«Américay significaba «Estados Unidos», ;{no? ;Acaso me habia preguntado: «;Por qué esta usted
en América?»?

Noté la mirada del funcionario mientras sus ojos se clavaban en mi. Opté por darle la
respuesta que tenia preparada.

Levantando la barbilla, esbocé una sonrisa forzada. Saqué las palabras del pecho lo mejor que
pude.

—iMuchas gracias!

El funcionario cogi6é mi pasaporte y lo examino.

—An... ah Q? —dijo—. jAh... Q? ;A... Kee? ;A...Q?

En mi pasaporte, mi nombre figuraba escrito como «An-Qi». No me dieron la opcidn de elegir
la transcripcion fonética. El sistema de transliteracion pinyin fue inventado por el gobierno
comunista. Si el verdadero nombre se pronunciaba «Anchee», en pinyin debia escribirse «An-
Qi». El funcionario comunista responsable de la reforma lingiiistica del chino pensaba que un
extranjero diria «Chee» al leer «Qi». Ningiin ciudadano chino podia escribir su nombre de otra
manera en su pasaporte.

(Deberia haber respondido: «Si, soy Ah-Q»? No lo creo. «Ah-Q» era el nombre de un famoso
idiota chino. Si hubiera sido «Ah-B» o «Ah-C», con mucho gusto habria contestado que si. Pero
no habia ido a Estados Unidos para que me llamaran idiota.

El hombre volvié a hablar. Esta vez no logré entender una sola palabra. El funcionario se
quedo esperando mi respuesta. Le oi decir:

—Me entiende?

Cada vez subia mas el tono de voz. El hombre estaba perdiendo la paciencia.

El Buda de barro se disolvié. El rio se lo trago.

El funcionario me mird de arriba abajo con recelo.

Haciendo acopio de todo mi valor, dije de nuevo:

—iMuchas gracias!

El hombre me hizo sefias para que me acercara y comenz6 a hablar deprisa.

Presa del panico, grité:

—iMuchas gracias!

La sonrisa del hombre desaparecié. No me hizo mds preguntas, pero me quitd el pasaporte.



Sefial6 una sala situada a su espalda, a unos seis metros, con una puerta que tenia una ventana de
cristal de gran tamafio.
Mi mundo qued6 en silencio. Me fallaron las rodillas.

Me llevaron a una sala de color marréon. Aparecid una sefiora, que se presentd como
intérprete, y comenzé a hablar en mandarin con mucho acento.

—No sabe ni una palabra de inglés, pero estd aqui para ir a la universidad. ;Coémo explica
€so, seflorita Min?

Le conté que habia mentido y que era culpable.

—Seglin sus papeles, habla usted inglés con fluidez —prosigui6 la intérprete—. Supongo que
no los relleno usted, ;verdad? Tenemos que deportarla, sefiorita Min.

Me vine abajo.

—He venido a América porque no tengo futuro en China. Si no hubiera habido tanta gente en
plena noche en el Bund del rio Huangpu, me habria suicidado. No estaria aqui, causandoles
molestias.

—Lo siento, sefiorita Min. —La mujer apart6 la vista.

—No tuve la suerte de morir en China —dije llorando—. Si me deportan, sera como si
estuviera muerta. Solo el billete de avidn me ha costado como quince anos de salario. Mi familia
se ha endeudado por mi. jLe suplico que me d¢ una oportunidad!

—Sefiorita Min, usted no podria salir adelante en este pais. —La intérprete negd con la cabeza
—. Aunque la soltdramos, no seria capaz de sobrevivir en una universidad americana. (Lo
entiende? jSe convertira en una carga para nuestra sociedad!

—No seré¢ una carga para nadie. No necesito mucho para vivir. Soy una trabajadora excelente.
iSi dentro de tres meses no hablo inglés, yo misma me deportaré!

—Sefiorita Min...

—iSe lo ruego, estoy en suelo americano! Puede que no sepa comunicarme, pero sé¢ dibujar.
Haré que la gente me entienda. Mire, aqui tengo unas imagenes de mis cuadros. Voy a ir al Instituto
de Arte de Chicago...

La intérprete mird mis cuadros sin inmutarse.

—ijAyudeme! Le estaré eternamente agradecida.

La mujer se mordid el labio y mir6 la hora en su reloj.

—Siento muchisimo molestarla —afiadi entre lagrimas.

La intérprete se me qued6 mirando en silencio; luego salié repentinamente de la sala.



Fui cuidadosamente seleccionada por los cazatalentos de madame Mao mientras deshierbaba

un algodonal a golpe de azada. Corria el afno 1976. Me hallaba en un campo de trabajo situado
cerca del mar de China Oriental. La mitad de los jovenes del pais habian sido enviados a zonas
rurales para trabajar en lugares como aquel. Mao habia ganado la Revolucion Cultural. Valiéndose
de los estudiantes, a los que llamaba los Guardias Rojos, habia logrado eliminar a sus opositores
politicos. Pero la juventud habia comenzado a provocar disturbios en las ciudades, de modo que
Mao decidié enviarla al campo. Nos dijo que para tener «una verdadera educacion debiamos
aprender de los campesinosy.

No tardamos mucho en darnos cuenta de que estdbamos en el infierno. Creiamos estar
cultivando arroz para ayudar a Vietnam, pero apenas cosechabamos lo suficiente para cubrir
nuestras propias necesidades. La salinidad de la tierra la hacia hostil. Durante las temporadas de
siembra trabajabamos dieciocho horas al dia. En los campos proximos al mar de China Oriental
habia cien mil jovenes de entre diecisiete y veinticinco afios. El Partido Comunista gobernaba con
mano dura. A aquellos que se atrevian a desobedecer las normas, se les aplicaban severos
castigos, incluida la ejecucion. No habia fines de semana, vacaciones, dias de baja por
enfermedad ni citas. Viviamos en barracones de estilo militar sin duchas ni vateres. Trabajabamos
como esclavos. Desde nifios nos habian inculcado la idea de que debiamos nuestra vida al Partido
Comunista.

Como si fuera un paquete, me enviaron al Estudio de Cine de Shangai. Debia formarme como
actriz para protagonizar las peliculas propagandisticas de madame Mao, aunque yo no sabia nada
de interpretacion. Me habian elegido tnicamente porque mi aspecto se correspondia con la imagen
que madame Mao tenia de una heroina del proletariado. Tenia un rostro curtido y un cuerpo
musculoso capaz de cargar con kilos y kilos de estiércol. Me quedaba paralizada en cuanto oia
que la cdmara comenzaba a rodar, pero puse todo mi empeio para asi poder escapar del campo de
trabajo.

En 1976 la nacién se vio conmocionada por partida doble. El presidente Mao fallecio el 9 de
septiembre, y sumidos como estabamos aun en un hondo pesar por su pérdida, madame Mao fue
derrocada. Mi estatus cambi6 de la noche a la mafiana. Pasé a ser considerada «la escoria de
madame Maoy, culpable por asociacion. Mi «belleza proletaria» era «prueba del gusto y la
maldad de madame Mao».

(Como podia ser desleal a Mao si era leal a madame Mao? Nunca en mi vida habia tenido una
opinion propia. Los libros de texto de la escuela me ensefiaron a admirar a aquellos que morian en
pro del comunismo. La gente se lanzaba desde edificios, se colgaba, ingeria pesticida, se ahogaba
en rios, tomaba somniferos y se cortaba las venas solo para demostrar su lealtad a Mao.

Descubri que suicidarse era mas complicado de lo que pensaba. Me sentia indigna de la
muerte, porque no era culpable. Yo no tenia la culpa de que madame Mao me hubiera elegido. Ella
queria «un papel en blanco en el que pintar con el color que fuera de su agrado». Yo me limité a
seguir sus ordenes. En el Estudio de Cine de Shangai me ensefaron incluso a beber agua «al estilo
proletario».



—No, no bebes agua como es debido, camarada Min —me gritaba mi instructor—. Levantas
el mefiique, y eso es de sefiorita burguesa. jTienes que coger el vaso, beberte toda el agua de un
trago y limpiarte la boca con las dos mangas!

Carecia de talento para la interpretacion. El ayudante de cdmara tenia que sujetarme con
alfileres la punta del traje para que no se me viera temblar. La espalda se me empapaba de sudor
en cuanto oia la palabra «jAccion!». Una y otra vez imaginaba que me enviaban de nuevo al
campo.

No podia dormir. Recordaba el gélido invierno en el campo de trabajo, cuando me desperté y
descubri que una rata habia parido a mis pies. Me aterraba el sabor del agua salada del estanque
artificial. Me cepillaba los dientes con agua que contenia organismos vivos, los cuales iban a
parar al fondo de mi taza. Tenia las ufias de los pies y las manos manchadas de marrén de los
fertilizantes quimicos y la piel agrietada debido a los hongos y las infecciones, que se extendian
entre los dedos de mis pies y hacian que me sangraran. La cara se me pelaba a lo largo de las
arrugas de sudor que tenia a ambos lados de la nariz.

El estercolero era el lugar donde haciamos nuestras necesidades. Para ello tenia que ponerme
en cuclillas sobre una tabla de madera mojada. Tardé una semana en dar con la manera de
mantener el equilibrio como un acrébata mientras evacuaba. Tenia que mover los brazos de un
lado a otro detras de la espalda para impedir que me atacaran los mosquitos..., unos mosquitos
con una trompa provista de un aguijon capaz de atravesar una lona recia. Si caia, me esperaba un
lecho de estiércol plagado por millones de gusanos.

Lo que temia no eran las penurias, sino la permanencia de ellas. Podia soportar cargar con
cincuenta kilos de estiércol equilibrados sobre los hombros con una pértiga de bambt1 y un cubo
colgado de una cuerda en cada extremo. Recorria infinidad de arrozales con el agua hasta las
rodillas. Trabajaba en turnos de dia y de noche. Estaba orgullosa de las callosidades que me
habian salido entre el cuello y los hombros. Entonces me lesioné¢ la médula espinal en un
accidente; una soga de las que sujetaban los cubos estaba podrida y se rompid, lo que me hizo
perder el equilibrio y caer al canal. A partir de entonces no pude doblar la espalda. Tenia que
arrodillarme en las aguas turbias para seguir plantando arroz.

Sefialada como culpable, me ordenaron que asistiera a las concentraciones publicas de
denuncia contra madame Mao. Por el escenario desfilaron las victimas de la ex primera dama para
dar su version de la tortura que habian soportado. Nadie mencioné a Mao. Su esposa fue
considerada la unica responsable de los millones de muertes que se habian producido durante la
Revolucion Cultural. Fue sentenciada a la pena capital.

Vi el juicio por television. Madame Mao ofrecid su ltima actuacion como la heroina de su
opera de propaganda. Agitando los brazos en el aire, gritd: «jSoy el perro de Mao! jMao me pidid
que mordiera, y yo mordil».

Mientras me miraba con una sonrisa triunfal, una de las actrices mas veteranas reveld que, en
su lucha contra madame Mao, no me habia ensefado ni una sola leccion valiosa a nivel
interpretativo. «Me aseguré de que el tiempo que pasamos juntas fuera en vano. Min no es una
recién llegada inocente. Madame Mao la tenia como un soldado de infanteria.» Su rostro arrugado
florecié como un crisantemo en otofio. «Mirad la cara colorada y exhausta de Min. Seguro que
tramaba algo. Esas ojeras que tiene indican que es plenamente consciente de su papel, el de una
burguesa individualista. jAbajo con ella, por fin!»



Llevaba mucho tiempo sin cartearme con Yan, mi mejor amiga en el campo de trabajo. Lo
ultimo que queria era perjudicarla con mi estatus negativo. Mi madre me contd que los
funcionarios del estudio de cine se habian presentado en casa para anunciar mi caida. Mi padre
creia que mi madre habia empeorado las cosas al reivindicar mi inocencia.

Mi madre era conocida en su unidad de trabajo por ser atrasada en términos politicos. No solo
no sabia recitar correctamente las ensefanzas de Mao, sino que negaba todo aquello que no
deseaba que ocurriera. Por ejemplo, no quiso perseguir a un hombre que intentd6 abusar de mi
cuando yo tenia siete afios. Por entonces iba a segundo, y un dia que volvia caminando del colegio
a casa se me acercO un joven para pedirme que le ayudara a leer un directorio de un bloque de
pisos. Como yo era demasiado baja para poder llegar al panel y ver lo que ponia, el hombre me
aup6. Cuando terminé de identificar los caracteres no me dejo en el suelo. «En el panel del primer
piso hay otro carécter con el que necesito que me ayudes», me dijo.

Fuimos al piso de arriba, pero alli no habia ningiin panel. Le pedi que me soltara, pero ¢l se
negd. Me abrazo y me sento en la escalera. Le dije que queria irme a casa. El me contestd que solo
me dejaria marchar si yo le dejaba ver mi ropa interior. Yo estaba dispuesta a complacer a un
adulto, pero mis braguitas estaban demasiado rotas y sucias para ensefiarselas a nadie. El hombre
me forzd. Yo forcejeé para zafarme de ¢l. El sonido de un portazo en la otra punta del pasillo me
permitio escapar.

En cuanto llegué a casa, le conté lo ocurrido a mi madre. Ella me dijo que no queria oir nada
de aquello, lo cual me desconcertd. Cuando le hablé del interés que habia mostrado por mi ropa
interior, mi madre gritd: «jNo! Eso no ha pasado. jNo puede ser!».

Puede que mi madre fuera una persona impotente y desvalida, pero era una figura dominante en
mi vida. Me amenazd con renegar de mi cuando el director de mi escuela primaria me honré por
acatar su orden de denunciar a mi profesora favorita por ser una espia americana. Mi madre se
negd a colgar en la pared el diploma con el que premiaron mi accion, en el que ponia BUENA NINA
DE MAO. Otros padres se habrian sentido honrados y emocionados.

Mi madre decia que el colegio estaba convirtiendo a sus hijos en unos monstruos. No creia
que los libros de Mao tuvieran que ser la unica lectura de los nifios. Yo me preguntaba si debia
denunciarla a las autoridades. Me parecia una broma que mi madre se hubiera sacado un titulo
universitario en ensefianza primaria. Ella me contaba que nunca habia tenido la oportunidad de
impartir una clase de verdad porque era incapaz de disciplinar a sus estudiantes. Madre era
trasladada una y otra vez de escuelas malas a escuelas peores. Al final fue a parar a un centro
lleno de adolescentes atribulados y presidiarios.

En su unidad de trabajo la apodaban «Maestra Idiota». Se apellidaba Dai, que también puede
pronunciarse dai, es decir, «retrasado» o «idiota». Yo me peleaba con ella y trataba de
convencerla de que se comportara como una persona «normal». No me importaba hacerle sufrir
cuando le decia que merecia el apodo de Maestra Idiota. No cejé en mi empefio hasta que un dia
mi tio, el hermano menor de mi madre, reveld la causa de la enfermedad mental de mi madre.

Mi tio me explicd que mi madre habia sufrido un trauma con ocho afios. Sucedié durante un
viaje en 1938. Su familia se hallaba en un barco que habia zarpado de la provincia de Shandong
rumbo a Shangai huyendo de los japoneses. Los hermanos mas proximos a mi madre se estaban
muriendo de fiebre tifoidea. La supersticion llevd a la gente a creer que la embarcacion se
hundiria si los niflos perecian a bordo. Mi madre vio como su hermana y su hermano eran
arrojados al mar estando aun con vida.

Yo recordaba la obsesion de mi madre con el agua. Se pasaba horas enteras sentada frente al



mar, ya fuera en el Bund de Huangpu o en un estanque del Parque del Pueblo. Si no habia agua
cerca, se sentaba ante un cuadro que representara el agua. Se quedaba contemplando la escena,
con la barbilla apoyada en la mano. Una vez me planté detras de ella para ver cudnto rato
permanecia alli. Esperaba que se diera la vuelta y me viera, pero no fue asi. Fue a mi a quien se le
acabo la paciencia. La explicacion de mi tio tenia sentido.

Madre nunca me aclar6 el motivo por el que teniamos que ofrecer pan cocido al vapor a un
viejo sastre sin hogar que vivia bajo una escalera en la casa de al lado. El hombre tenia un tumor
del tamafio de una patata en la nuca. Supliqué a mi madre que antes me dejara darle un mordisco
al pan. Me dijo que no. «Dar a los demas lo que a uno le sobra no se llama bondad.»

Un dia mi madre nos recogi6 del colegio temprano. Llevaba una mascarilla de algodoén, y no
hacia frio. Le pregunt¢ por qué tenia que llevarla. Me respondié que su tuberculosis habia
empeorado. Los médicos la habian declarado contagiosa. Por eso le habian dado permiso para
abandonar el trabajo durante tres meses.

—Vamos a celebrarlo —dijo mi madre—. jPor fin puedo ver a mis hijos de dia!

Cuando llegamos a casa, madre se dedic6 a limpiarla con una alegria absoluta. Yo estaba
contentisima de poder disfrutar de su compaiiia.

Madre comenzo a vestir de negro. Cuando le pregunté por qué, me explicd: «Asi estaré vestida
como es debido si mafiana no despierto». Lo dijo con una sonrisa en los labios, pero sus palabras
me hicieron tener pesadillas. Sonié que mi madre, tumbada en su lecho de muerte, me pedia que
cuidara de mis hermanos. Cuando le pregunté sobre los hombres y el amor por primera vez, iba a
cumplir los diecisiete y estaba a punto de partir para el campo de trabajo. Madre se sintid
incomoda. «Deberia darte verglienzay, fueron sus Unicas palabras. Es un recuerdo que desearia no
tener. Nunca mas volvi a hacerle una pregunta de esa indole. Durante todos los afios de colegio,
me habian sentado junto a una «nifia mala» para que ejerciera influencia sobre ella y la ayudara.
Se la consideraba «moralmente corrupta», lo que significaba que habia tenido una relacion
impropia con un hombre. Todo el mundo la menospreciaba. Yo aprendi de su leccion y evité la
atencion de cualquier persona del sexo masculino. Aun asi, tenia curiosidad por saber cdémo
tendria lugar un matrimonio. Mi madre me dijo: «El hombre que esté llamado a ser tu marido te
buscara cuando llegue el momento.

Por desgracia, el hombre llamado a ser mi marido nunca aparecid, lo cual no supuso un
problema hasta que cumpli los veintisiete. Si algo habia descubierto de mi misma, era mi
incapacidad para atraer a los hombres. No sabia como acercarme a ellos, como expresarme y
mostrar mi interés. Me fallaba tanto la confianza en mi misma que dejé de intentarlo. Sin embargo,
la necesidad de afecto me apenaba.

Yo no sabia que mi madre sufriera por mi. Le desconcertaba el hecho de que ningiin joven
hubiera llamado a mi puerta. Muchos afios mas tarde, después de que ella falleciera, mi padre
reveld los extraordinarios esfuerzos que habia realizado. Mi madre iba a los campus
universitarios de Shangai y merodeaba por los edificios de la facultad de medicina. Cuando
aparecia un hombre atractivo, lo abordaba con mi foto y le preguntaba si estaba interesado en salir
conmigo. Los guardias de seguridad del campus la perseguian hasta echarla del recinto.

Se me saltaron las lagrimas al imaginar a mi madre en una situacion tan humillante. Era la
unica manera que se le ocurria para poder ayudarme. Imaginé su sufrimiento y su valentia. Solo
entonces me di cuenta de la profundidad de su amor.

Mi padre no soportaba verse arrastrado por mi madre y sus hijos en una salida de ningun tipo.



Su Unica pasion era la astronomia. Entre semana trabajaba en la imprenta y no tenia tiempo de
dedicarse a su propio proyecto. El domingo era el unico dia que tenia para ello. Le molestaba
hacer cualquier otra cosa que no fuera sentarse delante de su pequefio escritorio a trabajar en sus
mapas estelares. Yo veia a mi padre contemplar el firmamento y le preguntaba por qué le
interesaba. El contestaba que era porque las estrellas no le harian dafio.

Mi madre decia que a mi padre le quedaban pocas «agallas», o valor. La primera vez que
perdid las agallas fue cuando los soldados japoneses invadieron su pueblo en 1937. El jardin
delantero de la casa de su familia se convirtié en un campo de instruccion militar. Al principio, a
los soldados japoneses adolescentes les daba miedo matar. Fueron entrenados hasta que se
transformaron en maquinas asesinas. Mi padre presencié como ataban a su primo a un poste y lo
mataban a bayonetazos. Después de aquello nunca volvio a ser el mismo.

La segunda vez que mi padre perdio las agallas fue por una postal a Rusia. En aquel momento
tenia veintisiete afios y habia estado en contacto con un catedratico ruso que lo animo a ir a la
Universidad de Moscu a estudiar astronomia. Mi padre deseaba saber si alin le permitirian ir, ya
que China estaba rompiendo sus relaciones con Rusia. No queria que lo acusaran de actuar con
reserva, de modo que decidié comunicarse de una manera abierta, pensando que seria la opcion
mas segura. Envid una postal para que todo el mundo viera la pregunta que dirigia al catedratico a
través de la embajada rusa en China.

Cuarenta afios mas tarde se enterd de que la postal nunca lleg6 a la embajada rusa. En lugar de
ello fue a parar a la mesa del jefe de seguridad de la unidad de trabajo de mi padre. Lo tacharon
de «traidor en potencia», aunque ¢l nunca fue informado de ello. Mi padre no entendia la razdn
por la que nunca ascendia de puesto por muy bien que realizara su cometido.

Mis padres esperaban de mi que fuera fuerte y formal. Por muy asustada que estuviera, tenia
que llevar una mascara de valentia. Me convirtieron en cuidadora en cuanto aprendi a caminar. Me
encargaba de cerrar las ventanas para que los vecinos no se quejaran a mi madre del llanto de mi
hermana pequefia. Cuando los cuatro pequefios de la familia nos hicimos mayores, pasamos a
compartir una sola habitacion los seis. No habia intimidad. Nos estorbdbamos los unos a los otros
constantemente. Compartiamos un bafio con veinte vecinos mas. Evitar las prisas matutinas
siempre era un reto. Las relaciones entre vecinos eran tensas debido a que el cuarto de bafio
servia ademas de cocina, lavadero y fregadero. Yo podia estar esperando a que la madre de mi
vecino saliera del retrete mientras veia a su hermana preparando el desayuno en el fuego, a su hija
cepillandose los dientes en el fregadero y a otra vecina lavando sdbanas en la tina que tenian al
lado. Cuando me tocaba a mi utilizar el bafo, siempre me daba apuro. Le tenia terror al mal olor.
Que alguien se duchara suponia que nadie podia hacer uso del espacio.



Vi 1a sombra de una chica frente a mi mosquitera. Despuntaba el dia y hacia un frio glacial.
La oi bajar de su cama, salir al bafio y volver. Se llamaba Chen Chong. Mas tarde, en Hollywood,
se convertiria en Joan Chen, una mujer que encarnaba la belleza, la elegancia y el glamour. Seria
un icono sexual de Asia. Pero por aquel entonces acababa de cumplir los quince y era una mas de
mis compafieras de cuarto. El dia que la conoci aparecid con su abuela. Era una muchacha de
rostro ovalado, tez suave como el marfil y ojos grandes, almendrados y cristalinos. Me recordaron
a una libélula. Tenia una nariz recta y unos labios carnosos como pétalos. Llevaba una camisa
blanca sin mangas hecha en casa. Me fijé en sus hombros fuertes. Segin su madre, era nadadora y
miembro del equipo de tiro con carabina en su escuela de secundaria. La habia descubierto un
cazatalentos del Estudio de Cine de Shangai. La joven era timida y vergonzosa. Encorvaba la
espalda para ocultar su pecho en pleno desarrollo. Su abuela la empuj6 con suavidad hacia
nosotras y le pidi6 que se presentara.

La chica mostrd sus hermosos «dientes de tigre» al sonreir. Llevaba el pelo recogido en dos
cuernos de bufalo. No se presentd con una frase tipica de nuestra época, de esas que sonaban a
eslogan, tales como «Estoy aqui para responder a la llamada del Partido Comunista, para aprender
de mis camaradas y servir al pueblo en cuerpo y alma». En lugar de eso, deletre6 el nombre de su
padre, seguido del de su madre y, por ultimo, el suyo propio.

—Su abuela debe de haberle inculcado lo que debe hacer si se pierde en la ciudad —
comentaron las compaiieras de habitacion entre risitas. Cuando le preguntaron coémo era que
estaba alli, la muchacha respondié que le habian ordenado ir a clases de interpretacion. Le habian
asignado el papel de una nifia comunista en una pelicula de propaganda de madame Mao, pero la
produccion se habia cancelado, y no sabia qué hacer ni adonde ir. Llevaba consigo el trabajo
escolar porque a sus padres nos les hacia ninguna gracia que perdiera horas de clase.

Cuando le pidieron que explicara el significado de su nombre de pila, respondio: «Chong
significa cargar hacia delante». Me enteré de que sus padres eran médicos y su abuela, la
redactora jefe del conocidisimo libro La medicina familiar. La anciana nos pidio a todas que
ayudaramos a su nieta a madurar. Como solo quedaban libres las literas de arriba, la abuela eligié
una situada frente a la mia. At6 ramas de bambu alrededor de la estructura de la cama para
colocar una mosquitera. Cuando termind, sacé unos rollos de cuerda, con la que cercd la cama a
modo de barricada. Temia que Chong se cayera al suelo por la noche. «La nifia nunca ha dormido
enuna litera, y es de las que se mueven mucho.»

Chen Chong, que estaba chupando unas ciruelas secas agridulces, apremio a su abuela para
que se marchara. Mas tarde nos acompaiio a la clase de entrenamiento de artes marciales y luego a
un acto publico de denuncia contra madame Mao.

El Estudio de Cine de Shangai cambi6 de manos en menos de una semana. Habia una nueva
produccion a punto para su rodaje en exteriores. Oimos que el director buscaba una «imagen
fresca» para protagonizar la pelicula. El nuevo rostro representaria un fuerte contraste con los
gustos de madame Mao. Seria la cara de la belleza china cldsica con un toque de modernidad. La



produccion ya se habia iniciado y el director se habia convertido en una mosca drogada que iba
dando tumbos sin rumbo fijo en una busqueda desesperada de su protagonista.

El director y sus hombres se presentaron en nuestro destartalado dormitorio y se fijaron en
Chong. Cuando se reunieron todos para analizar las facciones de la joven, el operador jefe
comentd que su rostro tenia la posibilidad de funcionar de ambas maneras, como una belleza
clasica tradicional y una proletaria, segiin el angulo de la cdmara y el maquillaje. «Una chica con
la que podemos trabajar», concluyeron.

Se llevaron a la pequefia Chen Chong para unas tomas de prueba. Cuando regresé a la
habitacion, me ensefid un montdn de instantdneas en blanco y negro. Le pregunté qué pensaba de
aquellas fotos. Ella negd con la cabeza. «Hacen que parezca una nifia.»

Las imagenes eran de una belleza increible. La luz, las sombras y la perspectiva hacian que
pareciera una joven diosa. No me cupo la menor duda de que seria una estrella.

—Perdona que te moleste —susurré Chen Chong plantada frente a mi mosquitera.

Me explico que habia bajado de la litera para ir al bafio y que no sabia como volver a subir.
Temia quedarse enredada entre las cuerdas. No queria despertar a todo el mundo encendiendo la
luz de la bombilla desnuda. Pero sin luz no podia regresar a su cama.

—Tienes frio? —le pregunté al tiempo que me sentaba.

La muchacha asinti6 entre tiritones.

Abri la cortina de la mosquitera.

—Podemos compartir mi cama si quieres.

Se meti6 en la cama de un salto, la mar de contenta.

La cama era estrecha. La dejé dormir junto a la pared para que no tuviera que preocuparse por
la posibilidad de caerse al suelo. Cuando acabd de ponerse comoda, tiré de las mantas hacia
arriba para taparla. En pocos minutos se quedo profundamente dormida.

Pensé en el campo de trabajo y en Yan. La echaba de menos. En sus ultimas cartas no
mencionaba el sufrimiento, las penurias, la desesperanza. Siempre conseguia sonreir ante la
adversidad. Con todo, yo sabia que estaba llegando al limite de sus fuerzas. El campo de trabajo
era la guarida de una bestia. Me explicd que se sentia mejor cuando sufria sola. A mi me daba
vergiienza no poder rescatarla. Me sentia como si la hubiera traicionado.

El cuerpo de la chica entr6 en calor. Mientras dormia, Chen Chong se quitd los gruesos
pantalones de deporte dando patadas y se le resbal6 la cabeza de la almohada. Entonces comenzo
a agitarse, buscaba la comodidad de una almohada. Intent¢ levantarle la cabeza para ponerle
debajo la mia, pero ella me agarrd el brazo como si estuviera ahogandose. Traté de que me
soltara, pero no lo logré.

Con los ojos cerrados, Chong peg6 la cabeza a mi brazo como si fuera una almohada. No pude
hacer nada mas que limitarme a escuchar el sonido ritmico de su respiracion. Menuda criatura,
pensé.

Al rayar el dia, el sonido del trafico de la ciudad se colo a través de la ventana. Se me habia
dormido el brazo derecho. Noté el peso del cuerpo de Chong. Intenté que me soltara, pero se
aferré a mi brazo. La empujé suavemente. Era una roca inamovible.

Con la luz del alba se perfild su silueta. Chong se volvio otra vez y dejo al descubierto su
cuello de cisne. Llevaba un sujetador apretado. Me pregunté como podia respirar con aquel sostén
que parecia la tela con la que se vendaban los pies. En cuestion de unos meses se veria elevada a
la categoria de superestrella y convertida en objeto de adoracién y obsesion. Chen Chong



protagonizaria peliculas estadounidenses. Interpretaria el papel de la emperatriz en El ultimo
emperador de Bernardo Bertolucci, que ganaria nueve premios Oscar, incluido el de mejor
pelicula.

La muchacha que reposaba sobre mi brazo tenia unas hermosas pestafias de un negro
aterciopelado. Se la veia en todo su esplendor, dormida como estaba. Me pregunté si me
recordaria en el futuro. fbamos por distintas vias y en direccién contraria. Resultaba extrafio que
pudiéramos compartir aquel momento.

Los primeros rayos del sol atravesaron la mosquitera. Chong abri6 los ojos y sonrio. Sus
pestaias revolotearon como las alas de una mariposa. Le costd un instante recordar donde estaba.
Al darse cuenta de que habia utilizado mi brazo de almohada, me pidi6 disculpas. Me siguid hasta
el patio trasero, donde nos cepillamos los dientes. Me dio la sensacion de que tenia algo que
decirme.

Escupi el agua y le pregunté:

—(Qué¢ pasa?

—¢Te gustaria venir conmigo a mi casa? —dijo con timidez.

Yo titubeé porque no sabia si estaba al corriente de mi estatus.

—Te invitaré a un tomate. —Hizo un ademéan para describir el tamafio del tomate—. |Y a arroz
con azucar!

Le adverti de mi condicion social. Me dijo que ya sabia lo de mi deshonra.

La miré.

—Y aun asi me invitas? ;Por qué?

Chong sonrid con picardia.

A mi no me parecia buena idea ir con ella.

—Podemos escabullirnos juntas —sugirié con una vocecilla—. Nadie se dara cuenta.

—¢Por qué no invitas a otra persona? A alguien que sea una buena influencia para ti.

—T0 me caes bien.

—¢Y si nos cogen? Tendras problemas.

—Si nos cogen, me haré la inocente. Me burlaré de ellos. No veo por qué no podria
aprovecharme del hecho de que todos piensen que soy demasiado joven para segun qué cosas.

La segui hasta su casa. Su abuela me dio una calida bienvenida. Chen Chong me ofreci6 unos
tomates enormes y dulces y arroz con azlicar. Descubri que a mi joven amiga le encantaba reir, y
que tenia una risa contagiosa. Consigui6é que por un momento olvidara mis problemas. Cuando me
comentd que era una gran lectora, le pregunté por sus libros preferidos. Para mi sorpresa, no eran
chinos. Me cont6 que habia estudiado inglés, lo que me impresiondé muchisimo, y que acababa de
leer una novela estadounidense titulada Love Story. Yo le dije que habia leido la traduccion china.

—Conozco a gente como los amantes de la novela —me explicé Chong—. La chica es mi
vecina de abajo. Compartimos la cocina. Ella estaba enamorada de un chico que se estaba
muriendo de una enfermedad. Su unico deseo era llevar en su seno un hijo de €1, jy su deseo se
cumplid! Pero el nifio nacié delicado y bizco. La muchacha lo crid sola después de que su amado
muriera. Oigo llorar al pequefio y a la madre gritar y maldecir. No sé qué pensar de la historia de
amor, jy tu?

Llevé hasta el estudio un triciclo cargado con dos contenedores gigantes de agua helada.
Corria el verano de 1978. Al regresar al dormitorio compartido, vi que habian desocupado la



litera de arriba; Chong se habia marchado a Pekin. En unos pocos meses se convirtidé en un nombre
muy conocido en todo el pais y recibi6 el premio de China a la mejor actriz cinematografica.

Contemplé las aguas del rio Huangpu desde el Bund. Llevaba varios fines de semana yendo
sola en bicicleta hasta el Crematorio del Dragon. Mientras observaba cémo salia el humo de su
chimenea colosal, me senti engullida por la oscuridad eterna.

Un dia, cuando terminé de limpiar entre bastidores, descubri seis pastelitos de arroz envueltos
en hojas dentro de mi cajon. Me contaron que Chen Chong habia regresado de Pekin para rodar
una pelicula cerca de Shangai. «Se ha vuelto tan arrogante que no se ha dignado saludarnos..., a
nosotras, sus maestrasy, la criticaron las actrices veteranas.

Yo hacia todo lo posible por evitar que me enviaran de vuelta al campo de trabajo. Con los
equipos que me contrataban de forma temporal, me esforzaba por demostrar mi valia al frente de
cualquier tarea que desempefiara en el platd. Como script, memorizaba cada toma de la pelicula y
cada frase del guion. Redactaba las 6rdenes de rodaje diarias para los asistentes de direccion 'y
produccion. A los equipos de camardgrafos les facilitaba mapas de filmacion detallados que
daban una idea general de los angulos de cdmara mas complicados. A los responsables de
iluminacion, vestuario, utileria y sonido, asi como a los editores, les proporcionaba copias
escritas a mano del calendario de rodaje. Cuando se filmaba en exteriores, me quedaba trabajando
hasta medianoche mientras los demas dormian. Muchas veces ayudaba a salir del apuro a los
productores, que de otra manera corrian el riesgo de rebasar el presupuesto. Impresionaba a mis
jefes y colegas. Se corri6 la voz. Los equipos de filmacién comenzaron a «pedirme prestada». Les
salia barata, y podia realizar el trabajo de cinco personas.

Los responsables de los equipos hablaban a mi favor ante el jefe del partido en el estudio
explicando lo util y eficiente que era. Al final me contrataron a tiempo completo con dos
condiciones. La primera, que el estudio se reservaba el derecho de «devolverme» al campo de
trabajo en cualquier momento; la segunda, que seguiria teniendo la condicion de empleada de
platd durante el resto de mi vida laboral.

Aunque nunca me quejé de que me hicieran trabajar demasiado, sabia que estaba enferma. Me
pasé cinco afnos ocupandome de las tareas que nadie queria. Cuando Deng Xiaoping se convirtio
en dirigente de China y el pais comenzo a transformarse, me detectaron unas sombras en el higado
y los pulmones. Durante un rodaje en exteriores contraje una infeccion intestinal. En lugar de
dejarme ir al médico, el jefe del equipo me amenaz6 con despedirme si me atrevia a marcharme.

Me quedé en los huesos y sufri un colapso en plena filmacion. Cuando sali de urgencias, me
ordenaron que partiera para el Tibet para otro trabajo. Yo estaba tan débil que no podia
levantarme de la cama. El jefe del partido se presentd en mi casa. Era un dia de verano y las
temperaturas habian alcanzado los cuarenta y dos grados. Yo temblaba sin control bajo gruesas
capas de mantas. Las ventanas estaban cerradas porque tenia frio.

—Tienes un expediente con mancha —me recordé—. Eras la escoria de madame Mao.

El jefe del partido no era un hombre carente de amabilidad. En una ocasion habia hablado bien
de mi. Ademas, habia iniciado el proceso para sacarme de la situacion de «trabajadora prestaday.

—O presentas un parte médico que certifique tu enfermedad o tendras que ir al Tibet. De lo
contrario, me veré obligado a despedirte.

Tras examinarme, el médico del consultorio me dijo:

—Por qué te molestas en venir? ;Crees que soy mago? Ya se te ha recetado todo lo que se te
podia recetar.



—Haré¢ todo lo que me diga, doctor.

—Prepérate para morir —solt6 sin rodeos mientras se apartaba de mi—. La diarrea y la
deshidratacion grave en un estado tan avanzado no tienen cura. Incluso la emperatriz regente Tzu
Hsi muri6 de eso.

—NMe han ordenado que trabaje en las montafias del Tibet, doctor. Ayademe, por favor.

—iS¢é una martir!

De camino a casa, choqué contra un poste de la calle y me cai de la bicicleta. La médula
espinal, que ya me habia lesionado antes, resultdé dafiada por segunda vez. Tuve que pararme a
respirar hondo mientras subia las escaleras. Comencé a sufrir desmayos. Sabia que me esperaba
un nuevo colapso. Normalmente, los médicos eran reacios a expedir un parte de «prueba de
enfermedad», pero esta vez enseguida me dieron uno. El jefe del partido me borrd de la lista del
Tibet.

El Partido Comunista hizo publica una nueva politica en virtud de la cual todos los diplomas
de educacion secundaria expedidos durante la Revolucion Cultural pasaban a considerarse «no
validosy. Para conservar un empleo, todo trabajador debia aprobar un examen de materias basicas
de secundaria. Tuve que compaginar turnos de catorce horas diarias con la asistencia a clases
nocturnas. A duras penas alcancé la puntuacion necesaria para obtener el titulo. Saqué sesenta y
seis sobre cien en chino y sesenta y cuatro en matematicas.

En el invierno de 1984 recibi una carta con unos curiosos sellos postales extranjeros. Era de
mi amiga Chen Chong, que se habia marchado a Estados Unidos para ir a la universidad tras
convertirse en una estrella en China. Junto con la carta venia un globo con la imagen de Mickey
Mouse. Chong me cont6 que su nuevo nombre en inglés era Joan Chen. Me senti agradecida por el
hecho de que se acordara de mi. Dese¢ tener algo interesante que explicarle. No podia decirle que
me habia planteado acabar con mi vida. Tenia veintiséis afios.

Antes de contestar a Joan Chen, pedi una cdmara prestada y le dije a mi hermana que me
hiciera una foto inflando el globo de Mickey Mouse. Queria ensenarle a Joan que me habia
gustado su regalo. A medida que soplaba, las orejas pintadas de negro de Mickey comenzaron a
aumentar de volumen. Como no tenia fuerzas para inflarlas del todo, se quedaron como dos pechos
incipientes. Mis hermanas se cayeron al suelo de la risa. En la foto que envié¢ a Joan Chen parecia
que me estaba divirtiendo de lo lindo hinchando el globo.

En su siguiente carta, Joan Chen me explicd que ni llevaba una vida de princesa ni la trataban
como lo habian hecho en China. Se veia obligada a trabajar de camarera para ganarse la vida y
pagar la matricula de la universidad. Cuando me contd que aquella era la situacion de la mayoria
de los chinos que estudiaban en Estados Unidos, se me encendié la bombilla.



Queria escribir a Joan Chen. Dudaba porque tenia la sensacion de que iba a pedirle
demasiado. Deseaba contarle que cada vez me costaba mas seguir viviendo en China y que estaba
al limite. Al final me decidi a enviarle una carta. Mi pregunta fue: «;Existe alguna posibilidad de
que una persona como yo se convierta en estudiante en Estados Unidos?».

Le aseguré que estaba dispuesta a trabajar veinticuatro horas al dia siete dias a la semana para
saldar mis deudas. Redacté muchos borradores antes de escribir la carta definitiva. Sabia que
podia contar con una respuesta sincera por parte de mi amiga. Me constaba que tenia muy pocas
posibilidades, pues para estudiar en el extranjero antes habia que licenciarse en una universidad
china. Yo a duras penas habia obtenido el diploma de educacion secundaria, y no hablaba inglés.

Joan Chen contest6 a mi carta. Me dijo que no sabia la respuesta, pero que estaba dispuesta a
averiguarlo por mi. Cuando volvid a escribirme, me informé de que no habia ninguna universidad
en Estados Unidos que aceptara a un estudiante sin que este acreditara su competencia lingiiistica
en inglés. La prueba oficial para los alumnos internacionales se llamaba TOEFL, Test of English
as a Foreign Language (examen de inglés como lengua extranjera). Para aprobarla, se exigia una
puntuacién minima de quinientos.

Localicé varias escuelas en Shangai que ofrecian clases de inglés para principiantes. Me
monté en la bici y las visité una por una para ver si podia matricularme en alguna. Sin embargo,
todas en las que probé suerte me rechazaron. Me enteré¢ de que no existia un «nivel inicial». La
gente a la que aceptaban en las clases para principiantes tenia un nivel avanzado en comparacion
conmigo.

Un dia, mientras esperaba en una parada de autobus local, vi un anuncio del tamafio de la
palma de la mano en un poste de electricidad. Se ofrecian clases de inglés de nivel inicial
impartidas por un profesor particular. En caracteres subrayados se leia NO HAY QUE SABER EL
ABECE PARA INSCRIBIRSE. Aunque la matricula me costaria el sueldo de un mes, decidi intentarlo.
Para dar con la direccion que figuraba en el anuncio, recorri oscuros callejones y subi cuatro
pisos por unas escaleras completamente a oscuras. El aula se hallaba en una buhardilla. El
espacio media un metro veinte por uno y medio. Los estudiantes tenian que sentarse en la cama del
profesor.

No habia que hacer ninguna prueba de nivel. En cuanto pagué en metalico, me dijeron que
tomara asiento. A mi lado habia seis personas mas con cara de cansancio. Estabamos tan
apretujados que nuestros hombros se rozaban. El profesor era un anciano desdentado. Nos contd
que lo habian criado misioneros occidentales y que habia trabajado para una empresa petrolera
americana afincada en Shangai antes de la liberacion. No nos ofrecidé ningn libro de texto ni
hojas de ejercicios. Sus clases eran lentas y soporiferas. Tras varias semanas de estudio, no habia
pasado de deletrear «Holay», «Buenos dias» y «Soy de Shangai, Chinay.

Oi hablar de un lugar llamado el Rincon del Inglés, en el Parque del Pueblo, al que acudian
personas interesadas en practicar su destreza oral en dicho idioma. Lo que me atraia era que no
costaba dinero. Una mafiana de invierno me abrigué con un par de bufandas al cuello y fui en bici
hasta el Parque del Pueblo. Encontré una multitud, pero solo participaban unos pocos. La mayoria



observaba en silencio. Habia dos hombres intentando mantener una conversacion en inglés. Por
mucho que agucé el oido, no logré entender nada. Al cabo de una hora desisti.

Comencé a escuchar un programa de radio de inglés para principiantes. Como perdia
lecciones debido al trabajo, no tardé en quedarme rezagada y me vi incapaz de seguirlo. Me
compré un libro titulado English 900 Sentences, decidida a aprender inglés por mi cuenta. Al
llegar a la décima leccion, me quedé atascada. La gramatica me resultaba del todo
incomprensible, en especial el uso correcto de los tiempos verbales. Cuanto mas me esforzaba en
aprender inglés, mas insegura me sentia. Cuando le cont¢ a mi padre que me carteaba con Joan
Chen, me dijo que estaba loca.

—iTe estas creando falsas esperanzas! jLo Gnico que conseguiras es darte un batacazo!

—Seguiré intentandolo hasta mi Gltimo suspiro —contesté.

Con todo, la desesperanza comenzd a ahogarme. Resultaba dificil no tirar la toalla. Me sentia
débil y enferma, pero aun asi me obligaba a levantarme todos los dias al amanecer y me sentaba
en un taburete de madera en el césped del vecindario. Trataba de memorizar vocabulario de un
diccionario de inglés. «A-p-p-l-e... apple (manzana); a-d-j-e-c-t-i-v-e... adjective (adjetivo); a-
b-a-n-d-o-n... abandon (abandonar).»

«;Tienes algln tipo de talento? jEn arte, por ejemplo? —me escribié Joan Chen—. De ser asi,
podrias probar suerte en una escuela de arte.»

«Me crié pintando murales de Mao con fines propagandisticos —le contesté—. Mi caligrafia
china estaba dentro de lo normal.»

Joan Chen me puso en contacto con un amigo suyo que me explicéd el proceso de admision en
una facultad de arte estadounidense. Lo que necesitaba era una «carpeta de trabajos». Yo me
preguntaba qué esperarian ver. No tenia ninglin tipo de formacion. No me veia capaz de copiar las
obras maestras de la pintura tradicional china con pincel ni a los grandes artistas occidentales. De
todos ellos, solo conocia a Miguel Angel. A una amateur como yo le resultaria imposible imitarlo.
Habia oido hablar de una nueva exposicion de arte occidental en Shangai titulada Impresionismo y
cubismo. Decidi ir a verla.

Una vez alli, me senti confundida e ilusionada al mismo tiempo. Confundida por el hecho de
que la sociedad occidental hubiera abandonado a Miguel Angel por unos cuadros infantiles;
ilusionada porque el denominado arte moderno me resultaria facil de imitar. Alli fue donde oi por
primera vez los nombres de Picasso, Monet, Van Gogh, Gauguin, Matisse y Andy Warhol.
Contemplé sus obras, dudé de si me gustaban o no. Las pinceladas me parecian toscas, y los temas
que trataban, poco claros e irreconocibles. Lo inico que suscitd mi entusiasmo fue pensar que si
los americanos preferian cuadros infantiles como aquellos, cabia la posibilidad de que lograra
engafarlos.

Cuando volvi a casa, cogi lienzos, pinceles y tintas de color y me pasé la noche pintando.
Resulté que me lo pasaba bien. No tenia ante mi la obra de ningin maestro. Me dejé llevar por mi
propia naturaleza.

Me sentia como un nifio al que le hubieran dado un pincel magico. Pinté tierra, arboles,
arbustos y agua de formas abstractas. Pint¢ mis temores mas profundos mediante pinceladas
oscuras y rotas mezcladas con gotas de tinta con forma de lagrimas. Volqué mis sentimientos en los
lienzos. Mi madre dijo que veia locura y muerte en mis cuadros.

Tres meses después recibi un sobre voluminoso con un catdlogo y una solicitud. Era de la



Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Al ver aquel catdlogo satinado me asusté, pues sabia que
no podria permitirmelo. Aun asi, no me dejé llevar por el desanimo, ya que recordaba lo que me
habia dicho Joan Chen: la mayoria de los estudiantes chinos conseguian pagar la matricula
trabajando y contaban con tener ingresos en un futuro para saldar las deudas.

Traté de rellenar la solicitud por mi cuenta, pero me quedé atascada en el primer renglon.
Tenia que escribir mi nombre, pero yo no tenia un nombre en inglés. ;Debia poner «An-Qiy,
basandome en el sistema pinyin? ;Lo reconocerian en Estados Unidos? Acudi al sabio del
vecindario en busca de consejo. Me sugirié que escribiera mi nombre como «Angel», angel, pues
era un nombre americano. Copié con cuidado los caracteres correspondientes en la solicitud, pero
no me di cuenta de que habia puesto «Angle», angulo.

En el siguiente renglon se leia «sexo». Busqué dicha palabra en el diccionario inglés-chino.
No existia. Volvi a visitar al sabio para pedirle ayuda. Me indicé que marcara «mujer» con un
circulo.

Después de «sexo» venia «area de interés». Debia elegir una de las siguientes opciones:
dibujo, pintura, escultura, disefo, arquitectura, misica o cine. No sabia cudl marcar. Eché un
vistazo a las paginas restantes e intui que no seria capaz de rellenar toda la solicitud yo sola.

Consciente de que necesitaba ayuda, fui a visitar a una amiga de Joan Chen después del
trabajo, a las diez de la noche, pero no la encontré en casa, asi que la esperé en su puerta.
Aparecio pasada la medianoche. Era intérprete y guia turistica. En aquel momento regresaba de
trabajar en Suzhou. Senti molestarla. Acabo de rellenar mi solicitud entre bostezos.

Al cabo de tres meses recibi una carta de admision de la Escuela del Instituto de Arte de
Chicago. Joan Chen me habia advertido que el hecho de que una universidad estadounidense me
admitiera no significaba que pudiera entrar en el pais. Solo era el primero de muchos pasos. A
continuacion, tenia que obtener un pasaporte de las autoridades de seguridad de Shangai, y
después solicitar un visado en el consulado de Estados Unidos en China, visado que concedian
unicamente a aquellos que demostraran predisposicion y potencial para ser de utilidad al pais.

Si me hubiera parado a pensar, nunca habria llegado a tener las agallas para intentarlo. Todo el
mundo me decia: «;De donde has sacado el valor?». Yo me obligaba a centrarme en saltar el
siguiente obstaculo y nada mas. En la misma carta la escuela me pedia un documento importante.
«A fin de proporcionarle el formulario I-20, que necesitara para conseguir un visado de entrada en
Estados Unidos, debemos recibir primero una declaracion jurada de apoyo firmaday, rezaba el
texto.

Joan Chen me habia informado de que debia encontrar a alguien dispuesto a asumir el papel de
patrocinador. Yo tendria que convencer a esa persona de que devolveria todo lo que hubiera
pedido prestado. Pensé en la hermana de mi madre, que vivia en Singapur. El problema era que yo
no la conocia muy bien. Durante la Revolucion Cultural mi padre se aseguré de que negaramos su
existencia para evitar que el gobierno sospechara que éramos espias.

Mi madre no quiso escribir una carta a su hermana de mi parte. «Es pedir demasiado», me dijo
con firmeza. Asi pues, decidi hacerlo yo a sus espaldas. Fue la carta mas dificil que habia escrito
en mi vida. En ella prometia a mi tia que no seria una carga. Por suerte, accedio a echarme una
mano. Cuando recibi la declaracion jurada de apoyo firmada no pude sentirme mas agradecida.

Me hallaba en el despacho del jefe del Partido Comunista. Habia pedido permiso para
solicitar un pasaporte. Era un veterano de guerra que fumaba un cigarrillo tras otro. Hablaba con
acento del norte y no me miraba a los ojos. Me pidi6 que explicara la diferencia entre Estados



Unidos y Albania. La pregunta me desconcertd. Temia no dar la respuesta correcta. En lugar de
contestarle, saqué la carta de admision de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Deslicé los
papeles hacia él sobre el escritorio y le pedi que los examinara. El los aparto.

—Qué diferencia hay entre Estados Unidos y Albania? —insistio.

Me pregunté a qué estaba jugando.

—Expliquemelo, se lo ruego —dije con cuidado y humildad—, que yo no entiendo de temas
internacionales.

—Sabemos que en Albania hay proletarios, /no es asi? —djijo.

—Asi es.

—¢Y en Estados Unidos hay proletarios, camarada Min?

Aliviada, le contesté con firmeza.

—Si, por supuesto, naturalmente, sin duda. En Estados Unidos hay muchos proletarios,
muchisimos. Los hay a cientos, a miles, a millones quiza.

—iExcelente! —Se le ilumind la mirada—. Sabemos lo que tenemos que hacer. Dime,
camarada Min, jeres miembro de la Liga de la Juventud de China?

—Si.

—¢Piensas promover la revolucion en Estados Unidos?

—Por supuesto.

—¢En el nombre de la Liga de la Juventud Comunista de China?

—iEn el nombre de la Liga de la Juventud Comunista de China!

El jefe quedo satisfecho.

—Sellaré tu solicitud y la enviaré al Departamento de Seguridad para que la tramiten. No
obstante, necesito que me respondas a una pregunta mas. Quiero que me digas el verso final del
poema que voy a recitar. —Y sonriendo, como si estuviera contento consigo mismo, afiadio—:
«Basta una sola chispa...»

—«jPara provocar el mayor de los incendios!»

Me alegré como nunca de haber recibido una solida formacion en las ensefianzas y el recitado
de poemas de Mao.

Sali corriendo del estudio como un criminal que consigue huir por un descuido. Temia que el
jefe del partido cambiara de opinion o tuviera otra pregunta a la que yo no supiera responder. Me
sorprendié que no hubiera mencionado que yo era la escoria de Mao, y me pregunté si habria
mirado mi expediente. Era un hombre impredecible, segiin habia oido decir a muchos. Por lo
visto, habia sufrido una lesion en la cabeza, y cuando estaba de mal humor no reconocia a nadie.
Se describia a si mismo como un «perro fiel del comunismo» y se enorgullecia de ser implacable.
Di las gracias por haberlo puesto de buen humor ese dia.



Resultaba desalentador ver 1a larga cola que daba la vuelta a la manzana ocupada por el
consulado de Estados Unidos en Shangai. Se trataba de una antigua mansion medio oculta entre el
follaje de los grandes arboles que flanqueaban el bulevar Huai Hai oeste. La entrada se hallaba
custodiada por soldados chinos armados que vigilaban a la multitud subidos en pedestales. Yo
queria saber como podia obtener un visado estadounidense. Desde que nuestro nuevo dirigente,
Deng Xiaoping, habia abierto las puertas de China, la visidon que la gente tenia de América habia
cambiado de manera radical. Cuando veiamos en los noticiarios las protestas de los pobres en las
calles de Estados Unidos, nos chocaba que muchos de ellos fueran obesos. Iban vestidos mejor
que los ricos de China. Durante medio siglo nos habian inculcado la idea de que los americanos
eran esqueléticos y harapientos. Si una imagen valia mas que mil palabras, el noticiario provocé
una revolucion silenciosa en la mentalidad del pueblo chino. Las peliculas estadounidenses recién
importadas como Blancanieves y Sonrisas y lagrimas alimentaban nuestras dudas y nuestro
asombro. Yo comenzaba a entender que los estadounidenses no eran los demonios que habiamos
creido que eran.

Cada vez habia mas universitarios deseosos de viajar a Estados Unidos para verlo por si
mismos. La oficina de visados estaba atestada de solicitantes. La zona cercana a la entrada del
consulado se convirtié en un lugar de moda entre los jévenes con inquietudes. Durante las horas
de atencion al publico, era como un campo de refugiados. Vendedores ambulantes ofrecian
comida, agua y aspirinas. Habia ancianas que alquilaban taburetes, gorros y gafas de sol, abanicos
y sombrillas, y sabios y adivinos que daban sus opiniones y predicciones. La muchedumbre fue en
aumento a finales del verano, antes del inicio del curso académico en Estados Unidos.

Los que acudian alli se dividian en dos grupos. En el grupo A estaban aquellos cuya solicitud
de visado habia sido denegada formalmente y querian volver a intentarlo. El grupo B lo formaba
gente como yo, que se disponia a probar suerte por primera vez. La novedad era que el gobierno
estadounidense habia elevado el liston de requisitos para la obtencion del visado. Tener un titulo
de master ya no te garantizaba que te lo concedieran. Para ello habia que estar estudiando un
doctorado en el ambito de las ciencias y las matematicas.

La gente me decia: «;Que vas para sacarte una licenciatura en arte? jEn otra vida sera!».

Comencé a toser sangre otra vez. Mi médico me asegurd que no era tuberculosis, aunque no
supo decirme qué era. El médico chino tradicional me contd que tenia el «chi» o la respiracion
«gravemente perturbada». Mi cuerpo habia perdido su capacidad para curarse. Mis intestinos ya
no funcionaban bien. Sufria de diarrea cronica. Cuando vi unas espinacas no digeridas flotando en
la taza del vater, me eché a llorar.

En los trayectos de ida y vuelta del trabajo en autobus aprovechaba para estudiar con English
900 Sentences. En comparacion con el chino, el inglés me parecia un idioma que tenia mas
sentido. Por ejemplo, en inglés el pronombre «I» (yo) se escribia con uno solo trazo, a diferencia
de los siete necesarios para su equivalente en chino, «[#]», que se asemejaba a una persona
andando con un recargado atuendo. El inglés parecia ser una herramienta mas eficaz, mientras que



el chino existia para ser admirado.

Era evidente que el «yo» inglés era el resultado del capitalismo. Tiempo era igual a dinero.
Acogi de buen grado el «yo» inglés. En China nunca dejabamos de hablar de «Servir al pueblo en
cuerpo y almay, pero el pueblo, en su mayoria, era analfabeto e inculto.

En prevision de una entrevista con un funcionario de visados estadounidense, redacté el
borrador de una «presentacion propia». Primero lo escribi en chino y luego lo traduje al inglés.
Los sabios que se congregaban en la entrada del consulado de Estados Unidos me habian dicho
que una «presentacion propia» debia centrarse en tres puntos:

1. ({Quién eres?
2. (Por qué quieres ir a América?
3. (Como seras capaz de sobrevivir en Estados Unidos?

«Si no consigues impresionar al consul, te estamparan en el pasaporte un sello de denegacion
llamado cédigo B-14. No intentes mentir, los consules estdn adiestrados como detectores de
mentiras. Pueden leerte el pensamiento.»

Cuando la gente se enteraba de que yo no hablaba ni una palabra de inglés, me decia: «jQué
valor! Ni que te hubieras comido las entrafias de un leén. ;Como te atreves a pensar siquiera en
engafar al consul?».

No tenia posibilidad alguna de impresionar al consul, pero habria sido un suicidio por mi
parte decirle la verdad: «Hola, me gustaria ir a América porque quiero escapar de una vida de
sufrimiento en China». Un consul estadounidense en su sano juicio nunca expediria un visado a una
persona desesperada como yo. ;Acaso seria mejor decir: «Me gustaria ir a América para estudiar.
Puede que me sirva para invertir mi mala suerte en China»?

Contestar a la pregunta de como sobreviviria en Estados Unidos seria dificil sin saber inglés.
No podia permitirme ser sincera y contarle al consul que habia memorizado el discurso.

(Por qué privarme de la nica oportunidad que tenia? De haber estado el consul en mi lugar,
(no habria mentido ¢l también? Yo no le hacia dafio a nadie. Tuve que dominar mi sentimiento de
culpa. Mi madre no me habia criado para ser una embustera. Ella habria preferido morir a contar
una mentira. Para ella seria una decepcion y una deshonra que su hija eligiera mentir. Me
amenazaria con repudiarme. ;Qué ocurriria si me daba por vencida? Acabaria llevando la misma
vida que mi madre. Senti que aquello seria peor que arriesgarme a que descubrieran que mentia.

LY si el consul me interrumpia? ;Y si me hacia una pregunta? Yo no lo entenderia y no sabria
qué responder. Decidi que recitaria mi presentacion tan rapido que le seria dificil interrumpirme.

Comencé a entrenarme después del trabajo. En casa estaban todos irritables. Mi padre habia
sufrido un colapso en el trabajo debido a una hemorragia interna estomacal. No hacia mucho lo
habian trasladado de la imprenta a un puesto como monitor de astronomia en el Centro de Nifios
de Shangai. En agradecimiento a su nuevo jefe del partido, trabajaba muchas horas y estaba
agotado. Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde le diagnosticaron cancer de estomago. La
noticia hizo que cundiera el panico entre nuestra familia.

En el quirdéfano le extirparon cinco sextas partes del estdmago. Luego lo sometieron a
quimioterapia. Nos turndbamos para cuidar de ¢él. Yo me dedicaba a estudiar English 900
Sentences con una linterna bajo su cama de hospital. A mi madre nunca se le habia dado bien



ocuparse de sus propias dolencias, pero tuvo que aprender a cuidar de su marido. Mis hermanas y
mi hermano eran veinteafieros y trabajaban en fabricas donde sus perspectivas de futuro no eran
nada halagiiefias. Yo temia que tuviera que dejar la casa en breve. Tradicionalmente, las hijas no
debian permanecer en la vivienda familiar si esta solo contaba con una habitacion. Una vez que mi
hermano se casara, yo no tendria adonde ir.

Si bien el desanimo de mi padre me desesperaba, mi madre predijo que yo lograria lo que
anhelaba mi corazon con solo creer en ello.

—Como? —grité—. Ya no tengo edad para cuentos de hadas, jno te parece?

Por orden gubernamental, me vi obligada a renunciar a mi empleo antes de solicitar un
pasaporte. Mi padre se quedo destrozado cuando se enterd de que me habia quedado sin trabajo. A
su modo de ver, yo habia cometido un error garrafal y arruinado mi vida. Me entraron ganas de
llorar cuando vi su rostro palido y fantasmal. Tenia un aspecto cadavérico por culpa de la
quimioterapia. Sin pelo y esquelético. Me dirigio una mirada cargada de temor.

Nunca en mi vida habia tenido tanto miedo como el dia en que sali de casa para ir al
consulado de Estados Unidos. Temblaba de tal manera que fui incapaz de pedirles a mis padres
que me desearan buena suerte. Ellos se apoyaron uno en el hombro del otro para darse 4nimos.
Ambos tenian cincuenta y pocos afios y habian perdido casi todos los dientes. Ya no quedaba el
menor rastro de la gran belleza que habia sido mi madre. Me miraron nerviosos, incapaces de
decirme nada.

—¢Me puedes prestar tu ropa? —le pedi a mi madre.

—Por qué? —replico ella, desconcertada.

Quise explicarle lo asustada que estaba.

—¢Para qué quieres la ropa de una anciana? —pregunto—. Mi camisa de algodoén blanca se
ha lavado tantas veces que se ha vuelto marrén. La tela del cuello estd deshilachada. Mi falda
tiene veinticinco anos. Estd manchada y apolillada por todas partes. ;Estas segura?

En cuanto me puse la ropa de mi madre, me senti mejor.

De camino al consulado no dejaba de pensar en lo que haria si me denegaban el visado. No
podria recuperar mi antiguo empleo. Lo ultimo que queria era convertirme en una carga para mi
familia. La idea del suicidio acudié de nuevo a mi mente. Me di cuenta de que no tenia miedo. La
vida no mereceria la pena. La muerte seria una solucion.

Antes de subir al autobus, senti una debilidad repentina. La duda se apoderd de mi. ;Estaba
pecando de insensata? ;jEra una locura seguir adelante sabiendo que no estaba estudiando un
doctorado, sabiendo que seria como golpear una piedra con un huevo, sabiendo que llevaba las de
perder?

No recordaba como bajé del autobus y recorri varias manzanas hasta llegar al consulado de
Estados Unidos. No recordaba la multitud, a la sefiora que alquilaba taburetes, al vendedor
ambulante de comida y bebida, al de abanicos y sombrillas, al de aspirinas, a los sabios y
adivinos. Tampoco recordaba como presenté mi pasaporte a los guardias. Lo que si recordaba —
de hecho, fue lo unico que se grabd en mi memoria— era el sonido del fuerte palpitar de mi
corazon.

La imagen del cénsul estadounidense plantado detras de la ventanilla se veia bastante borrosa.
Era un hombre de tez blanca y pelo castafio. No presto atencion a los documentos que pasé por la
ranura que habia debajo de la ventanilla. Se me qued6 mirando en silencio.

Me costaba respirar y enfocar la vista. Sabia que habia llegado el momento de actuar, pero era



incapaz de representar mi papel. El cuerpo no me respondia. Puedes hacerlo, Anchee. Lanzate al
vacio. jYa!

Se activd el simulacro. El flujo de silabas inglesas salid de mi boca como una cascada.
Ignoraba en qué punto del discurso me hallaba.

El consul seguia con la mirada fija en mi.

Mi mente daba vueltas como una rueda engrasada. Mi boca se abria y se cerraba por su cuenta.
Yo era la heroina que corria por el bosque hacia el enemigo cargada con un paquete de
explosivos.

Me obligué a devolver la mirada al consul. Me imaginé enzarzada en un combate cuerpo a
cuerpo con un soldado americano. Estaba preparada para ser una martir.

El consul pestaned. Su expresion se suavizd y su rostro se humanizé6 de nuevo. Entonces
levant6 un dedo como si quisiera hacer una pregunta.

iNo dejes que te interrumpa! Mi lengua se movié con mas rapidez. De repente me vi en el
pasado, actuando como una nifia que recitaba las citas de Mao en publico. Mis manos se
restregaron contra la tela de la falda de mi madre. Me estaba quedando sin aire en los pulmones.

Entonces oi un «jVale!», y me pregunté si eran alucinaciones mias. ;Habia dicho el consul
aquel «vale» o era fruto de mi imaginacién? Dejé de hablar y me entrd el panico. El hombre dijo
algo mas, pero no entendi una sola palabra.

Empunando un l4piz, el consul hojed los documentos que le habia presentado. En una de las
paginas marc6 algo y luego asintio.

Me preparé para lo peor.

—Siento haberle molestado —dije en chino.

Para mi desconcierto, el hombre bajo la cortina en mi cara. «jSiguiente!», le oi gritar.

(Habia rechazado mi solicitud?

Entonces oi una voz femenina pronunciando mi nombre en chino. Procedia de la ventanilla de
al lado. Recobré la calma y me movi de sitio. Me vi frente a una secretaria china, que adopt6é un
aire despectivo.

—¢Crees que has engafiado al consul? Has tenido suerte, nada mas —dijo recogiendo los
papeles dispersos.

—Podria explicarme qué quiere decir? —le pregunté.

—¢Coémo que qué quiero decir?

—¢Tengo o no tengo visado?

—¢No acabo de decirte que has tenido suerte?

—Si, pero ;qué quiere decir eso?

—~Quiere decir que al consul le has caido bien. A los americanos les gusta la gente con una
determinacion disparatada.

—Pero con eso no sé si... me refiero a que... digame... jtengo o no tengo visado?

—iTienes visado! —grit6 apartando la cabeza con una mueca de asco.

La felicidad me embargaba. Nunca habia sentido los pies tan ligeros como cuando subi las
escaleras de mi casa. Mis padres abrieron la puerta con cara de haberse mentalizado para
consolarme tras la mala noticia.

Mi padre separd los pies, como si se preparara para recibir un golpe. Mi madre se aferrd a su
brazo. No tuvieron el valor de preguntarme: «;Has conseguido el visado?».

Se me saltaron las lagrimas al sacar el pasaporte. Les mostré un papel en el que se me



notificaba que debia recoger mi visado al cabo de siete dias.

Mi madre se desplomo6 en el suelo y arrastré a mi padre en su caida.

—iNo puede ser! —dijo mi madre—. jNo puede ser!

—iVWy a ir a Américal —exclamé con un gorgorito.

Mi madre solt6 un grito de jubilo.

Mi padre sonrié. Un instante después volvia a ser €l.

—iEn cuanto llegues alli te cogeran y te deportaran! No puedes cambiar el hecho de que no
hablas inglés.

—iNo me estropees el momento, padre, te lo ruego!

Tarareando una melodia, fui corriendo a la Oficina Central de Correos y Telégrafos de
Shangai, desde donde envié un telegrama de dos palabras a mi tia de Singapur: CONSEGUI VISADO.
Si dichas palabras no me hubieran costado ya la paga de un mes, hubiera afiadido mas para
expresar mi gratitud. Después de todo, mi madre habia dicho: «Tu tia apenas te conoce».

Madre me hizo prometer que pagaria la deuda contraida con mi tia en cuanto fuera capaz. Las
palabras «ser capaz» me sonaron abstractas en aquel momento, pero yo estaba decidida a
satisfacer el deseo de mi madre.

Escribi una carta a Joan Chen, en Los Angeles, para darle las gracias por su ayuda. Le conté
que tenia previsto partir con destino a Chicago en cuestion de un mes.

Mi salud mejord como por arte de magia. En menos de una semana dejé de toser sangre y se
me pasaron los dolores de estomago. Podia consumir tofu y huevos sin que me entrara diarrea.
También me ayud6 la amarga sopa de hierbas chinas que llevaba tiempo tomando. Cuando recibi
la carta de Joan en la que me decia «Felicidades. Nos veremos en América», ya estaba recuperada
del todo.

Escribi treinta y tres cartas de despedida a mis amigos, compafieros de trabajo y familiares.
No las envié porque aun existia el riesgo de que me cogieran y me deportaran de vuelta a China.
Pedi a mi hermana que las guardara hasta que recibiera noticias mias desde Estados Unidos
informandole de que lo habia logrado.

En el platd de cine donde yo trabajaba nadie conocia mis intenciones de abandonar el pais.
Las cosas podian torcerse en el ultimo momento. El jefe del equipo podia enfadarse conmigo,
denunciarme y echarlo todo a perder. Yo habia vivido lo suficiente para saber que no era mas que
una hormiga que todo el mundo podia pisar. Mantenia la boca cerrada y obedecia 6rdenes. Esto no
tardara en quedar atrds, pensaba triunfal.

El dia en que sali para Estados Unidos mi familia me acompafi6 al aeropuerto de Shangai. El
rostro de mi padre reflejaba su preocupacion. Habia estado imaginando mi deportacion y estaba
tan tenso que fue incapaz de darme un abrazo y decirme adiés. Mi madre me abrazo en silencio,
como lo hicieron mi hermano y mis hermanas. En mi mano tenia un billete de ida. Intenté no pensar
en el tiempo que tardaria en volver a ver a mi familia. Me preocupaba la salud de mi madre y que
mi padre se recuperara de su cancer.

El sonido del avién al despegar se convertiria en un recuerdo imborrable. El ruido era
ensordecedor, pero sonaba a musica celestial para mis oidos. Antes de entrar en el edificio de
salidas, me despedi de mi familia con la mano por tltima vez.

Llevaba esperando casi una hora en la pequefia sala marrén cuando la intérprete volvio. Se
encamind hacia mi con paso brioso y cara solemne. Entonces vi claramente que no era china. Su



pelo era oscuro, pero no negro. Tenia los ojos hundidos y una boca grande. Senti que la sangre se
me helaba en las venas. Lo que transmitiera la intérprete decidiria mi destino. Llevaba una pila de
documentos. Entre ellos debian de estar mi pasaporte y mi formulario I-20.

—Sefiorita Min, sigame, por favor —dijo en chino mientras abria la puerta.

Hice lo posible por no desplomarme. La intérprete me llevod de nuevo ante el funcionario que
me habia enviado a la sala de interrogatorio. Los vi cruzar unas palabras. Ella sac6 una hoja de la
pila de documentos, se la mostrd y sefal6 algo en el papel. El funcionario lo examind y asintio.
Tras otro intercambio de palabras, se agach6 y escribié algo rapidamente en el papel. Luego se
separaron con un gesto de despedida. La intérprete regresd entonces a mi lado.

—Ni tai jin zhang la! —me dijo en chino.

Eso si que lo entendi. Significaba «jEsta usted demasiado nerviosa!». Pero ;qué querria decir?

La intérprete repitio la frase y volvi a oir «jEsta usted demasiado nerviosal».

Le rogué que se explicara, ya que estaba demasiado desorientada para entenderla.

—Significa que hemos decidido dejar que se marche. —Sonrid.

—¢Quiere decir que puedo ir a Chicago? ;Eso es lo que acaba de decir? ;He entendido bien?
(Significa que no van a deportarme?

La intérprete asintio.

—No vamos a deportarla, sefiorita Min. Felicidades.

Me ahogaba de alegria. Me cogi los brazos con las manos para no tirarme al suelo y postrarme
ante la sefora.

Le pregunté qué habia ocurrido. La intérprete me explicoé que habia encontrado una cldusula en
mis papeles segun la cual mi escuela preveia meterme en un curso lingiiistico intensivo en la
Universidad de Illinois si a mi llegada se comprobaba que mi inglés era insuficiente. Me darian
seis meses para que pudiera alcanzar el nivel exigido y aprobar la prueba de acceso. Si no
lograba mejorar mi dominio del idioma, la escuela se haria cargo de denunciarme a inmigracion,
lo que significaria mi deportacion.

iSeis meses! jSi yo solo habia pedido tres!



Y 0 no conocia a mi primo, el hijo de mi tia. Ella me habia dicho que €l iria a recogerme al
aeropuerto de Chicago. Sali de la terminal sujetando sobre mi cabeza un papel con su nombre.
Nos encontramos, pero fuimos incapaces de comunicarnos. Yo hablaba mandarin, y ¢él, cantonés.
Fue lo bastante amable como para dejar que me quedara un tiempo en su piso de estudiante.
Prometi a mi tia que me iria en cuanto pudiera.

El asesor de alumnos extranjeros de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago estaba
disgustado. Yo habia mentido acerca de mis «conocimientos lingiiisticos» en la solicitud. Alli
donde decia «Describa su nivel de inglés», yo habia indicado «Excelente». Me confesé culpable y
dispuesta a aceptar el castigo.

Me enviaron al curso intensivo que se impartia en el campus Circle de la Universidad de
Illinois. Costaba quinientos dolares. Yo ya sentia el peso de la deuda y lamenté tener que pedir
prestado mas dinero a mi tia. Me dolia pagar la residencia de estudiantes. Habria preferido
dormir en la calle.

Me llevaron a dar una vuelta por la escuela y la ciudad de Chicago. Yo intentaba leer los
letreros con los nombres de las calles y memorizar los nimeros y recorridos de los autobuses.
Pero al mirar hacia atras para contemplar la torre Sears, lo unico que oia en mi cabeza era la
banda sonora de una 6pera china.

A la pregunta de qué clase de compafiera de habitacion preferia, yo habia contestado:
«Cualquiera que hable inglés y a quien no le importe mi silencio».

Asi fue como conoci a Takisha, mi primera amiga americana.

La habitacion de la residencia era demasiado lujosa para mi. Lo primero que pensé al entrar
en ella fue que tenia que buscarme un lugar mas barato para vivir.

El invierno en Chicago era atroz, pero la habitacion contaba con calefaccion. Habia una
ventana que daba a un arbol. La entrada estaba recién pintada y los bafios compartidos eran
espaciosos. Que hubiera agua caliente disponible las veinticuatro horas del dia me parecia
increible. Me sentia como una princesa, por primera vez en mi vida iba a dormir en un colchon.
Cada estudiante tenia su propio escritorio y armario. Me atormentaba pensar en el dineral que me
costaba aquello. Me veia rebuscando en el contenedor de escombros cada vez que pasaba por al
lado. No necesitaba un colchon. No me habria importado dormir en el suelo de cemento.

Oi risas y un fuerte golpe en la puerta seguido del sonido de una Ilave girando en la cerradura.
La puerta se abrid y entr6 una persona de piel oscura.

Una luchadora por la libertad africana, pensé. Takisha tenia exactamente el mismo aspecto que
la chica que habia visto durante toda mi infancia en el cartel de propaganda comunista que hacia
un llamamiento para la unidad de todos los proletarios del mundo.

Takisha me cautivo. Era una escultura viviente de tez color chocolate y ojos grandes con forma
de higo. Tenia la nariz ancha, los labios rosados y los dientes mas blancos que habia visto en mi
vida. Su cabello era una bola de rizos encrespados que semejaba un pastel alto. Media mas o
menos como yo, un metro sesenta y siete.



Me fijé en que Takisha era una tullida. Caminaba renqueando de un lado al otro. Me
sorprendié que no se comportara como una minusvalida. En China los tullidos se mostraban
timidos y asustados porque se veian sometidos a la falta de respeto y el acoso mas cruel. Takisha
en cambio reia con ganas y sin reservas.

No esperaba que Takisha me tratara como a una amiga de toda la vida, lo que hizo que me
sintiera de maravilla y muy agradecida.

—Soy Takisha —dijo abriendo los brazos—. Tengo dieciocho afos, y soy de Alabama.

No fui capaz de recordar ni una palabra en inglés. Lo tnico que pude hacer fue sonreir.

—Jo, ;como es? (A.Q., An-Qu o An-Qui? —Takisha solt6 una risita—. Vaya, cuadnto lo siento.
Perdéname si no pronuncio tu nombre correctamente.

Intenté deducir lo que decia. Saqué el diccionario y le dije:

—Inglés. Ayuda.

—¢De donde eres? —preguntd Takisha haciendo gestos con los brazos—. ;Este, oeste, sur o
norte?

Abri mi libro English 900 Sentences.

—Mi llamar... me llamo...

—Ah, vale, es que no hablas inglés. —Takisha sonrié de oreja a oreja—. No pasa nada. Tu
sigueme. ;De... donde... eres? De donde..., fijate en mi boca..., don-de. —Me sefal6 con la
mano—. No mires el libro. Mirame a mi. Venga, dime donde estd tu casa. Casa. ;Entiendes?
(Casa? Papa, mama, leche, perro. ;Entiendes lo que digo?

—No entender...

—iEh, presta atencion! —Takisha se sefial6—. Casa Alabama.

La senalé.

—Tu casa.

—iEso es! Mi casa, Alabama. Ahora dime tu. Tu casa.

—Casa? ;Quieres decir c-a-s-a?

Takisha se rio.

—Quiero decir tu patria...

Si, conocia la palabra «patria». Formaba parte de una de las pocas consignas en inglés
ensefiadas en China en 1972 con motivo de la visita del presidente estadounidense Nixon.
Aprendimos a decir «Amo mi patria», asi como «Viva el presidente Mao», «Viva el Partido
Comunista de China» y «Albania es un gran pais socialistay.

—Patria es China —dije.

—iMira coémo hablas!

—China, papa, mamd, es China.

—iEres de China! jQué maravilla! Quiero que me lo cuentes todo de China.

—M i inglés pobre.

—Ya aprenderas.

Takisha queria saber qué me habia parecido Estados Unidos hasta entonces. Deseé poder
decirle que me gustaban las habitaciones climatizadas, el agua caliente que salia del grifo, estar
sentada en un inodoro y, por supuesto, el gran cuarto movil, es decir, el ascensor. Me encantaban
las noches en una ciudad americana, con las calles y los edificios llenos de luz, aunque no queria
ni pensar en lo que gastarian en electricidad. Y sobre todo me gustaba ella, por el modo en que me
aceptaba sin reservas.

Takisha queria saber qué me habia llevado a Estados Unidos, y como era la vida para mi en



China. Con ayuda de mi diccionario, escribi mi respuesta: «Era como estar ahorcado, tienes el
cuello partido, pero la muerte no llega.
—Como? —dijo Takisha con el cefo fruncido.

Takisha me anot6 unas palabras para que las buscara en el diccionario. Asi fue como descubri
que estaba estudiando para ser médico. Le pregunt¢ qué le movia a estudiar medicina. Me
respondié que queria encontrar una cura para su madre, que sufria una grave diabetes.

—Mi madre estd muy fastidiada —me contdé Takisha—. ;Sabes qué es «fastidiada»? Su
médico quiere cortarle las piernas. Yo le dije que de eso nada. No permitiré que nadie le corte las
piernas a mi madre. «Conservaras las piernasy, le aseguré. «Yo seré tu médico.»

Mientras yo buscaba las palabras para expresar mi admiracion, oi un timbre y vi que habia un
teléfono en la habitacion. Takisha lo cogi6.

—Perdona, jes mi madre!

—Mi compatfiera 1Q es de China —Ie oi decir—. Eh, IQ, saludos de mi madre. Espera un
momento. Ay, que no se llama IQ. Es A.Q. A... An... Qui... Bueno, no importa, lo siento. ;Coémo
se pronunciaba tu nombre? ;Ah-Choo? ;Ah-Chi? ;Ann? ;Qué? Ah, vale, An como Ann. Chee
como Chist, las «ee» suenan como una «i». Ann-Chist. Eso es. Ya lo tengo. Ann-Chist, jsin «st» al
final! ;Lo he dicho bien esta vez? ;Como? Que es A-n, no A-n-n. An-chee. A ver, una vez mas.
Vale, Anchee. ;Es asi? ;Si, lo he conseguido! jAnchee!

Volvi la atencion a mi libro de inglés mientras Takisha seguia hablando por teléfono. Con el
ruido me costaba concentrarme. Sali de la habitacion y fui a sentarme en el suelo del pasillo. Me
sumergi en la lectura de English 900 Sentences durante horas y horas. Lo que mis me
desconcertaba del inglés era la estructura de las oraciones, completamente distinta del chino. Por
ejemplo, un policia podria decir: «Ta no eres un ladréony. Y preguntar: «TG no has robado,
(verdad?». En inglés se responderia: «No, no he robado». Sin embargo, en China habria que
contestar con una afirmacién, es decir: «Tiene usted razon, no he robado». Pero en inglés no
estaria bien decir: «Si, no he robadoy.

También tenia muchas dificultades con el articulo determinado, ciertas preposiciones y la
conjugacion del verbo «ser» en presente y pasado. Nunca me quedaba claro cudndo y dénde debia
emplearlos. Asimismo, me creaba dudas el uso de las formas verbales compuestas con el verbo
haber.

—Buenas noches, Ann Chee —dijo Takisha apagando la luz de su lado.

Yo tapé mi lampara con la chaqueta y la habitacion quedd a oscuras y en silencio al instante.
Tenia suefio y deseé poder dormir, pero sabia que no podia perder ni un minuto.

A la manana siguiente me desperté sobresaltada por el sonido de un portazo, seguido de una
frase de Takisha dicha en voz alta: «jAy, lo siento muuucho!».

Aquel seria mi despertador a partir de entonces. Takisha tenia la costumbre de dar un portazo
y luego decir «jAy, lo siento muuucho!».

Fuera aun estaba oscuro después de que Takisha se duchara. Se sec6 con una toalla delante de
mi. No parecia preocuparle que una desconocida viera su cuerpo desnudo.

Sali de la residencia en cuanto lo hizo Takisha. Para aquel dia me habia propuesto la tarea de
ir al centro de Chicago. Queria buscar trabajo de camarera o lavaplatos. Llamaria a las puertas de
los restaurantes chinos.

Los altos edificios de la ciudad eran fantasticos a mis ojos. No me sentia real caminando entre



ellos. Tomé conciencia de lo lejos que me hallaba de casa y de que mis pies pisaban realmente
suelo americano. Recordé las imagenes de los noticiarios que mostraban a los pobres de Estados
Unidos cuando pasé por delante del ayuntamiento de Chicago, donde habia un piquete formado por
un pequefio grupo de personas. Era como si hubiese entrado en la escena misma de la television,
salvo que no era en blanco y negro.

Me sorprendi6 lo lujosa que era la oficina de correos, sobre cuya entrada colgaba una enorme
bandera estadounidense. Queria hacerme una foto bajo aquella bandera y enviarla a casa. Mis
padres estarian preocupados por mi. La carta que les habia escrito tardaria tres semanas en llegar
a China.

En Michigan Avenue encontré un letrero en el que ponia RESTAURANTE CHINO y entré.

Me recibid una sefiora que me pregunto:

—(Cuantos son?

Yo puse mi mejor sonrisa y contesté con educacion en chino:

—¢Necesitan una camarera o una lavaplatos?

La sefiora parecid decepcionada. Nego6 con la cabeza y me hizo sefias para que me marchara.

Probé suerte en otro restaurante y recibi la misma respuesta. Segui intentandolo. Lo de pedir
era lo que mas me costaba. Me dije que tendria que aprender a acostumbrarme a ello.

Llegué todo lo lejos que me lo permitieron las piernas. Al final del dia, estaba agotada y
muerta de hambre. Habia visitado todos los restaurantes chinos del centro de Chicago, pero no
tuve suerte. El propietario del tinico restaurante chino de comida preparada para llevar que tenia
un anuncio en la ventana ofreciendo empleo me dijo: «No inglés, no trabajo».

En la acera me cerr6 el paso una sefora gorda que parecia un luchador. Llevaba un abrigo
marron hasta la rodilla, mugriento y sucio de grasa. Se acercé a mi con un letrero de carton. Su
marafia de pelo naranja emanaba un fuerte olor a perfume barato. Me dijo algo, pero no la entendi.

—Perdodn, yo inglés no —me disculpé.

Me puso el letrero delante de la cara y tendid la mano.

—¢Me da una monedita?

Saqué mi diccionario y busqué las palabras escritas en el letrero: TENGO HAMBRE Y NO TENGO
CASA.

—Si inglés, si trabajo! —le dije.

En mi clase de inglés habia estudiantes de todo el mundo. Como me costaba pronunciar y
memorizar sus nombres, intenté memorizar sus caras. No me resultd facil, ya que los negros se
parecian mucho entre si, al igual que los blancos y los hispanos. Mis compaieros de clase me
dijeron que tenian un problema similar: para ellos los orientales éramos todos iguales.

Un hombre de Italia con el pelo negro y ondulado se sentaba a mi derecha, y a mi izquierda
tenia a una hermosa y altiva joven de Grecia. Tratdbamos de comunicarnos con muchos gestos y
palabras inventadas. Por desgracia, nadie entendia a nadie.

Nuestras profesoras eran estadounidenses. Una era corpulenta y de pelo rubio y rizado y la
otra era delgada y de pelo castafio y corto. Me resultaba mas facil llamarlas para mis adentros
Cabeza Clara y Cabeza Oscura. También ponia nombres secretos a mis companeros. Al italiano lo
llamaba Miguel Angel y a la chica griega, Diosa Helena; a otro hombre que parecia de Oriente
Proximo, Ali Babd, y a un ruso, Camarada Lenin.

Lo que me fascinaba no era la forma de ensefar de las profesoras, sino lo que ensenaban. Por
ejemplo, el libro de texto mostraba un mundo que me parecia irreal. Describia una pequefia



poblacion estadounidense donde todos sus habitantes podian votar y la gente decidia si dar
permiso o0 no a una promotora inmobiliaria para construir un centro comercial cerca de la plaza
mayor. Ademas del alcalde, habia otros funcionarios elegidos por sus conciudadanos.

Alli de donde yo venia, cada uno era «una rueda mas del engranaje comunista». A menos que
quisieras que te detuvieran y pasar el resto de tu vida en una carcel o un campo de trabajos
forzados, nunca se te ocurriria expresar tu opinién en contra de las autoridades. Cuando pregunté
si el mundo descrito en el libro de texto era un fiel reflejo de la realidad americana, la profesora,
Cabeza Oscura, se volvio hacia mi y me contestd: «Mdas o menosy.

Yo no queria ser demasiado dura con mis profesoras, pero esperaba que mi dinero sirviera de
algo, y no estaba satisfecha con el ritmo al que ensefiaban. No presionaban para obtener resultados
y dejaban que la clase avanzara a su propio ritmo. Apenas ponian deberes, y eran pocos los
estudiantes que los entregaban. A las profesoras les parecia bien; era como si no les importara.
Parecia que yo era la inica que se empleaba a fondo en aprender la gramatica.

La sefiorita Cabeza Clara estuvo unos dias resfriada. Llevaba una caja que cualquiera habria
dicho que estaba llena de papel higiénico. Lo llamaba «pafiuelos de papel». No paraba de
estornudar. A mi me daba la risa cuando la veia taparse la nariz con papel higiénico.

Cada vez que se sonaba la nariz, la profesora decia «Perdon». Yo me preguntaba por qué lo
haria. No habia nada que perdonar; estornudar era algo que no se podia evitar.

En China, para que uno pidiera perdon, tenia que haber cometido un delito, como limpiarse el
trasero con un papel de periddico en el que apareciera la imagen de Mao, como mi madre habia
hecho sin querer en una ocasion. No habia querido faltar el respeto al presidente, ni tramaba una
accion contra ¢l. Simplemente se habia quedado sin papel higiénico y en su lugar utilizo papel de
periddico. Era dificil evitar a Mao, cuyo retrato salia impreso en todas las paginas.

El «perdén» inglés me parecié muy ttil. Era casi como un saludo. No solo se decia cuando
uno estornudaba, sino también al entrar en un edificio, al ponerse en una cola, al adelantar a
alguien o al bajar de un tren. Comencé a poner en practica dicha formula de disculpa.

Llegd un momento en que me salia sin pensar. No podia evitarlo. «Perdon», le decia al hombre
que me abria la puerta. «Perdony», le decia al conserje de la escuela. La gente me miraba con una
expresion de lo mas amable cuando les decia «Perdon». Me encantaba pronunciar aquella palabra.

No me importaba que la seforita Cabeza Clara dijera «Perdon», lo que me importaba era que
dejara a los estudiantes que asumieran el papel de docentes. Ella parecia agotada de tanto
estornudar y tanto perdon, asi que se sentaba frente a su mesa y los tullidos idiomaticos se hacian
con la clase. {Y yo no pagaba para escuchar a unos tullidos!

A Miguel Angel le encantaba hablar en clase. Tenia mucho acento italiano y tardaba una
barbaridad en terminar una frase. Aunque me alegraba la vista por lo guapo que era, no entendia
casi nada de lo que decia. No me sonaba en absoluto a inglés.

La Diosa Helena también se expresaba con un fuerte acento griego. Le contd a la clase que
acababa de celebrar su vigésimo cumpleafios. «Feliz cumpleafios» fueron las tnicas palabras
inteligibles en inglés que salieron de su boca. Levant6 los brazos e intent6 interrumpir al italiano.
Se enzarzaron en una pelea. Al final dejaron de hablar en inglés y se pasaron a sus lenguas
maternas.

La gente comenz6 a dispersarse. El Camarada Lenin se excus6 para ir a tomar un café y Ali
Bab4 hizo su pausa habitual para fumar. Un francés le dijo a una chica coreana que se sentaba
delante de ¢l «jTe quiero! jTe quiero! jTe quiero!», como un loro. Una hispana envuelta en un chal
de vivos colores inicid una conversacion acalorada con un negro que vestia ropa con estampados



en amarillo y parecia el jefe de una tribu africana. La mujer le dijo que el secreto para dominar el
inglés estaba en cantarlo, y que estaba segura de que eso a ¢l se le daria bien porque era de
Africa. El negro del estampado en amarillo explico que él no era de una tribu africana. Habia
nacido en Alemania y se habia criado en Francia. La mujer no le hizo caso y siguié con lo de
cantar en inglés hasta que ¢l comenzd a gritarle en francés. Un polaco con una barba poblada le
dijo a un egipcio que tenia una barba aun mas grande: «jInglés es... eh... disifil!».

A mi me habian puesto con un asidtico bajito llamado Suzuki. Se suponia que teniamos que
deducir de donde era el otro.

—Japon? —dije yo, y ¢l asintio.

—¢China? —dijo ¢l, y yo asenti.

Y eso fue todo. Nos quedamos en silencio, perdiendo el tiempo mientras esperabamos a que
los demés terminaran.

La ultima semana de clase la profesora sali6 de su encantamiento estornudatorio. Por primera
vez sonri6 con afecto y tomo las riendas de la clase.

—Vamos a jugar a un juego llamado «Pasa el mensaje» —anuncio.

Acto seguido, susurré algo al oido de un estudiante, quien a su vez repitio lo que habia oido al
siguiente alumno.

Cuando llegd mi turno, escuché con suma atencion, pero me costd entender el acento griego de
la Diosa Helena. Hice lo posible por adivinar lo que habia dicho. La tnica palabra que entendi
fue «buey».

Me tocaba pasar el mensaje a Miguel Angel, pero como no habia logrado captarlo todo, decidi
poner algo de mi propia cosecha. Le susurré al oido una historia sobre un héroe nacional chino
conocido como el Buey del Pueblo.

—Muri6 tirando de su carro desvencijado hacia el comunismo —le dije al oido.

Miguel Angel asintié como si me hubiera entendido, y luego se volvié hacia el estudiante que
tenia al lado.

Cuando se cerro6 el circulo, la profesora anuncié que el mensaje original se habia perdido.



Estaba entusiasmada con un anuncio que habia visto en un periddico gratuito. En la
descripcion se leia: «No se requiere ningin conocimiento». Con la ayuda de mi diccionario y de
Takisha, llegu¢ a entender que el trabajo formaba parte de un «ensayo clinico con un fairmaco en
fase experimentaly.

Takisha me dijo que si estuviera en mi lugar ella no lo haria.

—Te utilizaran de cobaya humana, de conejillo de Indias... ;Sabes a lo que me refiero? El
medicamento te dafiard organos vitales.

—Pero jpagan ciento ochenta ddlares a la semana! —repuse.

—WVenga ya, Anchee, jno me digas que te vas a vender por dinero! jEstd claro que eso es mala
idea!

Cualquier cosa que me ayude a pagar mi deuda es buena idea, pensé yo.

Tras coger el metro para ir a la zona noroeste de Chicago, localicé la direccion que habia
visto en el periddico. No telefoneé antes porque no queria poner de manifiesto que no hablaba
inglés.

Me recibi6 una sefiora de mediana edad. Estaba sentada entre pilas altas de papeles
amontonados contra la pared. Una vez que rellené un formulario con mi nombre y mi direccion, me
leyé un documento que supuse que estaria relacionado con el farmaco. La sefiora tenia una voz
aflautada de nifio. Cada vez que acababa una frase, yo asentia. Respondia «De acuerdo» a sus
«;De acuerdo?».

Cuando termino, saco una caja de un estante alto y me entregd un paquete con frascos llenos de
pastillas. Me explicd cuando tomarlas y me proporciond un folleto con formularios en los que
debia anotar mi dosis diaria del medicamento.

—Estaremos en contacto. —Sonri6—. Recibira el pago por correo.

Me levanté y le hice una leve inclinacion.

—Qracias y adios.

—Un momento, sefiorita Min, necesito que firme este contrato.

—No hace falta, no hace falta —me apresuré a decir mientras recogia mis cosas.

—Me temo que si hace falta, sefiorita Min.

—¢;Qué es?

—Son los términos y condiciones.

—Vale, firmo.

—Antes debe leerlo.

—No leo inglés. Firmo. Ya.

La sefiora retir6 el documento y me mird con suspicacia. Cuando quise darme cuenta de mi
error ya era demasiado tarde. Antes de que pudiera salir por la puerta, la sefiora se abalanzd
desde su mesa para agarrarme del brazo y quitarme el paquete con los frascos.

—Por favor —le supliqué—. Necesito el dinero.

La sefiora sefial6 la puerta.

—Marchese. Ya.



Kate era mi vecina de al lado en la residencia de estudiantes. Su belleza me recordaba a
Esmeralda. Cuando iba maquillada, parecia una modelo de portada de una revista de moda.
Siempre que hablaba con Takisha en el pasillo, yo escuchaba. Aunque entendia muy poco de lo
que decian, me gustaba oirlas conversar. Y mientras lo hacian, yo no paraba de consultar el
diccionario.

Kate tenia los ojos mas brillantes que habia visto en mi vida y una sonrisa libre de
preocupaciones. Era ingenua y confiada. No parecia haber sufrido ninguna dificultad en la vida.
Era un poco mas alta que Takisha y que yo. Le encantaba decirme: «;Te vienes a pasar el rato,
Anchee?».

Mi diccionario recogia el significado de «pasar» y de «rato», pero no de «pasar el rato». Asi
que le pregunté qué queria decir. Al igual que a Takisha, a Kate no le molestaba que yo fuera una
tullida con el inglés. No le importaba explicarme y repetirme las cosas hasta que entendia el
significado.

«;Adonde... vas?», me decia, por ejemplo. Si yo no la entendia, me cogia el diccionario,
buscaba la pagina y me sefialaba la palabra. Kate me present6 a otras personas de la residencia.
Para entonces yo ya sabia decir con fluidez: «Me llamo Anchee, pronunciado “An-Qi”, y soy de
Chinay.

Me fijé en que Kate y los demas nunca decian «;Coémo estas?».

En lugar de eso, se saludaban con un «;Qué pasa, colega?». Le dije a Kate que no encontraba
esa expresion ni en mi diccionario ni en mi libro English 900 Sentences.

Ella se rid.

—Es una expresion tonta, una manera divertida de decir lo mismo.

A partir de entonces cambié mi saludo de «;Como estads?» a «;Qué pasa, colega?».

Takisha no veia con buenos ojos que me juntara con Kate. Tratd de convencerme de que habia
algo de ella que no le cuadraba. «Es rica —argumentd Takisha—. Sus padres deben de tener
mucho dinero, de lo contrario no podria permitirse tener una habitacion para ella sola.» La otra
prueba de que Kate era rica, segiin Takisha, era que tenia una television.

Yo queria explicarle a Takisha que iba con Kate porque eso me daba la oportunidad de
practicar inglés. Sabia lo aburrida que debia de ser mi compaiia para Kate. Era como intentar
mantener una conversacion con un bebé. A mi no me habria gustado estar con alguien que hablara
chino como un nifio. Me sentia culpable por aprovecharme de Kate. Takisha expresaba sus ideas y
opiniones, pero no le interesaba nada de lo que yo tuviera que decir. Mi inglés infantil tampoco
ayudaba. En cierto modo, Kate se habia convertido en mi mejor amiga de la residencia.

—Qué significa «hacer el ganso»? —le pregunté en una ocasion.

Ella se ri6 y me dijo que significaba pasarselo bien.

—Qué se supone que haces cuando haces el ganso?

Ella se ri6 de nuevo y respondio:

—iNada!

Yo tomaba notas y escribia las frases que aprendia de Kate.

—¢Sabes que eres muy divertida, Anchee Min? —me dijo.

—Qué significa «divertida»?

La tarde se convirtid en noche. Me quedé¢ en la habitacién de Kate buscando palabras en el



diccionario mientras ella hacia sus deberes. Le pregunté como era un aula de verdad de una
universidad estadounidense y si, por casualidad, podria ensefiarme una.

—Eso es facil —dijo Kate—. Mafiana por la manana ven conmigo a clase de marketing
empresarial.

La idea me hizo mucha ilusion.

—¢Estas segura de que no molestaria? ;No se tomara a mal tu profesor que no sea alumna
suya?

—Nadie se fijard en ti —contesto Kate—. Es una conferencia. Se imparte en una sala con
cientos de personas.

—¢Una conferencia? ;Me pillaran por no hablar inglés?

—Bueno, finge que lo hablas.

Acompaiié a Kate a la cafeteria porque tenia curiosidad por ver qué comia. Se sentd con un
plato de lo que llamaba «ensalada». Era la primera vez que yo veia una ensalada que no fuera de
patata. En la China continental, «ensalada» significaba comida rusa, que era mas que nada patata.
Kate me contd que los estadounidenses no tenian una norma estricta de lo que constituia una
ensalada.

—Puede ser una mezcla de lechuga con trocitos de pepino, zanahoria, cebolla y frutos secos,
verduras de hoja verde y, por supuesto, patata. En fin, todo lo que uno quiera.

No pude evitar reir cuando vi comer a Kate. Masticaba las hojas crudas como si fuera un

conejo.
—¢Hay ensaladas en la cocina china?
—No —respondi—. En China es peligroso comer verduras crudas. Puedes coger

enfermedades como la malaria.

—¢Asi que lo cocinais todo?

—Si, casi todo.

—Toma, come de mi ensalada, por favor —me ofreci6 Kate pasandome un tenedor—. Esta
serd tu primera experiencia americana. Insisto.

A fin de agilizar el aprendizaje del inglés, me compré un televisor de nueve pulgadas de
segunda mano. Los Unicos programas que podia seguir eran Barrio Sésamo y Mister Rogers’
Neighborhood (El vecindario del sefior Rogers). Nunca habia visto nada parecido en China. El
amable sefor Rogers me encandild. Cada dia aprendia frases nuevas con él; siempre decia «Listo
para salir» cuando terminaba de atarse los zapatos. Los anuncios de la television también se
convirtieron en una enseflanza practica. Mis preferidos eran los de McDonald’s y los de moquetas
de Empire Carpet. Con el tiempo acabaria aborreciéndolos. Vi que mejoraba tanto en tan poco
tiempo que decidi dejar de ir al curso intensivo de inglés para ahorrar dinero.

Una hora en compaiiia de Kate resultaba mas efectiva. Tenia la sensacion de estar saliendo de
las tinieblas y encaminarme hacia la luz. Comencé a entender fragmentos de conversaciones.
Asimismo, me notaba con menos miedo. Un dia vi a un joven en el ascensor. Recordé que era
Steve, un amigo de Kate. Cuando quedé con ella, le dije: —He visto a Steve en el congelador.

Kate tard6 un instante en entender lo que queria decir.

—AM, te refieres a que has visto a Steve en el ascensor, ;jno?

El hecho de que la terminacion de ambas palabras tuviera un sonido similar me confundia.
Cuando Steve se pas6 a ver a Kate, esta le dijo en broma: —Eh, Steve, ;qué hacias en el



congelador? Mi amiga Anchee te vio alli. Si, si, en el congelador. ;Como que no? Un momento,
eh, Anchee, jeste es el chico que viste en el congelador?

No me di cuenta del problema que habia causado hasta que oi que aporreaban la puerta. Yo
estaba con Kate en su habitacion. Ella se levantd y fue a abrir. Era Takisha, y tenia cara de
disgustada. Se negd a pasar cuando Kate la invito. Takisha se apoyo en el marco de la puerta y me
dijo: —;Qué haces aqui, sefiorita Anchee? Permiteme que te recuerde que tienes tu propia
habitacion y tu propia compafiera de cuarto.

Yo sonrei y contesté:

—Estoy pasando el rato con Kate.

—Eso ya lo veo —repuso Takisha.

—Estoy practicando inglés —le dije.

—Ya es hora de que vuelvas a tu habitacion —contesto Takisha.

Me despedi de Kate y segui a Takisha hasta nuestro cuarto. Después de cerrar la puerta con
llave, mi compafiera de habitaciéon me indic6 con un gesto que me sentara en mi cama.

—Tenemos que hablar —dijo, y fue a sentarse en su cama, frente a mi—. Gracias por volver
conmigo.

—De nada.

—¢Puedes prestarme atencion? —me pidi6 Takisha—. Toda tu atencion, jentendido? Quiero
que me escuches.

—Atencion, si. Tt hablas, yo escucho.

—Voy a explicarte algo que forma parte de la historia de Estados Unidos, y que no creo que
sepas —dijo Takisha—. ;Entiendes lo que quiero decir?

Asenti.

—Si, lo entiendo.

Takisha escribi6 la palabra «esclavo» para que yo la buscara en el diccionario. Esperd
pacientemente hasta que la localicé.

—NMe gustaria que comprendieras que hubo un tiempo en el que los negros de América éramos
esclavos.

—En mi diccionario pone que «esclavoy significa «proletario» —respondi.

—iExacto! jLos esclavos son proletarios!

—iProletarios del mundo, unios! —recité—. Es el lema de Mao.

—(Qué Mao?

—NMao Zedong, el padre fundador del Partido Comunista de China.

Me choco que Takisha no tuviera ni idea de quién era Mao. Le pregunté si conocia a un famoso
africano de raza negra que afirmaba ser el lider de los esclavos negros del mundo y que habia ido
a China en los afios sesenta a estudiar la guerra de guerrillas. Takisha negd con la cabeza.

Me puse a buscar en mi diccionario. Tardé un buen rato en encontrar las palabras que
necesitaba. Takisha parecid impacientarse.

—EI lider de los esclavos negros queria conocer en persona a Mao, pero este se negd —le
expliqué finalmente—. En China, Mao era Dios. Mao era «el sol mas rojo del universox.
Adorabamos a Mao. Un cuarto de la poblacion mundial. ;Entiendes lo que significa eso? jMas de
mil millones de personas! ;Como iba nadie, como aquel negro africano, a programar un encuentro
con Dios?

—Y qué pasod?



—Pues que el lider de los esclavos negros tomo6 la iniciativa —prosegui—. Para demostrar su
afecto por Mao, se clavo una insignia suya en el pecho desnudo, se hizo una foto con el pecho
sangrando y se la envi6 a las autoridades de China.

—¢Funcion6?

—iYalo creo!

—Pero jes horrible! —exclam6 Takisha.

—Yo era incapaz de clavarme una insignia de Mao en el pecho desnudo —dije—, jy eso que
también queria a Mao! En fin, que a los dirigentes del Partido Comunista les gust6 tanto la historia
que se empefiaron en que fuera contada en las escuelas de toda la nacion. Asi fue como la conoci.
Con dicha historia nos convencimos de que nuestro presidente Mao era popular en el mundo
entero.

—Y al final el lider negro se reuni6é con Mao?

—Se dijo que a Mao le conmovid tanto que lo recibid en su propia residencia en la Ciudad
Prohibida.

A Takisha le costé hacerme entender que habia diferencias entre los negros africanos y los
negros americanos.

—Todos luchais por la misma libertad, ;no es asi? En China veiamos a todos los negros como
nuestros camaradas de armas. Teniamos miedo de los blancos y hasta hace poco los
considerabamos enemigos. Habia alguna que otra excepcion, claro estd. Uno era el periodista
estadounidense 1lamado Edgar Snow, y el otro un fisico canadiense comunista, Norman Bethune.
Ambos fueron a China y dedicaron su vida a nuestra revolucion.

Le pedi a Takisha que identificara a los amigos y enemigos de Estados Unidos.

—NMao decia que dicha identificacion era fundamental para ganar una revolucion.

Esperé a que Takisha respondiera, pero ella pestafie6 y me mird con expresion de
desconcierto.

—Por ejemplo, China es amiga de Corea del Norte, Albania y Vietnam —expliqué—. Rusia
también lo era antes, pero desde que los rusos nos traicionaron, los dejamos de lado.

Takisha dijo que el Unico lider negro famoso al que conocia y admiraba era el doctor Martin
Luther King.

—iConozco a Martin Luther King! —dije.

Takisha se emociond.

—Cuéntame coOmo conociste a nuestro King,

—Salia en los libros de texto escolares de China —contesté.

—Enlos libros de texto escolares chinos? ;Me tomas el pelo?

—NMao escribi6 un articulo de apoyo a Martin Luther King cuando este fue asesinado. Protesto
en nombre de los proletarios del mundo. Dijo que la muerte de Luther King demostraba que la
sociedad norteamericana era malvada.

—Lo es —asegur6 Takisha.

—Lo creas o no, Takisha, creci gritando «jAbajo el imperialismo americano!», pero no sabia
donde se hallaba América.

—Qu¢ extrafio —dijo Takisha mirandome.

—¢Qué significa «extrafion?

—Pues «extrano» significa... extrafio. —Takisha se ri6—. Ay, lo siento..., es broma.
«Extrafio» es como «raroy, ;vale?

—Vale. Gracias.



—De nada —dijo Takisha sonriendo—. Total...

—Qué quiere decir «total»?

—Oh, no, otra vez no.

La luz del dia se desvaneci6 y la habitacion quedd a oscuras. Me senté derecha en la cama
mientras escuchaba a Takisha. Esperé a que acabara de hablar. Queria preguntarle si Martin Luther
King habia alcanzado su suefio.

Takisha me cont6 que sus antepasados eran esclavos. Yo tenia dudas con los tiempos verbales
de surelato. No estaba segura de si habia dicho «son» o «erany.

Mientras Takisha hacia una pausa para coger aire, yo aproveché para interrumpirla.

—¢Tu eres una esclava?

—Yo0 no soy una esclava, pero...

Esper¢.

—Es que es muy dificil de explicar.

—Inténtalo, Takisha, por favor. Quiero aprender.

—No puedo hablar contigo —dijo ella. Por extrafio que parezca, su voz sonaba llorosa.

—Lo siento, Takisha, no pretendia ofenderte. Habla conmigo, ediicame.

—No lo entenderias.

—Si hablas conmigo, lo entenderé. Escribiré las palabras. Mi diccionario es bueno. Puedo
comprenderte.

—Mira, nunca entenderias lo que es ser propiedad de otro. Nunca has sido propiedad de nadie
y nunca lo seras.

Yo si sabia lo que era ser propiedad de otro. De hecho, no sabia lo que era no serlo. El
Partido Comunista de China y Mao nunca se declararon propietarios, sin embargo todos y cada
uno de los habitantes de China sabian que uno nunca era duefio de si mismo. A uno no se le
permitia hacer lo que queria. Desobedecer a Mao y al partido significaba el castigo y el infierno.

Takisha estaba demasiado agitada como para salir de su propio mundo. Las palabras manaban
de su boca como el agua de una cafieria rota. Conclui que ella quiza no fuera una esclava, pero sus
familiares de Alabama tal vez si lo fueran. Eso explicaria la ira que sentia. Takisha no soportaba
que yo pasara el rato con una persona de raza blanca como Kate. Si mi amistad con Kate heria a
Takisha, yo estaba dispuesta a renunciar a ella. Lo que no alcanzaba a entender era el hecho de que
Takisha estudiara medicina en aquella universidad.

Takisha me contd que le habian concedido una «beca completa» para hacer la carrera de
medicina. Cuando le pregunté quién ofrecia dichas becas, me respondi6: —EI gobierno.

A mi pregunta de quién dirigia el gobierno, si blancos o negros, me contestd: —Gente de todos
los colores.

Yo me vi pensando: «Me encantaria ser una esclava para que me dieran una beca completa y
asi poder estudiar medicina y convertirme un dia en médico».

Takisha describio con lagrimas en los ojos como habian vendido, golpeado, colgado y
quemado a sus antepasados cuando estos se habian visto tentados de escapar. Me pregunté qué
tendria eso que ver con Kate.

Interrumpi a Takisha para contarle que cuando vivia en China no se me permitia ir al médico si
me encontraba mal. No me dejaron abandonar el campo de trabajo cuando me lesioné la médula
espinal. No tenia fines de semana libres ni vacaciones. No se me permitia aspirar a tener una
educacion. El precio por quedar con un chico en el campo de trabajo solia ser la humillacion, el
castigo y la tortura.



—¢Has oido el dicho chino de «Matar a la gallina para asustar a los monos»? Era la tactica
que adoptaba el gobierno proletario para tenernos controlados.

Le cont¢ a Takisha lo que fue presenciar la revolucidon. Los pobres y las clases bajas se
hicieron con el gobierno. Fue realmente la Democracia del Pueblo. En cuestion de semanas la
economia de China se paralizd por completo. Fabricas, escuelas, hospitales y otros centros de
servicios publicos se convirtieron en edificios fantasma. Incluso en los pueblos mas remotos, los
campesinos abandonaron las tierras para sumarse a la rebelion.

Ser analfabeto se convirtio en algo maravilloso. Resultaba emocionante desafiar los cinco mil
afios de tradicion de China. Los campesinos se pusieron al frente de las mesas de operaciones de
los hospitales. Creian que cualquiera podia ejercer de médico. Lo tnico que uno necesitaba era
surtir su cabeza de citas de Mao.

No tardaron en formarse facciones. Para consolidar un poder mayor se celebraban actos
multitudinarios en estadios, que a menudo acababan en sangrientas batallas. Cada dia habia
funerales en Shangai. Los muros de la ciudad se llenaban de fotos de «nuevos martires».

—Mis padres nos advertian que no pisaramos la calle porque gente que tenia acceso a
camiones grandes estaba robando las armas de los complejos militares. Oiamos disparos en plena
noche. —Entonces le hablé a Takisha del dia en que un grupo de Guardias Rojos de Pekin se
presentaron en mi casa—. Recibieron una propina de nuestro vecino de abajo, quien les contd que
nosotros éramos capitalistas y teniamos dinero. Los Guardias Rojos comenzaron a saquear la
casa, pero al cabo de unos minutos lo dejaron.

—Por qué? —quiso saber Takisha.

—Vieron que éramos tan pobres que no habia nada que saquear. Nuestro vecino de abajo
siempre nos habia envidiado porque teniamos mas espacio que él. Al final consigui6 echarnos de
nuestra casa.

—Hay algo positivo en el hecho de que los pobres tengan el control de su poder? —preguntd
Takisha—. {Su vida mejor6?

—Yo diria que no. La mayoria de la gente tenia que levantarse antes de que amaneciera para ir
al mercado —contesté—. Habia que hacer largas colas para comprar comida. La gente se ponia
irritable y violenta después de estar varias horas haciendo cola nevara o hiciera calor para que
luego le dijeran que se marcharan a casa porque ya estaba todo vendido. Yo me peleaba con otros
nifos por una col o una patata podrida. Algunos simplemente se convertian en ladrones.

Le expliqué a Takisha que mis padres nos mandaron con mis abuelos paternos en verano. El
pueblo se hallaba en la provincia de Jiangsu, a orillas del rio Yangtsé. Pensdbamos que asi
podriamos escapar de los Guardias Rojos, pero no; alli también habia. Nuestra llegada coincidio
con la celebracion de un acto de denuncia contra mi abuelo, que yacia postrado en la cama
aquejado de un derrame cerebral. Los Guardias Rojos no lograron arrancar una sola respuesta al
anciano, que era un maestro ya jubilado. Se enfurecieron con mi abuela, porque ella tampoco se
mostr6 dispuesta a colaborar. Era sordomuda. Llevaba los pies vendados y apenas podia caminar.
No veia diferencia entre la nueva sociedad y la anterior.



Buenos dias, solete!» Me encontraba pequefias notas como esta en mi puerta escritas por

Kate. Era su forma de ensefiarme inglés. Hacia que me sintiera bien recibida en este pais. «jQue
tengas un buen dia!» «jPasate después de cenar!»

Me gustaba pasar el rato con Kate. Cuanto mas se empefiaba Takisha en frenarme, mas
provocaba mi curiosidad y rebeldia. Lo que me parecia «extrafio» era que tanto Takisha como
Kate compartieran la misma pasion por lo que ellas denominaban «muisica pop». Ambas estaban
locas por un cantante 1lamado Michael Jackson.

Yo no conocia la musica de Michael Jackson. Tampoco me sonaba de nada otra gran estrella
llamada Mick Jagger. La mtsica que hacian me removia por dentro. Ya no miraba la torre Sears
mientras escuchaba canciones chinas. Los ritmos electrizantes de Michael Jackson expulsaron de
mi ser las melodias de las operas chinas. Imitaba a Takisha y Kate y dejaba que mi cuerpo se
balanceara al son de la misica. Caminaba a lo largo de Lake Michigan Avenue al ritmo de «Beat
It».

Un dia Kate me dijo que fuera a su habitacion y me present6 a su nuevo cantante favorito. Se
llamaba Prince.

—Prince? ;Principe, como los de los castillos? —pregunté.

Kate sonri6 y me pasé el album. En la portada habia una foto de un negro vestido con un traje
purpura y cubierto de joyas. Era la primera vez que veia un principe negro.

—E]l cantante se hace llamar Prince —explic6 Kate—. En Estados Unidos puedes ponerte el
nombre que quieras. Reina, Rey, Princesa o Principe.

—(No importa que no tenga sangre real?

—No.

Yo no me imaginaba haciéndome llamar Princesa, o Reina. En China, si un hombre se hubiera
puesto el nombre de Mao Zedong, 1o habrian enviado a una institucion para enfermos mentales.

Aquella noche las amigas de Kate eran todas de distintas razas. Ponian masica y movian las
caderas de un lado a otro. Tenian los ojos medio cerrados, como si estuvieran extasiadas. Con un
rizador de pelo en la mano a modo de micréfono, Kate se quitd los zapatos de un puntapié y cantd
mientras sonaba el 4lbum de Prince.

I don't want to stop
Hill I get to the top
Woo...*

Kate y sus amigas caian encima de las camas y rodaban por el suelo entre risas. Me contaron
que la cancién de Prince hablaba de sexo.

Unos jovenes apuestos subieron desde la planta donde tenian sus habitaciones. Le dijeron a
Kate que se habian pasado a «ver qué ocurria alli dentro». No se marcharon. Su entusiasmo animo
a las chicas, que daban vueltas mientras sus largas melenas ondeaban en el aire.

Un muchacho me mir6 con una botella de cerveza en la mano.



—Me llamo Don.

Yo me senti halagada, pero no supe qué decir.

—Y ti como te llamas? —pregunto.

Le dije mi nombre, pero el chico fruncio el cefio al oirlo.

—¢Ho Chi Minh? ;Eres de Vietnam?

—Ho Chi Minh no —contesté—. Anchee Min. Se pronuncia «A-n-g-i». Viene del pinyin. ;Has
oido hablar del sistema pinyin chino?

—Encantado de conocerte, Chi Minh —respondi6 antes de alejarse.

Me di cuenta de que yo era demasiado mayor para aquella gente; una de veintiocho rodeada de
chicos de dieciocho. En lugar de sentirme emocionada y entretenida, me sentia sola y fuera de
lugar.

Me veia incapaz de desmelenarme en compaiiia de aquel grupo. Mientras observaba como las
chicas volvian locos a los chicos y se divertian, no dejaba de pensar en la deuda que habia
contraido y en el poco tiempo que tenia para salvarme.

No fue mi intencion ofender a Takisha cuando hice un dibujo de Ronald Reagan en mi
cuaderno de bocetos.

—iReagan es un perro! —grité Takisha—. ;Y lo odio!

Le expliqué que habia elegido a Reagan no porque lo adorara como habia adorado a Mao, sino
para poner a prueba la precision de mis aptitudes para el dibujo. Si lo hacia bien, la gente
reconoceria lo que habia dibujado.

—Nunca me han ensefiado a dibujar —Ie expliqué a Takisha—. Tengo miedo de que me echen
de la escuela de arte que me proporciond el I-20. Estaba buscando algo que pudiera copiar y
encontré por casualidad una revista 7ime con la imagen de Reagan en la portada.

Lo que no le dije fue lo estupefacta que me quedé cuando la oi llamar «perro» a su presidente.
En China llamar «perro» a Mao tendria como resultado la pena de muerte. De hecho, en cuanto oi
decir eso a Takisha, fui corriendo hacia la puerta y me asomé al pasillo. Queria asegurarme de que
no la habia oido nadie.

Tras cerrar la puerta, le pedi que me explicara a qué se debia su odio hacia el presidente
Reagan. Takisha no tenia mucho que decir salvo que era «un republicano y un hombre blanco
malvado».

Deseé¢ haber podido compartir los sentimientos de Takisha. Sin embargo, a mi me habian
permitido entrar en Estados Unidos siendo Ronald Reagan su presidente. Siempre estaria en deuda
con la amabilidad de dicho pais, amabilidad que representaba el sefior Reagan.

Kate y yo recorrimos los caminos nevados del campus y entramos en la sala de conferencias,
donde se habian dado cita cientos de estudiantes. Me encant6 el ambiente. Aunque no entendi ni
una palabra de la conferencia, me alegré de poder estar entre el ptiblico. Fue una clase de técnicas
de marketing. Nos pusieron un video en una pantalla grande. Era de un anuncio de McDonald’s. A
la salida me vi tarareando la cancioncilla de la famosa cadena de hamburgueserias.

Kate dijo que le gustaria ser la primera en llevarme a un McDonald’s. A mi me hacia mucha
ilusion. Me explicé que cogeriamos el metro para ir al centro de Chicago. Le pregunté si tenia que
ponerme elegante. Ella me respondié que me ayudaria a vestirme como una chica americana. Me
llevé a una tienda de ropa de la zona, donde todo era demasiado caro para mi. Al final pagué diez
dolares por una prenda en liquidacion, un top de nailon con rayas de cebra blancas y negras. Pensé



que con ¢l tendria un aspecto desenfrenado. Por primera vez tenia ganas de dejarme llevar por el
desenfreno.

Kate me maquilld. Me arreglé el pelo y me puso laca. Me prestd un collar, unos pendientes de
clip y un pafiuelo de colores. Todos los que estaban presentes en la habitacion aplaudieron al ver
como me habia dejado Kate. Cuando me miré en el espejo, me llevé un chasco. Tenia los ojos
pintados con sombra azul y delineador y la cara cubierta de base de maquillaje. El pintalabios
rojo fuerte me recordd a una prostituta de una pelicula de propaganda china.

Cuando me puse mis tejanos de pata de elefante, Kate me dijo que estdbamos en 1985. Yo no
entendia qué queria decir. Kate me explico que los pantalones de pata de elefante estaban pasados
de moda. Eran setenteros. Yo le dije que eran los tinicos tejanos que tenia.

Cogimos un metro hasta el centro y nos bajamos en la estacion de Chicago. Segui a Kate hasta
el McDonald’s situado cerca de la Torre del Agua. Kate me pidié una hamburguesa, patatas fritas
y una Coca-Cola. Me fascin6 el sabor. Solo deseaba que pudiera permitirmelo.

Kate fue incapaz de dar respuesta a mis preguntas de por qué en inglés a las patatas fritas se
les llamaba french fries, es decir, «fritos a la francesa», y a la salsa de tomate catch up, o sea,
«ponerse al diay.

El teléfono sono en plena noche. Takisha lo cogié y comenz6 a gritar.

—Qué ha ocurrido? —le pregunté, pero ella no me contesto.

Estuvo horas al aparato, sin parar de llorar. Encendi la luz y la vi hecha un ovillo en su cama.

Cuando por fin colg6 el teléfono, volvi a preguntarle qué habia sucedido. Me respondié que
habian violado a su hermana pequena.

—Ha sido un duefio de esclavos blanco? —Ie pregunté.

—No. —Nego con la cabeza—. Mi hermana y mi madre estdn muy mal de salud.

A la mafiana siguiente Takisha se fue sin la mochila ni los libros de texto, que se hallaban
esparcidos por sumesa y su cama. Regreso al cabo de dos dias con cara preocupada. Dijo que no
le apetecia hablar.

Yo permaneci en silencio.

Takisha sigui6 yendo a clase, pero no hacia los deberes. De hecho, nunca la habia visto muy
atareada en ese sentido. Dado el objeto de estudio de su carrera, medicina, yo suponia que habria
de tener un monton de deberes.

Una semana mas tarde llevo a la habitacion un gato que habia encontrado en la calle.

—Voy a adoptarlo —anuncio.

Me pidié que lo mantuviera en secreto, ya que segun las normas de la residencia no se podia
tener mascotas. Takisha alimentaba al animal con leche de la cafeteria. Pasaba tiempo
cepillandolo, abrazdndolo y hablando con ¢l pacientemente. A la hora de acostarse llamaba a su
madre, en Alabama, y permanecia al teléfono un buen rato.

Antes de que terminara el semestre, Takisha anunci6é que habia decidido cambiar el enfoque de
sus estudios. Ya no aspiraba a ser médico. En vez de eso, se decantaria por la enfermeria. Aun asi,
nunca la vi hacer deberes. Un dia me dijo que estaba lista para desprenderse de su gatito
adoptado. Llevo al animal al centro y regresé con un joven negro. Me lo presentd como su novio y
me dijo que era fotdgrafo. Mas tarde, descubri que no era un fotografo de verdad cuando me
pidieron prestada la camara. Takisha me llam6 para que diera instrucciones a su novio sobre cOmo
cargar el carrete en la camara.

Takisha parecia tan feliz que resplandecia. Un dia desaparecid con su pareja a la hora de



comer y ya no regreso a la residencia a dormir.

Volvié a aparecer una mafiana. Me contd que estaba alli para despedirse y recoger sus cosas.
Regresaba a Alabama. Lo que me sorprendié fue que no parecia ni un poco disgustada por no
acabar sus estudios de medicina.

Le di las gracias por su amabilidad, sus sonrisas y su amistad. Le dije que la echaria de
menos.

Una sefiora blanca de mediana edad se me acercd estando yo en la parada del autobus. Iba
enfundada en un abrigo de plumas y llevaba un libro. Hacia tanto frio que apenas podia mover los
labios para hablar. De ahi que me dijera:

—... eeliz Na-iidad.

Cuando quise devolverle el saludo, me di cuenta de que yo tenia el mismo problema para
articular las palabras.

—¢Quiere que le cuente una historia de la Biblia? —me pregunto la sefiora.

Antes de que pudiera decirle que no, comenzd con su relato. Yo deseé poder replicar que el
comunismo habia sido mi religion, Mao, mi Dios, y su Libro Rojo de citas, mi Biblia. Me daba
pena dejarla plantada en mitad de su historia, pero ya habia dejado pasar varios autobuses. Se me
echaba el tiempo encima. Llegaria tarde a clase.

Cuando 1leg6 el siguiente autobus, subi a ¢él. Para mi sorpresa, la sefiora me siguid. Sin borrar
la sonrisa de su cara, se sentd a mi lado. Me preguntd hasta qué punto conocia al Dios cristiano.
Le respondi que me hacia un lio con la Virgen, Maria y la Madre de Dios. La sefiora me dijo que
me ayudaria a aprender. Me vi atrapada.

—Estoy resfriada —dije—. No querra usted resfriarse, ;no?

—Vivo para honrar a nuestro Sefior —contest6 ella.

—Yo también vivia para honrar a mi Sefior —repliqué—. ;Conoce usted al Jesucristo chino?
Era un soldado martir llamado Dong Chunrui. Nuestro Sefior le encomendd la mision de volar un
puente donde el enemigo tenia su arsenal. Cuando Dong logrd llegar al puente, no encontré nada
que le sirviera de soporte para sujetar el fardo de explosivos, asi que utilizd su propio cuerpo
como poste y cumplié con la mision. Asi es como honrd a Mao, nuestro Sefor.

La sefiora me pregunto si temia a los demonios.

—A los demonios no, pero si a los suefios —contesté.

En mis suefios nunca conseguia sujetar los explosivos. Habia saltado por los aires en pedazos
cientos y miles de veces en mis sueflos.

No tenia adonde ir durante las vacaciones. Llevaba casi cuatro meses en Estados Unidos y
deseaba poder permitirme el lujo de llamar a casa. Echaba en falta oir las voces de mis padres e
imaginaba lo contenta que se pondria mi madre. En mi mente veia a la sefiora que trabajaba en la
cabina de teléfonos de nuestro barrio en el momento de recibir la llamada. La imaginaba gritando
el nombre de mi madre bajo su ventana. «jUna llamada de larga distancia para la familia Min! jEs
vuestra hija desde el extranjero! jDaos prisa!»

Imaginaba a mi madre dejando las verduras picadas para recorrer el estrecho pasillo, bajar
por la escalera de madera y, por ultimo, salir a la calle en direccion a la cabina de teléfonos. jQué
alegria le daria!

Escribi a casa, llené una hoja de papel por ambas caras. Procuré hacer los caracteres lo mas
pequefios posible para ahorrar en sellos. Le pedi a mi hermana que siguiera guardando mis cartas



de despedida, ya que ain no sabia cudl era mi situacion como inmigrante. Todavia no habia
regresado a la escuela que me habia proporcionado el formulario I-20, si bien llevaba esperando
poder hacerlo desde el dia de mi llegada.

Recibi una carta de respuesta de mi familia. En ella mi madre no decia que me echara de
menos. A sumodo de ver, mostrar cualquier sentimiento solo habria servido para debilitarme. Eso
me hizo recordar la vez que mi madre vino a verme al campo de trabajo y puso fin a su visita de
forma repentina. Sencillamente no pudo enfrentarse a las horribles condiciones en las que yo
vivia. Huy6 de alli pese al hecho de que acababa de llegar, tras ocho horas de trayecto, cinco
viajando de pie en un autobus atestado y tres mas caminando por carreteras llenas de baches. Mi
madre temia que si perdia la compostura, mi propio coraje para seguir adelante se veria afectado.
Recuerdo cémo lamenté que no se hubiera quedado a pasar la noche. La echaba de menos. Su
presencia me habria reconfortado y dado fuerzas.

Kate dijo que le encantaria llevarme con ella a su casa para que pasara las Navidades con su
familia. Aunque a mi me ponia nerviosa verme entre desconocidos, me propuse ir. Eso me daria la
oportunidad de practicar la comprension auditiva del inglés. Ademas, nunca habia vivido la
experiencia de estar con una familia americana de verdad, en su propia casa. Y necesitaba
descansar de la preocupacion constante por las deudas que tenia.

La casa de los padres de Kate se hallaba en una zona residencial de las afueras de Chicago.
Era una familia grande, con hermanos, padres y abuelos encantadores. Fue una experiencia
reveladora observar como se saludaban afectuosamente, como se agasajaban con regalos y como
desayunaban, se reian y conversaban juntos. Me resulto dificil no echar de menos mi hogar.

Puse una sonrisa en mi cara y aparenté interés. Al mismo tiempo, conoci una soledad como
nunca habia sentido. Una soledad por la que me noté acosada. Y consumida.

La familia de Kate me tratd con afecto y amabilidad. Me preguntaron si me lo habia pasado
bien y si me habia gustado la cena. Yo respondi con el mismo entusiasmo.

—iGracias! Ha sido fantastico —dije—. Me ha gustado todo muchisimo.

Lo que tenia realmente en la cabeza era a mi propia familia, alld en China, que contaban
conmigo para que les salvara la vida.

De vuelta ya en la residencia, Kate tenia una noticia para mi. Queria presentarme a un grupo
de estudiantes de la China continental.

—iEs gente de tu tierra! —exclamé con entusiasmo.

Cuando le dije que no podia permitirme el lujo de hablar con personas de mi pais ya era
demasiado tarde. No podia permitirme el lujo de hablar chino. De haber querido estar con un
compatriota, me habria quedado con Joan Chen en Los Angeles. Yo le habia pedido a Joan que
hablara inglés conmigo, pero dijo que seria dificil. Estibamos acostumbradas a hablar entre
nosotras no ya en mandarin, sino en el dialecto de Shangai.

Pero Kate tenia razon al pensar que necesitaba relacionarme. El hecho de verme rodeada de
estudiantes chinos me permitié quitarme la mascara, y me sentd bien. Ellos tenian las mismas
cargas que yo. Bromeabamos diciendo que éramos como el techo de una choza de bambt bajo el
peso de la nieve.

Los estudiantes chinos hablaban del vencimiento de los visados y la deportacion en lugar de
acerca de Michael Jackson, Michigan Avenue y los Chicago Bears. Compartiamos el mismo
sentimiento de afioranza, aunque no habldbamos de ello. Como saltamontes al final del verano, nos
preocupaba el gélido invierno que teniamos por delante. Un estudiante me contd que hacia afios
que no habia vuelto a China. No tenia garantias de que le concedieran el visado de regreso.



—FEn China, un consul estadounidense puede denegarte el reingreso sin problemas —me
explico—. Puedes perderlo todo.

De lo que mas hablaban los estudiantes chinos era del «periodo de formacidn précticay.
Significaba que el estudiante a punto de titularse tenia un afio, el Gltimo, para encontrar un empleo
en Estados Unidos, lo que le llevaria a obtener un permiso de trabajo y de residencia permanente,
conocido como green card (literalmente, «tarjeta verde»). Dicho empleo deberia ofrecerlo una
empresa estadounidense de confianza con un salario decente, y daria derecho al estudiante a tener
un visado de trabajo H-1 como inmigrante. La dificultad radicaba en que debia tratarse de un
puesto que ningin ciudadano estadounidense quisiera o fuera capaz de ocupar, un puesto para el
que se pagara un sueldo minimo pero que requiriese la cualificacién de un doctorado.

Los estudiantes chinos sofiaban con obtener la tarjeta verde y, con ella, la residencia
permanente en Estados Unidos. La competencia se situaba en torno a los setecientos aspirantes a
un solo puesto. «Tienes que superar a tus rivales en cualificacion y destreza —aseguraba un
estudiante de doctorado—. Aun en el caso de que ganes, si la empresa contratante no quiere pasar
por el proceso de inmigracidon, puede que no consigas el empleo. A menos que estén
desesperados, no pagaran los honorarios de un abogado especializado en inmigracion.»

En mandarin hablabamos de nuestro «estado de decapitaciony.

Sacaras o no la cabeza, te la cortarian igualmente. Para mi el fracaso estaba servido tanto si no
conseguia obtener el permiso de residencia como si regresaba a casa con la deuda acumulada. «En
tal caso, mas vale que te suicides.»

Fue la primera vez que oi expresiones como «pasar a la clandestinidad» e «inmigrante ilegal».
Los estudiantes chinos lo llamaban «la Gltima opcién». «Si los mexicanos tienen el coraje de
arriesgarse a ser tiroteados al cruzar la frontera, ;por qué nosotros no podemos?»

En el momento en que nuestro visado de estudiante caducara, estariamos infringiendo la ley
estadounidense. Nadie queria acabar pasando a la clandestinidad. Eso supondria vivir como un
murciélago en una cueva.

«;Puedes soportar no ver a tu familia nunca mas? ;Puedes aguantar ser una “persona
desaparecida de forma permanente”? ;Y si tus padres enfermaran y te necesitaran?»

Aunque en la sala estaba puesta la calefaccion, nadie se quit6 la chaqueta de plumas. Al cabo
de un rato un estudiante sefialé a una chica y le dijo:

—Si yo fuera ti, me venderia. Me casaria con un abuelo o un moribundo para conseguir el
permiso de residencia. Me lo plantearia muy en serio.

—Th también puedes hacerlo —replico la estudiante—. Puedes casarte con un hombre y
conseguir 1o mismo.

Oftra joven sugirio:

—O podéis casaros los dos y tener un hijo en suelo estadounidense. jCiu-da-da-no! El bebé
seria legal y podria criarse aqui para salvaros el culo.

Me enteré de que todos ellos contaban con algln tipo de beca o subvencion, ademas del dinero
que ganaban como ayudantes de catedra y participantes en programas de trabajo para estudiantes.
Aunque no les pedi que me revelaran las fuentes de sus becas y subvenciones, al final entendi que
era informacion publica y que podia acceder a ella en la biblioteca de la universidad.

Comencé mi busqueda de becas y subvenciones. Permanecia despierta toda la noche
traduciendo los textos y rellenando solicitudes, ademas de redactando propuestas.

Mi madre me escribi6 para decirme que si bien mi tia nunca habia mencionado el dinero que



le habia costado, eso no me daba derecho a aprovecharme de ella. Yo le respondi por carta que lo
entendia y que hacia lo que podia. Me sacaba de quicio avanzar a un paso tan lento.

Un dia hice un gran salto con el inglés. Por primera vez comprendi una frase completa. Se lo
debi al programa infantil del sefior Rogers, que en un momento dado dijo: «El mejor regalo que
puedes ofrecer es tu honestidad».

Al ver que entendia todas las palabras, rompi a llorar. jQué emocion sentir que vales la pena!
Nunca se me habia ocurrido pensar que mi honestidad podia ser el mejor regalo para nadie.

Estaba atonita ante lo que era capaz de lograr. Mi empefio por traducir mengué. El problema
se dio por vencido. Por primera vez comencé a pensar en inglés. Mi mundo se abrié como las
flores de primavera que brotan todas a la vez.



SEGUNDA PARTE



Mi puntuacion en el examen TOEFL no llegd a quinientos, pero tras entrevistarme por
teléfono, la doctora Barbara Guenther, de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, decidio
admitirme. A modo de premio, me permiti dos horas mas de suefio.

El dia de adaptacion me senti como Alicia en el pais de las maravillas. Jamas habia visto
maneras de vestir, peinados y maquillajes tan raros. Alli la gente parecia competir por llamar la
atencion, empezando por el pelo. Un chico lo tenia tefiido con los colores del arcoiris y aplastado
como una hamburguesa. Una chica llevaba el suyo de un verde intenso y con la forma del Everest.
El de un joven muy alto parecia la cresta de un gallo. Estaba sentado al lado de un barbudo cuyo
pelo era un abanico amarillo gigante. Me choc6 la cantidad de aros en cejas, orejas, nariz y
ombligos de chicas y chicos. Me pregunté por qué querria nadie imitar a una vaca. En China, la
vida de una vaca simbolizaba la mala suerte. Tras toda una vida de trabajo, la vendian o la
mataban como alimento. ;Por qué una existencia tan triste fascinaba a la juventud estadounidense?

Sentados a mi izquierda habia un grupo de estudiantes vestidos completamente de negro, de
los pies a la cabeza. Llevaban trajes tefiidos de negro, pantalones, faldas y botas de cana alta
hasta las rodillas, también negras. Lucian cinturones, collares, brazaletes y pulseras de plata
batida con puas. Utilizaban sombra de ojos violeta, por lo que parecia que los tuviesen
amoratados. Una de las chicas llevaba un atuendo tan ajustado que se le notaban los pezones.
Cuando me fijé mejor no pude creer lo que estaba viendo: jiba desnuda! Se habia pintado todo el
cuerpo simulando la piel de una serpiente. Debo admitir que habia realizado un trabajo increible.
Ningtin guardia de seguridad acudio a llevarsela de alli.

Hice un gran esfuerzo por entender el discurso de bienvenida del presidente. Dijo algo sobre
el hecho de que el noventa y nueve por ciento de los que se graduasen en aquella escuela no
conseguirian empleo. También hablo de las decisiones y sacrificios que debia afrontar un artista.
«Todavia estais a tiempo de cambiar de opinidény», vociferd al publico. Pero nadie se puso en pie
ni se marcho.

Yo me hubiera puesto en pie y me hubiera marchado de alli si alguna otra universidad
americana me hubiera aceptado con mi puntuacion del TOEFL.

Comencé a buscar una escapatoria incluso antes de que comenzaran las clases. La ley de
inmigracion establecia que debia permanecer en la escuela que me expidiera el formulario I-20 si
queria conservar el visado. Con un diccionario en la mano, visité la oficina de colocacion laboral
de la universidad. Me detuve delante del mural en el que colgaban las ofertas de empleo. Por
desgracia, la mayoria requerian hablar inglés. Solicité¢ un trabajo de modelo en el departamento de
moda de la escuela. Me enviaron a la oficina de modelos, donde me recibié una anciana menuda.
Tras echarme un vistazo, dijo que el trabajo era mio.

Estaba encantada. Pagaban siete dolares la hora, mas de lo que ganaba al mes en China.
Cambié¢ todas mis clases a la tarde para poder buscar otros empleos. Enseguida tuve la agenda
llena. Me converti en celadora de la galeria de estudiantes y en ayudante en la oficina de
admisiones. Llenaba, cerraba y etiquetaba sobres mientras contaba y registraba a los visitantes
que se paseaban por la galeria.



Busqué un lugar mas barato en el que vivir. Un anuncio en el que ponia «alquiler negociable»
me llamo la atencion. Escribi el guion de una 1lamada telefonica. Practiqué su lectura hasta que la
lengua me obedeci6. Marqué el nimero. La persona que habia al otro lado de la linea me explico
que también era estudiante. Quedamos en vernos en la cafeteria de la facultad.

Se llamaba Stella y tenia dieciocho afios. Tenia el pelo dorado, ojos marrén claro y llevaba un
corte de pelo a lo chico. Era una belleza asombrosa con un punto de masculinidad. Se quitd el
abrigo de terciopelo color azul océano y dejo a la vista su atuendo de confeccion casera, a juego.
La parte de arriba parecia una blusa y un vestido al mismo tiempo, y la llevaba sobre unos tejanos
salpicados de pintura de vivos colores. El estampado de la tela, de inspiracion arabe, me hizo
pensar en Las mil y una noches.

Como estudiante de escultura, Stella trabajaba con metales y objetos encontrados.
Motosierras, martillos y taladros constituian sus herramientas. Describié su apartamento como
«ideal para un artista». No la interrumpi. El precio del alquiler era mi tinica preocupacion. Estuve
a punto de levantarme y marcharme cuando anuncid que ascendia a un total de mil dolares. Le hice
saber que no podia permitirme pagar quinientos dolares.

—Soy de China —alegué.

—¢China? ;La China roja? ;La China comunista? jQué guay! —Stella me propuso hacer un
buen trato. Me dejaria pagar lo que yo quisiera—. No tienes que pagar ni un céntimo si de verdad
no te lo puedes permitir. Me encantaria tenerte de compafiera de piso. Lo Uinico que tienes que
hacer es compartir conmigo tu experiencia y explicarme como es crecer en China.

Me cont6 que sentia un profundo interés por el comunismo, el socialismo y las revoluciones.

—M i presupuesto es de cien dolares al mes —dije.

—Hecho —respondio.

Colgué una nota de despedida en la puerta de Kate y dejé el dormitorio del campus Circle de
la Universidad de Illinois. Al compartir piso con Stella reduciria dos tercios mis gastos. Estaba
encantada y aliviada. Me mudé al estudio de Stella, situado sobre una tienda de Wicker Park. Se
trataba de un Unico espacio sin ventanas ni habitaciones separadas, salvo un diminuto bafio
improvisado. Habia un viejo hornillo junto a la puerta trasera y una nevera de las antiguas al lado.
No habia cocina.

La estancia apestaba a animal. Estaba oscuro. El lugar se hallaba abarrotado de restos de
metal, piezas de maquinas, llantas de coches, telas usadas, bloques de madera, botes de pintura
abiertos y pinceles mojados. En la pared habia una obra de arte de grandes dimensiones sin
terminar. También habia lienzos a medio pintar y dibujos en papel. Una escultura metalica
ensamblada con una rueda colgaba del techo por una cuerda.

Mientras miraba fijamente la escultura, dos criaturas que parecian ratas saltaron sobre mi
desde el aire.

—iRatas! —grité.

—iNo son ratas! —Stella se ri6—. Son hurones, mis mascotas. Mis dulces y carifiosos
mustélidos.

Orgullosa, Stella me mostrd la casa que les habia construido a los hurones. Se trataba de una
red aérea de tineles conectados entre si que iban del techo al suelo y de punta a punta del estudio.
Me llevo por detras de su pila de cosas para ensefiarme una jaula enorme que habia construido
con alambre. Trataba a los hurones como si fueran sus bebés.

—Tocalos —me animo.



Los acaricié¢ con mucho cuidado. Se parecian demasiado a las ratas que tanto me habian
asustado en los campos de trabajo de China. No pude evitar asociarlas con las enfermedades y la
inmundicia. Para mostrarme su afecto por los hurones, Stella dejo que se le metieran por el cuello
de la camisa y le salieran por la manga.

—Te gustardn —anuncio.

Le pregunt¢ donde dormia ella. Sefial6 un colchén desnudo en el suelo en mitad de la sala,
bajo los tuneles de los hurones. Comentd que tenia un colchon de sobra para mi.

Le di las gracias. Arrastré el colchén y lo coloqué junto al de Stella. Dejé mis cosas y me
dirigi al bafio. Me cost6 entrar en él. Tras apretujarme en su interior, descubri que la puerta no
cerraba. Me senté en el retrete y reparé en que el lavabo estaba lleno de platos sucios. Un rollo de
papel higiénico colgaba del techo. Stella me explicé que era para evitar que los hurones lo
hicieran pedazos. Me advirtié que no dejara comida donde ellos pudieran alcanzarla.

En mitad de la noche los hurones se colaron bajo mi manta. Entraron por los pies y se me
subieron al pecho. Estaba horrorizada. Levanté la manta y salieron de mi cama. Saltaron al tinel
situado encima y desaparecieron.

Stella se ri6 y me dijo que los hurones no mordian. «Deja de pensar en ellos como si fueran
ratas», me aconsejo.

Tras la cena me dispuse a compartir con Stella mi vida anterior como comunista. Stella no me
dijo cuando debia empezar, asi que esperé. Pasaron los dias. Mi compafera estaba tan ocupada
que apenas nos veiamos. Sentia que me estaba aprovechando de su generosidad. Un dia decidi
abordar el tema. Le coment¢ que estaba lista cuando ella tuviese tiempo. Stella sonri6 y dijo: «No
te preocupesy.

(Significaba aquello que se lo debia o que ya no estaba interesada? Si me daban a elegir, no
explicaria mi historia jamas. Lo ultimo que queria era revivir el pasado. Evitaba evocar mis
recuerdos. Preferia que siguieran enterrados. Sin embargo, era en Estados Unidos, en plena
soledad, donde mas me atormentaban. Acudian en suefos, o cuando estaba en clase o en el metro.
Cualquier cosa podia desenterrarlos. Por ejemplo, un copo de nieve hecho de espuma en el
escaparate de los grandes almacenes Marshall Field’s me recordaban aquellos dias en que era
demasiado dificil romper la tierra helada en el campo de trabajo. Un maniqui desnudo en una
tienda de ropa me recordaba nuestros cuerpos jovenes privados de todo contacto humano. Un
anuncio de ropa interior de Victoria’s Secret me recordaba una flor bordada por la que fue mi
camarada en el campo, una joven muerta hacia mucho tiempo, que habia pagado con su vida el
haberse enamorado. Cuando vi en un anuncio una boca femenina con un cerco de leche, me acordé
de los cercos de sal en la espalda de mis camaradas mientras cargdbamos cubos de estiércol.
Aquellos circulos blancos se formaban por el sudor tras cientos de idas y venidas.

A Stella no le interesaba mi vida anterior. Le pregunté si podia hacerle algunas preguntas y me
contestd que estaria encantada de responder a ellas.

—Qué opinas sobre lo que dice Mao de que el imperialismo americano es un tigre de papel?
—Ile pregunté.

—iA quién le importa eso! —Fue su respuesta.

En un principio me quedé muda de asombro, y luego desperté a la realidad. Me maravillaba la
idea de que ni un solo chino de entre mil millones se atreveria a insinuar lo que Stella acababa de
decir.

—Cudl es tu siguiente pregunta? —inquirid Stella.

—Bueno... —Consulté mis notas—. ;Cuanto dinero les das a tus padres cada mes?



—Te estas quedando conmigo? —Stella rid.

—(Cuanto?

—iNada!

De nuevo, me quedé pasmada.

—¢Eso lo hace todo el mundo o solo ta?

—Todo el mundo.

—¢No mantenéis a vuestros padres? Cuando yo gano dinero, se espera que destine una tercera
parte a cuidar de mis padres.

—iEstamos en Estados Unidos! Los padres estan en deuda con sus hijos —senalo Stella—.
Los hijos no pidieron nacer. Ademas, mis padres no necesitan mi ayuda. Son duefios de un
aeropuerto.

—Duefios de un aeropuerto? —No podia creer lo que acababa de oir.

—¢Alguna otra duda? —preguntd Stella como si tuviera prisa.

—Bueno, me gustaria saber cudles son tus metas.

—¢Mis metas?

—Tus metas..., por ejemplo, mi meta es llegar a ser ciudadana estadounidense.

—No sé. Estoy trabajando para conseguir una licencia de piloto.

Tuve que buscar la palabra «piloto» en el diccionario.

—¢Te refieres a algo asi como un permiso para conducir un avioén en vez de un coche?

—iAja! —Stella imito6 el vuelo de un avion con las manos.

Me senti rara. Stella era amable, carifiosa y generosa, pero no teniamos nada en comin.
Compartia dos clases con ella. Una era escritura poética, la otra, arte y economia. No me habria
matriculado en ninguna de las dos si no hubieran sido obligatorias para obtener el titulo. Mientras
Stella era la reina de ambas asignaturas, yo apenas conseguia seguirlas. Nunca habia oido la
palabra «economia» y era incapaz de entender el concepto. Stella me explicod que la economia era
el tema de conversacion de sus padres durante la cena cuando ella era pequefia. En mi vida habia
escuchado las palabras «demanda» ni «suministro». Cuando le pregunté cémo podria sacarme
aquella asignatura, me sugiri6 que negociara un intercambio con el profesor.

—Tienes algo que ofrecer, algo sobre lo que los americanos no sabemos nada y estariamos
interesados en aprender, y ese algo es China —respondi6 Stella.

Resultd ser un excelente consejo. En vez de entregar un trabajo sobre la economia
estadounidense, presenté uno sobre «La economia en la China comunista». Con la ayuda de Stella,
redacté un informe sobre como funcionaba, y cémo no, el socialismo en China. Consegui un
aprobado.

Le hice saber a Stella que necesitaba rodearme de gente de mi mismo nivel econdomico. Dijo
que lo entendia. Tras un semestre, nos separamos de manera amistosa. Seguimos siendo amigas.
Busqué una vez mas un lugar mas barato en el que vivir. Consulté¢ periddicos y tableros de
anuncios en los centros de estudios superiores de la zona.

En menos de un mes encontré a un grupo de estudiantes chinos dispuestos a compartir un
apartamento cerca de Logan Square, en un barrio menos atractivo y mas apartado del centro de
Chicago. Nos mudamos cinco personas a un piso de tres habitaciones. Estaba contenta por no tener
que pagar mas de sesenta dolares al mes de alquiler.

Mi trabajo temporal consistia en limpiar edificios en obras y recintos destinados a eventos.
No me estaba permitido excederme en el trabajo ni ayudar a otros empleados con el suyo. Mi jefe



me explicd que los bafios publicos y la cafeteria no eran para los estudiantes, sino para los
conserjes, que estaban afiliados a los sindicatos. «Es dificil de explicar a un extranjero», dijo.

Mi empleo como modelo para las clases de ilustracion de moda daba para poco. El unico
trabajo disponible aparte de aquel consistia en posar desnuda para el departamento de dibujo y
pintura.

—iHola de nuevo! —me saludé la administrativa de la oficina de modelos—. A los
profesores de dibujo les encantaria contar contigo. Jamas han tenido de modelo a una joven
asiatica.

Me tentd lo que pagaban. jCatorce dolares la hora! El doble de lo que ganaba en el
departamento de moda. Firmé un contrato.

No dejaba de repetirme que no habia nada malo en trabajar posando desnuda. Aun asi, no
conseguia creérmelo. Al dia siguiente me desperté con los ojos hinchados tras haber pasado toda
la noche llorando. No podia dejar de imaginarme quitindome la ropa en medio de una clase llena
de gente. Sentia vergiienza y deseé tener otras opciones. jEs dinero ganado honradamente!, me dije
tratando de convencerme.

A las ocho y media de la mafiana me presenté ante la joven de la oficina de modelos. Me
ofrecid una estufa.

—La necesitaras —dijo—. La clase estd en la tercera planta.

Rompi a llorar y mis piernas se negaron a obedecerme.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 la chica—. ;Estas enferma?

Negué con la cabeza entre lagrimas.

—iSeguro que tienes la regla! ;A que si? No te preocupes, si es eso, puedes irte a casa. No
estds obligada a hacerlo, en serio. Es algo normal, créeme. A las chicas les viene la regla en el
ultimo momento. Por eso siempre cuento con una modelo de reserva. La puedo llamar. No hay
ningiin problema. ;jQuieres que la [lame?

Me abandono el valor y asenti con la cabeza.

La mujer volvid a coger la estufa.

—No pasa nada, carifio. Llamame cuando se te acabe la regla y te buscaré otra fecha.

Nunca tuve el valor de volver.

La doctora Barbara Guenther era una pintora impresionista andante. Ensefiaba introduccion a
la redaccion de ensayos. Vestia una chaqueta moderna de llamativo color con falda a juego. Mitad
alemana, mitad inglesa, era una mujer blanca de mediana edad, alta, esbelta, con el pelo castaio y
los ojos azul verdosos. El tono de su pintalabios siempre iba a juego con el color de su ropa. Nos
advirtio: «Podéis llamarme doctora Guenther, o Barbara Guenther, o Barbara, pero nunca Barby.

Busqué en mi diccionario las palabras que la doctora Guenther habia escrito en la pizarra.
Mientras comenzaba a explicar las raices del sufijo «-ciday, escribié «fungiciday, «pesticida» y
«suicida». Mi mente desconect6 al instante. Miraba fijamente la pizarra y copiaba lo que escribia
la doctora Guenther, pero no registraba las palabras. Al deletrear «suiciday, vi el rio Huangpu, de
Shangai, donde habia considerado en una ocasion la posibilidad de morir ahogada. Di rienda
suelta a mi imaginacion: vi los cables de la electricidad de mi casa que habia planeado tocar, los
somniferos que habia acumulado, la cocina de gas que estuve a punto de encender pero no lo hice
porque mi vecina habia tenido un ataque de asma esa misma noche y el gas podria haber pasado
por el amplio hueco que habia debajo de su puerta y llevarsela antes que a mi.

«Suiciday fue la primera palabra de todas que aprendi de la doctora Guenther.



Virginia Woolf, George Orwell, E. B. White, Lewis Thomas, James Baldwin, Edward
Hoagland, Joan Didion, Alice Walker... nunca habia oido aquellos nombres, pero estaba
fascinada. La doctora Guenther nos hablé de ellos. A la que mas recuerdo es a Joan Didion,
porque la doctora nos conté que era su preferida. El libro que utilizaba como texto se titulaba
Eight Modern Essayists.

Una de mis compaieras se quejé de la rigurosidad de la doctora Guenther. No entendi qué
esperaba de ella. ;Coémo iba a comportarse una profesora de otra manera? Afios después llegué a
la conclusion de que los estudiantes se consideraban artistas maduros y creian que no necesitaban
mejorar en nada, sobre todo en lo concerniente a sus aptitudes para la escritura en inglés.

Solo faltaba a las clases de la doctora Guenther cuando coincidian con mi horario de trabajo.
Mi prioridad era pagar mi deuda. Mi buena educacién y el hecho de que yo fuera la estudiante
extranjera preferida de la doctora Guenther no sirvieron de nada: me suspendi6. La doctora
Guenther estaba decidida a desempefiar su trabajo. Los estudiantes esperaban que hiciera lo
mismo que los demas profesores y que «no se pasara demasiado» con las notas. Ella dej6 claro
que todo el mundo iba a tener que trabajar duro si queria aprobar su asignatura. Escribia cartas de
advertencia, realizaba llamadas de teléfono y suspendia a los estudiantes.

A la doctora Guenther no le importaba que sus alumnos la evaluaran negativamente. Le
apasionaba ensefar y su clase la adoraba. No dudaba en mostrar sus sentimientos hacia quienes
consideraba unos vagos o unos mimados. Siendo liberal y de mentalidad abierta, se negaba a
soportar tonterias. «jMi trabajo es ensefiar, no complacer!», decia.

Nunca le conté a la doctora Guenther que el hecho de que me hubiera suspendido fue la razén
por la que tanto deseé¢ seguir estudiando con ella. Respetaba su sentido de la responsabilidad
hacia sus estudiantes. Me inscribi en mas clases suyas. Para entonces habia recibido una beca de
estudios por parte de una fundacion asidtica que cubria mi matricula. Aunque tenia que seguir
ganando dinero para pagar mis gastos, la enorme presion que pesaba sobre mi se redujo. Ahora
podia permitirme concentrarme en los estudios. Estaba decidida a no decepcionar a la doctora
Guenther, ya que ella habia sido quien me habia admitido sin la puntuacion del examen de TOEFL
requerida. Sentia que se lo debia.

Por entonces leer me resultaba sumamente dificil, si no imposible. Cada pagina de mi libro de
texto tenia unos veinte renglones y trece palabras por renglon. Y desconocia diez de cada trece
palabras. Eso queria decir que tenia que abrir el diccionario doscientas veces por pagina. Para
cuando conseguia llegar a la tercera pagina, me encontraba mentalmente agotada.

En los dias malos lloraba. Me salpicaba la cara con agua helada, me daba cachetes en las
mejillas y me pellizcaba los muslos para mantenerme despierta. Sin querer encontré una buena
estrategia. Primero leia el final de la historia de modo que con suerte era capaz de adivinar el
argumento y las palabras que desconocia. Mi diccionario estaba tan usado que tenia las esquinas
gastadisimas y habian comenzado a caérsele las paginas.

Cada dia que conseguia sobrevivir en clase lo consideraba un triunfo. Me llevé a mi terreno
los temas sobre los que debiamos escribir, con la cultura e historia chinas como telon de fondo,
para poder establecer comparaciones y comentarios inteligentes. Uno de mis primeros éxitos fue
una reflexion sobre el ensayo «City Raty» de Edward Hoagland. Describi las vidas de unas «ratas
de ciudad» diferentes: los chinos pobres. Escribi muy despacio con mi inglés basico, pero salid
bien.

Comencé a repetir mi logro. Cuando nos pidieron que copiaramos el estilo de Virginia Woolf'y
transmitiéramos la lucha interior de una mujer, escribi acerca de mi abuela. Llevaba los pies



vendados, pero aun asi logré sobrevivir a la invasion japonesa, a la guerra civil china y a la
liberacidon comunista. Para imitar E/ viejo y el mar de Hemingway, evoqué la historia de mi
camarada Pequefia Verde en el campo de trabajo. Se volvié loca y muri6 porque se enamor6 de un
chico y ambos pagaron caro el hecho de vivir su aventura amorosa. Para imitar «Matar un
elefante» de George Orwell, describi mi propia experiencia cuando me presionaron para que
denunciara a mi profesora favorita durante la Revolucion Cultural. Para la redaccion inspirada en
«Retrato de un familiar», narré como habia sobrevivido mi madre bajo la dictadura de Mao. Para
elaborar el boceto de un personaje, utilicé a mi padre como tema. Describi su pasioén por la
astronomia y conté¢ la historia de que lo denunciaron por explicar en sus clases las manchas
solares. Mao era considerado el sol mas brillante del universo, y mi padre fue acusado de atacarlo
al sefalar sus «manchasy, lo que podia ser interpretado como imperfecciones.
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Ei profesor Stalin era un hombre grande y alto de ascendencia rusa. Le apodé Stalin porque

era incapaz de pronunciar su apellido. Tenia los ojos hundidos, una frente prominente con una
nariz espléndida, bigote y el pelo castafio y ondulado amontonado en forma de nido. El profesor
Stalin ensefiaba introduccién a la cinematografia. Cursé la asignatura no porque estuviera
interesada en ella, sino porque poseia cierta experiencia previa de mi paso por el Estudio de Cine
de Shangai. Confiaba en sacarmela sin problemas.

Elegi el ultimo asiento junto a la puerta y evité el contacto visual. Tras la primera clase, supe
que me habia metido en un buen lio. Era incapaz de entender el setenta y cinco por ciento de lo
que decia el profesor Stalin. Quise cambiar de asignatura, pero no encontré ninguna que fuera mas
facil.

Me puse nerviosa cuando el profesor Stalin fijé la vista en mi direccion. En cuanto me vio, me
mird con suspicacia. Me escondi tras un estudiante alto simulando tomar notas. Temia que me
preguntara algo.

Las peliculas que el profesor proyectaba en clase carecian de argumento. El estilo
cinematografico que ensefiaba se llamaba «cine experimental». El profesor Stalin sefalaba la
técnica. Un camarografo ataba una cuerda a su camara y la hacia oscilar en el aire mientras
filmaba la secuencia. La finalidad era «quebrar» los «hdbitos de visualizacién» de los
espectadores. El concepto era el «expresionismo abstractoy.

Yo buscaba palabras en el diccionario mientras el profesor Stalin daba clase. Mi cerebro se
mantenia ocupado en traducir del inglés al chino. Tomaba apuntes en inglés escribiendo tan réapido
como me era posible. Las traducciones chinas eran «cuantitativamente», «cualitativamentey,
«personificacion», «por lo cualy, «resonancia», «tangibley, «sinfonia», «eliminar», «iluminary,
«dualistay, «césmicoy, «manifiesto», «transparencia», «duplicar», «triplicary...

Me quedé¢ atascada en el término «f-stop». No lo encontré en mi diccionario. Decidi dejarlo
para mas tarde. Durante el descanso fui al lavabo. Al volver, vi que alguien habia escrito en mi
libreta. Junto a la palabra «f-stop» que yo habia escrito antes, habian puesto «sexo». Parecia la
letra de un nio.

Miré a mi alrededor. Un estudiante sentado justo detras de mi esgrimia una sonrisita de
suficiencia. Al verme tachar la palabra «sexo», se echd a reir, lo que distrajo al profesor Stalin,
quien se volvid hacia mi.

Dijo algo, pero mi oido no llegd a captar sus palabras. Las repitié mirandome directamente.
La clase guardaba silencio. A mi me costaba respirar. El profesor Stalin volvié a decir lo mismo
una vez mas. Agaché la cabeza y le miré¢ los pies. Le oi decir:

—Sefiorita Min, responda a mi pregunta, por favor. ;Cual es la definicion de circulo?

Mi cabeza se lleno de palabras en chino. Sabia cudl era la definicion de circulo. Abri la boca,
pero habia olvidado como hablar en inglés.

Una chica sentada a mi lado intentd ayudarme y me susurrd: «La definicion de circulo es...».

El profesor Stalin levant6 la mano.

—Por favor, le estoy preguntando a la sefiorita Min.



Sacudi la cabeza, avergonzada.

El profesor Stalin soltd una sarcéstica risotada.

—Qué hacias en el colegio de pequena?

(Tendria sentido para el profesor Stalin lo que pudiera explicarle sobre mi infancia? Primero,
me instruyeron para defender a mi pais de los estadounidenses, que ya estaban en Vietnam.
Después me destinaron a un campo de trabajo a cultivar arroz y algodon para apoyar a Vietnam.
Deseé¢ poder espetarle al profesor Stalin que quizd no fuera capaz de expresar en inglés la
definicion de circulo, pero que sin duda podria mostrarle un movimiento de combate que
derribaria a un estadounidense de su tamafio.

La clase me observaba en silencio cuando el profesor caminé hacia mi. Pude oir el sonido de
la respiracion de Stalin sobre mi cabeza.

—iEsto no es una escuela de inglés! —dijo con ira controlada.

Cerré¢ el diccionario y sali corriendo del aula. No culpé al profesor Stalin. La clase estaba
perdiendo el tiempo por mi culpa y no le faltaba razon para estar enfadado. Yo no tenia ningin
derecho a hacerles algo asi. Parecia que no habia manera de evitar ser una carga. Temi que el
profesor Stalin me denunciara ante la oficina de admisiones y que sancionaran a la doctora
Guenther por haberme admitido.

Una chica sali6 detrds de mi al acabar la clase. Estaba sentada a mi lado en el aula y habia
intentado ayudarme con la respuesta a la pregunta de Stalin. Era menuda y tenia la piel suave y
blanca como el marfil y una melena castafia hasta los hombros. Su mirada rebosaba simpatia.

—ilLa escuela deberia avergonzarse por el modo en que te trata el profesor! —dijo—. Si
quieres presentar una queja, te acompafo. Es un gilipollas. jMe pone enferma!

Secandome las lagrimas, le pregunté qué significaba «gilipollasy.

Me lo explico. Abri el diccionario.

—¢Coémo se escribe «gilipollas»?

—Oh, no —dijo sacudiendo la cabeza—. No te molestes en buscar esa palabra. No te
conviene aprenderla. Por cierto, me llamo Irene.

Fue asi como conoci a Irene. Nos hicimos amigas enseguida. Irene me explicé la relacion entre
el arte moderno y el cine experimental, que, segin dijo, era su pasion. Yo todavia no sabia lo
extraordinaria que era como cineasta, dotada de un talento que en el futuro le mereceria los
mayores honores como artista. Quince anos después, Irene Smith exhibiria sus peliculas en el
Lincoln Center de Nueva York. Y yo me encontraria entre el publico cuando ella presentase sus
peliculas en el prestigioso Teatro Egipcio de Los Angeles.

Irene acababa de cumplir los dieciocho cuando nos conocimos. Se afané en intentar hacerme
entender que la narrativa cinematografica no era el unico modo de rodar una pelicula. Ademas de
Leonardo da Vinci y Miguel Angel, Irene me ensefi6 quiénes eran Sargent, Picasso, Dali y
Matisse. El arte ya no era considerado una herramienta que complacia, entretenia y pertenecia a
los ricos y poderosos. El arte se habia vuelto accesible a cualquier ser humano como medio de
expresion personal.

Irene me mostré su «trabajo en curso». El filme era un raudal de imagenes compuestas,
descompuestas y recompuestas, tomadas de breves secuencias de material de archivo que
aparentemente no tenian nada que ver entre si. Aunque no entendi lo que vi, senti su pasion. Ver su
proyecto me obligd a reconsiderar mis viejas ideas y puntos de vista. Se me abrieron nuevas
perspectivas.



No era que careciera del deseo de expresarme. Me pesaba la presion de sobrevivir. Solo
sofiaba con adquirir la ciudadania estadounidense y ganarme la vida. Sin embargo, parecia un
sueflo inalcanzable. Me resultaba doloroso sentarme entre los jovenes estudiantes de arte y fingir
que me interesaban sus discusiones acerca de la expresion personal.

Los martes trabajaba hasta las ocho en la galeria de estudiantes. Habia pocos visitantes
después de las seis. Irene venia y se sentaba a mi lado. Un dia mi amiga aparecid con un libro de
regalo que podria ayudarme a mejorar mi vocabulario. Se titulaba Psicopatologia. Irene insistio
en que me lo quedara. Dijo que ella ya estaba harta del tema. Su familia la habia obligado a acudir
a la consulta de un «loquero» desde los siete, y llevaba afos sometiéndose a terapia. Yo no tenia
ni idea de qué me hablaba.

Abri mi diccionario e intenté localizar la palabra «loquero». Irene me advirti6 que no la
encontraria porque la palabra correcta era «psiquiatra». Yo estaba confusa. Mi diccionario
traducia «psiquiatra» como un médico para enfermos mentales. Mi amiga no me parecia
mentalmente enferma, ;0 acaso estaba juzgandola mal?

Le pregunt¢ cudnto costaba un psiquiatra. Irene quiso saber por qué lo queria saber. Le
respondi que me sentia como una enferma mental.

—No eres la tinica. Mira a nuestro alrededor. jTodo el mundo es patético! —dijo Irene.

Le di la razon. Al observar las obras de arte que vigilaba, y que pertenecian a la exposicion de
los de primero titulada Autorretrato, me quedé estupefacta ante la manera en que se expresaban
mis compafieros de escuela. Los autorretratos solo plasmaban agonia, dolor y odio hacia uno
mismo. Un artista habia pintado su cabeza convertida en un monstruo peludo, otro, en una vagina, y
junto a ella habia el glande de un pene. En uno de los autorretratos se veia una cabeza sumergida
en agua, y el de al lado representaba un vampiro con los dientes afilados.

No obstante, por extrafio que parezca, lo que me lleg6 al alma no fue solo la sinceridad de las
obras, sino también la libertad que despedian.

Acudi a la oficina de empleo para una entrevista. La mujer con la que hablé me preguntd si
sabia escribir a maquina. Le dije que estaba dispuesta a aprender.

—Significa eso que no se le da muy bien? —me pregunto.

—Aaa... aprendo muy rapido. —Sonrei—. ;Qué tal si no cobro hasta que lo haga bien?

La mujer me explicd que «en Estados Unidos las cosas no funcionan asi».

Rebusqué en el contenedor de una zapateria Payless y encontré una caja de zapatos vacia.
Dibujé el teclado de una maquina de escribir con una serie de circulos. Me llevé la caja a la
oficina de admisiones de la escuela y observé como escribia la secretaria. Durante su hora del
almuerzo le pedi que me explicara qué dedos correspondian a cada tecla. Practicaba en el teclado
de la caja de zapatos siempre que me era posible: en el metro, en el autobis o mientras lo
esperaba sentada en la parada.

Dos semanas mas tarde regresé¢ a la oficina de empleo. Le dije a la mujer que estaba
preparada. Me sent6 delante de su maquina de escribir y me dio una pagina de periddico para que
la copiara.

La mujer mir6 su reloj y anuncio:

—¢Lista? jYa!

Me lancé al ataque. Los dedos no parecian pertenecerme. Los caracteres en inglés que tenia



delante se tornaron borrosos. Antes de que me diera tiempo a terminar una sola frase, la mujer
anuncid que la prueba habia acabado. Saqué un menos trece.

Cuando encontré un empleo como pintora sobre tela, ya habia trabajado de repartidora para el
centro de cine de la escuela, de cajera en la caseta de equipamiento, de celadora en la galeria y de
clasificadora del correo en la oficina de admisiones.

Sali a primera hora de la manana y me dirigi a la zona nordeste de Chicago para presentarme
en el nuevo trabajo. Cogi el metro y tuve que hacer transbordo dos veces, de la linea A a la B,
después coger el autobus y, por ultimo, caminar cuarenta minutos. Eran las diez de la mafiana
cuando llegué frente a una casa enorme situada en un barrio agradable. Me sorprendidé que me
recibiera una myjer asiatica. Me pidi6 que la llamara sefiora Lueng.

—¢Es usted china? —le pregunté.

La mujer me explicd que era china pero que solo hablaba cantonés, lo que significaba que
debiamos comunicarnos en inglés.

La sefiora Lueng me condujo al sétano, donde se amontonaban rollos y rollos de seda. En el
centro habia una mesa enorme cubierta de tela. Me contd que confeccionaba ropa interior
femenina, pijamas y batas. Mi trabajo consistiria en pintar flores en dichas prendas. Me
proporciono una cesta llena de tubos de pintura para tela.

Agradeci a la sefiora Lueng que me hubiera contratado. Ella se mantuvo seria y me dijo que no
queria que me hiciera una idea equivocada.

—Quiero ser sincera contigo —dijo—. He tenido una mala experiencia con una joven coreana
que trabajaba aqui antes que ti. Le pagaba cuatro délares por hora. Pintaba demasiado despacio,
una flor por hora. Y tenia que parar para fumar. Yo no queria pagarle las pausas que hacia para
fumarse un cigarrillo. T no fumas, ;verdad?

—Oh, no. No fumo.

—Bien, te pagaré por pieza, no por hora. ;Entendido? Te pagaré tres ddlares por pieza.
Espero que seas capaz de pintar un poco mas rapido que la coreana.

—Lo intentaré —respondi.

—Por cierto, nada de pausas para tomar café, llamar por teléfono o almorzar. Al bafio si
puedes ir.

—Claro.

Pint¢ flores de estilo impresionista. No me resultd nada dificil, utilicé la técnica china de
pintura a pincel, la cual me permitia mezclar los colores en el pincel en lugar de en la tela. La
sefiora Lueng estaba impresionada. Ademas de rosas, me pidio lirios, camelias, peonias, glicinias
y hojas de bambu en diferentes composiciones. Pintaba las flores de manera que siguieran el
contorno de las prendas.

De pie, junto a mi, la sefiora Lueng me comentd: «La coreana pintaba al estilo occidental,
pincelada a pincelada, y por eso era tan lenta. Tu mezclas las pinturas en el pincel mientras pintas.
(Como lo haces?».

Le expliqué que antes de mojar el pincel en los botes de colores, mi cabeza ya sabia el efecto
que tendrian las pinceladas en la seda.

Cuando me marché, habia ganado veinticuatro ddlares. Estaba contentisima. La sefiora Lueng
me pregunt6 si queria llevarme trabajo a casa. Me pagaria cincuenta centavos por cada prenda de
ropa interior. Acepté su oferta encantada y me llevé una pila de tela.

Era medianoche cuando llegué a mi piso compartido. Me quedé despierta y pinté hasta que mis



0jOs se negaron a seguir abiertos, sobre las cuatro de la madrugada.

Una vez que supe cudles eran los gustos de la sefiora Lueng, puse en practica mi destreza con
ahinco. Estaba tan motivada por el dinero que podia ganar, que evitaba beber agua para no tener
que ir al bafio. Era capaz de pintar seis prendas por hora, lo que significaba dieciocho dolares.

La sefiora Lueng me pidid que pintara un vestido de novia, del que ella mas tarde acabd
obteniendo un beneficio del trescientos por ciento. Me alegraba de que la senora Lueng estuviera
contenta conmigo. Ganaba noventa ddlares al dia, sin contar el tiempo invertido en el trayecto, en
total tres horas. Tras pagar el metro y el autobus, todavia me quedaban setenta délares. Me sacaba
una media de catorce dolares por hora.

Por desgracia, mi felicidad no dur6 mucho. Una semana mas tarde, la sefiora Lueng quiso
reducirme el sueldo. Me dijo que habia cometido un error. Ya no iba a pagarme por pieza. Queria
pagarme por hora.

—Cuatro ddlares por hora. Lo mismo que le pagaba a la coreana.

—Quiere que pinte una flor por hora? —Ie pregunté, disgustada.

—No —respondio—. Espero la misma productividad. Seis piezas o mas por hora.

—¢Por cuatro ddlares por hora en vez de catorce?

—Exactamente.

—Pero...

—O lo tomas o lo dejas —replico ella con frialdad.

Era la primera vez que era testigo del funcionamiento del capitalismo.

—Espera que pinte seis prendas por cuatro dolares, lo que significaria sesenta y seis centavos
por pieza. Me dijo que la chica coreana solo hacia una pieza por hora. ;A ella le pagaba cuatro
ddlares por hora y a mi quiere pagarme solo sesenta y seis centavos?

—FEres mas répida. Sigues ganando cuatro ddlares por hora por pintar seis prendas.

Le expliqué que el transporte me costaba tiempo y dinero. Al final, no me saldria a cuenta, ya
que solo me quedarian cinco doélares.

La sefiora Lueng replicd que ese no era su problema y que no tenia ninguna intencion de que
mis problemas acabaran siendo suyos.

Pinté seis piezas por hora por cuatro dolares durante el resto del dia. Gané ocho ddlares y
medio limpios por aquel dia de trabajo. Intenté¢ no sentirme decepcionada mientras cogia el tltimo
metro de vuelta a Chicago, pero no pude evitarlo. Estaba exhausta y hambrienta. Llevaba los ocho
billetes de un ddlar y las dos monedas de veinticinco centavos apretados en el puio.
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La ciudad parecia un gran congelador a medida que la nieve se iba helando en el suelo. Bajo
arboles pelados cuyas ramas se retorcian en todas direcciones, un estudiante se exhibia desnudo
delante de la entrada de la escuela. Estaba tendido sobre un columpio colgado entre dos troncos.
Podia ver el vaho de su aliento. Me pregunté cuanto tiempo llevaria alli tumbado. ;Debia informar
a las autoridades o pedir ayuda? Miré a mi alrededor. Me sorprendio que la gente pasara a su lado
sin prestarle ninguna atencion.

Fui a consultar a un guardia de seguridad.

—Ese chico va a coger un resfriado —sefalé.

El guardia me explico que no habia nada de lo que preocuparse: ese hombre desnudo estaba en
plena representacion.

—FEsto estd a la orden del dia —comento.

(Qué clase de representacion? Recordé el dolor agudo que experimentaba en China cuando
tenia que plantar arroz en el agua helada.

Otra multitud se reuni6 a la entrada de la escuela frente a un retrato del alcalde de Chicago,
Washington. En el cuadro lucia un sujetador. Yo habia visto en television al alcalde de color. No
tenia ni idea de lo que habia hecho para merecer semejante agravio. A mi juicio, el retrato era
mezquino. Un equipo de television entrevistaba al artista. El hombre desnudo de la calle se sentira
decepcionado, pensé. Intentaba llamar la atencidn, pero no parecia interesarle a nadie.

El jefe del sindicato de estudiantes entr6 en el edificio. Nos informd, entusiasmado, de que
fuera habia un grupo de veteranos de Vietnam manifestdndose. Protestaban porque un estudiante
habia quemado una bandera estadounidense. «jLos veteranos amenazan con pegarle un tiro al
artista y prender fuego a nuestra escuela! jDebemos unirnos y luchar por nuestra libertad!»

Los estudiantes celebraron reuniones para hablar sobre la «esencia de la libertad» mientras el
presidente de la escuela defendia los «derechos constitucionales del artista» ante los medios de
comunicacion. Los estudiantes acabaron decepcionados porque al final no sucedi6 nada. El
hombre desnudo se vistio tras exhibirse sin que nadie se fijara en él.

Me llegd una invitacion para que me uniera al Club Comunista. Me emocionaba la idea de
conocer a comunistas estadounidenses. La reunion tuvo lugar en el auditorio de la escuela. Los
miembros eran un grupo de jovenes desalifiados, con tatuajes y pelo largo. La voz cantante del
grupo hablaba a través de frases que parecian esloganes. Me contd que habia crecido venerando a
Mao. Tanto ¢l como el resto de los miembros del club creian que el comunismo era la solucion
para Estados Unidos.

—E]l gobierno estadounidense ha cometido infinidad de crimenes —le oi decir—. Tenemos
que acabar con el sistema.

Yo no sabia qué esperaban que dijera.

—iHéblanos de la China roja! —me animaron—. jExplicanos tu experiencia de primera mano!

—No funcion6. —Eso fue lo tinico que pude decir.

Los miembros del club no creyeron que fuera una verdadera comunista. Dudaron de que
procediera de la China de Mao. Les dije que podia demostrarlo. Dijeron que habia llegado el



momento de poner una pelicula rodada en China sobre la Revolucion Cultural. Se titulaba La
desintegracion.
Abri la boca y canté junto con la banda sonora de la pelicula:

There are green pines all over the hill

There are fat crops to be harvested

1t is great to destroy the old system and replace it with a new one

It is great that peasants are becoming the masters of the university*

Expliqué al club que la pelicula era uno de los proyectos de madame Mao. La historia
mostraba a una joven campesina china que tomaba las riendas de la universidad. Socavaba el
sistema para garantizar el derecho de todos los pobres de China a ir a la universidad.

—Pero era pura propaganda —dije a mis camaradas estadounidenses—. Nunca sucedid nada
parecido en la vida real.

A nadie le interesaba lo que yo tuviera que decir. El grupo tenia la mente puesta en China
como modelo destinado a reemplazar al «malvado sistema» estadounidense.

Cai en la cuenta de que si bien yo tenia derecho a decir lo que quisiera, los demas tenian el
mismo derecho a no prestarme atencion. La escuela existia para hacer que todo el mundo se
sintiera escuchado y apoyado. La mayor parte del tiempo uno solo escuchaba su propia voz. Casi
todos los profesores ofrecian criticas favorables. Su trabajo consistia en fomentar la «expresion
personal». Todo estudiante era respetado como «artista maduro». Siempre y cuando pagaras la
matricula, podias ser malisimo en lo que hicieras y aun asi te decian: «jEres maravilloso!».

Para tener mas tiempo y asi poder ganarme la vida fuera de la escuela, me matriculé en
estudios independientes. Me reunia con los profesores una vez a la semana durante veinte minutos.
Hablabamos de semiotica: «el significante» y «el significado». Hice todo lo que pude para
simular que me tomaba el arte en serio, pero por dentro me consumia la frustracioén y la ansiedad.

En la galeria de arte, me tocd vigilar una exposicion de estudiantes en la que habia una
bandera estadounidense extendida en el suelo. Aproximadamente a un metro por encima de la
bandera, clavado en la pared, colgaba un diario del tamafio de una libreta. Los visitantes tenian
que pisar la bandera para poder ver el diario. Las pisadas sobre la bandera parecian manchas de
moho.

El creciente nimero de huellas en la bandera me hacia sentir que estaba descuidando mi deber.
Cada vez que se marchaba un visitante, me quitaba la chaqueta y la utilizaba para limpiar las
pisadas en la bandera. Me cansé de tanto limpiar. Cuando llegd el siguiente visitante, le pedi con
educacion: «No pise la bandera, por favory.

Enseguida me enteré de que la intencion del artista era que la bandera acabara llena de
pisadas. Que yo la limpiara estaba echando a perder el efecto deseado. Al parecer, para el
estudiante de arte la bandera estadounidense simbolizaba la maldad. Reaccioné¢ del mismo modo
que en el Club Comunista. Aunque abrazaba el concepto de libertad, no podia estar de acuerdo
con la manera en que el artista se expresaba. Yo le estaba agradecida a Estados Unidos. Si dicho
pais no me hubiera aceptado, yo no habria vivido para contarlo. Amaba a China, pero no podia
mentir y decir que en ella hubiera sido algo mas que escoria.

Me ensefiaron a odiar a Estados Unidos. De pequefios nos mostraban peliculas en las que
aparecian soldados americanos asesinando a comunistas vietnamitas, a nifias de mi misma edad.



Estando en cuarto, denunci¢ a mi querida profesora, la acusé de ser una espia estadounidense.
Siendo ya adolescente, me dieron un palo de madera para que me ejercitase en la lucha contra el
enemigo: un muiieco de paja con un casco de Estados Unidos en la cabeza.

Recuerdo haber sofiado con que me enviaran a Vietnam. Sentia celos de los chicos a los que
llamaban a filas. Los envidiaba aun si algunos de ellos no volvian. Me encantaba la pelicula
propagandistica en la que un héroe activaba un artefacto explosivo y se abalanzaba sobre un grupo
de soldados estadounidenses. Mientras saltaba, comenzaba a sonar una trepidante musica de
orquesta y la pantalla se llenaba de humo. Todos los nifios de la sala lloraban y juraban venganza.
Prometiamos seguir los pasos de los héroes y destruir Estados Unidos. Imaginaba el regreso desde
Vietnam de mis cenizas, envueltas en la bandera comunista roja fabricada en seda. Mi lapida
indicaria el nimero de soldados americanos a los que habia matado con una sola frase: «Ella
derribo la bandera estadounidense».

No conocia a Dios, pero comencé a sentir su gracia en América, donde, a pesar de haber
sufrido algunas malas experiencias, me habian tratado con dignidad. Por ejemplo, la sefiora de las
telas pintadas a mano, la sefiora Lueng, se tomo la molestia de negociar conmigo. No me robd ni
acab6 conmigo como si yo fuera un bicho. La fiel practicante de la parada de autoblis me mostré
que en aquel pais todo el mundo gozaba de libertad. Se le permitia actuar como una loca en la
busqueda de sus propias creencias. A los indigentes, alcohodlicos y drogadictos les dejaban
deambular por las calles. Al Club Comunista del campus se le permitia existir. Los estudiantes de
arte podian quemar la bandera estadounidense y pintar al alcalde en sujetador con toda libertad.

Comencé a escribir a mis padres poniendo al final de las cartas un «Con carifio». Fue el
principio de mi transformacion. Los nifios chinos de mi generacion decian: «Os quiero, presidente
Mao y Partido Comunista de Chinay, pero nunca «Te quiero, mama» o «Te quiero, papay».

Comparé el «capitalismo salvaje» con el «Servir al pueblo en cuerpo y alma» de Mao. El
afirmaba que no tenia ninguna propiedad personal, que no poseia dinero, pero hizo las purgas y
robd los millones que quiso. El sistema ferroviario chino se paralizaba cada vez que el tren
personal de Mao tenia que pasar. El avion privado de Mao volaba cada vez que ¢l asi lo deseaba
y aterrizaba en cualquier momento y en cualquier lugar sin previo aviso. Mao era el dueio de
China y de sus ciudadanos.

Cuando mi profesor de arte estadounidense del siglo Xx nos pasé diapositivas de la serie Mao
de Andy Warhol, me quedé¢ sorprendida. No podia entender por qué se exponian retratos de Mao
en museos americanos y en nuestra clase cuando millones de chinos intentaban retirarlos. Al final
logramos arrancar los botones de Mao de nuestras chaquetas, quitar los retratos de Mao de
nuestras paredes y eliminar las citas de Mao de nuestras conversaciones.

—Por qué Mao? —Ile pregunté al profesor.

—No lo s¢ —respondi6 encogiéndose de hombros.

Los profesores dedicaban clases enteras a analizar esbozos, cuadernos y diarios de artistas
famosos. Mis compafieros de clase también realizaban esbozos y escribian en cuadernos y diarios
como si previeran que fueran a ser famosos. Dibujaban en la cafeteria y en los pasillos. Todos y
cada uno de ellos creian que algin dia su «obra» seria descubierta, estudiada y admirada.
Sofiaban con que algin dia su nombre seria asociado con la historia del arte.

Deseaba poder compartir mis pensamientos, como, por ejemplo, lo mucho que envidiaba a los
indigentes. Los envidiaba por el hecho de que hablaran inglés y tuvieran derecho a trabajar. No
podia contarle a nadie que me moria de ganas de comer en un McDonald’s. Si no me hubiera
sentido obligada a guardar las «apariencias chinasy, me hubiese comido los restos de



hamburguesas y patatas fritas que dejaba la gente. Me llevé un buen chasco un dia que una
compafiera de clase me invitd a comer con sus padres. Cuando su padre sugirié que fuésemos al
McDonald’s, la idea me entusiasm6. Por desgracia, mi amiga rehusé la propuesta diciendo:
«jOdio el McDonald’s! jOdio la comida basura!».

Llevaba casi dos afios en Estados Unidos. Todavia no me hallaba donde yo queria en materia
de inmigracion. Ya habia echado a perder la posibilidad de que mi hermana y mi hermano
siguieran mis pasos. Ambos habian solicitado un visado de estudiante y a los dos les habia sido
denegado. ;Por qué razoén? Porque yo vivia alli, lo que revelaba una «tendencia inmigrantey.
Sellaron sus pasaportes con un «B-14». ;Qué podia hacer para compensarlos?

Intenté concentrarme en la conferencia. Se trataba de un seminario de cine que se celebraba de
seis a nueve de la tarde. Me inscribi en ella porque esperaba matar dos pajaros de un tiro. Mi
primer objetivo era practicar la comprension oral en inglés. Por mucho que me encantase la
doctora Guenther, sentia que no estaba mejorando lo suficientemente rapido en sus clases. No
podia permitirme tomarmelo con calma. Necesitaba sacarme el titulo lo antes posible.

El segundo objetivo era aprender un oficio que me ayudara a meter el pie en algun negocio.
Queria aprender el mecanismo de funcionamiento de una cdmara.

Me senté en la primera fila de la clase, frente al profesor, un hombre de unos treinta y cinco
afios, un cineasta de Los Angeles llamado Albert. Tenia la piel bronceada y el pelo rizado castafio
oscuro. La conferencia del sefior Albert no vers6 sobre cinematografia experimental, sino sobre su
retribucion.

Sentado en una silla, Albert reclamaba su derecho a cobrar a la escuela por las peliculas que
mostraba en clase. Explicé que era ¢l quien las habia filmado, y que le habia llevado afios
hacerlo. Dijo que jugaria limpio. Cobraria un cincuenta por ciento menos que lo que cobraba el
Museo Nacional de Cinematografia. «Solo pido que me paguen dos dodlares y medio por minuto.
iUna ganga!», sefiald. Me recordd a un vendedor de alfombras de la television anunciando: «jA
solo dos ddlares y medio el metro cuadrado!».

Transcurrieron dos horas, y el sefior Albert seguia con lo suyo. Los estudiantes permanecimos
sentados en silencio. El conferenciante pidio6 el apoyo de los alumnos.

Mi mente comenz6 a divagar. La imagen de un anciano con la espalda encorvada me vino a la
memoria. Se trataba del sefior Cheng, un profesor de la escuela secundaria que daba agricultura.
Me cruzaba con ¢l cada sabado por la tarde mientras trabajaba en un periddico mural
propagandistico para mi clase. Al verme intentando dibujar a duras penas, el sefior Cheng se
ofreci6 a darme clases de dibujo gratuitas. Queria ayudarme, dijo, porque habia visto signos de
congelacion en mis manos. «No te das por vencida, y eso me gustay, sefialo.

El sefior Cheng me dijo que pidiera permiso a mi madre, asi como unos materiales basicos.
«Dos plumas, una mediana, lo que te costara siete centavos, y algunas pequenas, que te saldran
por unos tres centavos —explicé—. Tu madre solo tendra que poner diez centavos.»

Me converti en la pupila del sefior Cheng durante dos afios. En medio de aquella conferencia,
me di cuenta de que habia subestimado al sefior Cheng. Quizd me equivocaba al esperar que el
sefior Albert fuera tan desinteresado como el sefior Cheng o la doctora Guenther. Si alguna vez
llegaba a convertirme en profesora, seguiria los ejemplos de estos ultimos. No haria a los
estudiantes responsables de mis problemas con la administracion escolar.

El sefior Albert me obligdb a cambiar mi forma de ver la relacion profesor-estudiante. De
repente, un monstruo llamado «dinero» mostraba su rostro ante mi. Comprendi que mi relacion con



el profesor estadounidense estaba basada en el dinero. La idea me repugnd. Me perseguia, y yo me
veia incapaz de huir de ella. Miré el reloj y senti que el sefior Albert estaba haciéndome perder el
tiempo.

La cabina de proyeccion estaba iluminada, el proyector, encendido y la pelicula, lista para ser
proyectada. Pero si no le pagaban lo que €l pedia, el sefior Albert estaba decidido a no pasar su
pelicula.

Transcurrié una hora mas. El sefior Albert continud sentado en su silla. La sala no tenia
ventanas y el aire se habia enrarecido. El profesor propuso que los estudiantes entablaran un
debate. Los estudiantes charlaron entre si. Ellos no tenian ningiin problema con su condicion de
inmigrante. Tiempo y dinero no suponian ninguin problema para ellos, pero para mi eran cuestiones
de vida o muerte. El monstruo que tenia en mi interior rugio.

La asignatura se llamaba 4-D. Cuando a Jerome le llegd el turno de presentar su proyecto,
pidi6 que desocuparamos el aula. No sé por qué miré a hurtadillas a través de la puerta, pero fui
yo quien descubrid lo que Jerome estaba haciéndose a si mismo. No habia detectado nada malo al
inicio de la clase. Jerome era un estudiante de posgrado y un chico majo. Mi ejercicio favorito se
llamaba «Confianza». Tuve que subirme a una griia de unas dos plantas de altura. Mis compafieros
de clase, que estaban abajo, tenian instrucciones de abrir los brazos y cogerme cuando yo saltase.
Me pidieron que me dejara caer de espaldas. No me quedaba mas remedio que confiar. Fue
estupendo ser capaz de sentir confianza.

No di crédito a lo que veian mis ojos cuando vislumbré a Jerome pendiendo de una cuerda
suyjeta a la grua. Los pies le colgaban en el aire, a unos dos metros del suelo. Cuando el rostro
comenzd a ponérsele morado, comprendi que aquello no tenia nada que ver con el arte. No habia
nadie junto a ¢l. No veia la manera de que Jerome pudiera deshacer el nudo y liberarse.

Irrumpi en la clase.

—iJerome! ;Yo también deseé morir una vez! La primera noche que pasé en el arrozal. Pero ti
no estds en un campo de trabajo comunista. jPuedes cambiar de vida! —grité con todas mis
fuerzas.

Jerome sacudio6 el cuerpo y pate6 en el aire. La soga se le ajusté mas al cuello.

—ilLargate de aqui! —grit6 asfixiandose.

Yo sabia que tenia que respetar su deseo, pero no podia dejarlo alli.

—ilLar... go!

Traté de encontrar las palabras adecuadas.

—NMe cambiaré por ti. —Fue lo que salié de mi boca. No sabia cudl era la palabra adecuada,
si «cambiar» o «sustituirn—. jMe sustituiré por ti! —grité—. jTe sustituiré!

No respondi6. Su cuerpo continué dando sacudidas.

(Habria pronunciado mal las palabras? ;Acaso «sustituiry carecia de sentido para €él? (Y si
utilizaba «intercambiar»?

—iMe intercambio en tu sitio! —vociferé—. jCampo de trabajo! jAgotador! Tu estas en
Estados Unidos. ;T contento! Colgarse no es nada bueno. Intercambio en tu sitio. Tu sonries. Yo
sonrio. Los dos contentos. jIntercambio!

No recuerdo como sali del aula. Estaba histérica. El jefe de departamento acudi6 y se ocupd
del asunto. Muchos afios después, un ex compafiero de clase me contd que Jerome habia
sobrevivido. Nunca reveld lo que le pasod por la cabeza aquel dia. Corria el rumor de que una
joven asiatica habia hecho vudu chino, algo que tenia que ver con un intercambio de sandwiches.



El recuerdo de los ojos saltones y las venas moradas de Jerome se me qued6 grabado en la
memoria. Hice un gran esfuerzo por entender su dolor. Me constaba que no estaba fingiendo, pero
un dolor que llevaba a un joven americano al suicidio pese a gozar de libertad y ver protegidos
sus derechos humanos me resultaba incomprensible. No tenia una frase mejor para describir cémo
me sentia: la juventud estadounidense sufria otra clase de privaciones, entre las que podia
incluirse la falta de sufrimiento.
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Ei verano de 1986 envi¢ una foto mia a casa. Era una imagen que mi familia estaba
esperando: el éxito me sonreia en Estados Unidos. Llevaba puesta una camisa roja sin mangas y
una falda corta a juego. El conjunto pertenecia a Joan Chen. Habia ido a visitarla a Los Angeles la
Navidad anterior. Joan tuvo la gentileza de pagarme el billete de avidon y dejar que me quedara
dos semanas con ella. Yo queria aprovechar el viaje para buscar alguna oportunidad de trabajo o
contacto que me permitiera encontrar un empleo.

Joan Chen habia pasado de la adolescencia a la juventud desde que abandonara China afios
atras. Con veinticuatro afios, habia intentado hacerse un nombre en Estados Unidos. Habia
conseguido muchos papeles, pero pocos la habian emocionado. Ansiaba interpretar algin papel
importante, no simplemente el de una delicada mufieca china. Lo estaba pasando mal intentando
evitar que la encasillaran.

Una tarde Joan Chen me ofreci6 una sesion de maquillaje y peluqueria aplicando lo que habia
aprendido de sus maquilladores. Creia que toda mujer podia transformarse en una modelo de
portada. Me vistié con ropa de su armario.

Disfruté al mirarme en el espejo vestida con el conjunto de verano rojo de Joan Chen. Incluso
estaba sexy, pensé. Me dijo que podia quedarme el conjunto, y eso me hizo muchisima ilusion. Me
hubiera quedado en Los Angeles de no ser porque mi inglés retrocedié durante mi breve estancia
en casa de Joan. Por mucho que quisiera a mi amiga y me gustase el clima californiano, volvi a
Chicago llevandome conmigo la camisa roja sin mangas y la falda a juego.

Me senté¢ a orillas del lago Michigan vestida con la ropa de Joan. Le pedi a un extrafio que me
sacara una fotografia. Sonrei a la cdmara inclindndome hacia la orilla. Justo antes del disparo, el
sonido de un motor retumbo6 desde el lago. Me volvi y vi un velero gigante acercandose. Unos
hombres bronceados y atractivos bebian cerveza en la cubierta de la embarcacion. Le pedi al
amable desconocido que los incluyera al fondo de la imagen. Exhibi la mayor de mis sonrisas
mientras el disparador hacia clic.

En la fotografia se me veia guapa y segura de mi misma. El velero situado a mi espalda, con
los hombres apuestos a bordo, mejoraba el efecto. Quedaba como si fuera una mas de la fiesta.
Envié a mi familia la imagen de mi yo falso. Mi verdadero yo estaba sumido en la depresion, la
soledad y la afioranza. Necesitaba carifio y sofiaba con una historia de amor. Habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que habia tenido contacto intimo con otro ser humano. No tenia
demasiadas ganas de cumplir los treinta. Deseaba haberles gritado a los del barco: «jEh, estoy
aqui! jOs estaba esperando!».

Solo compraba en los supermercados con descuento. Buscaba las ofertas, como dos docenas
de huevos por un dolar y una barra de pan por cincuenta centavos. Cocinaba platos con verduras
pochas. Nunca dejaba escapar la leche y la carne que rebajaban de precio porque estaban a punto
de caducar o ya pasaban de la fecha indicada. A veces la leche tenia un sabor raro y la carne
despedia un olor extrafio. Hervia la leche y cocinaba la comida a conciencia. Para camuflar el



olor, marinaba la carne en salsa de soja marron oscuro y luego la freia con jengibre y ajo. Podia
vivir con un presupuesto de treinta dolares al mes.

Antes de Navidad vi un cartel que anunciaba un ochenta por ciento de descuento en los
almacenes Woolworth’s del centro de Chicago. Entré y me compré siete pares de calcetines de
algodon de color naranja con un estampado de calabazas por solo un dolar. jQué suerte!, pensé.
También cogi un juego de jersey y pantalon del mismo color con dibujos de murciélagos por solo
un dolar con cincuenta. Me gasté otro ddlar en un gorro y un par de guantes a juego. Me pregunté
por qué era todo naranja y por qué nadie aprovechaba la ganga.

Al dia siguiente llegué a la escuela luciendo mi nuevo conjunto. El jersey de color naranja, a
juego con los pantalones, el gorro y los guantes. La gente sonreia al verme y me preguntaba:
«;Otra vez es Halloween?». Me di cuenta de que no era solo una persona la que me lo decia. Fue
casi todo el mundo.

«;Qué es Halloween?», pregunté.

Los sofas adosados de la cafeteria daban violentas sacudidas. Para entonces ya sabia que el
lugar era uno de los favoritos entre los enamorados.

Presenciar aquellas actividades solo servia para que me sintiera mas sola. Lo que me habia
perdido durante mi juventud nunca me habia importado hasta aquel momento. Sentia pena de mi
misma. Nunca habia salido con ninglin chico cuando tenia la edad de aquellas jovencitas.

Era una flor que se habia saltado su época de floracion, hecho que afectaba a la opinion que
tenia de mi misma. Al parecer, solo atraia a los melones picados y los melocotones podridos. No
es que esperara un principe. Habia salido con varios estadounidenses aparentemente amables,
entre ellos incluso algiin que otro profesor, solo para descubrir que estaban «casados, pero con
una relacion de pareja espantosa». Como en China las drogas y el alcohol no suponian un
problema, yo ignoraba lo que significaba la palabra «alcohodlico» hasta que se me acercéd uno: un
principe azul a primera vista que fue incapaz de reconocerme al dia siguiente.

Otras veces me hacian comentarios extrafios después de la cita, como «Eres mas americana
que una mujer americanay, o «;No te alegras de no llevar los pies vendados?».

Uno me pregunto:

—Quieres que paguemos a medias o prefieres pagar toda la cuenta?

Parpadeé¢ incrédula y pensé que la traductora que tenia en mi cabeza me habia gastado una
broma.

—De verdad, no me importa —afiadi6 el hombre—. Entiendo perfectamente que eres de la
China comunista y que prefieras soportar..., ;cémo lo decis? ;Conoces la cita de Mao a la que me
refiero? Es algo acerca de «sostener la mitad del cieloy.

Sali durante seis meses con un asiatico. Era un caballero al que le gustaba cuidar de su dama.
Yo esperaba a que me comunicara si estdbamos yendo a alguna parte. Al final decidié que Estados
Unidos no era para ¢él. Regres6 a Taiwan porque no encontrd trabajo tras sacarse un master en
arquitectura. El visado le habia caducado. No sabia qué decirme. Ambos éramos conscientes de
que aquella seria la ltima vez que nos veriamos. A modo de despedida le dije: «Gracias por
llenarme el frigorifico de empanadillas de ternera y helado de chocolatey.

Aunque entendia que la vida no era arte, anhelaba un poco de pasion en la mia. Un apuesto
estudiante rubio y alto llamado George me dejé pasmada al besarme sin previo aviso.

—iFeliz dia de San Valentin! —exclamé con voz cantarina.

—Qué es el dia de San Valentin? —pregunté apartandolo de un empujon.



Me dijo que estaba encantado de ser el primero en educarme sobre el dia de San Valentin.

También adoraba a Justin, que solia venir a sentarse a mi lado mientras yo vigilaba la galeria.
Era un chico timido que acababa de cumplir los dieciocho. Tras su cuarta visita decidi desvelarle
mi edad. Nunca olvidaré su cara de horror cuando le comenté que tenia diez afios mas que €l.

—iHala! —exclamo pegando un salto de la silla—. jEso es... mucho!

Jamas volvi6 a visitarme. Y aunque mantuve la compostura, la confianza que tenia en mi
misma se desmorono.

De camino a la estacion de metro habia un videoclub que pertenecia a una pareja de ancianos
coreanos, los cuales eran duefios también de la tintoreria de al lado. Alquilaba peliculas al marido
desde que habia comprado un aparato de video de segunda mano que me ayudaba a aprender
inglés. Habia descubierto que ver peliculas era el modo mas eficaz de contrarrestar mi soledad
mientras mejoraba mi inglés. Le pregunté al coreano si tenian por casualidad filmes rodados en
China.

El hombre negod con la cabeza.

—No, nosotros no traer peliculas de China comunista. Pero traer otra cosa que puede interesar
a ti... Déjame ver. —Hizo una pausa, mir6 alrededor y me llevo a un lado—. ;Tu ser estudiante?

Asenti.

—Vivir sola? ;Echar de menos casa? —pregunto—. Podemos ayudar.

Le expliqué que si, que estaba sola. Totalmente sola.

—Nosotros tener algo para ti. Yo verte, pasar, cada dia. Venir aqui.

Me conduyjo a través de los estantes de peliculas de video hasta un espacio cerrado en el que
habia una cortina en la entrada y una sefial que decia SOLO ADULTOS.

No estaba segura de haberle oido bien. Me habia dicho «Gratis, gratis». Me pregunté si no
habria dicho «Ahi, ahi». Me anim6 a entrar y luego corri6 la cortina detras de mi.

Me ardieron las mejillas. Me quedé pasmada ante el despliegue de peliculas con imagenes de
parejas copulando de todas las formas y en todas las posturas posibles. Me senti fatal y encantada
al mismo tiempo. Sali del videoclub y regresé a mi habitacion. Vi que era incapaz de pensar en
otra cosa. Conté el dinero del que disponia con la esperanza de poder permitirme alquilar una
pelicula para adultos.

El viejo coreano me dio la bienvenida de nuevo con una sonrisa de complicidad. Apuntd con
la barbilla en direccion a la seccion de peliculas porno y, moviendo los labios en silencio, dijo un
«Ahi, ahi». Me mori de la vergiienza. El nieto del duefio estaba haciendo los deberes al lado del
mostrador. El anciano avisé a su mujer, que estaba en la tintoreria, y la myujer vino y se llevo al
nifo. El hombre me conduyjo a la seccién y cerrd la cortina.

Asi se debia de sentir un ratdon después de caer en un bote de arroz. Elegi la pelicula que
parecia mas romantica y sali rdpidamente de alli. El viejo mantuvo la cabeza gacha mientras
aceptaba mis tres dolares. Meti6 la pelicula de video en una bolsa de plastico.

—Tu devolver mafiana antes de las seis de la tarde —dijo.

Vi la pelicula sin volumen.

Me masturbé por primera vez. Estaba encantada de poder proporcionarme consuelo a mi
misma. Cerré los ojos e imaginé que me acariciaba un hombre. Era una sensacion agradable no
tener que implorar carifio a nadie. Mi ansiedad disminuyd. El deseo se volvid soportable.

Visité el videoclub las noches de Accion de Gracias y de Navidad, en las que me sentia mas
sola. Me moria de ganas de llamar a China tan solo para escuchar las voces de mi familia. El



coreano estaba encantado con el negocio. Le tomé el gusto a una pelicula titulada Educacion
sexual, que era la mas artistica de todas. En un principio la escogi por ser menos grafica y mas
larga. Las seductoras que la protagonizaban se dejaban puestos sus pafiuelos de seda y se quitaban
el resto de la ropa. Las escenas de sexo eran menos mecanicas. Las otras cintas de video me
hacian pensar en fontaneros intentando desatascar una tuberia.

El viejo coreano quiso venderme la cinta Educacion sexual a un precio rebajado.

—T1 ser buena cliente —coment6—. Nosotros hacer trato. Veinticinco ddlares.

—No me lo puedo permitir —repuse.

—A ti salir a cuenta a la larga —afirmé—. Mira, ser la tnica pelicula que ta alquilar. A ti
gustar, ;no? ;Por qué gastar mas dinero en alquilar cuando puede ser tuya? En siete veces mas, ti
recuperar el dinero. No tendras que volver a mi tienda. Sé que ti pasar vergiienza cuando venir.
Como he dicho antes, ti buena cliente. Yo no enganarte.

Le pregunté por qué estaba dispuesto a desprenderse de la pelicula. Sonrié y me explicé que
Educacion sexual era la cinta menos popular del videoclub.

—Thu ser la unica que la alquila. Yo ser sincero contigo. Otros clientes pensar que es muy
lenta. No accion. Demasiado aburrida. jQuieren cosas mas jugosas! Mucha accion. Vale, jqué tal
veinte dolares? Mi Ultima oferta. Pierdo dinero. {Tu tomar o dejar!

Mientras pagaba la pelicula, pensé que podria utilizarla durante el resto de mi vida.
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Muchos estudiantes procedentes de China trabajaban en restaurantes chinos ademas de en los

trabajos que tenian en el campus. Era la forma de financiarse los estudios. Supliqué a mi
compafiera de piso, Wen Li, que trabajaba de camarera en un restaurante chino situado en una zona
residencial de las afueras de Chicago, que estuviera atenta por si en algin momento habia una
vacante. Le pedi que me trajera una carta del restaurante. Memoricé los treinta y cinco platos de la
carta en inglés. Me habian rechazado en todos los restaurantes chinos del centro de Chicago y
sabia que tendria que impresionarlos.

La noche en que una camarera dejo el trabajo, Wen Li me llam6. Me explicd que su jefa
buscaba a alguien que pudiera sustituirla de inmediato ya que en aquel momento el restaurante
tenia entre manos el catering para una fiesta organizada por una gran empresa. Dejé lo que estaba
haciendo y cogi un tren hasta el restaurante. La duefia me entrevist6 alli mismo. La sefiora Soong
era una china taiwanesa de cuarenta y tantos afios. Tenia el pelo corto y la cara redonda. Plantada
junto a la puerta del restaurante, iba saludando a los clientes mientras me entrevistaba. No dejaba
de oirle decir: «jFeliz Accion de Grasas!» y «jGrasas por venir!»

Le expliqué a la sefiora Soong que, aunque no tenia experiencia como camarera, habia
memorizado la carta del restaurante. Recité sus treinta y cinco platos del mismo modo en que en su
dia habia recitado las citas de Mao. La sefiora Soong se quedé tan impresionada que olvido decir:
«jFeliz Accion de Grasas!».

Me concedieron tres dias de prueba. Segui a Wen Li como aprendiz y cumplido el tercer dia
me contrataron, aunque la sefiora Soong no me ofrecid ningin salario. Ganaria solo lo que
consiguiera en propinas. Ahora era una estudiante a jornada completa que hacia malabarismos
para combinar cinco empleos al mismo tiempo. Aparte de hacer de camarera, continu¢ pintando
tela, aunque con otro jefe, y segui trabajando en el puesto de material de la escuela de cine, la
oficina de admisiones y la galeria de estudiantes.

Me las veia y me las deseaba para llegar al restaurante a las cinco y cuarto de la tarde. Mi
clase terminaba a las cuatro. Diez minutos antes, me acercaba con disimulo a la puerta. Cuando el
profesor se ponia de espaldas, yo salia a hurtadillas y atravesaba a toda prisa el centro de
Chicago en direccion a Union Station. Tenia que coger el tren de las cuatro y cinco a Libertyville.
El tren llegaba a las cinco en punto, y en cuanto me apeaba salia corriendo hacia el restaurante.
Una vez alli, me apresuraba a entrar en el bafio de mujeres, donde me maquillaba un poco y me
ponia el delantal.

Wen Li me contd que la sefiora Soong habia sido la directora de una escuela de primaria en
Taiwan. Dar ordenes y criticar formaba parte de su caracter. La sefiora Soong se paseaba por el
restaurante con ambas manos a la espalda, como un general examinando a sus tropas. Sabia de
inmediato si alguno de nosotros no realizaba correctamente su cometido. Antes de convertirse en
duefia del restaurante, habia trabajado de camarera.

«jNuestro objetivo es que los clientes vuelvan!», nos recordaba a diario.

La sefiora Soong sefiald su reloj y dijo que me habia retrasado cinco minutos.

—(No te dije a las cinco y cuarto en punto? No te molestes en regresar si piensas volver a



llegar tarde.

Solucioné el problema maquillandome y cambidndome en el tren.

—iNo quiero que entres en mi restaurante jadeando! —exclamé la sefiora Soong en cuanto
entré por la puerta abriéndola de un empujon—. jAhuyentas a la clientela! jTampoco quiero que
muevas los labios! ;Y estd totalmente prohibido masticar! No es mi problema que no hayas
comido nada en todo el dia!

Eramos cuatro las camareras que trabajabamos en el restaurante al mismo tiempo. Aunque
estdbamos alli las mismas horas, las propinas que recibiamos eran drasticamente diferentes.
Mientras que yo me sacaba veinticinco dolares en propinas cada noche, Sing-Sing, una camarera
taiwanesa, podia llegar a ganar ciento cincuenta; JoAnn, la chica americana de pechos generosos,
se sacaba unos cien, y Wen Li, entre cincuenta y setenta y cinco. JoAnn creia que el problema
radicaba en mi sujetador.

—iNecesitas uno con relleno para realzar tus atributos! A los clientes les gusta. —JoAnn hacia
alarde de su escote—. Asi es como se consigue que los clientes vuelvan.

Descubri que mis bajos ingresos no tenian nada que ver con mis «atributos». La sefiora Soong
manejaba los hilos. Sentaba a los clientes que acostumbraban a ser generosos con las propinas en
las mesas de Sing-Sing y JoAnn, mientras que los mas tacafios iban a parar a las de Wen Li y a las
mias. Habia un grupo de clientes filipinos habituales que nunca dejaban mas de dos doélares,
incluso si eran quince comensales. La sefiora Soong siempre los conducia a mi mesa.

La sefiora Soong no ocultaba sus trapicheos. «jVosotras no recibisteis una buena educacion por
parte de los comunistas! —nos decia a Wen Li y a mi—. Necesitais que os ensefien a tratar bien a
un cliente. A tratarlo a la americana. Pobrecitas, el capitalismo es un concepto tan nuevo para
vosotras..., ;no es asi? {El comunismo os ha convertido en gallinas de madera que no saben
comportarse ante un cliente occidental!»

La sefiora Soong nos explico que el motivo por el que permitia que Sing-Sing ganase mas era
que procedia de sumisma ciudad natal. Alababa el modo en que la camarera taiwanesa cautivaba
a los clientes. «jHabla inglés con fluidez y es buenisima contando chistes!» Wen Li y yo haciamos
lo posible por impresionar a la sefiora Soong, pero ella permanecia impasible. Mientras Sing-Sing
se tomaba sus descansos, a nosotras nos ordenaba que limpiaramos los frascos de salsa de soja,
pelaramos guisantes y echaramos una mano al ayudante de camarero fregando el suelo y colocando
mesas Yy sillas.

No me parecia que la sefiora Soong fuera injusta. Yo creia que tenia que conquistar su respeto
mediante mi comportamiento. El problema era que ante semejante paga no valia la pena que
malgastase mi tiempo y mi energia. Después de restar los diez dolares del billete de tren a los
veinticinco que ganaba, apenas me quedaban quince dolares por noche.

Aguanté. Aprendi a sonreir a los clientes y me converti en una experta en envolver tortitas
rellenas de cerdo mu shu. Comencé a ganar mejores propinas con nuevos clientes que la sefiora
Soong aun no habia clasificado como generosos o tacafios en funcion de las propinas que daban.
Cuando en verano pasé a trabajar en el turno de la comida, la sefiora Soong me vigilaba. Me
llamaba «gallina de madera» si le parecia que hablaba «demasiado poco» con los clientes, pero si
me ponia a charlar con ellos me acusaba de ser una cotorra. Si caminaba deprisa, «susurraba» en
voz alta a mi espalda: «;Acaso se quema el restaurante?». Y cuando aminoraba la marcha, me
decia entre dientes: «jNo te he contratado para que hagas el vago!».

No me importaba la mala disposicion y brusquedad de la sefiora Soong. Nunca supe
exactamente la razon por la que me castigaban mis jefes en China. En el caso de la sefiora Soong,



dependia de mi modificar mi conducta y mejorar. Me parecia bien la relacion que tenia ella,
aunque supiera que me estaba explotando. Para la mentalidad americana, la sefiora Soong tenia la
obligacion de pagarme un salario minimo. Pero ¢a quién iba a exigirle yo tales derechos? La
seflora Soong era la mano que me daba de comer.

Un dia un par de clientes se fueron sin pagar. Cuando me di cuenta y fui corriendo al
aparcamiento, ya habian desaparecido. Como castigo, la sefiora Soong hizo que la pagara yo. Me
costo cada centavo de los que gané aquel dia.

Una semana después, mientras estaba ocupada envolviendo tortitas, Wen Li me dijo que los
clientes a quienes yo acababa de servir se habian marchado sin dejar propina. Se trataba de una
amable pareja de ancianos. Yo no sabia qué debia hacer. Lo unico que sabia era que no debia
correr detrés de los clientes por una propina.

Para mi sorpresa, la sefiora Soong decidio intervenir. Enfundada en su vestido chino de cuello
alto color burdeos y rosa, fue tras la pareja de ancianos. Con una sonrisa abierta y alegre, les
pregunto:

—¢Han disfrutado de la cena en mi restaurante?

—Desde luego —respondieron—. De hecho, jes 1a mejor comida que hemos probado nunca!

—Entonces /serian tan amables de aclararme el motivo por el que se han marchado sin dejar
propina para poder pedirle a mi camarera que mejore su servicio?

—iOh, no! ;Lo sentimos muchisimo!

La pareja habia olvidado dejar propina. Se disculparony se la dieron alli mismo.

Un dia, a la hora de la comida, la sefiora Soong se hizo cargo de una cuenta pagada con tarjeta
de crédito. Cuando se percatd de que un cliente me habia dejado cinco ddlares por un plato de
seis dolares, se molesto.

—iPodria haber pedido otro plato! —se quejé—. Espero que no se te haya ocurrido flirtear
con él, ;0 si?

El dia de Accidn de Gracias apenas tuvimos clientes. Al final de la jornada habia perdido diez
dolares debido al precio del billete de tren. Atin lo senti mas por la sefiora Soong. Se paso el dia
mirando la nieve a través de los cristales del restaurante. Permaneci6 en silencio todo el dia. Con
los labios apretados. Debia de estar pensando en el dinero que perderia con la preparacion de la
carne, las verduras, el arroz y la sopa, ademas del alquiler y los sueldos del chef y de sus
ayudantes.

Me pasé la clase de historia del arte en el auditorio cabeceando. Estaba tan cansada que
cuando el profesor comenzd a proyectar las diapositivas y a recitar su mondlogo, me quedé
dormida. Me puse balsamo de tigre chino en los parpados con la esperanza de que el malestar me
mantuviera despierta. La clase iba sobre la region mesopotamica hacia tres mil afios. Mi inglés
apenas daba para captar lo esencial de lo que se estaba explicando.

Suspendi el examen parcial de historia del arte. Fui a ver al ayudante del profesor para pedirle
ayuda. Llegamos a un trato. Me aprobaria siempre y cuando supiera el nombre del artista, el titulo
de la obra y la fecha en la que habia sido creada. Y si escribia un parrafo sobre la importancia de
la obra, me subiria la nota. Para ponérmelo aun mas facil, el ayudante me eximié de memorizar el
nombre de pila del artista. Con «Picasso», en vez de «Pablo Picasso», valdria.

En el tren a Libertyville recitaba el nombre, fecha, titulo e importancia de cada una de las
diapositivas. No era consciente de que estaba poniéndome enferma. No hacia caso del
agotamiento que llevaba acumulado. Me dije que no tenia tiempo de caer enferma. Pero mi cuerpo



se rebeld. Me sentia débil y me faltaba el aire. Perdi el conocimiento en varias ocasiones yendo
en ascensor, y una vez estuve a punto de vomitar en plena clase. «;Estds embarazada?», me
pregunt6 el profesor.

Intenté tirar adelante con mis trabajos de clase y con mis varios empleos. Cuando me sentia
realmente mal, reposaba la cabeza en los brazos. «Aguanta», me decia una y otra vez.

Un dia tosi sangre. Lo primero que pensé fue que si tenia tuberculosis podia perjudicar a los
clientes. Telefoneé a la sefiora Soong para explicarle por qué tenia que dejar el trabajo.

Concerté una cita con el médico en un centro de salud de Chicago. A pesar de tener seguro
médico estudiantil, se me aplicaba un copago del veinte por ciento, lo que no dejaba de ser una
cantidad de dinero enorme para mi.

Me recibié el doctor Dutch, un hombre blanco de aspecto agradable. Me explicé que mi
enfermedad era tan grave que tenian que hospitalizarme de inmediato. Me dijo que ya se habia
puesto en contacto con el hospital Saint Joseph, donde me estaban esperando. Me pregunt6 si me
habia acompafiado alguien que pudiera llevarme al hospital. Respondi que no tenia a nadie.

—Iré en metro.

—No —insistié el doctor Dutch—, podrias desplomarte.

Mir¢ su reloj y me pidid que esperara un momento. Eran las cinco de la tarde. Me dijo que
acababa en media hora y que ¢l mismo me llevaria en coche al hospital.

Dos enfermeros corpulentos aparecieron en cuanto el doctor Dutch me dejé en la entrada del
hospital. Me condujeron a una sala de aislamiento, donde una fornida mujer de color monto
guardia en la puerta. Por lo que pude entender, iban a comprobar si tenia algun virus.

La noche en el hospital se me hizo larguisima. Me enteré de que me costaria treinta y tres
dolares al dia mirar la television en la habitacion. No pude evitar pensar que solo ganaba
veinticinco al dia. A la mafiana siguiente me hicieron pasar por un tubo blanco. Me senti como si
estuviera viviendo una pelicula de ciencia ficcion.

Me pusieron una via intravenosa. Al cabo de unas horas senti nduseas. Por temor a los gastos
médicos, resisti el malestar. Deseaba que alguien me explicara lo que estaba pasando.

Las niuseas empeoraron a la mafiana siguiente. Apenas podia pensar, pero hice todo lo
posible por no molestar a los médicos. Empecé a tener alucinaciones. Oi sonar el teléfono y a mi
tia al otro lado. Sabia que aquello era imposible, pero podia oir su voz: «;Sabes a cuanto
ascienden los gastos médicos en Estados Unidos?».

Traté de superar las nduseas, pero a medida que pasaban las horas me sentia cada vez mas
enferma. No recordaba haberme desmayado, pero, cuando abri los ojos, me vi rodeada por un
grupo de médicos. Hablaban entre si. No pude entender nada. De hecho, apenas podia oirles.
Sonaban como mosquitos a lo lejos. Cuando uno de ellos se dirigié a mi, respondi: «No le oigo».

No se me ocurrié que quiza los farmacos me hubieran nublado los sentidos.

Estaba decidida a no causar ningin problema. En China me habian ensefiado a soportar el
dolor. A la mafiana siguiente me desperté ante un grupo distinto de médicos. Me di cuenta de que
no oia sus voces..., ni siquiera el sonido de los mosquitos.

Aguanté todo lo que pude y no informé de como me sentia realmente. Al final perdi el
conocimiento. Cuando desperté, me vi tumbada en el suelo, entre la cama y el bafio. Ya no tenia
puesta la aguja intravenosa, como si esta se me hubiera salido en la caida. Me sentia mucho mejor.
Ahora estaba segura de que se trataba del fArmaco. Me levanté y me dirigi a la puerta. La mujer de
color apostada fuera me indicd: «jVuelva ahora mismo a su habitacion, por favor!».

Tras permanecer diez dias hospitalizada, me dijeron que los médicos no habian podido



encontrar nada malo en mi organismo. La sangre que habia expulsado no procedia de los
pulmones, sino de un vaso sanguineo situado entre el cuello y el hombro derecho. Le pedi al
doctor que anotara en un papel lo que me sucedia, pero mi diccionario inglés-chino no incluia la
traduccion de términos médicos. Le dije entonces que me explicara a grandes rasgos lo que me
ocurria. Me contd que quiza se tratase de algo genético y que me podria volver a pasar cuando mi
sistema inmunoldgico se viera debilitado.

Los médicos llegaron a la conclusion de que la «depresion» formaba parte de la enfermedad.
Busqué en el diccionario la palabra «depresion», pero no tenia sentido. ;Como podia sufrir una
depresion cuando no me sentia deprimida?

Me indicaron que acudiese a ver a la doctora Kelly, una psiquiatra que llevaba una consulta en
el sotano de la escuela. Yo no tenia tiempo ni ganas de ir a visitarla. Me bastaba con los
problemas que tenia encima. Mis compaiieros de piso sospecharon que padecia una enfermedad
infecciosa y decidieron echarme de la casa. En aquel momento estaba buscando un nuevo lugar en
el que vivir.

Tras pensarmelo mejor, decidi ir a ver a la doctora Kelly. Al menos me serviria para practicar
inglés. Si mi inglés hubiera sido lo suficientemente bueno como para explicarles a los médicos mi
reaccion a los farmacos, no hubiera sufrido tanto tiempo ni con tanta intensidad durante mi
estancia en el hospital.

La doctora Kelly resultd ser muy distinta a lo que esperaba. Era una mujer blanca que hablaba
con una voz suave llena de preocupacion. El problema era que ella queria que fuera yo quien
hablase todo el rato. Me contestaba con respuestas brevisimas cuando yo le hacia preguntas
acerca de ella.

(Qué motivo tendria yo para perder el tiempo oyéndome chapurrear el inglés? Intenté llevar la
conversacion de vuelta hacia ella, pero la doctora Kelly se negd a hablar. Me hacia preguntas y
esperaba que yo le diera respuestas largas. Empecé a inquietarme. Aquello era una pérdida de
tiempo para ambas. La doctora Kelly me decia una y otra vez que lo que debia hacer era
«soltarme» y hablar. Creia que me libraria de la depresion si lograba «sacar a la luz» mis
problemas.

—No entiendo cémo funciona esto —djije.

La doctora insistié en que yo necesitaba hablar.

—Y de qué quiere que hable?

—De lo que sea —replico—. Mi trabajo consiste en escucharte. Puedes hablar de lo que
quieras conmigo; por ejemplo, de tu miedo mas profundo. Seria confidencial.

—Qué significa «confidencial»?

—Significa que tu secreto estara a salvo conmigo.

(Por qué querria ella saber mis miedos y secretos? Si no podria ayudarme ni aunque quisiera.
La doctora Kelly dijo que en eso consistia su trabajo. ;Significaba eso que sus servicios estaban
incluidos en la matricula que yo habia pagado?

Le expliqué que no queria molestarla con mis miedos y secretos.

—Para eso estoy aqui —respondio.

—Lo dice en serio?

—Por supuesto.

—Muy bien, pues ahi va: me aterra el dia cada vez mas cercano en que me caduque el visado,
y temo no poder pagar mis deudas.

La doctora escucho, tomd notas y me miré fijamente.



Esperé su respuesta, pero ella permanecio en silencio.

Decepcionada, me callé.

La doctora sugirié que siguiera hablando.

—Me he soltado —dije—. He «sacado a la luz» mis problemas, y no me siento menos
preocupada. Hablar no me ayuda.

La doctora Kelly insistio en que siguiéramos viéndonos. Concertamos otra cita. Quedamos
cada martes de las doce del mediodia a la una menos cuarto. Me resultaba econdmico utilizar mi
hora del descanso para comer. Dado que la doctora Kelly cobraria como un médico, me imaginé
que la factura seria elevada. Y eso me molestaba muchisimo.

La doctora Kelly me telefone6. Dijo que habia sido muy grosero por mi parte dejar de acudir a
una cita sin cancelarla previamente. Yo solo queria evitarla. ;Que si me gustaria volver a verla?
Pues claro que no. ;Que por qué? Porque odiaba el sonido de mi propia voz en su pequeia
consulta. Podia haber pintado una docena de rosas en prendas de ropa interior femenina y ganar
tres dolares.

La doctora Kelly me recordd que formaba parte de mi tratamiento médico. «Tu salud es mi
prioridady, insisti6. Prometi volver. La psiquiatra queria centrarse en el origen de mi depresion.
Queria tratar el tema de mi soledad. ;Deberia contarle que habia estado utilizando la cinta de
video de Educacion sexual? {Que sonaba con hacer el amor con un hombre real? ;Que lloraba
cuando me complacia a mi misma? ;Deberia decirle que aquella pelicula era mejor psiquiatra que
ella?

Se me ocurrié un plan con el que matar dos péjaros de un tiro. Le dije a la doctora Kelly que
si continuaba viéndola, tenia que prometerme que corregiria mi inglés. Recibiria tratamiento y al
mismo tiempo mejoraria mi inglés. La doctora Kelly sonrid, y yo me lo tomé como una promesa.
Cuando me presenté en su consulta, respondi a todas sus preguntas. Pero ella no corrigi6 mi
inglés. No me rectifico ni un solo fallo gramatical. Tuve que oir mi voz a lo largo de toda una
sesion hasta que yo misma adverti un error en mi discurso.

—No me ha corregido —me quejé—. Asi que no voy a volver.

Seguia sonando con mi madre vestida totalmente de negro. Hacia tres afios que habia
abandonado China. Mi nostalgia me encogia el corazon. Habia conseguido ahorrar dinero
suficiente como para comprar un billete de avion, pero el miedo a solicitar un nuevo visado me
frenaba. Me daba miedo no poder volver a entrar en Estados Unidos.

A través de las cartas me enteré de que mi madre habia sobrevivido a un derrame cerebral. Mi
padre se recuperaba todavia del cancer de estomago. La de veces que me planteé correr el riesgo
de regresar a casa. Habia oido hablar de estudiantes que se habian arriesgado y a los que no
habian vuelto a conceder un visado para el reingreso.

Recordaba a mi madre siempre vestida con una blusa que ella misma habia tefiido de azul. En
mis suefios sentia el tacto de su mano en mi frente. Volvia a ser una nifia que sufria pesadillas en
las que ella fallecia. Mi madre se mostraba curiosamente alegre en mis suefios. En palabras de la
doctora Kelly, era el «disfraz que le servia para ocultar sus miedos mas profundosy.

Recuerdo que mi madre me ensefio a lavar las sdbanas a mano. Cuando se acababa el jabon 'y
no podia permitirse comprar mas, utilizaba un limpiador alcalino. Lo lavdbamos todo con ese
detergente, incluso el cabello. Una vez me dejé la cabeza en remojo mas tiempo de la cuenta y me
dané el cuero cabelludo.

El dia en que oi la misica de «Noche de paz» a las puertas de los almacenes Marshall Field’s,



en Navidad, 1loré. Era la cancion de mi madre. La recordaba cantando dicha melodia cuando creia
estar al borde de la muerte a causa de la tuberculosis. Nunca me explico que se trataba de una
cancion occidental, un villancico, ni que ella era cristiana.

Me enamoré de «Noche de paz» de nifia porque era distinta de las canciones compuestas con
citas de Mao. La tarareaba con madre a pesar de no saber de qué trataba. Al mirar atras, me di
cuenta de que madre habia sido muy sensata al no revelarme su identidad cristiana. Si hubiera
compartido su fe conmigo la habria denunciado. Me habian programado para depositar mi lealtad
en Mao antes que en mi madre.

«Noche de paz» ayud6 a mi madre a superar los momentos dificiles. La tararedbamos juntas
cuando pasdbamos hambre, durante los torridos veranos en los que yaciamos empapadas en
nuestro propio sudor, incapaces de conciliar el suefio, y durante los gélidos inviernos, mientras
tiritibamos bajo las finas mantas.

Fue en Estados Unidos, en la estacion Union Station de Chicago, mientras esperaba el tren
para ir a trabajar, donde oi «Noche de paz» invadiéndolo todo. jPor primera vez entendi la letra!
Y tenia mucho sentido para mi. Mis ojos se llenaron de lagrimas porque no podia compartir mi
alegria con mi madre. Me pregunt¢ cémo estaria. Deseé poder permitirme llamarla. Queria
explicarle que habia hecho progresos considerables con el inglés, tanto que entendia su cancion.
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Ei precio del alquiler fue lo primero que me llamé la atencion. «Ochenta dolares al mes,
calefaccion incluiday, rezaba el anuncio. Habia estado pagando ciento cincuenta. Mis compafieros
de clase pagaban tres veces mas. Tras terminar de traducir el anuncio, entendi por qué era tan
barato. La ubicacidn era poco aconsejable; el lugar se hallaba en una zona peligrosa del sur de
Chicago, cerca de la avenida Veintiséis y de Wallace Street.

Llamé al nimero de teléfono. Respondié una voz de hombre. Dijo que se llamaba Peng Xu.
Noté su acento y pregunté si era chino. Respondié que era de Pekin. Me alegré. Peng Xu me
explicé que se habia licenciado en filosofia en China y que queria sacarse un doctorado en
ciencias politicas. Me quedé impresionada. Le dije que era una lastima que no pudiésemos
compartir habitacion ya que éramos hombre y mujer.

Peng Xu respondié que no habia razébn para que nos comportiramos como si todavia
viviésemos en China, una sociedad moderna pero aun asi feudal.

—En América un hombre y una mujer de edad universitaria comparten un piso con
habitaciones separadas sin problemas. Aqui hay dos dormitorios. Solo compartiriamos el
comedor, la cocina y el bafio.

Dudé. Me gustaba el precio, pero no estaba segura de que vivir con un extrafio fuera lo
correcto. Por otro lado, parecia amable y era unos afios mayor que yo. Su experiencia no seria
muy distinta de la mia. El hecho de que aspirara a sacarse un doctorado significaba que debia de
ser un hombre con una formacion excelente.

—Segun los baremos de China, esto es una mansion —prosiguido Peng Xu al teléfono—. Este
apartamento podria haber albergado a tres familias en China. Tendras total privacidad en tu propia
habitacion.

Concertamos una cita para ver el piso. Peng Xu me dio la bienvenida. Tenia treinta y pocos
anos. La mitad del apartamento quedaba por debajo del nivel de la calle, en un s6tano. No me
importd, porque el lugar se veia limpio y los alrededores parecian seguros. Mi habitacion era mas
espaciosa de lo que esperaba. Observé con satisfaccion que tenia una ventana.

Peng Xu me explicoé que era el hijo menor de sus padres y el tnico que habia conseguido
estudiar una carrera universitaria. Estaba orgulloso de haber proporcionado honor a su familia. Su
padre habia sido un oficial de alto rango del Partido Comunista que habia sido torturado hasta la
muerte durante la Revolucion Cultural. Peng Xu estaba muy unido a su madre, enferma de cancer
terminal.

Dejé un depdsito y me alegré del dinero que me iba a ahorrar. Me mudé¢ al dia siguiente. En
cuanto dejé las cosas en mi habitacion, me di cuenta de que esta no tenia puerta. La habian sacado
de sus goznes. Peng Xu me explicd que el duefio, un italiano que vivia en el piso de arriba, habia
quitado las puertas de todos los dormitorios para asegurarse de que los inquilinos no realquilaban
las habitaciones.

—E]l propietario solo queria alquilarselo a una pareja —dijo Peng Xu—. Espero que no te
importe que le haya dicho que somos pareja.

—Pero jes que no lo somos! —repuse.



—Se trata de una simple formalidad, nada mas.

Plantada entre el comedor y la habitacion, me senti incomoda.

Peng Xu me sugiri6 que colgara una manta a modo de cortina.

Segui sin sentirme bien después de colgarla.

—No puedo hacerlo —dije—. No puedo fingir que somos pareja.

—Solo lo he dicho para enganar al propietario —replicé Peng Xu—. Hemos sobrevivido a la
Revolucion Cultural. ;A qué no vamos a sobrevivir después de eso? Ademas, ya le he dicho al
propietario que eres mi mujer.

Mi instinto me decia que no siguiera adelante, pero mi mente me convencié de que no tenia
mas remedio... No vivir por encima de mis posibilidades era una necesidad.

Colgué otra manta sobre el marco de la puerta de mi habitacién. Pensé para mi que me
quedaria de momento y me trasladaria en cuanto pudiera encontrar un lugar mejor.

Peng Xu llamaba a su madre todos los viernes por la noche. Cuando la operadora
internacional conectaba la linea y le preguntaba a su madre: «;Es usted la sefiora Xu?», ella
respondia, tal como su hijo le habia indicado: «No, la sefiora Xu no estd».

Peng Xu me explicd que de este modo evitaba pagar la costosa llamada internacional y al
mismo tiempo sabia que su madre seguia viva. Peng Xu se alegraba cuando le oia decir mas de
una vez: «No, la sefiora Xu no estd». Su madre repetia la frase hasta que la operadora los
desconectaba.

Yo evitaba estar cerca de Peng Xu porque su ropa estaba sucia y ¢l raras veces se bafiaba.
Para poder pagar las facturas, los fines de semana trabajaba de pedn en las obras del ferrocarril.
En su afin por ahorrar dinero, apenas pisaba la lavanderia. Su cabello descuidado le sobresalia
de la cabeza. Por suerte, no necesitaba afeitarse. Era imberbe y de piel muy suave. Tenia ojos de
carnero, nariz chata y una boca torcida que ladeaba hacia la derecha al hablar. Insistia en que
beber cerveza no era una pérdida de tiempo, mientras que hacer la colada si lo era.

Peng Xu comia mientras trabajaba en sus proyectos de investigacion. No le importaba sembrar
el suelo de migas de pan, lo que atraia a hormigas y cucarachas. Utilizaba una anticuada pluma de
tinta y escribia en inglés al estilo de la caligrafia china. Se enfrascaba en sus proyectos hasta que
caia dormido. Llevaba los calcetines manchados de tinta.

El apartamento no estaba amueblado. Peng Xu habia recogido unas cuantas sillas del vertedero
de la callejuela. «Estados Unidos, la tierra de los tesoros», canturreaba mientras recogia
colchones, mantas, ropa, lamparas y utensilios de cocina de los contenedores de basura.

En visperas de Afio Nuevo se llevé un disgusto. Estdbamos a las puertas de 1987. Su madre no
habia respondido a la operadora.

—Su voz no me sond bien la Gltima vez que hablé con ella —me explic6—. jSeguro que su
enfermedad ha empeorado! jPodria haber muerto! —Golpe6 la pared con el teléfono mientras
sostenia el auricular en la mano—. Podria haberla consolado. jDeberia haberle pedido a la
operadora que nos conectara! jA la mierda la factura del teléfono!

Peng Xu llam6 a China y hablé con amigos y familiares, a quienes preguntd por su madre.

—NMi madre estd en su lecho de muerte esperando noticias de mi —gritd mientras marcaba el
numero—. jCumpliré su tltimo deseo aunque tenga que robar para ello!

No me hubiera importado ayudarle a pagar la factura de teléfono si el dinero me hubiera
alcanzado para cubrir mis propios gastos. Yo también me moria de ganas de llamar a casa. Aparte
de su enfermedad pulmonar, mi madre padecia diabetes, una enfermedad coronaria y habia sufrido



un derrame cerebral; y mi padre habia desarrollado una afeccion cutdnea debido a la
quimioterapia.

Peng Xu dio una patada al televisor. Dijo que era la unica manera de conseguir que siguiera
funcionando. Las imagenes se veian borrosas y las siluetas, deformadas. Lo habia encontrado en el
contenedor de basura de la callejuela. Puso el volumen alto, como si necesitase ahogar los demas
sonidos. A veces se quedaba dormido y lo dejaba toda la noche encendido.

El ruido me tenia en vela. Tumbada en la cama, esperaba a que Peng Xu apagara el televisor
para poder dormir. A las tres de la madrugada ya no pude mas. Entré en el comedor y me lo
encontré durmiendo con el televisor encendido.

Llego la factura del teléfono: ascendia a cuatrocientos cincuenta dolares. Peng Xu insistio en
que pagase la mitad.

—Has sido ti quien ha llamado a China, no yo —protesté.

A pesar de que su peticion me puso furiosa, pagué. Mientras tanto, anuncié que iba a mudarme.
Le dije que todavia me debia los veinte dolares que le habia prestado para pagar el alquiler.

Peng Xu encendi6 un cigarrillo y dio una calada profunda.

—Como ya te dije, al firmar el contrato le conté al propietario que eras mi esposa. {Como voy
a explicarle que te vas?

—No es mi problema si le mentiste —repuse.

—Mi madre ha muerto —dijo Peng Xu mirando fijamente la pantalla del televisor—. No
volveré a llamar a China nunca mas.

—¢Ha muerto? ;Cuadndo? —pregunté.

—Anoche.

Aunque fuese algo esperado, la noticia me dejo estupefacta. Imaginé la infinita tristeza que
debia embargarle.

—Lo siento, Peng Xu. Lamento mucho que hayas perdido a...

—Yo no te haria lo que me estas haciendo ti a mi si supiese que tu madre acaba de morir —
me interrumpio.

Si tuviera dinero, pensé.

—No vas a mudarte a ninglin sitio. —Peng Xu aplast6 la colilla del cigarrillo entre las grietas
de una baldosa del suelo—. No puedo permitirme vivir aqui yo solo.

Desperté de un profundo suefio de una sacudida. Peng Xu estaba encima de mi. Sujeté la manta
con fuerza.

—Qué haces? —le pregunté.

En lugar de responder, me abrazo.

—He sofiado con mi madre. —Estaba llorando—. jPreguntaba por mi! ;No dejaba de
preguntar por mi!

La habitacion estaba fria como una nevera. La pared se veia negra. Cuanto mas trataba de
apartarlo, mas fuerte me sujetaba ¢l, sollozando como un nifio indefenso. Permiti que me rodeara
los hombros con sus brazos.

Me dije que me mudaria en una semana y que ya no tendria que aguantarlo mas. Seria amable
con ¢l por ultima vez. No habria mas peleas, ni discusiones por las facturas del teléfono o porque
dejara el televisor encendido toda la noche. Pronto podria dormir. Peng Xu habia perdido a su
madre. No habia llegado a despedirse de ella. «No soy la sefiora Xu» fueron las ltimas palabras
que le oyo decir.



Sus manos empezaron a manosearme. Intentd besarme.

—No, Peng Xu, por favor.

Se neg6 a parar e insistio con violencia. Se aferrd a mis senos y dijo:

—iChis! No se va a enterar nadie.

Lo empujé.

—iPara, por favor!

Se disculpo, pero continud con su propodsito.

Intenté llegar a la luz, pero me sujetd los brazos. Me estaba aplastando con el peso de su
cuerpo.

—Te necesito —dijo enterrando su cara en mi pecho—. Te lo suplico.

—iDéjame en paz, por favor!

—Mi madre me envid ropita de bebé hecha por ella —dijo con una voz extrana—. Cosia muy
bien. Solia citarme a Confucio: «De todos los actos de impiedad, no procrear es el peor»... Me
encantaria darle nietos, pero ti y las de tu calafia no se dignarian fijarse siquiera en alguien como
yo. Ninguna mujer desea a un hombre pobre, no en una sociedad capitalista, por muy rico que uno
sea intelectualmente.

Empecé a gritar.

Me tap6 la boca con la mano.

Me resisti.

Su mano me presiono la cara con mas fuerza.

—No me obligues a hacerte dafio. —Me agarr6 la oreja con los dientes—. S¢ buena chica.

Se me saltaron las lagrimas al darme cuenta de que no podia luchar contra él.

—iPodrias dejarme embarazada! —repliqué en tono de suplica—. No uso proteccion.

Sigui6 adelante.

—No despiertes al propietario. Por favor, haz como si fuéramos amantes. Finge, solo una vez.

En mi cabeza vi un agua reluciente bajo la luz del sol. Era el rio Huangpu de Shangai, donde
una vez me habia imaginado ahogdndome.

Peng Xu lanz6 un grito encima de mi. Se levantd y sali6 de la habitacion. Le oi encender la
television.

No me vino la regla. Llamé a planificacion familiar y pregunté cuanto costaba un aborto.
«Quinientos dolaresy, fue la respuesta. Solo tenia trescientos.

Casualmente me encontré con Stella en la entrada de la escuela. Cuando me preguntd cémo
estaba, intenté parecer agradable, pero Stella not6 algo.

—Seguro que estas bien?

—Llego tarde al trabajo, tengo que darme prisa —respondi. Temia derrumbarme y romper a
llorar.

—Si necesitas ayuda, ya sabes donde estoy —dijo Stella—. Me he comprado un coche. Es un
trasto, pero va de maravilla.

Recorri State Street en direccion a la parada de autobus de Wallace. Me tent6 el anuncio de
McDonald’s de una hamburguesa por noventa y nueve centavos en la esquina de Jackson Street,
pero pasé de largo. Recé por no estar embarazada. Recé mucho.

El autobus iba con retraso. El viento se me clavaba en la piel como miles de agujas, y los



dedos de los pies se me estaban durmiendo. Me cubri la cabeza con una bufanda. Pronto, la
humedad de mi aliento hizo que se me pegaran las pestafias.

Decidi ahorrarme el dinero del billete del autobus y volver a pie al apartamento. Anduve tan
rapido como pude. Era imposible escapar a la idea de que quizd estuviera embarazada. Se hizo el
silencio en la calle cubierta de nieve en cuanto dejé atrés el centro de la ciudad. Cuando llegué a
Chinatown, ya se habian encendido las luces de la calle.

Vi a una anciana que caminaba delante de mi. Aminor6é la marcha; parecia tener algin
problema. Ante mis propios ojos, se le cay6 el monedero.

Lo recogi y la llamé a gritos.

—iSefora, se le ha caido el monedero!

Era una anciana negra muy amable. Me dio las gracias.

—Ni te imaginas lo que podria pasarme si perdiera esto —dijo abriendo el monedero.

Me mostr6 varios cientos de dolares en metalico y tarjetas de identidad. La mujer sacod un
papel con puntitos de color rosa impresos en él. Me explico que era un billete de loteria y que
acababa de ganar cincuenta mil dolares.

La anciana me dijo que queria compartir conmigo parte del premio como gesto de gratitud.

—No creo merecer su dinero —sefialé.

—iEs un regalo! —insistio—. No seria mucho, dos mil ddlares.

—No puedo aceptarlo, pero gracias.

—Insisto. —La mujer me cogid la mano y sonrid con afecto—. Estoy segura de que ese dinero
te vendria muy bien.

Por supuesto que si. Pensé en lo que costaba un aborto. Los dos mil délares no solo cubririan
el coste del aborto, sino que también me ayudarian a escapar de Peng Xu.

Como si me leyera el pensamiento, la anciana comento:

—Cielo, quiero que te lo quedes. Que Dios te bendiga. Te lo mereces.

La mujer me explico que existia un procedimiento para cobrar el billete de loteria.

—FEs un procedimiento estandar. —Me contd que estaba esperando a que sus dos sobrinas
pasaran a buscarla para llevarla a la oficina de cambio—. ;Te suena la oficina de cambio que hay
entre South Halsted y la calle Treinta y uno, al otro lado de la biblioteca publica?

Respondi que no estaba segura.

—Sigueme, carifio.

Un coche color burdeos aparco junto al arcén. La anciana me presentd a sus sobrinas, Clara y
Mimi, dos mujeres negras bien vestidas que pasaban de los treinta. Clara iba al volante y me
invitd a que me sentara a su lado. Agradecieron mi buena obra y me pidieron que aceptara el
regalo de su tia.

—Vayamos a la oficina de cambio —dijo Clara.

Aparcamos enfrente. Mimi cogid el billete de loteria de manos de su tia.

—Abhora vuelvo. —Se despidi6 con la mano y me sonrid.

La vi entrar en la oficina. El hecho de estar en el coche de unas desconocidas hacia que me
sintiera incomoda. Me volvi a mirar a la anciana y a Clara, que charlaban en tono afectuoso. Clara
le preguntd a su tia si habia seguido las instrucciones del médico y se habia tomado el
medicamento para la artritis.

—No vas a poder disfrutar del dinero si no puedes caminar.

Vi que Mimi regresaba al coche. Entr6 en él.

—La oficina de cambio necesita los nimeros de serie para poder cobrar el billete de loteria.



—Se dirigié a mi—. ;Puedes prestarnos dinero para conseguir los niimeros de serie? No tengas
miedo, es asi como funciona el sistema de loterias. Créeme. ;Donde esta tu banco? Solo se trata
de una cuestion técnica de la que tenemos que encargarnos antes de darte los dos mil dolares.
Tienes que ir al banco y sacar dinero. El dinero que saques tendra unos nimeros de serie impresos
en ¢l. El nimero es invisible al ojo humano, pero est4 ahi. Para conseguir cien ddlares, tienes que
sacarlos primero.

No entendia nada. Yo no tenia dos mil ddlares en el banco.

—Gracias, pero me parece demasiada molestia —repliqué—. Adios.

—No es ninguna molestia —dijeron las tres al unisono.

—¢Cual es tu banco? —preguntd Clara.

—Citibank.

—Oh, hay uno justo a la vuelta de la esquina.

—Vamos.

Clara arranc¢ el coche.

—No importa, de verdad —insisti.

—No te vayas sin mi regalo. —La anciana posé una mano en mi hombro—. Solo serd un
minuto.

Clara y Mimi me acompafiaron hasta el interior del Citibank. Nos acercamos al mostrador y
pedi sacar todo el dinero que tenia en mi cuenta corriente.

—EFI total son trescientos doélares con sesenta y un centavos —coment6 un joven empleado de
ojos alegres—. ;Quiere dejar los sesenta y un centavos para mantener la cuenta abierta?

—Perfecto.

—Solo tienes trescientos dolares? —Clara parecia decepcionada—. ;Tienes otra cuenta?

—No —respondi.

—FEs un dolar por dolar —me recorddé Mimi—. Con los trescientos solo podrds conseguir
seiscientos. Para los dos mil dolares, necesitas al menos mil.

Le di a Clara mis trescientos dolares y le dije que era cuanto tenia.

Salimos de la sucursal bancaria y nos dirigimos de nuevo a la oficina de cambio. Esta vez
Mimi volvio diciendo que el dinero estaba listo. No obstante, para cobrarlo teniamos que
desplazarnos hasta una oficina de cambio situada en la otra punta de la ciudad.

—EI trafico es horrible a esta hora del dia —coment6 Clara—. ;Qué tal si te dejamos aqui y
quedamos dentro de dos horas en la biblioteca publica para darte el dinero?

Antes de que me diera tiempo a decir nada, las tres cerraron la puerta.

—iNos vemos a las cinco! jHasta luego!

Dijeron adids con la mano y el coche arranco.

De repente, senti una patada en el estdmago. «;Solo tienes trescientos dolares?» El sonido de
la voz contrariada de Clara se me quedd grabado en la mente. ;Acaso era tonta?

Llegué a la biblioteca a las cinco en punto, pero las mujeres no se presentaron.

Esper¢ tres horas, de pie, sobre el hielo. Recordé¢ las palabras de mi madre: «Las moscas solo
se posan sobre los huevos agrietados».
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Me asqueaba ver a Peng Xu. El test de embarazo habia revelado que estaba embarazada.

Sentia vergiienza de mi misma.

Entré en el apartamento y me quité las botas cubiertas de hielo. Peng Xu estaba en la cocina

haciéndose la cena. Fui a mi habitaciéon y comencé a recoger mis cosas. Dos maletas era todo lo
que tenia. No sabia cudndo ni adénde me trasladaria. Simplemente tenia que hacer algo para no
venirme abajo. Al llenar las maletas sentia que estaba haciendo algo para escapar de alli.

Planifiqué que a la mafiana siguiente me levantaria temprano. Me pasaria por la universidad

publica para echar un vistazo al tablero de anuncios de viviendas. Tenia que encontrar un lugar
que se adaptara a mi presupuesto.

—Tenemos que hablar.

La voz de Peng Xu procedia de la cocina. Apago6 el televisor.

Cerré mi maleta y dije:

—No hay nada de que hablar. Ya te he dicho que me voy.

—Firmaste un alquiler de un afio.

—No es cierto. Tu firma es la tinica que consta en el contrato de alquiler.
—Pero te comprometiste verbalmente a vivir conmigo.

—No, después de lo que me hiciste.

—Estoy en un apuro, /no lo ves? Necesito tu ayuda.

—Encuentra a otro compaiiero de piso o muadate.

—Me has avisado con poca antelacion.

—Te lo dije hace veinticinco dias.

—No es suficiente.

Sabia que era inutil discutir. Me plante¢ pasar la noche en el suelo de la sala de montaje de la

escuela. Las bolsas de basura me mantendrian caliente.

—iNo vas a dejarme!

Peng Xu golpeo el fogon con el wok. Después entré en mi habitacion. Estdbamos cara a cara.
—Esto es Estados Unidos —dije mirandole fijamente a los ojos.

—(Sabes lo que hacian los comunistas con quienes traicionaban al partido? Les pegaban un

tiro.

Cogi mi mochila y fui hacia la puerta.

—Me largo —djje.

—Pero jno he acabado de hablar contigo!

Se interpuso entre la puerta y yo.

—D¢jame pasar, por favor.

—E]l propietario estd escuchando en el piso de arriba. —Me empuj6 a un lado y cerrd de un

portazo—. Si a ti no te importa nuestra reputacion como chinos, a mi si. Vayamos al cuarto de
bafio y hablemos alli. Por favor, al menos haz un pequefio esfuerzo por arreglar la situacion.

—Por qué en el lavabo? —pregunté.
—Para que el propietario no nos oiga.



Le dije que no tenia el mas minimo interés en hablar con €l.

—~Quiero acabar con esta historia.

—Sera solo un momento, te lo prometo.

Me quedé alli parada, sin moverme.

—Venga. Podrés marcharte después de hablar.

Me saqué la mochila pensando: Esta sera la tltima vez que me incordie.

Sefial¢ el cuarto de bafio como un oficial de trafico.

Entré y encendi la luz. Me sigui6. De inmediato, apago la luz y cerré la puerta tras él.

—¢Qué haces? —Senti que se avecinaba algin peligro.

En la mas completa oscuridad, me empuj6 contra la pared.

No veia nada, pero oia el sonido de su respiracion acelerada.

—Por favor, vuelve a encender la luz...

Antes de que pudiera decir una palabra mas, senti sus manos en mi garganta.

—iNo! —grité.

Sus manos eran un par de garras de acero. Presiono y apreto.

Senti que mi cuello estaba a punto de romperse.

Forcejeamos, pero ¢l podia conmigo. Mis fuerzas empezaron a flaquear a medida que fue
faltindome el aire.

Comprendi que quiza muriese aquella noche, alli, en aquel bafio, en tierra extranjera. Pensé en
mi madre.

Peng Xu debi6 de darme por muerta cuando me dej6 alli tirada.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido inconsciente. Cuando desperté, oi el sonido del
televisor. Yacia en el suelo de cemento del lavabo. El asesino estaba en el comedor.

Corre, fue el primer pensamiento que me vino a la mente. Pensé en la puerta trasera, que
apenas utilizdbamos. Comencé a arrastrarme por el suelo. Me detuvo un dolor agudo en el cuello.
Mir¢ el pestillo y me imaginé girando el pomo. Tras aquella puerta habia otra, al final del
pequeiio pasillo, que daba a la calle. Tenia que franquear las dos.

Estaba atenta a Peng Xu mientras seguia arrastrandome. Alcancé la parte inferior de la puerta.
Me levanté, agarré el pomo de la puerta y estaba a punto de abrirla, cuando Peng Xu oyo6 el ruido.
Vino hacia mi con una Coca-Cola en la mano. Parecia sorprendido.

Peng Xu estaba detras de mi cuando abri la puerta exterior situada al final del pasillo.

—iD¢jalo ya, zorra!

Lo empujé con todas mis fuerzas. Corri en calcetines hasta la calle cubierta de nieve.

Peng Xu me siguid.

—iSocorro! —grité, pero no habia nadie, ningiin coche, ningiin autobtis. Habia casi treinta
centimetros de nieve y ninguna luz encendida en las casas de alrededor.

Segui dando vueltas por callejones y calles oscuras. Intent¢ despistar a Peng Xu, pero estaba
cada vez mas cerca. Me dirigi a la parada de autobus de Wallace, donde sabia que habia una
cabina telefonica al lado de un café chino.

Tras una Gltima curva, entré en la cabina y lo vi pasar de largo.

(A quién podia llamar para pedir ayuda? Pensé a toda velocidad. jStella! Su niimero era el
unico que recordaba.

—Pareces preocupada —dijo Stella al descolgar el teléfono.
Le expliqué que se habia producido una emergencia. Le pregunté si podia venir a recogerme a



la esquina de Wallace y la calle Veintiséis, junto a la parada del autobus.

—Ahora mismo voy —replico Stella.

La esperé junto a la cabina de teléfono, temblando y congelandome de frio. Los copos caian
como plumas blancas. No sentia los dedos de los pies dentro de los calcetines cubiertos de hielo.

Una hora después el coche de Stella aparcé a mi lado. Abrio la puerta del copiloto para que
entrase.

—(Qué ha pasado?

Me desmoroné y rompi a llorar.

Descubri6 el moreton en mi cuello.

—iOh, Dios mio! {Te han estrangulado! ;Quién demonios... tu compafiero de piso?

Asenti con la cabeza.

—Has llamado al teléfono de emergencias? —pregunt6 Stella—. ;No? ;Por qué no? ;Quieres
que les llame yo?

Negué con la cabeza.

—No tengas miedo. jEsto es Estados Unidos! jNo tiene ningin derecho a hacerte algo asi!

Le expliqué que no queria meterme en lios.

—Anchee Min, por el amor de Dios, jese hijo de puta acaba de estrangularte!

—Lo sé.

—iPodria haberte matado! ;Qué narices te pasa? ;Por qué actiias como si fuese culpa tuya?
iVoy a llevarte a la comisaria de policia!

Las farolas desprendian una luz tenue y la carretera apenas era visible en la nieve. Stella
condyjo por el centro de la calzada. No sabia donde se encontraba la comisaria mas cercana.
Quiso parar y hacer una llamada.

Yo lo estaba pasando fatal solo de pensar en qué le diria a un policia —o a un grupo de
policias— americano sobre lo que me habia ocurrido. ;Me creerian? ;Les pareceria que me lo
habia buscado? No podia decir que yo no hubiese provocado los problemas. Nadie me habia
obligado a mudarme a casa de Peng Xu. La policia podia afirmar que era una mujer adulta y que
debia responsabilizarme de mis propios actos. Sabia que mi habitacion no tenia puerta, pero, aun
asi, habia decidido quedarme alli. Me habia puesto en una situacion de vulnerabilidad por un
alquiler mas barato.

Stella me explico que si presentaba una denuncia, arrestarian a Peng Xu y lo deportarian. La
idea me preocupaba. El futuro de Peng Xu se malograria y seria devastador para toda su familia.
Supondria una deshonra para su difunta madre. Su alma jamas descansaria en paz. Si yo tuviera un
uno por ciento de culpa en ello, seria completamente culpable.

—No quiero ir a la policia —dije a Stella.

—¢Por qué no? —Stella se volvioé a mirarme—. jEse hombre ha cometido un delito!

—He sobrevivido —repliqué—. ;Puedo pasar la noche en tu casa?

Le pregunt¢ a la doctora Kelly si conocia alguna clinica abortiva econdmica. Me dio el
nimero de la linea de asistencia en casos de violacion.

—¢Qué presupuesto tienes? —me preguntd una mujer al otro lado de la linea.

—Ciento cincuenta dblares es todo lo que tengo —Ie respondi.

Me pidio6 que esperara. Al cabo de unos minutos volvio a ponerse al teléfono y me dijo que me
habia programado una cita en una clinica sin &nimo de lucro.

Alli me pidieron que confirmara primero que se trataba de un caso de violacion. Me



preguntaron el nombre del violador. Temi facilitar la informaciéon por miedo a que Peng Xu
distorsionara la verdad. Contaria que yo lo habia seducido. Le dije al médico que queria
marcharme.

—No tienes que darnos el nombre si no quieres —indicé la mujer que me atendidé en
recepcion, quien me explicod también que tendria que esperar dos meses a que me practicaran la
intervencion.

—Por qué? —pregunté, frustrada.

—No se puede hacer cuando el feto es demasiado pequefio.

Pasé los dos meses siguientes intentando bloquear mi mente mientras lidiaba con los sintomas
del embarazo. Cuando tenia niuseas, era dificil no sentir la vida que llevaba dentro de mi. Era
incapaz de dormir por las noches. Recitaba el alfabeto y dejaba que las lagrimas rodaran por mi
cara. Busqué un nuevo lugar en el que vivir, asisti a clase e hice todo lo posible por comportarme
como si no ocurriera nada. No le conté a Stella que estaba embarazada.

Fui a abortar un lunes. Era un dia despejado. En Michigan Avenue, gente muy bien vestida
disfrutaba de su hora para comer bajo los intensos rayos del sol. Me dije que tenia que estar
contenta porque ese dia acabaria mi agonia. Dos meses de tortura. Deseaba desesperadamente
creer que el aborto me ayudaria a tirar adelante, pero no estaba segura de ser capaz de hacerlo.
Intenté no llorar.

Mi familia me mandaba cartas desde China en las que me preguntaban como me iban las cosas.
Les respondia diciendo: «Me va todo muy bien. La escuela es maravillosa. Estados Unidos es
fantastico».

La clinica estaba tranquila. La enfermera me tomé una muestra de orina y me realizd un
analisis de sangre para confirmar el embarazo. Tras leerme la politica de la clinica, me
preguntaron: —;Hay alguien a quien podamos contactar en caso de emergencia?

—No —respondi.

—¢Ha venido acompafiada?

—No.

—¢Sumarido? ;Sunovio? ;Algin familiar? ;Una amiga?

—No.

—Sefiorita Min, entiendo que desee mantener la privacidad, pero alguien tiene que
acompafiarla en coche a su casa tras la intervencion. Sangrara. Algunas mujeres sangran mucho.
Implica cierto riesgo. ;Lo entiende?

Asenti con la cabeza, pero no dije nada.

Una vez en el vestuario, me puse una bata de papel. Me llevaron a una pequena sala donde me
dejaron a solas frente a varias fotografias del tero de una mujer que tenia un bebé creciendo en su
interior. Me volvi y rompi a llorar.

El médico entrd con su ayudante y, poniéndose unos guantes de goma, me preguntd: —;Esta
lista?

—Si —contesté.

Al verme llorar, hizo una pausa.

—Se encuentra bien?

—Estoy bien —afirmé.

El médico y su ayudante intercambiaron unas palabras en voz baja. La ayudante salio de la
sala y regresod con una mujer de mediana edad. Se presentd como terapeuta.

—Estoy aqui para apoyarte —dijo sentdndose a mi lado.



Tras colocarme una sabana de papel azul sobre la parte inferior de mi cuerpo, iniciaron la
intervencion.

Apreté los dientes a medida que se acentuaba el dolor.

La terapeuta me habl6 con voz suave y me pidi6 que me relajara.

No podia relajarme con ella sujetindome la mano. Tenia que lidiar con aquello yo sola. No
queria mostrarme maleducada y pedirle que se fuera.

El médico y su ayudante estaban abriéndose paso en mi cuerpo. Senti un fuerte tirobn en mi
interior. El dolor fue atroz.

La terapeuta, que no me solt6 la mano en ningin momento, mascullé algo acerca de compartir
mi dolor.

Cuando termino la intervencidn estaba a punto de desmayarme. Me dolia tanto que olvidé dar
las gracias al médico.

Me llevaron en silla de ruedas a la sala de recuperacion, donde me recibié una enfermera
robusta. Habld con acento hispano. Me preguntd si queria una «bola de pollo».

Le respondi que no.

—Todas toman bola de pollo tras la intervencion —me dijo—. Te haré sentir mejor. Piénsalo,
por favor, tomate tu tiempo.

(Tendria tiempo? Entraba a trabajar en la galeria de estudiantes a las cuatro en punto. Si me
ausentaba, mi jefa tendria una excusa para despedirme. Me preocupaba no tener tiempo suficiente
para ir andando hasta alli.

—Me gustaria tomar un poco de bola de pollo, por favor —dije.

La «bola de pollo» resulto ser una «sopa de pollo».

Era la primera vez que la probaba. Como habia anunciado la enfermera, hizo que me sintiera
mucho mejor al instante. Desde entonces, asocié la sopa de pollo al aborto.

A mitad de camino en mi trayecto por el centro de Chicago comencé a sangrar en exceso.
Cuando llegué a la confluencia de State Street y Adam Street, la sangre me chorreaba por las
piernas a pesar del pafial que me habian dado en el hospital. Me apoyé en un quiosco de
periodicos y me senté en el bordillo de la acera.

Estaba mareada y temia desmayarme. La escuela se hallaba a solo una manzana de distancia.
Podia ver los dos leones de piedra en la fachada del museo.

Consegui llegar hasta alli y cambiarme antes de entrar en la galeria. No era de extrafiar que
calificaran aquel panal de superabsorbente: la sangre que habia empapado debia de pesar casi un
kilo, y aun asi seguia entero.

La jefa de la galeria se mostrd encantada al ver que llegaba a tiempo.

—MHay una lista de cosas de las que quiero hablarte antes de la inauguracion de esta noche —
dijo—. Por cierto, ;podrias quedarte un poco mas para ayudar a limpiar al final?

La cabeza me daba vueltas. Mi jefa tenia ahora dos cabezas y cuatro manos.

—Claro —logr¢ articular.
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En el verano de 1987 regres¢ a China por primera vez en tres aflos. Llevaba tanto tiempo

esperando aquel viaje que casi no podia creer que de verdad fuera a ir. Deseé que hubiera habido
una manera de asegurarme un visado de retorno antes de mi partida, pero era imposible. Primero
tenia que salir de Estados Unidos y después solicitar un visado de reingreso. Siempre existia la
posibilidad de que me lo denegaran. Supuse que el funcionario de visados entenderia que, después
de tres afios, necesitaba ver a mi familia. Denegarme el visado de reingreso significaria privarme
de la oportunidad de terminar mis estudios. En ese caso, argumentaria lo siguiente: «;Por qué se
molestaron en expedirme un visado en su dia?».

Lo que me daba valor era que ahora hablaba inglés. Lucharia como si fuera estadounidense.
Diria al consul que conocia mis derechos.

Mi propension a marearme en los viajes no parecidé molestarme en el largo vuelo. Cuando el
avion tomo tierra, la emocion que sentia se desbordd en forma de lagrimas. En cuanto vi a mis
padres entre la multitud en el aeropuerto de Shangai, corri hacia ellos. La edad les habia pasado
factura a ambos, sobre todo a mi madre. Habia perdido todos los dientes y se la veia débil. Mi
padre me cont6 que habia empezado a mostrar sintomas de demencia. Yo no sabia aun lo rapido
que avanzaba dicha enfermedad. Me dolia verla en tal estado. Necesitaba la ayuda de mi padre
hasta para mantenerse en pie.

Abracé¢ a mis padres al estilo americano. Mi muestra de carifio cogié a mi madre por sorpresa,
y se le cayo la dentadura postiza de la boca.

Me apeno ver que mi padre se habia quedado calvo por culpa de la quimioterapia. Antes era
tan guapo que la gente lo confundia con mi hermano.

Una vez en casa, me reencontré con mis hermanos. Nuestra familia seguia viviendo en el
mismo callejon lleno de gente y en el mismo espacio, una sala tinica con una galeria cerrada. El
edificio se habia deteriorado tanto que el suelo habia comenzado a hundirse. La escalera de
madera estaba inclinada hacia el lado derecho. En el oscuro pasillo se amontonaban cestos de
bambu polvorientos y viejos marcos de ventana envueltos en laminas de plastico. Le dije a mi
padre que ayudaria a retirar aquellos trastos para que se pudiera pasar por alli sin nada que
estorbara. Mi padre nego6 con la cabeza y me susurrd que entonces los vecinos podrian reclamar el
espacio para almacenar sus cosas.

Durante la cena la conversacion transcurrid en un tono cordial. Ninguno de nosotros esperaba
que se volviera desagradable. Todo empezd cuando me puse a hablar de Estados Unidos, de lo
avanzado y maravilloso que era el pais, de lo que uno sentia cuando lo trataban con dignidad,
respeto y amabilidad. Expliqué lo mucho que me gustaba mi vida como estudiante internacional, y
lo que deberia aprender China de Estados Unidos.

Con el tiempo lamentaria mis palabras. No me daba cuenta de lo americanizada que me habia
vuelto. Estaba jactindome de mi barriga llena delante de gente que se moria de hambre. No me
mostré sensible ni cuidadosa con lo que decia. No presté atencion a las heridas abiertas, al hecho
de que a mis hermanos les habian denegado un visado estadounidense y de que ahora mi hermana
pequeia tenia miedo hasta de solicitarlo.



Yo habia pensado que el mejor regalo que podia ofrecer a mi familia era compartir mis ideas
mas sinceras. Les dije que lo mas importante que habia descubierto en América era quién era yo.
Mi viaje no habia estado exento de complicaciones, sobre todo en el terreno de la bisqueda de
empleo, pero la clave residia en que ya no tenia miedo. No dejaria que nada definiera mi vida, ni
siquiera un permiso de residencia. Tenia confianza en que podia lograr mi objetivo en otra parte si
no lo conseguia en Estados Unidos. Iria alli donde se me valorara, y eso incluia China. Si habia
regresado a casa era en parte para examinar mis opciones.

Mi familia me escuchd en silencio. Yo veia desconcierto, incomodidad y desaprobacion en sus
caras. Segui hablando, convencida de que me entenderian y apoyarian. Les dije que un recorte de
prensa que me habia enviado padre me servia de estimulo. Trataba de una historia de la China
rural, la de un director de escuela y tnico maestro de un pueblo que estaba a punto de morir de
cancer. El hombre pidi6é a su hija que lo relevara en su puesto de docente. La joven de catorce
afios sacrifico sus estudios de secundaria a fin de ayudar a su padre.

—iMe gustaria contribuir a promover la educacion publica en China! —dije.

Le cont¢ a mi familia que me veia como profesora. Haria uso de mi titulo en arte visual.
Asimismo, introduciria en el pais la misica pop estadounidense; estaria bien oir a los chinos decir
«Te quiero». El amor seria un gran tema nuevo que explorar. Se podia aprender mucho de
democracia e individualismo a través del arte y la musica pop.

Esper¢ la respuesta de mi familia, pero no la hubo.

Finalmente, mi padre rompid el silencio.

—Anchee, ;jhas olvidado que ti misma denunciaste en su dia a tu profesora por ser una espia
americana? —Mi padre no pudo ocultar en su voz la desilusion que sentia—. ;Qué te hace creer
que no te acusarian de lo mismo y sufririas el mismo destino?

—iPadre, es la gente como ti, que vive atemorizada, la que impide que China avance! —
repliqué.

—MHablas como si no te hubieras criado en China —dijo mi hermana.

—¢Ocurre algo? —me preguntd mi padre mirdndome con suspicacia—. (Estas bien? ;Por qué
hablas de promover la educacién publica en China, y no en Estados Unidos? ;Temes no poder
alcanzar tus metas alli? No puedes permitirte el luyjo de hablar asi, hija mia, déjame que te lo
recuerde. A nuestra familia le queda mucho todavia para saldar la deuda que tenemos y satisfacer
nuestras necesidades bésicas.

Se suponia que yo debia rescatar a la familia. ;Coémo podia haber olvidado eso? Hasta
entonces no habia causado mas que dafio..., echar por tierra las posibilidades de todos los demas
de obtener un visado estadounidense.

Mi madre dijo que le costaba entender de qué habldbamos.

Mis hermanos hicieron lo posible por no expresar su desaprobacion.

Mientras yo seguia explicindome, mi hermana mayor y mi hermano menor se retiraron de la
mesa y comenzaron a lavar los platos.

Alcé la voz para citar al sefior Rogers:

—El mejor regalo que puedes ofrecer a alguien es tu honestidad.

En ese momento mi hermana menor se echo a llorar.

—¢A quién intentas engafiar? —me dijo—. ;Desde cuando has perdido el contacto con la
realidad? ;Contribuir a promover la educacion publica en China? ;Cémo es posible que hayas
olvidado que todos nosotros llevamos todo este tiempo esperando que nos ayudes a escapar de la
miseria? Nosotros no hemos hecho mas que recibir una respuesta negativa tras otra desde el



consulado de Estados Unidos. Tu fuiste la unica que lo lograste. jLa tnica que traspaso la puerta
del dragon! jTu escapaste! jAlcanzaste tu meta! Y no te molestas en mirar atrds o ver cuan bajo
hemos caido, coémo hemos tocado fondo y si estdbamos sangrando por dentro o muriendo.

»Has gozado de suerte, fortaleza y sesera. Se lo debes a esta familia. ;Y qué has hecho ti por
nosotros? Otros que han ido a América han rescatado a los suyos. El hermano Wong del callejon
de al lado, que se fue a Estados Unidos, ayud6 a su hermana a ir también para alla. El hijo mayor
de los Wei de la otra calle ayudo a su familia entera a emigrar a América.

» T eres mi Gnica esperanza. Cuando madame Mao te eligi6, me vi obligada a ir al campo de
trabajo. Tuve que ocupar tu lugar. Ahora trabajo como obrera en una fabrica de interruptores
eléctricos por un puiado de dolares al dia. Tengo veintiocho afios y llevo todo este tiempo
esperando que me salves. Confiaba en que harias lo que se suponia que debias hacer como
hermana mayor. Pero me dijiste que no podias ayudarme si no sacaba un minimo de quinientos
puntos en el TOEFL. Yo no hablo inglés, y no se me permite dedicar parte de mis horas de trabajo
a ir a clase. Tu no tienes ninguna intencion de ayudarme. Ves como me ahogo y te niegas a
tenderme la mano.

»;Qué has hecho en los tltimos tres afios? jEstudiar arte! Has disfrutado de que “te traten con
respeto y amabilidad”. No te importa que suframos en China. No te importa que yo no tenga vida
aqui, que me estén saliendo canas mientras espero tu llamada. jNo eres mas que una hipdcrita! jTe
odio! jTe odio!

Pese a estar llena de culpa, no sentia que mereciera ser objeto de aquellas acusaciones. No
podia aceptar que mi hermana menor me llamara egoista, cruel y sanguijuela sin corazon.

—iHe hecho todo lo posible en Estados Unidos! —espeté—. jTi no sabes por lo que he
tenido que pasar!

Dirigiéndome a mi padre, le propuse renunciar a mi visado para que mi hermana tuviera la
oportunidad de ir a América a probar suerte por su cuenta.

Mi padre rechaz6 mi propuesta.

—NMe lo pensaria si tu regreso garantizara que tu hermana o hermano consiguieran un visado
para Estados Unidos —dijo—. Pero no es asi. Puede que acabaras sacrificando tu propia
oportunidad para nada. Nuestra familia podria acabar perdiendo la gallina y el huevo.

Queria alejarme de mi familia. Intenté localizar a mi mejor amiga del campo de trabajo, Yan,
la antigua comandante. Al llegar a su antigua casa, descubri que el barrio entero se habia
convertido en una zona en obras. A través de una amiga en comun le dejé mensajes para saber de
su paradero. Al cabo de unos dias recibi carta de Yan. Me ordenaba que dejara de buscarla.

«No quiero mostrarle mi cara a nadie —me escribié—. No quiero ver a nadie. Agradezco tus
pensamientos. Sé que me recordards, y me basta con eso para consolarme.» En cuanto a su vida,
contaba que sufria dolores de cabeza cronicos, lo cual la habia inhabilitado para cursar estudios
universitarios. Tras la Revolucion Cultural, pasd a ser maestra en la escuela primaria del campo
de trabajo. Este se cerré en 1986. «Un empresario de Taiwan compro6 la tierra y la convirtio en
una granja de pollos..., un proveedor del Kentucky Fried Chicken de Shangai.»

Yan revel6 que ahora se ganaba la vida vendiendo fruta. También vendia comida casera para
bebés. De vez en cuando exportaba telas bordadas a mano al extranjero. Terminaba su carta
diciendo: «Me gustaria que me recordaras tal como era antes, no como soy ahoray.

En la carta que le envié de respuesta le rogaba que me diera la oportunidad de volver a verla.



Junto con la carta adjunté un cheque de cuatrocientos dolares. Yan devolvié el cheque sin cobrar y
me dejo sin una sola palabra.

Fui al consulado de Estados Unidos en Shangai para solicitar mi visado de reingreso. La
multitud alli reunida me recordd la suerte que habia tenido. Una vez dentro, el funcionario de
visados me pregunté qué haria después de licenciarme. Le respondi que no lo sabia, pero que
estaba en Shangai buscando un futuro puesto de trabajo. El funcionario me concedio el visado sin
hacerme méas preguntas.

Dos semanas mas tarde me despedi de mi familia.

Tras regresar a Chicago, respondi a un anuncio de un trastero diminuto en el nimero 4311 de
South Halstead Street, junto a un aparcamiento. La tnica ventana que habia alli era una hoja de
vidrio que no ocupaba ni la décima parte de un metro cuadrado y no podia abrirse. Como no cabia
una cama individual, dormia en un pequefio sofd de un metro ochenta de ancho que ocupaba la
mitad del espacio. Aunque no habia cocina ni encimera, el duefio habia instalado una ducha
improvisada, un minilavabo y un vater. El alquiler era de ciento cincuenta dolares al mes, con
gastos de calefaccion y suministros incluidos. Era lo mas barato que podia encontrar en Chicago.

Estaba emocionada con la privacidad. Por primera vez en mi vida podria vivir en un lugar que
no tendria que compartir, un lugar solo para mi. Tuve que suplicar al casero que me lo alquilara
porque le preocupaba mi seguridad. El habia pensado que el inquilino ideal seria un hombre que
solo utilizara el espacio para dormir. Yo lo convenci de que sabia defenderme. Le dije que
llevaba afios frecuentando el metro de noche. Le ensefi¢ mi «mano de tijera», y como sujetaba
cada llave del llavero entre los dedos apretados y daba pufietazos si me atacaban.

El duefio me advirtié que no me asustara del hombre de al lado que iba vestido de naranja. Era
un retrasado llamado Nick que tenia a su cuidado.

—Nick es inofensivo —me prometio el casero.

Tardé un tiempo en acostumbrarme a las extrafias costumbres de Nick. Ademas de la ropa y el
sombrero de color naranja, hablaba en voz alta por la noche, quizd consigo mismo. Tampoco
estaba preparada para soportar su mal olor. Antes de mudarme alli no me habia fijado en que la
pared divisoria entre el espacio de Nick y el mio no estaba cerrada del todo. Entre el retrete de
Nick y mi cuarto quedaba un hueco abierto de mas de medio metro hasta el techo. Yo habia
supuesto que estaba sellado con cristal.

Cuando me quejé, el duefio me dijo:

—Por eso el alquiler es barato. Es un trastero.

Despierta en la cama en plena noche, me pregunté a mi misma: «;Quién eres, Anchee Min?».
Si alguna vez habia tenido la oportunidad de aprender lo que significaba «mantener una actitud
positivay, era en aquel momento. Aun no era consciente de lo americana que me estaba volviendo,
pero no me cabia duda de que ya no era la misma An-Qi de China. Yo, que habia sido derrotada,
me negaba a darme por vencida. Pese a estar hecha pedazos, seguia en pie con determinacion.
Podrian aplastarme, pero no me conquistarian. Y esa era yo realmente, conclui. Esa era quien
seria.
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No sabia casi nada de ella, pero desde el primer momento traté por todos los medios de ser

su amiga. Mas alld de nuestras diferencias, sentia que teniamos algo en comin. Se llamaba
Margaret. Me llamo la atencidén porque destacaba entre los demas. Era una estudiante con titulo
universitario, una interiorista que tenia su propio negocio. Era timida y se ponia colorada al
hablar. Cuando le pregunté por qué acudia a aquella clase, me respondid que buscaba «explorar y
redescubriry.

A diferencia de mi, no parecia acomplejada por ser mayor. La mayoria de los alumnos de la
clase tenian la mitad de su edad; a mi me suponia una carga el hecho de ser mayor. Me sentia
inepta e incomoda entre tanto estudiante joven. Sabia demasiado y aun asi no sabia nada en
absoluto.

A sus treinta y muchos, Margaret era una mujer hermosa con los ojos de Elizabeth Taylor, un
tipo estupendo y una voz dulce. Era afable y de trato facil. Reia como una nifia y hacia que
aquellos que la rodeaban se sintieran comodos y bien acogidos.

Al mirar atrds, me sorprendia el hecho de que me hubiera acercado a ella con tanto
atrevimiento. La asignatura en la que nos conocimos y trabamos amistad fue Disefo
norteamericano desde 1945. Ella solia llegar tarde, venia directamente del trabajo. Vestida aun
con ropa elegante, se disculpaba por interrumpir la clase y se sentaba con sigilo en el asiento que
yo habia reservado para ella. Era una manera practica de mostrarle mi entusiasmo. Para cuando
ella habia atravesado el centro de Chicago, aparcado su Volvo, entrado en el edificio y llegado al
aula, la proyeccion de diapositivas ya habia comenzado y todos los asientos buenos estaban
ocupados.

Aunque yo no queria molestarla, el vocabulario del profesor me superaba. Me pasaba la
mayor parte del tiempo buscando palabras en el diccionario. Cuando me perdia un comentario del
profesor sobre una diapositiva, le pedia ayuda a ella.

—Margaret, ;qué significa «premonicioén nada halagilietia»?

Ella se volvia y me susurraba la respuesta al oido.

Pero yo seguia sin saber como se escribia. Abria el diccionario y era incapaz de encontrar la
palabra «halagiiefia». El esfuerzo me agotaba.

Suspendi los examenes parciales, mientras que Margaret sacé un sobresaliente.
Compadeciéndose de mi, me preguntd por qué hacia un curso que estaba fuera de mi alcance.

—(Acaso no estas aqui para expresarte, como todos estos jovenes?

—~Ojala estuviera aqui para expresarme —Ile contesté, con el animo por los suelos porque mi
estancia en Estados Unidos tenia los dias contados—. Lo que hago es luchar por mi supervivencia.

Margaret se me quedd mirando un rato largo antes de volver la cabeza hacia el profesor. A
partir de aquel momento, y sin que yo se lo pidiera, comenzd a anotar en mi libreta las palabras
que ella pensaba que me darian problemas a nivel ortografico. Asi yo podia centrarme en
buscarlas en el diccionario y seguir la clase. De vez en cuando también se inclinaba sobre mi
hombro y me explicaba el significado de una frase dificil que acababa de decir el profesor.

Progresé rapidamente. Para negociar un aprobado con el profesor, hice un trabajo con



ilustraciones titulado «El disefio en la China comunista desde 1949» con el que saqué un
sobresaliente bajo. Margaret se alegro por mi.

Un dia salimos juntas de la universidad al acabar la clase. Fuera ya estaba oscuro y la
acompaié¢ hasta donde tenia el coche en un aparcamiento subterranco. Como muestra de
agradecimiento, se ofrecio a llevarme a casa. Pareci6 asustarse cuando le dije mi direccion.

—Tan al sur vives? ;Tu sabes lo dura que es esa zona?

—Pago un alquiler muy barato —dije sonriendo.

Margaret sacudi6 la cabeza en sefial de negacion mientras arrancaba el coche. Le sugeri que
me dejara en la parada del autobts de Halstead.

—Siete manzanas mas abajo.

—¢Por qué siete manzanas mas abajo? —quiso saber—. ;/No te ird mejor la parada del centro
mas cercana?

Le expliqué que, yendo a la parada situada a siete manzanas de alli, me ahorraba un cuarto del
billete de autobus.

—Mi presupuesto es de un dolar con veinticinco centavos —dije—. Puedo ahorrar cinco
dolares al mes.

Cuando Margaret queria compafiia, me llevaba a trabajar con ella a casa de algln cliente de la
zona norte de Chicago. Durante el trayecto ponia una cinta de Aretha Franklin en el casete y
comenzaba a cantar. A lo largo de nuestros aflos de amistad, ella seria mi guia no solo en lo
relacionado con la mejor miisica pop norteamericana, sino también en cuanto a arte, arquitectura,
disefio y moda. A mi modo de ver, ella era todo lo que yo queria ser. En su compafiia me sentia
agradecida y privilegiada.

Margaret nunca me hacia sentir incomoda o pequefia. Si me equivocaba, dejaba que me diera
cuenta por mi misma. Se gand mi respeto y confianza por lo que decidia no hacer. Entendia mi
sensibilidad y torpeza como inmigrante nueva. La mayoria de los estadounidenses con los que me
topaba me trataban con amabilidad y respeto, pero por lo general no mostraban ningun interés por
mi. El arroz frito y las galletas de la suerte era todo lo que sabia, o lo que queria saber, de China
un estadounidense medio. Nunca habia conocido a nadie como Margaret, con un interés sincero
por mi pais natal. Le fascinaba la cultura, el arte, la filosofia y la arquitectura chinos. Su libro
preferido era La buena tierra de Pearl S. Buck. Desde nifia imaginaba que en su vida anterior
habia sido una campesina china.

Nuestra amistad alcanz6 su plenitud. Un dia invité a Margaret a mi casa después de que me
llevara en coche hasta alli. Me alegré de que Nick no hubiera dejado su mal olor habitual aquel
dia. Vestida con su traje Armani, Margaret entré en mi pequeio trastero. La oi respirar hondo.

—iOh, haces que me sienta de lo mas culpable!

Yo admiraba el hecho de que Margaret no tuviera reparo en hablar claro. Como
estadounidense judia que era, creia que yo hacia mal en juzgar a Jerome, el joven que habia
intentado ahorcarse en clase.

—Es que ti no tienes defectos? —me preguntdé Margaret—. Tachas el acto de Jerome de
insensato y egoista, pero ¢qué sabes de ¢l como individuo y de su situacion? ;Tienes idea de
cuales son sus origenes? ;Qué clase de infancia habra tenido? ;Lo maltrataban sus padres? ;Tiene
algiin problema mental que le cueste controlar? ;Acaso no deberias intentar ponerte en su lugar
antes de criticar?

Me encantaba Margaret por aquellas preguntas que hacia. A través de ella fui consciente de mi



propia intolerancia y pequefiez. Una de las cosas que me dijo y se me quedd grabada fue la
siguiente: «T0 crees que creciste con carencias porque sufriste bajo la dictadura comunista, pero
tenias a tus padres y su amor. La verdadera privacion es que te traicionen tus propios padres. A un
nifio le destrozaria la vida verse abandonado y maltratado por las personas en las que mas
confiaba. ;Te imaginas que el novio de tu madre te viole siendo ti una nifa, y que tu madre te
culpe de ello y te pegue? ;Te imaginas el sufrimiento, el desconcierto y los estragos que eso
podria causar?».

Margaret me dio una leccién de humildad. Sembré unas semillas en mi cabeza que brotaron en
mi interior. Me ilumind. Yo queria aprender y saber mas de ella. Llegué a la conclusion de que,
antes de conocerla, mi paso por la escuela habia sido una pérdida de tiempo y dinero.

Margaret era oriunda de Cleveland, Ohio, y siendo bebé habia sido adoptada por una familia
estadounidense de clase media. No conocia a su madre biologica, que, segun averigué mas tarde,
era sorda y ciega. Margaret habia decidido no tener hijos por miedo a transmitirles sus genes
dafiados. En el momento de conocerme se habia casado, divorciado, comprometido y separado
tres veces. Era una mujer sumamente atractiva. Ella se describia a si misma como parte de la
«generacion del baby boomy.

Le pregunt¢ a qué se referia cuando hablaba de «Woodstock». Sentia curiosidad por dicha
época, sobre todo por el tema del «sexo, drogas y revolucion». Afios mas tarde Margaret
recordaria aquel periodo como mi «edad de la inocencia». Le encantaba la persona que yo era
entonces. «De ojos llenos de vida y atin sin corromper.»

En mi relaciéon con Margaret vislumbré una intimidad que llevaba mucho tiempo sin
experimentar. Me volvi mas atenta con ella que nunca y hacia todo lo posible por estar a su lado.
Mi soledad por fin habia encontrado un balsamo. Perseguia a Margaret como si fuera mi amante.
Me fascinaba la forma que tenia de atraer a los hombres, y queria aprender de ella eso, y todo lo
demas.

Un dia visité su despacho. Era una pequefia empresa de interiorismo. Margaret se sorprendio
al verme, y mas auin cuando le pregunté si podia ayudarla.

—Trabajaré gratis. Solo por tener experiencia.

En el fondo pensaba que aquella podria ser una oportunidad. Tenia que empezar en alguna
parte.

—Como quieras. —Fue la respuesta de Margaret.

Durante la primera semana ayudé con la limpieza del despacho. Aprendi a utilizar la cafetera.
Hice recados por el centro. La segunda semana acabé agotada porque tenia que continuar con mis
otros trabajos y los estudios. La tercera semana Margaret comenzd a sentirse mal e intentd
convencerme de que lo dejara. Con la esperanza de aprender la profesion, impresionar a mi amiga
y tener la posibilidad de que me contratara, me matriculé en un curso de arquitectura de interiores
en la escuela. El profesor me expulsé porque era incapaz de seguir las clases.

—Necesito un delineante titulado —dijo Margaret finalmente—. Aqui pierdes el tiempo,
Anchee.

Le rogué¢ que me dejara quedarme.

—Se me da bien superarme.

Margaret negd con la cabeza y suspiro.

—S¢€ que quieres conseguir el visado H-1. Te ayudaria si pudiera. Lo cierto es que mi empresa



sobrevive a duras penas. He hablado con un abogado. Me ha dicho que para obtener el visado H-1
se requiere un sueldo, jy mi presupuesto no me lo permite!

Me despedi de Margaret prometiéndole que no volveria a molestarla. Ella me suplicd que no
me disgustara.

—NMe ha costado mucho tener clientes —dijo.

Le qued¢ muy agradecida. Yo en su lugar habria hecho lo mismo. Ella nunca me habia
prometido nada.

Por si no estaba ya lo bastante afligida, me echaron del restaurante chino donde trabajaba de
camarera. El propietario habia decidido acatar la ley de inmigracion, que prohibia contratar a
empleados extranjeros.

Supliqué al director de la nueva galeria de estudiantes de la escuela que me diera mas horas
de trabajo. La galeria estaba situada en medio de una zona industrial abandonada en Huron Street.
El tema de la mayoria de las exposiciones era el «expresionismo neoabstracto». Habia pocos
visitantes. Me fijé en que los artistas habian comenzado a incorporar cuadros con instalaciones.
Las obras incluian un neuméatico roto clavado con un zapato viejo, o un montoén de basura cubierta
con una sabana ensangrentada. Los artistas se entregaban a sus proyectos con absoluta dedicacion.
Los veia trabajar incansablemente, ahora instalando, ahora desinstalando para luego reinstalar de
nuevo.

Los artistas vivian para las noches de inauguracion. La gente acudia a comer, beber y disfrutar
de la fiesta. El resto del tiempo que duraban las exposiciones yo era la unica persona en aquel
espacio tan bien iluminado pero vacio. Mas de una vez apagué luces para ahorrar electricidad.

Estaba a punto de terminar los estudios y seguia teniendo pocas perspectivas de encontrar
trabajo. Por mucho que lo intentaba, fracasaba una y otra vez. Logré hacer varias entrevistas —
como, por ejemplo, para un puesto de profesor de arte en un barrio apodado la Pequenia Saigon—,
pero en ninguna de ellas el empleador se planteé la posibilidad de pagar los honorarios del
abogado de inmigracion para que yo pudiera obtener el visado H-1. Me di cuenta de que mi
licenciatura en bellas artes valia para poco en el mercado laboral. A fin de conservar mi situacion
legal y ganar tiempo solicité realizar un master en bellas artes y me converti en una estudiante de
posgrado. Si bien contaba con una proteccion temporal con respecto a la ley de inmigracion, vivia
como una hormiga en un wok cada vez mas caliente. No habia dia que no imaginara un final
marcado por la vergilienza: el regreso a China con las manos vacias.
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Un nuevo rostro apareci6 en la galeria una agradable manana de la primavera de 1988, diez
minutos antes de que terminara mi turno. El visitante era un joven chino que rondaba los treinta.
Era delgado, de estatura media y tenia ese atractivo propio de los chinos del sur, con unos ojos
brillantes de parpado simple y una piel tan fina y tersa que le conferia un toque femenino. Llevaba
el pelo, negro y sedoso, peinado hacia atrés. Sonriendo como una rosa, se presento:

—Me llamo Qigu Jiang. Encantado de conocerte. Llegué de Shangai hace dos dias. Estoy aqui
para relevarte en el siguiente turno.

No tenia el aspecto tipico del inmigrante recién bajado del barco, no parecia desorientado por
hallarse en un lugar nuevo. Enseguida me vi preguntdindome de donde le vendria aquella soltura y
seguridad en si mismo. Contempl6 la exposicion con una cara radiante. Iba vestido con un traje de
seda negro de corte occidental y un abrigo gris largo. Del cuello le colgaba una bufanda de un rojo
vivo hecha de lana. Su porte me tenia impresionada. Mas tarde me enteraria de que habia sacado
su atuendo de una tienda de ropa de segunda mano de la zona.

Le pregunté por el significado de su nombre en chino escrito. El me lo explicé complacido.

—Qigu, como «valle sin par».

—Ese no es un nombre de clase obrera —observé, intuyendo ya su origen familiar.

—Excelente intuicién la tuya —dijo sonriendo—. Pues no, no es un nombre de clase obrera.

Me contd que la familia Jiang habia sido la mas rica de la provincia de Zhejiang hasta la
revolucion de 1949, cuando los comunistas se hicieron con el poder en China. Su familia fue
desalojada de la casa que su bisabuelo habia construido durante el periodo final de la dinastia
Qing. El propio Mao reclamo personalmente la antigua mansion de los Jiang. El gobierno confiscé
también otras propiedades de la familia, como tierras, templos y colecciones de arte, entre las
cuales se incluian valiosos rollos de caligrafia china.

—No es mas que una historia aburrida como tantas otras —concluyo—. ;Y ta? ;Coémo te va la
vida en Estados Unidos? ;Echas de menos China?

Le dije que echaba de menos todo lo chino, en especial la lectura.

—Qué raro —respondié—. La mayoria diria que echan de menos la comida china.

—Llevo afos evitando hablar mi lengua materna.

—(Por qué? —me preguntd mirandome fijamente—. ;Como puedes?

—Es la unica forma de aprender inglés. Mi supervivencia depende de mi capacidad para
comunicarme.

El sonrié y dijo que mi inglés sonaba excelente.

—EIl tuyo tampoco suena mal —dije devolviéndole el cumplido—. ;Ddénde has aprendido a
hablar inglés?

Me contd que habia aprendido inglés en el Facultad de Magisterio de Shangai, donde se habia
sacado la licenciatura. Habia aprobado el TOEFL con una puntuacion de quinientos cuarenta. Le
pregunté por qué habia venido a Estados Unidos.

—Porque en China no hay libertad de expresion —contesto.

—Y crees que aqui la encontraras?



—Si.

Pensé que el recién llegado no tardaria en descubrir que no era asi. Yo no pretendia ser
maleducada ni demasiado directa, pero no pude evitarlo.

—Sin la tarjeta verde no hay libertad en Estados Unidos.

—No es eso lo que he oido —repuso.

—A menos que tengas dinero —dije—. ;Tienes?

—Dos mil délares es todo lo que poseo —respondié—. Pero no me preocupa.

—¢Donde vives? —quise saber.

Me cont6 que estaba instalado de forma temporal en casa de un viejo amigo de la universidad.

—A unas manzanas al sur del Barrio Chino.

Tenia una beca de un programa de trabajo para estudiantes.

—Vas a tener dificultades para que la gente pronuncie tu nombre —comenté sonriendo.

—Qué clase de dificultades?

—Veras, cuando los americanos ven escrito «Qi», lo pronuncian como gui, no como chi.

Me explicd que ya habia tenido dificultades para casi todo, comenzando por encontrar la
parada del autobtis. Tampoco era capaz de leer los letreros en el supermercado. Me hacia gracia
porque no dejaba de pronunciar «supermercado» como chuparmercado. Me dijo que ya estaba
cansado de corregir a la gente que pronunciaba mal su nombre.

——Cuando les digo que me llamo Qigu, como «chico», me dicen que parece un nombre
mexicano. Supongo que deberia ponerme un nombre americano.

En los dias siguientes oiria a la gente llamarle David Jiang, John Jiang, Sy Jiang y Cy Jiang
ademas de Chico Jiang. Me contd que habia elegido varios nombres para «probarlos». De
momento, ninguno acababa de sonar bien. Decidi6é vivir con todos ellos para ver si alguno
cuajaba.

Me reia con ¢l. Su alegria me levantaba el &nimo. Me impresionaba su capacidad para encajar
una situacion dificil con humor.

Cuando Qigu me dijo que la pintura con tinta china era su gran pasion, le adverti que a mi no
podia enganarme.

—NMe he pasado diez afios practicando la pintura con tinta china —le dije—. Y no he llegado
a ninguna parte.

Me pidio6 que le diera una oportunidad para demostrar su talento.

—Siempre he conseguido cautivar a la gente con mi talento. Lo inico que necesito es que me
descubran y reconozcan.

Le dije que nunca habia conocido a nadie con tanta «osodia». Tuve que explicarle lo que
queria decir «osodia». No le importd e insistidé en que tenia un don. Le ofreci un pincel, tinta y
agua. En la galeria habia mucho espacio en las paredes, ya que estaban desmontando la
exposicion.

—Demuéstramelo —le dije.

Cogi6 el pincel y lo moj6 en la tinta. Con los ojos cerrados, un solo movimiento y de una
pincelada, cre6 una silueta de Miguel Angel con lineas finas como un pelo.

La imagen me dej6 sin habla.

La siguiente vez que lo vi, Qigu apareci6é con una carpeta llena de trabajos. Llegd un poco
antes del cambio de turno. Hizo alarde de su elegante maletin negro, fabricado en China. La poesia
de su obra me dej6 atonita. Ademds de figuras humanas, pintaba mis temas predilectos: bambues,
arroyos, flores, hojas, ocas, colinas y nubes.



Comenzamos a charlar en el dialecto de Shangai. Como yo tenia la sensacion de haber estado
viviendo en una olla a presion, le pregunté acerca de su aparente tranquilidad.

Fue entonces cuando me reveld que era un profesional del taoismo y el zen.

—Conozco el taoismo y el zen —dije—, y todas esas filosofias chinas. Pero ;no te preocupa
la supervivencia en Estados Unidos? (El dinero, la seguridad y un permiso de residencia y
trabajo? Es la preocupacion primordial de todo recién llegado.

—Por supuesto que si —contestdé—. Solo que no dejaré que eso me reconcoma. Es la mente la
que mata a los vivos.

—Decirlo es mas facil que hacerlo —repliqué—. Antes envidiaba a los indigentes
americanos, y sigo envididndolos. Los considero ricos porque tienen la suerte de ser ciudadanos
de este pais. Tienen derecho a trabajar, y ya hablan inglés.

También le dije que admiraba a los estudiantes chinos que hacian las carreras de matematicas
e ingenieria.

—Viven una vida segura y tranquila —comenté—. Saben que encontraran trabajo al terminar
los estudios. No buscan un permiso de residencia; el permiso de residencia los busca a ellos.

—Bueno, parecen tener una meta, pero no la tienen —dijo Qigu—. Cuanta gente habrd con
trabajos bien pagados que llevan una vida miserable. Tienen tanto afan por el dinero que este los
domina. Eso es, en mi opinidn, una esclavitud autoimpuesta.

Qigu estaba convencido de que a menos que yo lograra liberarme de mi jaula mental, las
oportunidades me dejarian de lado.

—Con el tema del visado hay opciones y soluciones —coment6—. Por ejemplo, se puede
saltar de un centro de estudios superiores a otro, pagando una matricula minima, a cambio de un
visado de estudiante. Puedes pasarte la vida siendo un «estudiante extranjero» sin violar la ley de
inmigracion estadounidense.

Hablar con Qigu me tranquilizo. Para agradecérselo, le invité a una sopa wonton de gambas de
cinco ddlares en el Barrio Chino. Insisti en pagar yo porque tenia la sensacion de que, después de
tres afios en Estados Unidos, mi situacién econdémica era mejor. Cinco dolares equivalia al sueldo
de un mes de Qigu en China. No se me ocurri6 pensar que estaba mandandole un mensaje del que
luego me arrepentiria.

Anos después Qigu me diria que creia que estaba tirdndole los tejos. No solo planeé la cita,
sino que ademas pagué la cena. Mientras comiamos juntos le conté que me costaba imaginarme de
mayor haciéndome pasar por una estudiante extranjera.

—iQué vida tan horrible seria!

Qigu se echo a reir.

—Para mi la vida es disponer de tiempo para disfrutar del sol, el olor de las flores, los
amigos y la comida sabrosa... Como dirian los americanos, j«la buena vida»!

No tardé mucho en descubrir que habia personas dispuestas a pagar por escuchar a Qigu.
Margaret era una de ellas. Se convirtié en seguidora suya desde el primer momento. Qigu comenzd
a darle clases de pintura con pincel chino. Segun las filosofias del taoismo y el zen que ¢l
predicaba, los pobres estaban mucho mejor que los ricos. «Llevan una vida espiritual mas ricay,
insistia Qigu. Creia con firmeza en la idea de que la gente necesitaba liberarse de las
preocupaciones pecuniarias para poder alcanzar la nobleza y descubrir el sentido de la vida.
«Dichos seres humanos sacan mucho mas de su existencia —concluia Qigu—. Pueden sentir,
asimilar y cosechar de verdad lo que les ofrece la vida.»

Qigu hizo que Margaret sintiera que arruinarse podia ser una experiencia purificadora.



«Desprenderse de todo es la unica manera de sacar provecho de todo.»

Qigu y yo soliamos coincidir en la parada de autobus de South Halstead. Por las mafianas
haciamos el mismo recorrido a través del Barrio Chino y la vuelta por el centro. Por las tardes y
las noches, cuando regresabamos de la escuela o el trabajo, cogiamos el mismo autobus. El se
bajaba en la calle Treinta y cinco y yo en la Cuarenta y tres. Ademas de saludarnos, compartiamos
nuestras visiones, descubrimientos y opiniones sobre Estados Unidos, nuestras clases, el arte, los
profesores y los compafieros.

Me resultaba extrafio que Qigu no tuviera intencidén de pedir trabajo en un restaurante chino.
En lugar de ello se dedicaba a aprender todo lo relacionado con el arte y los artistas americanos.
Un dia me invitd a visitar a sus amigos, artistas que habian abandonado su pasion a cambio de
empleos bien remunerados en empresas estadounidenses.

Me sorprendi6 ver que dichas personas eran profundamente desdichadas. Tachaban de «sin
sentido» su situacion de tener un visado H-1. Con Qigu hablaban del aburrimiento y la afioranza
que les embargaba, asi como de su incapacidad para sentir que Estados Unidos era su verdadero
hogar.

Como para compensar sus penurias, se juntaban con Qigu los dias que los americanos tenian
fiesta. Escuchaban musica clasica en sus equipos de musica de alta calidad nuevos y cocinaban
comida china. Preparamos un wonton al estilo de Shangai con carne y espinacas. Estar con Qiguy
sus amigos me hizo sentir menos sola, aunque en ningiin momento dejé de tener presente el pavor a
que me caducara el visado.

El dia anterior al Afio Nuevo chino Qigu y yo viajamos juntos en el autobus de Halstead de
vuelta a casa tras las clases. Bromeamos sobre el hecho de tener que pasar solos la noche del Fin
de Ao chino. El me hablé de unas nuevas estrellas de la comedia en China.

—Por desgracia, no tengo tele —dijo—. Dicen que el nuevo sistema de emision de la
Television Central China alcanza hasta el Gltimo rincon del planeta, jincluido Estados Unidos!

—Yo tengo un televisor de nueve pulgadas —sugeri con entusiasmo.

Ya era tarde cuando me di cuenta de que mi ofrecimiento habia sonado demasiado incitante.
Dejamos de hablar mientras el autobus seguia su camino.

—Halstead Veintitrés —anunci6 el conductor—. Halstead Veintiséis... Halstead Veintinueve.

Permanecimos sentados en un silencio incomodo. Resultaba todo demasiado evidente. Un
hombre solo y una mujer sola... una pareja de conveniencia. Me sentia demasiado mayor y
demasiado consciente. No habia nada espontaneo ni inesperado. ;No se suponia que el amor debia
implicar pasion, no solo pura necesidad? Tenia la sensacion de estar estropeando la relacion antes
de que hubiera tenido oportunidad de comenzar.

Cuando el autobus se acerco a la calle Treinta y cinco, Qigu pareci6 levantarse a cdmara lenta,
como si dudara y aguardara. Yo me plante¢ si invitarlo o no, y llegué a la conclusion de que no era
yo quien debia pedirlo. Lo vi sentarse de nuevo y levantarse otra vez. Tir6 del cordéon para
solicitar parada y el autobls redujo la velocidad y se aproximo a la acera. En la Treinta y seis
Qigu se encamino hacia la salida, me hizo una sefial con la cabeza y sonrid.

Me senti extrafiamente envalentonada. Tal vez fuera solo en mi imaginacion donde lo veia
moverse tan despacio. Noté una conexion curiosa. El momento oportuno. Y de repente me vi
diciendo:

—Puedes venir a ver la tele conmigo, si quieres.



Me convenci a mi misma de que no era mas que un gesto entre amigos. Pero ya entonces me di
cuenta. No me engafiaba mas que a mi misma. Sabia exactamente lo que hacia. Visto con la
perspectiva del tiempo, no se puede decir que no me lo buscara.

Si cuando se empieza con buen pie, se tiene la mitad ganado, como dice un proverbio chino,
cuando se empieza con mal pie, se tiene la mitad perdido. Lo cierto era que yo no tenia ninguna
confianza en mi misma. Los cimientos de mi ser estaban podridos, aunque el edificio pareciera
mantenerse en pie. Temia tener que vérmelas toda la vida con el aparcamiento nevado y el mal
olor de Nick. La diferencia entre mi situacion entonces y cuando estaba en un campo de trabajo en
China era que tenia casi el doble de edad. Aunque sofiaba con que algun dia llegara mi principe,
la realidad se habia impuesto. La posibilidad de que apareciera el sofiado principe se habia
evaporado.

Al echar la vista atrds, me doy cuenta de que ya me habia dado por vencida a los treinta afios.
Habia reconocido y aceptado la derrota. Me habia impuesto a mi misma la condicién de
perdedora.

Me estaba matando el temor a pensar que estaba perdiendo «el ultimo autobts». Si hubiera
mantenido la boca cerrada aquel dia en el autobus y hubiera dejado que Qigu bajara en la calle
Treinta y seis, me habria evitado una triste historia. Si ¢l tenia los medios para amarme, yo
deberia haber tenido la paciencia de dejar que lo demostrara. Pero no podia esperar a poner fin al
suplicio de verme sola.

«Yo tengo un televisor de nueve pulgadas» fueron las palabras que envenenaron la relacion.

Estuvimos tres horas viendo la transmision televisiva de la China continental y hablando
durante los anuncios. Recostados en el estrecho sofd cama juntos, uno al lado del otro,
compartimos nuestros recuerdos de infancia, de cuando nos criamos en Shangai durante la
Revolucion Cultural. Més tarde, Qigu me contaria sus primeras impresiones de mi casa. Se fijo en
las feas grietas que habia en el suelo de baldosas. «No dudo de que habias limpiado el suelo —me
dijo—, pero se veia sucio. Me hizo plantearme tu nivel de exigencia... Es broma.»

Me cost6 ver el lado comico de su opinion. Le expliqué que limpiaba el suelo todos los dias
porque tenia la costumbre de ir con calcetines por el cuarto. Al tratarse de un espacio tan
reducido, que no llegaba a un metro veinte por metro cincuenta, era un suelo facil de limpiar. Me
llevé un chasco al ver que le habia causado dicha impresion. Al fin y al cabo, era nuestra primera
cita.

Aquella primera vez nos despedimos con cordialidad. Ambos estdbamos incomodos, sabiendo
de sobra lo que haciamos. Habiamos dejado de ser amigos sin mas, y aun asi no estdbamos
preparados para despedirnos con un beso de amantes.

Nos dimos un abrazo, imitando los abrazos americanos, al estilo de los o0sos, sin rozar el
pecho del otro. Qigu me dio un beso en la parte inferior de la mejilla, a un centimetro de los
labios. Luego se separ6d de mi dando un respingo, con la cara roja como un tomate.

Una semana mas tarde Qigu me invitd al restaurante Moon Palace del Barrio Chino. Se
presentd con regalos, un panuelo de seda rosado y un libro de arte de Paul Klee. Me senti
halagada, pero también mal por lo que se habia gastado, sobre todo en la cena. El estaba relajado
y disfrutando del momento.

A partir de entonces comenzo a visitarme con frecuencia. Veiamos juntos las noticias chinas en
la television. Un dia se quedd hasta pasada la medianoche. Tuvimos relaciones sexuales. No fue
nada solemne. Nos pudo la necesidad pura y dura. Ninguno de los dos volvi6é a mencionar nuestra



«primera vez juntos». Fue como si nos sintiéramos culpables de aquel acto compartido, como si
nos hubiéramos utilizado el uno al otro. Nos dejamos llevar porque nos sent6 bien, al menos fisica
aunque no mentalmente.

La falta de cocina en mi casa se convirtid en un inconveniente. Me resultaba facil decirle que
si cuando me invitaba a su casa, donde podiamos cocinar juntos. Para entonces Qigu se habia
mudado del piso de su amigo. Ahora vivia solo en la tltima planta de una casa situada en Parnell
Street, cerca de la calle Treinta y dos, en el barrio de Bridgeport. Me sorprendia que, contando
como contaba con solo unos cuantos centenares de ddlares, no temiera alquilar un piso de dos
dormitorios con una sala de dibujo, salon y cocina. Cuando le pregunté cémo podia permitirse
semejante lugar, me contestod que tenia pensado alquilar una de las habitaciones.

—¢Y si no encuentras a nadie? —quise saber.

—El barco se mantendra a flote. —Sonri6. Una vez mas sefalé que me habia convertido en
una esclava de mi preocupacion constante.

Preparabamos fideos chinos con verduras frescas. Hacia mucho tiempo que yo no comia
sentada a una mesa con otra persona, y me sentaba de maravilla. Después de cenar, Qigu trabajaba
en sus cuadros. Cuando invitaba a amigos a su casa, las conversaciones giraban en torno a la
literatura, el arte y la poesia. Poniamos musica clasica y a veces baildbamos todos. Margaret
seguia acudiendo a sus clases de pintura con pincel. Qigu cautivaba a la gente. El taoismo y la
filosofia zen se transformaban en flores organicas que se ramificaban y florecian cuando ¢l las
interpretaba.

—¢Por qué no te quedas ti con el otro dormitorio? —me preguntd Qigu un dia—. A ti se te va
a acabar el contrato de arrendamiento, y yo necesito a alguien con quien compartir el piso.
Salimos los dos ganando.

Estaba en lo cierto. Por la misma cantidad de dinero, ciento cincuenta dolares, tendria un
dormitorio mas grande con saldn, cocina y bafio. Pero la invitaciéon me disgustd. Me daba la
sensacion de que Qigu se aprovechaba de nuestra relacion. El no queria venir a mi casa y
marcharse en plena noche para volver a la suya con el frio que hacia. Parecia mas bien una
solucién pensada para su propia conveniencia.

Le dije que su ofrecimiento hacia que me sintiera degradada.

—iNo me malinterpretes, por favor! —dijo Qigu—. No pretendia ofenderte. —Se defendio
diciendo que estaba comportandose al estilo chino—. Es injusto que esperes que actie a la
americana.

Le pregunté a qué se referia con lo de «a la americanay.

—A la americana significa decir «te quiero» cuando la mitad de los matrimonios terminan en
divorcio.

Qigu me explicd que me habia hecho aquella propuesta movido por el deseo de que fuera su
novia.

Le respondi que necesitaba tiempo para pensar en ello. No tenia claro lo que pasaria si me
mudaba a su casa. Por desgracia, el unico factor determinante de mi modo de vida en aquel
momento era el dinero. No se me hubiera ocurrido nunca olvidar el deber que tenia para con mi
familia. Mi padre me contaba en sus cartas que tras otro intento fallido de obtener un visado
estadounidense, mi hermano se habia marchado a Japon, donde trabajaba como lavaplatos para
pagarse los estudios universitarios. Me constaba que mi padre albergaba un sentimiento de rencor
hacia Japén. Nunca podria olvidar el asesinato que habia presenciado en el patio de su propia
casa. Mi padre sonaba con que un dia yo allanara el terreno a mi hermano para que viniera a



Estados Unidos. Me dijo que mi hermana pequefia habia intentado ir a Australia porque habia
perdido ya toda esperanza de que yo pudiera ayudarla a llegar a América. Esas noticias hicieron
que me sintiera fatal.

Mudédndome a casa de Qigu ahorraria tiempo ademas de dinero, ya que €l vivia mas cerca de
la universidad. Tampoco podia negar el hecho de que buscaba consuelo. En poco tiempo habiamos
intimado y yo habia llegado a depender de ¢l por la capacidad que tenia de tranquilizarme.

Lo que acabd de convencerme para que me instalara a vivir con Qigu fue una feria de arte en
la que participamos celebrada en Bloomingdale’s, en el centro de Chicago. Yo no creia que
tuviéramos posibilidades de vender un solo cuadro, y le dije que pagar los sesenta y cinco dolares
que valia el puesto seria tirar el dinero. Sin embargo, ¢l estaba seguro de si mismo e insistid en
que llevara mis pinturas.

Un maestro chino habria tachado mi obra de «espantosa», pero Qigu la consideraba lo bastante
buena como para engafiar a los americanos. En tono de broma, me llamaba un «nuevo Matisse».

Observé como Qigu tomaba el pelo a sus clientes. Primero coloco sus cuadros y los puso a
ciento cincuenta dolares cada uno. Luego dispuso los mios al lado de los suyos, a un precio de
entre cinco y diez dolares cada uno. Me senti tan incomoda que me escondi detras del puesto
mientras veia a los compradores pasearse. Qigu tuvo que arrastrarme de nuevo hasta mi sitio para
que ofreciera una «demostracion en directo de pintura china con pincel».

Mientras yo trabajaba en los cuadros, Qigu intentaba llamar la atencion de los que pasaban por
alli al grito de «jArte chino! jArte chino tradicional!».

Una anciana menuda se par6 frente a mi a observar como pintaba, y preguntd a Qigu por qué
variaban tanto los precios de unos a otros.

—No veo tanta diferencia entre los de cinco dolares y los de ciento cincuenta salvo en el
precio.

Qigu le explico que ¢l habia pintado los que valian ciento cincuenta dolares.

—¢Por qué? —inquirid la sefiora mayor.

—Porque yo soy el maestro —dijo Qigu—. Tengo una formaciéon de veinte afios en pintura
tradicional con pincel. Mire, los de cinco y diez dodlares los ha pintado una amateur. —Y,
sefialdndome, anadio—: Esta hermosa dama, que es estudiante de arte. Fijese, sefiora. ;Verdad
que promete? ;A que parece que sabe pintar? Pues en el fondo es una aficionada y solo puede
pedir cinco délares por un cuadro suyo.

A la mujer no le gusto lo que dijo Qigu.

—Pues si quiere que le diga la verdad —repuso—, me gustan mas los cuadros de la
aficionada que los del supuesto maestro. La obra de ella me recuerda a Henry Matisse, el gran
maestro, jmi preferido! —La sefiora echd mano al bolso—. De hecho, jvoy a comprar todos sus
cuadros por diez dolares cada uno! Acabo de reformar los bafos, jy esas bellas imagenes de
hierbas de vivos colores quedaran ideales!

Qigu sonri6 alegre.

—iQué ojo tiene, sefiora! jSabia inversion! jNo puedo estar mas de acuerdo con usted! Esta
estudiante de arte, que se llama Anchee Min, por cierto, es un auténtico diamante en bruto.

La anciana asintio.

—iS¢é lo que me hago!

Qigu me guifié un 0jo y prosiguio.

—Sefiora, no me cabe la menor duda de que esta artista amateur un dia serd famosa. No olvide
su nombre, Anchee Min. Se escribe A-n-c-h-e-e M-i-n. Los cuadros que ha comprado en mi puesto



por diez ddlares cada uno valdrén un dia jcientos y quiza miles de dodlares! jLas paredes de sus
bafios quedaran preciosas!

Me entré6 una sensacion reconfortarte mientras observaba a Qigu entretener a la sefiora
menuda. Le dio las gracias mientras envolvia cada pintura en papel de periddico. Acabamos
vendiendo la mayor parte de nuestros cuadros con pincel, salvo los que valian ciento cincuenta
dolares. Después de pagar el coste del puesto, nos quedaron casi trescientos dolares. Euforicos y
entusiasmados como nifios, Qigu me preguntd si volveria a hacerlo con ¢l. Asenti. Celebramos
nuestro éxito yendo al Barrio Chino a tomar una sopa wonton de gambas.
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En mi ceremonia de licenciatura no hubo ni togas ni birretes. La escuela habia decidido
respetar los deseos de los estudiantes de acabar con la tradicion. Para mi la ceremonia se parecio
mas a las protestas que habia visto frente al ayuntamiento de Chicago. Algunos licenciados iban
con los tejanos y las zapatillas de deporte que llevaban a diario. Otros eran mas creativos. No me
atrevi a enviar fotos a China. Mi familia habria pensado que les gastaba una broma.

Lamenté no poder ponerme toga y birrete. Deseaba que los mios se sintieran orgullosos. Pero
no tenia eleccion.

—Eso no es cierto, seforita Min —me dijo el asesor universitario—. Si que tiene eleccion.
Tiene derecho a ir vestida como quiera. Puede alquilar un birrete y una toga en cualquier parte.

Menudo plan ser la tnica vestida al estilo tradicional. Se me veria ridicula y fuera de lugar.
Daria la sensacion de estar haciendo «apologia» de algo, y ofenderia a mis compafieros. Ademas,
no quedaria creible en una foto. La gente en China me sefalaria diciendo: «jEsto es una ceremonia
de fin de carrera falsa! Fijaos, si los de detras no llevaban el mismo birrete ni la misma toga!».

Al final me puse el disfraz que me habia hecho. Era una toga blanca de raso con caligrafia
china pintada en tinta negra. Las mangas, con forma de alas, estaban pensadas para bailar y realzar
la caligrafia, no para caminar o estar quieta. Se me veia ridicula, pero no fuera de lugar.

El diploma que me dieron no hizo que me sintiera realizada. Tampoco me consold el hecho de
que me hubieran aceptado en un curso de posgrado, lo que me permitiria prolongar el visado dos
anos mas. Recordaba el discurso que habia dado el rector hacia cuatro afios en la jornada de
orientacion. Ahora formaba parte de ese noventa y nueve por ciento de los licenciados que no
lograria encontrar trabajo de lo que habia estudiado. Si hubiera hablado inglés mejor y hubiera
podido cambiar de facultad, nunca me habria quedado alli.

Cuando comenzd el nuevo semestre, busqué catedraticos que fueran «flexibles», que
reconocieran mi mérito y al mismo tiempo me dejaran tranquila. La universidad ofrecia poca
ayuda a la hora de buscar empleo. Mis compaieros de clase eran unos sonadores, y los profesores
se aseguraban de que siguieran sumidos en su estado de ensofacion. Se animaba a todo el mundo a
llevar una vida poética, a sefialar un caballo y decir que era un dragon. Segin Qigu, la universidad
era un «entorno necesario y nutridor» porque «el sentido comun mata el arte».

En una ocasion, tras mostrar un trabajo para clase, un video documental en el que aparecia mi
amiga Joan Chen, me criticaron por ser «ridicula» y «comercial». Hasta que no aprendi a hablar el
«mismo idioma» no me aceptaron y respetaron como a una «artista seriay.

Aprendi a fingir. Me sumé a los demads y aplaudi con entusiasmo cuando el maestro americano
John Cage visitdo nuestra facultad. El sefior Cage era conocido por su famosa performance,
consistente en permanecer inmévil sentado ante un piano durante veinte minutos. Gozaba del
mayor de los respetos por haber interpretado una obra maestra sin tocar una sola nota.

En clase de historia del cine el profesor nos puso una pelicula de tres horas con una unica
escena: una mujer en su cocina pelando patatas. Era una «proclama conceptual», pero me dio
suefio. Sofi¢ que me convertia en una indigente. Me desperté pensando que mis compafieros



podrian conseguirme vales de comida y proteccion del gobierno estadounidense. Me deportarian a
China.

Desde el primer momento Qigu supo no tomarse en serio los trabajos de la universidad.
Visitaba galerias. Presentaba su obra en concursos nacionales e internacionales. Y siempre
conservaba el optimismo, la calma y la amabilidad, incluso después de que lo rechazaran
reiteradamente. Tanto los profesores como los compafieros lo adoraban. Con ese aire de sabio
oriental, Qigu hablaba con esmero y elegancia. En comparacion con €l, yo parecia una imbécil.
«Signoy, «significante» y «significado» eran términos que yo empleaba en mis criticas. Intentaba
compensar mis graves deficiencias con la vestimenta. Me agujereaba los tejanos para que las
rodillas quedaran al descubierto. Me manchaba la mitad de la ropa con tinta y pretendia haberme
inspirado en Jackson Pollock.

Para entonces habian dejado de incomodarme las extravagantes obras de los «artistas de
acciony. Ya nada me sorprendia. Cuando un profesor se pasaba con los elogios salia de clase a
hurtadillas. Tengo que reconocer que habia algunas piezas brillantes, pero la mayoria eran pura
bazofia, incluidas las mias. «Todo vale» significaba que uno podia escupir y mear en el lienzo y
llamarlo arte.

Qigu y yo buscdbamos trastos viejos en los cubos de basura y los contenedores para
escombros. Recorriamos los callejones de Bridgeport. Cogiamos colchones manchados y muebles
rotos. Una vez en casa, limpidbamos lo que habiamos encontrado. Qigu era mafioso para arreglar
muebles con pegamento y clavos. Cuando llego el invierno ya habiamos llenado nuestro nido con
objetos de la calle. Ademas de colchones teniamos estructuras de cama, sédbanas, cacharros y
utensilios de cocina, cubos, taburetes, sillas, mesas, lamparas y estanterias.

Un dia llegd de California un artista amigo de Qigu. Fuimos a recogerlo al aeropuerto. Yo me
senté en el asiento del copiloto, Qigu detrds de mi y su amigo al volante. Era un coche pequefio,
asi que me ech¢ hacia delante a fin de dejar espacio a Qigu. Para caber mejor, subi las rodillas y
las apoyé¢ en el salpicadero. Qigu y su amigo iban charlando cuando nos adentramos en el centro
de la ciudad.

En el cruce de Columbus Drive con Jackson Avenue el amigo de Qigu acelero para llegar a la
cola de un semaforo en &mbar. Sin embargo, en el tltimo momento cambid de idea y piséd a fondo
el freno al ponerse el semaforo en rojo. El coche que teniamos detrés nos dio de lleno. El impacto
dejo a Qigu inconsciente en el acto. Ninguno de nosotros sabiamos que debiamos llevar puesto el
cinturén de seguridad. Yo tuve suerte por como iba sentada; el llevar las piernas en el salpicadero
me obligaba a pegar el cuello en el respaldo, y eso me sirvié de apoyo. Sali del coche, corri hasta
la cabina mas cercana y llamé a urgencias.

Qigu sobrevivid, aunque los médicos no estaban seguros del alcance de las lesiones. Amigos,
profesores y compafieros de clase hicieron pifia a su alrededor en la habitacion del hospital.
Cuando fui a verlo, llevaba un collarin de espuma. No esperaba que me trataran como la esposa
de Qigu, pero asi fue. Las enfermeras y los médicos me llevaron a un lado y me pusieron al
corriente de su situacion. Un fisioterapeuta llegd a llamarme «sefiora Jiang». Me propuse
interpretar dicho papel hasta que Qigu se recuperara.

Tras salir del hospital, Qigu se volvio mas dependiente de mi. La indemnizacion de la
aseguradora apenas cubrid los costes médicos. El conductor que habia chocado contra nosotros
vivia de una pension de invalidez del gobierno. No tenia bienes ni ingresos y los que viajaban con
¢l ya lo habian demandado. Dado que Qigu no tenia ningiin hueso roto, no prestaron atencion al
dolor de cuello del que se quejaba ni a la demanda que interpuso.



Seguimos adelante. En el Festival de Blues anual de Chicago, Qigu y yo nos dedicamos a
hacer retratos. Mientras yo vigilaba por si venia la policia, ¢l dibujaba. El cuello se le agarrotaba
y le dolia tanto que ya no podia girar la cabeza. Cuando me daba los fajos de billetes de un dolar
para que los contara, me echaba a llorar. Me sentia como una esposa de una aldea china que hacia
una fortuna a fuerza de vender boniatos en el mercado. El dia que mejor nos fue, nos cogi6é un
agente de policia. Nos confiscaron hasta el Ultimo dolar que habiamos ganado. Ademas, nos
pusieron una multa por trabajar sin permiso.

Para ahorrar en la factura de la calefaccion, tapamos las ventanas del piso con laminas de
plastico. Con mas plastico aun, en el rincon del salon situado junto a la estufa, creamos un espacio
interior similar al de un capullo. Encendiamos la estufa diez minutos al dia; cinco minutos por la
mafiana cuando nos despertdbamos, y cinco minutos por la noche antes de acostarnos. Me di
cuenta de que estaba menos preocupada por la deportacion y el afan de conseguir un permiso de
residencia. Qigu me convencid de que no habia razon para tener tanto miedo.

Comenzaba a adorar a Qigu, aunque de vez en cuando me sentia confusa y dudaba de mi
propio criterio.

A Qigu no le interesaba hablar acerca de nuestra relacion. Decia que queria que siguiera
siendo como era: «poéticay. Criticaba la cultura superficial de Estados Unidos.

«Nosotros somos de China y tenemos otros valores y principios», afirmaba. Yo interpretaba
sus palabras como un compromiso personal. Qigu me hizo creer que ¢l era lo opuesto a la
superficialidad de América.

A veces me despertaba en mitad de la noche atormentada por la duda. Me preguntaba si estaria
cavando mi propia tumba. Yo no era la mujer liberal que Qigu creia que era. Tenia los
pensamientos normales y corrientes de una mujer china convencional. Deseaba una familia, por
ejemplo. Me moria por saber si yo significaba algo para Qigu, si é] me amaba lo suficiente como
para proponerme matrimonio en un futuro. Lo que mas me preocupaba era que a mi nuestra
relacion no me parecia «poéticay.

A Qigu le molestaba mi inseguridad en cuanto al dinero. Me pedia que dejara de darle la lata,
porque no tenia ningln interés en trabajar de camarero. «Con las propinas nunca te hards rico»,
decia. El buscaba otras formas de alcanzar el éxito.

Qigu habl6é un dia con un agente inmobiliario del Barrio Chino llamado Kim Lau, un tipo
simpatico originario de Hong Kong. Tras su encuentro con ¢él, Qigu no paraba de hablar de la
«entraday para una vivienda. Yo pensaba que se habia vuelto loco.

Yo tenia ahorrados nueve mil ddlares de los miltiples empleos en los que habia trabajado a lo
largo de los afios. Qigu poseia unos dos mil.

—iKim Lau me ha dicho que podriamos juntar nuestro dinero e invertirlo en un edificio de
viviendas para reformar! —dijo Qigu, entusiasmado. Se arremangd y mostré sus misculos
raquiticos—. He quedado con el sefior Kim Lau para que oigas lo que tiene que decir.

El letrero de la inmobiliaria de Kim Lau era el mas grande del Barrio Chino. Su oficina nueva
estaba situada en la esquina de Halstead con la calle Treinta y uno. La sefiora Lau hacia de
recepcionista y secretaria. El sefior Lau tenia una sonrisa encantadora que desarmaba. Llevaba el
pelo bien cortado y vestia un traje gris con corbata. Sus ojos pequefios miraban agitados tras las
gafas mientras hablaba. Una vez que Qigu describid nuestra situacion y le pidid su opinion, dijo:

—DMe alegro de que hayais decidido venir a verme.

El sefior Lau hizo sefias a su esposa para que le pasara una calculadora, con la que realizd un



baile de dedos.

Qigu y yo lo observamos fascinados. El sefior Lau no tiene pinta de sinvergiienza, pensé, pero
podria serlo.

Recordé la vez que me habian timado y habia perdido trescientos ddlares. Estaba decidida a
no volver a confiar ciegamente en nadie.

El sefior Lau nos dijo que podiamos pagar la entrada con el dinero que teniamos. Sin embargo,
lo dificil seria conseguir un préstamo.

—Cualquier banco os considerara «de alto riesgo» por no tener un trabajo estable —observo
el sefior Lau—. Probablemente no reundis los requisitos necesarios para que os concedan siquiera
el préstamo al interés mas alto, el diez por ciento. Los bancos rechazaran vuestra solicitud sin
mas.

—¢Quiere decir que no hay nada que podamos hacer? —pregunt6 Qigu.

El sefior Lau sonrié mientras apartaba la calculadora.

—Siempre hay alternativas. —Nos dijo que estaba pensando en una prestamista privada, una
taiwanesa llamada sefiora Mei—. Lo que no saben los bancos americanos es que los chinos pagan
sus deudas, en la mayoria de los casos. La sefiora Mei os cobrard un interés mas alto que
cualquier banco de aqui, un trece por ciento, pero jtendréis el préstamo!

Esgrimiendo su sonrisa, el sefior Lau nos preguntd por nosotros. Queria saber qué tipo de
relacion teniamos Qigu y yo.

—¢Sois novios, estais prometidos?

Qigu le respondié que viviamos juntos.

—Eso suena a relacion estable —apunt6 el sefior Lau—. Si no es asi, la sefiora Mei no os
prestara el dinero, de eso estoy seguro. Tenéis que ser pareja. ;Queréis que la convenza para lo
del préstamo?

Qigu y yo apenas podiamos creer que estuviéramos «buscando casa» de verdad en Estados
Unidos. El sefior Lau nos ensefid su oferta de inmuebles. Por un lado hacia ilusion, por otro daba
miedo.

Al cabo de unos dias el sefior Lau nos mostr6 una finca urbana medio desocupada situada en
South Union Street. Constaba de cinco viviendas, tres delante y dos detréas.

—El precio refleja su estado —dijo el sefior Lau—. Se vende como un edificio para reformar
por sesenta y seis mil dolares, que es una cifra razonable. El propietario tiene prisa por vender.

Qigu y yo salimos de la oficina del sefior Lau con la cabeza como un bombo. Calculamos que
si arreglabamos la finca y alquildbamos todas las viviendas, no solo podriamos ir pagando la
hipoteca a la sefiora Mei, sino que ademas podriamos vivir en uno de los cuartos libres.

—Seria como volver a estar en un campo de trabajo —dije—. Con la diferencia de que esta
vez estariamos trabajando para nosotros.

—iSeria el suefio americano hecho realidad! —coincidié Qigu.

Al dia siguiente el sefior Lau llegd con buenas noticias. La sefiora Mei habia accedido a
darnos la hipoteca a un interés alto. Fuimos a la oficina del sefior Lau para formalizar la
transaccion inmobiliaria. Fue una situacion surrealista. Quedamos con la sefiora Mei, una sefiora
elegante, bien vestida, con la permanente, y fuimos juntos al corredor de fincas. El sefior Lau nos
guid paso a paso. Firmamos un documento tras otro. Renunciamos a inspecciones y cobertura de
seguros porque no nos quedaba dinero. Supusimos que como ya sabiamos que el edificio estaba



para reformar, seria mas sensato ahorrarse dichos gastos y asi poder pagar los materiales y las
herramientas necesarios para arreglarlo.

Veia que aquel no era un asunto menor. Lo que me molestaba era que mi relacion con Qigu no
acababa de estar definida. El decia que era una inversion conjunta. Nos habiamos embarcado en
una empresa juntos. Me prometié que si en el futuro nos separabamos por el motivo que fuera, se
llevaria solo sus dos mil dolares iniciales. «Si hubiera beneficios, los dividiriamos a la mitad.»

Qigu me dio una palmadita en el hombro y me dijo:

—Deja de preocuparte, Anchee. Somos chinos, y la manera de ser americana no va con
nosotros. Lo material nunca deberia ser un elemento decisivo en nuestra relacion.

Sentia que no tenia ningin motivo para no confiar en Qigu. Después de todo, ¢l era el hombre
con el que me acostaba. Queria creer que estibamos construyendo un hogar juntos. Me convenci
de que Qigu tenia unas costumbres chinas muy arraigadas y de que era demasiado timido para
decir «Te quiero». Preferia pensar que ¢l demostraba su amor con sus acciones. jTeniamos una
deuda en comtin de cincuenta mil dolares! No podia haber un vinculo mas fuerte.

Con todo, la incertidumbre me rondaba como un fantasma. Al final la confianza que tenia en mi
misma se vino abajo. Comencé a dudar de mi misma. ;Por qué no podia mirar a Qigu a los ojos y
preguntarle si me amaba? Lo intenté en una ocasion, con mucho sentimiento, y me dijo que sonaba
ridicula.

—Es mejor que no digas eso —repuso.

El término «amor» sonaba irdnico, superficial y socarrdn para alguien que se hubiera criado
en China, en eso estaba de acuerdo.

—Ya sabes lo que yo siento por ti —dijo—, y yo sé lo que tu sientes por mi. ;No basta con
eso?

Aun asi lamentaba no tener el valor para pedirle que me aclarara lo que queria decir. Si no lo
hacia era porque tenia miedo de acabar con la «poesia». Tanto Qigu como yo veniamos de un
lugar donde teniamos enterrada nuestra memoria. Me encantaba la cancion «The Way We Were»
(Como éramos). Cuando los recuerdos se volvian demasiado dolorosos, la mejor manera de
enfrentarse a ellos era limitarse a olvidar que habian existido siquiera.

Un dia, después de cenar, le pedi a Qigu que me contara los recuerdos que tenia de su primer
amor. Yo nunca habia oido la historia. Se conocieron en la universidad, en China. Ella tenia
diecinueve afos, y ¢l, veintidds. La joven era de la provincia de Sichuan, hija de una familia de
campesinos. La pareja tenia que romper su relacion porque ¢l queria abandonar el pais, viajar a
Estados Unidos. El le dijo que no queria hacerle dafio. Sin embargo, la relacion siguié adelante.
El amor persistio hasta el momento en que é1 obtuvo un visado estadounidense. Ella no se tomo la
noticia nada bien. Intentd felicitarlo, pero en lugar de eso se derrumboé.

Entre las sombras que creaba la luz de la lampara, Qigu hablaba en voz baja. Era como si
estuviera contando la historia de otra persona. Las pausas que hacia entre silabas revelaban su
sentimiento. Su voz contenida dejaba entrever el dolor. El insistia en que no suftio, ya que llevaba
tiempo mentalizdndose de que pagaria caro su deseo de ir a Estados Unidos.

Hubo un momento definitivo en su romance condenado al fracaso. Ocurrié6 dos semanas
después de que la pareja se separara, cuando la chica se presentd en su piso. Le contd que se
habia prometido y que iba a regresar a su provincia. Le pidi6é estar con €l una Gltima vez, para
despedirse. Aquella noche ella le hizo un regalo: se acostaron juntos por primera vez. La joven
pensaba que el acto les permitiria poner fin a su relacion.



—ILuego ella dijo algo que nunca olvidaré —recordd Qigu—. Dijo: «Ojala no te hubiera
amado jamasy.

—¢Y ta? —le pregunté—. ;Te arrepentiste de amarla?

—FI taoismo y la filosofia zen tienen ensefianzas que hablan de esto —explicd Qigu—. Hay
una manera de sobrellevar la carga. Dejarte llevar por la vida. Asi, tal cual. Sin intentar resistirte.
Uno sale ganando si no hace nada a nivel personal. Solo cuando no haces nada, lo haces todo. No
hacer nada es de sabios. Es la mejor manera de hacer frente a la tragedia. Solo se puede
sobrevivir si no haces nada.

—(Asi que te dejaste llevar sin mas? —le pregunté.

—Si. Ella insistio.

—Pero ;qué quieres decir con no hacer nada? Mi pregunta es si la amabas.

—No lo sé, la verdad. Me daba miedo amar. Tenia que formar mi mente.

Qigu alarg6 el brazo hacia la lampara y apart6 la luz de él.

—No soy el Gnico que se sacrificO —prosiguid con voz serena—. Conozco a muchos que
renunciaron a sus relaciones o permanecieron sin pareja durante los cuatro afios de facultad. Y
todo por perseguir el suefio de venir a Estados Unidos.

(Habria hecho yo lo mismo de haber sido aquella joven?, me pregunté.

—Cuesta menos cuando dicho sacrificio es esperado y compartido —concluyé Qigu—. Como
en la guerra, donde se sabe que habré victimas. No te 1o puedes tomar como algo personal.

—Pero es que es personal.

—FEsa es la ironia de la vida.

—En el campo de trabajo la situacion era similar —dije lanzando un suspiro—. Para poder
volver a la ciudad, muchos sacrificaban sus relaciones. La gente tenia miedo de enamorarse
porque las despedidas resultaban insoportables.

—AMhi esta la tragedia. —La voz de Qigu se fue apagando en la oscuridad—. Aun asi, la vida
sigue. Como siempre.

(Habia conseguido realmente pasar pagina? ;Habia olvidado a aquella chica? No me hacia
falta oir las respuestas. Intuia que Qigu seguia aferrado a sus recuerdos. Igual que yo. Deseaba
poder engafiarme a mi misma. Eramos como camisetas doblemente tefiidas. Un nuevo lavado con
lejia no servia para eliminar los viejos estampados. Las imagenes bien incrustadas seguian
saliendo a la superficie.

Qigu dijo que en su libro de valores el amor era esperanza y los suefios eran el destino en si.

Le pedi que se explicara.

—FEI hecho de que en Estados Unidos haya un indice de divorcios del cincuenta por ciento
significa que la mitad de la poblacion estd desilusionada con su vida sentimental. La gente sigue
adelante como si nada, comiendo, bebiendo, durmiendo, tirdndose pedos, etcétera. Yo digo,
jdéjate llevar por la vida! Por eso los artistas son los mas felices. Optan por no regirse por el
abec¢ de la vida; se niegan a comportarse segun las normas establecidas por la sociedad. Un
artista vive en el reino de su propia imaginacion. El arte es la mejor religion. Es el opio sin
efectos secundarios.

Senti que ibamos por vias distintas. Yo queria que mi vida fuera una historia de amor. Queria
poder decir «Te quiero» a Qigu y que ¢l me respondiera lo mismo.

La duda estaba servida. No habia manera de huir de ella. Continuaba asedidndome. Hacia que
me sintiera deshonesta. No debia agarrarme a un clavo ardiendo. Lo mejor seria que pusiera fin a
ello yo misma. Tenia que enfrentarme a mi cobardia. Lo que habia que hacer era honrar a la



verdad, por muy hiriente y desagradable que fuera. La verdad conduciria a la verdadera belleza.
Seria el mejor regalo que podria hacerme a mi misma y a Qigu.

—FI arte se basa en la ambigiiedad —dijo Qigu.

Pero yo no veia belleza alguna en la ambigiiedad de nuestra relacion.

Aun asi seguia agarrada a aquel clavo ardiendo, con todo el descaro y la irresponsabilidad del
mundo. Lo cierto era que no tenia el valor de enfrentarme a la verdad. Me faltaba confianza para
creer que podria sobrevivir en Estados Unidos por mis propios medios. Dejé que el miedo se
apoderara de mi.

Habian pasado cinco afios, y conseguir un permiso de residencia y trabajo seguia siendo un
sueflo. Ya no veia la luz al final del tinel. Me habia prestado a arrastrarme a cuatro patas. Habia
hecho lo que mis padres me decian que no hiciera nunca. Ahora vivia con un hombre que no era mi
marido y estaba endeudada como mis padres jamas habrian podido imaginar.

Qigu era un pretendiente decente comparado con otros. Yo parecia atraer a hombres con
problemas: marginados sociales, alcoholicos, casados. «Con unas hectareas de tierra y una vaca,
marido e hijos, una mujer es feliz», decia una cancidon popular china que me encantaba. Rezaba
para que Qigu viera que yo merecia la pena. Ademas de compartir cama con ¢él, intentaba
demostrarle que también podia ganar dinero y ocuparme de la casa.

No excitaba a Qigu, ni siquiera cuando salia desnuda de la ducha. Deseaba saber qué hacia
mal. Segln las ensenanzas de mi madre, «si eres buena con tu hombre, ¢l lo sera contigo». Yo no
podia evitar pensar a veces que el problema era que Qigu no habia superado la pérdida de su
primer amor. Queria a la chica que habia dejado atras; con el tiempo averigiié que habia mas de
una chica. Viviamos como una pareja de ancianos. Qigu hablaba de lo que fuera que tuviera en la
cabeza mientras estaba sentado en el retrete y yo vaciaba mi bolso y contaba las monedas que
habia en el suelo.

—Yo elijo dar a luz al arte —me respondi6é Qigu cuando le pregunté si alguna vez se habia
planteado tener hijos.

(Coémo es que yo no elegi no solo no escucharlo, sino ademas tomarmelo a broma?

—Seras un buen padre —recordaba haberle dicho—. Ya cambiaras de idea con el tiempo.

Cuando el sefior Lau nos felicitd por la adquisicion de la propiedad, me entrd el panico. En lo
unico que pensaba yo era en que no podriamos pagar el préstamo hipotecario. Bastaria solo con
que nos fallara uno de los inquilinos. No nos quedaban ahorros. Para evitar gastos, Qigu y yo nos
alimentdbamos de fideos instantdneos en taza, que costaban un ddlar el paquete de siete unidades.
Qigu creia que nos ocurririan cosas buenas si yo conseguia relajarme, y sefald que acababamos
de comprar un Chevrolet de segunda mano por el modico precio de sesenta y cinco dolares.
Bueno, en realidad no lo habiamos comprado. Un amigo cristiano que Qigu habia conocido en una
iglesia nos dio el coche para ayudarnos en nombre de su Sefior. Pero yo no podia apartar de mi
mente la deuda de la hipoteca, los impuestos derivados de la propiedad y las facturas de los
suministros.

Al dia siguiente de comprar la finca descubrimos que en los pisos vacios habian estado
viviendo dos indigentes gordos. En el patio habia aparcados carritos de la compra robados de
supermercados. Encontramos a los hombres borrachos en una habitacion llena de sobras de pizza,
botellas de licor vacias, latas de refrescos y colillas tiradas por el suelo. Se quejaron de que no



tenian agua. El vater estaba hasta los topes de excrementos. Como el edificio no se habia
calentado bien durante el invierno, las cafierias habian reventado.

Les dimos tres dias para que abandonaran nuestra propiedad. Les explicamos que teniamos
que arreglar la finca. «Claro, claro», contestaron.

Las tres viviendas que daban a la parte de delante estaban peor de lo que nos habia parecido
en un principio. La del sétano se hallaba ocupada por una pareja de jubilados, Bruno y Helen, que
se pasaban el dia borrachos. Helen le cont6 a Qigu que a Bruno y a ella les corria el alcohol por
las venas como herencia de sus antepasados irlandeses. «Bruno tiene que tomarse una docena de
cervezas al dia y algin que otro lingotazo para poder funcionar.»

Bruno se rebot6 y dijo que eso era porque tenia que vérselas con una bruja como Helen. «Es
alcoholica de nacimiento.»

El piso apestaba. Ni Bruno ni Helen sacaban nunca a pasear a su perro, de nombre Washa, un
animal malo, salvaje y agresivo. Atacaba a todo el mundo y corria dando vueltas por el solar
cubierto de malas hierbas que habia al lado de nuestro edificio. En nuestro primer encuentro,
Washa me atravesod los pantalones de un mordisco y me dejé los dientes marcados en el muslo.

Con aliento a alcohol, Helen nos contdé que Bruno y ella llevaban alli desde el dia de su boda.
Tenian una hija soltera, de veinticinco afios y embarazada, que vivia con ellos. El padre del bebé
era un camionero mexicano al que ellos desaprobaban como yerno. No sabiamos que eso era un
aviso de lo que tendriamos que pagar por cambiar las ventanas, pues el yerno se dedicaba a
romper los cristales a balazos.

Una italiana ya mayor llamada Maria y su hermano John, ambos de sesenta y muchos afios,
ocupaban el piso situado encima del de Bruno y Helen. Plantados Qigu y yo en su pulcra cocina,
no entendiamos una sola palabra de lo que nos decian. Hasta que Maria se agacho y comenzo a
imitar un bicho arrastrandose por el suelo no comprendimos que estaba quejandose de las
cucarachas.

Qigu y yo no sabiamos qué hacer aparte de ofrecernos a comprar un matacucarachas. Maria
sacudi6 la cabeza con violencia. Con ayuda de su hermano, se subi6 a una silla y alargo el brazo
hacia el armario, de donde saco una bolsa de plastico llena de insecticida. John nos mostré que
queria abrir las ventanas, pero que no podia porque los marcos se habian podrido. Qigu le dijo
que arreglariamos sus problemas lo antes posible.

En la tercera planta vivian dos mexicanos, Alfonso y José€, que apenas chapurreaban el inglés.
Nos dijeron que no era justo que les subiéramos el alquiler, pues vivian ellos dos solos, sin
familia, y solo utilizaban el piso para dormir después del trabajo.

Nosotros les respondimos que podian irse a otra parte si les parecia que nuestro alquiler era
excesivo. Senalamos que, aun con el incremento, el nuestro era el alquiler mas barato de toda la
manzana. Alfonso dijo que ya lo sabia, y que por eso no se mudarian. Afiadi6é que la instalacion
eléctrica del edificio estaba fatal. «<Hace como chasquidos», dijo.

Cuando los indigentes se fueron, comenzamos a sacar la basura que habian dejado alli a la
parte trasera del edificio. Mientras vaciabamos armarios y cajones, descubrimos un montén de
albumes de fotos en los que salian retratadas varias generaciones de una familia blanca. Eran la
historia entera de la vida de alguien. Habia mis de una veintena de albumes minuciosamente
enmarcados, sefialados y fechados. A mi no me cabia en la cabeza que alguien se hubiera ido de
alli dejando aquellos albumes.

Qigu y yo los cogimos y los pusimos encima de unas cajas, como si estuvieran expuestos, al
lado de los cubos de la basura. Confidbamos en que los vecinos los vieran y contactaran con



quienquiera que hubiera vivido alli. Pasaron los dias y no vino nadie a reclamarlos. El camion de
la basura llegaba y se marchaba, sin tocar las cajas. Cuando comenzod a llover me senti fatal. No
soportaba la idea de que los dlbumes se estropearan. Qigu y yo volvimos a meterlos en las cajas y
los llevamos adentro. Cuando dejé de llover, sacamos de nuevo las cajas. Tardamos un tiempo en
convencernos de que no habia nadie interesado en recoger los 4lbumes. Me molestaba tener que
ser nosotros quienes tomaramos la decision de tirar a la basura aquellos preciados recuerdos.

Nos sentamos en el suelo y hojeamos los albumes uno por uno como si fueran nuestros. Oi a
Qigu suspirar mientras pasaba las paginas.

—Parece que la familia era de origen polaco. Estos son los bisabuelos. Serian los inmigrantes
de primera generacidn, como nosotros.

—NMejoraron en el vestir a medida que la familia iba creciendo —observé—. Casi me
imagino cémo construyeron su vida en Estados Unidos.

—Qu¢ lastima que estos albumes no se los quede un museo —dijo Qigu—. Son una muestra de
la verdadera historia de América.

Qigu y yo comunicamos a nuestro casero de Parnell Street que dejariamos el piso al mes
siguiente. El duefio nos pregunt6 si conociamos a algun estudiante chino interesado en alquilarlo.
Nos dijo que habiamos sido unos inquilinos excelentes y que nos echaria de menos.

Regresamos a nuestra finca después de cenar. Habiamos estado hablando acerca de lo que
costaria contratar a un electricista autorizado. Llegamos a la conclusion de que no tendriamos mas
remedio que gastarnos el dinero.

—Si intentdramos arreglar los problemas eléctricos por nuestra cuenta —Ie dije a Qigu—, nos
expondriamos al serio peligro de un incendio...

No di crédito a lo que veian mis ojos mientras la palabra «incendio» salia de mi boca: nuestra
finca estaba ardiendo. Parecia una pelicula de catstrofes, con el tejado envuelto en llamas y el
humo saliendo por la parte trasera del edificio, donde habian vivido los dos indigentes.

Bruno sali6 corriendo en pijama. Helen gritaba a su espalda mientras agitaba los brazos en el
aire. Oi el sonido del coche de bomberos a lo lejos.

—iNo puede ser nuestra finca! —Ile grit¢ a Qigu—. jLa acabamos de comprar y no estd
asegurada!

Qigu y yo volvimos a mirar el nimero de la casa y nos quedamos atonitos al darnos cuenta de
que se trataba efectivamente de la nuestra.

Explicamos a los agentes de la policia que éramos los nuevos propietarios y que dos
indigentes habian estado viviendo alli sin nuestro permiso. El policia nos dijo que no habian
encontrado a nadie en el edificio. No habia ningiin testigo que pudiera demostrar quién habia
provocado el incendio.

—¢Y los carritos de la compra que los indigentes dejaron en el patio? —pregunté.

—Lo siento, sefora, pero los carritos no podrian considerarse una prueba valida.

El agente nos dijo que lamentaba no poder hacer nada para ayudarnos.

Al cabo de unas semanas uno de los indigentes regresé para visitar a Bruno. Ambos estuvieron
bebiendo mano a mano en el patio. Rieron juntos y lanzaron las latas de cerveza vacias en el
carrito de la compra. Mas tarde, después de una rifia con su marido, Helen me cont6 que el
indigente habia reconocido ante Bruno que habia sido ¢l quien habia provocado el incendio.
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Qigu y yo trabajamos todo el afio en la reparacion del piso afectado por el incendio.
Dormiamos en el desvan. No teniamos dinero para comprar herramientas eléctricas ni podiamos
permitirnos pagar para que nos ayudaran. Tuvimos que aprender a hacerlo todo nosotros mismos.
Para conservar nuestra situacion legal, seguimos estudiando. Hicimos cursos de estudio
independiente para ganar tiempo.

Las ferreterias y los almacenes de madera de la zona se convirtieron en nuestras auténticas
aulas. Aprendimos todo lo relacionado con la reforma de una casa vieja. Dejamos en el esqueleto
la parte del tejado dafiado por las llamas. Tirar paredes y retirar los escombros fue mucho mas
facil que arrastrar las ldminas de contrachapado de dos metros y medio por un metro y veintidos
centimetros de grosor. Lo ironico era que el campo de trabajo de China me habia preparado para
aquello. Yo cargaba con lo mas pesado, ya que Qigu no se habia recuperado de la lesion cervical
sufrida en el accidente de coche. El collarin de espuma que llevaba se habia vuelto gris de la
suciedad.

Tenia miedo de caerme cuando llegd el momento de cubrir la estructura del tejado con un
nuevo contrachapado. Me dije que Qigu no podria hacerlo solo. Era un dia de viento. Las rodillas
me temblaban sin parar. A mis pies veia el estrecho callejon tres pisos mas abajo. Me imaginé
cayendo hasta dar con mi cuerpo en el cemento. El tejado tenia una inclinacion muy pronunciada.
Qigu necesitaba que yo sujetara, deslizara y empujara las ldminas hasta colocarlas en su sitio y
que luego las clavara a martillazos.

Me sugirié que me atara una cuerda a la cintura por seguridad. Asi lo hice, pero el problema
era el peso. No tenia la fuerza necesaria para levantar las grandes laminas. Probamos con varias
opciones, todas ellas infructuosas. Al final Qigu telefone6 a un amigo de la universidad,
carpintero de profesion, que acudié a ayudarnos. Con dos hombres trabajando juntos en el tejado,
y yo de ayudante, logramos tenerlo cubierto antes de que cayeran las primeras nieves.

En diciembre terminamos de vaciar el interior quemado, incluyendo paredes, ventanas, bafios
y cocina. Yo iba con mascarilla, un gorro de ducha y guantes. Tenia la ropa mugrienta.
Bromedbamos con el hecho de que las fosas nasales se nos pusieran negras, como dos chimeneas,
aun llevando mascarilla. Una capa de polvo cubria el pelo de Qigu.

Un dia me entr6 algo en los ojos. Me dolia a rabiar y me pasé varios dias lagrimeando sin
parar. Tenia el ojo derecho hinchado e inyectado en sangre. Al restregarmelo se me puso peor.
Segui trabajando medio ciega.

En el rastro de Maxwell Street de Chicago compramos varias herramientas de segunda mano,
entre ellas una sierra mecéanica y un taladro eléctrico. Luego nos dirigimos al almacén de madera y
cargamos el coche con materiales de construccion. Alli, en un pequefio puesto ambulante, nos
comimos unos perritos calientes polacos. A Qigu le gustaba mucho la cebolla asada. Le encantd
decir al vendedor: «Con extra de cebolla, por favor». Nunca habiamos probado nada tan
delicioso.

Mientras observaba como Qigu daba un buen mordisco a su perrito caliente polaco, me
embargd la dicha que reflejaba su rostro.



Me encantaba la sensacion de que estuviéramos trabajando codo con codo como un equipo.
Cuando lleg6 el momento de emprenderla con las cafierias, nos convertimos en compafieros de
trabajo en la delicada labor de la soldadura. Mientras Qigu preparaba el interior de la pieza de
conexion con un cepillo metélico redondo, yo limpiaba el exterior de la tuberia con estropajo de
acero.

«Ten cuidado con los bordes afilados», me decia él.

Yo esperaba a que Qigu midiera y cortara el tubo para luego unir las conexiones. Una vez que
¢l aplicaba la pasta fundente para soldar, yo encendia el soplete de propano y se lo pasaba.

Mientras tanto, me apresuraba a introducir un dedo de soldadura en la junta. Qigu mantenia la
punta de la llama pegada al centro de la conexion. Aguarddbamos hasta que la pasta fundente
comenzaba a echar chispas.

Observabamos con atencion mientras la junta absorbia el fundente liquido por la accion
capilar. En cuanto Qigu decia «jAhora!», yo limpiaba el exceso de soldadura con un trapo.

En aquellos momentos, cuando Qigu calentaba las conexiones con el soplete, cuando
esperabamos a que el fundente echara chispas, cuando la soldadura liquida sellaba las uniones de
cobre, sentia que mi corazon estaba en casa.

Me encantaba el modo en que Qigu mantenia su mirada fija en la llama. Su concentracion me
parecia atractiva e incluso seductora. Enfundados en gruesos abrigos de invierno, nos moviamos
como dos osos polares en medio de un bosque de tuberias de cobre. A Qigu se le ponia la nariz
roja con el frio glacial de la habitacion. Recuerdo que pensaba: «Ahora mismo lo besaria». Puede
que ¢l nunca llegara a amasar una fortuna, pero seriamos ricos en amor. Comencé a ver a Qigu
como mi ideal de campesino que araba la tierra infatigablemente, y queria ser su esposa.

El Chevrolet de sesenta y cinco dolares nos habia hecho un buen servicio, aunque las luces
delanteras y traseras ya no funcionaban. Cada vez que cogia el coche, tenia que meter linternas en
los huecos de las luces, y al regresar a casa las sacaba. Un dia olvidé apagarlas después de
aparcar y se les gastaron las pilas. La policia me puso una multa. Antes de que me diera tiempo de
ahorrar lo suficiente para pagarla, me llegod otra. Un policia habia informado al ayuntamiento de
que tirdbamos escombros de obra a los contenedores de basura. No sabiamos que aquello fuera
ilegal. La pérdida de dinero me deprimid. Qigu intentd animarme con la historia china del jinete: a
un hombre se le escap6 el caballo y se quedd consternado por la pérdida, pero mientras gemia al
viento el caballo regres6 con una nueva manada de elegante porte.

La prevision meteorologica anuncié un nuevo episodio de lluvias justo después de que el
camion del almacén de madera nos dejara una enorme pila de placas de pladur de dos metros y
medio por metro veinte enfrente del patio. Qigu y yo necesitamos tres dias para cargar el material
hasta el primer piso. Estdbamos agotados y frustrados por nuestra ineficacia. Comencé a
resentirme de la columna, que tenia lesionada desde el campo de trabajo. A Qigu le dolian las
cervicales. Al final del dia apenas podiamos movernos. Con todo, no podiamos permitirnos
detenernos ante la inminencia de las fuertes lluvias.

Nos sentimos de lo mas agradecidos cuando dos desconocidos que pasaban por alli, ambos de
raza blanca, se ofrecieron a ayudarnos. Por un total de noventa ddlares nos prometieron subir el
resto del pladur hasta lo alto de las escaleras. Para mostrarles nuestra gratitud, cuando terminaron
les dimos una propina de veinte dolares a cada uno. A la mafiana siguiente nos quedamos de
piedra al descubrir que habian roto la ventana del s6tano y se habian llevado todo nuestro
material.



Se hizo necesario que el revestimiento exterior de la finca estuviera colocado en pleno
invierno. La nieve alcanzaba casi un metro de altura a pie de calle. De la casa de los vecinos
llegaba a mis oidos musica navidefia. Qigu y yo nos pusimos manos a la obra, cada uno en una
escalera de aluminio. Soplaba un viento fuerte. Dado que el espacio entre los edificios era
sumamente estrecho, las escaleras se apoyaban en la pared formando un dngulo de casi noventa
grados con el suelo. Mientras subiamos los tablones de revestimiento por la pared, sujetandolos
cada uno por un extremo, mi escalera no hacia mas que deslizarse hacia un lado. Qigu y yo
teniamos que ir ajustando la posicién que ocupdbamos, como actores acrobaticos, para mantener
el equilibrio.

Con los dientes apretados, agarraba el tablon mientras Qigu lo clavaba por su lado, y luego yo
hacia lo propio por el mio. Trabajamos sin descanso. Al caer la tarde, el viento arrecid. Me
costaba sacarme del bolsillo un clavo de seis centimetros, sujetarlo entre los labios y subir por la
escalera de mano haciendo malabarismos para que no se moviera. Una vez que me veia en una
posicion estable, pegaba el tablon a la pared con una mano y me llevaba la otra atras para coger el
martillo.

En un momento dado senti que la escalera comenzaba a deslizarse bajo mis pies. Fue muy
rapido. Antes de que me diera tiempo a decir nada, la escalera cayd y me arrastré con ella.
Sucedi6 como en una pelicula a cdmara lenta. Cai desde una altura de tres pisos mientras intentaba
soltar el tablon por miedo a tirar a Qigu conmigo.

Cai al suelo. Por suerte, la capa de nieve de un metro de espesor amortigud el impacto. Por un
instante permaneci quieta, sin poder moverme.

—¢Estas bien? —Oi gritar a Qigu—. jAnchee, contéstame! Por favor, jestas viva?

Yo sabia que no estaba muerta porque seguia oyendo la musica navidefia de los vecinos, pero
no podia hablar. Qigu bajé de la escalera y me estrecho entre sus brazos.

Aunque parezca mentira, me senti feliz.

—iComo se te ocurre sonreir! —gritd Qigu en chino. Se le crisp6 el rostro—. jMe has dado un
susto de muerte!

El verano de 1989 regres¢ a China para visitar a mi familia. Los estudiantes habian
comenzado ya a congregarse por miles en la plaza de Tiananmen. Exigian democracia y se
respiraba un ambiente electrizante. Yo quedé con un antiguo compafiero de la escuela secundaria,
que en aquel momento era uno de los lideres estudiantiles. Intentdé convencerme de que me sumara
a la huelga de hambre que habia organizado en Pekin. Sentada frente a ¢él, me sorprendi6 pensar
que siempre habia sido un oportunista. Su astucia me ofendi6. Su interés por atraer la atencidon
mediatica internacional a toda costa me repugno.

«jLa democracia tiene un precio! —me decia una y otra vez—. Para despertar a las masas
tiene que haber derramamiento de sangre. No claudicaremos hasta que consigamos lo que
queremos.»

Lo que ¢l queria era poder. Yo lo sabia con certeza porque ¢l en su dia habia sido jefe de los
Guardias Rojos en la escuela secundaria. Cuando hablaba de «sangre» y «muerte», no se referia a
las suyas.

Tal como se desarrolld la historia, el movimiento fue aplastado. Sin duda, hubo sangre y
muerte. Lo que mas me molestd no fue que el gobierno disparara contra su propio pueblo, sino que



los lideres estudiantiles huyeran a Occidente con visados americanos y europeos expedidos con
antelacion: el hecho de que abandonaran a sus compafieros, que perecieron en la matanza.

Mi madre me vio, pero no dio crédito a lo que le decian sus ojos. Llevaba afos apoyada en el
mismo marco de ventana, sofiando con mi regreso.

—iMama! —grité con todas mis fuerzas.

Ella se qued6 parada, con cara de incredulidad, incapaz de responder. A su espalda aparecio
otra silueta. Era mi padre. El anciano se iluminé y saludé con la mano. Oi que mi padre le gritaba
a mi madre:

—iNo estas sofiando! jAnchee estd aqui! —De repente perdi de vista a mi madre. Se habia
caido al suelo de la alegria.

No me resultd facil explicarles el motivo por el que habia regresado a China. Tras mi
infructuosa buisqueda de trabajo en Estados Unidos, me habia dado cuenta de que la inica manera
que tenia de conseguir un empleo pasaba por crearlo yo misma.

Un dia estaba viendo la serie Dinastia cuando se me ocurri6 una idea. Si podia crear una serie
de television que mostrara la vida de los estudiantes chinos en América, sabia que tendria publico
en China. Yo misma podia escribir las historias y convencer a mi amiga Joan Chen de que fuera la
protagonista. Quiza pudiera encontrar una empresa estadounidense interesada en anunciarse en
China para que patrocinara el programa. Podia ponerme en contacto con uno de mis antiguos jefes
del estudio de cine para que coprodujera la serie y buscara la manera de emitirla en China; de ese
modo, crearia un trabajo para mi misma.

En la universidad conoci a un joven negro llamado Eric que trabajaba para una pequeiia
productora cinematografica de Chicago. A Eric le gusto tanto la idea que me organiz6 una reunion
con su jefe para que le presentara el proyecto.

Al sefor R, el director de la productora, le entusiasmo mi idea. Me dijo que entre sus clientes
tenia a una empresa importante y que les plantearia la cuestion del patrocinio mientras yo
preparaba una propuesta detallada describiendo la serie. Tras varios encuentros, la empresa envio
a su representante, la sefiorita K, para reunirse conmigo. Sugeri que ella y el sefior R viajaran a
China conmigo para estudiar la posibilidad, y se mostraron encantados.

Me puse en contacto con el seiior Chong, con quien habia trabajado en el pasado. Ahora era el
director de la Corporacion de Cine de Pekin. Concert¢ multitud de reuniones por teléfono entre
Eric, el sefior R, la sefiorita K y él, y me encargué¢ de traducir sus palabras. «A China le encantaria
ganar dodlares estadounidenses a cambio de suministrar equipo y mano de obra.» La seforita K
queria saber si China emitiria la serie. «El sefior Chong no cree que haya ningiin problema
siempre y cuando la serie no vaya en contra del Partido Comunista.»

Se programo6 un viaje a China para reunirse con el sefior Chong en persona. El dia previo a
nuestra partida Eric vino a verme desolado.

—Me han cancelado el billete. Dicen que no hay necesidad de que yo vaya. Me han
traicionado. Necesito tu ayuda.

Aquella fue la primera vez que presencié la traicion en un entorno americano. Acudi al sefior
Ry le dije que yo no lo habria conocido de no haber sido porque Eric nos presento.

—No les acompafiaré a China si Eric no viene con nosotros. Y tampoco habré reunion con el
seflor Chong.

El sefior R no tuvo mas remedio que dejar que Eric se uniera al viaje a China.

Para dar la bienvenida a los invitados americanos el sefior Chong dio un banquete espléndido.



Como si fuera un rey local, nos hizo una visita guiada por su propiedad. La Corporacioén de Cine
de Pekin era mayor que los Estudios Universal de Hollywood, aunque no tenia mas que un terreno
sin urbanizar. Yo no sabia qué responder cuando el sefior Chong me preguntd6 coémo era de grande
la productora del sefior R. Era como comparar un caballo con un mosquito. Me limité a decir que
las empresas cinematograficas estadounidenses trabajaban de otra forma. El éxito de una pelicula
no dependia del tamafio de su despacho de produccion.

Me parecié una pérdida de tiempo que el sefior R y la sefiorita K insistieran en firmar un
contrato con el sefior Chong a través de un bufete de abogados americano con sede en Pekin. Les
informé de que la legislacion estadounidense no podria obligar a nada al gobierno chino. Era parte
del riesgo de hacer negocios en China.

Negéandose a escucharme, el sefior R pagd una cantidad insensata de dinero al bufete, tras lo
cual se quedod contento y se sintié seguro con respecto al acuerdo.

Un mes después de nuestro regreso a Estados Unidos el sefior Chong fue destituido de su cargo
por el Partido Comunista Central por haberse puesto del lado de los estudiantes en la plaza de
Tiananmen. El sefior Chong habia ordenado personalmente a un equipo especializado en
documentales que filmara lo que sucedi6 alli cuando aparecieron los tanques. Podria haberse
convertido en un héroe historico de no haber sido por un error de calculo.

Lo ultimo que hizo el sefior Chong fue decirme que el contrato seguia siendo valido. Me pidio6
que les dijera al sefior R y a la sefiorita K que mandaran los primeros fondos de la produccion que
estipulaba el acuerdo. Con ello tir6 piedras contra su propio tejado. Me oli sus malas intenciones.
El sabia que no podria garantizar la produccion ni la emision de la serie, pero aun asi seguia
queriendo los ddlares estadounidenses. No le importaba lo que pudiera ocurrirles a los inversores
americanos o a mi.

Yo no era tan tonta como pensaba el sefior Chong. Les dije al sefior R y a la sefiorita K que el
acuerdo se habia anulado debido a la situacion politica de China y a la caida del sefior Chong.
Para entonces ya habian sido informados al respecto. La imagen de un hombre chino plantado
frente a una hilera de tanques militares habia dado la vuelta al mundo a través de la television.

—Pero tenemos el contrato con el sefior Chong —repuso el sefior R—. jFue certificado por
nuestro bufete de abogados en Pekin!

Un par de afios mas tarde me converti en coautora de una nueva serie televisiva de veinticinco
capitulos para China basada en la misma idea. Esta vez me traicioné mi propia gente. Buscaba
socios para coproducirla porque estaba ocupada escribiendo un libro y terminando los guiones de
los veinticinco episodios. Se dirigieron a mi dos antiguos estudiantes de China, los sefiores S y Z.
Habian estado llevando una pequefia cadena de television en lengua china en Chicago. Me
suplicaron que les diera la oportunidad de trabajar conmigo. Me impresiond su entusiasmo.
Convenci a Joan Chen para que me prestara su nombre para el proyecto y redacté una carta de
presentacion de los sefiores S y Z dirigida al ministro chino de Arte y Cultura. Cuando Joan Chen
me pregunt6 si confiaba en aquellos jovenes, yo le di una respuesta afirmativa.

En ninglin momento se me pasé por la cabeza que me traicionarian como a Eric. En cuanto la
Corporacion de Television Central de China se hizo con la serie y se convirtidé en su unico
patrocinador, lo que garantizaba mas de mil millones de espectadores, me vi excluida del
proyecto. Mis socios, los dos estudiantes a los que yo habia nombrado productores ejecutivos, me
habian «despedidoy.

Casi todos los miembros del equipo creativo me abandonaron al calor del dinero, lo cual era



comprensible, salvo mi fiel amiga Joan Chen. Ella hizo exactamente lo que yo habia hecho por
Eric: me defendid y retird su nombre de la serie. Presencido como me daban una pufialada trapera
por la espalda y perdio la fe en el proyecto. Dejé de sentirse segura trabajando con ellos.

—Eran tus amigos —me dijo.
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No pasaba dia en que no pensara en mi hermana pequefia, con el rostro anegado en lagrimas,
en mi madre, que fingia no haber presenciado nuestra pelea, y en mi padre suplicAndome:

—Anchee, mi deseo es que vuelvas a América. Puede que alli seas pobre, pero estaras a
salvo. En Estados Unidos no habra una Revolucion Cultural. No tendrds que preocuparte por si un
dia al despertar descubres que te han denunciado.

No consegui hacerle entender que sin un permiso de trabajo y residencia no habia seguridad
alguna en Estados Unidos. En el terreno laboral no hacian mas que cerrarme la puerta en las
narices aun teniendo un master. Comencé a ver que algunos estudiantes chinos que no encontraban
ningin empleo optaban por sacarse un doctorado. ;Por qué no probar suerte por esa via? Mi
master haria creer a los estupidos que estaba cualificada. Present¢ mi solicitud para cursar
historia china y estudios de la mujer.

—Es una locura que centres tu vida entera en salvaguardar tu situacion como inmigrante —me
dijo Qigu—. Estds dejando pasar la vida. Te estds privando de todo lo que es maravilloso, el sol,
la primavera, las flores y los pajaros. Olvidas la verdadera razon por la que existimos en este
planeta.

Una vez mas enumerd ejemplos de personas poseedoras de un permiso de trabajo y residencia,
ciudadanos americanos que vivian insatisfechos y amargados.

—Si sigues esclavizandote, ;qué sentido tiene venir a América? —continu6 Qigu—. Es una
espiral descendente, un agujero negro que no tendra fin ni siquiera cuando consigas la ciudadania.
Es un descontento similar a la codicia. Querras mejorar la casa para que esté acorde con tu nueva
situacion. Luego te daras cuenta de que debes conducir un coche igual de lujoso. Después tendras
que modernizar tu guardarropa para que quede bien con tu coche; de paso, someteras a revision tu
peinado, complementos, zapatos, calcetines y color de piel. Por ultimo, llegaras al
convencimiento de que tu pareja no es la adecuada...

Qigu gano el concurso de la Trienal Internacional de Arte de Tokio. A raiz de ello, aceptaron
su participacion en una exposicion colectiva celebrada en una galeria de Chicago. El creia que
solo cuando uno era libre en cuerpo y alma, tenia la mente abierta para las oportunidades y la
energia positiva. «Eso es exactamente 1o que me esta ocurriendo a mi.»

Qigu era feliz haciendo lo que le gustaba. Yo admiraba su fortaleza mental y su sentido de la
confianza tranquila. Esto era, de hecho, lo que valoraba mas en ¢l. Su vision de las cosas era un
balsamo del que yo dependia. Lo necesitaba para que me dijera que yo estaria bien.

Aunque me encantaba pintar, nunca imaginé que podria llegar a ser una artista. Bajo la
influencia de Qigu, el duefio de una galeria chinoamericana se arriesgd conmigo. Me ofrecid
exponer mis cuadros, pero no se vendio ni uno.

No me hacia ninguna ilusion la idea de cumplir treinta y cuatro afios. Me sentia estancada, sin
nada que me motivara. Qigu era el Ginico que no me veia como una fracasada. Y yo no tenia claro
que ¢l fuera un triunfador.

Anhelaba formar una familia y tener hijos. Qigu ignoraba lo desesperada que estaba por echar



raices. Yo habia ido en secreto a la biblioteca para buscar informacion sobre cudnto tiempo podia
esperar una mujer para ser madre antes de que fuera demasiado tarde. Lo que averigiié me asusto.
Cuando una mujer cumplia los treinta y cinco, existia un dos por ciento de probabilidades de que
el feto sufriera algun tipo de retraso o no sobreviviera al embarazo. El porcentaje de dicho riesgo
se incrementaba de manera espectacular con la edad. Si queria concebir a un bebé sano,
suponiendo que aln estuviera capacitada para ello, me quedaba menos de un afio.

Habia quedado claro que Qigu no tenia ningin interés en proponerme matrimonio. Con la
cobardia que me caracterizaba, le habia preguntado acerca del amor, y ¢l me habia dado su
respuesta habitual de que «éramos chinos». Yo me lo tomé como una sefial de que me amaba de
una manera profunda, a la manera china. Quise saber entonces como veia su futuro en relacion a la
idea de familia. Qigu me pregunto si entendia el significado de la palabra «fatalismo».

Cuando le contesté que no, me explicd que €l nunca ganaria lo suficiente para mantener a una
familia.

—¢Coémo voy a alimentar a mis hijos si apenas puedo alimentarme a mi mismo? —dijo—.
Seria un irresponsable... contigo, con la sociedad y con el nifio.

Qigu me llevd a cenar a casa de su profesor universitario preferido, Don. El anciano noté mi
ansiedad durante nuestra conversacion.

—Llevo casi treinta afios dando clases de arte. Y créeme —me dijo—, Qigu transforma sus
sentimientos en obras de arte llenas de inspiracion. Sus cuadros son poéticos encuentros con la
vida: un pequefio milagro, un alejamiento de la desgracia, un momento de satisfaccion compartido.
El don de Qigu es su capacidad para sentir profundamente.

Pero sintiendo profundamente no obtendremos un permiso de residencia, pensé.

—Te ruego que no le vayas con exigencias —prosigui6 el profesor—. Qigu es una persona de
lo mas amable, y te quiere. —EI hombre se habia puesto colorado con el vino—. Protégelo de las
obligaciones de la vida cotidiana. Ahorrale semejante tortura. Qigu ha nacido para pintar. Es un
genio. El honra a Dios con su arte. La suerte que tenemos es que comparte su don con nosotros.
Ruego a Dios que le dé la fuerza necesaria para soportar la crueldad de esta vida.

Segui viviendo con Qigu en el desvan mientras trabajabamos para arreglar el resto de los
pisos. Me costaba acostumbrarme a la puerta de entrada, que solo media un metro y medio de
altura. Tenia la frente llena de moretones de los golpes que me daba. Le dije a Qigu que hacia lo
posible por sentirme libre y segura, pero no era asi. Me resultaba dificil interpretar el papel de su
novia, aunque nos llevdbamos bien como amigos y compafieros de estudios. A veces me daba
vergiienza estar relacionada con él.

Me parecia que estdbamos quedando mal con nuestros inquilinos, Maria y su hermano, por no
arreglarles la ventana, y me daba rabia la actitud de Qigu al respecto. Ellos merecian tener una
ventana en condiciones; eran los Unicos que no se retrasaban en el pago del alquiler. Yo misma la
habria reparado de haber sabido como hacerlo. Si hubiera podido permitirme el lujo de contratar
a alguien, lo habria hecho. En cambio, no hacia mas que presionar a Qigu. Me peleaba con ¢l y ¢l
seguia dandome largas. No podia decirle lo mucho que me molestaba aquella situacion, y me
sentia avergonzada, ya que la inaccion de Qigu daba una mala imagen de mi. De no haber sido por
la hipoteca, habria pedido a Maria que se guardara el alquiler hasta que le arreglaramos la
ventana.

Otra cosa que me molestaba tenia que ver con nuestros inquilinos de abajo, dos estudiantes de
la India. Qigu tenia largas conversaciones con ellos sobre su patria, pero no les proporcionaba un
servicio de calidad como casero. Una mafana los estudiantes subieron al desvan para quejarse de



que se habian resfriado porque la vivienda no estaba lo suficientemente caliente. Contaron que la
calefaccion habia dejado de funcionar en plena noche.

Me encaré con Qigu, quien reconocié que habia sido cosa suya. Por lo visto, estaba tratando
de ahorrar en la factura de la calefaccion. Su intencion era volver a encenderla por la mafana,
pero se quedd dormido y se olvido. En un intento de calmar a los estudiantes, dijo:

—Nosotros sobrevivimos en China y vosotros en la India, donde no hay calefaccion ni aire
acondicionado.

—Pero esto no es China ni la India —protestaron ellos—. jEsto es Américal!

Los estudiantes insistieron en que el contrato de arrendamiento especificaba claramente que el
alquiler incluia la calefaccion.

—Tenemos que quedarnos levantados hasta tarde para hacer los deberes y preparar los
examenes. Estariamos dispuestos a pagar veinte doélares mas para ayudar a mantener la
calefaccion encendida.

No hay palabras para expresar lo avergonzada que estaba. Veia que los estudiantes indios nos
habian perdido el respeto como chinos. Me sentia no solo desilusionada, sino también herida.

—iHablas como una comunista ejemplar! —exclam6 Qigu cuando los estudiantes volvieron
abajo—. Antes de exigir a los demas que sean perfectos, examinate a ti misma. ;jAcaso eres
perfecta? Nadie lo es, asi que relajémonos. No eres mejor ni peor que cualquier otra persona en
cuanto a virtud humana. ;Por qué tienes que ir siempre con esos aires de superioridad moral? Tal
vez sea la formacion que recibiste de joven. O puede que seas dramatica por naturaleza.

Ya no podia pasar por alto el hecho de que Qigu y yo no estuviéramos enamorados. Seguiamos
durmiendo en la cama que nos habiamos hecho, pues el contrato hipotecario figuraba a nombre de
los dos. Veia que no tenia otra opcion que permanecer junto a Qigu. Era de esperar que por mi
buena conducta me recompensara con una propuesta de matrimonio. Mientras tanto me resultaba
dificil soportarlo. El se veia como un gurti y yo lo veia como un mendigo.

Mi comentario no ofendid a Qigu lo mas minimo. Su respuesta fue:

—Confucio fue un mendigo antes de ser un sabio, al igual que Buda.

Un dia, durante una cena con amigos, perdi los estribos. La cena habia sido idea de Qigu. Yo
sabia que no nos la podiamos permitir, asi que no queria ir, pero ¢l insistio.

—Vamos a pasarnoslo bien. Yo me encargaré de todo.

Cuando nos pasaron la carta, me puse nerviosa al ver el elevado precio de los platos. Qigu no
dejaba de animar a todos diciéndoles:

—iCoged lo que mas os guste! ;Qué tal unas ostras al horno con jengibre? jEs algo exquisito!

Le di una patada por debajo de la mesa, pero ¢l no me hizo caso. Me incliné hacia €l y le
sefalé el precio del plato de ostras, catorce con noventa y nueve dolares.

—iNo pasa nada! —prosigui6 Qigu.

Embriagados por el vino de arroz, los invitados se vieron inspirados por los brillantes
comentarios de Qigu sobre el taoismo y la filosofia zen. Los platos no dejaron de llegar uno tras
otro hasta que la mesa estuvo llena. Todo el mundo se lo estaba pasando en grande menos yo. La
conversacion se centr6 en la tendencia artistica del momento a nivel internacional.

Se hacia tarde. Las voces se calmaron. Qigu hizo elocuentes criticas de los diversos platos
sefalandolos con los palillos. Yo, en cambio, solo podia pensar en la cuenta.

Llegd. Ascendia a ciento cuarenta d6lares. Nuestro presupuesto para dos meses de comida.

Miré a Qigu.



El sonrié y fingi6 no ver la cuenta.

Los comensales siguieron hablando de antiguos fildsofos como Lao Tse y Chuang Tse y su
mariposa.

Qigu no miraba la cuenta, que seguia en la bandeja.

Los amigos continuaron charlando entre bromas y risas.

Ya no quedaban clientes en el restaurante, pero Qigu sigui6é hablando. Estaba animado.

(A qué juega?, me pregunté. Se supone que invita ¢€l.

El camarero le dio al interruptor de la luz, una insinuacion de que fuéramos acabando.

Qigu tomo6 otro sorbo de vino y ri6 a carcajadas de sus propios chistes; fingia no darse cuenta
de la impaciencia del camarero. Este se acercé a la mesa y se plant6 junto a Qigu con cara larga.

—Desean algo mas? —pregunt6 el camarero, visiblemente disgustado.

Qigu ni se inmuto.

—Un par de minutos mas, si no le importa —respondi6 sonriendo.

Al final uno de los invitados sacé su tarjeta de crédito.

—iNo, por favor! —exclam6 Qigu levantando las manos—. He dicho que invitaba yo, ;jno?
Déjame pagar, por favor.

Pero ya era demasiado tarde. El camarero habia cogido la tarjeta de crédito.

Qigu negd con la cabeza y puso cara de desilusion.

—iNo tenias por qué hacerlo! —le dijo a su amigo.

Cuando regresamos a nuestro piso, le comenté que como novia suya me sentia avergonzada.

—iEres patético, tacafio y mezquino!

—¢A qué viene tanta ira? —replicd Qigu mientras se quitaba los zapatos e iba a encender la
television.

—Puede que para ti no sea para tanto, pero para mi si. Eres mi pareja.

—Ya estas otra vez con tu dramatismo —dijo Qigu—. ;Es que no has visto lo entretenidos que
estaban mis amigos? Te equivocas al pensar que yo no he puesto de mi parte. He ofrecido risas, la
mejor medicina. Con ello he aumentado la longevidad de todos. Soy el mejor regalo que el dinero
no puede comprar.

Estaba sentada frente a la comision del programa de doctorado de la Universidad de Chicago.
Me habian dado la oportunidad de convencer a sus integrantes. Se trataba de una entrevista y una
evaluacion. Creian que no entendia en lo que me estaba metiendo.

—Necesitamos saber qué quiere hacer usted con un doctorado. ;Cual es su objetivo, seforita
Min?

No podia contarles la verdad. No podia decir que mi objetivo era conseguir la ciudadania
estadounidense. Les dije que tenia en mente una gran tesis. El titulo seria E/ impacto psicologico
de la propaganda lavado de cerebro de madame Mao en mil quinientos millones de chinos.

—En realidad, seria un tema excelente —respondio la presidenta de la comision—. China va
camino de convertirse en uno de los principales actores de la economia mundial y en un rival para
Estados Unidos. Nos interesa China. Sin embargo, esta no es la cuestion de la que nos ocupamos
aqui.

—Puedo cantar las Operas de madame Mao de principio a fin; todas ellas —dije con
entusiasmo—. jPuedo recitar las letras y las melodias! Ponganme a prueba si lo desean.

—FEsto no es una audicién de Broadway, sefiorita Min —repuso la mujer sonriendo—.
Necesitamos saber como piensa sobrevivir durante el curso académico. Antes de ponerse a



trabajar en su tesis, debe cumplir con los requisitos académicos elementales. Es preciso que hable
con fluidez un idioma extranjero, como el griego, por ejemplo...

A duras penas hablaba inglés con fluidez.

La mujer me leyo el pensamiento.

—A eso nos referimos precisamente. Su formacion parece haberse basado en las artes
pictoricas. ;De qué le serviria sacarse un doctorado? ;Se ve a si misma como una profesora
universitaria, una investigadora o una artista?

Qigu no se compadeci6 de mi en absoluto por el hecho de que me rechazaran.

—Te has presentado como una mosca sin cabeza —comentd—. Es posible que te hayan hecho
un favor al no aceptarte. Lo del doctorado no va contigo. T eres de lo mas original. Tienes un
talento innato. Por desgracia, te niegas a verlo como yo.

Lo mir¢ y pestafieé.

—¢A qué clase de talento te refieres? (A arreglar vateres? ;A embaldosar suelos? ;A mezclar
cemento o a cargar placas de pladur?

Qigu hablaba como si me conociera mejor que yo misma. Y aunque no le creia, confiaba
desesperadamente en su &nimo. Me moria por aferrarme al convencimiento de que tenia potencial,
de que era buena en algo, de que podia triunfar en la vida.

—Por algo mis amigos me llaman Ojo de Aguila —dijo Qigu mientras abria la puerta y se
dirigia hacia el sotano.

Habia construido una mesa improvisada e instalado alfombras que habia encontrado en
contenedores de escombros. Habia convertido el espacio en su estudio de pintura. Sacando unos
bosquejos de un montdn, tratdé de convencerme de que hablaba en serio acerca de mi talento.

—He tratado de copiar tu desbordante energia, pero no lo he logrado. Ojala pudiera
olvidarme de la formacién recibida. Todo estd demasiado fijado para mi. Por ejemplo, mira
esto... —Senal6 un dibujo grande—. Ya no puedo pensar al margen de lo establecido. Cuando
dibujo una figura, la cabeza debe estar sobre el cuello, los hombros han de unirse a los brazos, y
las caderas a las piernas... Lo que quiero decir es que mi formaciéon me ha incapacitado. Ha
acabado con mi imaginacion.

Qigu me ensefid otra pila de esbozos suyos.

—Estos los he hecho con los ojos cerrados. Queria romper las viejas costumbres. Pero aun
asi, fijate, jpinto la figura humana con la precision de un realista! En cambio en tu caso... la
poesia te acompafia. Oyes la musica, y tu ojo capta la belleza. No luchas contra ti misma, no te
resistes. ..

Por extraiio que parezca, me emocioné cuando Qigu me dijo que le frustraba ver que yo dejaba
que el deseo de conseguir un permiso de residencia dictara mi vida.

—Lo que te haces es una injusticia —dijo—. Estds enterrando tu talento.

Este hombre, pensé, creia de todo corazon que yo habia nacido para ser extraordinaria, pero
nunca me habia dicho que me amaba. Nunca se cortaba a la hora de contar chistes de sexo con los
amigos, pero tenia que apagar las luces cuando se metia en la cama. No habia fingimiento alguno
en su voz. Queria que yo supiera la verdad sobre mi misma.

Lo miré. Me fijé en su rostro y su curioso corte de pelo, obra mia, para ahorrar dinero. El
flequillo le tapaba la mitad de la frente. Tenia una mancha de pintura bajo el menton.

—No soportaria verte tirar la toalla —dijo en voz baja.

—He terminado de leer el libro de mi profesor de inglés —comenté.



—(Qué profesor? —pregunto.

—El que me dijo que era una escritora pésima pero que tenia un material excelente.

—¢El que lleva publicadas tres novelas?

—Si.

—Qué piensas de ¢1?

—~Que es un buen escritor, pero su material no dice mucho. Yo no entendia a lo que se referia
al calificarme de «escritora pésima con un material excelente» hasta que he leido su libro.

Qigu sonri6 de oreja a oreja.

—iVaya! Eso es lo mejor que te he oido decir. ;Crees que podrias ser una escritora mejor
dado el material que tienes?

—Puedo intentarlo. Dafio no me hara. De hecho, estoy dandole vueltas a la cabeza a ver si se
me ocurre por donde empezar.

—Lo que escribiste acerca de tu experiencia en el campo de trabajo podria servirte —sugirid
Qigu.

—¢Te refieres al trabajo que presenté para el curso inicial de inglés en la universidad?

—~Una obra de arte, a mi juicio.

A orillas del lago Michigan aspiré una bocanada de aire frio. El agua me hizo pensar en el rio
Yangtsé. Echaba de menos China. Seguia teniendo suefios en los que veia a mi madre cada vez mas
enferma. Deseaba poder visitarla. En cambio, lo que frecuentdbamos Qigu y yo eran almacenes de
madera y de material de fontaneria. La reforma de nuestra finca se habia convertido en una
pesadilla. A Qigu y a mi no se nos daba bien trabajar juntos como equipo. A mi me gustaba
terminar lo que empezaba lo antes posible, mientras que Qigu preferia tomarse su tiempo. Me puse
de los nervios cuando instalamos una baiera sin utilizar un nivel. Qigu no queria gastarse dinero
en comprar un nivel nuevo; preferia esperar a que encontraramos uno de segunda mano en el
rastro. A mi me preocupaba que no colocaramos la bafiera en su sitio como era debido.

—Tengo vista para medir con precision —dijo Qigu—. Es la ventaja de ser un artista.

Instalamos las tuberias alrededor de la bafiera, colocamos el pladur, pusimos los grifos,
aplicamos masilla de relleno, lijamos todo y pintamos.

Tras la llegada de los nuevos inquilinos al piso, la bafiera comenz6 a perder agua. Cuando nos
llamaron para informarnos del problema, descubri que se debia a que la bafiera estaba
desnivelada. Qigu intentd solucionarlo con el uso de masilla y selladores varios, pero no logréd
detener la fuga. Tuvimos que abrir las paredes, renivelar la bafiera y volver a instalar las tuberias.

La hipoteca y el impuesto sobre bienes inmuebles me preocupaban cuando los inquilinos se
atrasaban en el pago de su alquiler. Resultaba extrafio que nos llamaran «duefios» cuando en el
fondo haciamos de criados y peones. Nosotros éramos los que apestdbamos a cloaca mientras que
nuestros inquilinos olian a limpio.

Nuestra vida era mas dura que la de ellos. Viviamos en el desvan, dormiamos en el suelo y
meabamos en un cubo. No podiamos permitirnos comprar regalos en Navidad. Observabamos a
nuestros inquilinos Bruno y Helen, sentados en el sofd viendo la television, o fuera bebiendo
cerveza y fumando al sol. Invitaban a casa a sus amigos y nunca parecian preocuparse por nada.
Cuando Helen se emborrachaba, nos llamaba «chinos» y nos decia «fuera de aqui».

Qigu se tomaba un dia libre una vez por semana. Insistia en que era necesario para «mantener
la corduray. Aprovechaba su tiempo de descanso para visitar la Biblioteca Publica de Chicago.
Volvia con libros de artistas de éxito, que analizaba en profundidad. Sus preferidos mas recientes



eran el pintor italiano moderno llamado Francesco Clemente y el artista estadounidense Jean-
Michel Basquiat.

Qigu decia que me vendria bien mirar las obras de Clemente y Basquiat porque, en su opinion,
yo hablaba un idioma similar.

Al mirar atrds, me doy cuenta de que me hizo un gran favor, pues me llevd a hacer un
autodescubrimiento. Me quedé prendada de Clemente y Basquiat. Qigu tenia razon al afirmar que
yo entendia su idioma. Me sirvieron de inspiracion. Los recuerdos se volvieron tan vividos que el
pasado inundd mi mente. Oia voces y recordaba sentimientos perdidos en el tiempo incluso
cuando trabajaba en el arreglo de un retrete o desenterraba un tramo roto de un desagiie.

Desarrollé los sentimientos de un atleta en ciernes, con un permiso de residencia y trabajo
como medalla de oro. No me atrevia a sofiar siquiera con que algin dia llegara a triunfar como
escritora. Pero si conseguia publicar algo, tendria mas probabilidades de que me recompensaran
con tan ansiado permiso, pues existia una ley de inmigracion concebida para captar «talentos
internacionales».

Tras trabajar hasta el agotamiento, me metia en el desvan a estudiar Jane Eyre de Charlotte
Bronté en su inglés original. Lo lei tres veces. Primero busqué en el diccionario todas y cada una
de las palabras que no conocia y anoté al lado la traduccion. La segunda vez lo lei con los ojos de
una lectora, y por tltimo con los de una escritora. No era raro en mi que entendiera las palabras
por separado pero que aun asi no lograra captar el sentido de la frase. Avanzaba en la lectura y
volvia atrds intentando averiguar su significado. Trataba de darle distintos enfoques y buscar
equivalencias en chino. A menudo me veia obligada a abandonar momentaneamente la frase para
luego regresar pasados unos parrafos o paginas. Y un buen dia conseguia descifrar el enigma. Me
di cuenta de que dormir bien era una clave para desentrafiar una frase dificil. Vivia para esos
momentos, y no habia nada que me hiciera mas ilusion, pues con ello me sentia como si pudiera
ser inteligente.

Trataba de escribir, pero me quedaba atascada. Lo que me salia no se correspondia con mi
imaginacion. Mi escritura no sonaba fatal, pero tampoco brillante. Carecia de los elementos que a
mi modo de ver debia tener: gracia, emocidn y poesia, por no hablar del estilo. Para superar mi
decepcion y mantener una actitud positiva, me dije que debia considerar una suerte que fuera
capaz de reconocer mis defectos. Hacia falta talento para advertir la falta de talento. Y dado que
me hallaba en suelo americano, no habia razon para no seguir intentdindolo con mas ahinco. Si no
llegaba a nada, al menos mejoraria mi inglés. Eso me ayudaria a conseguir un empleo como
recepcionista en un despacho. Podria contestar al teléfono y tomar nota de los recados en inglés.
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Me habia pasado la vida siendo un soldado que tenia la misién de acabar con el dolor. Me
sentia orgullosa de ser fuerte. Desconectar en cuanto notaba cierta agitacion en mi interior era algo
que ya hacia con total naturalidad. Guardaba los recuerdos bajo llave y no permitia que en mi
corazon hubiera cabida para los sentimientos, pues creia que no podia permitirme ser débil. Me
convencia de que no tenia un motivo justificado para quejarme de nada. Habia sobrevivido a
China y ahora vivia en Estados Unidos, un lugar al que la gente ansiaba llegar aun a riesgo de
perder la vida.

Sin embargo, en mi afan por escribir, descubri que mi alma tenia su propia mente, la cual
tomaba derroteros errados mientras yo perseguia un recuerdo que intentaba apresar. Entonces el
dolor oculto salia a la superficie y me desarmaba. Cuando sentia como si me hubieran disparado,
ordenaba a mi yo soldado que asumiera el control. A oscuras, callada y herida, me veia tendida en
el suelo, soportando el dolor mientras sangraba por dentro.

Escribir hacia que me sintiera vulnerable. El soldado que habia en mi interior se rendia. No
sabia qué hacer.

Segui escribiendo para mejorar mi inglés y ver si mis recuerdos se convertian en una historia.
El proceso fue dificil y desagradable. Primero redactaba el texto en chino y luego lo traducia al
inglés. Eso me ayudaba a captar los recuerdos, asi como a ejercitar a la traductora que tenia en la
cabeza. Mi inglés parecia mejorar, lo cual era importante si aspiraba a conseguir un trabajo de
secretaria. Dar con la historia ya me costaba mas. Sacaba ideas de algunas de las viejas
redacciones que habia hecho para la doctora Guenther, ademas de tener relatos nuevos y muchos
que no podian definirse como tales. Al final decidi someter mi revoltijo de escritos a un nuevo
estudio independiente con la doctora Guenther y le pedi que me ayudara. La clase individual pasé
volando y la doctora tuvo que echarme. Le rogué que me diera mas tiempo; ella fue comprensiva
conmigo y me concertd una reunion con la sefiora Watson, colega suya. Ambas me hicieron
muchisimas preguntas sobre mis personajes, y se mostraron interesadas en saber como continuaba
la historia, lo cual me dio animos.

Antes de que quisiera darme cuenta de lo que ocurria, me vi incapaz de huir de mis recuerdos.
Podia estar escuchando a un profesor en medio de una conferencia sobre arte contemporaneo
estadounidense y verme al mismo tiempo cargada con cincuenta kilos de estiércol de camino al
arrozal. Viajando a bordo de un tren rapido de Chicago, oia retumbar tambores chinos junto con
voces que gritaban consignas de la Revolucion Cultural. Los recuerdos inundaban mi mente y
dominaban mis horas de vigilia e incluso mis suefios. Me puse a escribir como una loca. Tanto
daba que fuera de dia o de noche. Qigu huyo6 al piso de abajo. Dormia en el pasillo, que cerramos
para utilizarlo como una habitacion mas. Alli hacia un frio que pelaba, pero por lo menos estaba
tranquilo.

Nunca habia probado en mis carnes el sabor amargo de la culpa, el pesar y el remordimiento
hasta entonces. Me veia perseguida por aquellos a quienes habia dejado atras, aquellos que
formaban parte de mi vida y aquellos que estaban muertos o como si lo estuvieran. Pensaba que



los habia enterrado hacia tiempo, pero al escribir sobre ellos volvi a tenerlos presentes. Estaban
conmigo todos los dias. Comenzamos a conversar. Entre ellos se hallaban mis camaradas del
campo de trabajo Pequeiia Verde y Yan. Pequefia Verde murié ahogada con dieciocho afios. Yo fui
quien descubri6 su cuerpo. Nadie fue considerado responsable de su muerte. No se dijo ni se
escribid nada sobre ella.

Yan estaba viva, pero era como si estuviera muerta. Vivia en China, y en mi ultimo viaje alli
habia accedido finalmente a que nos viéramos. Quedamos en un parque, donde estuvimos tomando
un té, frente a frente. Yan no queria recordar el pasado, pero este la carcomia. Tenia un aspecto
fantasmal; lo mas real que se veia en ella eran los guantes que llevaba puestos para ocultar las
cicatrices que tenia en las manos de haber trabajado en los arrozales. Habia sido una jefa
comunista en el campo de trabajo. En aquella época era mi heroina, mi modelo de conducta, mi
mejor amiga y compafiera del alma. No me veia capaz de enfrentarme al hecho de que no hubiera
logrado rescatarla. Sentia que la habia traicionado y fallado. Yo habia escapado a Estados Unidos
en busca de una buena vida mientras ella se quedaba atrds y caia en el olvido.

Mientras Yan y yo sorbiamos nuestro té, una compaiia de dépera que habia acudido al parque
cantd los famosos versos de un antiguo poema:

Cuando siendo jovenes no conociamos el sabor de la tristeza
trepabamos los muros de la ciudad en busca de inspiracion
por componer un nuevo poema

describiamos semejante sentimiento como si lo entendiéramos.

Ahora que ya somos viejos y canosos

conocemos de sobra todas las amarguras y tristezas

una vez mds hemos trepado los muros de la ciudad hasta lo mas

[alto

v en lugar de componer poemas decimos con una sonrisa en los labios:
«;]Qué dia de otono tan maravilloso!».

Mi corazoén comenzé a arder en deseos de explicar la historia de Pequefia Verde y Yan.
Empecé a anotar lo que recordaba de ellas. Escribia en autobuses, metros, entre clase y clase,
durante las pausas en el trabajo y en plena noche. Llevaba los bolsillos llenos de notas y el dorso
de las manos y los antebrazos cubiertos de caracteres chinos escritos con tinta. «Bonitos tatuajes»,
comentaban mis compafieros de la universidad.

El acto de escribir hacia que me sintiera noble y que mi existencia estuviera justificada. Me
aceptaba a mi misma por comprometerme con dicha tarea. Me sentia afortunada de vivir para
poder hacerlo. Olvidé el que habia sido mi objetivo hasta entonces. Ya no importaba si algiin dia
llegaba a ser secretaria. Mentalmente, tenia que escribir para sobrevivir. A través de la escritura
queria ayudar a Pequefia Verde y Yan a alcanzar la inmortalidad. Queria desterrar mis propios
fantasmas y asegurarme de que yo misma no me convertiria en uno.

Me entregué de lleno a perseguir imagenes. Cuando la tinta tocaba la superficie del papel, me
sentia viva. Comencé a notar cambios en mis pensamientos, sentimientos y puntos de vista.
Escribia lo que nunca me habria atrevido a escribir si hubiera seguido viviendo en China. Escribi
sobre como arriesgabamos la vida por amor.

Cuando terminé mi manuscrito, me senté¢ en el suelo del desvan y miré por la ventana. Me



impresiono la belleza de la blanca noche. Al criarme en Shangai, nunca habia vivido una gran
nevada. Dejé que el silencio puro de la blancura fuera penetrando en mi alma. Al darme la vuelta
para mirar la pila de papeles que habia encima de mi escritorio, acudi6 a mi mente un
pensamiento: ningiin editor o agente literario aceptaria un original escrito a mano. No me atrevia a
plantearme siquiera comprar una maquina de escribir. Qigu y yo apenas podiamos permitirnos
comer después de pagar la hipoteca y el impuesto sobre bienes inmuebles.

Un domingo por la mafiana en el rastro de Maxwell Street encontramos una maquina de
escribir anticuada por seis dolares. Tras regatear, conseguimos que el duefio nos la dejara por
cinco. Llegué a casa contentisima con la maquina en brazos como si fuera mi recién nacido.

Me senté delante de ella y comencé a escribir, pero en el papel no aparecié nada. La cinta
estaba seca. No habia ninglin sitio donde vendieran cintas antiguas. Qigu y yo buscamos en todas
las chatarrerias de Chicago. Al final dimos con un par de cintas.

Ya con las cintas nuevas, intenté escribir a maquina de nuevo. Esta vez me qued¢ atascada por
un problema distinto. Cada vez que pulsaba la tecla «N», salia al mismo tiempo la «P». tuve que
comprar un frasco de corrector para borrar todas las pes.

Envié mi manuscrito a una docena de editores y agentes, pero no recibi respuesta alguna. Me
quedé¢ sin dinero para hacer mas copias y envios. Cuando me gasté el ultimo délar que tenia, volvi
a mi trabajo como fontanera.

Una tarde recibi una postal de un agente literario con dos renglones escritos a mano que fui
incapaz de leer. Con la ayuda de la bibliotecaria del barrio, logré descifrar lo que ponia. En el
primer renglén me decian que la agencia no aceptaba autores que atin no hubieran publicado. En el
segundo me sugerian que intentara publicar primero en una revista una version mas corta de mi
obra.

Agradeci la postal. Qigu y yo visitamos una libreria del barrio en busca de anuncios de
concursos literarios. Los encontramos en las contraportadas de revistas como Writers Digest. El
problema era que habia que pagar una cuota de inscripcion, la cual era demasiado cara para mi.
Veinticinco dolares para acceder a un concurso de relatos era mas de lo que me podia permitir.

Segui buscando y encontré un certamen que cobraba una cuota de inscripcion mas barata. La
revista se llamaba Mississippi Valley Review, y celebraba su Concurso Literario Nacional del
Vigésimo Aniversario. Solo me costaria cinco dolares. Mas tarde descubri otra revista aun mejor,
pues no habia que pagar nada por la inscripcion. Se llamaba Granta.

Envié mi relato «Crisantemos silvestres» a Mississippi Valley Review y otro distinto, «Granja
del Fuego Rojo», a Granta. A los tres meses recibi la noticia de que Mississippi Valley Review
publicaria mi escrito como premio por haber ganado el concurso. Al cabo de seis meses Granta
me informé de que harian lo propio con el relato que les habia enviado.

Con dichas acreditaciones de publicacion, me puse en contacto de nuevo con editoriales y
agencias literarias. Nadie me respondi6. Al cabo de un afio y medio lo di por imposible. Respetar
la realidad habia sido siempre mi gran virtud. Estaba desilusionada, pero era lo bastante
americana como para no tomarmelo como una deshonra personal.

El sefior Lin Po era un viejo amigo de Qigu, un hombre sofisticado considerado un gran critico
de arte y literatura entre los chinos. Cuando supo por Qigu de mis tentativas con la escritura, me
dijo: —;Quién te crees que eres, la hija de Mao Zedong? ;Qué te hace pensar que mereces contar
la historia de tu vida, cuando tu vida es tan sencilla como la de millones de chinos? ;Por qué crees
que podrias triunfar cuando no hay casi ningin escritor de la China continental que haya logrado



hacerse un hueco en el mercado estadounidense convencional? Por favor, si ellos son autores
veteranos que publican sin problemas en China.

No me molesté en discutir con el sefior Lin Po. Su intencion era buena. Me constaba que no
podia permitirme el lujo de sentarme a escribir. ibamos retrasados en los pagos de la hipoteca.
Qigu dijo que se acercaba la Feria de Arte de Chicago, la cual seria una oportunidad para ganar
unos cuantos dolares si teniamos suerte.

Una vez mas montamos un puesto para vender cuadros pintados con pincel chino dentro del
Bloomingdale’s del centro. Aunque habia mucho movimiento, pocos nos prestaron atencion. Qigu
me dijo que era una vendedora pésima porque no podia evitar sefialar los defectos existentes en
mis pinturas ante los que se mostraban interesados en ellas. Al término de la feria apenas nos
alcanzo para pagar lo que valia el puesto.

Una semana mas tarde sono el teléfono justo cuando yo estaba arreglando un vater que perdia
agua. Al otro lado de la linea una voz de mujer preguntd por «Ahjeih». Yo no estaba segura de si
se referia a mi.

—¢Quién es usted? —inquiri. Demasiado tarde para rectificar. Quise decir: «;De parte de
quién, por favor?».

A la sefiora no le import6 y se presentd como Sandra Dijkstra.

Con lo distraida que estaba lamentaindome de mis malos modales al teléfono y haciendo
malabarismos con las herramientas de fontaneria, a mi mente se le olvido traducir. No entendia lo
que decia la sefiora.

—De parte de quién, por favor? —repeti una y otra vez.

Yo sabia que tenia una buena pronunciacion. El problema era que eso hacia que la gente
pensara que dominaba el inglés. Y entonces comenzaban a hablar rapido, como la sefiora que
habia llamado, y yo tenia que adivinar lo que intentaba decir.

—Sandy Dijkstra, Sandy, de la Agencia Literaria de Sandra Dijkstra...

—Per... perdone? ;Como ha dicho que se llama?

—Sandy.

—¢Sandy qué?

—Sandy, de la Agencia Literaria de Sandra Dijkstra.

(Agencia? ;Qué clase de agencia? Me alegraba de haber entendido la palabra clave. Por la
voz parecia una figura de autoridad. ;Seria de una agencia gubernamental? ;Y si era una
funcionaria de inmigracion que llamaba para informarse sobre la situacion de mi visado? ;O una
inspectora de policia? ;Me habrian seguido? ;Significaria aquello que se me habia acabado el
tiempo para seguir en Estados Unidos? Mis pensamientos iban por delante de mi: ;me
deportarian?

Con tanto cavilar se me puso la cabeza como una olla de grillos, hasta el punto de que ya no
oia a la sefiora.

—Un momento, por favor —dije, y dej¢ el auricular para ir en busca de Qigu.

Con el corazon acelerado, subi y bajé corriendo las escaleras, pero no lo encontré. Sabia que
Qigu andaba arreglando un interruptor eléctrico roto en alguna parte. Estaria abajo, en el sotano.
Necesitaba que viniera a rescatarme, que me dijera lo que debia contestar a la sefiora del teléfono.
No podia darle una respuesta equivocada. Tenia miedo de meterme en problemas con inmigracion,
y puede que mi interlocutora intentara tenderme una trampa. Me engafiarian y luego me detendrian.
Tenia que pensar rapido en como explicar que no habia renovado el visado.

—Ho... hola, soy Anchee Min —dije.



Esta vez tampoco entendi lo que decia la sefiora.

El miedo me tenia paralizada.

Hubo un silencio. ;Estara esperando a que responda a su pregunta?, pensé.

Eché mano de todo el inglés que sabia.

—¢De donde ha sacado mi nimero de teléfono?

—Pues, (recuerda que hace un afio y medio mas o menos usted envio...?

—M i inglés no es bueno.

—Como dice?

—¢Le importaria hablar mas despacio? Mi inglés no es bueno.

La sefiora hizo lo que le pedi.

—Hace un afio y medio mas o menos —comenz6 de nuevo—, usted envid a nuestra agencia su
manuscrito titulado Azalea roja...

Por supuesto que me acordaba.

—¢Recuerda la Agencia Literaria de Sandra Dijkstra, mi agencia?

—Envié mi manuscrito a una docena de lugares.

—Bueno... soy Sandy, agente literaria. Estoy interesada en reunirme con usted.

Con esfuerzo me ayudo a entender que iba de camino a Nueva York y que haria una parada de
una noche en Chicago. Estaria disponible para desayunar conmigo a las ocho de la mafiana en su
hotel.

—Alli estaré —dije.

—iFenomenal!

—Puede repetirme sunombre? —Queria asegurarme.

—Sandra Dijkstra.

—Como se escribe? ;Me lo puede deletrear poco a poco, por favor?
Asi 1o hizo.

Comencé a tener la sensacion de estar alucinando. No confiaba en lo que estaba sucediendo.
(Coémo podia saber que la persona que habia llamado era quien afirmaba ser?

—Pues eso es todo, por ahora. Hasta mafiana, ;jAhjeih? ;O Annjeih?

—Es Anchee.

—Estupendo, Anchee.

—¢Ha dicho que ha leido mi manuscrito? —pregunté antes de colgar el teléfono.

—Bueno, acabo de empezarlo, pero mi lector si lo ha leido.

—Su lector?

—Contrato a lectores que trabajan para mi en la agencia... —Volvid a hablar répido y me fue
imposible seguirla.

Para no interrumpir intenté adivinar lo que decia. Era algo de la persona que tenia contratada,
algo sobre el individuo al que habia encargado la lectura de mi manuscrito y que al terminar le
habia dado un informe. Pero tampoco era un informe buenisimo. Dijo algo de que al lector no le
habia «fascinado» mi manuscrito. Y al final algo de una evaluacion que pas6 por su mesa meses
después.

—Me tenia intrigada. —Le oi decir—. Asi que he decidido darle una oportunidad al
manuscrito. ..

—iQigu! jQigu! —exclamé al colgar el teléfono. Fui corriendo por toda la finca, pero no lo
encontré por ninguna parte.



Llamé a mi amiga Joan Chen, que estaba en California.

—¢Conoces a Sandra Dijkstra?

—Pues claro que si —contestd Joan con calma—. Es la agente de Amy Tan. ;Recuerdas que
un dia me pediste la direccion de la agencia? ;La que estd en Del Mar, California?

Recordé entonces haber enviado mi manuscrito a la agente de Amy Tan. Me acordaba de lo
«Del Mar» porque el paquete me fue devuelto al principio por «no entregado», ya que habia dado
una direccion equivocada. Habia escrito un «Del Mar» en lugar de dos. La direccion correcta era
«Camino Del Mar, Del Mar, Californiay.

—iBueno, pues Sandy Dijkstra me ha telefoneado y me ha citado para mafiana por la manana!
—Le conté como habia ido la llamada—. Joan, aconséjame, por favor. ;Qué me pongo? ;Voy
elegante? ;Me recojo el pelo o me lo dejo suelto? ;Y si Sandy Dijkstra descubre que soy una
pueblerina? Piensa que mi manuscrito ha pasado por afos de revisiones, pero cuando me conozca
en persona descubrird que mi inglés da pena. Se llevara un chasco. Tengo miedo de que...

—S¢ th misma —me recomend6 Joan—. No creo que le importe que tu inglés no sea perfecto.

—Pero ;jqué le digo?

—Th déjala hablar a ella. —Joan Chen me convencié de que no habia razén para estar
nerviosa—. A Sandy lo tnico que le interesa es la calidad de tu manuscrito. No perderia su
tiempo en quedar contigo si pensara que no vales la pena. Créeme, sabe lo que se hace. Es su
negocio.

Cuando Qigu regresd, compartid mi entusiasmo. Lo Unico que me preocupaba en aquel
momento era nuestro coche. El Chevrolet hacia tiempo que fallaba. No habia manera de saber si al
dia siguiente arrancaria. La temperatura habia vuelto a caer por debajo de los cero grados.

Me di una ducha caliente y me lavé el pelo. Procuré asegurarme de que el hedor a cloaca no
me siguiera hasta el hotel de Sandy Dijkstra. Saqué el abrigo de algodén chino y lo planché.
También me limpié lo mejor que pude las botas gastadas.

Al amanecer ya estaba levantada. Qigu seguia durmiendo. Me tranquiliz6 ver que habia dejado
de nevar. Por suerte, después de mucho resoplar, el motor cobr6 vida. Lo dejé en marcha y quité la
nieve de alrededor del coche. Luego le tapé la ventanilla rota con un carton pegado con cinta
adhesiva.

A las seis de la manana me puse en carretera y me dirigi al centro de Chicago.

Sandra Dijkstra entr6 en el restaurante del hotel como una brisa de primavera. Era una mujer
atractiva con aspecto juvenil pese a pasar de los cuarenta, de mirada alegre y sonrisa afectuosa.
Por su pelo corto mojado deduje que venia de ducharse, o quiza de nadar. Se le ilumin6 la cara al
saludarme con un: —;jBuenos dias, Anh-chje!

Yo no sabia que estuviera pronunciando mi nombre a la francesa. Me mir6 con unos hermosos
ojos cristalinos. El camarero nos acompai¢ hasta una mesa rinconera.

—Cuanto me alegro de conocerte por fin —dijo Sandy—. Corrigeme, por favor, jes Anh-chje?

Le dije que me gustaba el acento, aunque no sabia de donde era.

Me explicéd que tenia un doctorado en literatura francesa.

—NMe he levantado de madrugada para volver a leer tu manuscrito. La verdad es que es una
obra fantastica. Me gustaria que probaras suerte en Nueva York. ;Qué me dices?

Le respondi que solo se me ocurria decirle gracias.

Sandy sacé un documento y me dijo que era un contrato entre agente y autor.

No recuerdo como regresé a casa. A mi llegada, le describi a Qigu mi encuentro con Sandy.



—De todos modos, no espero que salga nada de esto —conclui.

—Hay que volver al trabajo para arreglar las cafierias —coincidio Qigu—. Los inquilinos
amenazan con irse.

Tardé un tiempo en calmarme y dejar de sofiar con la llamada de Sandy. Hice bien en no llegar
nunca a creer en serio que podia suceder algo.

La vida volvi6 rapidamente a la normalidad. El tiempo se templd y Qigu y yo nos vimos
obligados a librar una nueva batalla, esta vez contra las termitas. Al descubrirlas en nuestra finca,
el ayuntamiento nos habia puesto una multa. Tuvimos que contratar a una empresa de fumigacion,
lo que supuso que nos endeudamos atin mas. Mientras tanto, preparabamos el mortero nosotros
mismos. Yo me dedicaba a subir cubos de cemento de sol a sol. Se los iba pasando uno tras otro a
Qigu, que se hallaba encaramado a una escalera de mano de tres pisos de alto.

Qigu estaba descontento porque yo no le permitia que trabajara en su arte hasta que la finca no
estuviera arreglada.

—Estamos juntos en esto —le dije—. Y, siendo mujer, estoy haciendo un trabajo de hombres.

—Yo no vine a Estados Unidos para ser un esclavo —protestd Qigu.

Sandra Dijkstra volvi6 a telefonearme. Esta vez reconoci su voz.

—Como estas, Anchee Min? ;Qué haces?

No sabia si debia contarle que aquella era la segunda vez que Qigu y yo habiamos tenido que
trabajar en las cafierias de la finca. Los empalmes nuevos perdian agua porque la pasta para
soldar que habiamos empleado estaba pasada. Qigu y yo nos pusimos furiosos el uno con el otro
por no habernos gastado 1,29 dolares en comprar pasta nueva. En nuestro afdn de ahorrarnos cada
centavo que fuera posible, ahora nos veiamos obligados a retirar toda la instalacion del agua para
volver a soldarla de nuevo.

—Estas sentada, Anchee? —continu6 Sandy.

—Quieres que me siente?

Me pregunté por qué me pediria tal cosa. ;Qué mas daba que estuviera sentada o de pie? Solo
estaba hablando con ella por teléfono. ;Deberia decirle que Qigu estaba esperandome con un
soplete de propano en la mano? ;Que acababa de sacar dos dedos de hilo de soldar de su bobina y
que justo en ese momento me disponia a introducirlo en el empalme del tubo?

—Puedo sentarme si quieres, aunque tendré que hacerlo en el suelo, porque aqui no hay
ninguna silla.

—No importa —dijo Sandy—. Escucha, estoy en plena subasta de Azalea roja. Se han sumado
a la pyja cinco editoriales. He ido descartandolas hasta que han quedado solo dos, ambas pesos
pesados en el sector. Lo que quiero preguntarte es cual de las dos te gustaria que eligiera,
(Random House o Knopf?

LY yo como iba a saberlo?

—Sandy, ;serias... serias tan amable de decidir por mi?

—Como no. Y hay un anticipo para el autor —afadio.

—¢Qué significa «un anticipo»?

Sandy comenz6 a explicarme lo que era.

Le pedi a Qigu papel y lapiz. Tenia los dedos agarrotados por el frio. Apenas podia sostener
el lapiz. No estaba segura de haber entendido la cantidad pronunciada por Sandy. Me pregunté si
habia dicho cinco mil délares o siete mil. Me daba la sensacioén de que no estaba traduciendo bien
la cifra. No podia ser tanto dinero.



—Después de setenta y cinco ¢hay un cero o dos? —pregunté.
—Hay tres ceros, cariflo.
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En mi cabeza seguia viendo una escena en particular de mi infancia: mi madre tumbada de

espaldas en el suelo, y la sefiora Bao, nuestra vecina de abajo, encima de ella. La sefiora Bao
sujetaba unas tijeras en la mano, con las que estaba agrediendo a mi madre. Yo me hallaba junto a
ellas, paralizada y muerta de miedo. Tenia cinco afios. Recordaba que me costaba respirar.

Mi pie estaba al lado de la cabeza de mi madre, pero no podia moverme. Mi cuerpo era como
un tocon. Mi hermana pequefia se hallaba a los pies de mi madre, tirando de las piernas de la
sefiora Bao para intentar ayudarla. Yo también queria ayudarla como fuera, pero no podia hacer
nada.

Madre se estaba quedando sin fuerzas. Tratd de quitarse de encima a la sefiora Bao, pero esta
tenia mucha fuerza. Entonces of gritar a mi madre.

Las tijeras le acuchillaron la cara. Comenzo a salirle sangre entre los ojos y la nariz.

Habia gente fuera. Alguien aporre6 la puerta.

La sefiora Bao se quitd de encima de mi madre y corrid escaleras abajo.

Mi madre se levanto, con regueros de sangre deslizandose cual lombrices por su cara.

Al ver que estaba viva, recuper¢ el aliento.

Oi a la sefiora Bao abrir la puerta de abajo y gritar a la multitud congregada.

Cuando bajé, descubri que estaba contando su version de la historia, agitando los pufios por
encima de su cabeza. Para mi sorpresa, vi que le sangraban las mufiecas.

—ijAcaba de tener lugar un incidente anti-Mao! —grit6 la sefiora Bao con todas sus fuerzas—.
jUna intelectual burguesa le ha negado un retrete a una trabajadora proletaria!

Luego le conto a la gente que mi madre le habia cortado las venas.

—jJusticia! —exclamé la multitud—. jLas deudas de sangre se pagan con sangre!

Mi madre bajo a toda prisa. Aunque se habia lavado la cara, la herida seguia sangrandole. Fue
incapaz de convencer a la gente de que la sefiora Bao habia mentido.

En el piso de abajo tres generaciones de la familia Bao vivian sin bafo. Lo tnico que tenian
era un orinal de madera. La sefiora Bao esperaba cada dia a que pasara el camién de saneamiento
para vaciar el orinal. Cuando estalld la revolucion, el camién dejé de pasar. La familia Bao
comenzo a tirar sus excrementos bajo un arbol situado al final del callejon. Los vecinos se
quejaban del hedor. A mi madre le daba pena que el arbol estuviera muriéndose.

En contra de los deseos de mi padre, mi madre ofreci6é a la familia Bao compartir nuestro
retrete. No sabiamos donde nos estabamos metiendo.

El vater comenzo a ser insuficiente, pues no estaba disefiado para tragar de golpe el contenido
de un orinal lleno con los desechos de once personas.

Mi padre tenia que romper las heces manualmente. Se servia de una bomba para aspirarlas y
eliminarlas. La cosa fue a peor. El tubo del desagiie se atasco. Cada vez que tirdbamos de la
cadena, el inodoro se inundaba. Las aguas fecales rebosaban y el suelo quedaba cubierto de
excrementos.

La familia Bao exigio la posesion de nuestro bafio. Ahora que sabian lo que era la comodidad,



se creian con derecho a reclamarlo. «Vosotros tenéis dos vateres y nosotros ninguno, y la base de
la revolucion es la justicia.»

Le dijeron a mi madre que los tiempos habian cambiado. Los proletarios tenian el poder.

Mi madre se negd, asi que la familia Bao decidi6 darle una leccion. Se presentaron en casa
con el orinal lleno y lo vaciaron encima de nuestras camas y sabanas.

Entonces no habia ni policia ni tribunales. Bajo el control de la «dictadura del proletariado»,
Shangai vivia sumida en el caos. Los Guardias Rojos adolescentes de Mao comenzaron a saquear
la ciudad. Mi madre no consigui6 ayuda. Mi padre y ella tenian que lavar la ropa de cama
manchada y limpiar las heces de los vecinos cada noche cuando volvian de trabajar. Al poco
tiempo nos vimos obligados a dormir con la ropa puesta porque ya no nos quedaban sabanas,
mantas ni esterillas secas. Al final nos expulsaron de casa y nos realojaron en una vivienda en la
que no teniamos vater propio.

Presenciaba como mi vida cambiaba ante mis ojos. No podia creer que fuera a firmar el
contrato de un libro con una de las editoriales mas importantes de Estados Unidos. Se acabaron
los dias tristes. Nunca olvidaria la época en la que mi familia compartia una sola toalla y la
vecina nos acosaba por el uso del retrete.

Con el dinero que gané, escribi a mi madre para decirle que mi primer deseo era comprarle un
inodoro. Ella sofiaba con tener algiun dia su propio vater. Y a mi me hacia mucha ilusién convertir
su suefio en realidad. Ademas, el anticipo me permitiria saldar mis deudas, y lo mas importante
fue que acudi a un abogado en inmigracion, quien me dijo que, con el contrato de un libro como
prueba, tenia muchas probabilidades de obtener un permiso de residencia.

Qigu llegod a casa con una noticia inesperada: el gobierno estadounidense acababa de decidir
que concederia asilo politico a todos los estudiantes chinos afincados en el pais que hubieran
participado en el movimiento democratico de 1989, ya fuera en Pekin o en el extranjero. Nos
otorgarian a todos el permiso de residencia y, al cabo de cinco anos, la ciudadania
estadounidense.

Sentado en su balancin comprado en un rastro de Chicago por cuatro délares, Qigu recitd un
antiguo poema chino:

Las preocupaciones parecen no tener fin

cuando vas en busca de los deseos de tu corazon
aunque gastes tus zapatos hechos de hierro
luego, sin que uno haga el menor esfuerzo,

llega el destino

v la oportunidad cae en tu regazo.

De la noche a la mafiana pasamos a ser inmigrantes legales. Salimos de las tinieblas para
respirar al sol. Pese a no ser una persona religiosa, le pedi a Dios que bendijera América.
Corresponder con un pozo a quien te da una gota de agua en plena sequia era una virtud china. Y
yo queria ser merecedora de la generosidad recibida.

Me sentia incomoda por mi buena suerte. No habiamos hecho nada para ayudar a los
estudiantes de China. Yo habia participado en la protesta y gritado consignas en favor de la
democracia, pero no habia arriesgado mi vida como los manifestantes de la plaza de Tiananmen.



Mi padre me hizo saber que le habia quitado un gran peso de encima. Estaba tan contento que
me tarared por teléfono la melodia recién aprendida de «Yankee Doodle Dandy». Le dije a mi
madre que le habia enviado por correo el dinero para su retrete privado.

Al cabo de un afio mi padre me mand6 una foto de mi madre sentada en el nuevo vater. «Tu
madre quiere que sepas que ha sido el momento mas feliz de su viday, escribio.

Mi madre se habia puesto sus mejores galas para la foto. Llevaba el pelo arreglado y sonreia
de oreja a oreja como una nifia posando delante de Disneylandia para que la fotografiaran.

Qigu hizo valer una vez mas su teoria de la confianza en el destino. «Si algo es para ti, lo sera
sin que tengas que luchar por ello. Esta es la esencia de la filosofia zen y el taoismo.»

Intenté no mostrar mi irritacion mientras lo veia darselas de sabio. Yo creia en lo de que «A
quien madruga, Dios le ayuda». No era cristiana, pero me gustaba el mensaje que transmitia un
refran como «A Dios rogando, y con el mazo dando». Estaba de acuerdo en que la suerte y el
destino tenian su papel en la vida de uno, pero esperar que cayera arroz del cielo era una locura.
LY el deber de cada cual para con los menos afortunados?

Cuando me lleg6 por correo el pago del anticipo, liquidé la hipoteca. Atin quedaban muchas
reparaciones por terminar en la finca, pero ahora poseiamos una propiedad libre de deudas. Sin la
presion de tener que pagar cada mes la cuota del préstamo hipotecario, todo se volvid alcanzable.
Podiamos proporcionar a nuestros inquilinos reparaciones y mejoras de mayor envergadura.
Esperaba que Qigu terminara las obras del piso mientras yo revisaba el manuscrito de Azalea
roja.

Tal vez fuera la desaparicion del estrés, o quiza el hecho de que ahora podiamos permitirnos
comer nuestros perritos calientes polacos preferidos tres veces a la semana, o puede que el tictac
de mi reloj biologico sonara cada vez mas fuerte. Fuera por lo que fuese, la cuestion es que por
primera vez en mi vida me pregunté: «;Qué es lo que quieres realmente, Anchee?».

iUn nifio! La idea no podia ser mas clara, poderosa y abrumadora. Al dia siguiente me vi en la
biblioteca leyendo libros de autoayuda sobre el embarazo. Deseé encontrar la manera de decirle a
Qigu que ya no podia esperar mas. Estaba a punto de cumplir los treinta y cinco. Queria tener un
hijo propio, pero no sabia como hablar de ello con Qigu. Llevdbamos juntos seis afios. El
momento indicado para expresarle mi deseo debia ser cuando me propusiera matrimonio. Sin
embargo, dicha circunstancia no se habia dado. Ni siquiera habia el menor indicio de que fuera a
producirse. ;Qué podia hacer yo salvo esperar? Yo le habia mostrado lo mejor de mi. El era una
buena persona. Mi madre decia que un hombre de bien como Qigu acabaria proponiéndole
matrimonio a una mujer de mi naturaleza. ;Cudl es el problema entonces?, pensé.

Al final me decidi a preguntarle a Qigu, por ultima vez, qué pensaba sobre la posibilidad de
tener una familia.

Qigu suspird y salio con la misma cantinela de siempre:

—¢Coémo voy a mantener a una familia si apenas puedo alimentarme a mi mismo?

Me convenci de que el hecho de que me dijera la verdad era una muestra de buen caracter.
Qigu solo trataba de ser responsable. Le encantaba citar a Confucio —«Los hombres nacen
débiles»—, pero en mi opinidn la conciencia era sefial de un hombre fuerte.

El dilema era: ;jcudnto tiempo debia seguir esperando?

La preocupacion parecia ser mia y solamente mia. Cai en la cuenta de que me hallaba en una



situacion desventajosa después de haberme pasado tantos afios siendo lo que Qigu elogiaba como
una mujer «liberaly.

La noche de Fin de Afio de 1991 me dirigi a Qigu con un libro chino titulado La ciencia del
cuerpo femenino. Compadeciéndose de mi, €l intentd calmarme con sus tacticas habituales, pero
esta vez no le funcionaron. Qigu se excus6 diciendo que era un «hombre débily.

—iSi has conseguido saltar al otro lado de la puerta del dragén y llegar a América! —dije
retindolo—. En China uno no puede permitirse ser fuerte, pero en Estados Unidos si que
podemos. Tenemos permiso de residencia. jPodemos permitirnos ser fuertes y lo que queramos
ser! {Es el privilegio de ser americano!

Qigu negb con la cabeza. Vi que no me propondria matrimonio, no entonces, quiza nunca.

Por fuera me mostraba tan amable como de costumbre, pero por dentro me hallaba en medio
de una feroz tormenta. La crisis estaba alcanzando un punto critico. Sabia que si me privaba de la
oportunidad de ser madre lo lamentaria el resto de mi vida. Conclui que podria soportar que no
me propusieran matrimonio, pero que no podria seguir adelante sin intentar tener un hijo.

Qigu se quedod destrozado cuando le di la noticia de que estaba embarazada. Asegurd haber
sido victima de una conspiracion por mi parte. Lo que ¢l creia que habia sido una velada
romantica resulto ser una trampa. Estaba dispuesto a acompafiarme a abortar a una clinica.

Yo me negué.

—No pienso ir a ninguna clinica a abortar.

Qigu estaba disgustado y me llamo6 irresponsable y taimada.

—¢Como puedes traer a este mundo una vida no deseada?

Yo llevaba mucho tiempo deseando aquella vida, y me sentia responsable por haberme
quedado embarazada antes de cumplir los treinta y cinco.

—Lo he hecho para evitar que aumente el riesgo de defectos congénitos que se da una vez que
la madre cumple los treinta y cinco. jEs la edad que marca la frontera!

Qigu me dijo que no queria verse obligado a ser padre. Tenia la sensacion de que yo lo estaba
manipulando.

—iEs una equivocacion!

Me sentia mal por arrastrar a Qigu a la paternidad, pero no tenia mas remedio; ¢l nunca se
decidiria, y yo no podia quedar con otros hombres. En la practica éramos pareja. Aunque Qigu
nunca me habia dicho que me amaba, tampoco me habia dicho lo contrario. Segun ¢él,
practicabamos el amor al estilo chino, aunque en lo mas hondo de mi ser tenia mis dudas.

Sé que era egoista por mi parte querer tener aquel nifio, pero también pensaba que una
convivencia de seis afios con un hombre constituia una base s6lida para formar una familia. Por lo
general, me sentia segura del amor que nos teniamos. ;jHabia algo mas romantico que luchar por
conseguir el sueflo americano? Qigu era un hombre con un gran potencial, una obra de arte en
continua evolucion.

Al mirar atras, me daria cuenta de que Qigu y yo no compartiamos los mismos valores, que en
el plano mas inmediato incluia un interés por crear una familia. Nos necesitabamos el uno al otro
porque ninguno de los dos podiamos permitirnos el lujo de dedicarnos a conocer y salir con otras
personas, separarnos, reconciliarnos y andarnos con remilgos a la hora de elegir a una pareja
realmente compatible para toda la vida.

Yo casi nunca tenia tiempo de mantener el contacto con mis amigas. Lo tinico que sabian era
que vivia con Qigu desde hacia afios. El orgullo me impedia reconocer que mi vida era un



desastre, e incluso que me preocupaba el hecho de que no me propusiera matrimonio. Mi manera
de enfrentarme a ello consistia en esconder la cabeza bajo el ala como un avestruz al mismo
tiempo que rezaba para que las cosas fueran bien.

Temia que Qigu me dejara si lo presionaba demasiado con el tema del matrimonio. Estaba
convencida de que ningiin hombre me querria. Mi belleza se habia desvanecido y no sabia qué
mas podia hacer. Sentia que mi Gnica opcion era aferrarme a mi suefio y arreglarmelas con lo que
tenia.

Quedarme embarazada era lo primero que hacia en mi vida por mi misma. Era mi acto de
rebelion contra el mundo, y me parecia excitante. Sentia un amor cada vez mas profundo por la
criatura que crecia en mi interior, aunque no podia decir que no estuviera preocupada o asustada.
Lo estaba, pero también me sentia con mas poder que nunca, mas cargada de fuerza y energia. Si
con Qigu no tenia una relacion romantica, con mi bebé si la tenia. Cada dia se convertia en una
cancion, cada dia era una bendicion.

Aunque Qigu y yo ya no teniamos una hipoteca por la que preocuparnos, la finca no nos daba
tregua. Nuestros vecinos se quejaron cuando alquilamos uno de los pisos a dos estudiantes negros
del Instituto Tecnoldgico de Illinois. No hicimos caso de las amenazas, pues para nosotros no
habia razon alguna para no tener a aquellos estudiantes de inquilinos.

Como consecuencia de nuestra decision, nos destrozaron las ventanillas del coche y nos
dejaron mas amenazas en la puerta de casa.

No quisimos informar de dichos incidentes a la policia porque teniamos la sensacion de que el
vecindario entero estaba en nuestra contra. Con todo, temiamos que la policia no acudiera en
nuestra ayuda si sucedia algo.

Qigu y yo hablamos con nuestros inquilinos negros del clima de hostilidad existente en la
finca. Les dijimos que nosotros tampoco nos sentiamos comodos en el barrio por nuestra
condiciéon de chinos. Una vez apedrearon a Qigu en la calle; entre sus agresores no solo habia
blancos, sino también negros. En otra ocasion nos atacaron unos pandilleros adolescentes de las
viviendas baratas situadas en la otra punta de la calle Treinta y cinco. Avisamos a nuestros nuevos
inquilinos de que temiamos por su integridad fisica. Podian quedarse, si querian, pero nosotros no
podriamos garantizar su seguridad.

Al final los estudiantes negros decidieron rescindir el contrato y marcharse del piso.

Nos sentimos fatal, pero ;qué mas podiamos hacer?

Después de enviar por correo el manuscrito a mi editor de Nueva York, volvi al trabajo con
Qigu, consciente de que corria el riesgo de tener un aborto. Me decia a mi misma que las
campesinas chinas no dejaban de atender los arrozales, cargar estiércol y dar de comer a los
animales estando embarazadas. Yo me veia haciendo lo mismo. Tenia cuidado al subirme a las
escaleras de mano. Me ponia una mascarilla cuando aplicaba el compuesto para juntas de las
placas de pladur. Seguia pintando las paredes y retirando los escombros. Procuraba no cargar en
exceso los cubos de cemento cuando los llevaba hasta el tercer piso.

Las niuseas matutinas que tenia eran algo espectacular, pero no me importaba. Las
consideraba una sefial de la vitalidad del feto. Lo que comia lo vomitaba. Me acostumbré a tener
la cara sobre la taza del vater. Me pasé semanas sin que mi estdomago aceptara nada de comida. Mi
energia mengud y el cuerpo me pedia descanso, pero yo segui trabajando. Era importante que
ayudara a Qigu cuanto pudiera antes de que la barriga me creciera demasiado.



Mientras tanto, tenia un secreto. Habia rezado para que mi bebé fuera un nifio. No pretendia
discriminar al sexo femenino. Como mujer china, veia simplemente que pertenecia a una clase
discriminada. Toda mi vida habia sido una prueba de ello. Me habia topado con obstaculos a los
que los hombres nunca habian tenido que enfrentarse, obstaculos tanto fisicos como mentales. La
cultura china estaba llena de prejuicios contra las mujeres, incluso bajo el régimen comunista,
cuando se suponia que ellas sostenian la mitad del cielo. Yo no queria que mi bebé naciera con
ninguna desventaja si podia evitarlo. Ser hombre significaba respeto y oportunidad. Aunque en
menor medida, veia que esto también era asi en Estados Unidos.

Visité herbolarios chinos cubiertos de polvo y compré ingredientes para potenciar la quimica
en mi cuerpo. El aroméatico contenido de los frasquitos prometia crear un «entorno propicio» para
«acoger» a un varon. Segui las indicaciones del herborista, segun las cuales debia lavarme las
posaderas cada noche con una férmula especial de agua con hierbas. Si hubiera habido un templo
budista en la zona, habria ido a rezar.

Cuando Qigu expresO su resentimiento y me vino con su cantinela del artista muerto de
hambre, yo le dije que el bebé seria responsabilidad mia y solo mia.

—De todos modos, no estamos casados —afiadi—. Lo registraré como hijo de madre soltera.
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Casémonos —propuso Qigu—. No quiero que el bebé siga tu mal ejemplo.

Me vi intentando sobrevivir a ese momento. Estabamos guardando las herramientas después de
una jornada de trabajo. Al darse cuenta de que estaba dolida, Qigu me explicé que lo habia dicho
en broma.

A mi me daba la sensacion de que Qigu no veia razon alguna para ocultar sus verdaderos
sentimientos. Sin embargo, aquello no dejaba de ser una propuesta de matrimonio. Oficial. La que
llevaba seis afios esperando. Procuré no perder el control delante de ¢l. Nunca imaginé que me
propondrian matrimonio de aquella manera. Ojala no lo hubiera hecho. Ojala hubiera hecho el
esfuerzo de fingir una propuesta.

Por primera vez no soportaba mirarlo a la cara, a ¢l, el padre de mi hijo, un padre que se
sentia engafiado y atrapado. Qigu tenia derecho a llevar la vida que quisiera, la cual no incluia un
bebé. Yo tenia demasiado miedo para separarme de ¢él. Estaba furiosa conmigo misma por
habernos llevado a ambos a aquella situacion.

«No quiero que el bebé siga tu mal ejemplo.» Aquellas palabras se me clavaban una y otra vez
en las entrafias.

Cargu¢ los escombros de las obras en bolsas de basura y traté de contener las lagrimas. Habia
perdido mi suefio de sentirme como una princesa por una vez en la vida. Algo valioso murid
dentro de mi. Desde que habia leido Jane Eyre y descubierto el significado del amor, lo habia
anhelado. Sofiaba con la idea del amor como podria haberlo hecho una labriega china. Me
imaginaba como una esposa campesina plantando arroz con una criatura atada a la espalda. Me
imaginaba caminando por la linde de un campo para llevar la comida a mi marido. Llevaria una
pértiga de bambu sobre los hombros con cubos de agua fria a ambos extremos, que se
balancearian y agitarian a medida que me acercara. Mi esposo me recibiria con una sonrisa tierna.
Dejaria de arar para descansar un rato. Yo le pasaria una toalla para que se secara el sudor de la
cara. Me sentaria en el margen de nuestra tierra y daria el pecho a mi bebé.

—1Lo he dicho en broma, de verdad —insisti6 Qigu—. Ya estds haciendo un drama, para
variar.

Yo no tenia nada que decir.

Qigu se encogi6é de hombros.

—Bueno, si quieres tomartelo a mal, alld ti. Cuando lo tengas claro, me lo dices. Podemos ir
al ayuntamiento y registrarnos para obtener un certificado de matrimonio.

Me daban ganas de rechazar su propuesta. Sus palabras me parecian ofensivas. Sin embargo,
el embarazo cambiéo mi forma de ver las cosas. Lo unico que me importaba era el bebé que
llevaba dentro de mi. Le debia un padre y una madre.

—Lo tengo claro —Ile respondi a Qigu.

Concertamos cita con el ayuntamiento para casarnos ante el juez el dia 6 de febrero de 1991.

No podiamos permitirnos una boda, pero yo seguia deseando celebrarlo. jAcaso no se trataba,
al fin y al cabo, del dia mas importante de mi vida? ;No debia comunicar la noticia, o llamar a



alguien y anunciar: «jHola, mafiana me caso!»? Queria una bendicidon. Pensé en telefonear a mi
familia en China, asi como a Joan Chen y a Margaret.

Sin embargo, aparté la idea ante el mazazo de la verdad: estaria compartiendo una felicidad
falsa. Qigu no se casaba conmigo porque estuviera enamorado de mi, aunque tratara de
convencerme a mi y a si mismo de lo contrario. Aquel «mal ejemplo» salido de su boca corroia
mi mente, pues contenia toda su reticencia, rencor y pesar. Me sentia triste. Qigu no tenia ganas de
casarse conmigo. Solo me hacia un favor. Estaba frustrado.

En lugar de preparar un festejo de bodas o dar un repaso final a mi vestido de novia, Qiguy yo
nos dedicamos a trabajar en las viviendas de la finca. Fuimos en coche hasta la ferreteria y
compramos suministros de fontaneria. Comimos unos perritos calientes polacos y, al llegar a casa,
Qigu bajo al sotano para ponerse a trabajar en sus cuadros. «Buenas noches», dijo.

Yo recalenté las sobras y cené sola. Fregué los platos. Luego me senté un rato en la cocina, y
me embargo la tristeza.

Qigu no les habia contado nada a sus padres sobre mi embarazo, aunque sabian que yo vivia
con él. Me explico que tenian una «mente rigida», como comunistas que habian sido. «Lo unico
que han hecho con su vida ha sido seguir ciegamente al partido —me habia comentado—. A mi
madre nunca llegaron a ofrecerle ser miembro del partido, lo cual la hundi6 en la miseria. Mi
padre era un miembro veterano del partido, pero ha tenido una vida de mierda. Desconfiaron de
¢l, lo castigaron y lo enviaron a un campo reformador. El pasado burgués de su familia era una
macula de la que nunca pudo escapar.»

Qigu y su hermano menor se criaron en las calles de Shangai mientras sus padres eran
denunciados. Su madre se vio martirizada por compafieros de trabajo envidiosos y sufrié una
crisis nerviosa de la que nunca llego a recuperarse del todo.

La ultima vez que Qigu habia tenido noticias de su madre fue a través de una cinta de casete.
Se la envid desde China, lo cual debio de costarle la mitad del salario de un mes. La cinta duraba
noventa minutos y en ella la mujer aconsejaba a su hijo lo que debia hacer y lo que no, poniendo
énfasis en la seguridad y la intoxicacion por alimentos.

Qigu me pidié que pulsara el boton de avance rapido. Me daba pena su madre. Deseé¢ poder
escribirle para decirle que su hijo estaba a salvo.

Imaginé que a mis futuros suegros les haria ilusion saber que iban a tener un nieto. En mi
ultima visita a China dos afios atras el padre de Qigu me contd la historia de su familia. Tras la
muerte de Mao y el fin de la Revoluciéon Cultural, su «maculay se habia transformado
milagrosamente en prueba de su prestigio.

—Mis antepasados, los Jiang, se dedicaron primero a la crianza del gusano de seda y luego a
comerciar con seda en la provincia de Zhejiang, al sur de la China. A finales de siglo se
convirtieron en los padres fundadores de la industria textil y bancaria del pais. —El anciano
recordaba su juventud como la de un idealista romantico que se uni¢ al Partido Comunista para
cambiar el mundo en favor de los pobres. Aunque estaba entregado a su trabajo, nunca alcanzé un
rango muy alto—. Qigu no se cri6 con una cuchara de plata en la boca. Viviamos en una pequena
habitacion situada en el distrito Xuhui de Shangai. A duras penas cabian cinco personas de tres
generaciones distintas.

Mientras habldbamos, la madre de Qigu preparaba arroz cerca de la escalera. La escena me
llegod al alma porque me identifiqué con la situacion de pobreza en la que se encontraban. Me
consolaba pensar que Qigu procedia de un hogar humilde. Di por sentado que entenderia el
sufrimiento, una cualidad que yo buscaba en el hombre que se casara conmigo.



Qigu no tenia buenos recuerdos de su infancia. El miedo habia sido su compafiero inseparable.
Las pandillas callejeras lo molian a palos mientras sus padres estaban fuera, sirviendo en una
serie de campos reformadores. A Qigu le molestaba que la familia de su padre hubiera «donado»
su fortuna al gobierno para mostrar su lealtad al Partido Comunista.

—Hoy podria ser un hombre rico —le dijo Qigu a su padre en una ocasion.

—Fue una donacion forzosa —repuso su padre—. T no te habrias librado del castigo ni
habrias podido llevar la vida de la que ahora disfrutas si yo no hubiera obedecido las érdenes! ;Y
desde luego no te habrian concedido un pasaporte para ir a América!

Cuando Qigu y yo llegamos al ayuntamiento de Chicago, lo encontramos abarrotado de gente.
Nos recibid una sefiora que nos dio unos impresos para que los rellendramos. Luego nos envid a
una ventanilla en la que ponia REGISTRO, donde entregamos los formularios.

Qigu esgrimi6 una sonrisa burlona ante los letreros que habia encima de las ventanillas y
comento:

—En esta entregas una solicitud de matrimonio, y en la siguiente, una solicitud de divorcio.

—No me agiies la fiesta, haz el favor —le pedi.

—Perdona —respondi6 Qigu—. Solo pienso que los humanos son criaturas tontas.

Nos hicieron pasar a una sala de espera vacia y nos dijeron que un juez nos avisaria. Tras una
larga espera, nos preguntamos si deberiamos llamar a la puerta sefialada con un letrero en el que
se leia SALA DE AUDIENCIAS. Cuando nos disponiamos a hacerlo, se abrio la puerta. Apareci6 un
hombre corpulento de piel oscura. Parecia estar cambiandose de traje.

—iEsperen fuera, por favor! —exclamé—. Alin no estoy listo.

Y nos cerrd la puerta en las narices.

Volvimos sobre nuestros pasos y nos sentamos en un banco del rincon. La sala fue llendndose
poco a poco con otras parejas, que entraban cogidas de la mano o sonriéndose el uno al otro. Los
hombres iban con trajes planchados y las mujeres, con bonitos vestidos de ceremonia.

De repente me senti incomoda. Lamenté no haberme puesto elegante como las otras novias de
la sala. Qigu y yo llevabamos ropa comprada en tiendas de segunda mano; €1, una americana azul
marino informal, y yo, una blusa de colores combinados con unos pantalones de estilo indio y unos
zapatos a juego.

Qigu advirtio mi malestar y se acerco a mi.

—Todo esto no es mas que un espectaculo circense —me susurrd al oido—. El cincuenta por
ciento de estos matrimonios acabara en divorcio.

Lo miré¢ a los 0jos.

—¢Y nosotros seremos del cincuenta por ciento que se divorcian o del cincuenta por ciento
que siguen casados?

—De los ultimos, por supuesto —respondid Qigu con una sonrisa de sabio.

Cuando por fin se abri6 la puerta de la sala de audiencias, vimos salir, para nuestra sorpresa,
a una feliz pareja seguida del risuefio juez con su toga negra. La novia llevaba un vestido blanco y
gardenias blancas prendidas en el cabello.

La feliz pareja se dio un beso apasionado. Salieron de la sala abrazados. Me emociono ver el
carifo que se tenian y mi incomodidad se hizo mas profunda.

—Coémo es que no nos han llamado todavia? —se extraid Qigu—. Segun las normas, se
atiende «Por orden de llegaday.

Miré a mi alrededor.



—Quiz4 deberiamos preguntar otra vez a la secretaria.

Una empleada administrativa entrd en la sala y grito:

—iQ Young y Amen!

Nadie respondio.

—iQ Young y Amen! —repiti la secretaria.

Las parejas presentes en la sala se miraron entre si.

—Ultimo aviso para el sefior Q Young y la sefiorita Amen!

—iSeguro que somos nosotros! —Ile grit¢ a Qigu—. Los americanos no saben pronunciar
«Qigu». Cuando ven escrito «Qi», no dicen «Chi», sino «Qui». Y pronuncian «Jiang» como young,
es decir, «joven».

Pero era la primera vez que alguien convertia «Anchee Min» en «Ameny.

Qigu y yo nos hallabamos ante el juez. El hombre nos miraba fijamente con ojos grandes y
penetrantes. Yo estaba cada vez mas nerviosa porque ¢l seguia en silencio, como si se tomara su
tiempo para examinarnos. Me di cuenta de que estaba observando nuestra ropa. Lamenté haberme
dejado guiar por el sentido de la moda de Qigu. Me parecia que ¢l sabia como vestir en plan
«progrey.

El juez habl¢ por fin.

—.Y el anillo? —Su voz sondé como una campana de iglesia.

No estaba segura de haberlo oido bien. Me tranquilizd ver que se volvia hacia Qigu. Se lo
quedd mirando mientras esperaba.

—C0... como dice? —preguntd Qigu inclinandose hacia delante.

—;iEl anillo! —exclamé el juez.

Qigu se puso rojo. Carraspe6 y contesto:

—No tengo ningln anillo, sefior.

—¢Y un recuerdo de cualquier tipo? —pregunt6 el juez.

—Eh... pues no, sefior. Recuerdos... no tenemos —respondi6 Qigu.

—¢Ni siquiera una flor para su novia? —Esta vez la voz del juez sond 4spera, en un tono que
mostraba desaprobacion.

—Es que... yo... eh... nosotros... lo siento —dijo Qigu intentando poner su sonrisa de sabio,
pero no le sali6 bien.

El juez se volvio entonces hacia mi. No dijo nada, pero su mensaje me lleg6 alto y claro.

Traté de contener las lagrimas.

El juez suavizo la expresion de surostro y dejo de hacer preguntas.

Yo sentia su mirada clavada en mi. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que,
después de todo, era una mujer normal y corriente. Mi corazon deseaba un anillo de boda. Rezaba
desde hacia tiempo por tener una alianza. O por lo menos un recuerdo, o una flor. Qigu no tenia
preparado nada de eso. Pero ;como podia ser tan tonta? Qigu no habia pensado lo mas minimo en
aquel acontecimiento. Para €l se trataba de una ceremonia carente de sentido.

Me sequé las lagrimas y me volvi hacia Qigu.

Parecia un rehén a la espera de ser liberado.

El juez comenzo a pronunciar palabras de bendicion, pero a mi cerebro le costaba realizar la
traduccion. El hombre dijo algo acerca de que el matrimonio no era un juego de nifios. Deberia
considerarse sagrado como compromiso que era entre dos personas. Un juramento con Dios como
testigo. Dijo algo de la fe, los fieles y los infieles.



Qigu se sinti6 incémodo y yo, avergonzada.
De repente, el juez nos dejo. Su cara de pocos amigos se quedaria grabada para siempre en mi
memoria.

Yo iba por delante de Qigu cuando salimos del edificio. No podia contener las lagrimas. Fuera
lucia un sol radiante. Era la hora de comer, y la gente entraba y salia de las cafeterias y del
McDonald’s que habia en la esquina. Pasamos debajo de los railes del llamado «Loop», el metro
elevado del centro de Chicago. Un tren pasé traqueteando sobre nuestra cabeza.

No sabia por qué caminaba tan deprisa, como si huyera de algo. Qigu me alcanz6 en la parada
del autobtis. Me atrajo hacia ¢l y yo me desplomé en sus brazos. Le dije que me sentia fatal y que
echaba de menos a mi familia.

Qigu me respondid que tenia motivos de sobra para estar disgustada.

—Estamos en Estados Unidos, un pais con una cultura que valora las apariencias
superficiales. Una vez que te comparas con la gente de aqui, te ves obligado a compadecerte de ti.
Pero yo me pregunto: ;han logrado formar matrimonios duraderos y armoniosos? ;Tendran la
misma cara de felicidad dentro de treinta afos? ;Acaso los anillos, los recuerdos y las flores
impediran que la mitad de los matrimonios de este pais acaben fracasando? jNo!

Nunca habia visto a Qigu tan digno.

—Puede que yo sea pobre a nivel material, pero soy rico en términos de espiritualidad —
prosiguio—. Lo que te ofrezco es algo que el dinero no puede comprar.

Qigu tratd de convencerme de que su intencion era «cantar en contra de la melodia
americanay.

—Eso no significa que me tome nuestro matrimonio a la ligera. jTodo lo contrario!

Dijo que me demostraria a mi y al juez que nuestro matrimonio no solo duraria, sino que
prosperaria sin necesidad de anillos, recuerdos ni flores.

Estoy casada. Soy una mujer casada, fue el primer pensamiento que tuve al despertar. jSe
suponia que estaba de luna de miel! Miré¢ a mi alrededor. Seguia yaciendo sobre el mismo colchén
que habiamos encontrado en un contenedor de basura. Nuestra mesilla de noche era una caja de
madera, y una alfombra manchada cubria el suelo. Qigu estaba frente a mi, al otro lado de la cama;
aun dormia. El dia anterior habiamos ido directamente a casa al salir del ayuntamiento. Una vez
mas comimos sobras para cenar y nos fuimos a la cama. Nadie en todo el mundo sabia que
acababamos de casarnos.

«jUna solo se casa una vez en la vida!», oi que decia mi corazon.

Queria honrar aquel momento. Queria felicitarme a mi misma. Necesitaba hacerme una foto
para mandarsela a mi familia. Una foto del dia de mi boda.

Cogi la cdmara y bajé al jardin. Monté el aparato sobre un tripode y probé el boton del
disparador automatico. Eran alrededor de las ocho de la mafiana. Aunque ya habia salido el sol,
hacia frio y el suelo estaba helado. Temia despertar a Qigu, pero necesitaba que posara, que
sonriera a la camara.

Con el garaje de los vecinos de fondo, fui corriendo de un lado a otro para ajustar la altura del
tripode. Revisé una vez mas el disparador automatico y el enfoque de la cdmara. Cuando tuve todo
listo, regresé arriba y desperté a Qigu. Le dije que queria que nos hiciéramos una foto de bodas
juntos.

Qigu no tenia ganas de salir de la cama caliente. Le prometi que solo seria un minuto.



—Hazlo por mi, por favor —Ile supliqué—. Sera solo un disparo; luego te dejaré volver a la
cama. Te lo pido por favor, es importante para mi.

Lo ayudé a ponerse el jersey y los pantalones. Después se enfunddé un abrigo de invierno
grande.

Una vez delante de la camara, Qigu tenia cara de pena. Se subi6 la capucha y se apret6 el
abrigo al cuerpo. Iba en zapatillas. Le dije que tenia que reajustar el angulo de la camara para que
en la foto no salieran sus zapatillas.

—iTengo frio! —exclamo6 Qigu—. jMe vuelvo adentro!

—iYa casi estamos! ;Preparados? ;Listos? jAlla voy! jSonrie!

Solté el boton del disparador automatico y corri a ponerme al lado de Qigu.

Puse una gran sonrisa de felicidad ante la camara y la aguanté hasta que oi un clic.

Qigu fue corriendo hacia la puerta.

—iEspera! —grité—. jUn disparo mas por si acaso!

La foto no quedd como yo queria porque Qigu salié con cara de tristeza.

Me hubiera gustado enviar la foto a mi familia, pero la expresion de Qigu me hizo desestimar
la idea. Habia demasiado abatimiento en su rostro. La gente habria hecho preguntas. Mis padres
seguro, no me cabia la menor duda. Querrian saber a qué se debia aquella cara de Qigu.

En lugar de ello mandé una carta en la que les contaba lo feliz que estaba por haberme casado.
No mencioné que no hubo anillos, recuerdos ni flores. Tampoco hablé del juez. Fingi un final feliz
comunicando a todos la noticia de mi embarazo. «La foto de bodas no salié bien. El negativo
estaba defectuoso», escribi.

Recibi la bendicion de mis padres. Mi embarazo les hizo mucha ilusion. «Tu madre ha
comenzado a tejer un jersey para el bebé», me escribié mi padre.

Una amiga que trabajaba en una clinica de Chicago me ofreci6é hacerme una ecografia gratis
como regalo coincidiendo con mi cuarto mes de embarazo. Cuando me preguntaron si queria saber
el sexo del feto, respondi: «Por supuesto». Estaba segura de que me dirian que llevaba un nifio.
Cuando vieron que parecia ser una nifa, exclamé: «;Mirenlo de nuevo!».

De vuelta en casa, me dediqué a devorar libros sobre el embarazo. Me aferré a un autor que en
una nota a pie de pagina comentaba que habia casos en los que la ecografia habia fallado a la hora
de predecir con precision el sexo del bebé.

A finales del verano de 1991 terminé de revisar mi manuscrito y lo envié a mi editor. Para
entonces estaba de siete meses. Segui trabajando con Qigu en las reformas de la finca, porque el
inspector municipal no dejaba de emitir infracciones en nuestra contra. La fecha limite para una
nueva inspeccion de la escalera principal ya estaba cerca, y atin quedaba mucho por hacer. Yo
queria haber terminado el trabajo tiempo atrés, pero Qigu no hacia mas que poner excusas. Lo que
me preocupaba era que ya habiamos quitado las tablas de madera podridas, asi que habia unos
agujeros enormes que dificultaban el paso. Si los inquilinos olvidaban ir con cuidado, podian caer
desde el primer piso.

Yo le decia a Qigu que cuanto mas esperaramos, menos capacitada estaria fisicamente para ser
de ayuda.

Qigu comenzé a dormir hasta tarde después de que nos casaramos. No solia levantarse hasta la
hora de comer. Yo insistia en recordarle lo de la inminente inspeccion municipal, y €l seguia sin
hacerme caso.



Decidi encargarme yo misma de las obras. Fue después de que el camion del almacén de
maderas nos dejara los tablones nuevos de dos metros y medio de largo delante de la finca.
Arrastré las pesadas tablas desde la acera hasta la escalera una a una. Con el barrigdn que tenia
ya, no tardé en quedarme sin aliento. Le pedi disculpas al bebé que llevaba en mi seno: «Es algo
que mama tiene que hacer».

Me costo dos horas apilar todas las tablas junto a las escaleras. Sudaba a chorros. Me puse la
capucha para no resfriarme.

Medir y cortar las tablas fue una tarea mas facil. Luego me puse a clavarlas. El martilleo
constante hizo que Bruno saliera de su piso.

—iNo querrés perder al bebé! —me dijo mientras me observaba con una cerveza en la mano.

—iGracias, Bruno!

—Donde esta tu marido? —pregunto.

No contesté. ;Qué podia decir? ;Durmiendo?

Segui clavando a martillazos los clavos de ocho centimetros de largo. Me dolia ya la palma de
la mano y el brazo.

Helen se acerco gritando.

—iPor el amor de Dios, no ves que vas a tener un aborto!

Senti que algo se removia en mi vientre. Recé para que mi bebé estuviera tranquilo.

En medio del martilleo of la voz de Qigu. Sali6 en pijama y zapatillas haciendo aspavientos
con los brazos por encima de su cabeza. Bruno y Helen estaban detras de ¢él.

—¢Por qué me haces esto? —gritd Qigu—. jEstds montando un espectaculo! jQuieres que todo
el mundo piense que soy un mal marido!

A aquellas alturas ya no me molestaba en discutir con él. Qigu siempre tenia sus motivos para
hacer o dejar de hacer las cosas. El hecho de no pasar la nueva inspeccion municipal supondria
mas multas. El problema no se resolveria solo. Seguirian llegando citaciones y las tasas se
duplicarian.

La seguridad de los inquilinos constituia una responsabilidad enorme. Era un riesgo que no
podiamos correr. Al carecer de seguro, podriamos perderlo todo. La nueva escalera tenia que
estar terminada antes de que naciera el bebé.

Media hora mas tarde Qigu cogié un martillo y se puso a trabajar a mi lado sin dejar de
maldecir.
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Lauryann nacio el 8 de octubre de 1991.

Recuerdo que oi decir «jFelicidades, es una nifia!». La dicha y la tristeza me embargaron al
mismo tiempo. Me alegraba de que mi bebé no perteneciera al Partido Comunista de China, sino
unica y exclusivamente a si misma. Y me apenaba —lamento decir esto ahora— que no fuera un
nifio. Ser del sexo femenino significaba tener una vida mas dura.

Recuerdo la sensacion de frio, seguida de la falta de aire. De repente, me pusieron una
mascarilla de oxigeno en la cara. Recuerdo a gente corriendo a mi alrededor y gritando. Luego
perdi el conocimiento. Qigu me contd después que le aterrd ver la cantidad de sangre que salia de
mi cuerpo. Nadie sabia que tenia el cuello del utero desgarrado. Mi médico aun estaba intentando
llegar al hospital.

—No hacian mas que limpiarte con gasas —me explicé Qigu posteriormente—. Eran como
mopas empapadas de sangre. Te pusieron la cabeza inclinada hacia abajo con la camilla levantada
para intentar frenar la hemorragia. Me pidieron que me despidiera de ti antes de llevarte a la sala
de urgencias. Fue como si te dijera adios para siempre.

Tres dias después despert¢ en la unidad de cuidados intensivos. Para mi sorpresa y
desconcierto, vi a un sacerdote sentado junto a mi cama. Era como si estuviera en la escena de una
pelicula. El cura llevaba sotana y alzacuellos. Me hablaba con ternura, sosteniendo una Biblia en
las manos. Le oi decir «la mano de Diosy, «guia» y «luz eterna». Pensé que serian alucinaciones
mias.

—1La paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, guardard vuestros corazones y vuestros
pensamientos en Cristo Jestis —continud la voz del sacerdote.

Cai en la cuenta de que debia de estar muriéndome.

—Libérate de las preocupaciones —rog6 la voz—. Tu viaje aqui ha llegado casi a su fin, y
estas a punto de partir hacia tu glorioso destino final...

—iNo! —grité—. jMorir no! jDios no! jPor favor! Morir no... Vayase, no voy... no estoy
lista... jMorir yo no! jAuxilio! jNo he visto a mi bebé! jMi hija! jDéjeme ver a mi hija!

Debi de desmayarme, porque no recuerdo la imagen del cura saliendo de la habitacion.

Habia alguien que me despertaba una y otra vez, alguien que me decia que tocaba hacer un
recuento sanguineo. Me molestaban a cada hora. Supliqué que me dejaran tranquila para poder
dormir un rato.

—Lo siento —dijo la enfermera—. Tenemos que controlarla. Hay que hacerle analisis de
sangre. Aun esta en una situacion critica, sefiorita Min.

—¢(Qué quiere decir con «una situacion critica»?

—Que podria morir.

Una enfermera me contd que Qigu habia llamado, pero no le habian permitido visitarme. Me
hallaba en una unidad de aislamiento, ya que podia contraer facilmente una neumonia.

Hacia cuatro dias que habia dado a luz. Llevaba colocados tubos de plastico de los pies a la
cabeza. Tenia las manos y los pies morados e hinchados de las agujas. Seguian haciéndome
transfusiones de sangre. Al principio, las cosas habian ido de maravilla. Primero llegaron de



China mis suegros, los padres de Qigu. Se instalaron en nuestro nuevo piso recién reformado, que
daba a la parte de atras, mientras que Qigu y yo seguimos viviendo en el desvan. Estaba contenta
de que mis suegros estuvieran alli para ayudarnos. Cuando lleg6 el momento, mi suegra me
control6 el tiempo que pasaba entre contraccion y contraccion. Yo bailaba, agarrandome la
barriga. Fue un momento delicioso, y acogi el dolor de buen grado.

Cuando entré en la sala de partos, el personal del hospital me dijo que se me veia tan fuerte
que podria dar a luz a diez bebés. Mi médico no habia aparecido. Segliin sus predicciones, aiin
quedaba mucho para que saliera de cuentas. «Tres semanas mas de espera», me habia dicho, pero
el bebé llegd justo en el momento indicado de acuerdo con los célculos de una tabla de embarazo.

Recordaba a un enfermero que tenia mucha prisa. Noté su brusquedad cuando me rompid la
bolsa de aguas. No paraba de decirme que empujara.

—Empuje, o su bebé se asfixiard en el canal de parto. ;Lo entiende? jEmpuje con mas fuerza!
iEmpuje!

Qigu estaba junto al enfermero, observando nervioso el monitor. Al ver que el indicador del
nivel de las contracciones caia, sefiald este hecho al enfermero, que le respondio:

—¢Quién sabe mas de partos, usted o yo?

Mi médico llegd después de que me llevaran en camilla a la sala de urgencias.

—Tiene el cuello del utero como una goma eléstica —me explicd mas tarde—. A medida que
el cuerpo envejece se vuelve cada vez mas fragil.

—He empujado como me han dicho —repuse.

El médico me dijo que yo era ya muy mayor.

Me desperté con lo que me parecid el aullido de un animal. Provenia de la habitacion
contigua. Le pregunté a la enfermera qué era.

—El anciano se estd muriendo. Tiene unos dolores terribles.

La enfermera me explicd que acababa de darle morfina, y que no tardaria en calmarse.

A la mafiana siguiente estaba todo en silencio. Cuando le pregunté¢ a la enfermera qué habia
ocurrido con el anciano, me dijo que habia fallecido.

—¢Puedo irme a casa? —le pregunté.

—AUn no —me respondiéo—. El médico dice que alin esta inestable.

Mi recuento sanguineo era demasiado bajo. Le pregunté si podia incorporarme. La enfermera
me sonrio, pero negod con la cabeza. Llevaba dias alimentdndome con suero.

La enfermera me prometié ensefiarme una foto de mi bebé si me quedaba en la cama sin
moverme. Al cabo de unos minutos regres6 con una fotografia hecha con una Polaroid. Aquella fue
la primera vez que vi a mi hija. En el margen de la imagen la enfermera habia escrito BEBE MIN.

Mi corazon rebosaba de gratitud. Di las gracias a Dios por dejarme sobrevivir para disfrutar
de aquel momento.

Tanto a Qigu como a mi nos atraia la idea de que nuestra recién nacida tuviera un nombre
chino. Dimos con el nombre de una famosa beldad china, Luoyan. Se decia que con una sola
mirada de Luoyan la diosa Luna se veia eclipsada, las flores se cerraban, los peces se hundian y
las aves caian del cielo. Uno de los significados secundarios de Luoyan era «ganso salvaje», lo
cual me gustaba porque los gansos salvajes volaban al sur al llegar el invierno. Queria que mi hija
estadounidense conservara los valores tradicionales chinos. Para asegurarnos de que el nombre



elegido no sonara demasiado extrafio a los americanos, consultamos a un amigo musico, que
transform6 Luoyan en Lauryann.

Regresé a casa con Lauryann, un bebé sano de tres kilos con cara de hada. La colocamos en
una canasta de paja forrada de suaves mantas de algodon de color rosa. Sus abuelos la recibieron
con absoluto gozo y carifio. Una vez en casa, escribi a mis padres. «Qigu, Lauryann y yo hemos
formado una familia feliz.»

Qigu desaparecia en su estudio del sotano mientras el resto de la familia anddbamos
ocupadisimos con el cuidado de la recién nacida. Convaleciente aun de la intervencion quirtrgica
en la que me habian arreglado el cérvix, me pasé semanas arrastrindome por la casa a cuatro
patas. El cadtico horario de suefio de la pequena hizo que a mi suegro le subiera la tension y
agravo la afeccion cardiaca de mi suegra. Preocupada por la salud de ambos, intent¢ hacerme
cargo de la atencion que reclamaba el bebé. Para mi gran desilusion, no tenia leche. Mi cuerpo se
habia visto tan afectado por el trauma que solo me salieron unas gotas antes de que se me cortara
definitivamente. Asi termin6 mi suefio de darle el pecho a mi hija.

Lauryann fue alimentada con biberén. En cuanto se despertaba, mis suegros se ponian manos a
la obra para darselo. La tarea los agotaba. Solo descansaban cuando la nifia dormia. No tardaron
en tener como objetivo diario ponerla a dormir de nuevo. Después de haberse pasado todo el dia
durmiendo, Lauryann no tenia suefio por la noche.

Qigu no salia del sotano, donde tenia su estudio de arte que le servia de guarida. Se negaba a
vérselas con el ayuntamiento y a realizar las reparaciones pertinentes en la finca para no
contravenir las ordenanzas municipales. Me quejé de su actitud a mis suegros, pero estos se
sintieron ofendidos.

—No es que Qigu sea un holgazan —me dijo mi suegra—. Nosotros nos hemos ocupado de tu
bebé. Eso deberia contar como contribucién de Qigu.

Yo no queria discutir con mi suegra, pero no estaba de acuerdo con ella. La conducta y las
costumbres de Qigu eran toleradas por sus padres. Ellos siempre se habian sentido culpables por
la infancia que habia tenido, por la ausencia de ambos y lo duro que habia sido para ¢l saberse
solo. Le dijeron que estaban alli para compensar las carencias del pasado cuidando de su hija.

El arte se habia convertido en el santuario de Qigu, al que se entregaba encantado,
abstrayéndose de la realidad. Pero a mi modo de ver estaba a punto de armarse la gorda, por
emplear una expresion occidental. Los inquilinos se marcharian de los pisos si dejabamos las
ventanas sin arreglar un invierno mas. Si no poniamos remedio al problema de las termitas, estas
acabarian destrozandonos el edificio entero. Los fusibles saltaban cada dos por tres cuando los
inquilinos utilizaban un secador de pelo y una cafetera al mismo tiempo. Si seguiamos aplazando
el contratar a un electricista para que pusiera al dia la instalacion, podria producirse un incendio.
Las cafierias de las aguas residuales se habian atascado en varias ocasiones, y los inquilinos
habian comenzado a retrasarse en el pago del alquiler.

La tension entre Qigu y yo comenzo a crecer. Lo que mas me alteraba era que durmiera hasta la
hora de comer. Ademas de ocuparme de Lauryann, yo habia comenzado la segunda tanda de
revisiones de mi manuscrito. Desarrollé tlceras de estdmago, y seguia convaleciente de mi cérvix
desgarrado. Qigu habia dejado de trabajar porque ya no teniamos la carga de una hipoteca.

—¢Y th por qué no te buscas un trabajo, Bella Durmiente? —le dije—. ;Por qué no sales de
casa por la mafiana, como el marido de mi vecina, y haces lo que se supone que debe hacer un
hombre?



Qigu comenzd a evitarme. Decia que me habia vuelto «irrazonable, irracional e irritable». Yo
saltaba como un petardo chino encendido. No sabia coémo manejar la situacion con un bebé en
nuestra vida. Me sentia indefensa e impotente al observar como mi matrimonio comenzaba a irse a
pique ante mis 0jos.

No soportaba las peleas, pero me veia enzarzada en rifias constantes con Qigu.

—Te estds quemando en una olla a presion —me dijo—. Es una tragedia autoimpuesta. Un
culebron a costa del sacrificio de nuestra familia. jEstas loca!

Yo le respondi que su «adopcion de un estilo de vida tranquilo» le estaba saliendo mal. Su
falta de motivacion para trabajar y proveer me molestaba.

—Ya no eres la chica que conoci hace seis afios —repuso Qigu—. Antes eras capaz de ser
feliz con poco. Te ha entrado la fiebre de lo material. Qué triste que el dinero se haya convertido
en tu prioridad.

Cuando Lauryann tenia un afio y medio la llevé al parque del barrio de Bridgeport para que se
montara por primera vez en un columpio. Era un precioso dia de primavera. Lucia un sol radiante
y de los arboles brotaban hojas nuevas. El parque estaba casi vacio. Habia un grupo de
quinceafieros sentados en la valla, charlando entre si. Lauryann reia en el columpio. Apenas habia
salido a la calle desde su nacimiento. Estaba regordeta y no le apetecia moverse. Lo que mas le
gustaba era sentarse con su padre en el sofa a ver la television. Se negaba a jugar fuera.

Su abuela me decia que Lauryann no estaba lo bastante gorda. «Es sefial de mala salud», me
advirtio. Después de que mis suegros aplicaran el «estilo de alimentacidon del pato pequinésy,
Lauryann gan6 peso. Tenia una barriga tan grande que le valié el apodo de Buda. Era imposible
abrocharle la ropa por delante. Se le saltaban todos los botones. Lo que me preocupaba era la tos.
Tenia un resfriado del que no parecia capaz de librarse. Cada vez que le hacia una foto, salia con
mocos colgandole de la nariz.

La risa de Lauryann me alegraba el corazon. Mientras empujaba el columpio, pensaba que no
tardaria en decir «Te quiero, mama» y «Te quiero, papa», en vez de «Te quiero, presidente Maoy.
Estaba orgullosa de mi misma por ser capaz de proporcionarle un lugar seguro.

Me encantaba esa parte de la cultura americana en la que los nifios eran motivo de adoracion'y
celebracion. Lauryann tenia suerte. No le permitiria olvidar de donde habia venido su madre y qué
vida podria haber tenido ella. Sonreia al imaginar a mi hija cansada de oirme decir: «Cuando yo
estaba en China...». Le insistiria en que de mayor sirviera a Estados Unidos. Era muchisimo lo
que habia recibido, y mucho lo que deberia esperarse de ella.

—¢Eres china? —O1i que me preguntaba una voz tierna a mi espalda.

Era un nifio blanco de unos diez afios.

—¢Eres china? —repitio.

—Si, soy china —contesté devolviéndole la sonrisa.

—Ellos —dijo el pequefio sefialando a los tres muchachos que estaban sentados en la valla—,
ellos me han pedido que te pregunte si pueden joderte.

Me quedé¢ atonita. Lo miré y le dije:

—¢Te he oido decir una palabrota?

—Pues si. jJoder, que te jodan!

Su respuesta me dejo sin habla. El nifio se fue corriendo hacia los adolescentes. El grupo lo
recibi¢ dandole palmaditas en la espalda.



Deseé¢ poder borrar aquel recuerdo de mi memoria. Tenia que haber una razén para que
aquellos crios obraran como lo habian hecho. Se habrian visto influidos o les habrian inculcado
odio. Odiaban a los chinos porque no los conocian. Recordaba cdmo me habian ensefiado a odiar
a los estadounidenses de pequena, una época en la que mi mente estaba atrapada en un invierno sin
sol permanente. Por aquel entonces creia que los americanos eran el origen del mal. Eso me
ocurria porque no los conocia.

De repente, tuve miedo del entorno en el que creceria Lauryann. No podria llevarla metida en
el bolsillo para protegerla.

Bajé a Lauryann del columpio y me eché a andar de vuelta a casa. Fue durante aquel paseo
cuando tomé conciencia de mi «vocaciony». Supe al instante a lo que dedicaria el resto de mi vida.
Queria dar a conocer China y su pueblo a los estadounidenses. Mis libros, que se publicarian en
breve, podrian servir como cemento entre ladrillo y ladrillo. Contribuiria a derretir el hielo que
hubiera en el corazon de los americanos.
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Qigu y yo cada vez teniamos menos relaciones intimas. Y cuando se daban, no fluian. Mi
cuerpo estaba muerto para ¢él, y el suyo para mi. Nos sentiamos frustrados, vencidos y llenos de
ira. Nuestro corazon sabia que el matrimonio habia llegado al limite, y aun asi nos negabamos a
admitir que ya no viajdbamos por el mismo camino. Intentibamos actuar como si todo fuera
normal. Nos engafiabamos pensando que podiamos transitar por la vida sin problemas con solo
aferrarnos a las apariencias.

Al principio dormiamos en habitaciones separadas. No deciamos que no tuviéramos ningin
deseo de estar cercar el uno del otro. Lo achacabamos al bebé. La nifia se habia apoderado de
nuestra vida. Todo lo demas no merecia nuestra atencion. Viviamos como decia el refran: «Cuando
los zapatos aprietan, solo aquel que los lleva sabe el dafio que haceny.

Sin embargo, ya no podiamos seguir engafiando a los padres de Qigu. Llevaban tiempo
respirando el aire toxico que se acumulaba bajo el mismo techo. Yo soltaba la palabra «divorcio»
cada vez con mas frecuencia en nuestras peleas. Qigu creia que estaba loca por pensar en cambiar
de domicilio por lo que habia sucedido en el parque de Bridgeport. Segin ¢l, Lauryann habia
nacido alli, aquella seria su vida y su lucha, y yo no debia intentar vivir su vida por ella.

Nos resultaba dificil no levantar la voz. Mi suegra me contd que tenia palpitaciones, y en una
ocasion se le habia detenido el corazon de tal manera que se asustd. A mi suegro se le dispararon
los niveles de azicar en la sangre. Ambos manifestaron su preocupacién por la nifia, que parecia
haberse vuelto muy callada. Cuando vieron que no podian hacer nada para que dejaramos de
pelearnos, nos dijeron que habia llegado el momento para ellos de regresar a China.

Mi suegra se despidié de mi con las siguientes palabras:

—No intentes cambiar a mi hijo. Yo lo intenté¢ en su dia, créeme. Sé por lo que estas pasando.
Como mujer y como madre, estoy de tu parte. Pero soy la madre de Qigu. No me queda mas
remedio que ponerme de su lado. Lo Unico que puedo decirte es que Qigu no es de los que
cambian. Es como es. jAcaso no tiene derecho a mantenerse fiel a si mismo?

Mi suegro se habia puesto un nombre americano, Viejo Frank. Estas fueron sus palabras de
despedida:

—E]l vinculo entre Qigu y ti es un compromiso. Vivis en un pais extranjero, y dependéis el uno
del otro para sobrevivir. Por el bien de Lauryann, te pido que te lo pienses dos veces antes de
volver a mencionar la palabra «divorcio». Mi hijo no ha hecho nada malo. Sigue su pasiéon y
trabaja mucho como artista. Cuando te casaste con ¢l ya sabias que era un artista, ;no? Nunca te ha
engafiado ni mentido. Ha sido honesto desde el primer dia. Habéis pasado tiempos dificiles en el
pasado. ;Por qué no podéis disfrutar juntos de los buenos tiempos ahora que tenéis permiso de
residencia y un techo sobre vuestra cabeza?

Reconoci que el dinero era lo que nos separaba. Me parecia que teniamos que empezar a
ahorrar para mandar a nuestra hija a una buena escuela, una escuela donde nadie le dijera: «;Eres
china? Que te jodany.

—E]l dinero corrompe el alma —prosiguié Viejo Frank—. Conduce a la codicia. Tu eras la



chica a la que no le importaba que Qigu no tuviera un centavo cuando lo conociste. Eras buena,
pura y virtuosa. {Qué te ha cambiado?

—iSer madre me ha cambiado! —contesté.

Podia soportar vivir en aquel barrio con Qigu, pero no con Lauryann. Ya habia seguido el
suefio de Qigu lo suficiente. No me importaba tener que conducir en invierno mientras Qigu
rascaba la escarcha del parabrisas desde dentro; no me importaba llevar las ventanillas tapadas
con carton; me aguanté¢ cuando los vecinos nos hicieron afiicos el coche porque era una ruina que
daba mala imagen al barrio. ;Tenia buenos recuerdos de mi vida alli? Si. ;Queria que mi hija
creciera alli? jNo!

El impacto del incidente del «que te jodan» me afectd. No volvi a llevar a Lauryann al parque.
Ya no me sentia segura. Qigu no queria oir ninguno de mis razonamientos. No estaba por la labor
de cambiar de casa. Yo le daba vueltas a la idea de mudarnos a California. Alli estariamos mas
cerca de China y, lo mas importante, el buen tiempo animaria a Lauryann a levantarse del sofa y
salir a jugar al sol.

Le conté a Qigu que me habia informado sobre la calidad de los colegios publicos en la zona
de Bridgeport. En la parte sur de Chicago tenian mala fama desde primaria hasta el instituto. Los
resultados académicos en nuestro distrito eran increiblemente bajos. No me podia imaginar
matriculando a Lauryann en una escuela de alli.

—iLauryann no es mas que un bebé! —exclam6 Qigu—. El barco se mantendra a flote cuando
llegue a un puente.

Vi que nunca podria convencer a Qigu para que accediera a mudarse. Cuando ¢l recalcaba que
no teniamos dinero para ello, yo sabia el verdadero significado que habia detras de sus palabras.

—Vine a América persiguiendo el suefio de convertirme en artista —insistio—. No quiero ser
lo que ti esperas que sea. Ya me han robado tiempo una y otra vez. ;Cémo voy a ser un gran
artista si no dispongo de tiempo para trabajar en mis cuadros?

—Tus cuadros no se venden —repuse—. Y necesitamos dinero para sobrevivir.

—iEso no es cierto! —replicé Qigu—. Con el que tenemos nos basta para sobrevivir. No
estamos mendigando en la calle. La casa donde vivimos es nuestra. Nos las arreglamos
comprando en la tienda de todo a un ddlar. jEres ti la que quieres mas! Quieres vivir en un barrio
mejor, con un parque mejor, un coche mejor y una escuela mejor para Lauryann. Pero mira a
nuestro alrededor; nuestros inquilinos son americanos. Les va bien la vida que llevan. ;jPor qué
nosotros no podemos conformarnos? Te has corrompido, te lo digo en serio, jla avaricia
capitalista se ha apoderado de ti!

La esencia de una buena vida, segiin Qigu, consistia en dejarse llevar por la corriente. «EIl
truco esta en dejar que la vida ocurra, a su ritmo, y que siga su propio curso. Lo unico que hay que
hacer es estar abierto a lo que venga. Uno no debe privarse de la oportunidad de sentir la magia
de la vida.»

Puede que yo no supiera mucho de filosofia china antigua, pero tenia una cosa clara: si hubiera
practicado el «no hacer nada» no habria pisado suelo americano. La magia de la vida no se daria
si los crios del «que te jodan» seguian sin ser educados. No queria perder el tren de ayudar a
Lauryann a convertirse en la clase de persona que merecia ser.

—Al diablo con el no hacer nada y tu nada —le dije a Qigu.

Con el deterioro de nuestra relacion, todo se convirtié en una molestia. Por ejemplo, ya no
soportaba la costumbre de Qigu de no lavar los platos hasta el dia siguiente.

—No es que me niegue a fregar los platos —intentaba justificarse—. Es que no quiero hacerlo



justo después de cenar. No quiero echar a perder el placer, el regusto de una buena comida, un
momento de relax. Ya los lavaré mafiana por la mafana.

—iEso es una invitacion a las ratas y las cucarachas! —grité—. jQué asco!

Con el paso del tiempo, Qigu perdié todo su encanto a mis ojos. Me molestaba su pelo
enmarafiado, sus zapatillas baratas hechas en China, su postura encorvada y su pijama con un
chaleco de plumas encima. Ya no era el hombre apuesto que habia conocido. Tenia un aspecto
penoso con los pantalones de chandal que su madre le habia hecho a mano; al no tener cremallera
en la parte de delante, le quedaba la bragueta abierta.

Debo cambiar de casa antes de que Lauryann caiga definitivamente bajo la influencia de su
padre, pensé. Me angustiaba muchisimo que mi hija se chupara el dedo frente al televisor. Se
sentaba junto a su padre, que no se habia quitado el pijama ni aseado en todo el dia. Lo que me
apenaba era ver que se lo pasaba bien. Me la imaginaba dejando pasar su futuro con tanto relax.
«La nifa necesita liberarse del estrés de sumadre chifladay, decia Qigu.

Me disgustaba que a €l le trajera sin cuidado el tipo de colegio al que iria Lauryann. «;Cual es
el problema? —preguntaba Qigu—. ;(No serd una escuela americana? jMillones de personas en
este planeta suefian con ir a una escuela americanal!»

Lauryann comenz6 a ponerse del lado de su padre antes de que aprendiera a hablar. Se colgaba
del brazo de Qigu como una arafia cuando yo intentaba arrastrarla afuera para que jugara al sol.
Seguia sin apartar la vista del televisor y daba gritos y patadas cuando yo trataba de sacarla de
casa. Habia descubierto que su padre acudiria en su ayuda, de modo que estallaba en rabietas
espectaculares. Al final siempre se salia con la suya en presencia de Qigu.

—No soporto que Lauryann se pase el dia sentada —me quejaba.

—Qué hay de malo en que est¢ sentada? —replicaba ¢él—. Pasar el rato meditando o
reflexionando sobre uno mismo forma parte de una buena vida, ya sea frente a la tele o de rodillas
en un templo. Es el espiritu del taoismo. Nuestra hija tiene la suerte de gozar de la riqueza de la
cultura china. Heredara de mi una fortuna de incalculable valor... eso si dejas de corromperla con
la cultura americana del estrés.

Después de poner a dormir a Lauryann, fui a asomarme a la ventana del desvan. Fuera el arbol
se habia vuelto de un amarillo brillante y el viento le arrancaba las hojas de las ramas. Pensé
entonces en que el otofio habia sido durante miles de afios el tema preferido de los artistas chinos.
Para ellos el otofio significaba inevitabilidad y desposeimiento. El otofio encarnaba el
envejecimiento, la belleza perdida, la ausencia de lo que da vida. En términos simbolicos, el
otofio mostraba a la gente que no se puede impedir que las hojas caigan. El otono predecia la
inminente brutalidad y muerte del invierno.

Llorar era lo que mejor se les daba a los artistas chinos. Los cuadros, poemas y novelas
chinos mas famosos plasmaban la via del escapismo o bien la vida marcada por la aceptacion del
destino. La indiferencia mental era una gracia, y el sacrificio, una virtud.

Aprendi a valorar la verdadera cultura de China ya de mayor, en la época de aperturismo que
siguid a la Revolucion Cultural. De repente, hubo acceso a libros retirados de la circulacion
durante afios y afios, y los devoré. Entre mis preferidos se contaban el poema de la dinastia Tang
«Cancion del eterno pesar», una antologia poética de la dinastia Song de la poetisa Li Qingzhao,
la novela clasica de la dinastia Qing E/ suerio de la camara roja y la dpera mas popular de China,
Los amantes mariposa.



Recuerdo que lloré cuando lei la «Cancion del eterno pesar». Senti como propio el
sufrimiento de la bella Yang. El artista habia compuesto el poema como una loa desde el punto de
vista del emperador Tang, que habia ordenado la ejecucion de su amante en la horca. El
emperador debia elegir entre la bella Yang o sus generales, que amenazaban con sublevarse. Opt6
por sacrificar a su concubina. En el hermoso poema cargado de melancolia expresaba su profunda
pena y contricion.

Derramé mas lagrimas aun por la poetisa Li Qingzhao, un ama de casa que escribia poemas en
su reclusion voluntaria. Admiré la novela El suerio de la camara roja y a su protagonista femenina
Lin Daiyu, a la que solo se le daba bien escribir poemas. Yo compartia con ella su suefio de
casarse con el amor de su vida, Jia Baoyu. Veia a su abuela como un monstruo que destruyod el
amor de la pareja. La Opera china Yue Los amantes mariposa me ensefid que no habia mejor
manera de vivir que morir por un amor verdadero. A los chinos nos educaban para apreciar la
tragedia. Yo vivia sumida en la tragedia. Me identificaba con personajes tragicos.

Solo después de verme expuesta a la cultura y sociedad americanas me di cuenta de que no
habia mucho que ensalzar en la tragedia. Por primera vez fui consciente de que entregarse al
pensamiento tragico era un modo de vida chino, pero no sano.

Qigu tenia razdn al decir que la cultura popular americana me habia «corrompido», aunque yo
sustituia dicha palabra por «inspirado». Nunca antes ninguno de los clésicos chinos habia perdido
interés para mi. Eran mi ropa vieja, que habia cambiado por otra, no como Qigu. El seguia
enamorado de su antigua cultura; lo aliviaba, lo consolaba y encajaba con ¢él. Nuestra discrepancia
aumentaba en cuanto al hecho de que los chinos habian estado viviendo en jaulas fisicas y
mentales como raza, cultura y civilizacion.

Nunca antes habia sido consciente de que el pensamiento chino inculcaba y promovia la idea
de que la vida no se podia cambiar. Al mirar atrds, veia que era imposible que cualquier
individuo hubiera podido cambiar su vida en China antes de los afios ochenta. No solo era una
expresion personal colectiva, sino también una necesidad emocional el centrarse en la literatura
del sufrimiento, el exilio, el encarcelamiento y la desesperacion.

«La vida es como te la montes», fue lo que aprendi en Estados Unidos. «La calma es
transitoria, mientras que el cambio es permanente» se habia convertido en mi nuevo mantra. Dicha
perspectiva no se habia materializado hasta entonces. Me trajo a la memoria el dia en que Qiguy
yo descubrimos la coleccion de albumes de fotos abandonados de la familia de inmigrantes
posiblemente polacos. Nunca se me ocurrid pensar que quiza los tiraran a la basura con toda la
intencion. Desprenderse de aquellos albumes podria haber sido una decision deliberada tomada
por su duefio. Abandonar las cosas relacionadas con el pasado formaba parte de una accion de la
familia para tirar adelante. Ser un inmigrante entraiaba dejar atrds parte de uno mismo y llevarse
solo lo esencial.

Scarlett O’Hara, la protagonista de la novela de Margaret Mitchell Lo que el viento se llevo,
se habia convertido en mi nueva heroina. Lei el libro para aprender inglés, y me vi cautivada no
por la historia de amor entre Scarlett, Ashley y Rhett Butler, sino por la capacidad de
supervivencia de Scarlett como mujer. Relei los pasajes en los que Scarlett tenia que luchar sola.
Y sacrificarse. Hacia lo que fuera preciso para que sus tierras siguieran produciendo. Ella era el
sostén econdmico de la familia y una myujer de una resistencia increible. No se quedaba de brazos
cruzados llorando por su situacion y su desgracia, como habria hecho un personaje chino en su
lugar. Scarlett no escribia poemas, ni se tiraba a un pozo para acabar con su sufrimiento. En vez de



ello luchaba. Se casé con hombres a los que en el fondo no amaba y que estaban por debajo de
ella en inteligencia y aspecto. Cuando lo necesitd, cogié un arma y dispar6 al yanqui que entrd en
su casa y puso en peligro su vida. Subi6 a su caballo y fue de pueblo en pueblo para vender sus
productos. Cuando toc6 fondo, Scarlett no rezd en vano. Siguié luchando, diciéndose a si misma:
«jMafiana sera otro dia!».

Scarlett me ensefi6 a luchar por mi vida. Le debia eso a Lauryann y mucho mas.

Qigu me dijo que no se plantearia el divorcio a menos que le diera la nifia. El sabia que yo
preferiria morir a separarme de ella. Me constaba que con ello Qigu no queria decir que ¢l iba a
cuidar de Lauryann. Le pregunté como pensaba criarla sin trabajo ni ayuda.

—La enviaré con mis padres —contesto—. Se criara en China, donde todo es mas barato.

No me cabia en la cabeza que Lauryann creciera en China, aunque no dudaba de que sus
abuelos la querian. Mis suegros no habian pedido ocuparse de ella. No eran ellos quienes debian
asumir la responsabilidad de Qigu. Los imaginaba malcridndola. La disciplina era ya un concepto
extraflo para ella. Si iba a China, se criaria igual que se habia criado Qigu. Le lavarian el cerebro
con la cultura del «no hacer nada es hacerlo todo». Aprenderia cual era «su lugar en la vida como
mujer». En vez de convertirse en una luchadora, aceptaria la injusticia como destino.

—Lauryann debe crecer en América —dije con firmeza.

Apoyé mi mejilla con delicadeza sobre la frente de Lauryann, que estaba durmiendo
profundamente. Mi corazon rebosaba de ternura. Si me desligaba del matrimonio, ella seria quien
saldria peor parada. Su cielo se veria ensombrecido. Con todo, yo no podia permitirme no
separarme. Seguir viviendo con Qigu y en Bridgeport no redundaria en absoluto en beneficio de
Lauryann. Me preocupaba la idea de ser madre soltera y carecer de medios econdmicos, pero no
permitiria que eso fuera mas fuerte que yo.

Qigu y yo acordamos, por el bien de Lauryann, darle una ultima oportunidad a nuestro
matrimonio. Negociamos. Yo le pedi que aportara a la economia familiar unos ingresos anuales de
no menos de quince mil délares. Imaginé que podria ganar dicha suma trabajando en empleos en
los que pagaran un salario minimo. Podria ser camarero, taxista, repartidor de pizzas o empleado
de mantenimiento. No era ninguna vergiienza ganarse la vida honradamente.

—Tengo que ver que mi marido hace un esfuerzo por mantener esta familia —dije.

Qigu prometid intentarlo, pero no pasé a la accion. Me evitaba. Un dia me topé con €l en el
sotano. Lo vi nervioso, como si ocultara algo. Descubri que solo intentaba guardar un instrumento
antiguo que habia estado tocando.

—Trabajaré en mis cuadros —dijo en un tono de suplica.

De repente, senti asco de mi misma, seguido de una profunda tristeza. Me di cuenta de que
estaba impidiendo a Qigu que persiguiera su suefio. Habia hecho que se sintiera culpable por
hacer lo que le apasionaba. Y ahora se veia obligado a robarme momentos, a esconderse. Me
habia convertido en un monstruo. Era responsable de matar al artista que Qigu llevaba dentro.

Yo sabia lo que ¢l queria de la vida. Queria llevar la vida de un sabio. Queria una cabafa en
lo alto de las montafas, con una cascada que cayera al valle situado a sus pies. Queria pintar
pinos, nubes y despefladeros. Deseaba una vida en la que no tuviera mucho mas que hacer que
escribir poemas, pintar cuadros y disfrutar de la compaiiia de sus amigos.

En una ocasion me habia burlado de ¢él. «;Como te las arreglards para subir comida y agua



hasta lo alto de la montafia? ;Qué me dices de una ducha y la instalacion del agua? ;Qué haras
cuando tengas una urgencia o necesites un médico? ;Qué pasara con la educacion de tu hija?»

Abandoné el sotano y subi las escaleras.

Qigu me siguio.

Yo me detuve y me di la vuelta. Estdbamos cara a cara.

—~Quiero el divorcio —le dije.

—Todo esta en tu cabeza —respondio Qigu—. Estés loca.

—T no contribuirds con dinero al matrimonio.

—Hay otras maneras de contribuir —repuso—. ;Por qué no puede ser la mujer la que
mantenga a la familia? Tu eres una comunista, un producto de la liberacioén de las mujeres. (Por
qué no te planteas un cambio de papeles? A mi no me importaria ser el padre que se queda en
casa.

—iPues a mi si! —grité.

Yo era una mujer que me sentia obligada al compromiso y al sacrificio, pero no podia evitar
pensar que simplemente se estaba aprovechando de mi. Dejé de discutir porque sabia que al final
Qigu se saldria con la suya. Estaba cansada de rifias que no cambiaban nada.

—No es que yo no trabaje —se defendié Qigu—. No tengo la culpa de que mis cuadros no se
vendan como rosquillas.

—Debes traer a casa quince mil dolares al afio —dije.

—iTe estds convirtiendo en una adoradora del dinero! —exclamé él—. jCuanta razon tenia
Karl Marx al decir que el capitalismo era un monstruo sin un solo pelo del que no chorreara
sangre! Me hablas de contribuir... ;Y quién sino yo te apoy6é cuando escribiste tu libro? Crei en ti
cuando nadie mas lo hizo, ;no es asi? Yo también tengo derecho a tu anticipo!

Solo podia decir que yo misma me lo habia buscado. Para empezar, Qigu nunca me habia
prometido que cambiaria. Fui yo quien habia optado por imaginar el hombre que podria llegar a
ser. Simplemente no era ese hombre.

—No es el fin del mundo —me dijo Margaret.

Como mujer divorciada que era, me entendid. Le pregunté si podia quedarme con ella un par
de semanas hasta que encontrara un sitio donde vivir.

—¢Podemos dormir en el suelo de tu casa Lauryann y yo?

Margaret nos abrio las puertas de su apartamento. Me cont6 que estaba tramitando la adopcion
de una huérfana de China, una nifia de la edad de Lauryann.

—Aprenderé lo que es ser madre con Lauryann —dijo. Cuando le pregunté cémo se llamaba
su futura hija, me respondi6—: Su nombre chino es Fooh-Fann.

—¢Flor con suerte? —dije.

—Si. Lauryann y Fooh-Fann serdn hermanas. —Margaret estaba emocionada—. Me encantaria
que ensefiaras chino a Fooh-Fann.

Le respondi que seria un placer. Pero en aquel momento lo que queria era poner fin al divorcio
antes de que Lauryann fuera demasiado consciente de lo que ocurria. Qigu se negaba a firmar los
papeles del divorcio. Por teléfono me decia que lo haria, pero cuando queddbamos no estaba por
la labor. A Lauryann le confundia la situacion.

—Esta acostumbrada a la manera de hacer de Qigu —le dije a Margaret—. No puedo decir
que Qigu no tenga en mente lo mejor para Lauryann, solo que tiene una vision distinta. El



conseguird que se enorgullezca de no tener hogar. Me lo imagino diciéndole: «Mira, Buda era un
sintecho, y Jesucristo tambiény.

Margaret me comentd que conocia a una buena abogada llamada Linda, cuyo bufete se hallaba
en LaSalle Street, en el centro de Chicago.

—No me llega el dinero para un abogado caro —dije negando con la cabeza.

Margaret me convenci6 de que concertara una cita con Linda para una tinica consulta gratuita.

Linda result6 ser una bendicion para mi. Era una abogada honrada y competente que cobraba
unos honorarios razonables. Me dijo que la manutencion de la nifia seria una cuestion complicada
en mi caso.

—Es lo unico que preocupa al juez. Si Qigu se niega a llegar a un acuerdo contigo sobre ese
asunto, el divorcio puede eternizarse.

Dudaba que Qigu accediera a pagar la manutencion. No se partiria conmigo la casa por la
mitad, aunque su inversion inicial no llegara al cinco por ciento. Lo inico que queria yo era a
Lauryann, le dije a Linda. Renunciaria a todo lo demas.

Linda fue eficiente. Desbloque6 la situacion y fijo la fecha del juicio. Me vi frente a Qigu en el
mismo ayuntamiento de Chicago donde nos habiamos casado. Recordaba el dia con claridad, y al
juez también.

Tal como Linda habia predicho, el juez del tribunal de divorcio se centr6 en la cuestion de la
manutencion de Lauryann. Cuando Qigu dijo que haria lo posible, el juez no se quedd satisfecho.

—Se trata de un pago mensual, sefior —le advirtié a Qigu.

—Soy un artista sin salario —respondi6 Qigu—. Me es imposible comprometerme con un
pago mensual.

El juez no nos concedio el divorcio.

La segunda vez me vi sola frente al juez. Qigu se negd a comparecer. Linda habldé en mi
nombre. Informo al juez de que yo estaba dispuesta a renunciar a la manutencion de la nifia.

El juez se quito las gafas y se me quedd mirando.

—Quiero que entienda que lo que solicitan es la custodia compartida —dijo—, lo que
significa que tiene usted derecho a percibir una manutencion.

Linda me tradujo las palabras del juez. Le respondi que entendia mis derechos. Sin embargo,
deseaba renunciar a la manutencion. Era la Gnica manera de librarme de Qigu. Queria zanjar el
asunto del divorcio lo antes posible. Qigu encontraria la manera de evitar el pago de la
manutencion se lo exigiera o no la ley.

Llegd la sentencia. Me dieron la custodia fisica de Lauryann. Senti un inmenso alivio por
lograr el control de la vida de mi hija. Ella necesitaba estructura y orden. En las ultimas semanas
la maestra de la guarderia de Lauryann me habia telefoneado en repetidas ocasiones para
informarme de que mi hija habia llegado tarde todos los dias que habia estado con Qigu. En lugar
de llegar a las ocho y media, su padre la llevaba a la hora de comer. Debido a ello, Lauryann se
habia perdido las clases de la mafiana.

Qigu pensaba que la maestra exageraba. A mi simplemente me parecia que ¢l le robaba a
Lauryann tiempo de aprendizaje.

—Por qué te pones tan seria? —protestdé—. Solo es la guarderia.

—Son los cimientos —repuse—. Las buenas costumbres ayudan a construir un caracter firme.
Lauryann necesita disciplina.



Qigu no se acostaba hasta pasada la medianoche, y Lauryann se quedaba levantada con él. Se
estaba convirtiendo en un buho por el poder del ejemplo de su padre. Por la noche estaba activa y
animada y era incapaz de salir de la cama a primera hora de la mafiana. Segiin su maestra, se
pasaba el dia adormilada. «Le cuesta concentrarse», me comentd. Todo el trabajo de disciplina
que yo hacia con Lauryann se veia invertido en cuanto la nifia regresaba con Qigu.

Me quedd claro que mientras Qigu siguiera estando presente en la vida de Lauryann, yo
perderia el tiempo intentando ensefarle lo que fuera. Lauryann se habia convertido ya en una
hedonista, y no tenia reparo en decirme que preferia a su padre. Se peleaba conmigo cuando yo
trataba de ensefarle lo mas basico. En lugar de aprender a contar del uno al diez, Lauryann se
chupaba el pulgar y no me hacia caso. Qigu aplaudia su comportamiento. Le parecia entretenido y
gracioso.

Yo habia comenzado a sofiar con la idea de mudarme a California con Lauryann. El reto era
que la ley no estaba de mi parte. La ley exigia que, a menos que tuviera una autorizacion por
escrito de Qigu, debiamos permanecer a una distancia inferior a ochenta kilémetros el uno del
otro. La ley velaba por el derecho del menor a tener cerca a sus progenitores.

Me constaba que Qigu no me daria jamds su autorizacion para llevarme a Lauryann y
trasladarme a California. Temia que mis derechos de custodia se vieran revocados si me atrevia a
desobedecer la ley. Sin embargo, estaba desesperada por liberar a Lauryann de la influencia de su
padre y comenzar a tirar adelante.

No era consciente de que en Estados Unidos mi accion se definiria como un «secuestro».

Si bien nunca habia tenido la intencion deliberada de utilizar a nadie en mi vida, en aquella
ocasion lo hice. Recurri a mi ex suegra, la abuela de Lauryann. Me senti indecente, pero no
culpable.

Telefone¢ a China y puse a la nifia al aparato. Atin no decia frases completas, pero sabia quién
estaba al otro lado de la linea.

—iNai Nai! (abuela) jNai Nai! —grito, alegre.

Le quité el teléfono y dije:

—¢Te gustaria que llevara a Lauryann a verte este verano?

—iNo sabes la ilusion que me haria! —respondi6 la abuela, contentisima.

—LEscucha, United Airlines tiene una tarifa promocional de Chicago a Shangai pasando por
Los Angeles —le expliqué—. Estoy pensando en aprovechar la oferta.

Lo cierto era que no tenia por qué hacer escala en Los Angeles; United Airlines tenia vuelos
directos de Chicago a Shangai. Mi intencidn era comprar un billete de ida y vuelta Chicago-Los
Angeles-Shangai, para asi poder quedarnos en California para siempre a nuestro regreso de China.

—Pero hay un problema —afiadi—. Y debo consultartelo antes.

—Qué problema? Ya sabemos que Qigu y tii estais divorciados.

—No me permiten viajar con Lauryann sin el consentimiento de Qigu.

—¢Y qué tiene eso que ver con el hecho de que me la traigas aqui para que la vea?

—Es que la ley de Estados Unidos me exige que esté a menos de ochenta kilémetros de donde
vive Qigu. No me dejara que saque a Lauryann de Chicago.

—iBobadas! —dijo la anciana—. {Dile que quiero ver a mi nieta! Se las tendrd conmigo si se
niega a darte el consentimiento.

Fui a ver a Qigu con la peticion de su madre. Le enseiié el pasaje que habia comprado, un
billete de ida y vuelta Chicago-Los Angeles-Shangai. Le entregué un escrito de autorizacion,



redactado por mi misma, que estipulaba lo siguiente: «Yo, Qigu Jiang, por la presente autorizo a
mi ex esposa, Anchee Min, a llevar a nuestra hija Lauryann Jiang a California y Chinay.

Crucé los dedos y recé para que Qigu estuviera con su pose de sabio habitual, lo que
significaba que no se fijaria en que faltaba la fecha de regreso.

Firmd.
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Mientras me preparaba para trasladarme a California, Margaret me coment6 que ella también

estaba plantedandose cambiar de aires.

—Podria instalarme en Los Angeles —dijo.

Esa idea no podria haberme alegrado mas. Siendo como éramos madres solteras nos seriamos
de gran ayuda mutuamente. Podriamos compartir el alquiler y cuidar cada una a la hija de la otra,
lo que nos permitiria trabajar a jornada completa.

—Somos amigas desde la facultad —dije—. jSeria ideal!

Mientras Margaret finalizaba el proceso de adopcion y se disponia a ir a China a recoger a su
hija, yo hice las maletas. Evité regresar a Bridgeport, pues me dolia mirar atras. Consciente de los
retortijones que sufria, Margaret me sugirid6 que fuera a ver a un terapeuta especializado en
divorcios. Le dije que el psicoanalisis no funcionaba con los chinos. Solo me servia para ser mas
consciente de mi desgracia. Llegué¢ a Estados Unidos con una maleta llena de papel higiénico.
Diez afios después llevaba tres maletas, dos de ellas llenas con cosas de Lauryann. Lo que habia
cambiado era mi manera de pensar. Tenia la suerte de contar con la actitud del «mafana sera otro
diay.

Me encantaba el sol del sur de California. Las buganvillas con sus flores de color rosa y rojo
brillante que veia por todas partes me levantaban el animo y me infundian esperanza. El hecho de
poder jugar al aire libre mejoro6 la salud de Lauryann y la tos le desaparecid por completo.

Nos instalamos en una poblacion llamada Torrance, donde compartimos una casa modesta de
tres habitaciones con Margaret y su hija adoptiva, Fooh-Fann. Las nifias dormian en el mismo
cuarto, mientras que Margaret y yo teniamos nuestro propio dormitorio. Yo me monté en el mio un
despacho. Estaba encantada con aquel espacio intimo y aquella tranquilidad que tanto ansiaba.

Tras el éxito de Azalea roja, adquiri la confianza necesaria para atreverme con una novela y
escribi Katherine, la historia de una joven china y su profesora americana. Le siguid Wild Ginger,
y a continuacion comencé a dar los primeros pasos hacia mi primera gran novela historica,
Madame Mao. Todos estos relatos estaban ambientados en la Revolucion Cultural, y escribirlos
me obligd a regresar a un periodo de mi vida que atn sentia bajo la piel. Me pasaba horas y horas
trabajando en ellos. Una vez que tenia encarrilada la historia, no habia nada que pudiera
detenerme. Mis personajes no me daban tregua hasta que conseguia plasmar sus voces en el papel.
Vivia para atrapar espiritus.

Fuera, el pequefio jardin y el césped eran una maravilla. Plant¢ rosas en los arriates que
bordeaban la valla. Mis manos habian olvidado el tacto de la tierra. Me entraron ganas de cavar
una fosa de estiércol y elaborar mi propio abono. Queria iniciar a mi hija en el disfrute de la
naturaleza, en el placer de trabajar con la tierra. Compré semillas de amapola y flores silvestres y
las sembré con Lauryann. Me di un banio de felicidad sentada bajo un arbol mientras contemplaba
a mi hija, que arrastraba la manguera para intentar regar el césped. La imagen de la pequefia con
una blusa y una falda rosa brillante bajo un cielo azul sin nubes era un hermoso espectaculo y una
bendicion.



Observaba a Lauryann para ver como se adaptaba a nuestro nuevo hogar. Estaba segura de que
en el fondo echaba de menos a su padre, y me sentia fatal por haberla apartado de su lado. Su
joven mente se habia tefiido de recuerdos de nuestra familia deshecha y de las terribles e
interminables peleas que teniamos Qigu y yo. Los unicos conceptos que conocia Lauryann de lo
que significaba una familia eran discordia y lagrimas. ;Como le afectaria eso? ;Acabaria siendo
una resentida? ;Se volveria desconfiada? ;Le daria miedo relacionarse e intimar? ;Como podia
explicarle que estaba mejor sin Qigu? ;Que el dolor era un pasaporte a un futuro mas prometedor?
(Que su vida por fin era suya para reclamar y crear sin molestias? ;Que mi divorcio habia hecho
de mi una mujer mas sabia y mejor madre? ;Que me hacia mucha ilusiéon que por fin pudiera
enseflarle mis valores basicos sobre la recompensa celestial que tenia el esfuerzo sin que me
menospreciaran o ridiculizaran por «negarme a conocer la alegria de la vida»? ;Que ella era el
centro de su propio universo y del mio y que al mismo tiempo la vida no solo giraba en torno a
ella? ;Que debia aprender a devolver lo que Estados Unidos y la humanidad le habian dado?

Durante los tres afos siguientes las cuatro formamos una familia. Margaret era una madraza
con Fooh-Fann, una nifia bafiada por el sol, de mejillas redondas y sonrosadas y ojos grandes. La
pequefia transmitia fuerza, una cualidad de la que Lauryann carecia al haber nacido en Estados
Unidos, cualidad que yo veia propia de los chinos que habian conocido de cerca la pobreza.

Las nifias se hicieron muy amigas. Siguiendo la opcion elegida por Margaret para Fooh-Fann,
matriculé¢ a Lauryann en la misma escuela privada, un parvulario Montessori. Al cabo de seis
meses cambié de idea porque las cuotas eran muy caras. Saqué a mi hija de aquel centro y la
inscribi en un colegio publico cercano. Cuando Lauryann se quejo, le dije simplemente que no
teniamos mas remedio que vivir conforme a nuestras posibilidades.

Margaret y yo nos llevdbamos de maravilla al principio, pero con el tiempo comenzamos a
sacarnos de quicio la una a la otra. Nuestras personalidades y diferencias culturales chocaban. En
cierta ocasion, me negué a compartir el coste de contratar a una sefiora de la limpieza.

—iNo necesito que nadie me limpie el bafio y me friegue el suelo! —dije—. Y no quiero que
Lauryann pierda la oportunidad de aprender a hacerse su propia cama y organizarse su propio
armario.

Margaret acabd pagando a una seflora de la limpieza para que viniera medio mes y yo me
encargaba de las tareas domésticas durante la quincena restante. Asimismo, le dije que no estaba
dispuesta a dividir entre dos el gasto de los suministros si seguia poniendo lavadoras con solo
seis pares de calcetines y unas braguitas. Y también me molestaba que me dijera que iba a
retrasarse en el pago de la mitad de la hipoteca.

—Si vas tan justa de dinero, ;jpor qué no metes a Fooh-Fann en la escuela publica y gratuita a
la que va Lauryann? {Te ahorrarias las cuotas de la privada y llegarias a final de mes! ;Qué te
impide hacerlo? ;Qué tiene de malo la escuela publica? Los profesores son fantdsticos y a
Lauryann no le faltan al respeto en ningtn sentido. jSe lo pasa bien!

Me quedé desconcertada cuando Margaret me dijo que estaba entorpeciendo el futuro de mi
hija llevandola a una escuela publica. Cada dia me sentia mas cuestionada por los problemas que
surgian en casa. Al compararse con su amiga, Lauryann lloraba por no tener lo que tenia Fooh-
Fann. Envidiaba que le dieran clases de futbol, violin, natacion, jazz y equitacion. Margaret decia
que estaba vaciando su cuenta de jubilacion para financiar dichas actividades.

Yo no podia permitirme darle a Lauryann semejantes lujos. Compré una cinta de video de
segunda mano de Michael Jackson y las dos juntas intentamos aprender a caminar hacia atras
como ¢l. Lauryann acabd siendo una experta en utilizar los videos como método de aprendizaje.



Al cabo de muchos afios aprenderia a tocar el piano a través de YouTube. Durante su infancia,
ambas nos esforzabamos por sacar el maximo provecho de lo que teniamos.

Lauryann se echaba a llorar desconsoladamente cuando me negaba a organizarle una fiesta de
cumpleafios como la de Fooh-Fann. Ella esperaba un bonito vestido, regalos, juegos y bolsitas con
chucherias para sus amiguitos, pero no tenia nada de eso. Me molestaba ver a mi hija comportarse
como si tuviera carencias. Me resultaba imposible hablar con ella abiertamente de su sufrimiento.
Mis valores eran atacados, pero no habia un enemigo fisico que pudiera identificar o contra el que
pudiera luchar. Me sentia impotente e inepta como madre. Un dia Fooh-Fann me contd que
Lauryann le habia dicho en secreto que se veia como una cenicienta y a mi como la madrastra
malvada. Al dia siguiente Lauryann me pregunto si yo era su verdadera madre. Cuando le dije que
si, quiso saber si la daria en adopcion.

Recorté una fotografia del New York Times y se la ensefié. La imagen mostraba a una nifia
china huérfana atada a un taburete con un orinal debajo. La foto llevo a Lauryann a preguntar a
Fooh-Fann si asi era como habia vivido en China.

Para un americano aquella imagen era una prueba de malos tratos a un menor. Pero a ojos de
un oriental tan solo plasmaba cémo se hacian las cosas en China. Cuando una sola cuidadora tenia
a su cargo a mas de cuarenta criaturas en provincias golpeadas por la pobreza, aquella era la
unica forma de mantener el suelo limpio, y a los nifios se les ensefiaba a gritar «jYa estoy!»
cuando acababan de hacer sus necesidades. Entonces la cuidadora iba y desataba al pequefio.

Margaret consideraba que yo habia cometido un delito al mostrar a Fooh-Fann aquella imagen.

—iHay que ser cruel para ensefiarle esa foto a mi hija! —exclamoé con lagrimas deslizandose
por su cara—. [No crees que ya ha sufrido bastante en China? ;Por qué tienes que seguir
recordandole lo que yo me esfuerzo tanto en ayudarle a olvidar?

Aunque me conmovia el amor de Margaret por Fooh-Fann, me negaba a reconocer que hubiera
obrado mal.

Margaret también se sentia excluida cuando yo hablaba chino con su hija.

—Pero jsi fuiste t1 la que me pidid que le ensefiara chino! —protestaba yo.

Fooh-Fann era una nifia tenaz que se crecia ante los retos. Estaba decidida a impresionarme.
No le importaba que yo fuera dura. Le gustaba ganarse mis elogios. La pequeiia intuia que, bajo mi
mascara de hierro, yo la adoraba, y asi era.

A Fooh-Fann le encantaba decir «jMirame, Anchee Min!». Margaret tenia la sensacion de que
yo habia traspasado el limite como amiga. Comenz6 a acusarme de robarle el carifio de su hija.
No podia ocultar su resentimiento cuando la nifia me hablaba en chino. Al darme cuenta de la
injusticia que habia cometido con Margaret, dejé de hablar en chino con Fooh-Fann. Una semana
mas tarde Margaret la inscribié en una escuela de chino de la zona, pero la pequefia nunca
aprendio a hablarlo.

Me resultaba dificil encerrar a Lauryann en mi habitacion cuando Fooh-Fann recibia clases de
violin en el salén. Cada vez que Fooh-Fann invitaba a sus amigas a casa, Lauryann lloraba de
envidia.

—No tengo amigas, mama —se quejaba Lauryann entre sollozos—. No le caigo bien a nadie.

Yo me quedaba mirando el rostro lloroso de mi hija y veia que tenia el 4&nimo destrozado.
Lauryann temia que Fooh-Fann la rechazara.

El ambiente se habia vuelto toxico, y me di cuenta de que yo era la responsable. Estaba
castigando a Lauryann por mojarse los zapatos mientras la llevaba de paseo por la playa.



Decidi ensefiar a mi hija a defenderse sola.

—Debes aprender a ganarte el respeto de los demas —le dije.

—Pero ;como, mama? ;Qué hay que hacer para eso?

—Mostrar lo mejor de ti. —Le conté que yo de pequeiia me hice respetar ganando concursos
en los que recitaba poemas y citas de Mao—. Solo tienes que estar atenta y aprovechar la
oportunidad cuando esta llama a tu puerta.

Lady Natasha, de origen ruso, era la profesora de violin de Fooh-Fann. En ocasiones se
quejaba a Margaret diciéndole:

—iMe pagan para que dé clases a una nifia, no a dos!

Se referia a que Lauryann habia espiado mientras Fooh-Fann recibia clases de violin.

Le ordené a Lauryann que se encerrara en mi cuarto con llave cuando Lady Natasha volviera a
casa. Le hice prometer que no abriria la puerta ni miraria a escondidas.

Fooh-Fann siguié con las clases de violin. Aunque Lauryann no abria la puerta ni miraba,
escuchaba detrds de la puerta. Para entonces ya se habia acostumbrado a no tener lo que Fooh-
Fann tenia, como clases de musica y deporte.

Lauryann aprovechdé un momento en que Fooh-Fann fue al bafio para salir de puntillas del
dormitorio. Asomando la cabeza por detras de una esquina de la pared del pasillo, le dijo a Lady
Natasha:

—Hola, me llamo Lauryann. Soy amiga de Fooh-Fann y vivo aqui.

Lady Natasha no le hizo caso.

Lauryann estaba decidida a mostrar lo mejor de si misma.

—¢Es usted de Rusia, sefiorita Natasha? —le pregunt6.

Lady Natasha contestd con un grufiido.

—¢Conoce una cancion rusa llamada «Noche de Moscu»?

—Mmm.

Lauryann abrid la boca y cant6 en ruso:

La nieve cubre la noche de blanco.

La gran ciudad duerme tranquila.

Deja que coja tu mano, mi amor.

Recorramos juntos la hermosa noche de Moscu.

Para sorpresa de Lauryann, la cancion hizo que a Lady Natasha se le saltaran las lagrimas. La
mujer se volvid y la agarrd por los hombros.

—iOh, Dios, qué bonito! ;Donde has aprendido esa cancidén? ;Quién te ha ensefiado a cantarla
en ruso?

—¢No... no le gusta? —Lauryann no esperaba aquella muestra espontanea de afecto.

—iMe encanta! —exclam6 Lady Natasha—. Me crié con esa cancion. jEn Rusia todo el
mundo la conoce! jMe pone nostalgica! No sabes cuanto... Ay, perdona que llore. Tengo que
sonarme la nariz. Pero ;como es que una nifiita china como t ha aprendido a cantar mi cancion?

—Me la ensefi6 mi abuelo de China. Me cont6 que antes China y Rusia eran grandes amigos.

—iEn efecto! jAsi es! —dijo Lady Natasha—. Estoy impresionadisima. ;Coémo te llamas?

—Lauryann.

—Es verdad, Lauryann. jMe encantaria ensefarte a tocar el violin!

—Pero es que mi madre no tiene dinero.



—Ya. ;Y si te invito a cantar al comienzo de mi concierto?

—Se refiere al concierto de Fooh-Fann?

—Si, carifio.

—NMe encantaria, pero antes tendra que hablar con mi madre.

Lady Natasha me pidi6é permiso para que Lauryann cantara «Noche de Moscu» al comienzo de
su concierto. Me prometi6é que no cobraria nada. Yo me alegré por la oportunidad que le brindaba.
Lauryann causo6 sensacion. Puso en pie al ptblico. Lady Natasha estaba contentisima.

Aquella noche, mientras me despedia de Lauryann, ella me susurrd al oido que se lo habia
pasado de maravilla cantando en el concierto. Quise felicitar a mi hija, pero me vi pensando en
Fooh-Fann. Cai en la cuenta de que el éxito de Lauryann se habia producido a costa de su amiga.
Me senti fatal. Margaret habia invertido su energia y su dinero en educar a Fooh-Fann para que
pudiera tener un momento de esplendor, y yo se lo habia estropeado, aunque hubiera sido sin
querer.

Si bien hasta el dia de hoy sigo queriendo a Margaret, veia que ambas éramos madres
protectoras que, cuando se trataba de nuestras hijas, no éramos capaces de ceder. Las dos
teniamos la sensacion de que habia llegado el momento de seguir cada una por su lado.

El momento de la separacion fue muy duro para Lauryann y Fooh-Fann. Eran grandes amigas y
habian llegado a estar unidas como hermanas. Fue como si hubieran intuido que se acercaba aquel
dia. No hubo lagrimas, tan solo un simple adios.

El camién de la mudanza tardd menos de veinte minutos en cargar todas mis cosas. Le dije a
Margaret que habia sido una gran amiga y maestra. Seguiria siendo mi influencia mas importante.
Por su condicion de judia americana, Margaret nos dio a conocer a Lauryann y a mi la historia
judia, sus tradiciones y sus valores familiares, que de lo contrario nunca habriamos vivido de
cerca. Nos encantaban sus cenas de Accion de Gracias y sus fiestas de Hanukkah.

Nos quedamos consternadas cuando recibimos la noticia de la muerte de Fooh-Fann en un
accidente en 2010. Le faltaban pocos dias para cumplir los dieciocho y terminar sus estudios en un
instituto de Chicago. La atropell6 una furgoneta conducida por un hombre de ochenta y seis afios
en el sur de Illinois. Fooh-Fann habia ido de excursion en bicicleta con sus mejores amigos.
Estaba dotada para las matematicas y era una joven amable, compasiva y querida por sus
compafieros, profesores y amigos. Lauryann se quedé destrozada.

El poeta inglés Alfred Tennyson dijo en una ocasion: «Es mejor haber amado y haber perdido
que jamas haber amado». No sé si seguir pensando eso después de ver el sufrimiento de Margaret.

Nunca olvidaré el dia en que Margaret conoci6 a Fooh-Fann. Yo hice de intérprete. Estdbamos
alojadas en un hotel de la ciudad de Nanchang, en la provincia china de Jiangxi. La inquietud de
Margaret ante la esperada llegada de Fooh-Fann apenas la habia dejado dormir. Aquel dia iban
con retraso en el orfanato, y los nifios no habian aparecido a la hora prevista. A Margaret le
preocupaba que hubiera sucedido algo. Queria echarse a las calles de aquella poblacién remota y
averiguar lo ocurrido por su cuenta. Le recordé que estaba en la China comunista y que lo mejor
que podia hacer era quedarse donde estaba. Le sugeri que se pusiera repelente para mosquitos y
que se preparara para una larga noche.

Fooh-Fann habia sido la alegria de la vida de Margaret. Madre e hija estaban muy unidas y se
querian. Cada vez que Fooh-Fann respondia al teléfono cuando las llamaba, le recordaba que una
hija china tenia el deber de cuidar a su madre durante su vejez.

—No te vuelvas tan americana como para olvidar la piedad china.



—Ya, ya, Anchee Min. Ya lo sé.

Quiza fuera demasiado duro para Margaret mantener el contacto. Ni Lauryann ni yo volvimos a
saber nada mas de ella tras el funeral de su hija. Yo echaba de menos a Fooh-Fann, y a menudo me
preguntaba como le iria a Margaret.

Lauryann seguia visitando de vez en cuando la pagina de Fooh-Fann en Facebook, donde
escribia al espiritu de su amiga. Lauryann descubrié que no era la unica; habia otros amigos de
Fooh-Fann que también le dejaban mensajes. Me consold enterarme de que Margaret por fin
consiguio tirar adelante; una amiga en comin me cont6d que se habia casado hacia poco y se habia
marchado de Chicago. Le deseo paz y amor.

A los seis meses de mudarme a California recibi la visita de Qigu. Para mi sorpresa, me
anuncid que iba a casarse.

—Crei que debia decirtelo —comento.

Yo intenté no mostrar mi sorpresa. Al cabo de un instante, le pregunté:

—(Quién es ella?

—La chica de mis suefios. Mi primer amor. No era mas que un adolescente cuando la conoci.
La perdi por mi mejor amigo, que se casd con ella. Hace poco me enteré de que se habian
divorciado. No podia dejar pasar la oportunidad, ya que en el fondo nunca llegué a olvidarla. Le
he propuesto matrimonio, y ella ha aceptado.

(Deberia decir que me extrafid que me doliera? El hecho de que Qigu fuera capaz de
experimentar aquella pasion confirmaba mi sospecha de que nunca habia estado enamorado de mi.
Hicieron falta seis afios y un embarazo para que me pidiera que me casara con ¢él. Recordaba
claramente su reticencia al respecto. Me vino a la memoria aquella mafiana en la que lo saqué a
rastras de la cama para poder hacer una foto de nuestro «dia de bodas».

—Iras con anillo esta vez? —le pregunté.

Qigu sonrio.

—Ya he reservado un viaje para llevarla de luna de miel al Gran Canon.

—iMenudo avance! —dije tratando de ser sarcéstica.

Llevé afuera a Lauryann para que pudiera decirle adios a su padre con la mano. Observé cémo
Qigu subia a su coche de alquiler y se alejaba. Lauryann me vio llorar y me pididé que la dejara en
el suelo. Corrid a casa y regres6 con una caja de pafiuelos de papel.
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Cuando los editores rechazaron Madame Mao en un primer momento, mis ingresos

descendieron a cero. Me constaba que en Estados Unidos la mayoria de los autores se mantenian
con otros trabajos. Dado que yo no podia conseguir otro empleo, decidi hacer lo que habia hecho
antes. Compré una finca abandonada con cuatro pisos y me propuse reformarla. Para ello pedi e
inverti hasta el Gltimo dodlar que tenia ahorrado como pago inicial.

Lauryann me ayudé aunque solo tuviera seis afios. Al principio resultod todo un desafio, pues se
habia criado como una «princesa americana.

—No me gusta que los tomates me toquen la patata —decia. Las moscas le daban miedo como
si fueran asesinas—. jMe duelen los ojos del sol! —gritaba cuando ibamos en coche.

Odiaba la verdura y bebia refrescos en lugar de agua.

—Yo de pequeiia ayudaba a mi madre —le expliqué—. A los cinco afios me encargaba de
recoger a mis tres hermanos de distintas guarderias y parvularios. A los seis me mandaban a
comprar comida para la familia. A los ocho cargaba con sacos de arroz de diez kilos. Con nueve
afnos llevé a mi hermano a un hospital. Recuerdo que el médico preguntd: «;Donde estan tus
padres?». Di un paso al frente y dije: «Yo soy su madrey.

Habia estado recorriendo el barrio en coche por las noches con Lauryann a mi lado. Intentaba
localizar el parque mas cercano con servicios publicos por si teniamos que vivir en el vehiculo.
«Siempre conviene prepararse para lo peory, le decia.

Lauryann se veia obligada a adaptarse a una nueva escuela cada vez que nos mudabamos. No
le preguntaba si le parecia bien, pues ya sabia que no. Me dolia verla perder a sus amigos y a los
profesores que queria, pero teniamos que vivir conforme a nuestras posibilidades e ir donde el
alquiler fuera mas barato. Lauryann no tenia mas remedio que amoldarse. Aprendio a relacionarse
rapidamente con sus nuevos maestros y compaiieros de clase. Hacia lo posible por conservar las
amistades. A lo largo de los afos fue visitando a sus viejos amigos, sobre todo a los profesores.
Al principio la llevaba yo en coche, hasta que se saco el permiso de conducir. Lauryann compartia
con sus maestros aspectos de su vida que no creia que yo pudiera entender. Lo cierto era que no
confiaba en que mis consejos pudieran servirle a ella.

Lauryann estuvo un tiempo durmiendo en un armario. Afios después me contd que, cuando tenia
miedo de la oscuridad, imaginaba que era amiga de Harry Potter. También me dijo que si dejo de
quejarse fue porque estaba cansada de que yo le saliera con «la proeza del campo de trabajo».

—A ti no te falta de nada —le decia yo—. ;Coémo que no haces clases de baile? Puedes
aprender a bailar con las cintas de video que te he comprado, y a cantar escuchando los casetes.
No te atrevas a decir que nunca te llevo al cine. (Es que no te he puesto La sirenita que grabé en
el canal infantil de la tele? ;Y qué si habia anuncios? Lo que pasa es que eres demasiado vaga
para apretar el boton de avance rapido y pasarlos.

Al final entre las dos desentrafnamos los movimientos de Michael Jackson a partir de una cinta
de video. Aunque éramos incapaces de reproducir su tipico paso de «moonwalk» caminando hacia
atras, yo no hacia mas que decir: «jNos hemos ahorrado catorce ddlares con esta clase que nos
hemos dado!».



El olor a humo de tubos de escape llenaba el aire. La finca que estaba intentando reformar se
hallaba en un barrio de clase obrera. Habia carritos de la compra robados desperdigados por las
calles y detras de los edificios. Los inquilinos bebian cerveza dentro de los coches, sobre todo en
verano e invierno, con el motor al ralenti y el aire acondicionado o la calefaccion encendidos.
Tiraban las colillas por todas partes. Una de las tareas de Lauryann consistia en recoger colillas,
latas de cerveza y botellas de licor. Los inquilinos también arrancaban los detectores de humo y
los extintores que habiamos instalado. El muro de la cochera estaba hundido, obra de un conductor
borracho.

Pese a tener unos ingresos bajos, los inquilinos eran de costumbres caras. Organizaban fiestas
de cumpleafios espléndidas y se iban de vacaciones con toda la familia a Disneylandia aunque no
les llegara para pagar el alquiler. Las habitaciones de los nifios estaban hasta los topes de
peluches. Entre los regalos de cumpleafios que recibian los mas pequenos se incluian televisores y
videojuegos, lo que hacia que Lauryann los envidiara.

Para su cumpleafios la llevé a Home Depot. Mi regalo fue una clase gratuita a cargo de dicha
empresa de bricolaje para aprender a manejar una sierra eléctrica y colocar baldosas de
ceramica. También le compré dos libros, Fontaneria 1-2-3 y La guia completa del «arréglalo tu
mismony.

Lauryann no queria ponerse el delantal naranja de Home Depot talla infantil en el que un
empleado habia escrito HOLA, SOY LAURYANN. Me dijo que deseaba una fiesta de cumpleafios como
la de los otros nifios, y que preferia disfrazarse de princesa y recibir «regalos normales».

—iNo vas a hacer que me dé un bofeton para que se me hinche la cara y parezca estar bien
alimentada! —Fue mi respuesta.

Lauryann me ayud6 a limpiar desagiies atascados, quitar moho, levantar placas de pladur y
cargar sacos de cemento. Llegd a llamar al tiempo que pasaba conmigo «condena en prisiony.

A cada hora me pedia ir a mear. Sabia que en tal caso yo no tenia mas remedio que dejarla en
libertad. Cuando salia del bafio, después de pasarse un buen rato dentro, y veia mi cara de
reproche, decia con voz monétona:

—Perdona, estaba haciendo caca.

—iEn comparacion con millones de nifios de China, ti vives una vida de ensuefio! —le decia
yo—. Te duchas con agua caliente y haces pis sentada en un vater. Vas al colegio, y por un délar
compramos varios paquetes de fideos. jNo sabes lo que es pasar hambre! —Me vi hablando, por
extrafio que me pareciera, con el tono de la doctrina comunista—. jEs un placer servir al pueblo!
iSupone un honor y una satisfaccion! ;Coémo es posible que no lo sientas?

Lauryann volvia la cabeza y bostezaba de forma exagerada.

En un principio yo tenia la esperanza de que presenciar como vivia la clase obrera en Estados
Unidos fuera una gran experiencia para ella, que me ayudaria a arreglar lo que a Lauryann le
faltaba —comprender lo dura que podia ser la vida— y le serviria para desarrollar el sentido de
la gratitud. Pensaba que después de que viera por si misma las carencias de los nifios pobres,
valoraria lo que tenia.

Me sali¢ el tiro por la culata cuando Lauryann presencio lo contrario.

Le pedia que mezclara cemento mientras yo embaldosaba el suelo de uno de los pisos. Durante
el verano trabajdbamos desde primera hora de la mafiana hasta medianoche. Lauryann llevaba
puesta mi vieja ropa manchada de pintura. La tenia a mi lado en la obra siete dias a la semana.

Lauryann comenzo a librar su batalla contra mi echandome en cara que no me parecia en nada



a una «madre americana normaly.

—La gente tiene motivos para preguntarte «;Eres paisajista? o ;Trabajas en el Home Depot?»
—me decia.

Luego se quejé del hecho de que la hiciera caminar bajo la lluvia.

—Las madres americanas no permiten que sus hijos se mojen cuando llueve —protesté—. Los
llevan en coche alli adonde deban ir. Yo no tengo impermeable ni paraguas, y esperas que camine
bajo la lluvia. No te importa que me moje y me resfrie.

Cogi una bolsa de la basura y recorté un redondel en la base y dos a los lados para convertirla
en un chubasquero improvisado. Me hice otro para mi.

—Toma, ya tienes un impermeable. ;Va de perlas!

—iMam4, la gente se va a reir!

—Y qué mas da lo que piense la gente? ;Por qué tendrian que afectarte los comentarios
estupidos y desagradables? Tt sigue tu camino, hija. Y alegra esa cara. Hace un dia estupendo.

—Pero el hombre del tiempo ha dicho en la tele que haria malo.

—Tengo un serio problema con el hombre del tiempo de la tele estadounidense —espeté—.
Los dias de 1luvia son los mejores. Un hombre del tiempo chino felicitaria a los campesinos. Diria
que la lluvia va bien para la agricultura. Los cultivos necesitan empaparse bien de agua. Es un
regalo del cielo. A mi me encantan los dias de lluvia. En el campo de trabajo no teniamos
descanso salvo cuando llovia. Y no me refiero a una lluvia normal y corriente. Esa no contaba.
Tenia que llover a mares, tanto como para que las raices del arroz que acababamos de plantar
volvieran a salir a la superficie. Rezaba para que nunca dejara de llover...

Lauryann ponia los ojos en blanco.

Trabajdbamos juntas como un equipo. Mientras yo descargaba material de construccion del
coche, Lauryann llevaba herramientas al piso que ibamos a arreglar. Para evitar molestar a los
inquilinos, nos amoldabamos a sus horarios, lo que significaba que a menudo teniamos que
saltarnos la comida y la cena. También lo haciamos porque no podiamos dejar que el hormigdn
mezclado se endureciera o que los orificios de las cafierias quedaran al descubierto.

De camino a casa Lauryann se quedaba dormida en cuanto subia al coche. Me sentia mal por
obligarla a trabajar de aquella manera. Cudnto me habria gustado verla jugando con otros nifios
montada en una bicicleta o un patinete. Tenia que impedir que aquellos pensamientos fueran a mas.

Los inquilinos le decian a Lauryann: «Ay, carifio, pobrecita. Tu madre deberia llevarte a
Disneylandia. Mira, lo que tiene que hacer un nifio es divertirse».

Yo la habria animado a divertirse si no hubiera tenido que esforzarse por sacar unas notas
aceptables. Lauryann habia demostrado ir lenta en ciertas asignaturas, como matematicas. Estando
en cuarto apenas llegaba al nivel de segundo. Por ejemplo, era incapaz de averiguar la respuesta a
diez mil veces 0,39. Ocurrié un 4 de julio. Estibamos cenando en casa de un amigo, que acababa
de sacarse el permiso de agente inmobiliario. Necesitaba enviar diez mil cartas a treinta y nueve
centavos cada una para darse a conocer a la comunidad. Nadie pretendia poner en evidencia a
Lauryann. El hombre se dirigio a ella porque era una pregunta facil y queria darle la oportunidad
de participar en la conversacion. A todos les sorprendié que Lauryann tardara un buen rato en
contestar y contara con los dedos. Al final negd con la cabeza y rompi6 a llorar.

Le dije que no era problema suyo que careciera de los genes para los nimeros.

—Yo no te los he dado. La culpa es de mama. —Le aseguré que estaba orgullosa de que se
esforzara—. Gracias por tu valentia.



Me valia con que pusiera todo su empefio. Lauryann se relajé y confié en la sinceridad de mis
palabras.

Tras el incidente matematico, mis amigos me dieron consejos con la mejor intencion. Todos
ellos habian reparado en la «lentitud» de mi hija y estaban preocupados. Me animaron a
inscribirla en una escuela de arte, ya que se le daba bien bailar.

Yo no queria matricularla en una escuela alternativa sin luchar.

—No veo por qué no puedes seguir mis pasos —le dije a Lauryann—. Yo aprendi inglés por
mi misma.

Me encantaban los profesores de la escuela publica. Todos le ofrecieron una oportunidad, y
ella fue avanzando poco a poco hasta la cima. Hice que la frase «;Cémo puedo hacerlo bien?»
fuera su lema. Lauryann estaba cada vez mas acostumbrada a tocar fondo antes de salir del «hoyo
de las notasy.

—Si eres capaz de arreglar vateres rotos, unir cafierias y convertirte en una experta en colocar
suelos y cerraduras, puedes hacer que funcione cualquier cosa —la animé.

Una inquilina llamada Ruth le pregunt6 a Lauryann:

—Qué te gustaria ser de mayor?

—Fontanera —contestd Lauryann—. A mi madre le parece buena idea. ;Verdad, mama?

La miré con aprobacion.

—¢No lo dird en serio? —dijo Ruth negando con la cabeza—. ;Quiere que de mayor sea
fontanera? jEse es su suefio americano? jVenga ya, sefiora Min, me deja sin palabras! jNo doy
crédito! ;Como va a hacerle eso a su hija? Con lo guapa que es... Podria ser modelo, actriz o la
proxima Miss Estados Unidos.

—Ella puede sofiar con lo que le plazca —respondi—. Lo que no quiero es que se estrelle.

—Cual cree que seria su mejor opcioén?

—Alistarse en el ejército podria ser una buena opcion si no he conseguido ahorrar lo
suficiente para que vaya a la universidad cuando cumpla los dieciocho —contesté.

Ruth se qued6 boquiabierta con un gesto exagerado.

—iPara eso es mejor que la mate! Pero ;en qué diablos estd pensando?

—Bueno, en el ejército no hay que pagar la matricula de la universidad. Me he informado
sobre las ventajas de servir en un hospital militar estadounidense. Lauryann tendria trabajo
asegurado, aunque primero deberia estudiar enfermeria, claro estd. Nadie puede robarte lo que
metes en tu cabeza. En el ejército cobras un sueldo decente y como veterano tienes asistencia
médica el resto de tu vida.

—Pero jsu hija podria volver a casa en un atatd!

—Mire, yo lo veo asi: en este pais muere una media de cincuenta mil personas al afio en
accidentes de coche, mientras que la cifra total de soldados estadounidenses fallecidos en la
guerra mas reciente tan solo llega a unos cuantos miles.

—Lo que dice me parece una locura, sefiora Min —opin6 Ruth.

—Bueno, mi hija también podria convertirse en la descubridora de una cura para el sida.

Lauryann le preguntd a la hija de Ruth, Candy, cuél era su suefio.

—Quiero ser modelo —respondi6 la pequefia mascando chicle mientras se admiraba en el
espejo—. O actriz de cine. O veterinaria quizd, porque me encantan los animales.

—Estoy orgullosisima de Candy —dijo Ruth.

En el trayecto de vuelta a casa en coche le pregunté a Lauryann:



—¢Te has fijado en que en ninguno de los cuatro pisos hay libros? Nunca he visto a un solo
nifio de la finca haciendo deberes y dice que quiere ser veterinaria.

—Mama4, no deberias hablar asi de la gente a sus espaldas —me recrimind Lauryann—. En
América la gente puede hacer lo que le apetezca. {No es asunto tuyo!

—Esos padres no quieren a sus hijos —prosegui—. No lo suficiente.

—Como lo sabes?

—Porque no los preparan.

—A lo mejor no tienen tiempo para hacerlo.

—Y crees que yo si? jLo saco de donde haga falta! {Si vienes a casa con unas notas bajas sin
una buena razon, iré detréas de ti! Te obligo a hacer deberes en el coche, en las tiendas y en la finca
en obras, asi es como sacas sobresalientes. Puede que los americanos necesiten un sistema
comunista para que las madres sepan lo que es estar en un campo de trabajo...

—iCuidado con lo que dices, mama!

Intentaba encontrar tiempo para trabajar en mi manuscrito. Me pasaba toda la noche
escribiendo, hasta que cogi la gripe. Me costaba arrastrarme fuera de la cama con un dolor de
cabeza martilleante. Sabia que no podia permitirme estar enferma. Habia que pagar la hipoteca, el
impuesto sobre bienes inmuebles y a Hacienda, eso sin tener en cuenta el hecho de que no habia
manera de cobrarles el alquiler a los inquilinos.

Me encerré en el baio de uno de los pisos para vomitar. La herramienta de construccion que
estaba utilizando en aquel momento comenzo6 a pesarme en la mano. Sabia que estaba a punto de
desmayarme. Temia tener un accidente ya que no disponia de seguro médico.

Cuando Lauryann me vio con la cara palida y la camiseta empapada de sudor, me trajo agua.
Al final de la jornada me senti incapaz de conducir hasta casa. Tuve que quedarme un rato sentada
en el coche para recuperar el aliento.

Con todo, me sentia afortunada por tener derecho a trabajar. Mientras tanto, no podia evitar
pensar que si Lauryann no me hubiera tenido de madre, habria estado pasandoselo bien en un
campamento de verano. Podria haber estado viajando por el mundo o yendo a clases de baile o de
piano. Podria invitar a sus amigas a dormir en casa y ver peliculas. En vez de eso estaba atrapada
por mis problemas.

A menudo ocurria que los inquilinos me llamaban a las dos de la madrugada quejandose de
que tenian los desagiies atascados. La policia me telefoned una vez por un incidente de violencia
doméstica en uno de mis pisos. Yo me veia obligada a salir de casa de inmediato para solucionar
el problema. Cuando volvia de la finca, ya al amanecer, entraba de puntillas en la habitacion de
Lauryann. La veia con el pelo ain manchado de pintura blanca y la barbilla aranada, pero
profundamente dormida. El amor que sentia por mi hija me servia para renovar las fuerzas.

El sentimiento de culpa me abrumaba. ;Estaba negando a mi pequefia la infancia americana a
la que tenia derecho? El dia anterior no le habia dejado comer ni beber agua porque coincidio que
en aquel momento estabamos enmasillando un cuarto de bano. ;Qué otra cosa podia hacer? Tenia
que abrir los tubos selladores, y habia que utilizar la masilla de inmediato o se echaria a perder.

La noche de Accion de Gracias y la de Navidad le puse a Lauryann unas peliculas que habia
comprado en China dobladas en chino. Las consideraba material educativo. Era la manera de
enseflarle a mi hija mi lengua materna, dado que no podia pagarle una escuela de idiomas. De
paso intentaba transmitirle mensajes morales a través de las peliculas.

Entre mis preferidas estaba La chica con el pelo blanco, filmada en China en los afos sesenta,



y La chica que vende flores, un film norcoreano producido en la década de los setenta.

A Lauryann le gustaron las peliculas, pero le resulto dificil creerse las historias. Se preguntaba
por qué retrataban a todos los propietarios como seres crueles y malvados. En La chica con el
pelo blanco un terrateniente violaba a la hija de un campesino porque este se retrasaba en el pago
del arrendamiento. La joven lograba escapar a las montafias, donde vivia como un animal. El pelo
se le volvia blanco como la nieve de la malnutricion. Posteriormente, era rescatada por los
comunistas y regresaba para vengarse. El terrateniente era ejecutado al final de la pelicula.

La vendedora de flores norcoreana cantaba canciones tan bellas como tristes. Pertenecia a una
familia de inquilinos que no podian pagar el alquiler y sufrian en manos de su arrendador. Para
cumplir con su obligacion, los inquilinos se veian obligados a vender a sus hijos.

—iEsto es propaganda comunista, mama! —se quejo Lauryann—. jFijate en ti! {Ta eres una
propietaria en la vida real y tus inquilinos te pisotean!

Mi hija y yo estdbamos subidas a unas escaleras de mano, enfrascadas en la reparacion de un
techo dafiado por una bafiera que perdia agua en la primera planta. Habiamos retirado la vieja
placa de pladur mojada y estdbamos intentando sustituirla por una nueva, pero nos costaba
levantarla y encajarla en su sitio. El peso podia con nosotras y a mi me fallaban las fuerzas. Le
pedi a Lauryann que sujetara el pladur apoyandoselo en la cabeza para estabilizar el peso. De pie
en la escalera, intentd empujar la placa de yeso hacia el techo.

Yo cogi el taladro y volvi a subirme a la escalera. Comencé a fijar el pladur a las viguetas del
techo, introduciendo los tornillos hasta el fondo de los agujeros. Me temblaban los brazos.
Lauryann estaba quedandose sin fuerzas.

—iYa casi estoy! —grité—. jSube la placa, Lauryann! Mas! jEmpujala hasta arriba del todo!

Lauryann estaba llorando cuando acabé de atornillar la placa.

Mas tarde la examiné. Se le habian caido de la cara las gafas protectoras de un tamafio
pensado para adultos. Ni en Home Depot, Ace u Orchard Hardware tenian gafas de ese tipo para
nifos.

—¢Ya puedo quitarme las gafas? —pregunt6 Lauryann.

—Aun no —respondi—. Todavia nos quedan cosas por hacer y puede entrarte polvo en los
0jOs.

Cuando terminamos de pegar las juntas con cinta adhesiva y taparlas con una capa de masilla,
nos dolian tanto las piernas y los brazos que apenas podiamos movernos. Le quité el gorro de
ducha, me agaché y le di un beso en su carita cubierta de polvo.

Mientras esperdbamos a que se secara la masilla del pladur antes de pintar el techo, llevé
conmigo a Lauryann a comprar material de fontaneria. Para entonces conociamos a los vendedores
de las ferreterias. Eran los mejores maestros. De ellos aprendi los trucos del oficio. Por ejemplo,
algunos fontaneros se valian de un ardid para que no volvieran a llamarlos. Ponian tanto cinta
adhesiva como cola en las vélvulas, con lo que ocultaban la chapuza... durante un tiempo. Para
cuando volvia a haber un escape, la garantia ya habia vencido.

Nunca sabiamos con qué tipo de problemas nos encontrariamos. Un nuevo inodoro que
habiamos instalado no dejaba de perder agua. Cada pocas horas se formaba un charquito bajo la
cisterna. Lauryann y yo lo cambiamos por un vater nuevo y volvimos a instalarlo. Pero habia otro
problema: la filtracion y la humedad bajo la taza. Aquello me frustré y supe que no podria pasarlo
por alto. El lento goteo acabaria provocando la aparicién de moho y con el tiempo atraeria a las



termitas. Retiramos el retrete por tercera vez. Supuse que la cisterna estaba defectuosa.
Regresamos a Home Depot para cambiarla por otra.

Lauryann se qued6 en el coche haciendo deberes mientras yo hacia cola para hablar con el
personal de atencion al cliente. Pasaron las horas y cuando recogi el nuevo sanitario ya estaba
cansada. Tras volver en coche al piso, Lauryann tuvo que dejar sus tareas y ayudarme a levantar el
inodoro y colocarlo en su sitio. Luego se sentd a mi lado en el suelo a terminar los deberes
mientras yo fijaba y sellaba la base del retrete.

Con una llave inglesa grande en la mano derecha y otra mediana en la izquierda, Lauryann me
ayudo a cambiar una véalvula de la ducha. El grifo iba duro y costaba girarlo por la corrosion. Me
dolia el brazo derecho de intentar mover el cartucho oxidado. Aunque estuvimos horas dale que
dale, no hubo manera de que las piezas oxidadas cedieran un apice. Tenia que ir con cuidado para
no hacer demasiada fuerza por temor a que la cafieria que iba por dentro de la pared se doblara o
se rompiera y perdiera agua. Estaba en una posicion incomoda, metida en la bafiera, con el tronco
inclinado, el codo apoyado en la pared y sin poder utilizar una llave inglesa mas grande. Tenia la
ropa empapada en sudor. Lauryann me dijo que le preocupaba la prueba de matematicas que tenia
al dia siguiente.

—Y crees que yo me lo estoy pasando bien? —espeté, presa de la frustracion.

A Lauryann se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No es un buen momento para hacer de princesa —afiadi—. Ve al coche y traeme el WD-40.

Al marcharse Lauryann, senti muchisima pena. Lamenté haber descargado mi frustracion sobre
ella. Cuando regresd, le pedi disculpas.

—Estaba enfadada con la valvula oxidada, no contigo.

Lauryann me pasaba las herramientas como una enfermera a un cirujano. Yo estaba debajo del
lavabo, cambiando un grifo roto. Ella desconectaba cables eléctricos, limpiaba el espacio de las
obras y retiraba los restos de arcilla que se depositaban en la hoja empleada para cortar las
baldosas. Mientras yo las disponia en el suelo, mi hija mezclaba el cemento en un cubo. Le di un
utensilio de cocina para facilitarle la tarea. Trabajabamos en completa armonia. Yo colocaba las
baldosas y ella me pasaba el material.

«Ahi, mama, la pieza del rincon.»

«jCuidado, mama! jHay un clavo que sobresale detras de tu pie izquierdo!»

«Mama, jabro otro saco de cemento o crees que con este bastara?»

Jameeka, una embarazada corpulenta que vivia en la acera de enfrente, nos veia trabajar
mientras vigilaba a sus tres hijos, que jugaban en la calle.

—iBuen trabajo! —coment6 Jameeka—. ;Ese piso se alquila?

—¢Le interesa? —pregunté—. Le garantizo el precio mas bajo en toda la manzana.

Tras dar un sorbo a una Coca-Cola, la mujer me dijo que a ella nunca le preocupaba el precio.

—Qué quiere decir? —le pregunté—. Yo pensaba que el precio era lo que mas le preocupaba
a todo el mundo.

—Yo puedo pagar el piso que quiera.

—Tiene un buen trabajo en el que le pagan bien?

—¢Me toma el pelo? No puedo trabajar con tanto crio.

—Entonces ;de donde saca el dinero? ;Del padre de los nifios?

—iQué va! Mi novio no paga la manutencién de ninguno.



—Yo también soy madre soltera —dije—. Mi ex marido tampoco paga la manutencion de mi
hija.

—El gobierno se hace cargo del bienestar de los nifios. Yo puedo morirme de hambre, pero
mis hijos no, ;verdad?

Me enteré de que Jameeka cobraba ochocientos ddlares del gobierno por cada uno de sus
hijos. En total tenia unos ingresos de tres mil doscientos dolares al mes. Jameeka se ofrecio a
ensefiarme su apartamento.

—NMe encanta mi casa —dijo, radiante—. Deberia echarles un vistazo a las baldosas de mi
cuarto de bafio. Le dara buenas ideas para escoger unas mas atractivas.

—iEso estaria muy bien! —exclamé.

La visita resulto ser un punto de inflexion para Lauryann. Por mucho que yo hubiera preparado
a mi hija, no habia nada mas potente que una muestra de la vida real. Para ella, el shock fue
subversivo.

Seguimos a Jameeka hasta el otro lado de la calle para entrar en un flamante apartamento de
tres dormitorios. Me sorprendié que tuviera moqueta blanca, chimenea y muebles de disefo. La
encimera de la cocina era de marmol.

—¢Puedo preguntarle cuanto paga por el alquiler de esta casa tan lujosa?

—Dos mil quinientos dolares —contestd Jameeka—. La belleza tiene un precio, lo sé.

—Bueno... supongo que es la recompensa por tener muchos nifios en Estados Unidos.

—No se deje engafiar —dijo—. Los nifios pueden ser un verdadero quebradero de cabeza.

—De qué tipo?

—Pues... ya sabe... el quebradero de cabeza que supone, por ejemplo, intentar mantener
alejada de las drogas a tu hija.

—¢Se refiere a su propia hija?

—Aja.

—Pero si solo tiene... jcuantos anos?

—Catorce. No hace mas que pedirme dinero. Dice que lo necesita para saldar deudas.
(Deudas? ;Y un cuerno!

—Tiene deudas?

—Ha recibido amenazas de la banda. Si no suelta la pasta, se la podrian cargar. Tengo que
ayudarla. Por eso estoy pelada. El instinto me dice que utiliza el dinero para drogas.

Observé a Lauryann. Comenz6 a mudar el semblante mientras seguia a Jameeka. En su mente
estaba comparando dos realidades. Los hijos de Jameeka poseian todo lo que ella deseaba. Cada
uno tenia su propia habitacion, con su cama de disefio, sus sabanas a juego y su armario lleno de
ropa preciosa y zapatos modernos, ademas de un televisor para cada uno, videojuegos, coches de
juguetes, bicicletas y monopatines.

Ya en el coche, intenté hablar de la idea de «explotar el sistema» con Lauryann.

—Mama4, no empieces. —La voz de Lauryann sonaba agresiva—. No tengo ganas de discutir.
Ahora mismo no.

Desde el nacimiento de mi hija, yo habia estado preconizando la filosofia de que la tnica
manera de conseguir el suefio americano era trabajando duro. Por desgracia, Lauryann habia visto
lo contrario con sus propios 0jos.

—Tengo que saber lo que piensas —dije.

—No te gustaria, mama.



—Debo saberlo.

—Ser pobre no es el fin del mundo... ;jvale?

—Se supone que es el fin. Y asi es. La impresion que te has llevado en esa casa es... es...
equivocada. Se trata de un caso concreto y peculiar. No todos los pobres viven asi. Desde luego
no en circunstancias normales... No todo el monte es orégano.

—Mama4, no intentes arreglarme... jni a mi ni a nadie! jLo digo en serio!

—Creo que estas haciéndote una idea equivocada.

—No lo creo.

—No ves toda la verdad, Lauryann.

—¢Sabes lo que veo, mama? Veo la libertad que tienen los hijos de Jameeka. jLa libertad de
verdad! La libertad por la que viniste a América. La libertad que no tengo. Veo que los hijos de
Jameeka tienen una infancia normal. No tienen que cargar con sacos de cemento de quince kilos
todos los dias. No tienen que limpiar los retretes y desagiies de los demas, y acabar con una peste
en el pelo que no se va ni con una botella de champu. Los hijos de Jameeka llevan ropa limpia,
tienen amigos y fines de semana y son felices. —Lauryann se vino abajo—. No creo que pida
demasiado. jDe verdad que no!

Una extrafia frase acudié poco a poco a mi mente. Se trataba de una descripcion de la novela
El amante de Marguerite Duras. «Grité [...] para que se rompiera aquel espejo en el que
permanecia mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvid.»

Mi mente se enfrentaba a aquella situacion respondiendo a una extraia conciencia de sus
opciones, entre las que se incluia mi propia confusion y la falta de estrategias. Nunca antes habia
visto con tanta claridad mi estado de animo. Estaba produciéndose algo nuevo, algo sumamente
americano. Me pregunté lo siguiente: «;Se ha convertido Lauryann en una parte de ti que no
escuchas? ;Has estado desatendiendo sus sentimientos? ;Qué efecto han tenido en ella los
mensajes fruto de la mezcla de culturas? ;Vive obsesionada por mi pasado? ;Estoy haciendo de
ella una criada porque a mi no me ensefiaron a considerarme una princesa? A fin de cuentas, como
dice el refran, «Uno es quien cree ser». jAcaso mi autoestima dafiada esta afectando a la
autoestima de Lauryann? ;Le estoy transmitiendo mi virtud o mi enfermedad? Trabajar duro para
conseguir el sueflo americano... pero ja qué precio?».

En los dias que siguieron a aquella discusion, cuando volvi a ser yo misma y Lauryann
también, tuvimos una conversacion. Le hablé de las familias sin casa que veia de pequefia en
China, y de los nifios mendigos con heridas abiertas cubiertas de moscas y mordisqueadas por los
gusanos.

—Aunque los pobres de Estados Unidos vayan con moviles y algunos vivan como Jameeka,
sus privaciones radican en el hecho de que no conocen sus opciones. Uno ignora lo que no sabe.
Como me ocurria a mi cuando vine a América. Pensaba que no tenia alternativa, pero si la tenia.
Tomé malas decisiones y me perjudiqué mucho a mi misma. La gente como Jameeka no estd en una
situaciéon muy distinta. Hay diferencia entre ser pobre y ser ignorante. Cuando los nifios no
cultivan un sentido del honor, crecen desvergonzados. Y eso si que es una verdadera privacion.

Lauryann hizo lo posible por comprender mis palabras. No fue hasta al cabo de unos afios, al
llevarla a ver la pelicula Precious, producida por Oprah Winfrey y Tyler Perry, cuando mi hija fue
capaz de entender lo que yo pretendia explicarle desde hacia tanto tiempo, que la verdadera
desgracia era verse privado del entendimiento. Lauryann se dio cuenta de lo afortunada que era
por haber aprendido la diferencia.



Las clases de ballet valian ocho dolares la hora. Eran grupales, no particulares.

El dia de su primera clase, Lauryann terminé los deberes tan pronto como pudo. Rebosante de
ilusion, se calzo y se cepillo el pelo para recogérselo después en un mofio. No paraba de mirarme,
sorprendida de que fuera a ir a una clase de ballet en lugar de a la obra.

—Gracias, mama —dijo—. Te quiero.

—Que te diviertas —le deseé sonriendo.

—iLo haré!

Extendi6 los brazos, haciendo pasos de baile mientras tarareaba el tema de El lago de los
cisnes.

Lauryann valoraba cada instante que pasaba sin la ropa de trabajo manchada de pintura y le
bastaron unas pocas clases para memorizar los pasos de baile. Primero le pidieron que los
mostrara ante sus compafieras y luego la pusieron como primera bailarina del grupo. Para el
espectaculo anual que organizaba la escuela con la representacion de E/ lago de los cisnes, le
dieron el papel principal e hizo de cisne negro. Asimismo, fue elegida por la profesora para
participar en el Concurso de Baile de Disneylandia y en los Campeonatos de Estados Unidos de
Danza. Gano la medalla de oro como bailarina en solitario tanto en la categoria tradicional como
de competicion.

Ver a mi hija actuar en un escenario y recibir premios me emociond. Me ayud6 a olvidar mis
problemas. Sonreia al recordar coémo Lauryann practicaba los pasos en el aparcamiento de una
iglesia llevando puestas unas zapatillas de deporte. «Aqui no tienes que preocuparte por la falta
de espacio —le dije—. Ademads, los vecinos de abajo no se quejaran del ruido que haces.»
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Estaba en mi coche Ilorando porque llevaba varios meses sin poder cobrar los alquileres.

Uno tras otro, mis inquilinos habian dejado de pagarme. A aquellas alturas sabian que no les
ocurriria nada. No hacian caso de mis cartas de advertencia. Se negaban a marcharse. Yo les
suplicaba, les prometia que renunciaria a cobrar las deudas pendientes.

—iNo quiero ser la unica que pague el alquiler! —dijo Ruth.

Era como si los inquilinos hubieran descubierto un fallo en mis defensas y me hubieran
tendido una emboscada.

—Que sepas que puedo denunciar este edificio cochambroso al departamento de salud del
estado —me advirti6 una inquilina—. Y vendran y te cerraran la finca.

Yo sabia que lo que pretendia era que dejara de presionarla para que pagara.

—Merezco una reduccion del alquiler por las molestias —me exigidé otra inquilina—. La
bomba insecticida que nos compraste no funcion6. Tuvimos que fumigar otra vez por nuestra
cuenta. Por culpa de eso, mi hijo se perdio su partido de fatbol.

El fumigador me dijo que habia aplicado dos tratamientos.

—Pero los inquilinos me han dicho que siguen teniendo cucarachas —repliqué.

—iLo que tiene usted viviendo aqui son cerdos! —EI fumigador sefiald la comida del perro,
del gato, del hamster y del pez esparcida por todo el piso—. jEs el paraiso de las cucarachas!

Estaba enfadada porque yo les ofrecia a mis inquilinos el mejor servicio —algo que yo no me
podia permitir— para enterarme después de que la mayoria de las reparaciones y reformas
acababan destrozadas en pocos meses. La finca estaba irreconocible, con inodoros arrancados,
lavabos agrietados, caferias atascadas, la manguera de desagiie de un lavavajillas pinchada,
agujeros en las puertas de los armarios, pintadas en las paredes de las habitaciones, goznes rotos y
el s6tano inundado.

Cuando les pregunt¢ a los inquilinos qué habia sucedido, todos ellos me respondieron lo
mismo: «No sé quién lo ha hecho. Yo no».

Mis inquilinos eran expertos en lidiar con las o6rdenes de desalojo; yo no podia competir con
ellos en ese juego.

Me quitaba el suefio ver que me atrasaba en el pago de la hipoteca. El banco me habia
entregado una «notificacion final» y amenazaba con embargarme la propiedad. Me dolia tanto el
estomago que los calmantes ya no me hacian nada.

Nunca pensé que en el momento en que perseguia al lobo para echarlo por la entrada de casa,
se me colaria un tigre por la puerta de atras. Después de pagar seis mil ddlares a un abogado
experto en desahucios y librarme por fin del peor inquilino, una joven pareja bien vestida, Brandi
y Marc, respondié a mi anuncio, una vez que tuve la finca limpia y lista para alquilarla de nuevo.

Cuando vinieron a verla, me dijeron que les «encantd». Querian alquilar un piso lo antes
posible. Brandi me contdé que tenia estudios universitarios y trabajaba como gerente de
arrendamiento de un complejo de viviendas de la zona del centro de la ciudad. Su prometido,



Marc, era gestor de existencias en unos grandes almacenes. La pareja tenia un nifio pequefio.
Brandi coment6 que se habia especializado en comunicacion empresarial en la universidad.

—Habria continuado con la carrera de abogado si no hubiera tenido a mi hijo —djijo.

Hablamos de Estados Unidos como el mejor lugar del mundo por las oportunidades que
brindaba a las minorias.

—En tres generaciones yo he llegado donde estoy —afiadié Brandi toda sonriente.

Lo tnico que me parecid raro fue lo que contesté ella cuando le pedi referencias.

—Puedo darle la mejor de todas, pues eso es lo que hago en mi despacho.

Me fijé en que el nifio era hiperactivo. Primero estuvo jugando con los mandos de la cocina;
luego paso6 a pulsar los botones del lavavajillas. Sus padres no intentaron pararlo. Marc llegd
incluso a tirarle una pelota de baloncesto por encima de la isla central de la cocina. Luego
comenzaron a jugar a lanzarla por debajo de la luz que colgaba del techo.

Me puse nerviosa cuando el pequefio tird de las persianas venecianas largas hasta el suelo que
tapaban la puerta de vidrio corredera. Varias lamas se soltaron y, al caer, casi le dieron al nifio en
la cabeza. Yo era consciente de que en Estados Unidos podian demandarte por responsabilidad.
Cuando la pareja se marchd, escribi un correo electrénico a Brandi y Marc exponiéndoles lo que
me preocupaba. Les dije que me habian causado buena impresion y que me gustaria tenerlos como
inquilinos, pero antes debiamos encontrar una solucidn con respecto a la «seguridad infantily». Les
comenté que estaba dispuesta a cambiar las persianas venecianas por cortinas de algodon.

Brandi contestd a mi mensaje, diciéndome: «Si no desea alquilarnos su casa, jseria tan amable
de enviarnos un e-mail indicandonos por escrito su denegacion?».

Le ensefi¢ el correo de Brandi a Lauryann, que en aquel momento tenia once afios.

—Hay algo que no entiendo bien en inglés de lo que pone aqui?

Lauryann dijo que le parecia que alli habia «gato encerradoy.

—iMam4, no respondas a ese e-mail!

—iUn poco de consideracion, Lauryann! —repuse—. (Es que no agradecerias que te
respondieran si fueras ti la solicitante? Ademas, no veo por qué habria de meterme en lios por
preocuparme por la seguridad de un nifio.

—Vale, pues haz lo que quieras.

—Lauryann, hay que ser bueno y amable con la gente, siempre. ;Me oyes?

—Si, mama.

Le envi¢ a Brandi el siguiente e-mail: «Como propietaria, me preocupa la responsabilidad.
Estoy dispuesta a firmar el contrato de arrendamiento en cuanto se resuelva la cuestion de la
seguridad infantil». Le hice saber que entenderia y no me importaria que optara por buscar otra
casa si veia que no podia esperar.

Lo que ocurrié a continuacion me sorprendid; en lugar de un correo electrénico de Brandi,
recibi una carta del Departamento de Vivienda Justa. Se trataba de un «Aviso de presentacion de
una queja por discriminacién»: «A mi familia y a mi se nos ha denegado el alquiler de un
apartamento de dos dormitorios —escribié Brandi en el formulario de queja—. El complejo
contaba aproximadamente con una veintena de pisos. Creemos que la razon para no alquilarnos
uno se debe a nuestra situacion familiar (tenemos un hijo pequefio). Se trata de una violacion del
Codigo del Gobierno, Seccion 12955, Subdivisiones (a) y (c). Nuestra opinidon se basa en lo
siguiente: la propietaria indic6 en un e-mail que, pese a haberle impresionado nuestra solicitud, le
preocupaba la cuestion de la responsabilidad ante la presencia en la vivienda de un menor de
edad, y decidi6 alquilar el piso a otra personay.



i Yo no tenia un complejo de veinte pisos! jEl apartamento seguia vacio! Si hubiera sabido que
Brandi era una experta en «violaciones de los cddigos del gobierno», habria obrado con mas
cautela. La habria tratado igual que a mi antiguo jefe del Partido Comunista. Habria ido a lo
seguro y no habria respondido a sus e-mails.

La funcionaria se llamaba Sonya. Se encargaba de mi caso en calidad de representante del
Departamento de Vivienda Justa. Me pidié que pagara a Brandi dos mil ddlares como «gesto de
conformidad al proceso de conciliacion». Sonya no quiso escuchar mi version de la historia. «Por
favor, remitale a Brandi el cheque a través de mi oficina», me ordend.

Me sentia juzgada, asi que no envié el cheque.

Comencé a recibir llamadas telefonicas de Sonya, que hacia que me sintiera como una
delincuente cuando me decia: «;Va a colaborar, sefiora Min?».

Le pregunt¢ a mi hija si en el colegio le habian ensefiado algo sobre el funcionamiento del
gobierno estadounidense que pudiera orientarme. Lauryann no supo qué responder.

Las repetidas llamadas de Sonya me aterrorizaban.

—Le pido que colabore, sefiora Min. Tanto da que sea usted culpable o no. Haré constar que
se niega a colaborar, sefiora Min. La pasaré a otra categoria, jy le costard mas de dos mil dolares!

Me ponia nerviosa cada vez que sonaba el teléfono. Cuando al otro lado de la linea tenia a
Sonya, la «traductora» que habia dentro de mi cabeza se quedaba paralizada. Yo le decia a mi
interlocutora que no se me daba bien mantener una conversacion por teléfono. Tenia que buscar las
palabras en el diccionario para estar segura de no decir algo equivocado. Le pedi que nos
comunicaramos por escrito.

Sin embargo, Sonya sigui6 llamandome. Parecia disfrutar del efecto que producia en mi.

SONYA: (Esta usted ahi?

MIN: ...

SONYA: Seflora Min, ;esta usted ahi?

MIN: Si.

SONYA: Como ya le he dicho, jle costard mucho mas si se niega a colaborar!

MIN: Pero yo no he hecho nada malo.

SONYA: /Ha escrito usted ese e-mail?

MIN: Es que la persiana veneciana de casi tres metros que tenia puesta era un peligro para el
nifo pequefio...

SONYA: Responda a mi pregunta. ;Ha escrito usted ese e-mail?

MIN: No lo escribi para discriminar a nadie. En el e-mail se explica que...

SONYA: jPOR FAVOR! Limitese a contestar a mi pregunta. (HA ESCRITO USTED ESE E-
MAIL?

MIN: Si.

SONYA: jAsi que actud de un modo discriminatorio!

MIN: jEso no es verdad!

SONYA: jYa lo creo que lo es! He leido su e-mail. jLo que decia usted en ¢l me parece
discriminatorio!

MIN: Pero yo... no puedo hacer esto por teléfono.

SONYA: ;Por qué no?

MIN: Es que tengo miedo de...

SONYA: ;De qué tiene miedo?



MIN: De... de entenderla a usted mal. Lo siento. El inglés no es mi lengua materna.
SONYA: jA mi su inglés me suena bien!

MIN: Prefiero expresarme por escrito.

SONYA: /Cual es suidioma?

MIN: El chino.

Sonya me dijo que podia conseguir que se pusiera al teléfono alguien que hablara chino.
Pensandomelo mejor, decliné su ofrecimiento. Me dio la sensaciéon de que a quienquiera que
recurriera aquella mujer, seria del mismo departamento y tendria la misma actitud que ella. Le
supliqué que pusiera sus palabras por escrito en una carta y me la enviara. Ella se mostrd
conforme, pero con una condicion.

SONYA: Cuando reciba mi carta, colaborard y pagaré los dos mil ddlares, ;de acuerdo?

MIN: Antes tendré que leer con detenimiento su carta.

SONYA: Bueno, necesito saber cuando me responderd, dispuesta a colaborar.

MIN: ;Puede darme un plazo de diez dias?

SONYA: No.

MIN: (Y una semana?

SONYA: No, le daré dos dias. Le mandaré la carta hoy mismo, lunes. Le llegard hacia el
miércoles. Esperaré a que me llame el viernes para pagar. Si no, le enviaré otros papeles para que
los rellene. Habra pasado a otra categoria. jAténgase a las consecuencias! Como ya le he dicho, le
costara MUCHO MAS.

Extendi un cheque por valor de dos mil ddlares a nombre de Brandi y se lo envié a Sonya.
Pensé que, una vez superada la intimidacion, habria acabado la pesadilla, pero me equivocaba.
Sonya crey6 conveniente seguir torturandome.

Al cabo de unos dias recibi otra noticia de Sonya. Me exigia que asistiera a una «escuela de
propietarios». «Tiene que aprender a ser una propietaria como es debido», me dijo.

Una vez mas, me amenazd con ponerme en «otra categoriay» si me negaba a cumplir su orden.

Toda la semana siguiente madrugué para el viaje de dos horas en coche hasta la escuela de
propietarios, situada en otro condado. Fue alli donde me enteré de la existencia de «la clase
protegida». Los asistentes a clase eran pequefios propietarios como yo. Mi grupo estaba formado
por un basurero jubilado, el antiguo duefio de un supermercado, un manitas, un profesor jubilado y
un ex bombero.

La clase me recordo las «secciones de la reforma del pensamiento» a las que acudia en China
durante la Revolucion Cultural. Nuestra profesora, una mujer negra de mediana edad, nos dijo que
«colaboraramos» con el Departamento de Vivienda Justa. Cuando expliqué mi caso y pregunté qué
deberia hacer, la mujer me contd una historia.

—~Quiero hablarle de un propietario que se vio en una situacién similar —dijo—. Le
preocupaba la seguridad infantil por una piscina que tenia en el jardin. La futura arrendataria era
una madre soltera con dos hijos pequefios. El propietario se nego a alquilarle la vivienda porque
temia la responsabilidad. En un principio le pusieron una multa de dos mil ddlares por
discriminaciéon, pero decidié no colaborar. Opté por llevar el caso a un tribunal superior.
(Adivina qué ocurri6 al final? Que lo multaron con cincuenta mil dolares.

—.Y los pagd? —preguntaron todos los presentes en la clase.



—iPor supuesto! —La mujer sonrio—. Los inquilinos tenian derecho a imponer un gravamen
sobre la propiedad si el duefio no pagaba.

—Quiere decir que los propietarios no tienen las de ganar?

—A menos que seas Donald Trump. —La profesora ri6.

Uno de los asistentes arguyd que el caso de los cincuenta mil dolares debia de ser un incidente
excepcional.

—La ley es recta —dijo el hombre—. La justicia, ciega.

La profesora lo mir6 con una cara en la que se leia: «Atn no has oido naday.

—Tome, ayademe a repartir este material, por favor. Quiero que todo el mundo lo lea con
detenimiento. Es un tema de portada publicado en la revista de la Asociacion de Propietarios de
Apartamentos bajo el titular «Un propietario ha pagado mas de un millon de ddlares a raiz de una
queja por discriminaciony.

»Ha sido la resoluciéon mas importante obtenida jamas por el Departamento de Justicia en un
caso individual por discriminacion en el dmbito de la vivienda —sigui6 explicando—. El
inquilino solicitd la instalacion de un ascensor para sillas de ruedas dentro de su domicilio
después de resultar lesionado en un accidente de coche. El propietario se negd. Cuando el
arrendatario se quejo, el arrendador le dijo que se buscara otro sitio. La multa de un millén de
dolares al dueno del piso constituye una muestra de que, en efecto, la ley es recta y la justicia,
ciega.

La inspectora municipal se presentd en la finca cinco veces en menos de un afio. En cada
ocasion tuve que pagar al ayuntamiento ciento cincuenta dolares de tasas por inspeccion. En cada
ocasion la inspectora me entregd una nueva lista de deficiencias. Habia treinta y nueve cuestiones
que debian corregirse. La inspectora se tomaba su trabajo en serio. Nada escapaba a su ojo
adiestrado. Si la pintura de la pared estaba desconchada o no relucia impoluta, lo sefialaba como
una deficiencia. Ordend que me gastara mas de mil ddlares en repintar todo un piso. Buscaba
humedades en el bafo. Si veia un punto negro, lo sefialaba como otra deficiencia. De nada servia
que le explicara que el olor a moho se debia a la poca ventilacion; los inquilinos eran demasiado
vagos para abrir las ventanas después de ducharse. Me multaron por «falta de iluminacion
adecuada» por el dormitorio oscuro de Ruth, que parecia un decorado, con sus capas de cortinas
de lona con falsas arafias gigantes prendidas con alfileres y pulverizado con pintura espesa a
imagen y semejanza de una monstruosa telarafa.

En mi afan por acatar las o6rdenes, perdia hasta el ultimo dolar que ganaba con los alquileres.
Con el tiempo la inspectora llegd a mostrarse comprensiva conmigo. Fue después de presenciar en
repetidas ocasiones que los extintores y detectores de humo que me ordenaba sustituir eran
robados al dia siguiente de ser repuestos. Tenia constancia de los destrozos que sufrid una
campana extractora nueva a los pocos dias de que yo la cambiara. Aunque me elogiaba como una
«propietaria modélica» y deseaba poder ser mas servicial, me puso una multa por los colchones
que los inquilinos tiraban a la calle. Ademas me orden6 pavimentar de nuevo el camino de entrada
y cambiar el techo de la cochera.

Recurri a los servicios de un contratista autorizado, el cual, tras quedarse con el deposito que
le entregué, dej6 de aparecer. Cuando cancelé el contrato, me impuso un gravamen sobre la
propiedad acusandome de incumplimiento de contrato. Me exigia el pago de ciento cincuenta mil
dolares para exonerarme del gravamen.

Mi madre estaba gravemente enferma en China, pero tuve que aplazar mi visita para poder



ocuparme de aquel asunto. Mi doctor me dijo que me hallaba «a un paso de sufrir un cancer de
estomago». Como si hubiera madurado de la noche a la mafiana, Lauryann acudi6 en mi auxilio. Ya
no soportaba ver como me acosaban. Habia presenciado mis noches de insomnio, mis llantos y mi
necesidad de tenerla al lado. Mi hija se dio cuenta de que podia protegerme como yo lo habia
hecho en su dia con mi madre en China. Lauryann me ayudo a escribir una carta al Departamento
de Vivienda Justa, al de Inspeccion Municipal y a la Junta Estatal de Licencias de Contratistas de
California. Se me caian las lagrimas mientras veia a Lauryann corregir mis cartas.

Dice un proverbio chino: «Las flores en cuyos cuidados has invertido todo tu tiempo no han
llegado a florecer, mientras que el sauce que no tenias ninguna intencioén de cultivar te proporciona
sombray.

Nunca esperé que mis libros se vendieran tan bien como para convertirse en best sellers
internacionales. A raiz de ello, mi editor me ofreci6 un generoso contrato de dos libros.

Con el dinero llego la libertad. Contraté los servicios de una empresa de administracion de
fincas para que se encargara de los problemas relacionados con mi propiedad. El alivio que me
reportd dicha decision mejord mi salud. No puedo decir que mi experiencia con el tema de los
alquileres no hiciera flaquear mi fe en las personas. Perdi mi inocencia, y no me gusto la
transformacion. No me resultd agradable tener que aprender a hacerme una idea de mis posibles
inquilinos sin que me calaran.

Con la ayuda de Lauryann, cuestioné el gravamen que se me habia impuesto. Para ello contacté
con la Junta Estatal de Licencias de Contratistas. Al principio no tenia mucha fe en el investigador,
dada mi experiencia anterior con Sonya. Con todo, segui adelante con la investigacion y al cabo
de un afio, para mi sorpresa, la Junta mencionada lleg6é a una conclusion. Se ordeno al contratista
que retirara el gravamen. Gané el caso, pero no recuperé gran parte del dinero que ya habia
pagado al contratista. Dicha experiencia me devolvio la fe en el sistema de justicia de Estados
Unidos. Le estuve muy agradecida a la Junta Estatal de Licencias de Contratistas.

Lauryann no sali6 de todo aquello tan resentida como yo. Mi gran temor era que perdiera su
generosidad y confianza en la gente. No me explicaba que no estuviera mas afectada. Nada
contribuia mas a que una criatura madurara como presenciar los fallos y la lucha de su madre en
plena crisis. Lauryann se vio obligada a vivir mi realidad. No era mi intencidon involucrarla,
siendo tan joven como era, aunque en el fondo de mi corazén no lo lamentaba. Tenia la sensacion
de que era lo mejor que podria haberle ocurrido, pues aprendi6 a respetar la realidad. Los nifios
americanos son los menores mejor atendidos del mundo. La mayoria viven protegidos de todo lo
malo y cruel, y el porvenir se les presenta de color de rosa. Le dije a Lauryann que no queria que
cultivara una planta de interior. Preferia que la mierda comenzara a salpicarle ya de pequefia para
que tuviera tiempo de desarrollar las aptitudes necesarias para enfrentarse a los problemas.

Senti una gran satisfaccion cuando le oi decir: «Mama, siempre habrd manzanas podridas.
Solo hay que saber reconocerlasy.

Lauryann no tuvo la oportunidad de escoger por si misma el idioma extranjero que debia
estudiar en la escuela. Le dieron a elegir entre francés, japonés y espafiol. Yo le hice decantarse
por el espaiol, ya que queria que me ayudara a comunicarme con los inquilinos. Deseaba que
estuviera preparada para atender a la mayoria de la poblacion inmigrante en el futuro. Dicha
decision formé parte de una conversacion atin mas amplia. Le dije que yo no tenia nada en contra



de la busqueda del placer siempre y cuando esta no fuera su objetivo en la vida. El espafiol le
seria ttil.

—~Qigu y yo hemos acordado discrepar en este tema —comenté.

Me senti un poco culpable por imponerme, pero siempre habia sido franca en lo que
respectaba a mis valores y opiniones. Lauryann era mia no solo para que la amara y respetara,
sino también para influir en ella y moldear su caracter. Para los chinos «es el tallado lo que
convierte un trozo de madera en una hermosa obra de artey.

Lauryann dejo6 de ser una planta de interior. Con los afios la vida la transformaria en un paifo,
un ave marina de narinas tubulares a la que le encanta alzar el vuelo y planear en lo alto para
zambullirse después en el oleaje mas bravio. Me sentia afortunada de ver a mi hija convertirse en
una joven segura de si misma, en plena posesion de su mente y su cuerpo y sin temor a lo que le
deparara el futuro.



QUINTA PARTE
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La gente suele preguntarme como conoci a Lloyd Lofthouse y me casé con él. Yo respondo:

«En las paginas amarillasy. Pero no me creen. Dicen: «jQué gran sentido del humor tienes,
Anchee Min!». No pretendo hacerme la graciosa. Simplemente digo la verdad.

En 1999 me mudé de barrio para que Lauryann pudiese asistir a una escuela publica mejor. En
aquella época mi hija estaba en primero, a punto de comenzar segundo, y yo tenia cuarenta y dos
anos. Habia terminado por aceptar la realidad de que ningin hombre me encontraba lo
suficientemente atractiva para acercarse a mi. En los cinco afos transcurridos desde mi divorcio,
le habia dado muchas vueltas al fracaso de mi matrimonio y creia entender el papel que yo habia
desempenado en ¢l. Me habia hecho preguntas y habia leido libros de autoayuda. Llegado aquel
punto, me creia capaz de tomar mejores decisiones y de ser mejor compaiera, aunque, al parecer,
ya no tendria la oportunidad de demostrarlo.

Me dije que no era ninguna deshonra encontrarse en mi situacion. Solo lo seria si no me
esforzaba por salir de ella. De modo que segui intentdndolo, pero sin suerte alguna. Seguia
temiendo las fiestas de Accion de Gracias y Navidad, porque queria cocinar para alguien mas que
para Lauryann y para mi.

No es que no saliera con ningiin hombre. Conoci a personajes pintorescos, entre ellos autores,
periodistas, editores y profesores universitarios, pero todos ellos me veian como la escritora
Anchee Min, no como a una soltera solitaria en busca de carifio. Me mostraba como alguien
«interesante» y «fascinante». La gente se animaba cuando se dirigian a « Anchee Miny.

No me sentia segura al revelar mi verdadero yo. A menudo, cuando lo hacia, algo salia mal
porque el idioma todavia suponia un obstaculo. Por ejemplo, una mujer que me acompafié durante
la gira de presentacion de un libro tenia un doctorado en sexualidad humana. Un dia, mientras
conducia, comenzo a hablar del tema con gran pasion. Después me pregunté mi opinion sobre la
liberacion sexual de la mujer.

Le dije que no sabia qué pensar sobre la cuestion ya que durante siete aflos mi experiencia
sexual se habia visto reducida a una cinta de video en vez de a un hombre.

—No es que no quiera tener sexo —comenté sin emocion—, pero no he tenido ninguna
oportunidad.

La doctora se quedd visiblemente turbada, como si yo hubiera invadido su espacio personal.
Permanecio en silencio durante el resto del viaje. Yo no entendia qué habia dicho para ofenderla.
Deberia habérmelo imaginado. La gente me pagaba para ser fuente de inspiracidon, para que
estuviera en un pedestal. Se suponia que no debia decepcionarles, mostrandoles que no era mas
que un débil ser humano lleno de defectos.

Mas tarde me di cuenta de que ella no habia pretendido preguntar sobre mi vida sexual.

Lo que aprendi de mi matrimonio fallido con Qigu fue que no queria vivir como una rata en el
fondo de un pozo. Sabia que el cielo no era del tamafio de la boca del pozo. Ansiaba la luz del
sol, la primavera y la lluvia.

Si alguien me hubiera dicho veinte afos atrds que me convertiria en una escritora de éxito en
Estados Unidos, y en todo el mundo, no lo hubiera creido en la vida. Lo tinico que sabia entonces



era que apenas era capaz de entender los recibos de los suministros de mi propia casa. ;Por qué
iba a privarme de la oportunidad de encontrar el amor? ;Por qué debia enterrarme en vida a los
cuarenta y dos afios? Pero ;como encontrar al hombre adecuado que me amase y a quien yo le
correspondiese? ;Como podia dar a conocer al mundo que yo existia y que estaba interesada y
disponible?

Fue entonces cuando pensé en las paginas amarillas, el listin telefénico. Si las paginas
amarillas me habian ayudado a encontrar a un electricista, un fontanero, una nevera, un fogén y un
triturador de basura, ;jpor qué no habrian de ayudarme a encontrar a un hombre a través de un
servicio de citas? No debia de ser la tnica mujer del mundo sola y desesperada por encontrar
compafiia. ;Habria ahi fuera otra alma que sintiese la misma frustracioén y esperanza que yo? ;Otro
ser humano con mucho que ofrecer, igual que yo?

La idea de anunciarme me deprimia. A pesar de todos los cambios, mi alma seguia siendo la
de una mujer china. Me coloqué frente a un espejo y realicé una valoracion de mi misma. Lo que
vi se correspondia con la observacion que un naturdpata del Barrio Chino habia hecho de mi: «El
color de la piel de la paciente tiene el aspecto de las hortalizas en conserva; su pulso es débil. Su
Chi (aliento interno) tiene fugas».

Tardé tres semanas en reunir el valor para llamar al servicio de citas que encontré en las
paginas amarillas. Elaboré un guion que empezaba de la siguiente manera: «Hola, me 1llamo Angie
y llamo con el fin de obtener informacion para una amiga mia». Cuando me preguntaron el nombre
de mi amiga, se me trabo la lengua. Tampoco estaba preparada para que me preguntaran el niimero
de teléfono de mi amiga.

La persona al otro lado de la linea se mostré amable y paciente. Me dijo que sabia que no era
facil.

—NMe llamo Robin y estoy aqui para ayudarte cuando estés preparada —dijo. Al final,
consiguid que me sintiese lo suficientemente comoda como para admitir que no existia tal amiga.

—Soy yo la que esta interesada y, si, quiero una cita.

Robin era una mujer encantadora de mediana edad con una sonrisa amplia y una gran energia.
Me recibio en la oficina de citas. Eran las cinco y media de la tarde, y los empleados estaban a
punto de marcharse.

Robin abrid la puerta y me dio un abrazo.

—iQué contenta estoy de que hayas venido!

—¢Por qué? —Recelé de su entusiasmo.

—iPorque eres una mujer muy atractiva! Quiero que te quedes con nosotros. Estoy segura de
que aqui vas a encontrar lo que buscas. Necesitamos mujeres como ti.

—Bueno, gracias, pero me conozco bien.

—No, eso no es del todo cierto —repuso Robin—. Te sorprenderd ver cuanto desconoces de
ti misma, y cuanto puedes conseguir con lo que tienes.

—Busco a un hombre normal y corriente.

—iHombres normales y corrientes es lo que tenemos! —Robin bajé las persianas para
difuminar la luz del sol poniente—. Nuestros hombres son todo lo normal y corriente que se puede
llegar a ser.

—(Qué clase de personas son?

—Pues tenemos profesores, mecéanicos, ingenieros, funcionarios y contables. ;Te parecen lo
suficientemente normales para ti? La mayoria son hombres decentes cuyos trabajos no les permiten



tener mucha vida social. Tenemos hombres divorciados y otros que intentan ser padres solteros.
Ya sabes lo que es eso.

—Si, lo sé.

Robin sonrid.

—¢No has oido decir que «el amor es mas hermoso la segunda vez»? Bueno, Frank Sinatra
cantaba esa cancidn, y era un genio.

Como muestra de buena fe, Robin me ofrecié un descuento. Tras inscribirme, me reveld su
«fascinante listado» de clientes, pero me llevé un chasco. La lista no era tan prometedora como
me la habia descrito. Los hombres que parecian interesantes y atractivos «no estaban disponibles»
o estaban «provisionalmente fuera» con otro miembro. Los que quedaban eran poco atractivos,
por no decir otra cosa.

—Has seleccionado alguno? —preguntdé Robin cuando terminé¢ de echar un vistazo a los
expedientes. Cuando vio la expresion de mi cara dijo—: jOh, lo siento mucho! No te sientas mal.
Es tu primer dia. Habra mas oportunidades.

Le sugeri a Robin que les llevaria mis propias fotos. Las que me hicieron ellos eran peores
que las de mi carnet de conducir. Robin se neg6 en redondo.

—La politica de la agencia no permite que los clientes traigan sus fotos. La gente hace lo que
sea para parecer atractiva. Antes habia quien nos traia fotos retocadas. No se parecian en nada a
la persona en si. Y conseguian el efecto contrario.

—Pero es que no salgo nada atractiva en tus fotos —protesté—. Yo no querria salir conmigo
si fuera un hombre.

—Nuestro negocio se basa en la reputacion y en el boca oreja —insistié Robin—. Debemos
presentar a la gente tal como es.

La agencia me llam6 unos dias mas tarde para informarme de que dos hombres me habian
dejado «invitaciones». Con entusiasmo, me acerqué hasta alli. Me senté a ver el perfil de los
interesados. Para mi gran desilusion, ambos tenian mas de setenta afios, y era mas que evidente
que uno de ellos tenia los dientes incisivos postizos. Le dije a Robin que queria cancelar mi
suscripcion.

Pensé que tenia menor valor de mercado del que habia imaginado. Si alguna vez habia llegado
a tener problemas de autoestima, estos estaban a punto de volver a aflorar. Habia escrito en mi
solicitud que preferia hombres «entre cuarenta y cincuenta afios de edad», pero, aun asi, no habia
evitado atraer a unos abuelos. Me cost6 reponerme del susto.

Robin me dijo que me permitiria dejarlo si le prometia intentarlo una semana mas. Acepté. Al
dia siguiente me llamo6 para anunciarme que tenia un «supercandidato» para mi. Le aseguré que
seria una pérdida de tiempo si el supercandidato tenia setenta afios.

—No tiene setenta —dijo Robin—, eso seguro. Pero no se ajusta exactamente a la edad que
pediste en tu solicitud. ;Estas dispuesta a ser un poco flexible? Supongo que si, ;verdad?

—Cuantos afios tiene?

—Cincuenta y dos.

—¢Como se llama? ;A qué se dedica?

—¢Por qué no vienes aqui y lo hablamos en persona?

Antes de que pudiera decir nada, colgo.

No me tomé la molestia de ir a la agencia hasta una semana mas tarde, cuando Lauryann se



march6 dos dias de colonias con el colegio y me quedé sola. Pensé que mis cansados ojos
necesitaban un descanso de tanto escribir. No me haria dafio echarle un vistazo al
«supercandidato».

Robin estaba tomandose un descanso con la recepcionista fuera del edificio cuando estacioné
el coche en el aparcamiento. Me salud6 con la mano y grit6 alegremente:

—iAnchee Min, hoy es tu dia de suerte!

Se llamaba Lloyd Lofthouse, era ex marine, veterano de Vietnam y profesor de inglés.

—Lloyd ha llamado varias veces para asegurarse de que te hubiéramos cursado la invitacion
—soltdé Robin casi sin aliento—. Le expliqué que ya lo habiamos hecho, pero me dijo que no
sabia nada de ti. Hoy ha llamado ya tres veces para comprobar si le habias dejado algin mensaje.
Por desgracia, he tenido que decirle que no habias respondido. Le dije que estaba en tus manos y
que nosotros no podiamos hacer nada mas. Por cierto, Lloyd mide un metro noventa y tres y es
muy apuesto. Hace veinticinco afios que trabaja como profesor de inglés. Lo que quise decir con
lo de «supercandidato» es que muestra un profundo interés por ti! Espera... he olvidado decirte
que ¢l también es escritor. Ya os veo debatiendo sobre el arte de la escritura!

—Nada de escritores, ni de artistas, por favor. Dije que queria un hombre normal y corriente.

—Bueno, Lloyd es un hombre normal y corriente al que resulta que le gusta escribir. Admira y
aprecia lo que haces.

Pensé en todos los candidatos que habia examinado. No me habia atraido ninguno. Ya deberia
haber rechazado a Lloyd.

—Es ese tal Lloyd Lofthouse un nuevo miembro?

—No, lleva dos afios con nosotros. No ha tenido mucha suerte a la hora de encontrar a alguien
de su agrado. Su suscripcion estd a punto de caducar y ya nos ha notificado que no piensa
renovarla. A decir verdad, ha venido hoy a cancelarla. Que Dios lo bendiga... jTe ha encontrado a
ti!

—Creo que ya lo pasé de largo en su momento.

—Hazme un favor, Anchee, ve y mira el perfil de Lloyd Lofthouse por Gltima vez. Quiza te lo
saltaste sin querer. A veces ocurre. Nunca se sabe, quiza la cancién de amor que hayas escuchado
en la radio al venir hacia aqui te haya puesto de buen humor. Puede que la cancion haya afectado a
la quimica de tu cerebro. Quiza dormiste muy bien anoche. Se nota que hoy estas alegre.

Movi la cabeza.

—Gracias por ser tan amable, Robin, pero...

——Confia en mi, los seres humanos somos criaturas muy raras —continu6 Robin—. Lloyd se
merece una oportunidad. Es un socio muy serio y, personalmente, me gusta mucho. Lleva dos afios
pagando, mas de seis mil doélares. Un montén de dinero para un hombre como ¢él. Va en serio.
Quiere encontrar el amor. Ha llamado una y otra vez preguntando por ti. El hombre est4 haciendo
todo lo posible. ;No le concederias el beneficio de la duda ya solo por eso, por esforzarse tanto?

—Lo pensaré —respondi—. Pero ahora tengo que irme. Me lo tomaré poco a poco. Como ti
misma has dicho, solo es mi primera oportunidad.

—Pero jpara ¢l es la ultima! Lloyd deja la agencia. Ojalé pudiera hacer algo mas por ¢él. Ya
que estas aqui, podrias echar un tltimo vistazo.

Localicé a Lloyd Lofthouse en el dlbum de fotos de socios. Tenia razon, lo habia pasado de
largo. Era un hombre del montdn, con gafas de culo de botella y una amplia sonrisa. Era evidente
que se habia sentido incomodo posando para la camara. La expresion de su cara me recordd una



calabaza de Halloween. Muchos afios mas tarde, después de haberme convertido en su myjer, supe
que Lloyd era «fotofobico». Se ponia muy tenso delante de una camara. Era lo Unico que jamas
haria bien. A menos que no se diera cuenta de que habia una cdmara, en todas las fotos para las
que posaba, aparecia aquella sonrisa de calabaza de Halloween. Cuanto mas intentdbamos
Lauryann y yo que se relajase, mas rigido se ponia. Su fobia llegaba a tal punto que se echaba a
correr en cuanto veia una camara apuntando en su direccion.

Lloyd debia de pensar que su peinado resultaba atractivo. Llevaba el pelo tan engominado que
le quedaba pegado al craneo y se le veia tan fino que parecia que estuviera quedandose calvo.
Vestia un traje azul marino de tres piezas y una corbata a rayas con los colores del arcoiris. Me
recordd a un vendedor de coches.

Volvi la pagina y lei su informacion personal. Para mi sorpresa, se habia divorciado jdos
veces! Debia de ser un «transeunte habitualy, término con el que me habia topado en un libro de
consejos sobre relaciones personales. A la pregunta «;Le parece bien que su pareja fume?» habia
escrito en mayusculas «jjjNO!!!». El tal Lloyd debia de ser un hombre de opiniones firmes. Senti
también que podia llegar a ser extremista en sus puntos de vista.

Su presentacion era franca y clara. Sin duda alguna, escribia bien. Se describia a si mismo
como una persona introvertida y extrovertida al mismo tiempo. Por «introvertidoy», explicaba que
era un «amante de los libros» y «disfrutaba de los momentos tranquilos en soledad». Por
«extrovertido», mencionaba que gustaba de la compaiiia de sus amigos. Si estos tenian una palabra
para describirlo, esa era «leal». En su «pasion» puso «la dedicaciéon a un estilo de vida
saludable». En «aficiones» escribio «excursionismo» y «ciney.

Lo que buscaba en una mujer sonaba peculiar. Mientras que otros hombres ponian «bastante
atractiva, una mujer que disfrute de la compafiia, de veladas romanticas y cenas a la luz de las
velas», Lloyd escribio: «Una mujer preocupada por la salud y que acogiese de buen grado (o al
menos aceptase) el vegetarianismo y que se preocupe de mantenerse en buena forma fisica».

Alli donde preguntaban por las preferencias en cuanto al tipo de personalidad, donde otros
hombres ponian «amable y carifiosa» o «de trato facil y amiga de las diversiones», Lloyd habia
escrito: «Con un fuerte sentido de la familia y la responsabilidad personal». Me pregunté por qué
habria subrayado «responsabilidad personal». ;Qué le habria ocurrido para subrayar esa
expresion?

Aunque no me sentia atraida fisicamente por Lloyd, su resumen personal me intrigd. Me
impresiond aquel caracter firme. Era evidente que Lloyd Lofthouse era un hombre que sabia
exactamente lo que queria y que no tenia ningiin problema en que se supiera.

iQué pena que tenga esa horrible sonrisa de calabaza de Halloween!, pensé. Cuando ya me
iba, Robin me pregunt6 si habia visto el video de Lloyd.

Aunque estaba segura de que iba a ser una pérdida de tiempo, necesitaba una excusa para
dejarle claro a Robin que habia hecho cuanto estaba en mi mano y que aquel hombre no era para
mi.

Podria utilizar la expresion «caerme de la silla» para describir el momento en el que vi a
Lloyd en una entrevista en video realizada por el servicio de citas. Era un hombre totalmente
diferente a la persona que habia visto en las fotos. No tenia esa sonrisa de calabaza de Halloween.
Aquel hombre tenia un hermoso cabello cano, rizado, grueso y rebelde. Se habria saltado su
ultima cita para que le engominaran el pelo, o habria decidido no molestarse en acicalarse para
grabar la entrevista. Como si se hubiera tratado de un animal, el video lo captd en su estado



natural. En vez del traje azul marino, llevaba unos tejanos y una camisa de color hueso. Tras las
gafas, sus ojos hundidos mostraban inteligencia, sinceridad y amabilidad. Tenia una nariz larga y
estrecha —que mas tarde tacharia de «inglesa»— y una boca que sonreia afectuosamente.

A diferencia del hombre de las fotos, el del video se mostraba comodo y seguro de si mismo.
Se expresaba bien y en un tono de voz suave. En menos de cinco minutos consigui6 realizar una
presentacion seria y meticulosa. Habia nacido en Pasadena, California, y servido en Vietnam
como marine de Estados Unidos. Con el subsidio que le dieron como ex militar para poder
continuar con sus estudios, habia logrado licenciarse en periodismo y era profesor de inglés desde
entonces. Tras afirmar que le encantaba la docencia, hizo una breve pausa y luego afiadié: «En
general, aunque de vez en cuando puede llegar a ser todo un reto. Es un trabajo absorbente, de lo
contrario no estaria aqui sentado, hablandole a una cdmara...». Bajé el menton y sonrio.

Posteriormente me enteraria de que sus antepasados eran de Inglaterra e Irlanda por parte de
padre y de Escandinavia por parte de madre. Lo que me impresiond del hombre del video fue que
parecia sentirse muy cémodo en su propia piel. No deseaba la aprobacion de nadie. De
adolescente habia ido de puerta en puerta vendiendo productos del hogar de Fuller Brush
Company. Habia trabajado de repartidor y lavaplatos. Tras volver de la guerra, mientras estudiaba
en la universidad, trabajo a tiempo parcial de reponedor de J. C. Penney, de portero en Sears, de
limpiador en McDonald’s a las tres de la madrugada, de encargado de mantenimiento en una
empresa de camiones y cavando zanjas en jardines. «Hago lo que puedo, aunque no me veo como
alguien especial.» Sonrid en el video. En los afios venideros, pensaria en Lloyd Lofthouse como
en un arbol bien podado al que le gustaba el sol, la lluvia y todas las estaciones, y que compartia
su follaje. Valoraba el hecho de que fuese un hombre que vivia su existencia igual que yo. También
me agradé el hecho de que tuviera unos hombros anchos y fuertes y una cabeza atractiva sobre un
buen cuello.

Lloyd Lofthouse me llamo6 y dijo:

—Acabo de volver de una caminata por la montana y estoy muy contento de que hayas
llamado. ;Puedo invitarte a cenar? ;Cudndo te iria bien? ;Tienes algo que hacer esta noche?

—Esta noche no puedo —respondi—. Necesito tiempo para encontrar una nifiera para
Lauryann, mi hija.

—¢Por qué no la traes? —sugirié Lloyd.

—Seguro que no te importa? Tiene siete afios.

—No me importa en absoluto.

—Pero...

Tuve mis dudas. No queria a Lauryann conmigo durante mi primera cita. Me hallaba en
situacion de desventaja siendo madre soltera y no queria enfatizar ese hecho. Me imaginé a
Lauryann aburriéndose e interrumpiendo nuestra conversacion. No queria que me vieran
rinéndola.

—Prefiero buscar una nifiera.

—De verdad que me encantaria que trajeras a tu hija —insisti0 Lloyd—. Me gustaria
conocerla, y te prometo que no sera ninguna molestia. Ya he tenido alumnos de su edad. Sé cémo
son.

Mas tarde Lloyd me confes6 que no estaba siendo amable sin mas. Era una tactica. Queria
obtener tanta informacidon como pudiera de una mujer en la primera cita: «Es mas facil avanzar
cuando apenas hay una relacion de por medio». Lloyd habia llegado a la conclusion de que la



mejor forma de conocer el verdadero cardcter de una mujer era a través de sus hijos. «Los nifios
son un reflejo de sus madresy», afirmaba Lloyd. Una vez se enamor6 de una mujer aparentemente
perfecta cuyos hijos eran unos malcriados. «No tenian modales porque su madre no exigia que los
tuvieran. Dejaba que se criaran solos. Saltaban encima de mi como los monos en la selva.»

Yo no estaba preparada para que Lauryann se portara peor que nunca aquella noche. Le habia
ensefiado a tener modales. Pero resultd ser su peor noche.

A las cinco y media de la tarde sond el timbre. Lauryann estaba emocionada. Corrid a abrir la
puerta para recibir a Lloyd.

—iHola, soy Lauryann! —dijo ofreciéndole la mano.

La imponente figura bajo el alero pronuncié mi nombre en un tono vacilante.

—Anchee, soy Lloyd.

—iEncantada de conocerte! —Le di la mano y me quedé un tanto decepcionada. Lloyd habia
vuelto al look de las fotos, con el pelo pegado al craneo. Llevaba puesto el mismo traje azul de las
fotos.

Subimos a su coche. Aunque Lauryann se sentd detrds, comenzé a monopolizar la
conversacion. Tenia la costumbre de hacérmelo delante de extrafios. Creia que yo necesitaba su
ayuda. Lauryann corregia a menudo mi inglés delante de otras personas. Decia por ejemplo:
«jMamad, se dice “acento” chino, no “aceite”! jNo digas que tienes los huesos “frugales”, mama, se
dice “fragiles”! jMama4, nuestra vecina es profesora de “yoga”, no de “yogur”! jEl abuelo Ness
ensefia “astronomia” a los nifios, no “astrologia”!».

Con la edad, Lauryann fue ganando confianza. «Disculpe —Ie dijo un dia a un periodista que
vino a casa con la intencién de entrevistarme—, el inglés de mi madre no es demasiado bueno.
(Por qué no me hace a mi las preguntas, ya que sé lo que ella quiere decir?»

Mi torpeza a la hora de pedir ayuda irritaba a Lauryann. Una vez me perdi en una autopista del
sur de California. No supe que habia llegado demasiado lejos hasta que vi un letrero en el que
ponia LAS VEGAS. Desde entonces, siempre que Lauryann creia que estaba conduciendo en
circulos, bajaba la ventanilla y preguntaba a cualquier conductor parado en un semaforo:
«Perdone, sefior. Mi madre se ha perdido. ;Puede ayudarnos?». Luego se volvia hacia mi y decia:
«Vamos, mama. jHabla con ese hombre!».

Lauryann le explic6 a Lloyd cudles eran sus asignaturas y sus canciones preferidas. Lloyd le
habl6 de los lugares en los que habia vivido, de su coche y de qué era lo que mas le gustaba hacer,
como leer y tallar madera. Me sorprendio la rapidez y soltura con la que habian conectado.

Lloyd nos llevé a un restaurante mexicano que habia elegido por la actuacion que ofrecia de un
imitador de Elvis Presley. Habia reparado en mi interés por aprender todo lo posible sobre la
cultura norteamericana a través de mi perfil en la agencia. Observé que mi hija estaba
atiborrandose de patatas fritas.

—Deja un hueco en el estomago —Ile dije en voz baja.

Pero Lauryann estaba entusiasmada con la comida. Se aprovechd de que yo estaba charlando
con Lloyd.

Cuando el camarero se acercd a tomarnos el pedido, Lloyd se decantd por un plato
vegetariano, Lauryann pidié un burrito, y yo, pescado con verduras. Cuando llegd la comida,
Lauryann estaba llena de patatas fritas. Dijo que no le cabia nada mas.

—iHas pedido el burrito, no lo vamos a tirar a la basura! —espeté, enfadada.

Lauryann neg6 con la cabeza y empuj6 el plato. Le lancé una mirada de las de «No te atrevas a
aguarme la fiesta» y se le llenaron los ojos de lagrimas. Comimos y vimos la actuacion del



imitador. Aunque el falso Elvis no me impresiond, aplaudi para demostrarle a Lloyd mi
agradecimiento. El me explico que se habia criado con aquellas canciones. Comenzo a tararear y
me di cuenta de que desafinaba.

En mitad de una de las canciones, Lauryann empez6 a quejarse del estdomago. Por la expresion
de su cara, supe que era verdad. Suplico que nos fuéramos a casa. Cuando le pedi que esperara un
poco, le entr6 una rabieta. Fue imposible calmarla.

—M i hija jamas se comporta de este modo —dije a Lloyd, avergonzada.

—Bueno, parece que le duele mucho —respondié ¢él—. Vamonos.

Cuando llegamos a mi casa, Lauryann se habia quedado dormida en el asiento trasero. Volvi a
disculparme por su mal comportamiento.

—Si esa ha sido su peor conducta, es un angel —dijo Lloyd mientras aparcaba en la calle.

—Abhora tendria que despedirme —dije.

—Deja dormir a tu hija un poco mas —sugirid ¢l, y afiladio—: me encantaria quedarme aqui
charlando contigo.

Me resultd extraio estar sentada delante de mi casa en un coche con un hombre. Me invadi6
una sensacion de paz. Agradeci el hecho de que Lloyd no pareciese ni un poco molesto por haber
tenido que interrumpir la cena. Permanecimos sentados a la sombra de las farolas, mirdndonos, y
ambos sonreimos.

—Esto es mejor que el restaurante. —Lloyd expresé en voz alta lo que yo estaba pensando.
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Cuando yo era una pequefa guardia roja de Mao en China, Lloyd era un marine
estadounidense que luchaba en Vietnam. Mi suefio habia sido «liberar a los proletarios del
mundoy» para que los nifios pobres de América pudieran comer; su mision habia sido impedir que
Vietnam cayera en manos de los comunistas y de ese modo llevar la paz a Asia y acabar con el
hambre en la region.

Dentro del coche, bajo la vaga luz de las farolas y con Lauryann durmiendo en el asiento de
atras, Lloyd Lofthouse y yo hablamos durante toda la noche. Me quedé fascinada y helada al
mismo tiempo cuando me explicd que los marines eran entrenados para matar, no para luchar. Por
mi parte, le revelé el significado del «glorioso martirio comunista»: alcanzar una muerte relevante
en la lucha por el comunismo representaba el maximo honor. Le hablé¢ del miedo que tenia mi
generacion a los americanos, quienes habian convertido Vietnam en un campo de batalla.
Creiamos que China seria la siguiente, y nos habiamos preparado para la invasion estadounidense.
Nuestro lider, el presidente Mao, describia nuestra relacion con Vietnam como la de «los dientes a
los labios». Nos hacia la famosa pregunta: «;Pueden sobrevivir los dientes sin los labios?». Mao
también nos ensefid que «una persona con humanidad rehusard conservar su propia vida en
beneficio de la humanidady.

Lloyd recordo el dia en que el Vietcong lanzd misiles en su campo y matd a sus compafieros
marines. Dijo que pensaba en la muerte cada dia.

Siempre me habia preguntado cémo debia de ser estar al «otro lado». A los once afios de
edad, me ensefiaron a arrojar granadas. Practicabamos con granadas fabricadas de madera y
hierro. Saqué muy buena puntuacion porque las lanzaba mas lejos que cualquier otra chica del
colegio. En clase, nos ensefiaban documentales en los que aparecian camaradas del Vietcong y sus
hijos que luchaban y morian enfrentandose al enemigo.

—Tienes la nariz alta —le dije a Lloyd—. Una nariz enemiga para un nifio chino.

—Tengo una nariz fea.

Le expliqué que de adolescente mi mayor deseo habia sido que me llamaran a filas para ir a
Vietnam.

—Mi desgracia fue que era una chica. Cémo envidiaba a mis companeros de clase que
conseguian ir. Venian a despedirse de nosotros luciendo sus flamantes uniformes militares verdes
con dos banderas diminutas en el cuello. Esperé mi turno para servir a mi pais, pero nunca llegoé el
aviso.

Le cont¢ a Lloyd que me enamoré de una pelicula propagandistica titulada Los héroes, en la
que un soldado llamado Wang Cheng se inmolaba. «jDisparad en mi direccidn, ahoral!y, gritd a
través de la radio a su centro de mando antes de tirar del detonador del explosivo. Se lanz6 desde
una roca alta sobre un grupo de soldados estadounidenses, estalld y se llevo al enemigo con é1.

—En realidad, tu héroe jamas habria tenido la oportunidad de posar ni un segundo como el
actor de esa pelicula —comenté Lloyd con tranquilidad—. Nuestro fuego defensivo hubiera
convertido su cuerpo en un colador antes de que le diera tiempo a subirse a la roca.

Lloyd record6 haber oido un ruido una oscura noche en el arrozal situado al otro lado de los



alambres de puas.

—No quisimos arriesgarnos, asi que disparamos cientos de veces a la oscuridad. Por la
mafiana descubrimos que el ruido habia sido un bufalo de agua. —Hizo una pausa antes de
continuar—. Nunca sabiamos quién estaria ahi fuera dispuesto a atacarnos. Eramos incapaces de
distinguir a un vulgar campesino de un francotirador del Vietcong. En un momento dado veias a
varios individuos doblados en un campo de arroz y, de repente, alguien comenzaba a disparar y
abatia a nuestros hombres. No habia nadie a la vista excepto los campesinos trabajando en los
arrozales, y ninguno de ellos parecia llevar armas.

—FEI tnico modo de luchar contra los americanos era que los soldados se disfrazaran de
campesinos —le expliqué—. Ho Chi Minh aprendi6 técnicas de guerrilla de Mao.

—Teniamos las manos atadas —prosiguié Lloyd—. Nos preocupaba herir accidentalmente a
civiles. Siempre identificibamos al enemigo demasiado tarde.

—No habia «civiles» en Vietnam, ni en China, si os hubierais atrevido a poner un pie en
nuestra tierra —repeti—. No habia ningln nifio que no quisiera formar parte de las fuerzas que
defendian nuestra patria. Mao dijo una vez que si China no tenia provisiones, tenia un suministro
infinito de cuerpos.

—Estados Unidos no podria haber ganado de ningin modo —dijo Lloyd.

—Mides un metro noventa?

—Un metro noventa y tres.

Recordé lo que me gritaba un instructor: «jNo estamos en una clase de baile, camarada Min!».
Me ensefiaron a hincar una bayoneta de madera en un muiieco de paja que llevaba el casco de un
soldado estadounidense. «jEl enemigo medird un metro noventa y sera fuerte como un ledn! jSi no
lo derribais en un segundo, os matard!», nos amenazaba el instructor.

No creo que fuera capaz de derribarte tal como me ensefiaron —le confesé a Lloyd.

El sonrid.

—Podriamos haber coincidido en una batalla. Nos podriamos haber matado —comento.

Le conté que me encantaba el musical de Broadway Miss Saigon y le pedi su opinion.

—¢Realmente fueron asi los Gltimos dias en Saigon? —pregunté.

—La verdad es aun mas fea —respondio—. Solo podiamos permitirnos pensar en escapar y
sobrevivir. Tuvimos que sacar a gente de los helicOpteros a empujones, abandonar a nuestros
amigos, a los nativos que habian arriesgado su vida para ayudarnos. Los dejamos atrds, los
dejamos tirados, con lo que serian torturados y asesinados. Era la guerra. No teniamos mas
remedio. Lo entiendo. Pero que una vez en casa nos llamaran asesinos de nifios, eso si que nos
dolié. Jamas he podido olvidar el olor a quemado de mi propia carne en Vietnam después de que
una bala me alcanzara en la oreja.

Miré a Lloyd. Hizo una pausa y se qued6 mirando la oscuridad.

—No era mas que un joven inocente e ingenuo de dieciocho afios cuando me uni a los marines
—dijo en voz baja—. Cuatro afios mas tarde, volvi siendo un hombre diferente. Bebia en exceso y
tenia un temperamento explosivo. Dormia con armas y cuchillos. La guerra me ensefd a no confiar
en nadie. Aunque no era una persona violenta, llevaba un cuchillo encima al trabajo. De lo
contrario, no me sentia seguro. Tenia que estar preparado para defenderme en todo momento.

Viendo cémo brillaban los ojos de Lloyd en la oscuridad, me imaginé lanzando una granada a
su bunker.

—Por suerte, no te mataron en Vietnam —coment¢.

—Pedi a Dios que me permitiera regresar a casa de una pieza —dijo—. Prometi al Sefior que




haria algo bueno con mi vida. He mantenido esa promesa, me saqué un titulo universitario y me
dediqué a la ensenanza.

Nos quedamos sentados y dejamos que nos envolviera el silencio.

Lloyd alargd su mano y cogi6 la mia.

Le dej¢ hacerlo.

Quise saber la razon por la que Lloyd se habia divorciado dos veces. Le comenté que estaba
al tanto de lo que significaba «transetinte habitual».

—Bueno, era un marine que acababa de volver de Vietnam. Iba caliente —dijo Lloyd—. Mi
libido mandaba sobre mi. Cuando era virgen y estaba en mitad de una guerra, solia pensar: jEste
podria ser mi ultimo dia! Podria morir mafiana. Seria muy triste que nunca llegara a saber lo que
es hacer el amor con una mujer. Supongo que leia demasiados libros en comparacién con mis
compaieros marines. Era un romantico, pero en Vietnam solo habia prostitutas. Mis padres no me
enseflaron nada sobre las mujeres y el sexo. Mi padre era sindicalista y trabajaba en la
construccion. Era alcoholico y no creia en Dios. Mi madre, en cambio, era una devota cristiana
que cambio tres veces de religion. Eran los tipicos padres americanos, supongo que hicieron todo
lo que pudieron para que no me faltara de nada, pero no prestaron demasiada atenciéon a mi
educacion. Me alimentaron y me vistieron hasta que cumpli los dieciocho, y luego me arrojaron a
los lobos.

—¢Te arrojaron a los lobos?

—NMe dijeron que o pagaba un alquiler o tendria que irme de casa.

—Eso es algo muy dificil de creer para un chino.

Lloyd asinti6 con la cabeza.

—Bueno, ese fue exactamente mi caso. No tenia ninguna fuente de ingresos ni habia
desarrollado ninguna habilidad en especial que pudiera proporcionarme un trabajo bien
remunerado, asi que supuse que el ejército seria la mejor opcion.

—Pero ;por qué los marines?

—Siempre quise demostrarme a mi mismo que podia hacerlo. De adolescente era un raton de
biblioteca enclenque, ;sabes? Ninguna chica se fijaba en mi.

Lloyd confes6 que perdi6 la virginidad con una prostituta en Okinawa.

—Fue en un bar. Estaba borracho y ella era una monada. La segui a su casa. Me atraia hasta
que se quito la peluca. No me lo podia creer, jsu preciosa y larga melena era falsa! Pero, al finy
al cabo, toda la situacion era una farsa. Supongo que fui un idiota por querer conocerla algo mejor.
Me meti6 prisa y me senti fatal. Ella queria terminar con el tema lo antes posible y pasar al
siguiente cliente. No dejaba de preguntarme: «;Ya has terminado?». Fue horrible. No valio la pena
en absoluto. /Y ta?

—NMe enviaron al campo de trabajo con diecisiete afios —dije—. En China no éramos duefios
de nosotros mismos. Perteneciamos al presidente Mao y a su Partido Comunista. No podiamos
salir con nadie hasta que no alcanzabamos la «edad de contraer matrimonio», en torno a los
veintinueve afos. Las parejas a las que pillaban haciendo el amor en un campo de trigo eran
condenadas como criminales. Mi mejor amiga y yo nos consoldbamos haciendo el papel del novio
imaginario de la otra. Mantuvimos nuestro affaire en secreto. Sofidbamos con el amor mientras
trabajdbamos como esclavas. Cuando conoci a Qigu, yo ya tenia mas de treinta afios y China habia
adoptado el capitalismo y el amor libre. Me senti engafiada... me habian robado la juventud.



Lloyd me cont6 que se casé con veintitrés anos después de volver de Vietnam.

—Al mirar atrds, no acabo de entender como terminamos juntos. Acababa de regresar y atn
estaba reponiéndome de todo lo vivido. Estuvimos afios juntos y la cosa degener6 hasta tal punto
que me planteé en serio pegarme un tiro, ya que me habian educado en el catolicismo y no
contemplaba la opcion del divorcio. Estaba desesperado por escapar. Llegué a sentarme en el sofa
con un rifle cargado. Entonces, de repente, pensé: Si sobrevivi a Vietnam, ;por qué voy a matarme
por una mujer que no lo merece? Tengo piernas. ;Por qué no irme sin mas? Y eso fue lo que hice.

El tono de Lloyd era monocorde pero no desapasionado.

—M i hijo tom6 partido por sumadre y todavia hoy no quiere saber nada de mi.

Lloyd jamas imagind que volveria a divorciarse por segunda vez.

—A mi segunda esposa le encantaban los animales. Cuando nos conocimos tenia dos gatos.
Cuando me fui tenia treinta, dos perros, tres caballos, un burro y varias tortugas. Nuestras deudas
crecieron cada vez mas y mas.

»No creo que una persona deba vivir por encima de sus posibilidades. No podia permitirme la
pasion de mi mujer. La docencia no me ha convertido en un hombre rico.

Le pregunté de donde habia sacado el valor para buscar otra relacion amorosa.

—Soy americano —dijo riéndose—. Nos ensefian que tenemos derecho a buscar la felicidad.
Nadie me tratard injustamente a menos que yo asi lo quiera.

La mitad de la cabeza de Lloyd quedaba oculta en la oscuridad. Su perfil me recordaba al de
la escultura de Alejandro Magno, con el mismo pelo rizado, los ojos hundidos, la nariz bien
definida y los labios firmes. Pensé en la sonrisa de su fotografia y solté una risita.

Lloyd se volvio hacia mi.

—¢En qué estas pensando?

—En que las fotos no te hacen justicia.

—Me alegro de que no me juzgaras por las fotos.

—De hecho, si lo hice. Fue el video lo que te salvé. En el video no llevabas gomina. ;Por qué
te la pusiste para las fotos?

—En primer lugar, nunca me habia engominado el pelo. Solo le pedi al barbero que hiciera
algo para controlar mis rizos. No me gusta que salgan disparados en todas direcciones. Hacen que
parezca un loco.

—Pero el dia que tenias que grabar la cinta no te hiciste nada.

—Bueno, tenia pensado cortarme el pelo por la tarde. Fui corriendo a casa después de clase,
pero hubo un accidente en la autopista. No llegué a tiempo a la peluqueria, aunque si consegui
llegar a la grabacion. El cadmara llevaba un rato esperando. El cliente que tenia después de mi ya
habia llegado. No me qued6 mas remedio que ponerme delante de la camara.

— Viste el video después?

—No. Me oftrecieron la oportunidad de hacerlo, pero yo estaba seguro de que con ese pelo
pareceria un monstruo. Como he dicho, no pude hacer nada al respecto.

Noté el aire frio cuando segui a Lloyd mientras ¢l llevaba a la durmiente Lauryann del coche a
la casa. Sentia como si mi corazdn cantase una alegre melodia. Al ver las piernas de mi hija
colgando de los brazos de Lloyd, intenté evitar que mi imaginacion diera un salto adelante y nos
imaginara a los tres como una familia.

Con el tiempo Lloyd me presentd a sus amigos y colegas, algunos de ellos ex marines y
veteranos de Vietnam. Me alegrod ver que era un hombre respetado y adorado. No detecté en ¢l



muestras de mal humor ni indicios de trastorno por estrés postraumatico. Mas tarde me confes6
que se esforzaba mucho en controlar su caracter. Habia estudiado psicologia e iba a clases de
autoayuda.

Me abrumaba recibir cartas de amor de Lloyd. Me las mandaba a diario. La lastima era que
me resultaba imposible entender su caligrafia y me daba demasiada vergiienza decirselo.

Busqué la ayuda de Lauryann, que me hizo el favor con mucho gusto. Me traducia las cartas de
Lloyd, pero al cabo de un rato concluia que eran «aburridas» y se saltaba renglones enteros.

A mi hija le encantaba el musical de Broadway Les Misérables, una adaptacion de la novela
francesa de Victor Hugo. Se imaginaba en el papel de la pequefia Cosette, quien fue abandonada
por su padre bioldgico y después se quedd huérfana al morir su madre de una enfermedad.
Lauryann llamaba a Lloyd «Jean Valjean», por el protagonista, un ex presidiario, un buen hombre
abocado a una mala situacion. A mi me asign6 el papel de Fantine, la madre de Cosette,
abandonada por su primer amor. La parte del musical que més le gustaba era cuando Fantine, en su
lecho de muerte, confiaba a Jean Valjean el cuidado de su hija. Lauryann sentia que tenia una
relacion especial con Lloyd, tal y como le ocurria a Cosette con Jean Valjean. Le dio por llamarlo
Lloydee.

Lauryann y yo nos reiamos de ¢l porque era de lagrima fécil en el cine. Le pusimos el apodo
de «caja de pafiuelos» al descubrir que lloraba con cualquier historia que tuviera que ver con el
amor y la lealtad. Tanto daba que fuera una pelicula para nifios, como Blancanieves, por ejemplo.
Lloyd prorrumpio en llanto al ver que el cazador, a quien la reina malvada habia recurrido para
matar a Blancanieves, liberaba a esta en el Ultimo momento. «jQué lealtad!», exclamé Lloyd
mientras se sonaba la nariz.

Un dia que salimos juntos, Lauryann, que iba sentada en el asiento de atrés del coche de Lloyd,
le dijo: —Lloydee, he leido todas las cartas de amor que le has escrito a mama. jLo sé todo!

No me dio tiempo a taparle la boca con la mano.

—¢Quieres a mama, Lloydee? —le preguntd inclindndose hacia delante.

Lloyd se puso colorado.

—¢La quieres? —insisti6é Lauryann.

Lloyd vacil6 un instante y luego respondio:

—Si, la quiero.

—¢Y th, mama? —inquiridé mi hija volviéndose hacia mi—. ;Quieres a Lloydee?

—Lauryann, espero que esta noche te sepas al dedillo las tablas de multiplicar.

—Venga ya, mama. ;Quieres a Lloydee? Me gustaria saberlo. ;Si o0 no?

—Pues...

—Estoy esperando, mama.

—Supongo que si.

—En ese caso, jtienes que pedirle que se case contigo, Lloydee! Y no olvides que yo también
quiero un anillo.

Dice un proverbio chino: «Si te muerde una serpiente, te pasards diez afios con panico de las
cuerdas». El dolor que me produjo el divorcio y el temor a cometer otra equivocacion me
frenaban. No sentia que pudiera confiar en Lloyd hasta que un dia, viernes para mas sefias, vino a
verme al salir del centro donde trabajaba. Estaba radiante de entusiasmo y no dejaba de decir: —
iMe ha alegrado la vida! jMe ha alegrado la vida, en serio!



—(Quién? —le pregunté—. ;Quién te ha alegrado la vida?

—Un estudiante de una de mis clases.

—¢Qué ha ocurrido?

—Que ha avanzado.

—Ha avanzado ;jen qué sentido?

—Pasando del suspenso al bien. jEl chico ha despertado!

—¢Estés hablando de notas?

—Si!

—Del suspenso al bien?

—;Si, del suspenso al bien!

—¢No al sobresaliente? ;Eso es para tanto?

—iOh, ojala lo entendieras! jPara ¢l si que lo es! No sabes el tiempo que llevo trabajando en
ese chico. Ha sido jefe de una pandilla callejera y un alborotador desde el primer dia que lo he
tenido en clase. Era la pesadilla de todos los profesores. Todo el mundo le ha dado la espalda,
incluida su familia. Causa tantos problemas que yo también he estado a punto de tirar la toalla con
¢l. Era el diablo en persona. Cuando ¢l estaba en clase, yo ni me atrevia a volverme para escribir
en la pizarra. No le quitaba ojo e insistia en explicarle mis historias. Le conté que yo podria haber
llevado la misma vida que mi hermano, que se escap6 del colegio y se meti6 en lios con la ley. En
lugar de acabar dando clases, yo podria haber acabado en la carcel. Tomé mi decision, y mi
hermano tomd la suya. Ese muchacho no es tonto, ;sabes? Es lo bastante inteligente como para
querer saber las opciones que tiene. Al final he conseguido desarmarlo. —Lloyd se echd a reir—.
No sabia con quién se las veia.

—¢Como has llegado a é1? —le pregunté.

—No ha sido facil. Practicamente le supliqué que hiciera los deberes. El no se veia capaz,
pero le convenci de que si lo era, y de que podria subir la nota paso a paso y décima a décima. No
era ningun regalo, pero al final tendria su recompensa. —Una sonrisa picara se dibujo en el rostro
de Lloyd.

—¢Y ha sacado un bien?

—iSi, y es la mejor nota que ha conseguido en sus dieciséis afios de vida! Perdona, es que me
pondria a cantar ahora mismo. Esto merece una celebracion. ;Os gustaria salir a cenar conmigo
esta noche a Lauryann y a ti? Iremos a vuestro restaurante chino preferido. Tu puedes pedirte los
fideos fritos con diez ingredientes. Yo elegiré el tofu con sésamo, y Lauryann puede optar por la
berenjena a la albahaca. Y al final de la cena tomaremos postre, claro estd... jOh, qué contento
estoy! Un chico entre cientos y miles. jUn chico!

Fue entonces cuando decidi casarme con Lloyd Lofthouse. No tuve mas dudas ni preguntas con
respecto a su caracter. Aquel hombre acababa de demostrarme que era capaz de ser sumamente
bondadoso y amar. Lo admiraba y me sentia afortunada de conocerlo.

Con el paso de los afios, Lauryann y yo acabariamos cansandonos de las historias favoritas de
Lloyd sobre como aquellos chicos peculiares «despertaban» al final a lo que tenia sentido.

—Ese muchacho latino —comenzaba— queria sacar un sobresaliente en un comentario de
texto sobre un libro en mi clase de inglés de primero, pero no le gustaba nada leer. Luchamos a
brazo partido. Dos afos después nos encontramos por el pasillo del instituto. Ya iba a tercero; era
de los grandes. Me paré y, con las dos manos en la espalda, gritd lo bastante alto como para que
lo oyera todo el mundo: «jSefior Lofthouse, le odio!». Yo no sabia a qué venia aquello. Me
coloqué mejor para poder defenderme. Pensé¢ que deberia estar preparado por si las moscas.



Entonces sac6 un libro y lo blandi6 en el aire. Era un libro voluminoso, una novela de ciencia
ficcion. Con una gran sonrisa en la cara, dijo a gritos: «jSefior Lofthouse, le odio porque me ha
convertido en un adicto a la lectura!».

Lloyd se reia siempre que pronunciaba aquella frase final.

A medida que Lloyd y yo comenzamos a pasar mas tiempo juntos, fui familiarizandome con su
rutina. Cuando no daba clases, se dedicaba basicamente a corregir trabajos de sus alumnos. Se
ponia en cuanto regresaba del instituto, sobre las cuatro y media de la tarde; luego se tomaba un
descanso para cenar y reanudaba su tarea hasta que iba acercando la cabeza cada vez mas y mas a
los papeles y acababa quedandose dormido. Al cabo de diez minutos se despertaba con dolor de
cuello y seguia corrigiendo, normalmente hasta bien entrada la noche. No podia dormir mas de
cinco horas. El despertador le sonaba a las cuatro y media de la madrugada. Se levantaba, se
duchaba, desayunaba y se vestia para irse a trabajar de nuevo.

Lloyd resistia la tentacion de copiar sus peliculas favoritas o bajarselas de internet. Nunca
hacia clic en el boton «Descargar». Preferia pagar para verlas. Aquello me hizo pensar en la
noche en que mis compafieros de clase y yo llamamos a China con un «nimero de teléfono
gratuito». El nlimero en cuestién era robado y nos lo facilité un trabajador en huelga de una
compaifiia telefonica. Nos reunimos todos en una cabina publica situada junto a una carretera y nos
turnamos para llamar a casa. Pensé que Lloyd se negaria a aprovechar una oportunidad como
aquella.

«La noche en el pozo de pureza» era, en mi opinidn, el mejor relato breve que habia escrito
Lloyd. Estaba basado en su propia experiencia en Vietnam. En mi vida habia leido nada parecido.
Era de lo mas oscuro y complejo, y aun asi sumamente humano. Narraba la historia de un soldado
que estaba obsesionado con la idea de matar a su sargento. El protagonista queria impedir que su
superior tuviera relaciones sexuales a cambio de dinero con una nifia vietnamita de nueve afios
abandonada por su padre, un soldado americano, y su madre vietnamita.

—Ver a un hombre adulto haciéndole eso a una criatura de nueve anos me hizo perder el juicio
—me contd Lloyd—. Como la nifia era demasiado pequena para que se la follaran, tan solo se
ofrecia a hacer mamadas. Cobraba cincuenta centavos por mamada. Pero el sargento queria mas.
Queria tirarsela. La pequefia estaba aterrorizada. Lo vi cogerla y arrancarle la ropa. La llevo hasta
unos matorrales que habia a la salida del bunker y la viold. Ella no paré de gritar...

Lloyd respird hondo varias veces, como si le faltara el aire en los pulmones.

—Mi dedo queria apretar el gatillo... Estaba dispuesto a disparar a aquel hombre. Tuve que
contenerme. De nada sirvid intentar convencerme a mi mismo de que la vida de la nifia no tenia
ningin valor o de que estdbamos en guerra con Vietnam...

Estabamos sentados uno frente al otro en su sofa. La luz de la luna iluminaba la sala.

—ILuego... —prosiguié Lloyd—, cuando el sargento acabo de follarsela, la echd a patadas.
No le pago. Ella subi6 a una colina que habia cerca de nuestro bunker, desde donde la oimos
llorar y gritar durante horas aquella noche. El sargento intent6 hacerla callar. Cogi6 el arma y
dispar6 contra ella, pero fall6. Estaba demasiado oscuro para ver exactamente donde se
encontraba.

—¢Qué le paso a la nifila? —pregunté.

—Desaparecid, pero por la mafiana volvimos a verla. Corria hacia nuestro bunker mientras el
pueblo entero la perseguia. Los aldeanos la golpeaban con palos y aperos de labranza entre gritos



e insultos. Parecia que fueran a matarla. Luego nos enteramos de que la pequefia no tenia dinero
para comprar comida, asi que robaba a la gente del pueblo y la pillaron... Lo mas curioso fue que
acudio a su violador en busca de proteccion. El sargento la recogio. Lanzd varios disparos de
advertencia a los aldeanos e impidi6 que estos la mataran aquel dia.

—¢Qué ocurri6 al final?

—Esta es una historia sin final —respondié Lloyd con un suspiro—. La vida real te deja
insatisfecho. Mi agente me dijo que era un buen relato, pero no le encontraba salida en el
mercado. Los lectores pagan por pasar un buen rato. Mis personajes son «demasiado oscuros y
débiles», segin dicen.

Lloyd se mostré hermético en cuanto saqué el tema de su hijo. Me pregunté si atun le dolia no
poder estar a su lado. ;Lo echaba de menos? ;Como habian sido aquellas visitas de fin de semana
afios atras? ;Cuando y como habia comenzado a deteriorarse la relacion? En el fondo lo que me
interesaba no era hacer indagaciones sobre lo que habia ocurrido realmente, sino conocer los
sentimientos de Lloyd con respecto a aquellos hechos. Queria asegurarme de que seria un
padrastro sensato para Lauryann.

Un dia, por casualidad, encontré una poesia suya titulada Mi hijo. Pertenecia a una coleccion
de poemas que tenia mecanografiados.

MI HIJO

Se me meo encima

el bebé, mi alegria, el amor de mi vida,
sin panal,

la caca salio volando,

un verdadero surtidor,

v en la pared acabo.

Con dos arios,

«]Quieto ahi!y,

el nifio ciclon

dio un tropezon

v de un golpe en la mesa
el labio se partio.

Cuando la piscina

se vacio

para su reparacion,

en el verde limo se zambullo,
cual criatura de la época

de los dinosaurios:

«jPapa! jPapal».

El divorcio le pillo con tres.
Visitas de fin de semana.



Pago de la pension cada mes.
Amor con firmeza

era mi pauta.

Yo era el malo,

el tirano

con la mano larga.

Al cumplir los dieciocho
hizo lo que le parecio.
Afio tras ario le mandé
tarjetas de felicitacion,
ademdas de regalos.

Pero nunca me respondio,
v el cepillo se seco.

Después de casi dos décadas

con muy poco o ningun contacto,

la espera es ya un pasatiempo

un vacio para un hombre envejecido

que busca descubrir si todavia tiene un hijo.

Lloyd habia hecho lo posible por esconder el brazo roto dentro de la manga, como decia un
proverbio chino. Afio tras afio lo veia intentar en vano ponerse en contacto con su hijo. Le enviaba
tarjetas de cumpleafios, postales navidenas y cheques regalo, pero nunca recibi6 respuesta alguna.
«Fl sabe donde vivo —decia—. Tiene mi namero de teléfono y mi direccion.» Al final dejo de
enviar tarjetas.

No habia consuelo alguno que yo pudiera ofrecerle mas que compartir su pesar. No habia nada
mas triste y cruel que verte rechazado por tu propio hijo.

En las estanterias de Lloyd descubri docenas de libros de autoayuda sobre relaciones y
psicologia. El creia que tenia graves deficiencias con relacién a su capacidad para comunicarse.
Queria aprender de sus matrimonios fallidos y de la mala relacién con su hijo. Se propuso
educarse a si mismo.

—No se me da bien transigir cuando trato con la gente —solia concluir—. Mis ex esposas no
ven ni una sola cualidad positiva en mi. Cuando intentaba cortejar a una mujer en la agencia de
contactos, mi falta de sentido del humor también era un problema. No entiendo por qué hoy en dia
las mujeres consideran el «sentido del humor» una cualidad prioritaria cuando buscan marido.
«jOh, lo amo porque me hace reir!» Incluso votan a un candidato presidencial basdndose en si les
hace reir o no. A las myjeres no les gustan los hombres estirados y aburridos como yo. Yo no soy
gracioso. De eso no hay duda.

A mi no me parecia que el autorretrato que Lloyd pintaba de si mismo fuera realista. Yo no lo
veia estirado ni aburrido. Para mi era una buena compaiiia, atento y divertido. Pero por encima de
todo valoraba su sinceridad y seriedad. Era algo que reconocia en mi misma. Yo podia ser
graciosa..., a veces sin quererlo o porque me hacia un lio con el inglés, claro estd, pero era una



parte de mi que la mayoria de la gente no veia porque solo se quedaban con la Anchee Min seria,
apasionada y centrada. «Concédete tiempo para oler las flores», me soltaba Qigu sin cesar.

Resultaba extrafio compartir la vida con un hombre que en apariencia no podia ser mas
distinto a mi pero que en cierto modo parecia respirar el mismo aire que yo. De hecho, nuestras
similitudes eran mayores que nuestras diferencias. Ambos habiamos tomado malas decisiones en
el pasado, y nuestras inseguridades mas intimas y nuestra personalidad testaruda no habian hecho
mas que empeorar las cosas. Por primera vez en mi vida no tenia la sensacion de que necesitara
traducir o explicarme a través de un enorme abismo. Me sentia mas relajada, y nos reiamos mucho
juntos. Descubri que Lloyd era un hombre muy divertido por naturaleza.

Tenia la esperanza de que Lloyd estuviera tan interesado en mi como yo en ¢l. No estaba
segura de que ¢l quisiera casarse conmigo. Sin embargo, no queria ser una amante, una dama de
guardia, y no estaba dispuesta a vivir con ¢l como su «pareja a largo plazo». Ya habia pasado por
eso con Qigu. Ahora tenia demasiado amor propio como para ponerme en una situacion que no me
conviniese.

Dado que no tenia manera de descubrir las intenciones de Lloyd con respecto al matrimonio,
tramé un plan: me haria pasar por la princesa china Turandot de la 6pera de Puccini y le
propondria un acertijo sin decirle que se trataba de tal cosa. Seria una prueba que esperaba que ¢l
superara, pues de lo contrario supondria el fin de nuestra relacion.

Lloyd y yo quedamos para hablar de la direccion que queriamos que tomara nuestra relacion.
Le dije lo contrario de lo que pensaba: le propuse que fuéramos pareja a largo plazo, sin casarnos.
Le pregunté si aceptaria mi propuesta. Tras dejar caer mis palabras, me lo quedé mirando.

Lloyd se puso serio. Por su expresion deduje que estaba elaborando mentalmente una
respuesta. Me asustaba lo que pudiera decir. Si aceptaba mi propuesta, estaria perdida.

Respir6 hondo, apart6 la mirada de mi y la clavo en el suelo. Tras un largo momento, dijo con
voz firme: —Anchee, voy a ser sincero contigo. Mi respuesta a tu propuesta es «no». No aceptaré
que nuestra relacion siga adelante sin que nos casemos. Si yo me comprometo al cien por cien con
esta relacion, esperaré lo mismo por tu parte. Es lo justo. Estaria dispuesto a resolver cualquier
problema que tuvieras conmigo. Estaria dispuesto a adaptarme y transigir si fuera necesario.
Puedo cambiar si crees que voy demasiado fuerte. En pocas palabras, o nos casamos o lo dejamos
aqui. Te quiero, pero debo ser consecuente conmigo mismo.

La dicha me embargd mientras la misica de «Nessun Dormay» de Puccini, la mejor cancion de
amor que existe, inundaba mi corazon. Perdi la compostura y rompi a llorar porque recordé¢ la
propuesta de Qigu: «Casémonos. No quiero que el bebé siga tu mal ejemplo». Recordé al juez
preguntando a Qigu: «/Tiene un anillo para su prometida?». Recordé la fria mafana de Chicago,
cuando le rogué¢ a Qigu que posara delante de la cdmara para poder hacer una foto de bodas que
pudiera enviar a mi familia. Recordé lo indigna que me sentia conmigo misma. Aquello era todo
lo que habia deseado y mas.

A Lloyd le desconcertdé mi respuesta. Interpreté mal mi reaccion y me hizo el comentario mas
raro que habia oido en mi vida: —No te preocupes, el sexo no es importante.

LA qué se referiria con que «el sexo no es importantex»?

Me volvi suspicaz. ;Tendria algin problema con su... instrumento del sol? Yo queria su
pasion. Uno de los principales motivos por los que no lamentaba haber dejado a Qigu era que
nunca fue apasionado. Jamas me deseo, y yo me moria por recibir afecto. Detestaba hacer el papel
de mendiga en una relacién que me dej6 sin dignidad ni integridad.



Por supuesto que el sexo es importante, pensé. Sumamente importante. jPor qué no lo era para
Lloyd? Mi imaginacion comenz6 a desbocarse: ¢serd un eunuco? ;Sufrird alguna disfuncion? ;Una
lesion de guerra? ;Un problema de prostata? ;Eyaculacion precoz? ;jImpotencia psicoldgica? ;Una
mala experiencia en Vietnam con prostitutas? ;Cicatrices mentales provocadas por sus ex esposas
maltratadoras?

Decidi abandonar mi plan original, consistente en no mantener relaciones sexuales hasta que
no estuviéramos comprometidos. No me sentiria segura hasta que no averiguara si Lloyd era
totalmente funcional. No me casaria con un eunuco. Cuanto mas insistia ¢l en el tema de que el
sexo no era importante, mas desconfiaba yo. Antes de dar un paso mas en nuestra relacion, me
decidi a ir a por todas. Le dije a Lloyd que estaba preparada.

—¢Preparada para qué? —me pregunto.

—Para tener relaciones sexuales.

Lloyd se sorprendio.

—Pero... ayer dijiste que preferirias esperar.

—He cambiado de idea.

—Estas segura? No quiero presionarte...

—No lo has hecho. Es una decision mia. Me gustaria hacerlo.

—Quieres decir que estas preparada del todo?

—Si, estoy preparada del todo.

—iVayal!

—¢Te iria bien esta noche? —pregunté intentando no parecer avergonzada.

—Si, claro. Como no. Desde luego. Por supuesto que me va bien. Vaya, vaya... vamos, que
esta noche me va bien. jMuy bien, en serio!

—Estaré en tu casa a las diez—dije.

La luz de la luna recortaba el perfil de las colinas lejanas. Bajo el cielo se veia por la ventana
una autopista de cuatro carriles muy transitada que se extendia a los pies de la casa familiar de
Lloyd. Los semaforos formaban la silueta de un sinuoso dragdn en rojo y amarillo. Pensé en
dragones porque el placer que sentia era celestial. A Lloyd le preocupaba mas hacerme gozar que
su propia satisfaccion. Me eché a reir a carcajadas al recordar mi temor ante la posibilidad de que
fuera un eunuco.

—Por qué dijiste que «el sexo no es importante»?

Lloyd ri6. Me respondi6 que se debia a su limitado conocimiento de las mujeres. Tras contraer
matrimonio, su primera esposa lo acusé de que lo tnico que queria de ella era sexo, lo cual lo
avergonzaba.

Me encantaba el modo en que me estrechaba entre sus brazos. Le dije que llevaba toda mi vida
sofiando con aquel momento.

—Sabes lo que quiere decir en chino «tocar el techo con la frente»? —le pregunté. Acto
seguido, respondi—: Significa que se ha producido un milagro. Me gustaria darle las gracias a las
paginas amarillas del listin telefénico, a Robin y su agencia de contactos, a las estrellas que
brillan en el firmamento, al sol y la luna, a las colinas, a la autopista y a los sinuosos dragones
semaforo y sobre todo a América y a lo que Dios me ha dado.

Lloyd dijo que se sentia honrado por su buena suerte.

Le di un beso y le pedi que me repitiera una vez mas eso de que «el sexo no es importantey.
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Nos reunimos los tres para una cita muy especial. Decoramos una silla y la colocamos en el

centro del jardin, rodeada de rosas en flor. Lauryann y yo nos turnamos para sentarnos en ella
mientras Lloyd se arrodillaba y nos ofrecia un anillo de compromiso. Nunca imaginé que pudiera
alcanzar aquel estado de pura felicidad. Siempre habia vivido a la defensiva, consumida por el
afan de dar con la manera de sufrir menos esquivando el dolor. Lo que tenia lugar en aquel
momento en mi jardin era una escena sacada de una novela romantica.

Lauryann no veia la hora de que yo me levantara de la silla. En cuanto acepté el anillo de
compromiso de Lloyd, ella ocup6 el asiento. Estaba entusiasmada con la idea de que le hicieran
entrega de un «anillo de amistad», aunque lo perdio6 casi de inmediato, sin querer. Se lo quito para
lavarse las manos y la sortija rodd hasta el sumidero del fregadero. Se qued¢ tan triste que le fue
imposible contar lo sucedido.

Yo estaba abrumada por mi buena suerte, pero al mismo tiempo no podia evitar tener mis
dudas. Salir unos meses con un hombre no bastaba para conocerlo de verdad. ;Seria en el fondo
quien pretendia ser? ;Y sus dos divorcios? A fin de cuentas, yo solo conocia una version de los
hechos y no tenia manera de contrastarlos. En mi fuero interno se imponia la cautela.

Lloyd era el asesor del periddico estudiantil del instituto. Llevaba a sus alumnos de
periodismo a concursos de narrativa nacionales y los jovenes ganaban premios. Le encantaba su
trabajo, pero al mismo tiempo sufria.

—Preferiria que me enviaran a Irak aun a riesgo de que me pegaran un tiro a seguir intentando
ensefiar a esos muertos vivientes —decia cuando habia tenido un mal dia—. Estoy harto de que
los imbéciles de la administracion del distrito me traten mal.

Le pregunté si tenia el apoyo de los padres.

—No hago mas que llamar y dejar mensajes —me contesto—. Un monton de mensajes. Pero la
mayoria de los padres nunca me responden. Uno que si lo hizo me dijo: «;A mi hijo no se le da
bien su clase porque es usted aburrido!». Me entraron ganas de soltarle que mi trabajo no era
entretener a su hijo, sino prepararlo para sobrevivir en esta vida. jSu hijo no queria hacer los
deberes ni leer lo que escribia porque no era divertido! ;Ve y pregintale a un fontanero, un
basurero, un conserje o un técnico si su trabajo es divertido!

Lloyd visit6 a un quiropractico porque tenia un dolor constante en el cuello de tanto inclinarlo
sobre los trabajos de sus alumnos para corregirlos. La mayor parte del tiempo no le quedaba mas
remedio que ir tirando y convivir con el dolor. A menudo, cuando estaba enfrascado en su tarea de
correccion, lo oia despotricar: «jSeran idiotas! Ya se han dejado el nombre otra vez, y eso que es
lo primero que les digo que hagan cuando escriben algo para entregar..., que pongan el nombre, la
fecha y la clase». De vez en cuando se alteraba tanto que se levantaba de la silla de un salto, cogia
lo que fuera que tuviese a mano y lo hacia pedazos. En una ocasion le vi destrozar un bote de
lapices y una tapa de wok. Arrancaba hojas de su agenda, rompia el boligrafo que tenia en la mano
o hacia aficos una regla de plastico. Necesitaba descargar su ira. Se qued6 deshecho cuando en un
examen parcial a libro abierto el nimero de suspensos alcanzo el cincuenta por ciento.



Me senté en la ultima fila de la clase de Lloyd, con la espalda pegada a la pared del fondo. Lo
primero que pensé fue que aquellos estudiantes no eran nifios, sino chicos y chicas de talla adulta.
Algunos eran mas altos y abultaban mas que Lloyd. Me fijé en que muchos de ellos se presentaron
en clase sin mochila ni libros.

Después de pasar lista, Lloyd cogié una papelera y recorrio el aula diciendo a los alumnos:
«Escupelo... Esctipelo».

(Qué método de ensefianza era ese? Me qued¢ atdnita. Entonces vi que los estudiantes
escupian a la papelera el chicle que tenian en la boca. Un muchacho se negd a colaborar.

—No tengo ningln chicle.

—Escupelo, por favor —insistié Lloyd sin moverse del sitio—. Te he visto mascar. Venga.

El chico sac6 la lengua.

—No tengo nada en la boca.

Lloyd le lanz6 una mirada que decia «No me busques las cosquillasy.

—Escribiré una nota para que te envien al despacho del director.

El muchacho escupio el chicle en la papelera.

Lloyd dio la clase como si se tratara de una funciéon de Broadway sin intermedio. Asisti a
cinco de las clases que imparti6 aquel dia. Presencié como interpretaba a cuatro personajes como
minimo. Hacia de Mary Poppins, de comico, de sargento instructor de los marines y de profesor al
mismo tiempo. La clase versaba sobre Romeo y Julieta de Shakespeare. Lloyd pidi6é a sus
alumnos que prestaran atencion a eso que ¢l llamaba «el viraje».

—Shakespeare nos cuenta que Romeo estaba locamente enamorado de una muchacha, que no
se llamaba Julieta, sino Rosalina. De hecho, Romeo se cuela en una fiesta de disfraces para ver a
Rosalina, pero entonces descubre a Julieta. Si estabais atentos, os habréis fijado en que su amor
da un viraje de una muchacha a la otra en un abrir y cerrar de ojos. Shakespeare nos hace ver
cémo un joven se enamora por la vista. Nos muestra lo veleidoso que es el amor humano. ;Acaso
sabia Romeo coémo se llamaba Julieta? No. ;Sabia de donde era? No. ;Decidio al instante que
estaba locamente enamorado de ella? Si. ;Qué ocurrié con el amor que sentia por Rosalina? ;La
olvido sin mas? ;Qué nos dice este viraje acerca de Romeo? ;Por qué incluyd Shakespeare este
detalle en la obra? ;Por qué se molestd en mostrar que, antes de Julieta, Romeo estaba enamorado
de Rosalina? Shakespeare podria haber concebido un encuentro entre Romeo y Julieta sin
mencionar siquiera a Rosalina, a quien de todos modos no vemos en ningin momento en la obra.
El encuentro y el amor habrian resultado perfectos sin Rosalina. ;Por qué incorporar este
elemento perturbador? ;Por qué introducir a otra joven que inspiraba en Romeo una gran pasion?
(Por qué manchar el idilio? ;Por qué aboco el autor a los protagonistas de la historia a una mision
suicida tres dias después de que se conocieran? ;Qué era lo que Shakespeare queria que
entendiéramos en el fondo?

Lloyd dibuj6 una linea de tiempo en la pizarra y prosiguio:

—Tanto Romeo como Julieta pertenecian a familias sumamente adineradas. Cuando Julieta
descubre por su nifiera quién es Romeo, tras acabar de conocerlo y sin saber siquiera su nombre
ni su identidad, dice: «Mi unico amor, nacido de mi unico odio, pronto lo he visto y tarde le
conozco. Prodigioso nacimiento del amor, que me hace amar a mi peor enemigo». Fijaos en que
Julieta pronuncia estas palabras menos de una hora después de su primer encuentro con Romeo.
Por otra parte, al final amenaza con quitarse la vida si no puede estar con su amado, y Romeo
expresa una amenaza similar, como descubriréis.

Si bien la mayoria de los alumnos no mostraba interés alguno en lo que Lloyd explicaba, yo



estaba fascinada por el modo en que promovia un pensamiento independiente. Me daba pena que
no le hicieran caso. Los estudiantes bostezaban, se dormian, holgazaneaban, coqueteaban o
jugaban con las videoconsolas bajo las mesas, y unos pocos tenian la mirada perdida en el
espacio.

Un chico se nego a participar cuando Lloyd le dio la palabra.

—No necesito estudiar esta mierda —dijo—. ;Voy a ser jugador de baloncesto como Michael
Jordan y voy a ganar un paston!

Lloyd respondi6 sin alterarse:

—Llevo veinticinco afios dando clases y he tenido a miles de alumnos. Cada afio oigo lo
mismo que acabas de decir. Ninguno de mis estudiantes ha llegado al nivel de Michael Jordan.
Necesitas estudiar «esta mierda» como plan alternativo, por si la vida no sale a tu manera.

Una joven acudio6 en defensa del muchacho.

—~Odio a Shakespeare. Esto es un rollo. No lo necesito para nada. Voy a ser modelo.
Conseguiré hacer lo que quiero.

—Eso pensaba yo cuando comencé la carrera de arquitectura —dijo Lloyd—. Pero mi
profesor de la Cal Poly Pomona me dijo: «La tltima palabra la tiene quien pone el dinero, no el
arquitectoy.

—Es que el arquitecto no construye? —pregunto la chica interesdndose por el tema.

—La mayoria de los arquitectos no llegan a construir los edificios de sus suefios. El hombre
hace lo que le dicen que haga, no lo que quiere hacer.

—¢Y por eso no es usted arquitecto? —quiso saber el muchacho.

—NMe pasé¢ a estudiar urbanismo —contestd Lloyd—. Pero el profesor nos dijo lo mismo en
clase: «Quien paga, manday.

—¢Y lo dej6? —inquirid la chica.

—Opté por mi plan alternativo —respondié Lloyd.

—Cual era?

—NMe saqué un titulo para ejercer la docencia, gracias al cual consegui este trabajo. He
ensefiado Romeo y Julieta mas de cincuenta veces. He dado clases a vuestras madres, padres, tios
y tias. Lo que quiero decir es que uno no puede confiar en sus suefios. La vida consiste en gran
parte en ser capaz de pagar las facturas y llevar comida a casa.

Era el dia de mi boda. Al amanecer fui en coche con Lauryann hasta casa de Lloyd. Lo
encontré delante del espejo del bafo, poniéndose la corbata. Yo me encargaba de hacer las fotos.
Me dijo que habia pasado mala noche. Habia tenido pesadillas con sus dos matrimonios fallidos.
Yo le confesé que albergaba un temor similar. Ninguno de los dos queria que aquello fuera otra
equivocacion.

Para atraer la buena suerte me puse una chaqueta china de un rojo intenso y vesti a Lauryann
del mismo color. Mi hija seria nuestra testigo y firmaria como tal en el certificado de matrimonio.
Ella estaba entusiasmada con la idea de la ceremonia.

Lloyd no conseguia ponerse bien la corbata. O le quedaba demasiado corta o demasiado larga,
demasiado floja o demasiado apretada. Plantado frente al espejo, no hacia mas que tirar de las
puntas y asfixiarse.

Intenté no reir. Eran las cinco y media de la mafiana. Habiamos decidido salir temprano para
evitar el trafico. Queriamos asegurarnos de no llegar tarde a nuestra propia boda. Tbamos a la
sede del condado a inscribirnos y casarnos. Lloyd llevaba una alianza para mi.



Finalmente, acabd de arreglarse. Iba vestido con un traje azul océano intenso con una corbata
roja. Lo miré y pensé: jQué afortunada soy!

—Lloydee, (por qué no estas contento? —le preguntd entonces Lauryanne—. Eres el novio.
Hoy es el dia de tu boda. Deberias sonreir.

—Nada es real hasta que ocurre de verdad —respondié ¢l—. Las cosas pueden salir mal.

En el ultimo momento cambi¢ de idea con respecto a mi peinado. No queria parecer la Esfinge
de Egipto. Habia gastado un bote entero de espuma para domar mi pelo. Oi a Lloyd decir a
Lauryann:

—Tu madre tiene una cara fotogénica. Esta bien lleve el peinado que lleve. jEs la mujer mas
sexy del mundo!

Cuando nos montamos en el coche, encendi la radio. La voz de Pavarotti me alterd la sangre.
Estaba cantando «Nessun Dorma» de Turandot. No podia haber mejor augurio, pensé.

La fotografia nos mostraba a los tres como una nueva familia. Lloyd y yo éramos oficialmente
«marido y su esposa». Me gustaba la expresion «marido y su esposa» mas que «marido y mujer» o
«conyuges». Me reconfortaba la sensacion de saberme protegida como «su esposa». Lloyd estaba
relajado y a gusto. Me encantaba su cabello rizado y plateado. Se me saltaron las lagrimas cuando
dijo: «Si, quiero». Lloramos los dos. Costaba no hacerlo. Aquello era demasiado bueno para ser
verdad. Lloyd me susurré al oido que moriria feliz si pudiera «disfrutar de unos veinte a
veinticinco afios» a mi lado.

Lauryann parecia una mufieca china en la foto. Salia colocada entre ambos, con una sonrisa
radiante. A Lloyd le llegaba justo por el codo. Acababa de plantar su firma en nuestro certificado
de matrimonio, después de pasarse semanas practicando la cursiva.

Lauryann insistié en que se habia perdido el beso y exigidé que «lo hiciéramos otra vez»
delante de ella.

—He firmado como testigo, y como tal debo presenciar el acto.

Lloyd se volvio hacia mi.

—No creo que sea apropiado.

—Lauryann esta acostumbrada a salirse con la suya desde que tenia dos afos —le dije—. Una
vez se enfadd con mis entrevistadores y me tir6 el teléfono al vater. Es una nifia mimada
americana.

—Soy experto en tratar con nifios mimados americanos —repuso Lloyd—. ;Quieres ser
testigo? jPues toma!

Y, adoptando una pose a lo Rhett Butler, me atrajo hacia ¢l y pegd sus labios a los mios
mientras me abrazaba con fuerza.

Oimos a Lauryann exclamar:

—iPuaaa;!

—iTe da asco! —dijo Lloyd riendo—. jTu lo has querido! jHas insistido! ;Si, has sido tu!
Ahora no digas que es asqueroso. jAsi beso yo!

Para castigar a Lloyd, Lauryann se ofrecio a ensefiarle algunas frases «utiles» en chino tales
como «buenos dias», «manzana» y «por favor». Lauryann escogi6 aquellas palabras porque sabia
que ¢l no tenia oido para los tonos. Lloyd acab6 diciendo «Zao/» (buenos dias) en el cuarto tono
en lugar del tercero, con lo que su significado cambiaba por «jVete a la mierda!». Su «Ping-guo»
(manzana) se convirtié en «culoy», y su «Qing, Ping/» (por favor), en «jDémonos un beso!». Era
como para imaginar a Lloyd diciéndole eso a un funcionario de la embajada china:



FUNCIONARIO: /Desea usted un visado chino?
LLOYD: Démonos un beso.

La tercera foto se hizo en China unos dias después. En ella salian cuatro personas: mi padre,
mi madre, Lloyd y yo. Habiamos volado hasta alli para ver a mis padres y al resto de la familia.
Celebramos una cena de recepcion en el viejo hotel Jinjiang, donde Nixon se alojé en 1972. El
lugar tenia un significado especial para mi. Siendo adolescente, habia estado a unos cientos de
metros del hotel con miles de personas para dar la bienvenida al presidente estadounidense. Si me
hubieran dicho entonces que un dia me casaria con un americano, no lo habria creido.

Mi madre estaba tan débil que apenas podia caminar, pero en la foto se le ve feliz. Posé junto
a su yerno americano con cara de orgullo. Su mano izquierda se cogia al brazo de Lloyd. Habia
estado consternada con mi divorcio, consciente del destino que le esperaba a una mujer
divorciada en China. Temia que hubiera arruinado mi vida y la de Lauryann. La dicha la inund6
cuando me vio regresar a casa con Lloyd.

Mi padre se alegraba de que me hubiera divorciado de Qigu. Siempre le habia preocupado
que no tuviera un trabajo de verdad. Tuve que explicarle que trabajaba como artista. Le adverti a
Qigu que mi padre estaba descontento y le pedi que se comportara delante de €¢I, pero Qigu no
podia dejar de ser ¢l mismo.

Para limar asperezas, Qigu le ofreci6 a mi padre un corte de pelo en su primera visita a
Estados Unidos. El anciano iba a visitar el Adler Planetarium de Chicago. Mi padre consideraba
aquella oportunidad un gran honor, todo un hito en su carrera como experto en el terreno de la
educacion astrondmica en China.

Mi padre le explicd a Qigu exactamente lo que queria que le hiciera. «Coértamelo solo un
poco.» Queria conservar el mechon de un palmo de longitud que le cubria la calva.

Qigu cogio las tijeras tarareando una melodia alegre. Mientras las tijeras danzaban, el anciano
aguardaba emocionado.

Ya era demasiado tarde cuando intent¢ impedir que Qigu tocara el mechdn largo. Qigu lo
levanto por la punta y murmurd para sus adentros: «;Ser o no ser? ;Cortar o no cortar?».

Antes de que me diera tiempo a decir nada, Qigu dio un tijeretazo.

Se me corto la respiracion al ver caer el mechon de pelo al suelo.

Cuando Qigu termind y le dio un espejo a mi padre, este se quedd helado. Hizo esfuerzos por
mantener la compostura. Cerrd los ojos como para borrar lo que estaba ocurriendo.

Cuando sali6 de la ducha, le pudo la ira.

—iHas destrozado mi aspecto! —grito histérico a Qigu—. jNo has hecho lo que me habias
prometido! jSe me ve feo, calvo y con cara de bobo! ;Como voy a salir asi a la calle? jSabes que
mafiana es mi gran dia! jQuiero tener el pelo de antes!

No hubo manera de consolar al anciano.

—iLo has hecho a propdsito! —espet6 a Qigu.

—(A qué viene tanto revuelo? —dijo Qigu encogiéndose de hombros—. Es un corte
estupendo. Hay mucha gente que se rapa la cabeza. Los calvos estan de moda. Si no te gusta,
tampoco pasa nada. El pelo crece. No hay razon para comportarse como si fuera el fin del mundo.

—Para mi padre lo es —le dije a Qigu posteriormente—. Es su Uinica oportunidad de reunirse
con sus compafieros del planetario americano. No deberias haberle hecho eso. El te dijo lo que
queria. Ya te lo adverti. Lo hiciste a proposito. ;Por qué?



—En la vida hay que ser espontineo —dijo Qigu—. Fue un momento de inspiracién, un
experimento. Me sentia creativo. Ese maldito mechon de pelo me parecia ridiculo. Cuanto mas
intenta ocultar su calvicie, mas sobresale. Con ese mechon no engana a nadie mas que a si mismo.

—Estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, para mi padre es importante sentirse a gusto con su
aspecto. Deberias haberlo dejado como estaba. Era su pelo.

—Mala suerte —dijo Qigu—. No hay nada que yo pueda hacer si a tu padre se le ha metido en
la cabeza tenerme de enemigo.

Mi padre sinti6 adoracion por Lloyd desde el momento en que se enterd de que habia servido
en los marines estadounidenses.

—Mi pelicula favorita es La batalla de Midway. —Fue lo primero que le dijo mi padre a
Lloyd.

—Fue un momento crucial en la Segunda Guerra Mundial... —respondié Lloyd.

—iEstados Unidos vencio6 a Japon! —le interrumpi6é mi padre. Y, con el pulgar en alto, afiadio
—: Los marines americanos buenos... los japoneses mataron a los chinos, a mi familia... en
1937... Yo era un nifio. Un soldado japonés decapitdé a mi primo. Lo ataron a un poste. Yo lo vi
con mis propios 0jos. Le cortaron la cabeza, asi, fuera... Por eso veo La batalla de Midway.

Mi familia dio la bienvenida a Lloyd, aunque hubo inconvenientes. Por ejemplo, nadie sabia
pronunciar su nombre. Me pidieron que lo tradujera para que resultara pronunciable en chino.

—Lloyd, Llo-y-d, como Lao-yet, que en chino suena como Lao-ye, que significa «Viejo
Maestro».

—Pero no podemos llamarlo Viejo Maestro —protestaron mis tios—. Debemos respetar
nuestra condicion.

—Y entonces ;coémo vais a llamarlo? —pregunté.

—Como sea menos Viejo Maestro —respondid mi padre.

Mi familia queria comprobar su estado de salud mental. Mi tia abuela temia que pudiera
«emplear la fuerza» y matarme a mi y a Lauryann sin querer.

—Seguro que en Vietnam se llevo alguna vida por delante —dijo mi tio abuelo—. No tendria
mas remedio, ;no? Puede que también matara a algin chino.

—~Quiza perdiera la chaveta. jDios nos libre! —exclam6é mi tio—. No entiende el chino,
(verdad?

—Ni una palabra —contest¢.

—Ten mucho cuidado, Anchee. jEse hombre tiene las manos manchadas de sangre! Es un
asesino profesional. No queremos presenciar ninguna tragedia. Piénsatelo bien, Anchee.

—Demasiado tarde —repuse—. Ya me he casado con él. ;Sabéis por qué no tengo miedo de
¢1? Porque a mi también me adiestraron para matar a soldados americanos. Como a todos
nosotros. Seglin tu razonamiento, ¢l también deberia tener miedo de mi.

—iTonterias! Nuestro adiestramiento de guerrilla no cuenta. En comparacioén con los marines
americanos, éramos monos que viviamos en cuevas. Sea como sea, queremos que estés atenta por
si ves que tiene alguna costumbre fuera de lo comun.

—¢(Como que?

—Como comer carne poco hecha. Es una sefial de sed de sangre.

—No te preocupes, es vegetariano.

—Qué es vegetariano?

—Que no come carne.



Mi tio abuelo cerr6 los ojos con fuerza y después asintio.

—Eso tiene sentido para mi.

—Qué sentido tiene?

—Pues que ha dejado de comer carne porque busca la redencion. Asi de manchadas de sangre
debe de tener las manos.

En nuestra noche de bodas Lloyd me dijo:

—Espero no tener flashbacks.

Yo lo mir¢é y le contesté:

—Yo también espero no tener flashbacks.

La segunda noche me desperté al oir su respiracion agitada. Lloyd estaba dando patadas y
tenia los ojos cerrados. Sacudia la cabeza de un lado a otro, como si estuviera esquivando golpes.
La luna brillaba tanto que no me molesté en encender la luz.

—iLloyd! Lloyd, ;tienes una pesadilla?

La expresion de su rostro me aterrorizo. Lloyd abri6 los ojos y se me quedd mirando como si
no supiera quién era yo. Vi que hacia esfuerzos por reconocerme, pero no podia. Su mirada
transmitia miedo y horror.

—iSoy Anchee, tu esposa!

Pensar que Lloyd pudiera estar teniendo un flashback me asusto. Al fin y al cabo, yo parecia
una guerrillera del Vietcong.

—Soy Anchee. Tu esposa —repeti—. Estamos en casa. jDespierta, Lloyd!

En lugar de salir del trance, Lloyd rod6 por el lado de su cama y metié la mano debajo del
colchon para coger el cuchillo que habia escondido alli.

Tardé menos de un segundo en reaccionar. Encendi la luz al instante. El resplandor repentino
saco a Lloyd de su ensuefio. Me reconocid. Estaba sudando y jadeaba.

—Estabas luchando contra el Vietcong en suefios? —le pregunté.

Lloyd no contesto. Se levant6 y fue al bafio. Estuvo en la ducha un buen rato. Al dia siguiente
cambi6 de sitio la pistola que tenia en un cajon y la dejé en un estante alto del armario. Ese mismo
dia, mas tarde, me pidid disculpas por perturbar mis suefos.

No le dije que habia momentos en los que su nariz alta me daba miedo.

En los diez afos siguientes de nuestro matrimonio Lloyd tuvo flashbacks esporadicos. Por
ejemplo, solia advertirme de la presencia en nuestro jardin de alguien que queria hacernos dafio.

—iSon las dos de la madrugada! —decia yo—. ;Qué te hace pensar que hay alguien en el
jardin?

—iLos grillos!

—¢Los grillos? ;Qué pasa con los grillos?

—Que han dejado de cantar.

Lloyd se levantaba y cogia su Smith & Wesson del calibre 38.

—Podria haber alguien escondido entre los matorrales. Voy a ver.

Asi comenzaban siempre las rondas de mi marido por la casa a las dos de la madrugada. No
habia manera de convencerle de que no era mas que su imaginacion.

A medida que Lloyd se acercaba al momento de su jubilaciéon como docente nos mudamos
varias veces intentando buscar una casa que cumpliera con sus requisitos de seguridad. Queria que
estuviera en una calle sin salida, con la residencia en alto a modo de fortaleza, para que pudiera



defenderla uno solo. Al final dimos con una propiedad situada en el norte de California, cerca del
monte Diablo, con las caracteristicas que ¢l buscaba.

—Abhora si que hay alguien de verdad en nuestro jardin todas las noches. —Me referia a la
presencia de una familia de ciervos encabezada por un macho de mas de doscientos kilos con una
cornamenta tan alta como un arbol pequefio.

Aquellos rumiantes se comian cualquier cosa verde que hubiera a la vista, incluido todo lo que
yo plantaba. No necesitaba hacer ejercicio porque me pasaba el dia subiendo y bajando por la
ladera para ahuyentarlos. Arrancaban de raiz las tomateras y destrozaban el césped. Se sentaban
junto a la ventana de la cocina a tomar el sol. Me sobrecogia su belleza, pero no me gustaba que
los arboles se murieran porque los dejaban sin corteza. Lo unico que se les resistia eran los robles
tricentenarios, los cuales servian de refugio a una bandada de pavos salvajes. Cada dia, al caer la
tarde, acudian volando treinta o cuarenta aves cuales negros helicopteros silenciosos y se posaban
en la copa de los arboles para pasar la noche. Al amanecer volvian a alzar el vuelo sin hacer
ruido para adentrarse en el bosque circundante. Era una imagen increible. Los pavos salvajes eran
mi despertador natural. Era precisamente con las primeras luces cuando los machos y las hembras
iniciaban sus cantos de cortejo; formaban una orquesta magnifica, aunque muy poco grata si te
habias acostado tarde.

A veces, en plena noche, nos despertaba el sonido de una lucha, de algo revolviéndose entre la
maleza. Se trataba de los ciervos machos, que se enfrentaban entre ellos en el jardin, enzarzandose
en un combate duro y brutal. Se les oia pasar entre la vegetacion y entrechocar sus cornamentas
con gran estrépito. No era extrafio ver al dia siguiente a un joven ciervo paseando por los
alrededores con un asta menos.

Contraté los servicios de una empresa de vallado a fin de que colocaran una cerca de un metro
ochenta de alto alrededor de la finca para que pudiéramos dormir. De ese modo, logramos que los
ciervos vivieran fuera de la valla, pero los pavos salvajes ocuparon su lugar casi de inmediato. Se
trasladaron al terreno cercado, donde se dedicaban a peinar la ladera en busca de gusanos. Las
ardillas recorrian la linde escarbando la tierra en busca de frutos secos mientras los ciervos
observaban con envidia desde el otro lado de la valla.

Lloyd se construy6 un despacho en el sdtano a modo de bunker, orientado hacia el camino de
entrada y la calle, desde donde a través de un ventanuco podia ver a cualquiera que entrara en la
propiedad. Asimismo, construyd cajones secretos donde escondia sus armas. Tenia obsesion por
las cerraduras, y las instalaba por todas partes. Cada puerta de casa tenia tres clases distintas de
cerraduras. Con el paso del tiempo, las renovaba. Se desprendia de puertas y ventanas cuando le
parecia que las cerraduras estaban muy gastadas, habian pasado de moda o no tenian un buen
disefio. Colocaba puertas y ventanas nuevas con disefios de cerradura mas resistentes. Estaba al
corriente de las ultimas novedades tecnoldgicas en dispositivos de bloqueo. No dudaba en
gastarse el dinero que hiciera falta. Se convencia a si mismo de que era absolutamente necesario
para nuestra seguridad. Acabé hasta la coronilla de verme fuera de casa cada dos por tres sin
poder volver a entrar. En cuanto pisaba el jardin, iba a recoger el correo o simplemente salia un
momento a respirar aire fresco, Lloyd cerraba la puerta a mi espalda. No le importaba subir las
escaleras corriendo para volver a abrirmela con una sonrisa de disculpa en la cara. Al final opté
por llevar siempre encima una llave cuando abandonaba la casa por algiin motivo.
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Este es un mundo de hombres —le habia dicho a Lauryann desde su mas tierna infancia—.

Ser nifia es una desventaja, pero no significa que estés condenada a una vida triste. Tu condicion
de americana te da derecho a invertir tu mal destino.

Durante nuestra visita a China, no pude impedir que Lauryann oyera comentarios negativos
acerca de sus «malas pintas». A sus parientes, sobre todo su abuela paterna, Nai Nai, no les
gustaba su piel oscura bafiada por el sol. «;Por qué quiere Nai Nai que tenga la piel blanca como
la leche?», me preguntaba Lauryann. También me cont6 que los vecinos le hacian corro y cantaban
«La pobre nifia de una familia divorciaday», lo cual le disgustaba. Tuve que explicarle que en
China la gente creia que un nifio de una familia divorciada era «porcelana rajaday.

Me sentia afortunada de que Lauryann no viviera en China. Una familia divorciada no era
ningin problema en la sociedad estadounidense. Lauryann estaba orgullosa del tono aceitunado
natural de su piel oscura. En Estados Unidos se consideraba atractivo; algunas de sus compafieras
incluso pagaban por ir a un solarium a broncear su piel blanca.

Estando Lauryann en Shangai un verano, Nai Nai la llevd a que se midiera en el «predictor de
altura». La maquina predijo que el crecimiento de Lauryann seria el de un enano. Nai Nai se
quedo abatida. La altura de su nieta siempre le habia preocupado, ya que ella no llegaba al metro
veinte. Temia haber pasado su «gen corto» a Lauryann. Me rogd que «reforzara» la dieta de la
nifia para ayudarle a romper el «maleficio».

Creyendo que Estados Unidos era lo mejor del mundo en todos los aspectos de la vida, decidi
cambiar la dieta de Lauryann por una rica en proteinas:

Lunes — McDonald’s

Martes — Burger King

Miércoles — Kentucky Fried Chicken
Jueves — Domino’s Pizza

Viernes — Jack in the Box

Sabado — Wendy’s o Fatburguer
Domingo — Bagels, queso y helado

Lauryann se puso mofletuda y le salié papada, lo cual hizo feliz a Nai Nai. Sin embargo, noté
que mi hija se cansaba con frecuencia y tenia que acostarse. No acababa nunca de curarse de los
resfriados. Cada vez que tenia fiebre, no le quedaba mas remedio que tomar antibidticos para que
le bajara. Los intervalos entre enfermedad y enfermedad comenzaron a acortarse. Cada dos meses
se ponia tan mala que necesitaba antibidticos. Lo que mas me asustaba era que parecia recaer
justo después de haberse recuperado.

Lauryann era un saco de antibidticos, y los farmacos dejaron de hacerle efecto. El médico me
advirti6 que los antibidticos habian llegado a su limite. La siguiente vez que Lauryann enfermara,
no habria una medicina eficaz para ella.

Si no hubiera sido por Lloyd, jamas habria relacionado la «superdieta» con el mal estado de



salud de Lauryann. Lloyd me pidi6 que dejara de alimentarla con comida basura americana.

—Confia en mi —me suplico—, jesta superdieta no tiene nada de nutritiva!

Vi que Lloyd tenia razon. Yo me habia criado jugando con nifios campesinos chinos que eran
demasiado pobres para poder comer carne, y aun asi nunca estaban enfermos. Se alimentaban de
flames, soja y verduras, y estaban sanisimos y llenos de energia.

Volvi a la cocina casera china. Lloyd se convirtié en nuestro policia alimentario particular.

—iMas vale que llenemos a Lauryann antes de que la maquina de refrescos del cole la atrape!

Todas las mafianas Lloyd preparaba unos batidos con fruta y frutos secos, a los que llamaba
«sol para el cerebro».

Antes de que Lloyd apareciera en mi vida, me gustaba el modo en que los estadounidenses
cuidaban de sus hijos. Nunca dudé que los programas infantiles que emitia la television publica
fomentaran la bondad. No fue hasta que vi Beavis and Butt-Head cuando me di cuenta de que los
americanos no siempre protegian a sus hijos. El gobierno hacia la vista gorda frente a los anuncios
de la television destinados a los menores. Los patrocinadores y productores parecian pensar
unicamente en indices de audiencia. Al igual que la comida con aditivos, aquel tipo de series
estaban concebidas para aprovecharse de los vulnerables. Beavis y Butt-Head se convirtieron en
nuevos modelos de conducta para los mas jovenes. A los nifios les encantaba ver que aquellos
personajes desafiaban a la autoridad. Insultaban al presidente dejandolo como un bobo.

Yo era testigo del poderoso efecto que tenian en Lauryann. Aquella serie la condujo a un
paraiso en el que los nifios vivian para desafiar a los adultos. Lauryann comenzo6 a dar muestras de
falta de respeto. Adopto el lenguaje de los personajes de los dibujos animados y comenzo a hablar
con frases del estilo «Mi vida es mi vida, y mi vida no es tu vida».

Al igual que la industria de la comida basura, la cultura popular americana se apoderaba de
sus pequefios por las papilas gustativas estéticas antes de que ellos desarrollaran el gusto por la
comida de verdad. Simplemente era «divertidisimo», en palabras de Lauryann. Sabia que si
dejaba que mi hija se criara con aquellas series la perderia en un abrir y cerrar de ojos.

Le hacia ver lo que en mi opinidén eran programas de calidad, como People’s Court, Judge
Judy, 60 Minutes, 20/20'y The Magic School Bus. Solo el dia de su cumpleafios le permitia elegir
lo que queria ver.

Justo cuando creia que habia logrado ensefiar a Lauryann a diferenciar el bien del mal, un dia
recibi una llamada de su escuela para informarme de que mi hija de seis afios tenia dolores
estomacales. Dejé de escribir y fui a recogerla.

Los «dolores» de Lauryann desaparecieron como por arte de magia en cuanto traspasamos el
umbral de la verja del colegio. Se paso el resto del dia jugando por la casa y haciendo lo que
quiso. A la mafiana siguiente, poco después de dejarla en la escuela, recibi otra llamada de la
misma cuidadora para comunicarme que a mi hija volvia a dolerle el estdbmago.

—Puedo ir esta tarde? —pregunté.

—No. No nos responsabilizamos del cuidado de un nifio enfermo. Tiene que venir a recogerla.

Tenia la sensacion de que Lauryann mentia. Ella habia visto como sufria yo de dolores de
estomago. Decidi ponerla a prueba.

—Lauryann, carifo, ;qué te ha pasado? ;Otra vez te duele la barriga? jOh, pobrecita! Vamos a
casa y asi podras descansar.

Y, cogiéndola de la mano, nos dirigimos a casa.

Lauryann no tardé mucho en ponerse en evidencia. Olvidé el supuesto dolor que tenia y se



puso a cantar «Zip-a-Dee-Doo-Dah». Yo canté con ella hasta que cruzamos la calle.

Me quité la mascara de felicidad y, agarrandola con fuerza por los hombros, la miré a los ojos
y le dije:

—No te duele la barriga, ;verdad?

Como un ciervo iluminado de repente por unos faros, Lauryann se qued6 paralizada. Luego
admiti6 su culpa.

Cuando llegamos a casa, le dije que debia cumplir con mi obligacién como madre.

—Esta no es la primera vez que mientes.

La primera vez fue cuando no le gustaba el almuerzo que le preparaba para el colegio.
Lauryann tiraba a la basura el sandwich de mantequilla de cacahuete y hacia cola para que le
dieran de comer en la escuela. Le contaba a la maestra que su madre no le habia puesto nada de
comer en la mochila.

Al cabo de diez dias recibi una llamada de su profesora.

—¢Tiene dificultades econdmicas? En tal caso, deberia solicitar una beca de comedor para
que su hija pueda comer.

—Si le pongo cada dia un sandwich en la mochila para el almuerzo —contesté.

Cuando Lauryann regres6 del colegio, la someti a un interrogatorio. Prometié no volver a
mentir nunca mas.

—Unos azotes te ayudaran a recordar —le dije—. Mi madre me pegaba cuando yo mentia de
pequefia. Le sisé tres centavos para comprar una torta porque me moria de hambre. Yo no tenia
nada de comer, no como ti, que tenias un sdndwich. Me levantaba todos los dias a las cuatro de la
madrugada, lloviera o tronara, para ir al mercado. Cuando volvia a casa cargada con el cesto de
la comida, estaba muerta de hambre. Mi madre me decia: «El hambre no deberia ser razon para
robar. El honor es lo que diferencia a los humanos de los animales». Mi madre me pegd con un
tubo de goma que sac6 del grifo.

Le cont¢ a Lauryann que me desmayé en pleno castigo. Recordaba que al despertar me
sorprendié ver una taza de leche junto a mi almohada. Cuando mi madre me dijo que me la
bebiera, me eché a llorar. Yo sabia que la leche no era algo que mi madre pudiera permitirse.

Lauryann me dijo que estaba preparada para el castigo. Corri las cortinas mientras ella se
inclinaba boca abajo sobre mi cama. En cuanto le di el primer azote, se le quedd marcada en las
nalgas la huella de mi mano. Rompi a llorar.

Lauryann me compadecio.

—Mamé —me dijo—, ;por qué no coges una toalla y me la pones encima para que no se vea
la sefial de tus dedos?

Cuando le tapé las nalgas con una toalla, me dio mucha pena.

Lauryann no se movi6 mientras esperaba en silencio a que yo continuara.

Me obligué¢ a seguir. Con cada azote, mi hija soltaba un grito sordo. Me dije que tenia que
llegar hasta el final con mi mision.

Una vez que terminé, la abracé, y lloramos las dos. En aquel momento entendi como se habria
sentido mi madre y lo que habia tenido que superar para enderezarme.

Lauryann recordaria aquella azotaina siendo ya una jovencita. Me diria lo mismo que yo le
habia dicho a mi madre, que agradecia que hubiera cumplido con mi deber.

«T1 lo pasaste peor que yo —me diria Lauryann—. Yo sabia que ti me querias tanto que no
soportabas no hacer lo correcto.»



Lauryann no tenia interés en hablar de mi divorcio de Qigu, pero queria saber qué era lo que
mas recordaba yo de mi vida con él.

—Recuerdo nuestra visita al consultorio dental de Bridgeport, en Chicago —comencé—. Era
la primera vez que nos sobraba algo de dinero, sesenta dolares, después de pagar todas las
facturas. Decidimos cuidar de nuestros dientes y fuimos a ver a un dentista por primera vez en
nuestra vida. No queriamos acabar como nuestros padres, que habian perdido todos los dientes, y
por treinta dolares podrian hacernos una limpieza dental a cada uno.

—(Quién fue el primero? —pregunté Lauryann.

—~Qigu. Al cabo de diez minutos lo vi salir corriendo de la consulta como si huyera de un
incendio. Limpiandose la boca ensangrentada, me contd que se habia ido resbalando poco a poco
de la silla mientras el dentista trabajaba con la fresa. Al final acab6 en el suelo. Me dijo que el
dolor era totalmente insoportable. No entendia como los estadounidenses podian pasar por
aquello cada seis meses.

»Yo no queria pasar por el mismo dolor, pero si me iba perderia el dinero. Quiza mis dientes
estén mejor que los de Qigu, pensé. Puede que el dentista lo tenga mas facil conmigo por ser yo
una mujer, me dije.

—Y fue asi? —inquirié Lauryann.

—En absoluto. Aguanté el dolor, pero no pude resistirlo ni un segundo mas de lo necesario.
Sali corriendo detrds de Qigu, que estaba en la sala de espera, sujetdndose la boca con la mano.

—ijA ti también te sangra la boca! —exclamé—. jYa te he dicho que no entraras!

—iLo he hecho por los treinta dolares! —le contesté entre dientes.

—iNo vendremos nunca mas! —jur6 Qigu.

—¢Y qué te ha dicho el dentista de tus dientes?

—Me ha dicho que tengo treinta y cuatro afios de suciedad acumulada como una fortaleza a lo
largo de las encias. Y que cuando sea viejo me quedaré sin dientes!

A pesar de que las diferencias culturales y las barreras idiomaticas seguian provocando
malentendidos, Lloyd y yo intentdbamos cantarnos armoniosas melodias.

Una conversacion tipica entre nosotros podia discurrir de la manera siguiente:

—¢Me comprards insecticida para obispos? —le pedia, al ver que se disponia a ir a Home
Depot.

—Ah, vale, insecticida para avispas.

Lloyd ya no se molestaba en corregirme porque entendia exactamente lo que queria.

Tuve dos abortos después de que nos casdramos. Mi cuerpo no se habia recuperado del trauma
de dar a luz a Lauryann. Teniendo en cuenta mi salud, Lloyd sugiri6 que lo dejaramos. Me senti
triste por no poder darle un nifio.

—Tenemos a Lauryann —dijo €l.

Lloyd tenia una filosofia de la crianza de los hijos distinta de la de Qigu. Se definia a si mismo
como un «padre estadounidense atipico», del mismo modo que Qigu se consideraba un «padre
chino atipico».

Qigu, que en la actualidad es profesor universitario de la Escuela del Instituto de Arte de
Chicago, le decia a Lauryann que el sentido de la vida radicaba en «descubrir, explorar y
entenderse a uno mismo». Lloyd, en cambio, creia que los estadounidenses se habian dejado llevar
por el propio yo. «En Estados Unidos —decia— la vida gira unica y exclusivamente en torno a
complacer al propio yo!»



—iLauryann tiene derecho a expresarse! —insistia Qigu por teléfono—. jHay que darle la
libertad y la oportunidad para que lo haga!

Lloyd se negaba a ceder.

—iA los parasitos no habria que darles derecho a expresarse o vivir como quieren a costa del
dinero de los contribuyentes!

Puede que fuera el aire seco de California lo que provocod que la piel de los pies se me
agrietara alli donde tenia las viejas cicatrices del campo de trabajo. Cuando al llegar 1a noche me
miraba los pies y veia las uias torcidas y la piel agrietada, recordaba aquellos tiempos en el
campo en los que me pasaba meses enteros con los pies metidos en un barro lleno de estiércol,
fungicida y pesticida durante la siembra del arroz.

Lloyd decia que mi vida anterior me perseguia. Yo respondia que eso no me incomodaba.
Ahora disfrutaba rememorando el pasado. En mi mente veia la lluvia neblinosa caldndome hasta
los huesos. Recordaba cuando mis compafieras y yo nos quitdbamos la ropa de trabajo mugrienta y
llena de barro al final del dia y la tendiamos en cuerdas en medio de la habitacioén para que se
secara. Luego dejamos de molestarnos. La ropa no se secaba, y no nos quedaba energia para
lavarla. Tampoco tenia mucho sentido, pues al cabo de unas horas debiamos ponérnosla de nuevo.
Asi pues, nos pasabamos mojadas la temporada entera de plantacion. Qué afortunada me sentia de
haber dejado atras semejante vida.

Lloyd me compro vitaminas y crema hidratante e insistié en que me pusiera crema en los pies
todas las noches.

—Siendo marines, nos ensefiaban a cuidar de nuestros pies —me dijo—. Antes que nada,
tienes que ser capaz de caminar y correr.

Mientras Lloyd dormia a pierna suelta a mi lado, yo le remendaba los tejanos. Bajo la luz de
la [ampara le cosia rodilleras con parches de tela mientras mi mente se distraia pensando: jcémo
fui tan tonta en el campo de trabajo de no haber caido en ponerme un remiendo de tela gruesa bajo
la ropa de trabajo para protegerme el hombro? En lugar de ello, siempre tenia ampollas en el
hombro de la pértiga de bambu y a veces se me infectaban. Si hubiera sabido entonces lo que sé
ahora, dije para mis adentros.

—Perdona —mascullé Lloyd en suefios—, no me ha llegado la traduccion.

Lloyd era testigo del esfuerzo que me exigia escribir. Sabia lo que queria, pero me costaba dar
con las palabras que se ajustaran a lo que veia en mi mente y sentia en mi corazon. «Escritura
muertay era como llamaba yo a lo que me salia cuando carecia de poesia, de magia, de vida. Tenia
que escribir muchos pasajes de aquellos para llegar a redactar algo que me pareciera
aprovechable. A veces tardaba semanas o meses incluso en encontrar el flujo de palabras
apropiado. Lloyd pensaba que contar con un entorno mejor para escribir me seria de ayuda.

—¢Por qué no conviertes el cobertizo de las herramientas que hay en la ladera en una cabana
para escribir? —me sugirio—. Asi podras tener soledad.

Lloyd se pas6 el verano entero construyendo una escalera serpenteante y un camino
pavimentado hasta la cabafa. Me recordaba las sinuosas escaleras que habia en las colinas
situadas detrds de la Ciudad Prohibida imperial de China. Ahora tenia vistas a las montafias del
norte de California. Me hallaba rodeada de robles, camelias, magnolias y de ciervos, pajaros,
pavos y ardillas. Por la mafiana y por la noche pasaban volando las ocas de un lago cercano. Mi
escritura florecio.



Me di cuenta de que escuchaba mas musica y Operas chinas. Comencé a permitirme afiorar
China, aunque no sabia precisar qué era lo que mas echaba de menos. Se trataba de un dolor
interno. No echaba en falta mi yo pasado. Sospeché¢ que debia de tratarse del engafio de la
distancia. El tiempo cura todas las heridas; cabia tener en cuenta ademas el modo en que la
memoria se conservaba, reinventaba y representaba a si misma. Con los afios China se habia
convertido en mi Shakespeare. Mi China era hermosa, tragica y dramatica.

Eran las anécdotas cotidianas de Lloyd lo que daba a mi vida una dimension real. A través de
¢l vivia Estados Unidos de una forma que de otro modo nunca hubiera llegado a conocer. Un dia
estdbamos en el jardin, arreglando mis herramientas de jardineria rotas, un rastrillo y una horca.
Lloyd abrié un paquete de JB Weld, un pegamento para metales, y me observd mientras yo
aplicaba la pasta en los utensilios.

—EI hecho de que a tus herramientas de jardineria se les caiga el mango una y otra vez pone
de manifiesto como funciona el capitalismo —comenté—. Estados Unidos tiene la capacidad de
construir naves espaciales que viajan alrededor de la Tierra y llegan hasta la Luna y Marte. Los
fabricantes podrian mejorar el disefio defectuoso de estos sencillos utensilios, lo que ocurre es
que no quieren. Lo que quieren es que gastemos dinero y compremos nuevas herramientas cada
vez que se nos rompe una. Me alegro de que tengamos JB Weld. jSu rdpida soldadura en frio lo
pega casi todo!

Le dije a Lloyd que aquel momento me recordaba un famoso cuadro estadounidense.

—¢Qué cuadro? ;Como se titula? —me preguntd él—. Te lo buscaré.

A Lloyd se le daba bien indagar y descubrir material para mi, por muy dificil que fuera
encontrarlo. En una ocasion necesitaba informacion sobre el nombre de la cueva donde se hallaba
la sepultura del emperador chino Qianlong de la dinastia Qing (que reind entre 1735 y 1796), y
Lloyd dio con ella.

—No sé como se titula —dije—. ;La jardinera y su marido? Bueno, es un cuadro muy
famoso.

La obra que Lloyd localiz6 por mi era Gotico americano, de Grant Wood, pintada en 1930.

—Si, somos t1 y yo —dije—. Aunque nosotros pondriamos otra cara. Deberiamos hacernos
una foto posando igual después de arreglar la horca. Quiero que salgas con una gran sonrisa,
ensefiando todos los dientes. ;Y si nos vestimos como la pareja del cuadro para Halloween?

El trastorno por estrés postraumatico de Lloyd iba a peor. Teniamos peleas por ello. Lloyd
insistia en que oia a alguien subiendo por las escaleras en plena noche. Ya no podia dormir
tranquilo. Cuando yo le decia que eran alucinaciones suyas, ¢l perdia los estribos. Se ponia a
despotricar y aseguraba que encontraria a quien estuviera rondando por alli fuera y le pegaria un
tiro. Comencé a temer por €l. Sali de casa y estuve dos dias sin hablar con él. El tercer dia Lloyd
acudi6 a la clinica mas cercana para veteranos de guerra en busca de ayuda psicologica. Tras
varias visitas con doctores y evaluaciones realizadas por tres terapeutas distintos, se llego al
diagnoéstico de que Lloyd tenia una invalidez del treinta por ciento debido al TEPT. Volvi6 a casa
con instrucciones de guardar bajo llave las armas y medicarse.

—No creo que estés tan mal —dije quitdndole los medicamentos—. Los efectos secundarios
de estos farmacos haran que enfermes. Todos los chinos que hemos sobrevivido a la Revolucion
Cultural tenemos TEPT. Si tu invalidez es del treinta por ciento, la mia es del sesenta.

—Pero te has puesto furiosa conmigo —repuso Lloyd—. No quiero hacerte enfadar.

—Para animarme solo tienes que comprarme un saco de abono.



—¢Abono? ;Por qué no flores? Me encantaria comprarte flores.

—Necesito abono para el jardin.

—Las flores son mejores.

—Un saco de abono es mejor. Pensaré que son flores tuyas.

A partir de entonces, cada vez que nos peledbamos, Lloyd cogia el coche y regresaba con un
saco de abono. Lo subia por las escaleras y lo dejaba en la terraza, apoyado en la barandilla que
daba a la cocina, donde sabia que yo lo veria.

Lloyd tenia por costumbre comenzar a dar consejos cuando practicaba ejercicio, ya estuviera
tumbado en el suelo sobre una esterilla o montado en su bicicleta estatica mientras leia una revista
o miraba los anuncios.

—S¢ estricta desde el principio —le decia a Lauryann para cuando fuera madre—. Muéstrate
tan dura como puedas aunque no te guste ser mala. Hay que dar amor con firmeza, como yo hago.
No dejes que tus hijos elijan lo que comen o la ropa que se ponen, ni les des dinero ni regalos.
Introduce faenas domésticas y tareas del jardin en su rutina diaria. Sé justa pero estricta. Y
consecuente con tus decisiones. Siempre. No puedes castigar a un nifio y luego echarte atras si se
queja. Cuando eso ocurre, pierdes tu autoridad... Pero jmira qué precio! jSi solo cuesta cuarenta
dolares! jTengo que mirar el tiempo que va a hacer!

Al cabo de un instante, Lloyd seguia hablando.

—Anoche me 1lam6 una madre para preguntar cudndo acabaria la fiesta. Por detras se oia a la
hija diciendo: «jPronto!». La madre insistia: «;A qué hora?». Y la chica: «jPronto!». Yo habria
explotado si hubiera sido mi hija! {Menudos fiesteros...! jAnda, en Target hacen un cuarenta por
ciento de descuento por liquidacion...! Lo que quiero decir es que puedes criar a un nifio dandole
todo tu amor, pero sin dejar que se desboque. jLos padres crean monstruos! Lo que necesitan esos
nifios mimados es un instructor de los marines... Un momento, atin tengo que mirar el tiempo. jQué
fuerte, hay un tipo que vive solo en un rancho, esta divorciado y tiene sesenta y cuatro perros!

Llamabamos a esos momentos «monodlogos de Lloyd». Lauryann y yo éramos sus apasionadas
admiradoras. Lloyd me fascinaba no solo por su particular mentalidad americana, sino también
por el impacto que tenia sobre mi hija. Influiria en la persona en la que ella se convertiria.
Lauryann estaria una década entrendndose con Lloyd, ademas de aguantar sus explosiones. Yo era
una esposa agradecida que cantaba en armonia con la tonada desafinada de mi marido, disfrutando
de cada nota.

—~Qué bien que a partir de ahora pueda llevar unas gafas de sol de verdad —dijo Lloyd
después de que le corrigieran la miopia mediante una operacion quirdrgica con laser—. Siempre
he querido llevar unas gafas de sol como las del general Douglas MacArthur... Menudo imbécil.
A lo mejor deberia ponerme un par de estrellas en la gorra de béisbol. La gente me preguntara si
soy un oficial. Responderé¢ que si, en vista de la cantidad de gente que miente hoy en dia, aunque si
me piden que les diga la verdad responderé que no.

Lloyd me hacia reir cuando decia algo que seria inaudito oir en boca de un chino, como por
ejemplo «jMira ahi fuera, el bambu se te estd poniendo duro!» o «No me gusta llevar boxers
porque la sensacion de que los huevos me queden sueltos no resulta agradable. Una vez intenté
ponerme unos calzoncillos de esos porque lei que eran mas sanos, pero la polla me iba dando
coletazos y las pelotas me colgaban hacia las rodillas.

En Lloyd veia lo que definiria como «un modelo de estadounidense seguro de si mismo» para



que me entendiera un chino. Era una persona a gusto consigo misma. «Estoy clinicamente muerto.
iDe eso no hay duda!», me decia cuando perdia el mando a distancia de la tele por quinta vez en el
mismo dia.

Cuando Lauryann queria hacer algo que yo desaprobaba, me soltaba: «Mama, ti no lo
entiendes. En Estados Unidos funciona asi». Por ejemplo, un dia Lauryann volvié del colegio
emocionada con la idea de hacerse una limpieza de cutis. Su mejor amiga, cuya madre tenia un
salon de belleza especializado en tratamientos faciales, le habia dado un vale de regalo. Cuando
me enteré de que el tratamiento incluiria una depilacion del vello corporal, me quedé horrorizada.
Habia visto las maquinas de afeitar eléctricas, y sus versiones femeninas hacian que rasurarse
pareciera sexy. Nadie advertia a las chicas que una vez que empezaban, ya no podian dejar de
hacerlo, ya que el pelo volvia a crecer mas grueso y oscuro.

—¢Para qué necesitas una limpieza facial? —le pregunté—. jSolo tienes once anos!

—iEn Estados Unidos se hace! —contestd Lauryann.

Yo agradecia mucho poder recurrir a Lloyd. El era americano y sabia exactamente lo que
pensaba Lauryann. Se le adelantaba antes de que ella abriera la boca. Le rebatia la excusa de lo
que supuestamente «en Estados Unidos se hace» terminando la frase con un: «jNo te preocupes
por si me vuelvo loco, porque ya lo estoy!».

No estaba preparada para enterarme de que Lauryann habia sacado una puntuacion por debajo
de la media en el examen estandarizado para la escuela intermedia, los dos cursos previos al
instituto que se realizaban entre los doce y los catorce afios. Cuando llegaron las notas por correo,
me las quedé mirando con incredulidad. En un intento de buscar una explicacion, se me ocurrio
que mi hija podria tener mas desarrollado el hemisferio derecho del cerebro. Destacaba en
muchas cosas; yo sabia que no era tonta. Aprendia los pasos de ballet sin esfuerzo y era capaz de
memorizar El lago de los cisnes entero después de ver una sola representacion. Cantaba
canciones pop con solo oirlas unas cuantas veces en la radio. Hablaba chino con fluidez sin haber
ido a una sola clase. Mis amigos chinos se quedaban atdnitos al verla cantar canciones populares
chinas y 6peras del campesinado. No sabia leer musica, pero aprendio ella sola a tocar el piano
viendo videos en YouTube. Imitaba a la perfeccion acentos diversos, como el inglés britdnico mas
refinado, el de vaquero y el de indio. Se le daba bien dibyjar, pintar e incluso bordar.

Yo habria animado a mi hija a explotar su vena artistica si no hubiera tenido los pies planos, o
de haber observado en ella una capacidad vocal superior, con la potencia necesaria para alcanzar
al menos tres octavas. Compré cintas de casete de Whitney Houston, Mariah Carey y otras
cantantes consumadas para que pudiéramos comparar el registro de Lauryann con el de ellas.
Lauryann lleg6 a la conclusion de que era buena, pero nunca lograria ser lo bastante buena como
para conquistar el mundo de la musica.

Lloyd, por su parte, estaba impresionado con las llamativas improvisaciones que Lauryann
hacia en el salon. A ¢l le parecia que era una artista nata de talla mundial.

—Eres igual que el personaje de la madre de tus relatos —le decia Lauryann.

—¢Qué madre? —preguntaba Lloyd.

—La que compra los libros autopublicados escritos por su hija.

Yo expresaba mis opiniones y dejaba caer mis comentarios con cuidado, asegurandome de que
Lauryann no sintiera que la menospreciaba. Veia que aquella era una cuestion delicada y la clave
radicaba en mantener un equilibrio. Nutrir la confianza de Lauryann en si misma siempre habia
sido mi prioridad, pero me negaba a dar, o alimentar, falsas esperanzas. Me parecia que mi deber



era cultivar la capacidad de mi hija para ver sus virtudes y aceptar sus defectos. Debia aprender a
reorientarse y partir de cero de nuevo ante una situacion en la que no dejaba de chocarse contra
una pared.

Mis amigos habian tenido una actitud sensible y protectora para con Lauryann cuando ella era
mas pequetia. Muchos de ellos les decian a sus hijos que fueran amables con ella cuando jugaban
con la consola. A Lauryann no se le podia desafiar. A primera vista, aceptaba su condicion y
parecia comoda. Se hacia la tonta, pero en el fondo estaba decidida a superarse. Le garanticé mi
apoyo en su lucha.

Cuando mi hija tenia unos cinco afios, me la llevé a una firma de libros en una libreria del sur
de Los Angeles. Sentada tras pilas de libros mios, aguardé durante tres horas. No se acerco ningiin
cliente. Al final aparecid una sefiora que me pidid un autdgrafo.

No me fijé en que Lauryann fue después tras ella. Cuando regreso, me susurré al oido:

—Mami, esa seflora no es una clienta. Es la cajera de la libreria.

Me volvi hacia el mostrador y vi que era cierto; se trataba de la mujer a la que le habia
firmado un autégrafo.

—Si fuera tan buena como el autor que escribio..., jcual es tu libro favorito? —le dije a
Lauryann.

—Los de Dr. Seuss.

—Vale, Dr. Seuss, ¢vendria la gente a comprar mi libro?

Lauryann asintié mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

A los pocos meses de casarnos, a Lloyd se le reventd el apéndice. Todo comenzd con unos
retortijones de estomago después de la cena. El lo achac6 al estrés derivado de su trabajo como
profesor. Se tom6 un analgésico y se acostod temprano. A medianoche se despertd con un ataque de
dolor. Como no queria molestarme, se aguantd. El dolor no desaparecio6. Al final sali6 a rastras de
la cama, se hizo un ovillo en el suelo y se obligd a quedarse quieto sin hacer ruido.

A eso de las tres de la madrugada me desperto.

—ILlama a una ambulancia —me dijo.

Aun casi dormida, marqué el nimero de teléfono de urgencias.

Cuando llegd la ambulancia, un enfermero le pregunto:

—Sefior, digame con qué nimero describiria su dolor, del uno al diez, siendo uno el mas leve
y diez el mas intenso.

—iOnce! —respondi6 Lloyd.

Cuando me reuni con el médico que lo habia atendido en el hospital, me enteré de que el
apéndice le habia reventado, y que eso le habia provocado una infeccion. Me senti fatal por no
haber llevado a Lloyd al hospital antes. El habia soportado un gran dolor para no perturbar mi
suefio.

El médico me explicd que habia tenido que abrirlo para «limpiarlo por dentro». Al dia
siguiente, después de que lo operaran, llevé a Lauryann a que lo viera. Lloyd estaba entubado por
todas partes, entre otras cosas a un frasco de suero que pendia de un pie. Horas antes le habian
administrado un enema de bario para hacerle después una radiografia del intestino grueso. Con
ello esperaban que evacuara.

Cuando le entraron ganas, Lloyd salié de la cama de un empujén y arrastr6 los tubos y el pie
con el suero hacia el bafio. Los cables eléctricos y los tubos le entorpecieron el paso.



—iMaldita sea, no voy a llegar! —dijo—. jMe voy a cagar encima!

Miré a mi alrededor a toda prisa y vi una cufia cerca de la ventana. La cogi. Como si Lloyd
fuera un bebé, tiré de €l y volvi a meterlo en la cama. Me puse su pierna al hombro, hice rodar su
cuerpo a un lado y le coloqué la cufia bajo el culo a tiempo para recoger los residuos del enema
de bario que expuls6 a chorro.

Fui al bafo vy, tras vaciar la cufia en el retrete, la limpié y la llené de agua. Llamé a Lauryann
para que me ayudara.

—Vamos a lavarlo.

—iNo! —grit6 Lloyd tirando de la sdbana para taparse las extremidades desnudas.

Sin hacerle caso, me volvi hacia mi hija.

—iVenga, manos a la obra!

Lauryann movi6 la cabeza de un lado a otro como el tambor de un mercader chino.

—Aguanta las sabanas —le ordené—. Vamos.

—No puedo —dijo Lauryann.

—¢Por qué no? —repliqué disgustada—. ;Qué ocurre?

—Nunca he visto el pene de un hombre —contestd Lauryann.

—No pasa nada —dije. Y, volviéndome hacia Lloyd, afiadi—: Perdona, tengo que pedirte
prestado tu instrumento un momento.

Antes de que a Lloyd le diera tiempo a quejarse, arrastré a Lauryann hasta la cama y le meti la
cabeza bajo la sdbana.

—Ya has visto uno —dije—. ;A que no da miedo? Estis en un hospital, se supone que solo
tienes que pensar en ayudar.

Lauryann me escucho6 con la vista fija en el pene.

Cai en la cuenta de que mi accion podria asustar a mi hija y perjudicarla de alguna manera
imprevista. Para aplicar un control de dafios, le pedi:

—Me dices lo que ves?

Tras un breve silencio, Lauryann contesto:

—Un péjaro en una bolsa.

—¢Un pajaro en una bolsa? —Intenté no echarme a reir—. jBueno, mas o menos es eso!

Pobre Lloyd, pensé.

—Siento la molestia —dije dirigiéndome a mi marido—. Solo pretendia ayudar.

Mientras mi hija sostenia la cufia, yo limpié los excrementos de Lloyd y le lavé el culo.

Al mirar atras, me doy cuenta de que aquella fue la primera leccion de la vida real que recibid
Lauryann sobre fisiologia humana en un entorno hospitalario. Para Lloyd fue su primera
experiencia con la terquedad y locura de una mujer china. Tuvo que reconocer que fui util y
eficiente.

—De lo contrario habrias tenido que dormir cagado —dije—, o te habrias caido en el bafo.
Se te habrian saltado los puntos antes de llegar al vater.

El suefio comenzd con una imagen. Me vi a mi misma estancada una vez mas. Volvia a estar en
China, en la fabrica de ladrillos, que haciamos con barro. Primero moldedbamos este en forma de
torta y luego dejabamos secar al sol las piezas antes de enviarlas a que las cocieran en el horno.
Mi carretilla de metal se habia salido de su via y no podia levantarla para ponerla de nuevo en su
sitio. La llevaba cargada de tortas de barro; pesaba mas de quinientos kilos. Yo estaba agachada,
con la parte inferior de la espalda apoyada en la estructura metalica para empujarla con todas mis



fuerzas, pero la carretilla no se movia. Comenzé a diluviar. Me meteria en una buena si no
conseguia salvar aquel cargamento. Me responsabilizarian de acabar con el objetivo de
produccion de la fabrica.

Fue un suefio extrafio, porque yo estaba despierta. Sabia en qué cama yacia y era consciente de
que no me encontraba en China. Veia la luz de la luna reflejada en la pared y la cortina. Estaba en
mi casa de Estados Unidos. Aun asi, no podia despertar de aquel «suefio». Mi memoria se hallaba
atrapada en el pasado mientras mi mente observaba sus intentos por salir del apuro. Con los ojos
abiertos, grité sin voz y lloré sin lagrimas. Vi aterrorizada e impotente como la lluvia comenzaba a
disolver las tortas de barro.

Rugiendo como un leén, empujé la carretilla. Esta se movid, deslizandose, pero no llego a
colocarse en la via, que para entonces estaba cubierta por un rio de fango.

Fue entonces cuando oi el sonido del teléfono. Sali del suefio de golpe, me incorporé y cogi el
auricular.

Al otro lado de la linea estaba mi padre. Que llamara desde China a aquellas horas de la
madrugada hizo que me dieran escaloftios.

—Anchee —dijo mi padre con voz grave.

Enseguida intui que habia ocurrido algo terrible.

Como si recitara un antiguo poema, mi padre afiadio:

—Tu madre se ha quedado dormida para siempre. Nos dejo anoche a las diez en punto.

—¢Doénde esta? —Mi voz sono fria e irreconocible.

—Estd durmiendo. —Las palabras de mi padre se ahogaron en llanto—. Durmiendo para
siempre.

Me entraron ganas de gritarle que dejara de utilizar la expresion «durmiendo para siemprey.
(Por qué no podia decir que estaba muerta sin mas?

—¢Doénde estd su cuerpo? —le pregunté; me resultd dificil pronunciar la palabra «cuerpo».
Deseaba llegar hasta ella, abrazarla, yacer a su lado. Pero sabia que era demasiado tarde. Habia
perdido la oportunidad de despedirme de ella.

—Los vecinos me han ayudado. Han venido los del crematorio y he firmado los papeles. Tu
madre ya esta preparada para abandonar la tierra. No sé qué hacer. ;Vas a venir? Tu hermano y tu
hermana estan en camino.

—¢Como muri6? —quise saber—. jEra consciente de que se iba? ;Pudo decir algo? A los
setenta afios se es muy joven para morir. /Sufrio? ;Dio alguna sefial? ;Luch6 contra ello?

Mi madre me habia contado que su mayor temor era morir con dolor. Habia presenciado cémo
sus padres habian muerto sufriendo muchisimo. Me habia planteado la opcion del suicidio asistido
en el caso de que su enfermedad se agravara. Yo le habia prometido ayudarla cuando le llegara su
hora. Me aseguraria de que no lo pasara tan mal como sus padres. Llevaba tiempo reuniendo
informacion y seguia el trabajo del doctor Jack Kevorkian en la prensa. Asimismo, tenia
apuntados Dinamarca y Oregdn en la libreta como lugares que debia visitar para ampliar mi
investigacion.

—No creo que muriera sufriendo —dijo mi padre—. De hecho, estdbamos esperando llevarla
al hospital el lunes, que es hoy. Estaba débil, pero no habia ningiin indicio claro de que estuviera a
punto de irse.

Me sorprendié que me diera miedo acudir junto a mi madre muerta. No estaba preparada para
aceptar su muerte y no queria afrontarla. Deseaba verla viva, aguardando mi llegada como
siempre habia hecho. Habia dado por sentado que mi madre siempre estaria alli, y que volveria a



verla cuando regresara a China. En todos aquellos afios que llevaba intentando sobrevivir en
América apenas la habia visitado. En mi biisqueda de una vida mas feliz, habia olvidado lo que
importaba de verdad. Me di cuenta de ello de repente, justo después de oir a mi padre
pronunciando las palabras «dormida para siemprey.

Habia pasado demasiados dias de Accion de Gracias y demasiadas Navidades sola en
Estados Unidos, trabajando. Y lo pagué caro. No podia arriesgarme a que me denegaran el visado
de regreso. No podia permitirme comprar un billete de avidon. Solo podia sofiar con nuestro
encuentro. Una agradable escena de felicidad se representaba una y otra vez en mi mente. Siempre
rebobinaba y reproducia cuando queria mi parte preferida, aquella en la que veia a mi madre
apoyada en el alféizar de la ventana, esperandome. Y entonces un dia aparezco como por arte de
magia. La saludo con la mano. Ella no me devuelve el gesto, porque no sabe si son alucinaciones
suyas. Tratdndose de su vida, ella nunca habia esperado que le sucediera algo tan maravilloso.

Me veia corriendo hacia ella con mis tejanos, mi jersey y mis zapatillas de deporte de factura
americana. Tras recorrer el estrecho camino, atravesar el jardin comunitario, subir las escaleras
inclinadas y llegar al fondo del oscuro pasillo, me lanzaba a los brazos abiertos de mi madre. Una
y otra vez.

Aquel era mi dia de Accion de Gracias, mis Navidades. El regalo que me hacia a mi misma, la
promesa de que algin dia iria a ver a mi madre cuando lo deseara. Pasaria todo el tiempo que
quisiera con mi madre. Lauryann le ofreceria un especticulo en el que bailaria y cantaria
canciones americanas para ella. Yo estaba segura de que a mi madre le encantaria. Antafio era ella
quien agasajaba a sus invitados y amigos con mis bailes y canciones. «El hecho de ser pobre no
quita para hacer grandes regalos», solia decir.

Ahora todo se habia detenido en el «dormida para siempre».

No queria ver el rostro de mi madre fallecida. Tenia miedo de mi propio pesar y
remordimiento. Era abrumador. Habia previsto viajar a China y visitar a mi madre antes del
verano, pero sufri varios desmayos. Me puse nerviosa porque no sabia a qué se debian. Tuve que
dejar de conducir por temor a perder el conocimiento en cualquier momento. Era consciente de
que arrastraba falta de suefio. Para descartar la posibilidad de un tumor cerebral, mi médico
insistid en que me hiciera una resonancia magnética. En aquel momento estaba esperando los
resultados.

Me llamaron de la consulta del doctor. Atn estaban analizando la resonancia que me habian
hecho la semana anterior.

—Los resultados pueden llegar en cualquier momento —dijo el médico—. Es importante que
se quede donde esta para que pueda ocuparse del problema a la mayor brevedad, ya se trate de
una oclusion o de un tumor cerebral.

No asisti al entierro de mi madre. Vi las fotos que hizo mi padre. La persona muerta que
aparecia retratada no se parecia a ella, por lo menos no a la imagen que yo recordaba de ella.
Intenté no contar los dias que habia pasado con mi madre desde mi llegada a Estados Unidos. Era
lamentable.

Ser inmigrante significaba dejar atras a tus seres queridos, dejar una parte de ti misma
«dormida para siempre».



34

Me encantaba ver a Lauryann y Lloyd jugando al ajedrez. Me deleitaba con las pequefias
tacticas de mi hija que ella habia aprendido del propio Lloyd. Para distraerlo, Lauryann le
preguntaba sobre temas con los que sabia que le tiraria de la lengua.

—NMe chiflan las golosinas —decia ella—. A todo el mundo le chiflan.

Lloyd se picaba y se ponia que echaba humo.

—ILas golosinas te destrozan el sentido del gusto y te impiden disfrutar de los sabores
naturales de los alimentos. Ademas, causan diabetes y cancer...

Antes de que terminara su diatriba, descubria que Lauryann le habia arrebatado los caballos y
los alfiles.

—Y qué me dices del listillo del monopatin, Lloydee? —le preguntaba Lauryann—. ;Puedes
contar otra vez esa historia? Mama no la conoce.

Lloyd caia en la trampa de nuevo.

—Pues resulta que estaba yo esperando a que el semaforo se pusiera en verde, y vi a ese joven
cruzando la calle con la luz roja. Era el tipico gilipollas quinceanero, ya sabes, de esos que flipan
consigo mismos. Iba con la cabeza rapada, gafas de sol, anillos y cosas por todas partes. Me
cabred porque pensé en como habia arriesgado mi vida en Vietnam defendiendo a hijos de puta
como ¢€l.

—Eh, Lloydee, te toca. Por cierto, ;y la camiseta menguante de Walmart?

—No me provoques con eso. Para empezar, la tela es superfina. Cuando lavé la tnica
camiseta que he comprado en Walmart, se encogio tanto que se quedd del tamafio de un pafiuelo.

—iJaque mate! —anunciaba Lauryann.

Le ensefi¢ a Lloyd un poema chino. Se titulaba L/uvia. El autor era Du Fu (712-770), de la
dinastia Tang.

La buena lluvia sabe cuando caer.

Se presenta solo cuando la primavera la invita.
Dejandose llevar por el viento, humedece la noche.
Y cuida de la tierra en un silencio discreto.

—La lluvia representa el amor de los padres —interpreté—. «Cuando la primavera la invita»
se refiere al momento en que el nifio estd preparado, y «silencio discreto» significa hacer el
trabajo de un modo ingenioso. Es decir, ser estratégico.

Aunque yo le decia a Lauryann que lo tinico que le pedia era que se esforzara al maximo, ella
sabia que yo no me referia a que se conformara con sacar bienes o notables. No me perdonaria a
mi misma no ser capaz de poner de manifiesto el verdadero potencial de mi hija. Habia
presenciado el desdichado resultado del amor con firmeza que habia aplicado Lloyd con su tinico
hijo.

Yo no queria seguir el mismo camino. Desde el nacimiento de Lauryann, habia deseado ser la



discreta lluvia que empapara y nutriera la tierra. Queria ser la primavera en si. En el espejo del
bafio tenia un letrero en el que ponia CONTROLAR LOS IMPULSOS. Sin embargo, a menudo no podia
evitar actuar de un modo impulsivo. Por ejemplo, cuando Lauryann tenia unos tres afios, le picd un
bicho. Se le hinch6 un lado del labio. No tenia sentido ponerle un vendaje, pero ella insistio.
Queria que le vendaran toda la boca. No habia duda de que no estaba preparada para hacerme
caso.

Decidi complacer su deseo y le vendé toda la boca. Al cabo de una hora, presa de la
frustracion por no poder hablar, me pidié que le quitara el vendaje. Entonces le restregué por las
narices su insensatez.

Otro ejemplo tuvo lugar en Arizona, adonde me invitaron a asistir como oradora en un festival
literario. Me llevé conmigo a Lauryann, que en aquel momento tenia unos siete afios. En el hotel
donde nos alojdbamos habia una piscina al aire libre. Mientras mi hija se ponia el bafiador, fui a
comprobar la temperatura del agua de la piscina. Estaba helada. Cuando regresé, le dije que darse
un bafio alli no era buena idea. En lugar de hacerme caso, Lauryann ech6 a correr hacia el agua.
Yo la segui, gritando:

—iNo te metas en el agua, por favor! jEsta fria!

Podria haberla alcanzado sin problemas y detenerla, pero dejé que cogiera ventaja a
proposito. Siguiendo su estela de regocijo, fingi no poder alcanzarla.

Lauryann logro llegar hasta el borde de la piscina y saltd. Se llevd una impresion con el agua
fria. Cuando volvio6 a salir a la superficie, grito:

—iMami! Mami!

Dejé pasar unos instantes para que se diera cuenta de la situacion antes de ayudarla a salir del
agua. La envolvi en una toalla y la abracé. Cuando par6 de tiritar, le pregunté:

—¢Qué has aprendido?

—A esc... escuchar a mama.

En otra ocasion Lauryann se adentr6 en una zona plagada de mosquitos cuando visitamos una
aldea de la China rural. Ademas de ir con pantalones cortos, se negd a ponerse el espray
antimosquitos. Tuve que obligarme a no interferir en su decision para dejar que aprendiera la
leccion por si misma. Y asi lo hizo. Nunca mas volvid a salir del motel sin el repelente de
mosquitos. Debo admitir que me atormentd pensar que mi hija pudiera exponerse a la malaria.

Constantemente tenia que recordarme a mi misma que no debia cortarle las alas. Cuando
Lauryann me dijo que estaba harta de practicar ballet en el aparcamiento de la iglesia, le permiti
que lo dejara. Como consecuencia de ello, los pasos no le salieron del todo bien en el Concurso
Estadounidense de Danza y por unos puntos se quedo sin la medalla de oro. Su profesora de
ballet, que se habia formado en China, se negd a creer que Lauryann se habia esforzado al
MAaximo.

—Si hubieras practicado lo suficiente —Ile dijo—, habrias clavado los pasos. Los
movimientos te habrian salido con total naturalidad, y habrias ganado.

Lauryann rompi6 a llorar y reconoci6 que la profesora tenia razon.

Para mi cuadragesimosexto cumpleanios le pedi un regalo a mi hija. Queria que aprendiera a
cambiar un neumatico. Lauryann tenia once afios. Saqué la idea de un relato de prensa acerca de
una madre que, a punto de morir de cancer, habia grabado unas cintas de video para preparar a sus
hijos. Yo le dije a Lauryann:

—Si mafiana me muero en un accidente, me gustaria saber que he hecho todo lo posible por



prepararte.

Me senté¢ a su lado para retirar juntas el neumatico del coche. Lauryann no estaba contenta,
pero lo hizo para complacerme. Le dije que era el mejor regalo de cumpleafios que habia recibido
aquel afio.

Yo habia estado aprendiendo de mi hija estadounidense desde que ella empezo el parvulario.
En una reunion de padres y maestros, la profesora comento:

—Lauryann no tiene un solo hueso de maldad en su cuerpecito.

Mi hija fue elogiada por hacerse amiga de un nifio discapacitado llamado Wilson, que sufria
una grave deformacion de la cabeza.

—MHabia otros nifios que ni se le acercaban, pero Lauryann se hizo amiga de é1 —me informo
la maestra—. Esta siempre a su lado, y lo hacen todo juntos.

—FEres muy amable por haberte hecho amiga de Wilson —le dije a mi hija—. Estoy orgullosa
de ti.

—Mamad, ha sido Wilson —contesté Lauryann.

—¢A qué te refieres con que «ha sido Wilson»?

—Que el amable ha sido Wilson, no yo.

Me sorprendi6 descubrir que nadie jugaba con Lauryann. Wilson era el tnico que le habia
ofrecido su amistad.

Una tarde como otra cualquiera, a su regreso del colegio, Lauryann anuncié que le encantaba
la biologia. Iba a cuarto de primaria.

Deseé presentarme a su profesora y agradecerle que hubiera ayudado a mi hija a creer en si
misma. Llevaba afios preocupada ante el hecho de que a Lauryann se le resistieran las matematicas
y las ciencias. Nada podia sonarme mas dulce que oirle decir: «jMe encanta la biologia!».

Yo veia que podia llevar la vaca hasta el rio, pero que no podia obligarla a beber. Si habia
algo que me apasionaba y en lo que ponia todo mi empefio era en presionar a Lauryann todo lo
posible sin quebrantar su espiritu.

«A ver si sabes instalar el siféon en P. jMe temo que este es un trabajo para un maestro
fontanero!», le decia a Lauryann repitiendo la frase que me habia inventado y habia ensayado
tantas veces.

Otro ejemplo: «jMenudo progreso en la ascension al Everest de las matematicas! ;Yo en este
examen habria sacado un cero patatero!».

Cuando Lauryann intent6 decidir cudl era su dmbito de interés, yo le «aconsejé» en un tono
animado: «A ti te pegaria ser vendedora. ;Biologia? ;Medicina? jEso es demasiado duro!».

Me hizo mucha ilusién cuando mi hija me lanz6 una mirada de «Cierra el pico y largate». Era
justamente la reaccidn que esperaba de ella, y me puse contentisima cuando me desafio
matriculandose en todas las asignaturas que yo le habia «sugerido» que evitara, como
matematicas, informatica e ingenieria mecéanica. Aunque no le fueron bien, se tratd de una
experiencia inestimable.

En la misma época en la que Lauryann conoci6 la existencia del doctor Frankenstein, le lei el
relato chino «El matrimonio del dios del rio», una historia sobre la lucha de un viejo juez chino
contra la supersticion. El anciano puso fin a la practica de ahogar a nifios como ofrenda al dios
del rio. Mientras se lo leia, me imaginaba a Lauryann en una misién como profesional de la
medicina. La veia caminando en medio de la oscuridad, atravesando el desierto en una noche sin



luna para llegar a un rincon perdido del mundo para salvar vidas. No podia evitar distraerme con
aquellos pensamientos.

Lloyd, por su parte, decidi6 adoptar el papel de poli malo. Cuando Lauryann le pedia que
fuera a recogerla a algin evento deportivo y se retrasaba unos minutos, ¢l se marchaba aunque por
el retrovisor la viera aparecer saltando y haciéndole sefias con la mano. Lloyd se negaba a
ponérselo facil. «En la vida real el tren no espera —le decia él—. Tenias un movil, asi que
podrias haberme avisado con tiempo de que te retrasarias.»

La tactica de Lloyd result6 ineficaz cuando Lauryann se convirtié en una adolescente. Instald
un mecanismo de bloqueo en la puerta principal para que ella no pudiera entrar en casa aun
teniendo 1lave. El esperaba que Lauryann estuviera de regreso a la hora convenida. Los fines de
semana no se le permitia llegar mas tarde de las diez y media de la noche. En varias ocasiones se
retrasd y no aviso por teléfono. Lauryann llamé a la puerta, pero Lloyd se negd a abrirle. En pro
de un frente unido, senti que no me quedaba mas remedio que apoyar a Lloyd, aunque mi corazon
estaba con mi hija.

En lugar de suplicar, Lauryann llamo6 a sus amigas. Al final pas6 la noche en casa de una de
ellas, de cuyos padres «normalesy» recibié comprension y un cuenco de palomitas.

Cuando Lauryann tenia dos afios la llevé a China, con la esperanza de que aprendiera a valorar
su vida en Estados Unidos. Se lo paso tan bien que se enamord de China. En los dieciséis afios
siguientes regresé alli cada afio.

Mi tierra natal se habia transformado en la década que yo llevaba fuera. En Shangai, un perfil
arquitectonico espléndido, boutiques de moda y restaurantes de lujo habian sustituido la vieja zona
residencial donde yo me crié. El moderno sistema de metro de alta tecnologia era mas eficiente
que el de Europa. Todos los parientes y amigos a los que visitamos llevaban una vida prospera.
Aunque se quejaban del estrés laboral, el creciente coste de la comida y los suministros, la
burocracia gubernamental y la escasez de ahorros en el banco, todos ellos tenian un techo bajo el
que cobijarse, el estomago lleno, una vivienda privada y un vater propio.

En comparacion con el nimero de personas sin hogar que poblaban las calles de Bombay,
Nueva York y San Francisco, en Shangai no parecia haber indigentes. Un mendigo ciego me
engafid en una estacion de tren. Yo pretendia darle a Lauryann una leccion de compasion y le pedi
que sacara cinco yuanes, pero ella se dio cuenta de que se trataba de un timador profesional. No
solo no era ciego —luego lo vimos contar el dinero—, sino que ademas era un ladrén que al dia
siguiente andaba ocupado en la esquina de un cruce abarrotado robandoles la cartera a los
transeuntes.

Lo mejor de las vivencias de Lauryann en China era que le permitian tener una vision mas
ecuanime del pais que la que se ensefiaba en los colegios de Estados Unidos. Los telediarios y los
libros de texto retrataban una China propia del pasado, una nacion atrasada. Los compafieros de
clase de Lauryann le preguntaban incluso:

—¢Ya te han buscado marido?

De nada servia que ella les explicara:

—iLos chinos ya no llevan trajes Mao, no estan en campos de trabajo y no se ven privados de
libertad!

La clase entera, incluida la profesora, se negaba a creerla.

Lauryann decidi6 hacerse oir. Se propuso hacer cada dia un desfile de modas con ropa



comprada en China. Se convirtio en la envidia de sus amigas del instituto, para las que la moda
era lo mas importante. Todas sofiaban con llevar conjuntos tan sexis como aquellos que ella
llevaba. Lauryann se deleitaba con ello y sigui6é con su plan. Le encantaba contarles a las chicas
que se compraba todas las prendas y complementos en la «China comunista asolada por la
pobreza» a un precio que equivalia a la décima parte de lo que costaban en Estados Unidos. Al
final la profesora le coment6 en tono burlén: «Pero, Lauryann, ;cudndo vas a acabar con este
desfile de modas?».

Lloyd pensaba que Lauryann necesitaba «corregir» y «mejorar» la lente a través de la cual
veia su felicidad.

—Fijate en los anuncios de la tele —le decia—. Los productos estan concebidos para resultar
de lo mas tentadores, atrayentes y adictivos para los nifios. Tu generacion se ha criado con el
mensaje de que si quieres de verdad a alguien, jtienes que comprarle cosas! Los anuncios dicen:
«;Quieres a tu bebé? Pues comprale leche con calcio. ;Quieres a tu hijo adolescente? Pues
comprale un coche. ;Quieres a tu novia o esposa? Pues comprale una joya. ;Te quieres a ti
mismo? Pues coOmprate un lifting o una liposuccion. jQuieres a tus nietos? Pues compra un seguro
de vida. ;Quieres a tu familia? jPues compra unas vacaciones organizadas!». ;Y los nifios se
sienten «castigadosy si sus padres no les compran «cosasy!

Me maravillaba ver como Lloyd intentaba abrirle los ojos a Lauryann ante la realidad.

—Tendras suerte si acabas haciendo aquello que no soportas —afiadia—. Solo en la tele
ocurre que la mayoria de la gente hace lo que parece apasionarles. Fijate, el repartidor sonriente,
el portero sonriente, el vendedor del supermercado sonriente, el guardia de seguridad del turno de
noche sonriente. Si, esta contentisimo por no poder cenar con su familia... No es que tu madre sea
tan tonta que no sepa como premiarse y gastar el dinero. Anchee, cuéntale a tu hija cudles son tus
sueflos aparte de convertir la terraza en un jardin chino lleno de flores.

—Pues me gustaria ir a clases de piano —comenzaba yo—. Me gustaria reunir una coleccion
de libros de arte, construirme un estudio de pintura con un caballete de ruedas enorme y una paleta
a juego, vestir con ropa de disefio, aprender a bailar, apuntarme a un gimnasio y mantenerme en
forma...

—Ya. Y en lugar de eso, mama estd ahorrando para que yo vaya a la universidad —decia
Lauryann.

—Esta dispuesta a renunciar a todos sus suefios por ti —replicaba Lloyd.

—iYo soy su gran suefio! —exclamaba Lauryann.

—Asi es. Pero jlo que quiero decir es que no pienses ni por un instante que lo inico que tu
madre ha sabido ser y ha querido ser era una rueda mas del engranaje!

Agradecia que Lloyd expresara en voz alta mis pensamientos. Ademas de contarle a Lauryann
infinidad de historias sobre Alejandro Magno, Socrates, Platon y Aristoteles, Lloyd me ayudaba a
inculcarle a mi hija la ambicion de volcarse tanto en los estudios como en el deporte.

—Tu vida depende de ti —decia é]l—. A mi madre le dijeron que yo nunca seria capaz de leer
ni escribir debido a mi dislexia. Sin embargo, ella me cont6d que ya habia perdido a mi hermano a
manos del analfabetismo y no estaba dispuesta a que yo le fallara. Me pegaba con una percha y me
obligaba a aprender a leer, y lo logro.

—T no vas a utilizar una percha conmigo, ;verdad, Lloydee? —bromeaba Lauryann—. Eh,
(qué me dices de la convivencia pacifica?

—iJamas!



En 2003 Lloyd contrajo una serie de infecciones sinusales graves que se prolongaron en los
afios siguientes. Siguié dando clases mientras se medicaba con antibidticos. El virus invadid sus
pulmones, y le diagnosticaron bronquitis. El aire del aula le molestaba tanto que le costaba
respirar. El médico le dio un inhalador que contenia esteroides. En casa no dormia bien. Se
pasaba la noche resollando. Yo tenia poca idea de la gravedad de la afeccion de Lloyd. Lo
animaba a que continuara trabajando porque solo le quedaban dos afios para jubilarse. Pero un dia
lo llamé al término de su ultima clase y apenas lo oia.

—Por qué susurras? —le pregunté.

Lloyd intentaba hablar, pero no le salia la voz. Entonces me di cuenta de que el aire del aula
estaba acabando con ¢l. Cada dia impartia cinco clases, una detras de otra, con una pausa de cinco
minutos. Lloyd estaba tan agotado que su cuerpo era incapaz de curarse. La infeccion respiratoria
fue a peor, pero €l sigui6 yendo a clase. Me dijo que no tenia mas remedio; los alumnos abusaban
de los profesores sustitutos.

—Saben que el suplente no se va a quedar.

Presa de la preocupacion, fui a verlo un dia hacia las seis de la tarde, después de que se
hubieran marchado los estudiantes. El campus estaba vacio y en silencio. Llamé a la puerta de su
aula y descubri que no estaba cerrada con llave. La empujé para abrirla y me quedé horrorizada al
ver a una persona con la cabeza de una fiera sentada detras de la mesa principal.

Se trataba de mi marido; llevaba una mascara de gas que le tapaba la cara.

Lloyd se la quit6 y dijo que le ayudaba a filtrar lo que fuera que hubiera en el aire del aula que
le hacia enfermar. Con la mascara puesta, podia respirar sin resollar. Como no queria asustar a los
estudiantes, se la ponia Uinicamente cuando estaba solo en la sala. Habia estado corrigiendo
trabajos y preparando las clases del dia siguiente.

Le rogué que lo dejara. Insisti en que se jubilara de inmediato. Habiamos visto morir de
cancer a dos de los mejores amigos y colegas de profesion de Lloyd poco después de que se
retiraran. Preferia que mi esposo perdiera parte de su pension a que perdiera la vida en su puesto.
Tras su jubilacion en 2005, Lloyd dejo6 de sufrir infecciones respiratorias y sinusales.

—¢Salto con qué? ;Con pértiga? ;Qué es eso de salto con pértiga? —le pregunté a Lauryann
—. (Es un deporte reglamentario? ;Como es que nunca lo he oido?

Lo unico que podia relacionar con una pértiga era la que utilizaba para transportar estiércol en
el campo de trabajo.

—Mamé, es lo que he escogido porque Lloyd y ti os habéis empefiado en que practique algin
deporte para asi poder demostrar que soy una estudiante «completa» en las solicitudes de ingreso
en la universidad.

Me sorprendié que su entrenador, Randy, creyera sinceramente que Lauryann merecia su
atencion. La entrenaba como si tuviera aptitudes para ir a las olimpiadas.

—Esto nunca ocurriria en China —le coment¢ a Lloyd—. Los nifios que no tienen la
complexion y resistencia de un atleta jamas recibirian la menor atencién por parte de un
entrenador.

Bajo las 6rdenes de Randy, Lauryann, que tenia miedo hasta de una mosca, acabd sonriendo
después de muchas lagrimas y moretones. En menos de tres afios se convirtio en una atleta que
competia a nivel estatal. Gand el primer puesto en varias ocasiones y batio el récord en los
Campeonatos de la Seccion de la Costa Norte. Alcanzo los tres metros sesenta y ocho centimetros.



Me enteré por un vecino que me dio el periddico en el que salia una foto de Lauryann saltando por
encima de la barra.

Vi el video que Randy envi6 via YouTube. La grabacion captaba el momento en que Lauryann
batia el récord. Al reproducirla a cdmara lenta se apreciaba como volaba por el aire. El salto y el
giro en las alturas parecian propios de una coreografia. Se me llenaron los ojos de lagrimas
mientras observaba las imagenes. Una vez mas recordé lo que hacia grande a Estados Unidos, que
cualquier persona normal y corriente tenia la posibilidad de luchar y ganar.

Me llevé un disgusto al descubrir que Lauryann, a sus dieciséis afios, veia las cosas de otra
manera. Ella se definia a si misma como alguien dulce, alegre y obediente por fuera y deprimida
por dentro, situacion que atribuia en parte al hecho de que nunca hubiera superado mi divorcio. La
separacion de su padre bioldgico la habia dejado con un sentimiento persistente de abandono. Yo
habia compartido con ella en muchas ocasiones mi vision del asunto: que mi matrimonio con su
padre estaba destinado al fracaso, que no estabamos hechos el uno para el otro y que lo mejor que
habia salido de aquello era nuestra hija, es decir, ella. Sin embargo, aquella no era la historia que
Lauryann parecia necesitar, y seguia sufriendo.

Con el fin de compensar la pérdida de Qigu y ayudarla a tender un puente, la llevé a China
para que pudiera establecer vinculos afectivos con sus padres. Durante quince afios cruzamos el
océano Pacifico religiosamente en un viaje de ida y vuelta. Aun asi, la herida de Lauryann no
cicatrizo. Por muy estrecha que fuera mi relacién con mi hija, no supe ver los indicios del gran
dolor que sufria a nivel psicolégico. Como ella no queria herir mis sentimientos, siempre
mostraba su lado amable.

La explosion se produjo a su regreso de un campamento de liderazgo. Lauryann me contd que
habia compartido con sus compafieros sus emociones mas profundas, y que por primera vez se
habia venido abajo y habia expresado su dolor.

—¢Qué dolor? —pregunté, sorprendida.

—El dolor de que me abandonaran —contesto.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las conversaciones que habia tenido con ella a
lo largo de los afios no habian servido de nada. Con su revelacion vi que me acusaba de haber
sido egoista y cruel al optar por el divorcio. Yo no podia evitar sentir que el problema era Qigu.
El habia dejado de pagar la pensién de manutencion, pero no de ejercer influencia sobre Lauryann.
En las contadas ocasiones en las que habia hecho el esfuerzo de ver a su hija, intenté convencerla
de que la irresponsable era yo. Provoco en Lauryann el sindrome de que «la hierba al otro lado
del monte es mas verde». Cuando yo dejaba que ella lo visitara durante los veranos en China,
Qigu la colmaba de afecto y regalos. Le comprd un iPod cuando «molabany». La alojo en un hotel
de cinco estrellas de Pekin que pagd uno de sus admiradores. La invitd a exdticas fiestas y
banquetes donde Lauryann conocié a sus estudiantes, coleccionistas, criticos y otros artistas
colegas suyos.

Lauryann se dio cuenta de que se habia perdido muchos buenos momentos con Qigu. Aunque lo
cuestionaba, pues criticaba su holgazaneria y sus malas costumbres, se consolaba con él.
Posteriormente reconoci6 haber fantaseado con la idea de llevar una vida distinta con Qigu.

El sentimiento de inadecuacion de mi hija me llenaba de inquietud. Me disgustaba oirle decir
que «la version de Qigu de la historia le cuadraba». Yo me habia afanado en controlar los dafios
causados por el divorcio, pero a Lauryann le bastaba pasar unos dias con su padre para caer en un
pozo de autocompasion y aversion hacia si misma.



—En vez de compadecerte de ti misma, deberias sentirte agradecida por haber escapado del
desastre que era nuestro matrimonio —le decia yo levantando la voz—. ;Por qué no puedes ver la
verdad tal como yo la veo? ;Por qué no puedes aceptar la vida tal como es y enfrentarte a ella
como lo hago yo? Cuando yo llegué a Estados Unidos...

—iNo empieces, mama, por favor! Ya sé lo que vas a decir. Que no sabias inglés, y que no
tenias dinero ni conocias a nadie... Me consta por lo que has tenido que pasar, mama, pero lo que
yo estoy viviendo es distinto..., lo mio es un dolor de otro tipo. No creo que puedas entenderlo.
De hecho, no creo que quieras entenderlo. Sé que no deberia sentirme asi. No dejo de recordarme
que lo tengo todo, gozo de buena salud, no tengo leucemia ni el VIH, no sufro ninguna deformacién
y mi cuerpo no presenta ninguna disfuncién. Me he dicho a mi misma que debo salir de este estado
de tristeza, o lo que sea que me provoca este puiietero dolor psicologico. He intentado
convencerme de que no estoy destrozada. Pero jasi es como me siento por dentro!

Ver a Lauryann de aquel modo me aterraba.

—Mama4, ojald pudiera entender por qué siento esta necesidad, esta inseguridad, esta
dependencia de la aprobacion de los demas. Me digo a mi misma que no es asi como soy. Me veo
atrapada en este agujero negro que me estd volviendo loca. Estoy harta de fingir que soy perfecta.
iQuiero dejarlo! He estado lanzdndome contra un muro de acero una y otra vez, pensando que el
muro se convertiria en una cortina de flores. No sé si algiin dia llegaras a aceptarme tal como soy.
He visto ese video en YouTube del chico que se suicidd y he pensado: «Bueno, al menos ¢l ha
puesto fin a su sufrimientoy.

Si tuviera que sefialar un momento en el que tuve la sensacion de estar a la altura como madre,
diria que fue aquel. Senti que tenia lugar el gran salto, el paso de una madre china con recursos
limitados a una madre estadounidense tocada por el poder del amor y la comprension del arte de
amar. La informacion y los conocimientos estaban a mi alcance, a partir de lo que habia aprendido
en mi propia vida y de los demas, pero la transformacion en si no se habia producido hasta aquel
momento. Oi el sonido espléndido del clic imaginario. No podia cambiar el pasado o convertir a
Qigu en un padre mas atento, pero podia resistir a la tentacion de culparlo y apelar en cambio a mi
propio papel en la vida de Lauryann. Aprovecharia la oportunidad que mi madre nunca habia
tenido, la oportunidad de sintonizar de verdad con mi hija. No senti duda ni temor. En ningiin
momento me planteé¢ un «y si», un «tal vez» o un «quizd mas adelante», sino que actué movida por
un sentimiento de absoluta certeza.

—FEI amor de una madre puede contaminar, envenenar, dafiar y destruir tanto como fortalecer y
proteger —comence.

Un tanto sorprendida, Lauryann apart6 las mantas que le tapaban los hombros desnudos. Se
sentd en el sofd y se inclind hacia mi.

Le conté que si bien yo nunca habia sido cruel en mi vida, si que habia tratado con crueldad a
mi madre tras mi llegada a Estados Unidos.

—Al mirar atrds, atin me pregunto si el sacrificio no fue demasiado grande —dije. Fue un acto
de liberacion, una necesidad por mi parte, como retirar las tiras de tela con las que tantas mujeres
chinas tenian los pies vendados. Sentia que debia dar la talla—. La educacion estadounidense me
habia cambiado el caracter. Me veia lo bastante fuerte como para expresarme por primera vez con
mi propia voz, la voz de mi yo mas sincero, ante mi madre, la persona a la que yo mas amaba en el
mundo y que menos me conocia.

Comencé a escribirle cartas para acabar con la imagen ideal que mi madre tenia de mi. Habia
llegado un punto en el que me indignaba mi propia falta de honradez. Estaba mas que harta de que



mi madre fingiera no ver mis defectos. Le escribia diciéndole que nunca habia sido perfecta. Su
nifia modélica, su bandera, nunca habia existido. Yo le habia robado y habia vendido los libros de
mi padre para comprarme un caramelo. Habia mentido a mi madre siendo ya adulta. Le habia
contado que todo iba bien cuando en realidad las estaba pasando moradas y tenia una aventura
amorosa. Me sentia abatida por no ser capaz de solucionar mis problemas. No se me ocurrid
pensar que habia alterado mi propia realidad.

—Mi madre no queria darse por enterada de que Qigu y yo estabamos divorciados —prosegui
—. Pero yo seguia relatdndole lo que queria hacerle oir. Me habia propuesto llegar hasta el fondo
de ella, desmontarla, obligarla a aceptarme tal como yo era. Le cont¢ lo mal que me iba en
Estados Unidos, que trabajaba de criada y limpiadora en obras, que no podia encontrar un empleo
normal que me permitiera conseguir la ciudadania estadounidense. Queria que mi madre apreciara
mi yo que estaba esforzandose al maximo por desarrollar todo su potencial. Necesitaba su apoyo y
aprobacion.

»Pero ella no se dignaba darmelos. Se negaba a aceptar mis fallos. Mi verdadero yo la
indignaba. Cerraba los ojos y miraba a otro lado. Mi padre dijo que en el pasado mi madre
esperaba mis cartas con impaciencia, y que se ilusionaba cuando oia el timbre del cartero a
primera hora de la mafana. Pero ahora tenia miedo. No queria abrir mis cartas. “jNo!”, decia
cuando mi padre se ofrecia para leérselas.

»Cuando visité China, le revelé lo peor. Le mostré la cicatriz, le conté lo de la violacion y lo
del intento de suicidio fallido que habia llevado a cabo en el pasado.

La imagen de mi madre tapandose los oidos se me quedo grabada en la memoria. Tenia los
ojos cerrados con fuerza. Le temblaba todo el cuerpo mientras me suplicaba:

—No sigas, por favor. No sigas.

Recuerdo que segui hablando, escupiendo palabras hirientes a voz en grito mientras sollozaba.

—Estas matando a tu madre —me dijo mi padre—. No lo merece.

Fuera el sol comenzod a ponerse. Al caer la tarde, la oscuridad convirtio los arboles en dibujos
recortados en papel negro.

—Hasta que no te tuve a ti no comencé a entender a mi madre —le dije a Lauryann—. Mi
madre vivia para protegerme incluso cuando me decia algo tan hiriente como «Deberia darte
vergiienzay». Su filosofia de que el amor no hace dafio fracasd. Yo hice todo lo que pude para ir en
contra de sus intereses. «No es el arroz sino la falta de lefia lo que hace que el arroz quede medio
cocido», dice un proverbio chino. Mi madre no tenia lefia suficiente; muridé sin conocer mi
verdadero yo. Si algo lamento, es eso precisamente. La queria muchisimo y deseaba que me
conociera, pero mi madre nunca me permitio llegar hasta ella. Por eso te agradezco la oportunidad
que ahora me brindas. Quiero conocer tu verdadero yo. Lo es todo para mi.

A Lauryann se le llenaron los ojos de lagrimas. Tendi6 las manos para coger las mias.

—En el momento en que hice afiicos el espejo en el que mi madre veia mi yo perfecto —
continué—, ella se rompi6 por dentro. No me cupo la menor duda. Pero mantuvo la calma y no
mudo6 el semblante. Asi fue como se enfrent6 a ello. Se aferrd en silencio a su convencimiento dia
tras dia, mes tras mes, afio tras afo. Debia de creer que merecia ser castigada, que no me habia
criado bien. En una ocasion me dijo que consideraba su vida un fracaso por no haber llegado a ser
la profesora que queria. Era una maestra que nunca habia logrado contener a una clase. Yo era su
unica oportunidad de demostrar al mundo que no era una «Maestra Idiota». Yo era su orgullo, su
creacion, su unica obra de arte. Yo era su integridad y su dignidad. Mi éxito seria la prueba de que



ella no habia desperdiciado su vida. Yo era la personificacion de su valia. Sin embargo, no podia
dejar que se vanagloriara de ello.

»Ahora que estd muerta, y que entiendo su amor, me odio a mi misma por haberle hecho suftir.
Vivo con el pesar de haberle fallado, y no quiero que tu sientas un remordimiento tan espantoso.
Quiero que sepas que no deseo tener una hija perfecta. Porque ese no seria tu verdadero yo.
Imposible. Seria una farsa. Puedes ir a una tienda de trofeos y comprar una pared entera de
premios y estandartes. Engafiarias a todo el mundo menos a ti misma. Yo amo tu yo verdadero, el
que se lanza contra un muro de acero una y otra vez con la esperanza de que se convierta en una
cortina de flores. Creo que tu eres perfecta. Tu valentia y coraje para ser quien realmente eres
hacen de ti la hija perfecta. Me has complacido durante todo este tiempo, y tienes mi aceptacion y
aprobacion.

—De todos mis defectos y dudas y toda mi confusion? —preguntd Lauryann secandose sus
lagrimas primero y luego las mias.

—De todos tus defectos y dudas y toda tu confusiéon —respondi con una sonrisa acercandola
hacia mi para abrazarla como solia hacerlo cuando era pequeiia.
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Las puntuaciones que obtuvo Lauryann en el PSAT —el examen preliminar de aptitud
académica que suele realizarse en Estados Unidos en mitad de la educacidon secundaria— se
consideraban bajas en comparacion con las de otros estudiantes de familias asiaticoamericanas.
Hacia unos afios me habia dedicado a investigar sobre dicha prueba con el mismo afan que habia
empleado cinco lustros atras para conseguir el visado estadounidense. Lo que descubri fue que en
las oficinas de admisién a las universidades, en especial a las de élite, compararian las
puntuaciones de Lauryann con las de otros aspirantes asiaticoamericanos. Aunque mi hija era una
de las mejores estudiantes de su instituto publico, los resultados que obtuviera en aquellos
examenes podrian frenarla.

Por muy valiente que Lauryann fingiera ser, el miedo y los nervios paralizaban su capacidad
para sacar el maximo rendimiento de sus aptitudes en las pruebas.

Lloyd la animaba.

—FEl miedo es la mejor motivacion —le decia—. Yo dejé de morderme las ufias. Tenia la
costumbre de mordérmelas hasta que me sangraban, pero en los marines me enderezaron. En
cuanto el instructor me vio hacerlo, me dijo: «jPara ya, gusano!». Y paré. Debes aprender a mirar
al miedo de frente y decir 1o mismo.

—Si, como si decir «Para ya, gusano» funcionara en mi caso —repuso Lauryann—. Ni que
fuera una varita magica.

Si en el SAT, la prueba de acceso a la universidad, sacaba una puntuacion inferior a dos mil
doscientos, significaria que tendria muy pocas posibilidades de que la aceptaran en una
universidad de ¢lite. En el seno de la comunidad asiaticoamericana, la barrera de la desigualdad
racial era una realidad implicita aunque conocida. Las familias de origen chino aceptaban lo que
no podian cambiar y se esforzaban mas si cabe.

Al igual que otros padres chinos, yo le repetia a Lauryann una y otra vez:

—América te acogera y te ofrecera lo mejor si demuestras que eres un material de medalla de
oro. Todo se basa en lo que ti puedes hacer por América.

Le sugeri que se considerara una ciudadana de segunda.

—Mas vale que sepas la verdad. Si en Estados Unidos se aceptara una competicion sin
distincion de raza, las universidades de é€lite del pais estarian llenas de los asidticos que mas se
esfuerzan. [No has oido a los americanos decir «Tienes menos posibilidades que un chino»? Pues
eso es lo que eres tu, un chino.

Le pedi a Lloyd que trabajara conmigo para ayudar a Lauryann a mejorar su expresion escrita.
Si bien su nivel de lectura y escritura se consideraba excelente en el instituto, en el examen del
PSAT sac6 una puntuacion baja, sobre todo en la prueba de redaccion: seiscientos veinte sobre
ochocientos.

Lloyd se ofreci6 a ayudarme con mucho gusto, pero puso una condicion.

—Solo utilizaré un boligrafo rojo —dijo.

—(Qué clase de condicion es esa? —quise saber.



Lloyd me explicé que en Estados Unidos, con el fin de proteger la autoestima de los
estudiantes, se animaba a los profesores (por lo menos en el instituto donde ¢l trabajaba) a no
emplear un boligrafo rojo para corregir los trabajos de los estudiantes. A estos no les gustaba ver
los comentarios de los profesores escritos en rojo, segin les comunicod a los docentes en una
ocasion un administrador de distrito en una reunion de personal. Los padres se habian quejado de
que a sus hijos les incomodaba la tinta roja.

—Pues en China, durante miles de afios, los profesores no han empleado otra tinta que no
fuera roja —observé.

—iMe enfadé tanto que compré dos docenas de boligrafos rojos cuando me dijeron que dejara
de utilizarlos! —exclam6 Lloyd.

—Y los has usado? —pregunt6é Lauryann.

—No. No queria quedarme sin trabajo.

—Tu boli rojo sera bien recibido por mi parte —dijo Lauryann.

Lloyd consultd en internet y encontré6 mas de cuarenta propuestas que podian servir como
temas sobre los que escribir en el SAT. Con eso bastaba para que Lauryann pudiera realizar un
ejercicio de redaccion cada semana durante todo el curso escolar.

Antes de comenzar la practica, Lauryann se ponia el despertador para que sonara al cabo de
veinticinco minutos. Le costd acostumbrarse a escribir una redaccion en tan poco tiempo. Cuando
terminaba, se la entregaba a Lloyd, quien la corregia y le ponia nota. Si en alguna ocasion contada
conseguia un seis sobre seis, lo celebrabamos. Cuando sacaba un cinco, nos sentiamos bien, pero
si no pasaba de un cuatro o un tres, nos sentdbamos a hablar de cudl era el problema. Lauryann y
yo analizdbamos las criticas en rojo de Lloyd y luego ella volvia a escribir la redaccion entera, en
ocasiones varias veces, hasta que llegaba a un seis. De vez en cuando yo discrepaba de la opinion
de Lloyd. Entonces repasabamos los tres juntos la redaccion y decidiamos cual era la manera de
enfocar la correccion.

Tras un afio de practicas, Lauryann consiguid sacar un cinco o seis en cada redaccion. Lloyd y
yo teniamos plena confianza de que estaba preparada. Era capaz de plantear un punto de vista
unico y ecudnime acerca de cualquier tema y podia escribir una redaccion en veinticinco minutos,
el limite de tiempo que se daba en una prueba del SAT. Lauryann tenia un buen dominio del inglés
y unos conocimientos de gramatica soélidos. Lloyd se habia pasado nueve afios regalandole
solamente libros con los que pensaba que se lo pasaria bien y aprenderia, iniciativa que habia
surtido el efecto deseado. Lloyd le prestd su El sesior de los anillos, y yo le presté mi Jane Eyre,
ademas de proporcionarle una amplia variedad de citas que me habian servido de inspiracion en
mi propia vida. Me sorprendi6 no solo la rapidez con la que Lauryann mejoraba, sino también la
madurez de sus opiniones. Ella también parecia estar segura de que le iria bien en la prueba de
redaccion.

Tras esperar con impaciencia los resultados del SAT, nos llevamos un gran chasco al ver que
Lauryann no habia logrado mejorar de forma significativa. Sacd seiscientos cincuenta sobre
ochocientos, solo treinta puntos mas que en el examen anterior. Ateniéndonos a la explicacion de
Lauryann de como se habia manejado en el ejercicio, Lloyd y yo no entendiamos por qué le habian
puesto una nota tan baja en la redaccion. ;Qué habia ido mal? ;Habria sido porque le habiamos
ensefiado a no tener miedo de intentar exponer sus ideas de un modo creativo? Segln ella, se
habia sentido comoda durante la prueba, sin miedo, sin nervios.

Yo me quedé mas abatida que Lauryann. Me tomé sus resultados como una derrota propia.

—En teoria un examinador deberia ser imparcial, y la mayoria son justos —dijo Lloyd—,



pero el factor humano siempre desempefia un papel en la nota. Puede que en este caso te haya
quitado puntos porque no seguiste la férmula esperada al escribir la redaccion. Lo que pasa es que
nosotros no creiamos en esa manera de ensefarte.

Lloyd y yo fuimos incapaces de convencer a Lauryann de que, siempre y cuando pensara que
se habia esforzado al maximo, lo demas no importaba. Ella debia sentirse orgullosa por el hecho
de que nosotros dos le habiamos dado la puntuaciéon mas alta. Pero esto no le sirvié de mucho
consuelo, y siguio6 teniendo sus dudas acerca de sus aptitudes para escribir.

«Campo de entrenamiento de mamay, asi fue como mi hija definié nuestro siguiente viaje a
China. Por mucho que ella se hubiera comprometido a cumplir con un programa de estudio en
casa, le resultaba dificil ceirse a ¢él. Se veia distraida constantemente por invitaciones a fiestas,
llamadas de amigos, mensajes de texto, peticiones para chatear por Skype y Facebook y el ultimo
video de moda en YouTube. Lauryann estaba enganchada a internet. Cuando la amenazaba con
desenchufar el ordenador, me gritaba: «;Mama, estoy esperando la respuesta de una amiga que me
ayuda con los deberes!».

En cuanto Lauryann acabd las clases, coincidiendo con la llegada del verano, me la llevé a
China. No le pregunté si le apetecia venir conmigo, y tampoco le revelé mi plan. Pagando quince
dolares al dia por una habitacion de motel a las afueras de Shangai, creé un entorno en el que
Lauryann pudiera concentrarse en sus libros de practicas del SAT mientras yo trabajaba en mi
manuscrito. «No saldremos de esta habitacion hasta que alcancemos el objetivo del diay, anuncié.

Lauryann sabia que su madre estaba en «modo dictador», y no le quedaba mas remedio que
obedecer. Debido al jet lagy a la diferencia horaria, nos levantdbamos alrededor de las tres de la
madrugada y nos poniamos a trabajar de inmediato. Para desayunar y comer, ibamos a Mr. He’s
Dishes, enfrente del motel, o a la tienda de fideos que habia al final de la calle. Para hacer
ejercicio, camindbamos hasta el piso de los abuelos de mi hija. Si Lauryann conseguia una
puntuacion de setecientos veinte tras realizar las practicas pertinentes, le daba permiso para ir de
compras al centro de Shangai.

Las matematicas siempre habian sido su punto débil. Lloyd y yo no entendiamos sus libros de
texto de esta materia. Lo Unico que podiamos hacer era comprarle mas libros de ejercicios. A
Qigu, en cambio, no le preocupaba. «;Qué razon hay para hacerla sufrir con las matematicas? —
decia por teléfono—. Mientras sepa contar dinero, ya le ird bien.»

Yo ya habia instruido a Lauryann antes, y el resultado habia sido gratificante. De eso hacia
mucho, cuando mi hija tenia siete afios, con las tablas de multiplicar. Lauryann era muy lenta v,
para que fuera mas rapida, yo eliminaba las palabras que habia entre los niimeros, como, por
ejemplo, «por» e «igual a» en «dos por dos igual a cuatro». Lauryann memorizaba la frase como
«dos-dos-cuatro» para ahorrar tiempo. Ahora, afios y afios después, seguimos haciendo ejercicios
hasta que consigui6 obtener una puntuacion media de setecientos veinte en las practicas.

Los ejercicios agotaban y aburrian a Lauryann. Para que descansara, la llevaba a una
peluqueria cercana, donde por cinco ddlares le lavaban el pelo con champt y le daban un masaje
en la cabeza. La chica que lo hacia tenia la edad de mi hija, unos dieciséis afos. Era de la
provincia de Anhui. Era bonita y muy delgada. Nos enteramos de que habia comenzado a trabajar
de peluquera a los quince afios. Vimos que estaba dolorida. Tenia la piel entre los dedos
agrietada. Cuando le pregunté¢ qué le ocurria, me contestdé que aquella era la consecuencia de tener
las manos mojadas con champt catorce horas al dia.

—Mis manos no tienen descanso —dijo.



—Podrias llevar guantes protectores, ;no? —sugeri.

—Si, pero a los clientes no les gusta —respondio—. Les gusta sentir la punta de mis ufias
masajeandoles el craneo.

—.Y si te empefiaras en llevar guantes? —le pregunté.

—Los clientes se irian a otra parte —contestd la muchacha—. Hay muchas chicas como yo
intentando encontrar trabajo.

Tras regresar al motel, pensé en la joven y en sus manos dafiadas.

—Es hija de alguien —le dije a Lauryann—. Yo no soportaria que trabajaras asi. Me mataria.

Al dia siguiente, Lauryann madrugd y se puso a hacer los ejercicios de matematicas sin
rechistar.

Cinco meses mas tarde sacd un setecientos noventa sobre ochocientos en la prueba de
matematicas del SAT.

Durante sus afios de estudiante, Lauryann buscaba desesperadamente la aceptacion de sus
companeros. Llegaba hasta el extremo de aparentar ser tonta. Habia hecho lo mismo de pequeiia.
Para mantener su amistad con Fooh-Fann, opt6 por rebajarse. Verla dudar de si misma y quitarse
mérito me dolia. Me sentia culpable porque creia que esa actitud tenia que ver con mi divorcio.

—Sacas malas notas a proposito —concluyo Lloyd tras interrogar a Lauryann.

Ella confesé que era cierto.

—iNo quiero que me odien!

Algunos de sus compafieros la habian regafiado y llamado puta y cabrona porque habia hecho
los deberes. La acusaban de hacer quedar mal a los demas.

Yo ignoraba el alcance de las batallas de mi hija. Simplemente aquello no me cabia en la
cabeza. Algo asi seria inconcebible en China. Sus compafieros de clase le exigieron que dejara de
levantar la mano para contestar a las preguntas de los profesores. Como no lo hizo, un chico le
quitd las gafas y la emprendi6 a empujones con ella entre clase y clase.

Lloyd decidio6 quejarse al distrito escolar, pero yo lo detuve.

—iHaras de Lauryann un enemigo publico! —Hubiera dejado que Lloyd lo hiciera si quien
mortificaba a mi hija hubiera sido un solo individuo—. Pero jes la cultura de la escuela entera!
iEs un temporal que Lauryann no puede capear!

Tras reiterados incidentes, solo quedaba una opcién: cambiar de colegio.

Si bien Lauryann tuvo que soportar una vez mas la incomodidad de ser una recién llegada, el
acoso sufrido en la otra escuela la habia curtido y se adapt6 con rapidez.

Lloyd se sinti6 orgulloso de ella cuando en la graduacion del instituto la honraron como
alumna completa, dotada tanto para los estudios como para los deportes. Lo curioso fue que los
numerosos premios que le concedieron no impidieron que Lloyd le escribiera una carta en negrita
que decia:

La graduacion del instituto significa que:

Laley ya no te protege.

Tienes que empezar a pagar el lugar donde vives.

Tienes que empezar a pagar tu propio seguro médico.

Pierdes lalibertad de contestar a tu jefe.

Te pasas el dia embolsando alimentos, atendiendo mesas o sacandote un titulo universitario que te
garantice unos ingresos fijos.

Eres responsable de tus préstamos para estudiar y tus deudas.



;LADIVERSION SE ACABAALOS 18!
iPREPARATE PARA SOBREVIVIR EN ESTA VIDA!
iBUENA SUERTE!

No hay palabras para describir la emocién que senti cuando mi hija fue admitida en la
Universidad de Stanford. Habia solicitado estudiar biologia. Hasta que Lauryann no imprimié la
carta de admision y no la lei palabra por palabra, no crei que fuera real. Lloyd reacciond
diciendo:

—iVaya, al final ha valido la pena que se las hicieras pasar canutas todo este tiempo!

Los tres lo celebramos y reflexionamos juntos sobre lo lejos que habiamos llegado como
familia. Compartimos risas y lagrimas. Para asombro de Lloyd, Lauryann y yo le revelamos
«nuestros» secretos. Mi hija reconocid haber escrito en el pasado «Odio a mama» en su diario y
yo confesé haber tramado una «conspiracion» utilizando a Lloyd como arma. A menudo me
aprovechaba de sus malas pulgas para tenderle una trampa. Echaba lefia al fuego humeante de
Lloyd y luego me cruzaba de brazos para verlo explotar.

—Abhora que soy una chica Stanford, ;qué me dices, Lloydee?

Lauryann levanto los brazos y ambos chocaron las manos en alto.

—Oh, vas a estar como el pez en el agua —contestd Lloyd riendo—. Te vas a divertir como
nunca, y tu madre y yo dejaremos de existir. Serds como un cachorro que menea la cola cuando le
hacen cosquillas. Me he fijado en tu lenguaje corporal. Cuando hablas de chicos, te animas. Ayer
nuestra vecina Betsy me dijo: «jAy, cuanto vas a echar de menos a Lauryann, con lo encantadora
que es!». Y yo le contesté: «Pues no». A lo que ella repuso: «Eso lo dices ahora. Ya veras como si
la echas de menos». Y yo pensé, pero ;qué le pasa a esta mujer americana? Los crios tienen que
irse de casa. Yo me fui a Vietnam con su edad. Pero Lauryann se va a Stanford... ja pasarselo en
grande!

—Eh, Lloydee, no te dejes llevar demasiado por tu amor con firmeza —dijo Lauryann riendo
—. No te contesto porque quiero que chochees a gusto. Eso si, recuerda que un dia puede que
necesites que te dé¢ de comer con cuchara cuando cumplas los ciento treinta afios. Sé buen chico,
Lloydee, comportate y sé razonable.

Sonrei de oreja a oreja a mi hija, convertida en una joven de metro sesenta y ocho y cincuenta
kilos rebosante de salud y belleza. Su abuela estaba contentisima de que hubiera superado la
altura anunciada por el predictor. Lauryann estaba lista para salir al mundo. Al cabo de unos
meses nos llamaria para agradecernos que la hubiéramos preparado tan bien; sacaba
sobresalientes en las clases de redaccion. «Por lo visto, los profesores de aqui piensan que sé
escribir», comentd, aunque le importaba mas subir las notas en matematicas, fisica y quimica hasta
alcanzar «el nivel de Stanfordy.
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Han pasado veinte afos desde la publicacion de mi primer libro, Azalea roja. Sandra
Dijkstra, mi agente, sigue siendo la misma a la que conoci en Chicago, una mujer llena de
entusiasmo, hermosa, eternamente joven y superior en lo que hace. Se la conoce como el Tigre de
la Puerta, alguien que ha logrado catapultar a autores desconocidos a la fama. Ha sabido causar
furor una y otra vez en el panorama literario y es una leyenda en si misma.

Mi editor de tantos afios, el sefior Anton Mueller, es responsable del éxito de mis libros desde
Madame Mao. Mi primera editora fue la sefiorita Julie Grau, que se encargd de la edicion de
Azalea roja y que en la actualidad es una profesional extraordinaria. Todavia recuerdo el dia en
que conoci a Julie. Acudi6 a Chicago en avion desde Nueva York. Me reuni con ella en su
habitacion de hotel. Cuando llamé a la puerta, me abrié una joven que no llegaba a los treinta.
Mir¢é detras de ella porque supuse que mi editora seria una mujer mayor de pelo cano y quiza con
un cigarrillo en la mano. La juventud y la belleza despampanante de Julie Grau no encajaban con
la imagen que me habia hecho.

Anton Mueller y yo tardamos afios en desarrollar una relacion soélida entre editor y autora.
Tuvimos nuestros momentos de choque cultural. Anton aprendido a lidiar con mi tozudez,
susceptibilidad y voluntad. Ha sido un copiloto excelente y fue quien convenci6 a su editorial de
que publicara Madame Mao cuando nadie mas quiso apostar por ello. A Anton no le cabia la
menor duda de que dicha obra tenia potencial para convertirse en un best seller, y estaba en lo
cierto.

Una psiquiatra me dijo en una ocasidn que la razon por la que yo escribia acerca de China era
que echaba de menos mi pais. Me convencié de que escribir me ofrecia la manera de sobrellevar
mi afioranza. En un principio negué dicho analisis, pero después de veintisiete afios me di cuenta
de que la psiquiatra no se equivocaba.

Con el tiempo llegué a identificarme con Pearl S. Buck, la novelista estadounidense que gand
un Premio Nobel por su obra La buena tierra. Entendia su grito: «jMis raices deben morir en
China!». Pearl Buck sufria por ser incapaz de desprenderse de China, su hogar durante cuarenta
afnos, y su amor por China la acompafi6 hasta la tumba. En su ldpida solo habia una inscripcion
con tres caracteres chinos, su nombre en chino. Eso era todo. Lloré de la emocion cuando visité su
sepultura en su casa de Pennsylvania.

Yo no tenia necesidad de hablar de mi aforanza porque China nunca habia abandonado mi
mente. Amaba mi pais con toda mi alma y todo mi corazdn, aunque me sentia afortunada de haber
escapado de ¢1. Consideraba que el hecho de que a veces me sintiera desarraigada, desorientada y
aislada formaba parte de ser estadounidense. El hecho de poder entender el sufrimiento causado
por el sentimiento permanente de pérdida y desplazamiento me hacia mejor escritora.

Escribir acerca de China me ha permitido mantenerme en contacto con mis raices. Tras
Madame Mao, continué con Wild Ginger, La ciudad prohibida, La ultima emperatriz y La perla
de China. Mi objetivo era establecer una «galeria de retratos literaria» que mostrara a las mujeres
mas destacadas de la historia de China desde la antigliedad hasta nuestros tiempos.



Si bien catalogaba mis novelas historicas como ficcidon, me tomaba muy en serio la veracidad
de mis narraciones. La ciudad prohibida era una historia real sobre una muchacha llamada
Orquidea de una aldea de la provincia mas pobre de Anhui que se convirtid en la Ultima
emperatriz de China y gobern6 durante cincuenta afios. Evitaba alterar en exceso mis personajes.

Cuando escribi La ultima emperatriz, la continuacion de La ciudad prohibida, se me planted
un dilema. Me di cuenta de que el argumento seria mas atractivo si me tomaba ciertas licencias
creativas con los personajes y reinventaba determinados sucesos. Pero decidi no hacerlo. Me
parecia importante que mis lectores obtuvieran un conocimiento sélido de China. Mi interés se
centraba en la lucha de Orquidea por mantener China unida durante la peor etapa de su historia. El
entretenimiento no debia ser mi unico objetivo. Temia engafiar a mis lectores. Me he topado con
numerosos libros y articulos que falsean la realidad de China. Si optaba por manipular la historia
en pro de una historia mas comercial, le estaria haciendo un flaco servicio a Estados Unidos.

No podria estarle mas agradecida a Anton Mueller por apoyarme y mantenerse a mi lado.
Trabajar con ¢l y Sandra Dijkstra ha sido lo mas importante de mi vida. Me constaba que Anton
estaba sometido a mucha presion, pero su compromiso inquebrantable y su fe en mi han quedado
mas que patentes.

Cuando Anton dejé Houghton Mifflin Company y se pasé a Bloomsbury Publishing, me vi ante
la disyuntiva de seguirlo o cambiar de editor. Sandra Dijkstra analiz6 conmigo los pros y los
contras, como hacia siempre. Se trataba de un momento critico en mi carrera. Al final decidi
seguir a Anton. La relacion que habiamos desarrollado a lo largo de los afios era insustituible.
Bromeé¢ con Sandra Dijkstra acerca del motivo que me habia llevado a seguirlo hasta su nueva
editorial: «Anton es 1o malo conocidoy.

No tengo quejas sobre la manera en que mis libros han sido publicados salvo por un detalle
que se ha repetido en mi biografia. En ella se decia que fui «reclutada» para interpretar un papel
protagonista en las peliculas de madame Mao. Dicho dato simplifica en exceso mi historia y da
una impresion equivocada. El concepto de «reclutamiento» no existia. Por aquel entonces China se
hallaba bajo la dictadura de los Mao. Yo trabajaba en el campo y estaba pasando la azada por un
algodonal cuando los cazatalentos de propaganda de Shangai de madame Mao se fijaron en mi.
Buscaban individuos que poseyeran la «belleza proletaria» para protagonizar los filmes de
madame Mao por toda China. En ningin momento me preguntaron si queria ir o no al Estudio de
Cine de Shangai y participar en las peliculas de propaganda de madame Mao, que eran como los
anuncios de campafia actuales y que en ultima instancia perseguian allanarle el terreno para que
sucediera a su marido en la presidencia del pais. Simplemente me dieron una orden que yo debia
acatar. Mi voluntad y mi talento no contaban; yo era la rueda que encajaba en el engranaje.

Estaba tan centrada en arar mi campo literario que no prestaba atencion a como estaba
cambiando el mundo de los lectores. Cuando recibi la noticia de que La ciudad prohibida habia
sido seleccionada como candidata a los Premios Britanicos de Literatura de 2006 en la categoria
de Mejor Lectura del Afio, pensé que seria como los otros premios que habia recibido, en los que
no habia tenido que hacer nada. Tiré a la basura la pila de tarjetas de vivos colores que venian
con la carta de notificacion del premio.

Lauryann recupero la carta y las tarjetas de la basura. Me dijo que mi libro figuraba en la
misma lista que Harry Potter. Y que ademas habia una invitacion a una cena de gala.

—Mama, jvas a ir a Inglaterra para asistir a la ceremonia de entrega de los premios? —me
preguntd Lauryann.



—No lo creo —contesté—. Ya sabes que me mareo en los viajes. No me apetece volar.
—Pues esta vez vas a ir, mama.

—(Por qué?

—Vas a estar con J. K. Rowling.

—¢Quién es J. K. Rowling?

—La autora de Harry Potter.

—Y por qué habria de molestarla?

—Porque quiero que le pidas un autdgrafo para mi.

Oi que anunciaban mi nombre, seguido de una musica. Al levantar la mirada, vi la portada de
La ciudad prohibida proyectada en una pantalla gigante. A continuacion, pusieron una grabacion
que un equipo de television britanico habia filmado unas semanas atrs. Salian escenas tomadas en
mi casa, seguidas de unas imagenes mias en San Francisco con el puente Golden Gate al fondo, y
otras en el Jardin de T¢ Japonés del parque Golden Gate. Enfocandome con los objetivos, las
camaras me hicieron un primer plano final. El resto de los invitados de la mesa se volvieron hacia
mi, incluida J. K. Rowling.

iEste es el momento!, pensé. jPidele el autografo! Antes de que pudiera abrir la boca, J. K.
Rowling sefnal6 hacia la pantalla con la cabeza y me pregunto:

—¢Esa chica tan guapa es su hija?

Era la imagen de Lauryann vestida como la joven Orquidea. Al productor le pareci6 una buena
idea contar con una «ayuda visual» y ella aquel dia estaba disponible. Se mostr6é encantada de
echar una mano. El equipo la disfrazd y la pased por el Jardin de T¢ Japonés con una sombrilla
china de color rosa en la mano. Tenia un aire de princesa innato.

—Si, es mi hija, Lauryann. Y... ella me pidi6 que le preguntara... si podria firmarle un
autdgrafo.

—iPor supuesto! —J. K. Rowling cogi6 la tarjeta que le di y la firmo.

Respir¢ aliviada y pensé¢ jMision cumplida!

Al regresar a casa, le entregué la tarjeta a Lauryann, que la leyd en voz alta con acento
britanico: «jHa sido una verdadera maraviiiilla conocer a tu madre! J. K. Rowlingy.

De repente senti que nunca habia alcanzado cotas tan altas a juicio de mi hija.

Volvi a China en el verano de 2010. Lloyd y Lauryann me acompafiaron.

—iVamos a explorar mi tierra natal para el blog ilookChina.net de Lloyd! —anunci¢.

Desde que lo habia creado, Lloyd habia recibido varios cientos de miles de visitas. Queria
dedicar mas tiempo a conocer China en profundidad. Esta vez tenia previsto visitar la zona
sudoeste del pais y ver el gran rio Yangtsé y la presa de las Tres Gargantas. Yo deseaba estar de
vacaciones, relajarme y pasarlo bien. Hacia mas de veinte anos habia estado en muchos lugares de
China trabajando con equipos de rodaje, pero lo Unico que recordaba era una estampa de
sufrimiento y desesperacion. Ahora queria dar las gracias por lo que tenia visitando de nuevos
aquellos lugares.

Mientras tanto, siguiendo la tradicién china, fui a «devolver» a Lauryann a su abuelo Viejo
Frank y su abuela Nai Nai, los padres de Qigu. Con ello pretendia decirles: «He cumplido con mi
cometido como nueray. La admisién de Lauryann en la Universidad de Stanford ya les habia hecho
sonreir en sus suefos. El abuelo Frank comentd que Lauryann habia glorificado a los grandes
antepasados de la familia Jiang. Americanizada como estaba yo, ain me sentia en contacto con mi



yo chino. Para mi era importante ser una buena nuera. Buscaba la aprobacion de mis suegros, y me
complacid poder reportarles una gran alegria.

Después de que Qigu y yo nos divorcidramos, mis suegros me prohibieron visitarlos. Temian
los cotilleos de los vecinos. Preferian que no me acercara a su casa cuando iba a dejar a
Lauryann. Hasta al cabo de dos afios, con Qigu feliz ya en su segundo matrimonio, no me
permitieron entrar en la vivienda cuando se ponia el sol. Aunque la situaciéon me resultaba
incomoda, entendia los sentimientos de aquel par de ancianos. Por el bien de Lauryann, intentamos
llevarnos bien.

Con los afios me gané el respeto y la confianza de mis suegros, hasta que al final levantaron la
prohibicion. No solo les contaron a los vecinos que yo era su hija adoptiva, sino que ademas me
invitaron a visitar su casa a cualquier hora, del dia o de la noche. Habia logrado su afecto siendo
una nuera obediente. Lo cierto era que no podria haberme importado menos lo que pensaran de mi.
El motivo de mi «buena conducta» era que yo creia que Lauryann tenia derecho a conocer a sus
abuelos. Les agradecia su amor y carifio; Lauryann habia llegado a ser todo para ellos.

Justo cuando Viejo Frank se disponia a recibirnos, sufrié un infarto. Tuvo suerte de que iba en
un taxi. El conductor lo llevo hasta el hospital local. Lauryann estaba a su lado cuando Viejo Frank
abrid los ojos. Al recibir un beso y un abrazo de su nieta, el anciano se echo a llorar. Cancelamos
todos nuestros planes y pasamos los diez dias siguientes junto a su cabecera.

—Lloyd ha venido a viajar y conocer China —me dijo Viejo Frank—. jEstard aburriéndose y
pensando que esta perdiendo el tiempo!

—Te aburres, carifio? ;Sientes que estas perdiendo el tiempo? —le pregunté a Lloyd.

—iTodo lo contrario! —contestd ¢l—. Tengo la sensacion de que me han dado la gran
oportunidad de conocer a los chinos y la importancia que tiene para ellos la familia. Estoy
orgulloso de Lauryann porque parece saber cual es el verdadero valor de la vida.

—Es una chica sensata —coincidi6 Viejo Frank—. Un divorcio es algo dificil en China.
Rompe la familia entera y perjudica al menor. Es una batalla, una guerra espantosa que saca lo
peor de cada cual. No soy tonto. En el pasado Lauryann se empefiaba en quedar con Qigu en mi
casa. Queria que yo viera que tiene una buena relacion con mi hijo, su padre. Anchee y tu la
habéis educado muy bien, y os lo agradezco de verdad...

Asi fue como se entablo el didlogo entre Lloyd y Viejo Frank, es decir, entre el ex marine
estadounidense y veterano de Vietnam y en aquellos momentos bloguero americano y un chino que
era ademas miembro del Partido Comunista chino desde hacia sesenta afios. Lloyd habia
tropezado sin querer con una mina de oro; tenia a su alcance la respuesta a todas las preguntas
habidas y por haber para su blog sobre China. Desde Mao hasta Chiang Kai-shek, desde la
Revolucion Cultural hasta el Dalai Lama y el Falun Gong —ya fuera este una secta o una religion
—, desde la dictadura del proletariado comunista hasta la transformacion de un partido
democratico, Viejo Frank se aseguraba de que yo tradujera sus palabras con exactitud y
correccion.

—Mi voto cuenta, aunque soy un miembro mas del partido —dijo Viejo Frank—. Debes saber
que durante la Revolucion Cultural los que mas sufrieron y lo perdieron todo fueron los miembros
del Partido Comunista. Hoy en dia somos ochenta millones. Mao desafié al partido. Mao no
representaba al partido. El partido ha aprendido la leccion. Desde entonces ha abolido las
politicas que puedan conducir a la corrupcion y la dictadura. Los miembros de alto rango del
partido estan sujetos a una auditoria anual. Se les exige presentar informes contables y someterse a
una investigacion independiente y transparente y a una disciplina. Los miembros del Congreso



Popular estan limitados a dos mandatos de un periodo de cinco afios. En China las mujeres deben
jubilarse a los cincuenta y cinco afios y los hombres, a los sesenta. Desde finales de los noventa se
ha aplicado la jubilacion obligatoria a todos los miembros del Politbur6é de sesenta y ocho afios
de edad. Sin excepcion. De este modo la Revolucion Cultural no volverd a darse jamas.

Viejo Frank se negaba a tomarse un descanso. Se quedaba sin aliento, pero estaba disfrutando.

—¢No le molesta el hecho de que las casas que tenia en Hangzhou y la montafia Mogan fueran
confiscadas por Mao y nunca se las devolvieran? —le pregunt6 Lloyd.

Viejo Frank se recostd en la almohada y permanecid en silencio unos segundos antes de
contestar.

—He hecho las paces conmigo mismo. Todo tiene un precio. Antes de afiliarme al Partido
Comunista, ya sabia que me esperaba un camino lleno de baches. Tenia la cabeza atada al
cinturén, por asi decirlo. No luchaba en busca del placer, luchaba por los pobres. Me sentia
afortunado por haber sobrevivido. ;Y qué si las mansiones construidas por mi padre habian
desaparecido? Sigo teniendo mi fe. Sigo expresando mi opinién y seguiré haciéndolo mientras
viva. Nai Nai, mi esposa, la abuela de Lauryann, es una de las incontables victimas de la
Revolucion Cultural. Fue denunciada y encarcelada. Sufrid una crisis nerviosa. Su mente continiia
atrapada en aquel acto en el que la denunciaron. Sigue dando vueltas sin parar en la voragine de
sus espantosos recuerdos.

—Es el TEPT —dijo Lloyd, y me pidié que se lo tradujera.

Viejo Frank se impacientd y me interrumpio.

—En fin, que si me preguntas si me he arrepentido en algin momento de haberme afiliado al
Partido Comunista, mi respuesta es no. Soy y seré un idealista hasta que me muera.

Yo estaba cansada de traducir, pero ninguno de los dos hombres queria dejarlo. Le pedi a
Lauryann que me relevara, pero su chino no era lo bastante sofisticado. Al final aparecid un
médico, quien le dijo a Viejo Frank que debia parar de hablar por el bien de su corazon.

Volviéndose hacia Lloyd, el médico le pregunt6:

—¢Quién es este extranjero?

Sin vacilar un instante, Viejo Frank respondio:

—iEs mi yerno!

—iMe ha encantado la conversacioén que hemos tenido! —dijo Lloyd al despedirnos de Viejo
Frank.

—iYa seguiremos otro dia! —exclamo el anciano diciéndonos adids con la mano, sonriente.

Invité a mi padre a vivir conmigo tras la muerte de mi madre. Me constaba que seria un reto
para Lloyd. Los americanos no estaban acostumbrados a la idea de que tres generaciones
convivieran bajo un mismo techo.

—Si me amas, aguantards a mi viejo —le dije.

Antes de su llegada, Lloyd cambi6 la ventana de su habitacion por una Milgard de doble
cristal y compré una television digital de pantalla plana. Una vez que mi padre se mudo a casa,
Lloyd rociaba su dormitorio a diario con ambientador. También le recogia la colcha, las sabanas,
la funda de almohada y la ropa para lavar y le hacia la cama. Mi padre me preguntd si Lloyd
queria que se fuera, porque en la tradicion china era asi como uno se deshacia de un invitado.
«;Mas té?» significaba «jLargo de mi casa!» en la antigua China. Tuve que pedirle a Lloyd que se
tomara las cosas con mas calma.

El verdadero motivo que tenia para invitar a mi padre a venir a Estados Unidos era ponerle



una dentadura nueva. Llevaba afios sin poder comer so6lido. Mi dentista, el doctor Ronald
Barbanell, afincado en Downey, California, le examino6 la boca y me informé de las opciones que
tenia. Me alegrd saber que las mandibulas de mi padre eran lo bastante fuertes como para servir
de syjecion a los implantes. Mas tarde me reuni a solas con el doctor Barbanell para comunicarle
mi intencion de pagarle a mi padre una dentadura completa. Le pedi si podia cobrarme los
implantes a un precio asequible y asi lo hizo. Le estuve muy agradecida por ello, ya que sabia que
¢l era el mejor dentista que podia encontrar en Estados Unidos. Tres afios atras me habia realizado
con ¢éxito una cirugia periodontal en toda la boca con la que logré salvarme los dientes. Le avisé
de que mi padre no debia enterarse del coste real de su trabajo, pues de lo contrario se negaria a
acudir a su consulta. El doctor Barbanell dijo que lo entendia.

La vispera de la intervencion para su primer implante, encontré a mi padre sentado en su
cama. Me cont6 que le incomodaba que yo me gastara tanto dinero en él. La cantidad de dolares,
ya mermada, que tenia en mi haber seguia siendo para ¢l una cifra astronémica. Lo animé a que
durmiera un poco. Me preguntd si podria hablar con el doctor Barbanell al dia siguiente.

—A ver si puede ponerme implantes parciales, no toda la boca.

—Tiene que ser la boca entera —insisti—. Es como construir un dique. Unas pocas rocas no
soportaran toda la presion.

Con Lloyd como acompafiante, que lo llevaba religiosamente en coche a todas sus visitas con
el dentista, y gracias al doctor Barbanell y su socio, el doctor Delacruze, mi padre acab6 luciendo
una dentadura completa nueva. Volvia a ser un muchacho. No podia creer que pudiera comer lo
que comia de nifio en su aldea, cosas como habas fritas y peras secas. Le encantaba mordisquear
las mazorcas de maiz. Estaba contento y preocupado al mismo tiempo. Cuando mostraba sus
dientes a sus amigos de China, decia: «jLo que tengo en la boca vale como una casa! Ahora no me
puedo morir, porque la inversion de Anchee morird conmigo».

Con su salud y energias renovadas, mi padre se sentia mas activo que nunca. Comenz6 a echar
de menos su trabajo en China. Aunque ya era casi un anciano octogenario, Naishi Min seguia
estando considerado uno de los expertos mas destacados en la educacion de la astronomia en
China. Antes de jubilarse, era director del Planetario del Centro Infantil de Shangai. Su labor
consistia, entre otras cosas, en organizar concursos de astronomia. El mas importante que celebr6
contd con sesenta mil participantes. Mi padre era el juez decano y goz6 muchisimo de su estatus e
influencia. Mientras tanto, se convirtid en columnista de la Revista de Astronomia de China.
Durante su estancia en Estados Unidos a la espera de que se le curaran las encias y se le fijaran
los implantes, disefid libros de astronomia con ilustraciones en relieve que fueron publicados por
editoriales chinas de divulgacion cientifica y el Planetario de Pekin. Lloyd entendia el deseo de
mi padre de regresar a su pais. «El hombre tiene que dar muerte al dragén», decia. Mi padre
queria sentirse Util y necesitado.

Acabo volviendo a China. Desde entonces vive feliz.

—Nadie me toma por la edad que tengo —contaba—. jNo con toda la dentadura nueva! Me
hace parecer joven, aunque no tiene por qué ser algo bueno que ande ahora con lios de faldas.

A sus ochenta afos, mi padre recibia invitaciones para dar conferencias sobre astronomia en
escuelas de primaria y secundaria y universidades de China. Sus nuevos libros se vendian tan bien
que ya iba por la segunda edicion.

—¢Has ido al dentista para que te hagan una limpieza? —le pregunt¢ cuando lo llamé por
teléfono.

Mi padre se quedo callado.



—No has ido, ;verdad? —insisti.

El silencio persistio.

—iTienes que ir!

—NMe cepillo los dientes después de cada comida —djijo.

—Pero es necesario que te hagan una limpieza profesional. El dentista llegara donde tu cepillo
no llega.

Mi padre volvid a quedarse callado.

—Sigues teniendo miedo, ;no? —le pregunté.

—FEs que los dentistas chinos son capaces de destrozarme los implantes. Para ellos la
odontologia consiste en arrancar muelas.

—Los tiempos han cambiado, papa. Los dentistas chinos han pasado por la universidad y
tienen un titulo médico.

—Hablas como una americana, Anchee. Eres demasiado confiada. En fin, yo creo que tengo
dientes para rato.

—Qué quieres decir con eso?

—La dentadura que llevo estd hecha en Estados Unidos. El doctor Barbanell me construyd una
fortaleza en la boca. Aunque perdiera la mitad de los dientes, podria seguir masticando.

—NMe parece que no sabes de qué hablas.

—Claro que lo sé. Créeme. Soy yo quien sabe lo que es no poder masticar arroz.

Al mirar la foto reciente de mi padre, en la que salia posando junto a una linea de tren Maglev
de alta velocidad, mi corazén rebosaba de alegria. Su sonrisa se veia libre... libre de
preocupaciones y pesares. Recordé lo apenado que estaba cuando yo no podia levantarme de la
cama debido a mi lesion de espalda. Lo impotente que se sentia cuando yo tosia sangre y mi vida
se marchitaba ante sus 0jos. También recordé el panico que le entr6 cuando se enteré de que tenia
intencion de ir a América. «jNunca lo lograras! jSolo conseguirds que te condenen y te castiguen
por intentar escapar a un pais enemigo!»

Hoy en dia la vida significa para mi profundizar en el conocimiento personal, estar en contacto
conmigo misma, superarme dia a dia y, sobre todo, disfrutar de la vida. La semilla seca ha
germinado. Mis raices se han regenerado, esparcido y hecho mas profundas. He florecido y
crecido con fuerza hasta convertirme en un arbol de los grandes.

Cada mafiana, al levantarme, doy las gracias por todo lo que tengo:

Tengo la suerte de poder ducharme con agua caliente dos veces al dia si quiero.

Tengo la suerte de poder lavarme los dientes de verdad.

Tengo la suerte de poder cambiarme de ropa, incluyendo una muda y unos calcetines limpios.

No tengo que hacer cola para ir al retrete; tengo mi propio vater, mi propio bafio, un dormitorio, un saléon y
una cocina.

Puedo decir «jLo dejo!» y buscar otro trabajo si quiero.

No tengo la preocupacion de pensar qué me llevaré a la boca cuando tenga hambre.

Los martes se dibuja una sonrisa en mi cara cuando Lloyd va a hacer la compra de lo que cree
que necesito. Llena la cocina con frutas y verduras frescas de mercados agricolas. Compra
paquetes de hilo dental y papel higiénico, sacos de tierra abonada y cajas de pilas recargables. En
caso de terremoto, hay purificadores de agua, alimentos secos y enlatados y un botiquin de
primeros auxilios.

La mayor recompensa llegd de donde menos me lo esperaba. Lauryann vino a casa para



Accion de Gracias. Actualmente cursa su tercer afio de carrera en la Universidad de Stanford. Me
quedé sorprendida e impresionada ante el pensamiento tan independiente que habia desarrollado.

—Mama, tienes el deber de escribir tus memorias —me dijo—. Tu editor tiene razon: debes
ahondar atin mas. Lo que se te da bien no es analizar tu dolor, sino aliviarlo. jVale, no quieres
rememorar tu pasado, pero se lo debes a tantas y tantas mujeres en el mundo que se ven atrapadas
en una situacion parecida a la que ti viviste y que no tienen voz ni una tribuna desde la que
hacerse oir!

Lauryann nos sent6 a Lloyd y a mi y nos explicé lo que habia estado aprendiendo y haciendo
en Stanford. Se expresaba de forma apasionada y centrada, con impetu y determinacion.

—Queremos cambiar las cosas —dijo en un tono apremiante—. Y pensamos que podemos
hacerlo, porque nos importa.

Nos habl6 de un proyecto que estaba desarrollando con sus compaiieros de clase.

—Nuestro lema sera: PRODUCTIVIDAD # $. —Nos conté que habia recibido clases para
prepararse—. Estoy decidida a formar parte del cambio. Hay que cambiar el sistema. Me gustaria
averiguar, por ejemplo, por qué tantos médicos de cabecera han abandonado a los pacientes que
mas los necesitan en favor de las especialidades. Quiero descubrir qué falla y ayudar a arreglarlo.

Le dije a mi hija lo contenta que me sentia y que ella estaba haciendo mi suefio realidad.
Lauryann era la recompensa que yo ofrecia a Estados Unidos en pago de lo que aquel pais habia
hecho por mi.

—Mama4, ;recuerdas el documental Médicos sin fronteras que me obligaste a ver cuando tenia
quince afios? —prosiguid Lauryann sonriendo—. Mi falta de entusiasmo se debia a que no fui yo
quien lo eligi6. No estaba segura de que la asistencia médica fuera una profesion que me llamara.
No queria hacer algo simplemente porque mi madre lo quisiera. Queria hacer lo que yo quisiera.
Gracias por respetar mi espacio, mama. Pero ;no te alegras de que tus deseos se hagan realidad?
Esto es lo que quiero hacer con mi vida. Me siento comprometida con ello. Y necesito tu ayuda en
esta andadura que he comenzado. Deseo contar con tus aportaciones. ;Querrias ser mi asesora?
Me gustaria poner a prueba mis ideas y cambiar impresiones contigo. Tu eres sensata y exigente.
Por eso te quiero a mi lado. Pero no vayas a por mi a la primera de cambio. Antes pule tus
escritos. Y llega hasta lo mas hondo. Sé que puedes.

Después de acabar de escribir, doy largos paseos por el monte. Mientras subo por la ladera
este de una colina, el sol de la mafiana me bafia de pies a cabeza. Siento el aire puro en mis
pulmones. Tengo la espalda recta y no me duele. La felicidad inunda cada célula de mi cuerpo.
Acuden a mi mente unas frases, mis preferidas de Jane Eyre:

iTengo tanta alma como pueda tenerla usted, y un corazon igual de grande! [...] No le estoy hablando ahora
por medio de los convencionalismos, las costumbres sociales o siquiera la carne mortal; es mi espiritu el que se
dirige a su espiritu; exactamente lo mismo que si habiendo pasado por la tumba nos encontraramos a los pies de
Dios como dos iguales, pues jeso es lo que somos!



* No quiero parar Hasta llegar a lo mas alto Uououvo... (N. de la T)



* Hay verdes pinares por toda la colina Hay inmensos cultivos por cosechar Es maravilloso destruir al antiguo
sistema y cambiarlo por uno nuevo / Es maravilloso que los campesinos se conviertan en los maestros de la
universidad. (V. de la T)



Anchee Min naci6 en Shangai y a los diecisiete afios fue enviada a un campo de trabajo como
tantas otras jovenes que debian ser «reeducadas» en el nuevo orden maoista. Pero gracias a su
talento artistico fue rescatada por una productora cinematografica para trabajar en sus estudios de
Shangai, donde conoci6 a la esposa de Mao Zedong, que estaba realizando sus peliculas de
propaganda del Régimen. En 1984 se traslad6 a Estados Unidos y empezd su carrera como
escritora con el libro de memorias Azalea roja (Debolsillo, 2011), que fue traducido en mas de
veinte paises y la situd firmemente en el panorama internacional. Afios mas tarde publico una
biografia novelada titulada Madame Mao (Grijalbo, 2000), fruto de una minuciosa investigacion
sobre la fascinante figura de la esposa del dirigente chino. Sus ultimas obras, tres novelas
historicas, La ciudad prohibida (Grijalbo, 2004), La ultima emperatriz (Grijalbo, 2008) y La
perla de China (Grijalbo, 2012), inspirada en la figura de la escritora Pearl S. Buck, tuvieron
también una excelente acogida del publico y de la critica.
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