






	

	
Editado	por	HarperCollins	Ibérica,	S.A.
Núñez	de	Balboa,	56
28001	Madrid
	
La	buena	hija
Título	original:	The	Good	Daughter
©	2017,	Karin	Slaughter
©	2017,	para	esta	edición	HarperCollins	Ibérica,	S.A.
Publicado	por	HarperCollins	Publishers	LLC,	New	York,
U.S.A.
Traductora:	Victoria	Horrillo	Ledesma
	
Todos	los	derechos	están	reservados,	incluidos	los	de
reproducción	total	o	parcial	en	cualquier	formato	o
soporte.
Esta	edición	ha	sido	publicada	con	autorización	de
HarperCollins	Publishers	LLC,	New	York,	U.S.A.
Esta	es	una	obra	de	ficción.	Nombres,	caracteres,	lugares
y	situaciones	son	producto	de	la	imaginación	del	autor	o
son	utilizados	ficticiamente,	y	cualquier	parecido	con
personas,	vivas	o	muertas,	establecimientos	comerciales,
hechos	o	situaciones	son	pura	coincidencia.



	
Diseño	de	cubierta:	Diego	Rivera
Imágenes	de	cubierta:	Dreamstime.com	y	Shutterstock
	
ISBN:	978-84-9139-184-5
	
Conversión	ebook:	MT	Color	&	Diseño,	S.L.



Índice
	
Portadilla
Créditos
Índice
Cita
Jueves,	16	de	marzo	de	1989

Lo	que	le	ocurrió	a	Samantha
28	años	después

Capítulo	1
Capítulo	2
Capítulo	3
Capítulo	4
Capítulo	5
Capítulo	6
Lo	que	le	ocurrió	a	Charlotte
Capítulo	7
Capítulo	8
Capítulo	9
Capítulo	10
Capítulo	11
Capítulo	12
Capítulo	13
Capítulo	14
Capítulo	15
Lo	que	de	verdad	le	ocurrió	a	Charlie
Capítulo	16



Capítulo	17
Capítulo	18
Capítulo	19
Lo	que	fue	de	Sam

Agradecimientos
Si	te	ha	gustado	este	libro…



	
	

Lo	que	tú	llamas	mi	lucha	por	resignarme	(…)	no	es
una	 lucha	 por	 resignarme,	 sino	 por	 asumir	 mi
suerte,	 y	 con	 pasión.	 Quiero	 decir,	 quizá,	 con
alegría.	 Imagíname	 con	 los	 dientes	 apretados,
persiguiendo	la	felicidad,	armada,	además,	de	pies	a
cabeza,	 como	 si	 fuera	 una	 empresa	 sumamente
peligrosa.

Flannery	O’Connor
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LO	QUE	LE	OCURRIÓ	A
SAMANTHA

	
Samantha	 Quinn	 sentía	 dentro	 de	 las	 piernas	 el

aguijoneo	de	 un	millar	 de	 avispas	mientras	 corría	 por	 el
largo	y	desolado	camino	que	llevaba	a	la	granja.	El	ruido
que	 hacían	 sus	 deportivas	 al	 golpear	 la	 tierra	 estéril
retumbaba	al	compás	de	su	corazón	desbocado.	El	sudor
había	 convertido	 su	 coleta	 en	 una	 gruesa	 maroma	 que
fustigaba	 sus	 hombros.	 Los	 huesos	 de	 sus	 tobillos,
delicados	como	ramitas,	parecían	a	punto	de	quebrarse.
Apretó	 el	 paso,	 tragando	 a	 grandes	 bocanadas	 el	 aire

reseco,	 precipitándose	 hacia	 delante	 en	 un	 doloroso
esprint.
Delante	de	ella,	Charlotte	permanecía	a	la	sombra	de	su

madre.	 Todos	 se	 hallaban	 a	 la	 sombra	 de	 su	 madre.
Gamma	Quinn	 era	 una	 figura	 imponente:	 inquietos	 ojos
azules,	cabello	corto	y	oscuro,	la	piel	tan	blanca	como	un
sobre,	 y	 una	 lengua	 afilada	 siempre	 lista	 para	 infligir
cortes	 en	 lugares	 inconveniente,	 cortes	 que	 no	 por
minúsculos	 dejaban	 de	 ser	 dolorosos.	 Incluso	 desde
aquella	distancia,	Samantha	veía	la	fina	línea	de	sus	labios
contraídos	en	una	expresión	de	censura,	la	vista	fija	en	el
cronómetro	que	sostenía	en	la	mano.
El	tictac	de	los	segundos	resonaba	dentro	de	la	cabeza

de	Samantha.	Se	obligó	a	correr	más	aprisa.	Los	tendones
de	 sus	 piernas	 lanzaron	 un	 gemido	 agudo.	 Las	 avispas



pasaron	 a	 sus	 pulmones.	 Sentía	 en	 la	 mano	 el	 tacto
resbaladizo	del	testigo	de	plástico.
Veinte	metros.	Quince.	Diez.
Charlotte	 se	 colocó	 en	 posición.	 Apartando	 el	 cuerpo

de	ella	y	fijando	la	vista	adelante,	empezó	a	correr.	Estiró
el	brazo	derecho	hacia	atrás,	sin	mirar,	y	esperó	a	sentir	el
golpe	del	 testigo	en	la	palma	de	la	mano	para	empezar	a
correr	su	manga.
Era	 el	 pase	 a	 ciegas.	 La	 entrega	 del	 testigo	 requería

confianza	 y	 coordinación	 y,	 como	 había	 sucedido	 una	 y
otra	 vez	 en	 la	 última	 hora,	 ninguna	 de	 ellas	 estaba	 a	 la
altura	de	las	circunstancias.	Charlotte	vaciló	y	miró	hacia
atrás.	 Samantha	 se	 impulsó	 hacia	 delante.	 El	 testigo	 de
plástico	se	deslizó	por	la	muñeca	de	Charlie	siguiendo	la
marca	 roja	 de	 la	 piel	 desgarrada,	 igual	 que	 había	 hecho
otras	veinte	veces	antes.
Charlotte	 gritó.	 Samantha	 dio	 un	 traspié.	 El	 testigo

cayó	al	suelo.	Gamma	profirió	un	sonoro	exabrupto.
—Ya	 está	 bien	 por	 hoy.	 —Gamma	 se	 metió	 el

cronómetro	en	el	bolsillo	del	mono	y	echó	a	andar	hacia
la	 casa	 con	 paso	 decidido,	 las	 plantas	 de	 los	 pies
descalzos	enrojecidas	por	la	tierra	del	descampado.
Charlotte	se	frotó	la	muñeca.
—Gilipollas.
—Idiota.	 —Samantha	 trató	 de	 llenarse	 de	 aire	 los

pulmones	temblorosos—.	No	tienes	que	mirar	atrás.
—Y	tú	no	tienes	que	rajarme	el	brazo.
—Se	 llamaba	 «traspaso	 a	 ciegas»,	 no	 «traspaso	 a	 lo



loco».
La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Miraron

ambas	 la	 casa	 de	 labranza	 centenaria,	 un	 extenso	 y
destartalado	 monumento	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 eran
necesarios	arquitectos	colegiados	ni	permisos	de	obra.	El
sol	poniente	no	suavizaba	precisamente	 la	desproporción
de	sus	ángulos.	Con	el	paso	de	los	años,	apenas	se	había
aplicado	 la	 obligada	 mano	 de	 pintura	 blanca.	 Lacias
cortinas	 de	 encaje	 colgaban	 de	 las	 ventanas	manchadas.
La	 puerta	 delantera,	 descolorida	 por	más	 de	 un	 siglo	 de
amaneceres	de	Georgia	del	Norte,	había	adquirido	un	tono
gris	 semejante	al	de	 la	madera	que	el	mar	arrojaba	a	 las
playas.	 El	 tejado	 se	 combaba	 hacia	 dentro,	 como	 una
manifestación	física	del	peso	que	soportaba	la	casa	desde
que	los	Quinn	se	habían	instalado	en	ella.
Dos	 años	 y	 una	 vida	 entera	 de	 discordias	 separaban	 a

Samantha	 de	 su	 hermana	 de	 trece	 años,	 la	menor	 de	 las
dos.	Sabía,	sin	embargo,	que	en	aquel	momento	al	menos
las	dos	pensaban	lo	mismo:	«Quiero	irme	a	casa».
Su	casa	era	un	rancho	de	ladrillo	rojo,	más	cercano	a	la

ciudad.	 Eran	 sus	 habitaciones	 infantiles,	 decoradas	 con
pósteres	 y	 pegatinas	 y,	 en	 el	 caso	 de	Charlotte,	 también
con	rotulador	fluorescente	de	color	verde.	Su	casa	era	un
pulcro	 cuadrángulo	 de	 hierba	 como	 jardín	 delantero,	 no
un	 descampado	 árido	 y	 arañado	 por	 las	 gallinas,	 con	 un
camino	de	entrada	de	setenta	y	cinco	metros	de	largo	para
poder	ver	desde	lejos	quién	se	acercaba.
En	su	casa	de	ladrillo	rojo,	nunca	veían	por	anticipado



quién	venía	de	visita.
Solo	 habían	 pasado	 ocho	 días	 desde	 que	 sus	 vidas	 se

vinieron	abajo,	pero	parecía	que	hacía	siglos.	Esa	noche,
Gamma,	 Samantha	 y	 Charlotte	 habían	 ido	 andando	 al
colegio,	a	una	competición	de	atletismo.	Su	padre,	Rusty,
estaba	trabajando,	como	siempre.
Más	 tarde,	 un	 vecino	 recordó	 haber	 visto	 un	 coche

negro	 desconocido	 circulando	 lentamente	 por	 la	 calle.
Nadie,	en	cambio,	vio	el	cóctel	molotov	cruzar	el	ventanal
de	la	casa	de	ladrillo	rojo.	Nadie	vio	el	humo	salir	por	los
aleros	del	tejado,	ni	las	llamas	lamiendo	el	tejado.	Cuando
se	dio	la	voz	de	alarma,	la	casa	de	ladrillo	había	quedado
reducida	a	un	foso	negro	y	humeante.
Ropa.	Pósteres.	Diarios.	Animales	de	peluche.	Deberes

escolares.	 Libros.	 Dos	 pececitos.	 Dientes	 de	 leche
perdidos.	 Ahorros	 de	 cumpleaños.	 Barras	 de	 labios
robadas.	Cigarrillos	escondidos.	Fotos	de	boda.	Fotos	de
bebés.	Una	cazadora	de	cuero	de	chico.	Una	carta	de	amor
del	mismo	chico.	Cintas	grabadas.	CD,	un	ordenador,	un
televisor	y	una	casa.
—¡Charlie!	 —Gamma	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la

puerta	de	 la	cocina.	Tenía	 los	brazos	en	 jarras—.	¡Ven	a
poner	la	mesa!
Charlotte	se	volvió	hacia	Samantha	y	le	dijo:
—¡Última	palabra!	—Y	echó	a	correr	hacia	la	casa.
—Imbécil	—masculló	Samantha.
No	se	decía	la	última	palabra	sobre	algo	con	solo	decir

«última	palabra».



Avanzó	más	 lentamente	 hacia	 la	 casa,	 con	 las	 piernas
embotadas,	porque	ella	no	era	la	idiota	que	era	incapaz	de
estirar	el	brazo	hacia	atrás	y	esperar	a	que	 le	pusieran	el
testigo	 en	 la	 mano.	 No	 entendía	 por	 qué	 Charlotte	 era
incapaz	de	aprender	aquel	sencillo	pase.
Dejó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 junto	 a	 los	 de

Charlotte,	en	el	escalón	de	la	cocina.	Dentro	de	la	casa,	el
aire	parecía	estancado	y	húmedo.	«Inhospitalaria»,	fue	el
primer	adjetivo	que	se	 le	vino	a	 la	cabeza	al	entrar	en	la
casa.	 Su	 anterior	 ocupante,	 un	 soltero	 de	 noventa	 y	 seis
años,	había	muerto	el	año	anterior	en	el	dormitorio	de	la
planta	 baja.	Un	 amigo	 de	 su	 padre	 les	 había	 prestado	 la
granja	hasta	que	arreglaran	las	cosas	con	su	compañía	de
seguros.	Si	es	que	podían	arreglarlas.	Por	 lo	visto,	había
cierto	 desacuerdo	 respecto	 a	 si	 la	 conducta	 de	 su	 padre
había	dado	pie	al	incendio	o	no.
El	 tribunal	 de	 la	 opinión	 pública	 ya	 había	 emitido	 su

veredicto,	 razón	por	 la	 cual,	posiblemente,	 el	propietario
del	motel	en	el	que	se	habían	alojado	 la	semana	anterior
les	había	pedido	que	buscaran	otro	lugar	donde	alojarse.
Samantha	cerró	de	golpe	la	puerta	de	la	cocina	porque

era	 el	 único	 modo	 de	 asegurarse	 de	 que	 se	 cerraba	 del
todo.	Sobre	el	fogón	de	color	verde	aceituna	reposaba	una
cazuela	con	agua.	Sobre	la	encimera	de	melamina	marrón
había	un	paquete	de	espaguetis	sin	abrir.	En	la	cocina,	el
lugar	más	inhóspito	de	la	casa,	el	ambiente	era	húmedo	y
sofocante.	 En	 aquella	 habitación,	 ni	 un	 solo	 objeto
convivía	 en	 armonía	 con	 el	 resto.	 La	 vieja	 nevera



pedorreaba	 cada	 vez	 que	 abrías	 la	 puerta.	 El	 cubo	 que
había	 debajo	 de	 la	 pila	 temblaba	 espontáneamente.	 En
torno	 a	 la	 temblorosa	 mesa	 de	 aglomerado	 había	 un
batiburrillo	de	sillas	desparejadas.	Las	torcidas	paredes	de
yeso	 presentaban	 manchas	 blancas	 allí	 donde	 antaño
habían	colgado	viejas	fotografías.
Charlotte	 le	sacó	la	 lengua	mientras	arrojaba	platos	de

papel	 sobre	 la	 mesa.	 Samantha	 cogió	 un	 tenedor	 de
plástico	y	se	lo	lanzó	a	la	cara	a	su	hermana.
Charlotte	sofocó	un	grito,	pero	no	de	indignación.
—¡Ostras!	¡Ha	sido	alucinante!
El	 tenedor	 había	 volado	 por	 el	 aire	 describiendo	 un

elegante	bucle	y	había	 ido	a	 incrustarse	entre	 sus	 labios.
Cogió	el	tenedor	y	se	lo	ofreció	a	Samantha.
—Friego	 los	 platos	 si	 consigues	 hacerlo	 dos	 veces

seguidas.
—Si	 tú	 consigues	 hacerlo	 una	 sola	 vez,	 yo	 los	 friego

una	semana	—replicó	Samantha.
Charlotte	 entornó	 un	 ojo	 y	 apuntó.	 Samantha	 estaba

intentando	 olvidarse	 de	 lo	 estúpido	 que	 era	 invitar	 a	 su
hermana	 pequeña	 a	 tirarle	 un	 tenedor	 a	 la	 cara	 cuando
entró	su	madre	llevando	una	caja	de	cartón	grande.
—Charlie,	no	le	tires	los	cubiertos	a	tu	hermana.	Sam,

ayúdame	a	buscar	esa	sartén	que	compré	el	otro	día.
Gamma	 dejó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa.	 Por	 fuera	 ponía

TODO	 A	 UN	 DÓLAR.	 Había	 varias	 decenas	 de	 cajas
todavía	medio	llenas	dispersas	por	toda	la	casa.	Formaban
un	 laberinto	 por	 pasillos	 y	 habitaciones,	 llenas	 de



cachivaches	 comprados	 por	 unos	 centavos	 en	 tiendas	 de
segunda	mano	y	chamarilerías.
—Pensad	 en	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 nos	 estamos

ahorrando	 —había	 proclamado	 mientras	 sostenía	 una
camiseta	de	color	morado	en	la	que	se	leía:	¿Verdad	que
soy	especial?
Por	 lo	 menos	 eso	 creía	 Samantha	 que	 ponía	 en	 la

camiseta.	Estaba	demasiado	concentrada	en	esconderse	en
un	 rincón	 con	Charlotte,	 avergonzadas	 ambas	 porque	 su
madre	esperara	que	se	pusieran	la	ropa	de	otra	gente.	Los
calcetines	 de	 otras	 personas.	 Hasta	 la	 ropa	 interior	 de
desconocidos,	 hasta	 que,	 por	 fortuna,	 su	 padre	 le	 había
puesto	coto.
—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 —le	 había	 gritado	 Rusty	 a

Gamma—.	¿Por	qué	no	nos	coses	unos	vestidos	con	tela
de	saco	y	ya	está?
A	lo	que	Gamma	había	respondido	mordazmente:
—¿Ahora	también	quieres	que	aprenda	a	coser?
Ahora	sus	padres	discutían	por	cosas	nuevas,	porque	ya

no	 quedaban	 cosas	 viejas	 por	 las	 que	 discutir.	 La
colección	de	pipas	de	Rusty.	Sus	sombreros.	Sus	libros	de
Derecho	 desperdigados	 por	 toda	 la	 casa,	 acumulando
polvo.	 Las	 revistas	 y	 los	 artículos	 de	 investigación	 de
Gamma,	 cubiertos	 de	 subrayados	 rojos,	 de	 círculos	 y
anotaciones.	Sus	Keds,	que	siempre	se	quitaba	junto	a	la
puerta	 de	 entrada.	 Las	 cometas	 de	 Charlotte.	 Las
horquillas	de	Samantha.	La	 sartén	de	 la	madre	de	Rusty
también	 había	 desaparecido.	 Y	 la	 olla	 verde	 que	 les



regalaron	 en	 su	 boda.	 El	 tostador	 que	 siempre	 olía	 a
quemado.	 El	 viejo	 reloj	 de	 la	 cocina,	 con	 aquellos	 ojos
que	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Las	 perchas	 donde
colgaban	 sus	 chaquetas.	 La	 pared	 a	 la	 que	 estaban
atornilladas.	La	 ranchera	de	Gamma,	que	yacía	como	un
dinosaurio	fosilizado	en	la	negra	caverna	que	antes	era	el
garaje.
La	casa	de	 labranza	contenía	cinco	sillas	endebles	que

no	 se	vendieron	en	 la	 subasta	que	 liquidó	 los	bienes	del
granjero,	 una	 mesa	 desvencijada	 demasiado	 barata	 para
ser	 considerada	 una	 pieza	 de	 anticuario	 y	 un	 gran
chifonier	 encajado	 en	 un	 armario	 pequeño	 que,	 según
decía	 su	 madre,	 habría	 que	 encargarle	 a	 Tom	 Robinson
que	convirtiera	en	leña	a	cambio	de	cinco	centavos.[1]
Dentro	del	 chifonier	no	había	nada	colgado.	Tampoco

había	nada	doblado	en	los	cajones	del	aparador	del	cuarto
de	 estar,	 ni	 colocado	 en	 las	 altas	 estanterías	 de	 la
despensa.
Hacía	dos	días	que	se	habían	mudado	a	la	granja,	pero

aún	 no	 habían	 vaciado	 prácticamente	 ninguna	 caja.	 El
pasillo	que	salía	de	la	cocina	era	una	jungla	de	cajas	mal
etiquetadas	y	sucias	bolsas	de	papel	marrón	que	no	podían
vaciarse	hasta	que	limpiaran	los	armarios,	y	no	limpiarían
los	armarios	hasta	que	Gamma	las	obligara	a	hacerlo.	En
la	 planta	 de	 arriba,	 los	 colchones	 descansaban	 sobre	 el
suelo	 desnudo.	 Cajas	 puestas	 del	 revés	 servían	 para
sostener	 las	 lámparas	 resquebrajadas	 a	 cuya	 luz	 leían,	 y
los	libros	que	leían	ya	no	eran	preciadas	posesiones,	sino



préstamos	de	la	librería	pública	de	Pikeville.
Samantha	y	Charlotte	 lavaban	a	mano	cada	noche	 sus

mallas	 de	 correr,	 sus	 sujetadores	 deportivos,	 sus
calcetines	cortos	y	sus	camisetas	del	equipo	de	atletismo,
porque	 se	 contaban	 entre	 las	 poquísimas	 posesiones	 que
se	habían	salvado	de	la	quema.
—Sam.	 —Gamma	 señaló	 la	 máquina	 de	 aire

acondicionado	 de	 la	 ventana—.	 Enciende	 ese	 cacharro
para	que	se	mueva	un	poco	el	aire	aquí	dentro.
Samantha	observó	el	gran	cajón	de	chapa	hasta	que	dio

con	 el	 botón	 de	 encendido.	 Empezó	 a	 oírse	 el	 ronroneo
del	motor.	A	 través	 de	 la	 rejilla	 comenzó	 a	 salir	 un	 aire
frío	que	olía	 ligeramente	a	pollo	 frito	mojado.	Samantha
miró	por	la	ventana,	que	daba	al	lateral	del	terreno.	Cerca
del	 destartalado	 establo	 había	 un	 tractor	 oxidado.	 A	 su
lado,	medio	enterrada,	se	veía	una	herramienta	agrícola	de
uso	desconocido.	El	Chevette	de	su	padre	estaba	cubierto
por	 una	 costra	 de	 polvo,	 pero	 al	 menos	 no	 se	 había
derretido	 hasta	 pegarse	 al	 suelo	 del	 garaje,	 como	 la
ranchera	de	su	madre.
—¿A	 qué	 hora	 tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 papá	 al

trabajo?	—le	preguntó	a	Gamma.
—Le	 traerá	 alguien	 del	 juzgado.	 —Gamma	 miró	 a

Charlotte,	 que	 silbaba	 alegremente,	 absorta,	 mientras
trataba	 de	 hacer	 un	 avión	 con	 un	 plato	 de	 papel—.	Hoy
tenía	el	caso	ese.
«El	caso	ese».
Aquellas	 palabras	 rebotaron	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de



Samantha.	 Su	 padre	 siempre	 tenía	 algún	 caso	 entre
manos,	y	siempre	había	gente	que	le	odiaba	por	ello.	No
había	 ni	 un	 solo	 presunto	 delincuente	 en	 Pikeville,
Georgia,	al	que	Rusty	Quinn	no	defendiera.	Traficantes	de
droga.	 Violadores.	 Asesinos.	 Atracadores.	 Ladrones	 de
coches.	 Pederastas.	 Secuestradores.	 Ladrones	 de	 bancos.
Los	 sumarios	 de	 sus	 casos	 se	 leían	 como	 novelas	 de
kiosco	 que	 siempre	 acababan	 igual:	 es	 decir,	 mal.	 Los
vecinos	del	pueblo	apodaban	a	Rusty	«el	abogado	de	los
condenados»,	 como	 al	 insigne	 jurista	 Clarence	 Darrow,
aunque,	que	Samantha	supiera,	nadie	había	incendiado	la
casa	de	Clarence	Darrow	por	sacar	a	un	presunto	asesino
del	corredor	de	la	muerte.
Por	eso	había	sido	el	incendio.
Ezekiel	Whitaker,	 un	 negro	 acusado	 erróneamente	 de

asesinar	 a	 una	mujer	 blanca,	 había	 salido	de	 la	 cárcel	 el
mismo	 día	 en	 que	 una	 botella	 de	 queroseno	 encendida
había	 sido	 arrojada	 por	 el	 ventanal	 de	 la	 casa	 de	 los
Quinn.	 Por	 si	 acaso	 el	 mensaje	 no	 quedaba	 claro,	 el
incendiario	 había	 pintado	 con	 espray	AMANTE	DE	LOS
NEGROS	a	la	entrada	de	la	casa.
Y	 ahora	 Rusty	 estaba	 defendiendo	 a	 un	 hombre

acusado	de	secuestrar	y	violar	a	una	chica	de	diecinueve
años.	Tanto	 el	 hombre	 como	 la	 chica	 eran	blancos,	 pero
aun	 así	 los	 ánimos	 estaban	 soliviantados	 porque	 el
acusado	pertenecía	a	una	familia	marginal	y	la	víctima	era
de	 buena	 familia.	 Rusty	 y	 Gamma	 nunca	 hablaban
abiertamente	 del	 caso,	 pero	 los	 pormenores	 del	 crimen



eran	 tan	 sórdidos	 que	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la
localidad	 se	 habían	 colado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 las
rejillas	de	ventilación	y	se	habían	introducido	en	sus	oídos
por	la	noche,	cuando	trataban	de	dormir.
«Penetración	con	un	objeto	desconocido».
«Retención	ilegal».
«Delitos	contra	natura».
Había	en	los	archivos	de	Rusty	fotografías	que	incluso

Charlotte,	pese	a	su	curiosidad	innata,	sabía	que	no	debía
mirar,	 porque	 algunas	 de	 ellas	 mostraban	 a	 la	 chica
colgada	 en	 el	 granero,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 su	 familia,
porque	lo	que	le	hizo	aquel	hombre	era	tan	espantoso	que
no	 podía	 seguir	 viviendo	 con	 ese	 recuerdo	 y	 se	 había
quitado	la	vida.
Samantha	iba	al	colegio	con	el	hermano	de	la	víctima.

Era	dos	años	mayor	que	ella,	pero,	como	todo	el	mundo,
sabía	quién	era	Rusty,	y	recorrer	el	pasillo	flanqueado	de
taquillas	 era	 como	 recorrer	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo
mientras	las	llamas	le	arrancaban	la	piel.
El	 fuego	 solo	 la	 había	 despojado	 de	 su	 cuarto,	 de	 su

ropa	 y	 de	 sus	 pintalabios	 robados.	 Pero	 Samantha	 había
perdido	también	al	chico	al	que	pertenecía	la	cazadora	de
cuero,	a	los	amigos	que	solían	invitarla	a	fiestas,	al	cine	y
a	 dormir	 en	 sus	 casas.	 Hasta	 su	 querido	 entrenador	 de
atletismo,	con	el	que	entrenaba	desde	sexto	curso,	empezó
a	alegar,	poniendo	excusas,	que	no	tenía	tiempo	de	seguir
entrenándola.
Gamma	 le	dijo	al	director	que	 iba	a	sacar	a	 las	chicas



del	colegio	y	a	quitarlas	de	atletismo	para	que	la	ayudaran
con	 la	 mudanza,	 pero	 Samantha	 sabía	 que	 era	 porque
Charlotte	 volvía	 a	 casa	 llorando	 todos	 los	 días	 desde	 el
incendio.
—Vaya	 mierda.	 —Gamma	 cerró	 la	 caja	 de	 cartón,

renunciando	 a	 encontrar	 la	 sartén—.	 Espero	 que	 no	 os
importe	cenar	vegetariano	esta	noche,	chicas.
A	 ninguna	 de	 las	 dos	 le	 importaba	 porque	 carecía	 de

importancia.	Gamma	no	solo	cocinaba	de	pena,	sino	que
reaccionaba	con	agresividad	hacia	todo	lo	que	tuviera	que
ver	 con	 la	 cocina.	 Odiaba	 las	 recetas.	 Tenía	 la	 guerra
declarada	a	las	especias.	Como	un	gato	montés,	se	erizaba
instintivamente	ante	cualquier	intento	de	domesticación.
A	 Harriet	 Quinn	 no	 la	 llamaban	 Gamma	 porque	 de

pequeña	 le	 costara	 pronunciar	 la	 palabra	 «mamá»,	 sino
porque	 tenía	dos	doctorados,	uno	en	 física	y	otro	en	una
materia	 igual	 de	 sesuda	 de	 la	 que	 Samantha	 nunca	 se
acordaba	pero	que,	según	creía,	tenía	algo	que	ver	con	los
rayos	gamma.	Su	madre	había	trabajado	para	la	NASA	y
luego	 en	 el	 Fermilab,	 en	 Chicago,	 hasta	 que	 decidió
regresar	 a	 Pikeville	 para	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 padres
moribundos.	 Si	 existía	 una	 historia	 romántica	 acerca	 de
cómo	 Gamma	 renunció	 a	 su	 prometedora	 carrera
científica	 para	 casarse	 con	 un	 abogado	 de	 pueblo,
Samantha	nunca	la	había	oído.
—Mamá.	—Charlotte	se	sentó	a	la	mesa	con	la	cabeza

entre	las	manos—.	Me	duele	el	estómago.
—¿No	tienes	deberes?	—preguntó	Gamma.



—De	 química.	 —Charlotte	 levantó	 la	 mirada—.
¿Puedes	ayudarme?
—No	es	 astrofísica.	—Gamma	echó	 los	 espaguetis	 en

la	cazuela	de	agua	fría	que	había	sobre	el	 fogón.	Giró	el
mando	para	encender	el	gas.
Charlotte	cruzó	los	brazos	por	debajo	de	la	cintura.
—¿Qué	 quieres	 decir:	 que	 como	 no	 es	 astrofísica

debería	ser	capaz	de	hacerlos	yo	sola	o	que	tú	solo	sabes
de	astrofísica	y	por	tanto	no	puedes	ayudarme?
—Hay	 demasiadas	 subordinadas	 en	 esta	 frase.	 —

Gamma	 prendió	 una	 cerilla	 para	 encender	 el	 fuego.	 Su
súbito	silbido	chamuscó	el	aire—.	Ve	a	lavarte	las	manos.
—Creo	que	te	he	hecho	una	pregunta	válida.
—Ahora	mismo.
Charlotte	gruñó	melodramáticamente	al	levantarse	de	la

mesa	 y	 echó	 a	 andar	 fatigosamente	 por	 el	 largo	 pasillo.
Samantha	oyó	que	se	abría	una	puerta	y	que	acto	seguido
se	cerraba.	Luego	oyó	abrirse	y	cerrarse	otra.
—¡Jopé!	—gritó	Charlotte.
Había	 cinco	 puertas	 en	 el	 largo	 pasillo,	 todas	 ellas

colocadas	 ilógicamente.	 Una	 conducía	 a	 un	 sótano
sórdido.	 Otra,	 a	 un	 armario.	 Otra,	 la	 del	 medio,	 daba
inexplicablemente	 al	 minúsculo	 dormitorio	 de	 la	 planta
baja	en	el	que	había	muerto	el	granjero.	Otra	conducía	a	la
despensa.	La	restante	era	la	del	cuarto	de	baño	y,	a	pesar
de	que	llevaban	dos	días	en	la	granja,	ninguna	de	las	tres
era	capaz	de	recordar	a	largo	plazo	dónde	se	hallaba.
—¡La	encontré!	—anunció	Charlotte,	como	si	hubieran



estado	esperando	con	el	alma	en	vilo.
—Dejando	a	un	 lado	 la	gramática	—comentó	Gamma

—,	algún	día	será	una	excelente	abogada.	Espero.	Si	no	le
pagan	por	discutir,	no	le	pagarán	por	nada.
Samantha	 sonrió	 al	 pensar	 en	 su	 hermana,	 tan

chapucera	 y	 desordenada,	 vistiendo	 chaqueta	 de	 traje	 y
portando	un	maletín.
—¿Y	yo?	¿Qué	voy	a	ser?
—Lo	que	quieras,	mi	niña,	pero	no	aquí.
Aquel	tema	salía	a	relucir	cada	vez	con	más	frecuencia

últimamente:	 el	 deseo	 de	 Gamma	 de	 que	 Samantha	 se
marchara,	 huyera	 de	 allí,	 de	 que	 se	 dedicara	 a	 cualquier
cosa	 menos	 a	 lo	 que	 solían	 dedicarse	 las	 mujeres	 de
Pikeville.
Gamma	 nunca	 había	 encajado	 entre	 las	 madres	 de

Pikeville,	ni	siquiera	antes	de	que	el	trabajo	de	su	marido
las	 convirtiera	 en	 unas	 apestadas.	 Vecinas,	 maestras,
gente	de	la	calle,	todo	el	mundo	tenía	su	opinión	acerca	de
Gamma	Quinn	y	rara	vez	era	positiva.	Era	más	lista	de	la
cuenta.	Era	una	mujer	difícil.	No	sabía	cuándo	mantener
el	pico	cerrado.	Se	negaba	a	integrarse.
Cuando	 Samantha	 era	 pequeña,	 a	 su	 madre	 le	 había

dado	 por	 correr.	 Como	 le	 sucedía	 con	 todo,	 se	 había
aficionado	 al	 deporte	mucho	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 de
moda.	 Corría	 maratones	 los	 fines	 de	 semana	 y	 hacía
gimnasia	 delante	 del	 televisor	 viendo	 vídeos	 de	 Jane
Fonda.	Pero	no	eran	únicamente	sus	proezas	deportivas	lo
que	 exasperaba	 a	 la	 gente.	 Era	 imposible	 derrotarla	 al



ajedrez,	al	Trivial	Pursuit	o	incluso	al	Monopoly.	Se	sabía
todas	 las	 preguntas	 de	 los	 concursos	 televisivos.	 Sabía
cuándo	 usar	 «le»	 y	 cuándo	 usar	 «lo».	 No	 soportaba	 las
imprecisiones.	Despreciaba	 la	 religión	organizada.	Y,	 en
las	 reuniones	 sociales,	 tenía	 la	 extraña	 costumbre	 de
ponerse	a	hablar	de	datos	rocambolescos.
«¿Sabíais	 que	 los	 pandas	 tienen	 los	 huesos	 de	 las

muñecas	más	grandes	de	lo	normal?».
«¿Sabíais	que	las	vieiras	tienen	varias	filas	de	ojos	a	lo

largo	del	manto?».
«¿Sabíais	 que	 el	 granito	 del	 interior	 de	 la	 Estación

Central	de	Nueva	York	emite	más	radiación	que	la	que	se
considera	aceptable	en	una	planta	nuclear?».
Que	 Gamma	 estuviera	 contenta,	 que	 disfrutara	 de	 la

vida,	que	estuviera	orgullosa	de	sus	hijas	y	quisiera	a	su
marido,	todo	eso	eran	fragmentos	de	información	aislados
e	inconexos	dentro	de	ese	puzle	de	mil	piezas	que	era	su
madre.
—¿Por	qué	tarda	tanto	tu	hermana?
Samantha	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	miró	 por	 el	 pasillo.

Las	cinco	puertas	seguían	cerradas.
—A	lo	mejor	se	ha	ido	por	el	desagüe.
—En	una	de	esas	cajas	hay	un	desatascador.
Sonó	 el	 teléfono,	 el	 nítido	 tintineo	 de	 una	 campanilla

dentro	 del	 anticuado	 teléfono	 de	 disco	 colgado	 de	 la
pared.	En	la	otra	casa	tenían	un	teléfono	inalámbrico	y	un
contestador	 que	 registraba	 todas	 las	 llamadas	 entrantes.
La	primera	vez	que	Samantha	oyó	la	palabra	«joder»	fue



en	el	contestador.	Estaba	con	su	amiga	Gail,	de	la	casa	de
enfrente.	Estaba	sonando	el	teléfono	cuando	entraron	por
la	puerta	delantera,	pero	no	le	dio	tiempo	a	contestar	y	la
máquina	hizo	los	honores.
«Rusty	Quinn,	 voy	 a	 joderte	 la	 vida,	 chaval.	 ¿Me	has

oído?	Voy	a	matarte	y	a	violar	a	tu	mujer	y	a	arrancarles
la	piel	a	tus	hijas	como	si	estuviera	desollando	a	un	puto
ciervo,	pedazo	de	mierda	hijo	de	puta».
El	teléfono	sonó	una	cuarta	vez.	Y	una	quinta.
—Sam	—dijo	Gamma	en	tono	severo—.	No	dejes	que

conteste	Charlie.
Samantha	se	 levantó	de	 la	mesa,	 refrenándose	para	no

decir	«¿Y	yo	qué?».	Levantó	el	teléfono	y	se	lo	acercó	a
la	 oreja.	Metió	 automáticamente	 la	 barbilla	 y	 apretó	 los
dientes	como	si	se	preparara	para	encajar	un	puñetazo.
—¿Diga?
—Hola,	Sammy-Sam.	Pásame	con	tu	madre.
—Papá	—dijo	Samantha	con	un	suspiro,	y	entonces	vio

que	Gamma	 le	hacía	un	gesto	negando	con	 la	 cabeza—.
Acaba	de	subir	a	darse	un	baño.	—De	pronto	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 era	 la	 misma	 excusa	 que	 le	 había	 dado
horas	antes—.	¿Quieres	que	le	diga	que	te	llame?
—Parece	 que	 nuestra	Gamma	 se	 preocupa	mucho	por

su	higiene	últimamente	—comentó	Rusty.
—¿Desde	que	 se	quemó	 la	 casa,	quieres	decir?	—Las

palabras	se	le	escaparon	antes	de	que	pudiera	morderse	la
lengua.
El	 agente	 de	 su	 seguro	 de	 hogar	 no	 era	 el	 único	 que



culpaba	a	Rusty	Quinn	del	incendio.
Su	padre	se	rio.
—Bueno,	 te	 agradezco	 que	 no	 hayas	 hecho	 ese

comentario	 hasta	 ahora.	 —Se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 su
encendedor	al	otro	lado	de	la	línea.	Por	lo	visto,	su	padre
había	olvidado	que	había	jurado	sobre	la	Biblia	que	iba	a
dejar	de	fumar—.	Oye,	cielo,	dile	a	Gamma	cuando	salga
de	la	bañera	que	voy	a	decirle	al	sheriff	que	os	mande	un
coche.
—¿Al	 sheriff?	 —Samantha	 trató	 de	 transmitirle	 su

pánico	 a	 Gamma,	 pero	 su	madre	 no	 se	 dio	 la	 vuelta—.
¿Es	que	pasa	algo?
—No,	nada,	cariño.	Solo	que	aún	no	han	cogido	a	ese

mal	 bicho	 que	 nos	 quemó	 la	 casa	 y	 hoy	 ha	 salido	 en
libertad	 otro	 inocente	 y	 hay	 algunas	 personas	 que
tampoco	se	lo	han	tomado	a	bien.
—¿Te	 refieres	 al	 hombre	 que	 violó	 a	 la	 chica	 que	 se

mató?
—Las	únicas	personas	que	 saben	 lo	que	 le	pasó	a	esa

chica	son	ella,	el	que	cometió	el	crimen	y	Dios,	que	está
en	los	cielos.	No	pretendo	ser	ninguna	de	esas	personas	y
creo	que	tú	tampoco	deberías	pretenderlo.
Samantha	 odiaba	 que	 su	 padre	 pusiera	 aquella	 voz	 de

abogado	de	pueblo	haciendo	su	alegato	final.
—Papá,	 se	 ahorcó	 en	 un	 granero.	 Eso	 es	 un	 hecho

probado.
—¿Por	qué	 todas	 las	mujeres	de	mi	vida	me	 llevan	 la

contraria?	—Rusty	 tapó	el	 teléfono	con	 la	mano	y	habló



con	otra	persona.
Samantha	 oyó	 la	 risa	 ronca	 de	 una	 mujer.	 Lenore,	 la

secretaria	 de	 su	 padre.	 A	 Gamma	 nunca	 le	 había	 caído
bien.
—Bueno	—dijo	Rusty—,	¿sigues	ahí,	tesoro?
—¿Dónde	iba	a	estar,	si	no?
—Cuelga	el	teléfono	—dijo	Gamma.
—Nena.	 —Rusty	 expelió	 una	 bocanada	 de	 humo—.

Dime	 qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 las	 cosas	mejoren	 y	 lo
haré	inmediatamente.
Un	 viejo	 truco	 de	 abogado:	 dejar	 que	 fuera	 el	 otro

quien	resolviera	el	problema.
—Papá,	yo…
Gamma	 apretó	 bruscamente	 la	 palanca	 del	 teléfono,

poniendo	fin	a	la	llamada.
—Mamá,	estábamos	hablando.
Gamma	siguió	con	 los	dedos	apoyados	en	el	 teléfono.

En	lugar	de	explicarse,	dijo:
—Piensa	 de	 dónde	 viene	 la	 expresión	 «colgar	 el

teléfono».	—Le	 quitó	 el	 teléfono	 de	 la	mano	 y	 lo	 colgó
del	 soporte—.	De	 este	modo,	 la	 expresión	 «descolgar	 el
teléfono»	 tiene	 su	 sentido.	 Y,	 naturalmente,	 tú	 ya	 sabes
que	 este	 gancho	 es	 una	 palanca	 que,	 al	 bajar,	 abre	 el
circuito	indicando	que	puede	recibirse	una	llamada.
—El	sheriff	va	a	mandar	un	coche	—dijo	Samantha—.

O	papá	va	a	pedirle	que	lo	mande.
Gamma	puso	cara	de	escepticismo.	El	sheriff	no	sentía

mucha	simpatía	por	los	Quinn.



—Tienes	que	lavarte	las	manos	para	cenar.
Samantha	 sabía	 que	 era	 absurdo	 tratar	 de	 seguir

hablando	 con	 ella,	 a	 menos	 que	 quisiera	 que	 su	 madre
buscara	 un	 destornillador,	 abriera	 el	 teléfono	 y	 le
explicara	 cómo	 funcionaba	 el	 circuito,	 lo	 que	 había
sucedido	 con	 incontables	 aparatos	 domésticos	 en	 el
pasado.	 Gamma	 era	 la	 única	 madre	 del	 barrio	 que
cambiaba	el	aceite	de	su	coche.
Aunque	ya	no	vivían	en	un	barrio.
Samantha	tropezó	con	una	caja	en	el	pasillo.	Se	agarró

los	dedos	de	los	pies	como	si	apretándolos	pudiera	extraer
el	dolor.	Tuvo	que	ir	cojeando	hasta	el	cuarto	de	baño.	Se
cruzó	con	su	hermana	por	el	camino.	Charlotte	 le	dio	un
puñetazo	en	el	brazo	porque	así	era	ella.
La	muy	mocosa	había	cerrado	la	puerta	y	Samantha	se

equivocó	una	vez	antes	de	encontrar	la	del	baño.	El	váter,
instalado	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 gente	 era	 más	 baja,
estaba	 casi	 pegado	 al	 suelo.	 La	 ducha,	 encajada	 en	 el
rincón,	 era	 un	 cubículo	 de	 plástico	 en	 cuyas	 junturas
crecía	 un	 moho	 negro.	 Dentro	 del	 lavabo	 había	 un
martillo	 de	 cabeza	 redondeada.	 Unos	 tiznajos	 de	 hierro
mostraban	 los	 lugares	 donde	 el	 martillo	 había	 caído
repetidamente	dentro	del	lavabo.	Era	Gamma	quien	había
descubierto	el	motivo:	el	grifo	era	 tan	viejo	y	estaba	 tan
oxidado	que	 había	 que	 darle	 un	 buen	 golpe	 a	 la	manilla
para	que	dejara	de	gotear.
—Lo	 arreglaré	 este	 fin	 de	 semana	 —había	 dicho

Gamma,	como	si	 aquel	pequeño	arreglo	doméstico	 fuera



un	regalo	que	se	haría	a	sí	misma	al	final	de	una	semana	a
todas	luces	difícil.
Como	 de	 costumbre,	 Charlotte	 había	 dejado

empantanado	 el	 minúsculo	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 un
charco	 de	 agua	 en	 el	 suelo	 y	 salpicaduras	 en	 el	 espejo.
Hasta	el	 asiento	del	váter	estaba	mojado.	Samantha	hizo
amago	de	coger	el	rollo	de	toallitas	de	papel	que	colgaba
de	la	pared	y	luego	cambió	de	idea.	Aquella	casa	le	había
parecido	desde	 el	 principio	un	 lugar	de	paso,	 un	 refugio
temporal,	 y	 ahora	que	 su	padre	 le	 había	dicho	que	 iba	 a
mandar	 al	 sheriff	 porque	 quizá	 la	 incendiaran	 como	 la
otra,	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	ponerse	a	limpiar.
—¡A	cenar!	—gritó	Gamma	desde	la	cocina.
Samantha	se	echó	agua	en	 la	cara.	Tenía	el	pelo	 lleno

de	 polvo	 y	 los	 gemelos	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 churretes
rojos,	allí	donde	la	arcilla	se	había	mezclado	con	el	sudor.
Tenía	 ganas	 de	 darse	 un	 baño	 caliente,	 pero	 en	 la	 casa
solo	 había	 una	 bañera	 con	 patas	 de	 garra	 y	 un	 cerco	 de
color	 ocre	 alrededor	 del	 borde	 dejado	 por	 el	 anterior
propietario,	que	durante	décadas	se	había	desprendido	allí
de	 la	 capa	 de	 tierra	 que	 cubría	 su	 piel.	 Ni	 siquiera
Charlotte	 era	 capaz	 de	meterse	 en	 aquella	 bañera,	 y	 eso
que	era	una	cerda.
—Esto	es	 tristísimo	—había	comentado	su	hermana	al

salir	 lentamente,	 marcha	 atrás,	 del	 cuarto	 de	 baño	 de
arriba.
Pero	la	bañera	no	era	lo	único	que	repelía	a	Charlotte.

También	 estaba	 el	 sótano	 húmedo	 y	 tétrico.	 El	 desván



lúgubre	y	lleno	de	murciélagos.	El	chirrido	de	las	puertas
de	 los	 armarios.	 La	 habitación	 donde	 había	 muerto	 el
granjero	solterón.
Había	 una	 foto	 del	 granjero	 en	 el	 cajón	 de	 abajo	 del

chifonier.	 La	 habían	 encontrado	 esa	 mañana,	 mientras
hacían	 como	 que	 limpiaban.	 No	 se	 habían	 atrevido	 a
tocarla.	Se	habían	quedado	mirando	aquella	cara	redonda
y	 melancólica	 y	 el	 presentimiento	 de	 algo	 siniestro	 se
había	 apoderado	 de	 ellas,	 a	 pesar	 de	 que	 mostraba	 una
típica	escena	agrícola	de	 la	época	de	 la	Gran	Depresión,
con	 un	 tractor	 y	 una	 mula.	 A	 Samantha	 le	 habían
horrorizado	 los	 dientes	 amarillos	 del	 granjero,	 aunque
ignoraba	 cómo	 algo	 podía	 parecer	 amarillo	 en	 una
instantánea	en	blanco	y	negro.
—¿Sam?	—Gamma	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de

baño,	mirando	el	reflejo	de	ambas	en	el	espejo.
Nadie	 las	 había	 tomado	 nunca	 por	 hermanas,	 pero

saltaba	a	la	vista	que	eran	madre	e	hija.	Tenían	la	misma
mandíbula	 fuerte	 y	 los	 pómulos	 altos,	 las	 mismas	 cejas
cuya	curvatura	 la	gente	solía	 interpretar	como	 indicio	de
soberbia.	Gamma	no	era	guapa,	pero	 sí	 atractiva,	 con	su
pelo	oscuro,	casi	negro	y	aquellos	ojos	azules	claros	que
brillaban	 de	 gozo	 cuando	 descubría	 algo	 singularmente
divertido	o	 ridículo.	Samantha	 tenía	edad	 suficiente	para
recordar	una	época	en	que	su	madre	se	tomaba	la	vida	con
más	humor.
—Estás	malgastando	agua	—dijo	Gamma.
Samantha	cerró	el	grifo	golpeándolo	con	el	martillito	y



volvió	 a	 dejarlo	 en	 el	 lavabo.	 Oyó	 que	 un	 coche	 se
acercaba	por	el	camino.	El	agente	enviado	por	el	sheriff,
lo	 cual	 resultaba	 sorprendente,	 porque	 Rusty	 rara	 vez
cumplía	sus	promesas.
Gamma	se	puso	tras	ella.
—¿Sigues	triste	por	lo	de	Peter?
El	chico	cuya	cazadora	de	cuero	se	había	quemado	en

el	 incendio.	El	 que	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 de	 amor	 y
que	 sin	 embargo	 ya	 no	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 se
cruzaban	por	el	pasillo	del	colegio.
—Eres	muy	guapa	—dijo	Gamma—,	¿lo	sabías?
Samantha	vio	arrebolarse	sus	mejillas	en	el	espejo.
—Más	guapa	de	lo	que	era	yo.	—Gamma	le	acarició	el

pelo,	 retirándoselo	 de	 la	 cara—.	 Ojalá	 mi	 madre	 te
hubiera	conocido.
Samantha	 casi	 nunca	 oía	 hablar	 de	 sus	 abuelos

maternos.	 Por	 lo	 que	 había	 podido	 deducir,	 nunca	 le
habían	perdonado	a	Gamma	que	se	marchara	de	casa	para
ir	a	la	universidad.
—¿Cómo	era	la	abuela?
Su	madre	sonrió,	un	poco	nerviosa.
—Se	 parecía	 mucho	 a	 Charlie.	 Era	 muy	 lista.

Infatigablemente	 feliz.	 Siempre	 atareada	 y	 rebosante	 de
energía.	Una	de	esas	personas	que	caen	bien.	—Meneó	la
cabeza.	A	pesar	de	sus	títulos	académicos,	Gamma	aún	no
había	 descifrado	 la	 ciencia	 de	 la	 sociabilidad—.	 Tenía
mechones	de	canas	antes	de	cumplir	treinta.	Decía	que	era
porque	 su	cerebro	 trabajaba	a	marchas	 forzadas,	pero	ya



sabes,	 naturalmente,	 que	 el	 pelo	 es,	 de	 partida,	 blanco.
Recibe	 melanina	 a	 través	 de	 células	 especializadas
llamadas	 melanocitos	 que	 se	 encargan	 de	 llevar	 el
pigmento	a	los	folículos	pilosos.
Samantha	se	 recostó	en	brazos	de	su	madre.	Cerró	 los

ojos	y	disfrutó	de	la	melodía,	tan	familiar	para	ella,	de	su
voz.
—El	 estrés	 y	 las	 hormonas	 pueden	 reducir	 la

pigmentación,	 pero	 en	 aquella	 época	 su	 vida	 era	 muy
sencilla:	 era	 madre,	 esposa	 y	 maestra	 de	 la	 escuela
parroquial,	así	que	podemos	dar	por	sentado	que	sus	canas
eran	resultado	de	un	rasgo	genético,	lo	que	significa	que	a
Charlie	o	a	ti,	o	a	las	dos,	podría	ocurriros	lo	mismo.
Samantha	abrió	los	ojos.
—Tú	no	tienes	canas.
—Porque	voy	a	la	peluquería	una	vez	al	mes.	—Su	risa

se	 apagó	 enseguida—.	 Prométeme	 que	 siempre	 cuidarás
de	Charlie.
—Charlotte	no	necesita	que	nadie	la	cuide.
—Hablo	en	serio,	Sam.
Samantha	sintió	que	le	temblaba	el	corazón	al	advertir

el	tono	insistente	de	Gamma.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	su	hermana	mayor	y	ese	es	tu	cometido.

—Agarró	las	manos	de	su	hija.	Tenía	la	mirada	fija	en	el
espejo—.	Estamos	pasando	por	una	mala	racha,	mi	niña.
No	 voy	 a	 decirte	 que	 las	 cosas	 van	 a	 mejorar,	 sería
mentirte.	Charlie	necesita	saber	que	puede	apoyarse	en	ti.



Tienes	que	ponerle	el	testigo	en	la	mano	firmemente	cada
vez,	 esté	 donde	 esté.	 Búscala,	 no	 esperes	 a	 que	 ella	 te
busque	a	ti.
Samantha	sintió	una	opresión	en	la	garganta.	Gamma	le

estaba	hablando	de	otra	cosa,	de	algo	más	serio	que	una
carrera	de	relevos.
—¿Es	que	te	vas	a	ir?
—No,	 claro	 que	 no.	 —Su	 madre	 frunció	 el	 ceño—.

Solo	digo	que	tienes	que	ser	una	persona	útil,	Sam.	Creía
de	 verdad	 que	 habías	 superado	 esa	 fase	 tan	 tonta	 y
dramática	de	la	adolescencia.
—Yo	no…
—¡Mamá!	—gritó	Charlotte.
Gamma	hizo	volverse	a	Samantha.	Agarró	su	cara	entre

sus	manos	ásperas.
—No	voy	a	ir	ninguna	parte,	cielo.	No	puedes	librarte

de	mí	tan	fácilmente.	—La	besó	en	la	nariz—.	Dale	otro
martillazo	a	ese	grifo	antes	de	venir	a	cenar.
—¡Mamá!	—chilló	Charlotte.
—Santo	 cielo	—se	 quejó	Gamma	 al	 salir	 del	 baño—.

¡Charlie	Quinn,	no	me	grites	como	una	verdulera!
Samantha	cogió	el	martillito.	El	fino	mango	de	madera

estaba	 siempre	 mojado,	 como	 una	 esponja	 maciza.	 La
cabeza	redondeada	tenía	el	mismo	color	rojo	óxido	que	la
tierra	 de	 la	 explanada.	 Golpeó	 el	 grifo	 y	 esperó	 para
asegurarse	de	que	no	goteaba.
—Samantha…	—dijo	su	madre.
Notó	que	arrugaba	la	frente	y	se	volvió	hacia	la	puerta



abierta.	 Su	 madre	 nunca	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre
completo.	 Incluso	 Charlotte	 tenía	 que	 soportar	 que	 la
llamara	 Charlie.	 Gamma	 decía	 que	 algún	 día	 se	 lo
agradecerían.	 A	 ella	 le	 habían	 publicado	 muchos	 más
artículos	 y	 había	 conseguido	más	 fondos	 para	 investigar
cuando	 firmaba	 como	 Harry	 que	 cuando	 firmaba	 como
Harriet.
—Samantha.	—Su	tono	era	frío	como	una	advertencia

—.	Por	favor,	asegúrate	de	que	la	llave	del	grifo	está	bien
cerrada	y	ven	cuanto	antes	a	la	cocina.
Samantha	volvió	 a	mirar	 el	 espejo,	 como	 si	 su	 reflejo

pudiera	 explicarle	 qué	 sucedía.	 Su	 madre	 no	 solía
hablarles	 así,	 ni	 siquiera	 cuando	 les	 explicaba
pormenorizadamente	el	funcionamiento	de	su	plancha	de
rizar	el	pelo.
Sin	 pararse	 a	 pensar,	 Samantha	 metió	 la	 mano	 en	 el

lavabo	 y	 asió	 el	 mango	 del	 martillo.	 Lo	 ocultó	 a	 su
espalda	mientras	recorría	el	largo	pasillo	en	dirección	a	la
cocina.
Todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Fuera,	 el	 cielo	 se

había	 oscurecido.	 Se	 imaginó	 sus	 zapatillas	 de	 correr
junto	 a	 las	 de	 Charlie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 y	 el
testigo	de	plástico	tirado	en	la	explanada.	La	mesa	estaba
puesta:	platos	de	papel,	tenedores	y	cuchillos	de	plástico.
Oyó	una	 tos	 ronca,	puede	que	de	un	hombre.	O	quizá

de	 Gamma,	 porque	 últimamente	 tosía	 así,	 como	 si	 el
humo	del	incendio	se	le	hubiera	metido	de	algún	modo	en
los	pulmones.



Otra	tos.
Se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.
La	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 se	 hallaba	 en	 el	 otro

extremo	 del	 pasillo.	 Un	 halo	 de	 luz	 tenue	 rodeaba	 el
cristal	 esmerilado.	 Samantha	 miró	 hacia	 atrás	 mientras
avanzaba	 por	 el	 pasillo.	 Vio	 el	 pomo.	 Se	 imaginó
girándolo,	sin	dejar	de	alejarse	de	él.	Con	cada	paso	que
daba,	 se	 preguntaba	 si	 estaba	 comportándose	 como	 una
idiota	 o	 si	 tenía	 razón	 en	 estar	 preocupada,	 o	 si	 todo
aquello	 era	una	broma,	porque	a	 su	madre	 solía	gustarle
gastarles	bromas,	como	pegar	ojos	de	plástico	en	el	jarro
de	 la	 leche	 del	 frigorífico	 o	 escribir	 Ayúdenme,	 estoy
esclavizado	en	una	 fábrica	de	papel	higiénico	dentro	del
canuto	del	papel	higiénico.
Solo	 había	 un	 teléfono	 en	 la	 casa,	 el	 de	 disco	 de	 la

cocina.
La	pistola	de	su	padre	estaba	en	un	cajón	de	la	cocina.

Las	balas,	en	una	caja	de	cartón,	en	alguna	parte.
Charlotte	 se	 reiría	 de	 ella	 si	 la	 veía	 con	 el	 martillo.

Samantha	 se	 lo	 metió	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los
pantalones	de	correr.	Notó	el	frío	del	metal	en	los	riñones,
el	mango	húmedo	como	una	lengua	enroscada.	Se	levantó
la	camiseta	para	taparlo	antes	de	entrar	en	la	cocina.
Sintió	que	se	le	agarrotaba	el	cuerpo.
No	era	una	broma.
Había	 dos	 hombres	 en	 la	 cocina.	 Olían	 a	 sudor,	 a

cerveza	 y	 nicotina.	 Llevaban	 guantes	 negros.	 Negros
pasamontañas	de	esquí	cubrían	sus	caras.



Samantha	 abrió	 la	 boca.	 El	 aire	 había	 adquirido	 de
pronto	la	densidad	del	algodón.	Le	oprimía	la	garganta.
Uno	era	más	alto	que	el	otro.	El	bajo	era	más	grueso.

Más	 corpulento.	 Vestía	 vaqueros	 y	 camisa	 negra	 de
botones.	El	alto	llevaba	una	camiseta	blanca	descolorida,
vaqueros	 y	 zapatillas	 de	 bota	 azules,	 con	 los	 cordones
rojos	sin	atar.	El	bajo	parecía	más	peligroso,	pero	costaba
trabajo	 estar	 segura	 porque	 lo	 único	 que	 veía	 Samantha
detrás	de	sus	máscaras	eran	las	bocas	y	los	ojos.
Y	a	los	ojos	no	los	miraba.
El	de	las	zapatillas	de	bota	empuñaba	un	revólver.
El	 de	 la	 camiseta	 negra,	 una	 escopeta	 con	 la	 que

apuntaba	directamente	a	la	cabeza	de	Gamma.
Ella	tenía	las	manos	levantadas.	Le	dijo	a	Samantha:
—No	pasa	nada.
—No,	 nada.	—La	 voz	 del	 de	 la	 camisa	 negra	 sonaba

como	 el	 tintineo	 rasposo	 de	 la	 cola	 de	 una	 serpiente	 de
cascabel—.	¿Quién	más	hay	en	la	casa?
Gamma	sacudió	la	cabeza.
—Nadie.
—No	me	mientas,	zorra.
Se	oyó	un	golpeteo.	Charlotte	estaba	sentada	a	la	mesa.

Temblaba	 tan	 violentamente	 que	 las	 patas	 de	 la	 silla
golpeaban	 contra	 el	 suelo,	 produciendo	 un	 tamborileo
semejante	al	de	un	pájaro	carpintero.
Samantha	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 pasillo,	 hacia	 la

puerta,	hacia	el	tenue	halo	de	luz.
—Ven	aquí.



El	de	las	zapatillas	azules	le	indicó	con	un	gesto	que	se
sentara	junto	a	Charlotte.	Ella	se	movió	lentamente,	dobló
con	cuidado	las	rodillas	y	mantuvo	las	manos	encima	de
la	 mesa.	 El	 mango	 de	 madera	 del	 martillo	 golpeó	 el
asiento	de	la	silla,	haciendo	ruido.
—¿Qué	 es	 eso?	 —El	 de	 la	 camisa	 negra	 la	 miró

bruscamente.
—Lo	 siento	 —susurró	 Charlotte.	 La	 orina	 había

formado	 un	 charco	 en	 el	 suelo.	 Mantenía	 la	 cabeza
agachada	 y	 se	 mecía	 adelante	 y	 atrás—.	 Lo	 siento,	 lo
siento,	lo	siento.
—Dígannos	 qué	 quieren	 —dijo	 Gamma—.	 Se	 lo

daremos	y	luego	podrán	marcharse.
—¿Y	si	lo	que	quiero	es	eso?	—El	de	la	camisa	negra

tenía	los	ojillos	fijos	en	Charlotte.
—Por	 favor	 —dijo	 Gamma—.	 Haré	 lo	 que	 quieran.

Cualquier	cosa.
—¿Cualquier	 cosa?	—preguntó	 el	 de	 la	 camisa	 negra

en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	equívocos.
—No	—intervino	 el	 de	 las	 zapatillas	 de	 bota.	 Su	 voz

sonaba	más	joven,	nerviosa	o	quizá	asustada—.	No	hemos
venido	por	eso.	—Su	nuez	se	movió	bajo	el	pasamontañas
cuando	 trató	 de	 aclararse	 la	 garganta—.	 ¿Dónde	 está	 su
marido?
Algo	brilló	en	los	ojos	de	Gamma.	Un	destello	de	ira.
—Está	trabajando.
—Entonces,	¿por	qué	está	su	coche	ahí	fuera?
—Solo	 tenemos	 un	 coche	 porque…	 —respondió



Gamma.
—El	 sheriff…	 —dijo	 Samantha,	 y	 se	 interrumpió	 al

darse	cuenta	de	que	no	debería	haber	dicho	nada.
El	de	la	camisa	negra	volvió	a	mirarla.
—¿Qué	dices,	niña?
Ella	 bajó	 la	 cabeza.	 Charlotte	 le	 apretó	 la	 mano.	 «El

sheriff»,	 había	 empezado	 a	 decir.	 El	 hombre	 del	 sheriff
llegaría	enseguida.	Rusty	había	dicho	que	 iban	a	mandar
un	 coche,	 pero	 Rusty	 decía	 muchas	 cosas	 que	 no	 se
cumplían.
—Está	asustada,	nada	más	—dijo	Gamma—.	¿Por	qué

no	 pasamos	 a	 la	 otra	 habitación?	 Podemos	 dialogar,	 ver
qué	es	lo	que	queréis,	chicos.
Samantha	sintió	que	algo	duro	chocaba	con	su	cabeza.

Notó	 el	 sabor	 metálico	 de	 sus	 empastes.	 Le	 pitaban	 los
oídos.	La	escopeta.	El	hombre	le	había	apoyado	el	cañón
de	la	escopeta	en	la	cabeza.
—Has	dicho	algo	del	sheriff,	niña.	Te	he	oído.
—No	—dijo	Gamma—.	Quería	decir	que…
—Cállate.
—Solo…
—¡He	dicho	que	te	calles	de	una	puta	vez!
Samantha	levantó	la	vista	cuando	la	escopeta	giró	hacia

su	madre.	Gamma	 estiró	 los	 brazos,	 pero	muy	despacio,
como	 si	 hiciera	 pasar	 las	 manos	 a	 través	 de	 arena.	 Se
hallaron	 de	 pronto	 atrapadas	 en	 una	 película	 de	 stop
motion:	 sus	movimientos	 eran	 inconexos,	 sus	 cuerpos	 se
habían	convertido	en	plastilina.	Samantha	vio	cómo,	uno



a	 uno,	 los	 dedos	 de	 su	 madre	 se	 cerraban	 en	 torno	 al
cañón	de	la	recortada.	Las	uñas	pulcramente	cortadas.	Un
grueso	callo	en	el	dedo,	de	sujetar	el	lápiz.
Se	oyó	un	chasquido	casi	imperceptible.
El	segundero	de	un	reloj.
El	resbalón	de	una	puerta	al	encajar	en	la	cerradura.
El	 percutor	 de	 una	 escopeta	 al	 golpear	 el	 cebo	 un

cartucho.
Puede	 que	 oyera	 el	 chasquido	 o	 puede	 que	 solo	 lo

intuyera	 porque	 se	 encontraba	 mirando	 el	 dedo	 del
hombre	de	la	camisa	negra	cuando	apretó	el	gatillo.
Una	roja	explosión	enturbió	el	aire.
La	sangre	salió	despedida	en	un	chorro	hacia	el	 techo.

Se	 derramó	 por	 el	 suelo.	 Calientes	 y	 espesos	 zarcillos
salpicaron	la	cabeza	de	Charlotte	y	mancharon	la	mejilla	y
el	cuello	de	Samantha.
Gamma	se	desplomó.
Charlotte	soltó	un	grito.
Samantha	sintió	que	abría	 la	boca,	pero	el	grito	quedó

atrapado	dentro	de	su	pecho.	Estaba	paralizada.	Los	gritos
de	Charlotte	se	convirtieron	en	un	eco	lejano.	Todo	perdió
su	color.	Estaban	suspendidos	en	una	imagen	en	blanco	y
negro,	como	la	fotografía	del	granjero	solterón.	La	sangre
negra	 había	 rociado	 la	 blanca	 rejilla	 del	 aire
acondicionado.	 Minúsculas	 motas	 negras	 salpicaban	 el
cristal	 de	 la	 ventana.	 Fuera,	 en	 el	 cielo	 de	 color	 gris
carbón,	 brillaba	 el	 solitario	 punto	 de	 luz	 de	 una	 estrella
lejana.



Samantha	 levantó	 la	 mano	 para	 tocarse	 el	 cuello.
Arenilla.	 Hueso.	 Y	 más	 sangre,	 porque	 todo	 estaba
manchado	de	sangre.	Sintió	un	latido	en	la	garganta.	¿Era
su	 corazón	 o	 eran	 trozos	 del	 corazón	 de	 su	 madre,	 que
seguían	latiendo	bajo	sus	dedos	temblorosos?
Los	 gritos	 de	 Charlotte	 se	 amplificaron	 hasta

convertirse	en	una	sirena	ensordecedora.	La	sangre	negra
se	 volvió	 púrpura	 en	 los	 dedos	 de	 Samantha.	 La
habitación	 gris	 se	 tiñó	 de	 un	 color	 furioso,	 intenso,
cegador.
Muerta.	Gamma	estaba	muerta.	Nunca	más	volvería	 a

decirle	que	se	marchara	de	Pikeville,	a	gritarle	por	haber
fallado	 una	 pregunta	 obvia	 en	 un	 examen,	 por	 no
esforzarse	más	en	la	pista	de	atletismo,	por	no	tener	más
paciencia	con	Charlotte,	por	no	ser	útil	en	la	vida.
Samantha	se	frotó	los	dedos.	Tenía	en	la	mano	un	trozo

de	 un	 diente	 de	Gamma.	 El	 vómito	 inundó	 su	 boca.	 La
pena	 vibraba	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arpa	 dentro	 de	 su
cuerpo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	su	vida	se	había	vuelto	del

revés.
—¡Cállate!	—El	hombre	de	la	camisa	negra	asestó	una

bofetada	 tan	 fuerte	 a	Charlotte	 que	 su	 hermana	 estuvo	 a
punto	de	caerse	de	la	silla.
Samantha	 la	 agarró	 y	 se	 aferró	 a	 ella.	 Sollozaban	 las

dos.	Temblaban,	seguían	gritando.	Aquello	no	podía	estar
pasando.	Su	madre	no	podía	estar	muerta.	Iba	a	abrir	 los
ojos.	 Iba	 a	 explicarles	 el	 funcionamiento	 del	 sistema



cardiovascular	 mientras	 recomponía	 poco	 a	 poco	 su
cuerpo.
«¿Sabíais	 que	 un	 corazón	 normal	 bombea	 cinco	 litros

de	sangre	por	minuto?».
—Gamma	—susurró	Samantha.
El	disparo	de	la	escopeta	le	había	destrozado	el	pecho,

el	cuello,	la	cara.	El	lado	izquierdo	de	su	mandíbula	había
desaparecido.	Parte	del	cráneo.	Su	hermoso	y	enrevesado
cerebro.	El	arco	altivo	de	sus	cejas.	Ya	nadie	le	explicaría
las	cosas.	Nadie	se	preocuparía	de	si	las	entendía	o	no.
—Gamma…
—¡Dios!	—El	de	las	zapatillas	de	bota	empezó	a	darse

golpes	 en	 el	 pecho,	 tratando	 de	 sacudirse	 de	 encima	 los
trozos	de	hueso	y	tejido—.	¡Por	Dios	santo,	Zach!
Samantha	giró	la	cabeza.
Zachariah	Culpepper.
Aquellas	dos	palabras	relumbraron	como	luces	de	neón

dentro	 de	 su	 mente.	 A	 continuación	 vio	 también	 otras:
Robo	 de	 coche	 a	 mano	 armada.	 Crueldad	 contra	 los
animales.	Indecencia	pública.	Abuso	de	una	menor.
Charlotte	no	era	la	única	que	leía	los	expedientes	de	su

padre.	 Rusty	 Quinn	 llevaba	 años	 salvando	 a	 Zach
Culpepper	de	cumplir	una	condena	larga.	Las	facturas	que
aún	 le	 debía	 eran	 una	 fuente	 constante	 de	 tensión	 entre
Gamma	y	Rusty,	sobre	todo	desde	el	incendio.	Culpepper
le	debía	más	de	veinte	mil	dólares,	pero	Rusty	se	resistía	a
apretarle	las	tuercas.
—¡Joder!	 —Zach	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había



reconocido—.	¡Joder!
—Mamá…	—Charlotte	no	había	comprendido	aún	que

todo	 había	 cambiado.	 Miraba	 fijamente	 a	 Gamma,
temblando	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 castañeteaban	 los
dientes—.	Mamá,	mamá,	mamá…
—No	 pasa	 nada.	 —Samantha	 trató	 de	 acariciarle	 el

pelo,	 pero	 se	 le	 trabaron	 los	 dedos	 en	 los	 matojos	 de
sangre	y	hueso.
—Y	una	mierda,	claro	que	pasa.
Zach	 se	 quitó	 el	 pasamontañas.	 Tenía	 una	 cara	 torva.

La	piel	picada	por	el	acné.	Un	cerco	rojo	rodeaba	su	boca
y	sus	ojos:	el	retroceso	de	la	escopeta	le	había	pintado	la
cara.
—¡Me	cago	en	Dios!	¿Por	qué	has	tenido	que	decir	mi

nombre,	chaval?
—Yo…	yo	no…	—balbució	el	otro—.	Lo	siento.
—Nosotras	 no	 diremos	 nada.	 —Samantha	 bajó	 la

mirada	 como	 si	 así	 pudiera	 fingir	 que	 no	 había	 visto	 su
cara—.	No	se	lo	diremos	a	nadie.	Se	lo	prometo.
—Niña,	 acabo	 de	 volar	 en	 pedazos	 a	 tu	 madre.	 ¿De

verdad	crees	que	vais	a	salir	vivas	de	aquí?
—No	—dijo	el	otro—.	No	hemos	venido	por	eso.
—Yo	 he	 venido	 a	 saldar	 unas	 deudas,	 chaval.	—Los

ojos	 gris	 acero	 de	 Zach	 recorrieron	 la	 habitación	 como
una	ametralladora—.	Y	se	me	está	ocurriendo	que	va	a	ser
Rusty	Quinn	quien	va	a	tener	que	pagarme	a	mí.
—No	—repitió	 el	 de	 las	 zapatillas	 de	 bota—.	Te	 dije

que…



Zach	 le	 hizo	 callar	 apuntándole	 a	 la	 cara	 con	 la
escopeta.
—Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí.	 Tenemos

que	 largarnos	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 eso	 hace	 falta	mucha
pasta.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Rusty	 Quinn	 guarda
dinero	en	su	casa.
—La	casa	se	quemó.	—Samantha	oyó	aquellas	palabras

antes	de	comprender	que	salían	de	su	boca—.	Se	quemó
todo.
—¡Joder!	—gritó	Zach—.	¡Joder!
Agarró	al	otro	por	el	brazo	y	tiró	de	él	hacia	el	pasillo

sin	 dejar	 de	 apuntarles,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.
Samantha	oyó	un	cuchicheo	feroz.	Distinguía	claramente
las	palabras,	pero	su	cerebro	se	negaba	a	entenderlas.
—¡No!	—Charlotte	 cayó	 al	 suelo	 y	 alargó	 una	 mano

trémula	hacia	la	de	su	madre—.	No	te	mueras,	mamá.	Por
favor.	Te	quiero.	Te	quiero	muchísimo.
Samantha	miró	 hacia	 el	 techo.	El	 yeso	 estaba	 pintado

de	 salpicaduras	 rojas	 que	 se	 entrecruzaban	 como
serpentinas.	 Las	 lágrimas	 le	 corrieron	 por	 la	 cara,
empapando	 el	 cuello	 de	 la	 única	 camiseta	 que	 se	 había
salvado	del	fuego.	Dejó	que	la	pena	embargara	su	cuerpo.
Después,	haciendo	un	esfuerzo,	la	expulsó	de	sí.	Gamma
había	muerto.	Estaban	solas	en	la	casa	con	su	asesino	y	el
hombre	del	sheriff	no	iba	a	venir.
«Prométeme	que	siempre	cuidarás	de	Charlie».
—Levanta,	 Charlie.	 —Tiró	 del	 brazo	 de	 su	 hermana

desviando	los	ojos	para	no	ver	el	pecho	destrozado	de	su



madre,	las	costillas	rotas	que	sobresalían	como	dientes.
«¿Sabíais	 que	 los	 dientes	 del	 tiburón	 están	 hechos	 de

escamas?».
—Charlie,	levántate	—susurró.
—No	puedo.	No	puedo	dejar…
Tirando	de	ella,	volvió	a	sentarla	en	la	silla.	Acercó	la

boca	a	su	oído	y	le	dijo:
—Sal	corriendo	en	cuanto	puedas.	—Hablaba	tan	bajo

que	la	voz	se	le	atascaba	en	la	garganta—.	No	mires	atrás.
Tú	solo	corre.
—¿Qué	 estáis	 cuchicheando?	 —Zach	 apretó	 la

escopeta	 contra	 su	 frente.	 El	 metal	 estaba	 caliente.
Algunos	 trozos	de	carne	de	Gamma	se	habían	metido	en
el	cañón.	Olía	a	carne	a	la	parrilla—.	¿Qué	le	has	dicho?
¿Que	salga	corriendo?	¿Que	intente	escapar?
Charlotte	 soltó	 un	 chillido.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la

mano.
—¿Qué	te	ha	dicho	que	hagas,	muñequita?	—preguntó

él.
A	 Sam	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 al	 oír	 cómo	 se

dulcificaba	su	tono	cuando	se	dirigía	a	su	hermana.
—Vamos,	tesoro.	—Zach	posó	la	mirada	en	sus	pechos

pequeños,	 en	 su	 cintura	 delgada—.	 ¿No	 quieres	 que
seamos	amigos?
—Ba-basta	—tartamudeó	Sam.
Sudaba,	temblorosa.	Al	igual	que	Charlie,	iba	a	perder

el	 control	 de	 su	 vejiga.	 La	 redonda	 boca	 del	 cañón	 le
parecía	 un	 taladro	 abriéndose	 paso	 por	 su	 cerebro.	 Aun



así,	dijo:
—Déjela	en	paz.
—¿Estaba	 hablando	 contigo,	 puta?	—Zach	 empujó	 la

escopeta	hasta	hacerle	levantar	la	barbilla—.	¿Eh?
Ella	cerró	con	fuerza	los	puños.	Tenía	que	poner	fin	a

aquello.	Debía	proteger	a	Charlotte.
—Déjenos	 en	 paz,	 Zachariah	 Culpepper	 —dijo,	 y	 le

sorprendió	su	tono	desafiante.
Estaba	 aterrorizada,	 pero	 su	 terror	 estaba	 teñido

partícula	 a	 partícula	 de	 una	 rabia	 avasalladora.	 Aquel
hombre	había	matado	a	su	madre.	Miraba	lascivamente	a
su	 hermana.	Y	 les	 había	 dicho	 que	 no	 saldrían	 vivas	 de
allí.	Pensó	en	el	martillo	que	llevaba	metido	en	la	parte	de
atrás	de	los	pantalones,	se	lo	imaginó	alojado	en	la	masa
encefálica	de	Zach.
—Sé	perfectamente	quién	es,	pervertido	hijo	de	puta.
Zachariah	Culpepper	dio	un	respingo	al	oírla.	La	furia

crispó	su	semblante.	Asió	con	tanta	fuerza	la	escopeta	que
los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos,	 pero	 su	 voz	 sonó
serena	cuando	le	dijo:
—Voy	a	arrancarte	los	párpados	para	que	veas	cómo	le

corto	la	pepita	a	tu	hermana	con	mi	navaja.
Samantha	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	El	silencio	que

siguió	 a	 la	 amenaza	 fue	 ensordecedor.	 Sam	 no	 podía
desviar	la	mirada.	El	miedo	le	atravesaba	el	corazón	como
una	 cuchilla.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 de	 una
maldad	tan	pura,	tan	desalmada.
Charlie	empezó	a	gimotear.



—Zach	 —dijo	 el	 otro—,	 venga,	 hombre.	 —Esperó.
Esperaron	todos—.	Teníamos	un	trato,	¿vale?
Zach	no	se	movió.	Ninguno	de	ellos	se	movió.
—Teníamos	 un	 trato	—repitió	 el	 de	 las	 zapatillas	 de

bota.
—Claro	—dijo	Zach	por	fin,	y	dejó	que	su	compañero

le	quitara	la	escopeta	de	las	manos—.	Y	uno	vale	lo	que
vale	su	palabra.
Hizo	 amago	 de	 volverse,	 pero	 luego	 cambió	 de	 idea.

Lanzó	 la	mano	como	un	 látigo,	agarró	a	Sam	de	 la	cara,
asiendo	 su	 cráneo	 como	 una	 pelota	 y	 la	 empujó	 hacia
atrás	con	tal	violencia	que	se	volcó	la	silla	y	su	cabeza	fue
a	estrellarse	contra	el	frontal	del	fregadero.
—¿Qué?	¿Ahora	también	te	parezco	un	pervertido?	—

Le	aplastó	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.	Sus	dedos	se
clavaban	 en	 los	 ojos	 de	 Sam	 como	 agujas	 calientes—.
¿Tienes	algo	más	que	decir	sobre	mí?
Samantha	abrió	la	boca,	pero	no	le	quedaba	aliento	para

gritar.	El	dolor	 le	atravesó	 la	cara	cuando	sus	uñas	 se	 le
clavaron	 en	 los	 párpados.	 Agarró	 su	 gruesa	 muñeca	 y
comenzó	 a	 lanzar	 patadas	 a	 ciegas,	 trató	 de	 arañarle,	 de
golpearle,	de	poner	fin	al	dolor.	La	sangre	le	corría	por	las
mejillas.	Los	dedos	de	Zach	 temblaban,	presionando	con
tanta	 fuerza	 que	 Sam	 sintió	 cómo	 se	 le	 hundían	 los
glóbulos	 oculares	 en	 el	 cerebro.	 Notó	 el	 arañar	 de	 sus
uñas	en	las	cuencas	vacías.
—¡Pare!	—gritó	Charlie—.	¡Pare!
La	 presión	 cesó	 tan	 bruscamente	 como	 había



empezado.
—¡Sammy!	 —El	 aliento	 de	 Charlie	 era	 un	 chorro

caliente,	aterrorizado.	Palpó	la	cara	de	Sam	con	las	manos
—.	¿Sam?	Mírame.	¿Puedes	ver?	¡Mírame,	por	favor!
Con	mucho	 cuidado,	 Sam	 trató	 de	 abrir	 los	 párpados.

Los	 tenía	 desgarrados,	 casi	 hechos	 trizas.	 Tuvo	 la
sensación	de	estar	mirando	a	través	de	un	jirón	de	encaje
roto.
—¿Qué	cojones	es	esto?	—dijo	Zach.
El	martillo.	Se	le	había	caído	de	los	pantalones.
Zach	 lo	 recogió	 del	 suelo.	 Examinó	 el	 mango	 de

madera	y	lanzó	una	mirada	venenosa	a	Charlie.
—¿Te	imaginas	lo	que	puedo	hacer	con	esto?
—¡Ya	está	bien!	—El	de	las	zapatillas	de	bota	cogió	el

martillo	y	lo	lanzó	pasillo	adelante.	Oyeron	el	roce	de	la
cabeza	metálica	al	resbalar	por	el	suelo	de	madera.
—Solo	me	estoy	divirtiendo	un	poco,	 hermano	—dijo

Zach.
—Levantaos	 las	 dos	 —ordenó	 su	 compañero—.

Acabemos	con	esto	de	una	vez.
Charlie	 no	 se	 movió.	 Sam	 pestañeó,	 tratando	 de

quitarse	la	sangre	de	los	ojos.	Apenas	podía	moverse.	La
luz	del	techo	le	quemaba	los	ojos	como	aceite	caliente.
—Ayúdala	a	 levantarse	—le	dijo	el	de	 las	zapatillas	a

Zach—.	Me	 lo	has	prometido,	 tío.	No	empeores	más	 las
cosas.
Zach	 tiró	 tan	 fuerte	 del	 brazo	 de	 Sam	 que	 estuvo	 a

punto	de	desencajárselo.	Ella	se	levantó	con	esfuerzo	y	se



apoyó	 contra	 la	 mesa.	 Zach	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta.
Sam	chocó	con	una	silla.	Charlie	la	agarró	de	la	mano.
El	otro	abrió	la	puerta.
—Vamos.
No	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 ponerse	 en	 marcha.

Charlie	 salió	 primero	 y	 avanzó	 de	 lado,	 arrastrando	 los
pies,	para	ayudar	a	 su	hermana	a	bajar	 los	escalones.	Al
alejarse	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 el	 latido	 doloroso	 que
sentía	en	los	ojos	disminuyó	en	intensidad.	No	hizo	falta
que	 se	 habituara	 a	 la	 oscuridad.	 Las	 sombras	 iban	 y
venían	ante	sus	ojos.
A	 esa	 hora	 deberían	 estar	 en	 la	 pista	 de	 atletismo.	Le

habían	 pedido	 a	 Gamma	 que	 les	 permitiera	 saltarse	 el
entrenamiento	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y	 ahora	 su
madre	estaba	muerta	y	a	ellas	las	estaba	sacando	de	casa	a
punta	 de	 pistola	 un	 hombre	 que	 había	 ido	 allí	 con
intención	de	saldar	sus	deudas	a	tiros.
—¿Puedes	 ver?	 —preguntó	 Charlie—.	 Sam,	 ¿puedes

ver?
—Sí	—mintió	ella.
Su	vista	centelleaba	como	la	bola	de	una	discoteca,	solo

que,	en	lugar	de	fogonazos	de	luz,	veía	destellos	de	gris	y
negro.
—Por	 aquí	 —dijo	 el	 de	 las	 zapatillas	 de	 bota,

conduciéndolas	 no	 hacia	 la	 destartalada	 camioneta
estacionada	 en	 el	 camino,	 sino	 hacia	 el	 sembrado	 de
detrás	 de	 la	 casa.	 Repollos.	 Sorgo.	 Sandías.	 Era	 lo	 que
cultivaba	el	granjero.	Había	encontrado	el	libro	de	cuentas



en	el	que	llevaba	el	registro	de	sus	cosechas	en	un	armario
de	arriba,	por	lo	demás	vacío.	Sus	ciento	veinte	hectáreas
de	 terreno	 habían	 sido	 arrendadas	 a	 la	 explotación	 de	 al
lado,	 una	 finca	 de	 cuatrocientas	 hectáreas	 sembrada	 a
principios	de	primavera.
Sam	 sintió	 la	 tierra	 recién	 removida	 bajo	 los	 pies

descalzos.	 Se	 apoyó	 en	 Charlie,	 que	 la	 agarraba	 con
fuerza	 de	 la	 mano.	 Con	 la	 otra	 mano,	 tentó	 el	 aire	 a
ciegas,	 temiendo	 irracionalmente	 tropezarse	 con	 algo	 en
el	campo	despejado.	Cada	paso	que	se	alejaba	de	la	casa,
de	 la	 luz,	 añadía	 una	 capa	más	 de	 oscuridad	 a	 su	 vista.
Charlie	era	un	cúmulo	gris.	El	de	las	zapatillas	azules	era
alto	y	delgado	como	un	lápiz	de	grafito.	Zach	Culpepper
era	un	cuadrángulo	de	odio,	negro	y	amenazador.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Charlie.
Sam	sintió	que	la	escopeta	se	clavaba	en	su	espalda.
—Seguid	andando	—ordenó	Zach.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Charlie—.	 ¿Por	 qué	 hacen

esto?
Se	dirigía	al	de	las	zapatillas.	Al	igual	que	Sam,	intuía

que	el	más	joven	de	los	dos	era	también	el	más	débil	y	el
que,	pese	a	todo,	parecía	estar	al	mando.
—¿Qué	 le	hemos	hecho	nosotras,	 señor?	—insistió	 su

hermana—.	 Solo	 somos	 unas	 niñas.	 No	 nos	 merecemos
esto.
—Cállate	—le	advirtió	Zach—.	Callaos	las	dos	de	una

puta	vez.
Sam	 apretó	 aún	 más	 fuerte	 la	 mano	 de	 su	 hermana.



Estaba	ya	casi	completamente	ciega.	Iba	a	quedarse	ciega
para	 siempre,	 aunque	 ese	para	 siempre	 fuera	 en	 realidad
muy	corto.	Al	menos,	en	su	caso.	Aflojó	la	mano	con	que
se	agarraba	a	la	de	Charlie.	Rogó	para	sus	adentros	que	su
hermana	estuviera	atenta	a	 su	entorno,	que	permaneciera
alerta,	esperando	la	ocasión	de	escapar.
Gamma	 le	 había	 enseñado	 un	mapa	 topográfico	 de	 la

zona	dos	días	antes,	el	día	que	se	instalaron	en	la	granja.
Intentando	convencerlas	de	lo	maravillosa	que	era	la	vida
campestre,	les	indicó	todas	las	zonas	que	podían	explorar.
Sam	 repasó	 mentalmente	 los	 accidentes	 del	 terreno
buscando	 una	 vía	 de	 escape.	 La	 finca	 vecina	 era	 una
llanura	 despejada	 que	 se	 extendía	 hasta	 más	 allá	 del
horizonte;	con	toda	probabilidad,	Charlie	acabaría	con	un
balazo	en	la	espalda	si	corría	en	esa	dirección.	El	lindero
derecho	de	la	finca	estaba	bordeado	de	árboles,	un	denso
bosque	 que,	 según	 les	 advirtió	 Gamma,	 estaba
probablemente	 repleto	 de	 garrapatas.	 Al	 otro	 lado	 del
bosque	 había	 un	 arroyo	 seco	 que,	 pasado	 un	 trecho,
desaparecía	en	un	 túnel	que	pasaba	 serpenteando	bajo	 la
torreta	 de	 una	 estación	meteorológica	 e	 iba	 a	 dar	 a	 una
carretera	asfaltada	pero	que	apenas	tenía	uso.	A	menos	de
un	kilómetro	por	el	norte	había	un	establo	abandonado.	Y,
a	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 este,	 otra	 granja.	 Una	 charca
pantanosa.	 Allí	 habría	 ranas.	 A	 este	 lado,	 mariposas.	 Si
tenían	 paciencia,	 quizá	 vieran	 ciervos	 en	 los	 sembrados.
Pero	debían	mantenerse	alejadas	de	la	carretera.	Hojas	de
tres,	 huye	 a	 todo	correr.	Hojas	de	 cinco,	quédate	y	pega



un	brinco.[2]
«Huye,	por	favor»,	le	suplicó	en	silencio	a	su	hermana.

«Por	favor,	no	mires	atrás	para	asegurarte	de	que	te	sigo».
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Zach.
Se	volvieron	los	cuatro.
—Es	un	coche	—dijo	Charlie,	pero	Sam	solo	alcanzó	a

distinguir	el	centelleo	de	los	faros	que	bajaban	lentamente
por	el	largo	camino	de	entrada	a	la	granja.
¿El	hombre	del	sheriff?	¿Alguien	que	traía	a	su	padre	a

casa?
—Mierda,	 dentro	 de	 dos	 segundos	 van	 a	 ver	 mi

camioneta.	 —Zach	 las	 empujó	 hacia	 el	 bosque
azuzándolas	 con	 la	 escopeta	 como	 con	 una	 pica	 para
ganado—.	Daos	prisa	 si	no	queréis	que	os	pegue	un	 tiro
aquí	mismo.
«Aquí	mismo».
Charlie	 se	 puso	 rígida.	 Otra	 vez	 le	 castañeteaban	 los

dientes.	 Por	 fin	 lo	 había	 entendido.	 Sabía	 que	 se
encaminaban	hacia	su	muerte.
—Hay	otra	solución	para	esto	—dijo	Sam.
Le	 hablaba	 al	 de	 las	 zapatillas,	 pero	 fue	 Zach	 quien

soltó	un	bufido	desdeñoso.
—Haré	 lo	que	quieran	—continuó,	y	oyó	la	voz	de	su

madre	junto	a	la	suya—.	Cualquier	cosa.
—Menuda	mierda	—respondió	Zach—.	¿Te	crees	que

no	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana	 de	 todos	 modos,
zorra	estúpida?
Sam	lo	intentó	otra	vez.



—No	le	diremos	a	nadie	quién	ha	sido.	Diremos	que	no
se	quitaron	los	pasamontañas	y	que…
—¿Estando	 mi	 camioneta	 en	 la	 puerta	 y	 tu	 madre

muerta?	—Zach	soltó	otro	bufido—.	Vosotros	 los	Quinn
os	creéis	tan	listos	que	pensáis	que	siempre	vais	a	saliros
con	la	vuestra.
—Escúcheme	 —le	 suplicó	 Sam—.	 De	 todos	 modos

tienen	 que	 marcharse	 de	 la	 ciudad.	 No	 tiene	 por	 qué
matarnos	a	nosotras	también.	—Volvió	la	cabeza	hacia	el
otro—.	Por	favor,	piénselo.	Lo	único	que	tienen	que	hacer
es	atarnos.	Dejarnos	en	un	sitio	donde	no	nos	encuentren.
De	 todos	 modos	 tienen	 que	 marcharse.	 No	 querrán
mancharse	aún	más	las	manos	de	sangre.
Esperó	una	respuesta.	Todos	esperaron.
El	de	las	zapatillas	de	bota	carraspeó	antes	de	contestar:
—Lo	siento.
La	 risa	 de	 Zach	 tenía	 una	 nota	 triunfal.	 Pero	 Sam	 no

podía	darse	por	vencida.
—Dejen	marcharse	a	mi	hermana.	—Tuvo	que	callarse

un	momento	 para	 poder	 tragar	 la	 saliva	 que	 se	 le	 había
acumulado	 en	 la	 boca—.	 Tiene	 trece	 años.	 Es	 solo	 una
niña.
—A	mí	no	me	lo	parece	—replicó	Zach—.	Tiene	unas

buenas	tetitas.
—Cállate	—le	advirtió	el	otro—.	Lo	digo	en	serio.
Zach	hizo	un	ruido	de	succión	con	los	dientes.
—Ella	no	se	lo	dirá	a	nadie	—insistió	Sam—.	Dirá	que

han	sido	unos	desconocidos.	¿Verdad	que	sí,	Charlie?



—¿Un	negro?	—preguntó	Zach—.	¿Como	ese	al	que	tu
padre	ha	sacado	de	la	cárcel?
—¿Igual	que	le	sacó	a	usted	por	enseñarle	la	pilila	a	un

grupo	 de	 niñas	 pequeñas,	 quiere	 decir?	 —le	 espetó
Charlie.
—Charlie,	por	favor,	cállate	—le	suplicó	Sam.
—Deja	que	hable	—dijo	Zach—.	Me	gustan	un	poquito

peleonas.
Charlie	 se	 quedó	 callada.	Guardó	 silencio	mientras	 se

internaban	en	el	bosque.
Sam	 la	 seguía	 de	 cerca,	 estrujándose	 el	 cerebro	 en

busca	 de	 un	 argumento	 que	 los	 convenciera	 de	 que	 no
tenían	por	qué	matarlas.	Pero	Zach	Culpepper	tenía	razón.
El	hecho	de	que	la	camioneta	estuviera	aparcada	junto	a	la
casa	lo	cambiaba	todo.
—No	 —susurró	 Charlie	 para	 sí	 misma.	 Lo	 hacía

constantemente:	 exteriorizar	 una	 discusión	 que	 estaba
teniendo	lugar	dentro	de	su	cabeza.
«Por	 favor,	corre»,	 le	 rogó	Sam	en	silencio.	«No	pasa

nada,	puedes	irte	sin	mí».
—Muévete.	—Zach	le	clavó	el	cañón	de	la	escopeta	en

la	espalda	para	que	apretara	el	paso.
Las	 agujas	de	 los	pinos	 se	 le	 clavaban	en	 los	pies.	Se

estaban	 adentrando	 en	 el	 bosque.	 El	 aire	 era	 allí	 más
fresco.	 Sam	 cerró	 los	 ojos:	 era	 inútil	 esforzarse	 por	 ver.
Dejó	 que	 Charlie	 la	 guiara	 entre	 los	 árboles.	 Las	 hojas
crepitaban.	 Pasaron	 por	 encima	 de	 troncos	 caídos	 y
cruzaron	una	estrecha	corriente	de	agua	que	seguramente



era	un	aliviadero	de	la	granja	que	iba	a	parar	al	arroyo.
«Corre,	 corre,	 corre»,	 le	 suplicó	 Sam	 a	 su	 hermana

dentro	de	su	cabeza.	«Corre,	por	favor».
—Sam…	—Charlie	 se	 detuvo.	Rodeó	 con	 el	 brazo	 la

cintura	de	Sam—.	Hay	una	pala.	Una	pala.
Sam	no	entendió.	Se	llevó	los	dedos	a	los	párpados.	La

sangre	 seca	 los	 había	 sellado.	 Presionó	 con	 cuidado,
esforzándose	por	abrir	los	ojos.
La	luz	suave	de	la	luna	arrojaba	un	resplandor	azulado

sobre	 el	 calvero	 que	 se	 abría	 ante	 ellas.	Había	 algo	más
que	una	pala.	Al	lado	de	un	agujero	abierto	en	el	suelo	se
veía	un	montículo	de	tierra	recién	removida.
Una	fosa.
Una	tumba.
Concentró	 la	 vista	 en	 el	 negro	 agujero	 mientras	 la

situación	 se	 le	 aparecía	 con	 toda	nitidez.	Aquello	no	era
un	atraco,	ni	un	 intento	de	 intimidar	a	su	padre	para	que
perdonara	 una	 deuda.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el
incendio	 de	 su	 casa	 había	 dejado	 a	 los	 Quinn	 en	 una
situación	 muy	 precaria.	 La	 pelea	 con	 la	 compañía	 de
seguros.	 Su	 expulsión	 del	 hotel	 donde	 se	 alojaban.	 Las
compras	en	las	tiendas	de	segunda	mano.	Evidentemente,
Zachariah	 Culpepper	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 Rusty
trataría	 de	 salir	 a	 flote	 exigiendo	 a	 sus	 clientes	morosos
que	 le	 pagaran	 sus	 facturas	 atrasadas.	 No	 iba
desencaminado.	Una	de	aquellas	noches,	Gamma	le	había
gritado	 a	 Rusty	 que	 los	 veinte	mil	 dólares	 que	 le	 debía
Culpepper	podían	sacarlos	de	la	ruina.



O	sea,	que	todo	se	reducía	a	una	cuestión	de	dinero.
O,	 peor	 aún,	 de	 estupidez,	 porque	 las	 facturas

pendientes	no	habrían	muerto	con	su	padre.
Sam	sintió	bullir	de	nuevo	su	ira	anterior.	Se	mordió	la

lengua	 con	 fuerza,	 hasta	 notar	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	No
era	 de	 extrañar	 que	Zachariah	Culpepper	 llevara	 toda	 la
vida	entrando	y	saliendo	de	 la	cárcel.	Como	sucedía	con
todos	 sus	 golpes,	 el	 plan	 era	 malo	 y	 su	 ejecución
chapucera.	Cada	 traspié	que	habían	dado,	cada	metedura
de	pata,	los	había	conducido	a	aquel	lugar.	Habían	cavado
una	 tumba	 para	 Rusty,	 pero	 como	 Rusty	 llegaba	 tarde
porque	siempre	llegaba	tarde,	y	como	ese	día,	por	primera
vez,	 se	 habían	 saltado	 el	 entrenamiento	 de	 atletismo,
ahora	aquella	tumba	sería	para	Charlie	y	para	ella.
—Muy	bien,	grandullón.	Ahora	te	toca	a	ti.	—Zach	se

apoyó	 la	 culata	 de	 la	 escopeta	 en	 la	 cadera,	 se	 sacó	 del
bolsillo	una	navaja	y	la	abrió	con	una	mano—.	Un	disparó
haría	demasiado	ruido.	Usa	esto.	Cruzándoles	la	garganta,
como	harías	con	un	cerdo.
Su	cómplice	no	cogió	la	navaja.
—Venga,	 como	 acordamos	 —insistió	 Zach—.	 Tú	 te

encargas	de	esta	y	yo	de	la	pequeña.
El	otro	no	se	movió.
—La	 chica	 tiene	 razón.	 No	 tenemos	 por	 qué	 hacerlo.

Lo	de	hacerles	daño	a	 las	mujeres	no	entraba	en	el	plan.
Ni	siquiera	tenían	que	estar	aquí.
—¿Y	qué?
Sam	 agarró	 a	 Charlie	 de	 la	mano.	 Estaban	 distraídos.



Ahora	podía	huir.
—Lo	hecho,	hecho	está	—continuó	el	de	las	zapatillas

de	 bota—.	 Pero	 no	 tenemos	 que	 empeorar	 las	 cosas
matando	a	más	gente.	A	gente	inocente.
—Santo	 Dios.	 —Zach	 cerró	 la	 navaja	 y	 volvió	 a

guardársela	 en	 el	 bolsillo—.	 Ya	 hablamos	 de	 eso	 en	 la
cocina,	tío.	No	tenemos	elección.
—Podemos	entregarnos.
Zach	agarró	la	escopeta.
—Ni	hablar.
—Me	entregaré	yo.	Que	me	 echen	 a	mí	 las	 culpas	 de

todo.
Sam	 empujó	 suavemente	 a	 Charlie	 para	 darle	 a

entender	 que	 era	 hora	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Pero	 su
hermana	no	se	movió.	Se	agarró	con	fuerza	a	ella.
—Y	una	mierda.	—Zach	le	clavó	un	dedo	en	el	pecho	a

su	 compañero—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 cargar	 con	 una
acusación	 de	 asesinato	 porque	 tú	 tengas	 cargo	 de
conciencia	de	repente?
Sam	soltó	la	mano	de	su	hermana.	Le	susurró:
—Huye,	Charlie.
—No	 se	 lo	 diré	—insistió	 el	 de	 las	 zapatillas—.	 Les

diré	que	he	sido	yo.
—¿Con	mi	camioneta	de	los	cojones?
Charlie	 trató	 de	 cogerle	 de	 nuevo	 la	 mano.	 Sam	 se

apartó	y	volvió	a	murmurar:
—Vete.
—Hijo	de	puta.	—Zach	levantó	la	escopeta	y	apuntó	al



pecho	de	su	compañero—.	Te	voy	a	decir	lo	que	vamos	a
hacer,	hijo.	Tú	coges	mi	navaja	y	le	cortas	el	cuello	a	esa
putita	 o	 te	 abro	 un	 agujero	 en	 el	 pecho	 del	 tamaño	 de
Texas.	—Dio	un	zapatazo	en	el	suelo—.	Ahora	mismo.
El	otro	levantó	el	revólver	y	le	apuntó	a	la	cabeza.
—Vamos	a	entregarnos.
—Quítame	 de	 la	 cara	 esa	 pistola	 de	 una	 puta	 vez,

maricón	de	mierda.
Sam	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Charlie.	 Tenía	 que	 moverse.

Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Era	 su	 única	 oportunidad	 de
escapar.
—Ve	—le	dijo	casi	suplicando.
El	de	las	zapatillas	de	bota	dijo:
—Prefiero	matarte	a	ti	antes	que	a	ellas.
—Tú	no	tienes	huevos	para	apretar	el	gatillo.
—Claro	que	sí.
Charlie	 seguía	 sin	 moverse.	 Todavía	 le	 castañeteaban

los	dientes.
—Corre	—le	rogó	Sam—.	Tienes	que	huir.
—Eres	un	mierda.
Zach	escupió	en	el	suelo	e	hizo	amago	de	limpiarse	la

boca,	pero	en	lugar	de	hacerlo	echó	mano	del	revólver.	El
otro	se	anticipó	y	empujó	la	escopeta	hacia	atrás.	Zach	se
desequilibró.	 Perdió	 pie.	 Cayó	 de	 espaldas	 haciendo
aspavientos.
—¡Corre!	—Sam	 empujó	 a	 su	 hermana	 con	 fuerza—.

¡Corre,	Charlie!
Charlie	se	convirtió	en	un	borrón	en	movimiento.	Sam



intentó	seguirla,	levantó	la	pierna,	dobló	el	brazo…
Otra	explosión.
Un	fogonazo	del	revólver.
Una	súbita	vibración	del	aire.
Sam	 giró	 la	 cabeza	 tan	 bruscamente	 que	 le	 crujió	 el

cuello.	Su	cuerpo	se	retorció	en	un	escorzo	violento.	Giró
como	una	peonza	y	sintió	que	caía	en	la	oscuridad	como
Alicia	cayendo	por	la	madriguera	del	conejo.
«¿Sabes	lo	bonita	que	eres?».
Sus	 pies	 golpearon	 el	 suelo.	 Sintió	 que	 sus	 rodillas

absorbían	el	impacto.
Miró	hacia	abajo.
Tenía	los	pies	apoyados	en	un	suelo	de	madera	cubierto

por	un	charco	de	agua.
Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 su	 propia	 cara	 observándola

desde	el	espejo.
Inexplicablemente,	estaba	otra	vez	en	la	granja,	delante

del	lavabo	del	baño.
Gamma	estaba	detrás	de	ella,	la	rodeaba	la	cintura	con

sus	 fuertes	 brazos.	 Vista	 a	 través	 del	 espejo,	 su	 madre
parecía	 más	 joven,	 más	 dulce.	 Había	 enarcado	 una	 ceja
con	 gesto	 escéptico,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 algo	 que
ofrecía	dudas.	Era	la	mujer	que	le	explicaba	la	diferencia
entre	 fusión	 y	 fisión	 a	 un	 desconocido	 en	 el
supermercado.	 La	 que	 ideaba	 complejas	 búsquedas	 del
tesoro	en	las	que	invertían	todas	las	vacaciones	de	Pascua.
¿Cuáles	eran	las	pistas	ahora?
—Dime	—le	pidió	Sam	al	reflejo	de	su	madre—.	Dime



qué	quieres	que	haga.
Gamma	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Su	 cara

comenzó	 a	 envejecer.	 Sam	 sintió	 la	 añoranza	 de	 aquella
madre	a	 la	que	ya	no	vería	envejecer.	Unas	arrugas	muy
finas	flanquearon	su	boca.	Le	salieron	patas	de	gallo.	Las
arrugas	 se	 fueron	 haciendo	 más	 profundas.	 Mechones
grises	 festonearon	 su	 cabello	 oscuro.	 Su	 mandíbula
pareció	engrosarse.
La	piel	comenzó	a	caérsele.
Sus	 dientes	 blancos	 asomaron	 a	 través	 del	 agujero

abierto	en	su	mejilla.	Su	cabello	se	convirtió	en	grasiento
bramante	 blanco.	 Sus	 ojos	 se	 desecaron.	 No	 estaba
envejeciendo.
Se	estaba	descomponiendo.
Sam	 luchó	 por	 apartarse.	 El	 hedor	 de	 la	 muerte	 la

envolvía:	 tierra	 húmeda,	 larvas	 frescas	 introduciéndose
bajo	 su	 piel.	 Las	manos	 de	 Gamma	 atenazaron	 su	 cara.
Obligó	a	Sam	a	darse	la	vuelta.	Sus	dedos	eran	de	hueso
seco.	 Sus	 dientes	 negros	 se	 afilaron	 como	 cuchillos
cuando	abrió	la	boca	y	gritó:
—¡Te	he	dicho	que	salgas!
Sam	entornó	los	ojos	y	vio	una	oscuridad	impenetrable.
Tenía	la	boca	llena	de	tierra.	Tierra	mojada.	Agujas	de

pino.	Se	había	 tapado	 la	cara	con	 las	manos	y	su	aliento
caliente	le	rebotaba	en	las	palmas.	Se	oía	un	ruido.
Shsh.	Shsh.	Shsh.
Un	cepillo	barriendo.
El	balanceo	de	un	hacha	antes	de	golpear.



Una	pala	echando	tierra	en	una	tumba.
En	la	tumba	de	Sam.
La	estaban	enterrando	viva.	La	 tierra	 la	oprimía	como

una	plancha	de	metal.
—Lo	siento	—dijo	el	de	las	zapatillas	de	bota	con	voz

temblorosa—.	Por	favor,	Dios	mío,	perdóname.
La	 tierra	 siguió	 cayendo,	 su	 peso	 se	 convirtió	 en	 una

prensa	que	amenazaba	con	cortarle	la	respiración.
«¿Sabías	que	Giles	Corey	 fue	el	único	acusado	en	 los

juicios	 por	 brujería	 de	 Salem	 que	 murió	 por
aplastamiento?».
Las	lágrimas	inundaron	sus	ojos	y	se	deslizaron	por	su

cara.	 Un	 grito	 se	 le	 atascó	 en	 la	 garganta.	 No	 podía
dejarse	dominar	por	el	pánico.	No	podía	ponerse	a	gritar
ni	 agitar	 los	 brazos	 porque	 nadie	 acudiría	 en	 su	 ayuda.
Volverían	 a	 dispararle.	Y,	 si	 suplicaba	 por	 su	 vida,	 solo
conseguiría	acelerar	su	muerte.
«No	 seas	 tonta»,	 le	 dijo	 Gamma.	 «Creía	 que	 habías

superado	esa	fase	adolescente».
Respiró	hondo,	trémulamente.
Se	 sobresaltó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 aire	 penetraba

en	sus	pulmones.
¡Podía	respirar!
Se	había	protegido	la	cara	con	las	manos,	creando	una

burbuja	 de	 aire	 bajo	 la	 tierra.	 Las	 juntó	 aún	 más	 para
cerrar	 la	 juntura.	Se	obligó	 a	 respirar	más	despacio	para
conservar	el	poco	aire	que	le	quedaba.
Se	 lo	 había	 dicho	 Charlie,	 hacía	 unos	 años.	 Sam



todavía	la	veía	con	su	uniforme	de	exploradora.	Piernas	y
brazos	 como	 palillos.	 La	 camisa	 amarilla	 fruncida	 y	 el
chaleco	marrón,	con	todas	las	insignias	que	había	ganado.
Estaba	leyendo	en	voz	alta	su	manual	de	Aventuras,	a	 la
hora	del	desayuno.
—«Si	 te	 encuentras	 atrapada	 por	 una	 avalancha,	 no

grites	 ni	 abras	 la	 boca»	 —leyó	 Charlie—.	 «Ponte	 las
manos	delante	de	 la	 cara	y	 trata	de	 crear	una	cámara	de
aire	al	detenerte».
Sam	 sacó	 la	 lengua,	 tratando	 de	 ver	 a	 qué	 distancia

tenía	 las	 manos	 de	 la	 cara.	 Calculó	 que	 a	 medio
centímetro,	aproximadamente.	Dobló	los	dedos	por	si	así
podía	agrandar	la	cámara	de	aire,	pero	no	pudo	mover	las
manos.	 La	 tierra	 se	 apretaba	 a	 su	 alrededor	 como
cemento.
Trató	 de	 deducir	 la	 postura	 de	 su	 cuerpo.	 No	 estaba

tumbada	de	espaldas.	Su	hombro	izquierdo	se	apoyaba	en
el	 suelo,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo	 de	 lado.	 Tenía	 las
caderas	giradas	en	ángulo	respecto	a	los	hombros.	El	frío
le	 calaba	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 pantalones	 de	 correr.
Tenía	 la	 rodilla	 derecha	 doblada	 y	 la	 pierna	 izquierda
recta.
El	torso	combado.
Como	 si	 estuviera	 estirándose	 antes	 de	 correr.	 Su

cuerpo	había	caído	en	una	posición	que	le	era	familiar.
Trató	 de	 cambiar	 de	 postura.	 No	 podía	 mover	 las

piernas.	Probó	con	los	dedos	de	los	pies.	Los	músculos	de
los	gemelos.	Los	tendones	de	las	corvas.



Nada.
Cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 paralizada.	 No	 volvería	 a

caminar,	 ni	 a	 correr,	 ni	 a	moverse	 sin	 ayuda.	 El	 pánico
inundó	su	pecho	como	un	enjambre	de	mosquitos.	Correr
era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Era	 lo	 que	 la	 definía.	 ¿Qué
sentido	tenía	sobrevivir	si	no	podía	usar	las	piernas?
Acercó	la	cara	a	las	manos	para	no	ponerse	a	gritar.
Charlie	 aún	 podría	 correr.	 La	 había	 visto	 precipitarse

hacia	 el	 bosque.	Era	 lo	 último	 que	 había	 visto	 antes	 del
disparo	del	revólver.	Se	la	imaginó	corriendo,	sus	piernas
delgadas	 moviéndose	 a	 velocidad	 vertiginosa,	 siempre
hacia	delante,	alejándose	de	allí	sin	vacilar	un	instante,	sin
pararse	a	mirar	atrás.
«No	pienses	en	mí»,	le	suplicó	Sam,	como	había	hecho

un	millón	 de	 veces	 antes.	 «Tú	 concéntrate	 en	 lo	 tuyo	 y
sigue	corriendo».
¿Lo	 había	 conseguido	 Charlie?	 ¿Había	 encontrado

ayuda?	 ¿O	 había	 mirado	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 Sam	 la
seguía	y	se	había	encontrado	con	el	cañón	de	la	escopeta
de	Zachariah	Culpepper	apuntándole	a	la	cara?
O	algo	peor.
Apartó	 esa	 idea	 de	 su	mente.	Vio	 a	Charlie	 corriendo

sin	 impedimentos,	 encontrando	 ayuda,	 trayendo	 a	 la
policía	 hasta	 la	 tumba	 porque	 poseía	 el	 sentido	 de	 la
orientación	 de	 su	 madre	 y	 jamás	 se	 perdía.	 Recordaría
dónde	estaba	enterrada	su	hermana.
Fue	contando	los	latidos	de	su	corazón	hasta	que	sintió

que	se	aquietaban	ligeramente.



Notó	entonces	un	hormigueo	en	la	garganta.
Estaba	todo	lleno	de	tierra:	sus	orejas,	su	nariz,	su	boca,

sus	pulmones.	No	podía	 refrenar	 la	 tos	que	pugnaba	por
salir	 de	 su	 boca.	 Abrió	 los	 labios.	 Al	 tomar	 aire
instintivamente	le	entró	más	tierra	en	la	nariz.	Tosió	otra
vez,	 y	 otra.	 La	 tercera	 vez	 tan	 fuerte	 que	 sintió	 un
calambre	en	el	estómago	al	tiempo	que	su	cuerpo	luchaba
por	aovillarse.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón.
Sus	piernas	se	habían	movido.
El	 miedo	 y	 la	 angustia	 habían	 interrumpido	 las

conexiones	vitales	entre	su	cerebro	y	su	musculatura.	No
estaba	 paralítica,	 sino	 aterrorizada.	 Un	 instinto	 ancestral
de	 enfrentamiento	 o	 huida	 la	 había	 hecho	 salir	 de	 su
cuerpo	 hasta	 comprender	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 sintió
eufórica	a	medida	que	iba	recuperando	la	sensibilidad	de
cintura	para	abajo.	Era	como	si	caminara	por	una	laguna.
Al	 principio,	 sintió	 que	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 se	 abrían
entre	 la	 tierra	 compacta.	Luego	pudo	doblar	 los	 tobillos.
A	continuación,	sintió	que	empezaba	a	mover	ligeramente
los	pies.
Si	podía	mover	los	pies,	¿qué	más	podía	mover?
Probó	 a	 flexionar	 las	 piernas	 para	 calentar	 los

músculos.	Empezaron	a	dolerle	los	cuádriceps.	Tensó	las
rodillas.	 Se	 concentró	 en	 sus	 piernas,	 diciéndose	 que
podía	moverlas,	hasta	que	su	cerebro	empezó	a	mandar	el
mensaje	de	que,	en	efecto,	se	movían.
No	estaba	paralizada.	Aún	tenía	una	oportunidad.



Gamma	 contaba	 siempre	 que	 ella,	 Sam,	 había
aprendido	a	correr	antes	que	a	andar.	Que	sus	piernas	eran
la	parte	más	fuerte	de	su	cuerpo.
Podía	salir	de	allí	a	patadas.
Concentró	 toda	 su	 fuerza	 en	 las	 piernas,	 efectuando

movimientos	infinitesimales	adelante	y	atrás	para	tratar	de
horadar	 la	 gruesa	 capa	 de	 tierra.	 Notaba	 el	 calor	 de	 su
aliento	 en	 las	 manos.	 Un	 espeso	 aturdimiento	 disipó	 el
pánico	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cerebro.	 ¿Estaba
consumiendo	 demasiado	 oxígeno?	 ¿Importaba,	 acaso?
Perdía	continuamente	la	noción	de	lo	que	hacía.	La	parte
inferior	de	su	cuerpo	se	movía	adelante	y	atrás,	y	a	veces
se	descubría	pensando	que	estaba	tumbada	en	la	cubierta
de	un	barquito	que	se	mecía	en	el	mar.	Luego	volvía	en	sí,
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atrapada	 bajo	 tierra	 y
pugnaba	 por	 moverse	 más	 aprisa,	 con	 más	 fuerza,	 solo
para,	 un	momento	 después,	 volver	 a	mecerse	 en	 aquella
embarcación.
Trató	 de	 contar:	 un	 Misisipi,	 dos	 Misisipis,	 tres

Misisipis…
Se	 le	 acalambraron	 las	 piernas.	 El	 estómago.	 Todo	 el

cuerpo.	 Se	 obligó	 a	 parar,	 aunque	 fuera	 solo	 unos
segundos.	 Pero	 descansar	 le	 resultó	 casi	 tan	 doloroso
como	 el	 esfuerzo.	 El	 ácido	 láctico	 liberado	 en	 su
musculatura	 hizo	 que	 se	 le	 revolviera	 el	 estómago.	 Las
vértebras	 retorcidas	 pinzaban	 los	 nervios,	 produciéndole
un	 dolor	 eléctrico	 en	 el	 cuello	 y	 las	 piernas.	 Cada
exhalación	 quedaba	 atrapada	 en	 sus	 manos	 como	 un



pájaro	enjaulado.
«Hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de

sobrevivir»,	había	leído	Charlie	en	su	libro	de	Aventuras.
«Pero	únicamente	si	se	encuentra	a	la	persona	accidentada
en	un	plazo	de	una	hora».
Ignoraba	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 la	 tumba.	Al	 igual

que	perder	la	casa	de	ladrillo	rojo	o	ver	morir	a	su	madre,
de	eso	hacía	una	eternidad.
Tensó	los	músculos	del	abdomen	y	probó	a	moverse	de

lado.	 Tensó	 los	 brazos.	 Estiró	 el	 cuello.	 La	 tierra	 la
oprimía,	hundiendo	su	hombro	en	el	suelo	mojado.
Necesitaba	más	espacio.
Trató	de	mover	 las	caderas.	Primero,	abrió	un	espacio

de	una	pulgada;	luego,	de	dos.	Después	consiguió	mover
la	cintura,	el	hombro,	el	cuello,	la	cabeza.
¿Había	 de	 pronto	 más	 hueco	 entre	 su	 boca	 y	 sus

manos?
Sacó	la	lengua	de	nuevo.	Sintió	que	la	punta	rozaba	la

juntura	de	sus	palmas.	Media	pulgada,	como	mínimo.
Un	avance.
A	 continuación,	 trató	 de	 mover	 los	 brazos

accionándolos	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Esta	vez,	no
llegó	 a	 la	 pulgada.	 La	 tierra	 se	 desplazó	 un	 centímetro,
luego	otro;	después,	unos	milímetros.	Debía	mantener	las
manos	 delante	 de	 la	 cara	 para	 poder	 respirar,	 pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	que	servirse	de	ellas
para	cavar.
Una	hora.	Era	el	plazo	que	le	había	dado	Charlie.	Tenía



que	 estar	 agotándosele	 el	 tiempo.	 Notaba	 las	 palmas
calientes,	 bañadas	 en	 sudor.	 El	 aturdimiento	 anegaba	 su
cerebro.
Respiró	hondo	una	última	vez.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 apartó	 las	 manos	 de	 la	 cara.

Sintió	 que	 iban	 a	 rompérsele	 las	muñecas	 al	 retorcer	 las
manos.	Apretó	 los	 labios,	 rechinó	 los	 dientes	 y	 arañó	 la
tierra	frenéticamente,	tratando	de	desalojarla.
Pero	la	tierra	seguía	oprimiéndola.
Le	 ardían	 los	 hombros	 de	 dolor.	 Los	 trapecios.	 Los

romboides.	 Las	 escápulas.	Un	 hierro	 candente	 perforaba
sus	bíceps.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 iban	a	quebrársele
los	dedos.	Se	rompió	las	uñas.	Se	desolló	los	nudillos.	Sus
pulmones	parecían	al	borde	del	colapso.	No	podía	seguir
conteniendo	 la	 respiración.	 No	 podía	 seguir	 luchando.
Estaba	cansada.	Estaba	 sola.	Su	madre	había	muerto.	Su
hermana	 se	 había	 ido.	 Comenzó	 a	 gritar,	 primero
mentalmente;	 luego,	por	 la	boca.	Estaba	 rabiosa:	 rabiosa
con	 su	 madre,	 por	 haber	 agarrado	 la	 escopeta;	 con	 su
padre,	 por	 haberlas	 puesto	 en	 aquella	 situación;	 con
Charlie,	por	no	ser	más	fuerte;	y	consigo	misma	por	 ir	a
morir	en	aquella	maldita	tumba.
Una	tumba	poco	profunda.
El	aire	fresco	envolvió	sus	dedos.
Había	 traspasado	 la	 tierra.	 Menos	 de	 sesenta

centímetros	la	separaban	de	la	muerte.
No	 había	 tiempo	 de	 alegrarse.	 No	 tenía	 aire	 en	 los

pulmones,	 ni	 esperanza	 alguna	 a	 menos	 que	 siguiera



escarbando.
Empezó	a	apartar	detritos	con	los	dedos.	Hojas.	Piñas.

Su	asesino	había	intentado	ocultar	la	tierra	removida,	pero
no	contaba	con	que	la	chica	enterrada	debajo	pudiera	salir
a	la	superficie.	Agarró	un	puñado	de	tierra	y	luego	otro,	y
siguió	 así	 hasta	 que,	 tensando	 una	 última	 vez	 los
músculos	abdominales,	logró	incorporarse.
La	 súbita	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 le	 provocó	 una

arcada.	Escupió	tierra	y	sangre.	Tenía	el	pelo	apelmazado.
Se	tocó	un	lado	del	cráneo.	Su	dedo	meñique	se	introdujo
en	 un	 agujerito.	 Por	 dentro	 del	 orificio,	 el	 hueso	 era
suave.	 Por	 allí	 había	 penetrado	 la	 bala.	 Le	 habían
disparado	a	la	cabeza.
Le	habían	disparado	a	la	cabeza.
Apartó	 la	 mano.	 No	 se	 atrevió	 a	 enjugarse	 los	 ojos.

Miró	a	los	lejos.	El	bosque	era	un	borrón.	Vio	dos	gruesos
puntos	 de	 luz	 que	 flotaban	 como	 abejorros	 perezosos
delante	de	su	cara.
Oyó	el	eco	de	un	goteo:	el	ruido	del	agua	corriendo	por

el	 túnel	 que	 pasaba	 bajo	 la	 torreta	 meteorológica	 y
conducía	a	la	carretera	asfaltada.
Otro	par	de	luces	pasó	flotando.
No	eran	abejorros.
Eran	los	faros	de	un	coche.

	
	

[1]	Referencia	a	la	novela	Matar	a	un	ruiseñor	de	Haper	Lee.	(N.	de	la	T.)



[2]	Rima	popular	que	advierte	del	peligro	de	la	hiedra	venenosa,	cuyas	hojas
se	agrupan	de	tres	en	tres.	(N.	de	la	T.)



	

28	años	después



1
	
Charlie	Quinn	 caminaba	por	 los	pasillos	 en	penumbra

del	 colegio	 de	 enseñanza	 media	 de	 Pikeville	 con	 una
sensación	 de	 inquietud	 persistente.	Aunque	 aquel	 no	 era
ya	 el	 paseíllo	 de	 la	 vergüenza	 de	 sus	 años	 adolescentes,
sentía	un	profundo	malestar	al	 recorrer	aquellos	pasillos.
Lo	cual	era	lógico,	teniendo	en	cuenta	que	había	sido	allí,
en	aquel	edificio,	donde	se	acostó	por	primera	vez	con	un
chico	 con	 el	 que	 no	 debería	 haberse	 acostado.	 En	 el
gimnasio,	más	 concretamente,	 lo	que	demostraba	que	 su
padre	 tenía	 razón	 al	 advertirla	 de	 los	 peligros	 de	 llegar
tarde	a	casa.
Apretó	 con	 fuerza	 el	 teléfono	móvil	 que	 llevaba	 en	 la

mano	 al	 doblar	 una	 esquina.	 El	 chico	 equivocado.	 El
hombre	 equivocado.	 El	 teléfono	 equivocado.	 El	 camino
equivocado,	puesto	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
adónde	 se	 dirigía.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus
pasos.	En	 aquel	 edificio	 todo	 le	 resultaba	 familiar,	 y	 sin
embargo	nada	era	como	lo	recordaba.
Torció	a	la	izquierda	y	se	encontró	frente	a	la	puerta	de

la	 oficina	 de	 administración.	 Sillas	 vacías	 aguardaban	 a
los	 alumnos	 desobedientes	 a	 los	 que	 se	 mandaba	 al
despacho	del	director.	Los	asientos	de	plástico	se	parecían
a	aquellos	en	los	que	había	matado	el	tiempo	durante	sus
primeros	 años	 de	 adolescencia.	 Hablando.	 Gesticulando.
Discutiendo	 con	 profesores,	 compañeros	 de	 clase	 y



objetos	 inanimados.	Su	yo	adulto	habría	abofeteado	a	su
yo	adolescente	por	dar	tanto	la	lata.
Acercó	 la	 mano	 a	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 y	 echó	 un

vistazo	a	la	oficina	en	sombras.	Por	fin,	algo	que	no	había
cambiado.	 El	 mostrador	 alto	 desde	 el	 que	 la	 señora
Jenkins,	la	secretaria	del	colegio,	ejercía	su	autoridad.	Los
banderines	 colgados	 del	 techo	manchado	 de	 humedades.
Los	 dibujos	 de	 alumnos	 expuestos	 en	 las	 paredes.	 Solo
había	 una	 luz	 encendida,	 al	 fondo.	 Charlie	 no	 iba	 a
preguntarle	al	director	Pinkman	indicaciones	para	llegar	al
lugar	 de	 su	 cita.	 Aunque	 aquello	 tampoco	 era	 una	 cita.
Podía	resumirse	más	bien	con	un	«Hola,	nena,	te	llevaste
el	 iPhone	equivocado	después	de	que	 te	echara	un	polvo
en	mi	camioneta	anoche	en	el	Shady	Ray».
No	 tenía	 sentido	 que	 se	 preguntara	 cómo	 se	 le	 había

ocurrido,	porque	una	no	va	a	un	bar	 llamado	Shady	Ray
para	cuestionarse	a	sí	misma.
Sonó	el	teléfono	que	llevaba	en	el	bolso.	Vio	el	fondo

de	pantalla,	desconocido	para	ella:	un	pastor	alemán	con
un	 gorila	 de	 juguete	 en	 la	 boca.	 El	 identificador	 de
llamadas	decía:	COLEGIO.
—¿Sí?	—contestó.
—¿Dónde	estás?
Parecía	 tenso,	 y	 Charlie	 pensó	 en	 los	 peligros

inherentes	 al	 hecho	 de	 tirarse	 a	 un	 extraño	 al	 que	 había
conocido	 en	 un	 bar:	 enfermedades	 venéreas	 incurables,
una	esposa	celosa,	una	mamá	soltera	desquiciada,	alguna
filiación	poco	recomendable	con	Alabama.



—Estoy	delante	del	despacho	de	Pink.
—Da	 la	 vuelta	 y	 tuerce	 por	 el	 segundo	 pasillo	 a	 la

derecha.
—Vale.
Charlie	cortó	la	llamada.	Sintió	el	impulso	de	ponerse	a

analizar	su	 tono	de	voz,	pero	se	dijo	que	 importaba	muy
poco,	porque	no	iba	a	volver	a	verle.
Volvió	por	donde	había	venido,	oyendo	el	 chirrido	de

sus	deportivas	sobre	el	suelo	encerado	mientras	recorría	el
pasillo	oscuro.	Oyó	un	chasquido	detrás	de	ella.	Se	habían
encendido	 las	 luces	 en	 la	 oficina	 delantera.	 Una	 señora
encorvada,	 que	 se	 parecía	 sospechosamente	 al	 fantasma
de	 la	 señora	 Jenkins,	 se	 situó	 detrás	 del	 mostrador
arrastrando	 los	 pies.	 A	 lo	 lejos,	 unas	 gruesas	 puertas
metálicas	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron.	 El	 pitido	 de	 los
detectores	de	metales	 se	 introdujo	 en	 sus	oídos.	Alguien
hizo	tintinear	un	juego	de	llaves.
El	aire	parecía	contraerse	con	cada	nuevo	sonido,	como

si	el	colegio	se	preparara	para	recibir	la	avalancha	de	cada
mañana.	 Charlie	 miró	 el	 gran	 reloj	 de	 la	 pared.	 Si	 el
horario	 no	 había	 cambiado,	 el	 primer	 timbre	 sonaría
pronto	 y	 los	 alumnos	 a	 los	 que	 sus	 padres	 dejaban
temprano	en	la	puerta	y	esperaban	la	hora	de	entrada	en	la
cafetería	estarían	a	punto	de	inundar	el	edificio.
Ella	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 alumnos.	Durante	mucho

tiempo,	cada	vez	que	pensaba	en	su	padre,	veía	su	brazo
asomando	por	la	ventanilla	del	Chevette,	con	un	cigarrillo
recién	encendido	entre	los	dedos,	al	salir	del	aparcamiento



del	colegio.
Se	detuvo.
Por	 fin	 se	 fijó	 en	 los	 números	 de	 las	 aulas	 y	 supo	 de

inmediato	 dónde	 estaba.	 Acercó	 los	 dedos	 a	 una	 puerta
cerrada.	 El	 aula	 tres,	 su	 refugio.	 La	 señora	 Beavers
llevaba	 siglos	 jubilada,	 pero	 su	 voz	 resonaba	 aún	 en	 los
oídos	 de	Charlie:	 «Solo	 te	 roban	 la	 cabra	 si	 les	 enseñas
dónde	guardas	el	heno».
Seguía	 sin	 saber	 qué	 significaba	 aquello	 exactamente.

Podía	deducirse	que	 tenía	 algo	que	ver	 con	 el	 numeroso
clan	 de	 las	 Culpepper,	 que	 había	 acosado	 a	 Charlie	 sin
descanso	cuando	por	fin	regresó	a	clase.
O	cabía	 suponer	que,	 como	entrenadora	de	baloncesto

femenino	 que	 llevaba	 el	 curioso	 nombre	 de	 Etta
Beavers[3],	 la	 profesora	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 ser
objeto	de	escarnio.
No	había	nadie	a	quien	Charlie	pudiera	pedirle	consejo

sobre	cómo	afrontar	la	situación	en	la	que	se	hallaba.	Por
primera	 vez	 desde	 sus	 tiempos	 en	 la	 facultad,	 se	 había
acostado	 con	 un	 perfecto	 desconocido.	 Aunque	 en
realidad,	 atendiendo	 a	 la	 posición	 exacta,	 no	 habían
llegado	a	acostarse;	más	bien	se	habían	sentado.	Aquello
no	era	propio	de	ella.	No	iba	a	bares.	No	bebía	en	exceso.
No	 cometía	 errores	 de	 los	 que	 tuviera	 que	 arrepentirse
amargamente.	Al	menos,	hasta	hacía	muy	poco.
Su	vida	había	empezado	a	desmadejarse	en	agosto	del

año	 anterior.	 Desde	 entonces,	 casi	 no	 había	 pasado	 una
hora	 despierta	 sin	meter	 la	 pata.	 Por	 lo	 visto,	 el	mes	 de



mayo,	que	acababa	de	empezar,	iba	a	ser	del	mismo	tenor.
Ya	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 levantarse	 de	 la	 cama	 para
empezar	 a	 cometer	 equivocaciones.	 Esa	 mañana,	 sin	 ir
más	 lejos,	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	mirando	 el	 techo,
tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior	había	sido	un	mal	sueño,	cuando	había	oído	salir
de	su	bolso	un	tono	de	llamada	desconocido.
Había	contestado	porque	solo	después	de	contestar	se	le

ocurrió	 que	 podía	 envolver	 el	 teléfono	 en	 papel	 de
aluminio,	arrojarlo	al	contenedor	de	basura	de	detrás	de	su
despacho	 y	 comprarse	 un	 móvil	 nuevo	 en	 el	 que
introducir	 la	 información	 guardada	 en	 la	 copia	 de
seguridad	del	viejo.
La	 breve	 conversación	 que	 siguió	 era	 la	 que	 cabía

esperar	entre	dos	perfectos	desconocidos:	«Hola,	fulanita,
debí	de	preguntarte	 tu	nombre	pero	no	me	acuerdo;	creo
que	tengo	tu	teléfono».
Charlie	 le	 había	 propuesto	 ir	 a	 llevarle	 el	 móvil	 a	 su

lugar	de	trabajo	porque	no	quería	que	supiera	dónde	vivía.
Ni	 dónde	 trabajaba.	 Ni	 qué	 coche	 tenía.	 Teniendo	 en
cuenta	 que	 conducía	 una	 camioneta	 con	 la	 trasera
descubierta	 y	 que	 poseía	 un	 físico	 exquisito	 (eso	 había
que	reconocerlo),	Charlie	había	dado	por	sentado	que	iba
a	decirle	que	era	mecánico	o	agricultor.	Pero	no,	le	había
dicho	 que	 era	 maestro,	 y	 ella	 se	 había	 imaginado	 de
inmediato	 una	 escena	 salida	 de	 El	 club	 de	 los	 poetas
muertos.	Después,	él	le	había	contado	que	trabajaba	en	el
colegio	 de	 enseñanza	 media	 y	 ella	 había	 llegado	 a	 la



conclusión	infundada	de	que	era	un	pederasta.
—Aquí.	—Estaba	frente	a	una	puerta	abierta,	al	fondo

del	pasillo.
En	ese	momento,	como	a	propósito,	se	encendieron	los

fluorescentes,	 bañando	 a	 Charlie	 con	 la	 luz	 menos
favorecedora	 que	 cupiera	 imaginar.	 Al	 instante	 se
arrepintió	 de	 haberse	 puesto	 unos	 vaqueros	 viejos	 y	 una
camiseta	 de	 baloncesto	 de	 los	 Blue	 Devils	 de	 Duke,
descolorida	y	de	manga	larga.
—Madre	mía	—masculló	Charlie.
El	desconocido	que	la	esperaba	al	fondo	del	pasillo	no

tenía	 ese	 problema.	 Era	 aún	 más	 atractivo	 de	 lo	 que
recordaba.	 Pese	 a	 los	 pantalones	 chinos	 y	 la	 camisa	 de
botones	 que	 vestía	 –el	 uniforme	 típico	 del	 profesor	 de
enseñanza	media–,	 se	veía	de	 lejos	que	poseía	una	 recia
musculatura	 allí	 donde	 los	 cuarentones	 solían	 tener
flacideces	causadas	por	 la	cerveza	y	 las	grasas.	Su	barba
era	más	bien	una	sombra,	y	el	gris	de	sus	sienes	 le	daba
un	aire	misterioso,	si	bien	algo	marchito.	Tenía,	además,
uno	 de	 esos	 hoyuelos	 en	 la	 barbilla	 con	 los	 que	 podía
quitarse	la	chapa	de	una	botella.
No	era	el	tipo	de	hombre	con	el	que	solía	salir	Charlie.

Era	más	bien	el	tipo	de	hombre	que	evitaba	a	toda	costa.
Parecía	 demasiado	 tenso,	 demasiado	 fuerte,	 demasiado
hermético.	Era	como	jugar	con	una	pistola	cargada.
—Este	 soy	 yo.	 —Señaló	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que

había	al	lado	de	la	puerta	del	aula.
Sobre	 un	 papel	 blanco	 había	 pequeñas	 manos



silueteadas	y,	recortado	en	letras	de	color	morado,	se	leía
SR.	HUCKLEBERRY.
—¿Huckleberry?	—preguntó	Charlie.
—En	 realidad	 es	 Huckabee.	 —Le	 tendió	 la	 maño—.

Huck.
Charlie	se	la	estrechó,	y	se	dio	cuenta	demasiado	tarde

de	que	en	realidad	le	estaba	pidiendo	el	teléfono.
—Perdón.	—Le	dio	el	móvil.
Él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 ladeada	 que	 probablemente

había	 desencadenado	 por	 sí	 sola	 la	 pubertad	 de	 más	 de
una	niña.
—El	tuyo	lo	tengo	aquí	dentro.
Charlie	 le	 siguió	 al	 interior	 del	 aula.	 Las	 paredes

estaban	adornadas	con	mapas,	lo	que	era	lógico,	dado	que,
al	parecer,	era	profesor	de	Historia.	Eso	parecía	deducirse,
al	 menos,	 del	 cartel	 que	 decía	AL	 SR.	 HUCKLEBERRY
LE	ENCANTA	LA	HISTORIA	UNIVERSAL.
—Puede	 que	 anoche	 estuviera	 un	 poco	 aturdida,	 pero

creía	que	habías	dicho	que	eras	marine.
—Ya	 no,	 pero	 suena	 más	 sexy	 que	 decir	 que	 eres

profesor	 de	 secundaria.	 —Se	 rio,	 avergonzado—.	 Me
enrolé	a	los	diecisiete	años	y	dejé	el	cuerpo	hace	seis.	—
Se	apoyó	contra	su	mesa—.	Buscaba	una	forma	de	seguir
en	 guerra,	 así	 que	 pedí	 una	 beca,	 hice	 un	máster	 y	 aquí
estoy.
—Apuesto	 a	 que	 recibes	 un	 montón	 de	 tarjetas

manchadas	de	lágrimas	el	día	de	San	Valentín.
Ella	no	habría	faltado	a	clase	de	Historia	ni	un	solo	día



si	su	profesor	se	hubiera	parecido	al	señor	Huckleberry.
—¿Tienes	hijos?	—preguntó.
—No,	 que	 yo	 sepa.	 —Charlie	 no	 le	 devolvió	 la

pregunta.	 Daba	 por	 sentado	 que	 un	 hombre	 con	 hijo	 no
tendría	 a	 su	 perro	 como	 fondo	 de	 pantalla—.	 ¿Estás
casado?
Negó	con	la	cabeza.
—El	matrimonio	no	me	llama.
—A	 mí	 me	 llamó	 en	 su	 momento.	 Llevamos	 nueve

meses	oficialmente	separados	—explicó.
—¿Le	engañaste?
—Seguramente	 pensarás	 que	 sí,	 pero	 no.	 —Charlie

pasó	los	dedos	por	los	libros	del	estante	que	había	junto	a
la	 mesa.	 Homero.	 Eurípides.	 Voltaire.	 Brontë—.	 No
pareces	el	típico	fan	de	Cumbres	borrascosas.
Él	sonrió.
—No	nos	dio	mucho	tiempo	a	hablar	en	la	camioneta.
Charlie	hizo	amago	de	corresponder	a	su	sonrisa,	pero

la	 mala	 conciencia	 se	 lo	 impidió.	 En	 ciertos	 aspectos,
aquella	 charla	 desenfadada	 y	 seductora	 le	 parecía	 más
transgresora	que	el	propio	acto	sexual.	Era	con	su	marido
con	 quien	mantenía	 conversaciones	 como	 aquella.	 Era	 a
su	marido	a	quien	le	hacía	preguntas	absurdas.
Y	la	noche	anterior,	por	primera	vez	desde	que	estaba

casada,	había	engañado	a	su	marido.
Huck	pareció	percibir	su	cambio	de	humor.
—Evidentemente,	no	es	asunto	mío,	pero	está	loco	si	te

dejó	marchar.



—Doy	 mucho	 trabajo.	 —Charlie	 observó	 los	 mapas.
Había	chinchetas	azules	en	casi	toda	Europa	y	gran	parte
de	Oriente	Medio—.	¿Has	estado	en	todos	estos	sitios?
Él	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—Marines…	 —prosiguió	 ella—.	 ¿Eras	 de	 los	 Navy

Seals?
—Los	marines	 pueden	 ser	Navy	 Seals,	 pero	 no	 todos

los	Navy	Seals	son	marines.
Charlie	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 había

contestado	a	su	pregunta,	pero	él	se	le	adelantó.
—Tu	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 a	 las	 tantas	 de	 la

madrugada.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿No	contestaste?
—No,	 es	mucho	más	 divertido	 intentar	 deducir	 cosas

sobre	 tu	vida	a	partir	de	 tu	 identificador	de	 llamadas.	—
Huck	se	sentó	en	la	mesa—.	B2	llamó	en	torno	a	las	cinco
de	la	mañana.	Deduzco	que	es	tu	contacto	en	la	tienda	de
vitaminas.
A	ella	le	dio	otro	vuelco	el	corazón.
—Es	Riboflavina,	mi	monitora	de	spinning.
Él	entornó	los	párpados,	pero	no	insistió.
—La	 siguiente	 llamada	 llegó	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y

cuarto.	Un	tal	«Papá».	Deduzco	por	el	acento	final	que	se
trata	de	tu	padre.
Ella	asintió.
—¿Alguna	otra	pista?
Huck	fingió	acariciarse	una	larga	barba.



—A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 recibiste	 una	 serie	 de
llamadas	 de	 la	 penitenciaría	 del	 condado.	 Seis,	 como
mínimo,	 con	 un	 plazo	 de	 unos	 cinco	 minutos	 entre
llamada	y	llamada.
—Me	has	pillado,	Sherlock	Holmes.	—Charlie	levantó

las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición—.	 Soy	 traficante	 de
drogas.	Y	este	fin	de	semana	han	pillado	a	varias	de	mis
mulas.
Él	se	rio.
—Casi	estoy	tentado	de	creerte.
—Soy	abogada	defensora	—reconoció	ella—.	La	gente

suele	simpatizar	más	con	los	traficantes	de	drogas.
Huck	 dejó	 de	 reírse.	 Volvió	 a	 entornar	 los	 párpados,

pero	su	buen	humor	se	disipó	de	repente.
—¿Cómo	te	llamas?
—Charlie	Quinn.
Habría	jurado	que	él	daba	un	respingo.
—¿Algún	problema?	—preguntó.
Él	 cerró	 la	 mandíbula	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le

marcaron	los	huesos.
—Ese	 no	 es	 el	 nombre	 que	 figura	 en	 tu	 tarjeta	 de

crédito.
Charlie	se	quedó	callada	un	momento,	sorprendida	por

aquel	comentario.
—Ese	 es	mi	 apellido	 de	 casada.	 ¿Por	 qué	 has	mirado

mi	tarjeta	de	crédito?
—No	la	he	mirado.	La	vi	de	pasada	cuando	 la	pusiste

encima	 de	 la	 barra	 del	 bar.	—Se	 levantó	 de	 la	mesa—.



Debería	prepararme,	tengo	clase.
—¿He	 dicho	 algo	malo?	—preguntó	 ella,	 tratando	 de

bromear.	 Evidentemente,	 era	 algo	 que	 había	 dicho—.
Mira,	 todo	 el	 mundo	 odia	 a	 los	 abogados	 hasta	 que
necesita	uno.
—Yo	me	he	criado	en	Pikeville.
—Lo	dices	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Huck	abrió	y	cerró	los	cajones	de	la	mesa.
—Está	a	punto	de	empezar	la	clase.	Tengo	que	preparar

mis	cosas.
Charlie	 cruzó	 los	 brazos.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que

tenía	conversaciones	parecidas	con	vecinos	de	Pikeville.
—Hay	 dos	 motivos	 que	 pueden	 explicar	 tu

comportamiento.
Él	abrió	y	cerró	otro	cajón	sin	hacerle	caso.
Charlie	fue	contando	con	los	dedos:
—Una	 de	 dos:	 o	 bien	 odias	 a	 mi	 padre,	 lo	 cual	 es

normal,	 dado	 que	 mucha	 gente	 le	 odia,	 o	 bien…	 —
Levantó	 el	 dedo	para	 indicar	 la	 excusa	más	 probable,	 la
que	 le	 había	 colgado	 una	 diana	 en	 la	 espalda	 hacía
veintiocho	años,	cuando	regresó	al	colegio;	la	razón	por	la
que	 los	 simpatizantes	 del	 extenso	 clan	 de	 los	Culpepper
todavía	la	miraban	mal	por	la	calle—.	Crees	que	soy	una
zorrita	 mimada	 que	 ayudó	 a	 inculpar	 a	 Zachariah
Culpepper	y	a	su	inocente	hermanito	para	que	mi	padre	se
apoderara	de	su	birriosa	póliza	de	seguros	y	su	caravana
de	mierda.	Cosa	que	no	hizo,	por	cierto.	Eso	por	no	hablar
de	 que	 yo	 podría	 haber	 reconocido	 a	 esos	 dos	 cabrones



hasta	con	los	ojos	cerrados.
Huck	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 antes	 de	 que

terminara	de	hablar.
—Ninguna	de	esas	cosas.
—¿En	serio?
Le	 había	 tomado	 por	 un	 partidario	 de	 los	 Culpepper

cuando	le	había	dicho	que	se	había	criado	en	Pikeville.
Por	otro	lado,	no	le	costaba	imaginar	que	un	militar	de

carrera	 aborreciera	 a	 los	 abogados	 como	 Rusty	 Quinn,
hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 pillaban	 con	 una	 puta,	 o	 con	más
oxicodona	 de	 la	 normal.	 Como	 solía	 decir	 su	 padre,	 un
demócrata	es	un	republicano	que	ha	pasado	por	el	sistema
penal.
—Mira	—le	dijo—,	quiero	mucho	a	mi	padre,	pero	no

me	dedico	a	 lo	mismo	que	él.	La	mitad	de	los	casos	que
atiendo	 son	 casos	 de	menores,	 y	 la	 otra	 mitad	 casos	 de
tráfico	 de	 estupefacientes.	 Trabajo	 con	 personas	 idiotas
que	 cometen	 idioteces	 y	 que	 necesitan	 un	 abogado	 para
que	 el	 fiscal	 no	 les	 cobre	 de	 más.	 —Se	 encogió	 de
hombros,	extendiendo	las	manos—.	Lo	único	que	hago	es
nivelar	la	balanza.
Huck	le	lanzó	una	mirada	fulminante.	Su	enfado	inicial

se	había	convertido	en	furia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Quiero	que	salgas	de	mi	aula.	Inmediatamente.
Charlie	dio	un	paso	atrás,	sorprendida	por	la	dureza	de

su	tono.	Por	primera	vez	pensó	que	nadie	sabía	que	estaba
allí	 y	 que	 el	 señor	 Huckleberry	 seguramente	 podía
romperle	el	cuello	con	una	sola	mano.



—Muy	 bien.	 —Cogió	 su	 móvil,	 que	 él	 había	 dejado
sobre	 la	mesa,	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Pero,	mientras	se
decía	a	sí	misma	que	debía	cerrar	el	pico	y	 largarse,	dio
media	 vuelta—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ha	 hecho	 mi
padre?
Él	 no	 respondió.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la

cabeza	 inclinada	sobre	un	fajo	de	papeles	y	un	bolígrafo
rojo	en	la	mano.
Charlie	esperó.
Huck	 tamborileó	 con	 el	 boli	 en	 la	 mesa,	 impaciente.

Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 dónde	 podía	 meterse	 el
bolígrafo	 cuando	 oyó	 el	 eco	 de	 una	 detonación	 en	 el
pasillo.
Siguieron	tres	estallidos	más	en	rápida	sucesión.
No	era	el	petardeo	de	un	coche.
Y	tampoco	eran	fuegos	artificiales.
Alguien	que	ha	oído	de	cerca	el	estruendo	que	produce

una	 escopeta	 al	matar	 a	 una	 persona	nunca	 confunde	un
disparo	con	otra	cosa.
Huck	 la	 tiró	 al	 suelo,	 empujándola	 detrás	 de	 una

cajonera,	y	protegió	su	cuerpo	con	el	suyo.
Dijo	 algo.	 Charlie	 vio	 moverse	 su	 boca,	 pero	 solo

consiguió	 oír	 el	 estrépito	 de	 los	 disparos	 dentro	 de	 su
cabeza.	 Cuatro	 detonaciones;	 cada	 una	 de	 ellas,	 un	 eco
aterrado	del	pasado.	Al	igual	que	entonces,	se	le	quedó	la
boca	seca.	Al	igual	que	entonces,	se	le	paró	el	corazón.	Se
le	 cerró	 la	 garganta.	 Su	 campo	 de	 visión	 se	 estrechó
formando	 un	 túnel.	 De	 pronto	 todo	 le	 parecía	 pequeño,



reducido	a	un	punto	insignificante.
Volvió	a	oír	la	voz	de	Huck.
—Ha	 habido	 un	 tiroteo	 en	 el	 colegio	 de	 enseñanza

media	—susurraba	con	calma,	hablando	para	su	 teléfono
móvil—.	El	tirador	parece	estar	cerca	del	despacho	del…
Otro	estruendo.
Otro	disparo.
Y	luego	otro.
Después,	sonó	el	timbre	de	entrada.
—Dios	 mío	 —dijo	 Huck—.	 Hay	 como	 mínimo

cincuenta	chicos	en	la	cafetería.	Tengo	que…
Un	grito	espeluznante	interrumpió	sus	palabras.
—¡Socorro!	 —gritó	 una	 mujer—.	 ¡Ayúdennos,	 por

favor!
Charlie	pestañeó.
El	pecho	de	Gamma	saltando	en	pedazos.
Pestañeó	otra	vez.
La	sangre	brotando	de	la	cabeza	de	Sam.
«¡Corre,	Charlie!».
Salió	del	aula	antes	de	que	Huck	pudiera	detenerla.	Sus

piernas	 se	 movían	 como	 pistones.	 Su	 corazón	 latía	 con
violencia.	Sus	deportivas	se	agarraban	al	suelo	encerado,
y	 sin	 embargo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tierra	 rozaba
sus	 pies	 descalzos,	 de	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
fustigaban	su	cara,	de	que	el	miedo	se	le	enroscaba	en	el
pecho	como	un	rollo	de	alambre	de	espino.
—¡Socorro!	—gritó	de	nuevo	la	mujer—.	¡Por	favor!
Huck	la	alcanzó	cuando	dobló	la	esquina.	Charlie	solo



vio	 una	 figura	 indistinta	 que	 corría	 a	 su	 lado	 cuando	 su
visión	volvió	a	estrecharse,	enfocando	a	las	tres	personas
que	había	al	fondo	del	pasillo.
Los	pies	de	un	hombre	apuntaban	al	techo.
Detrás	 de	 él,	 a	 su	 derecha,	 se	 veían	 otros	 pies,	 más

pequeños,	separados	sobre	el	suelo.
Zapatos	 rosas.	 Con	 estrellas	 blancas	 en	 las	 suelas.	 Y

luces	que	se	encendían	al	caminar.
Arrodillada	junto	a	la	niña,	una	mujer	mayor	se	mecía

adelante	y	atrás,	gimiendo.
Charlie	también	sintió	el	impulso	de	gemir.
La	 sangre	 había	 salpicado	 las	 sillas	 de	 plástico	 que

había	frente	a	la	oficina,	había	manchado	las	paredes	y	el
techo,	se	había	extendido	por	el	suelo.
Aquella	 carnicería	 le	 resultaba	 tan	 familiar	 que	 una

especie	 de	 embotamiento	 se	 apoderó	 de	 sus	 miembros.
Aflojó	 el	 paso	 hasta	 dejar	 de	 correr	 y	 siguió	 caminando
enérgicamente.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 aquello.
Sabía	que	más	tarde	puedes	meterlo	todo	en	un	estuchito
bien	 cerrado;	 que	puedes	 seguir	 con	 tu	 vida	 a	 condición
de	no	dormir	demasiado,	no	respirar	más	de	lo	preciso,	no
vivir	en	exceso	para	que	la	muerte	no	vuelva	a	buscarte	de
una	vez	por	todas.
En	 algún	 lugar	 se	 abrieron	 de	 golpe	 unas	 puertas.	 Se

oyó	el	 retumbar	de	unas	pisadas	por	 los	pasillos.	Voces.
Chillidos.	 Llantos.	 Alguien	 gritaba,	 pero	 Charlie	 no
entendía	 las	 palabras.	 Estaba	 sumergida.	 Su	 cuerpo	 se
movía	despacio,	sus	piernas	y	brazos	flotaban,	pugnando



contra	 una	 gravedad	 excesiva.	 Su	 cerebro	 catalogaba	 en
silencio	todo	aquello	que	su	conciencia	se	negaba	a	ver.
El	señor	Pinkman	estaba	 tendido	boca	arriba.	Tenía	 la

corbata	azul	echada	sobre	el	hombro.	La	sangre	se	había
extendido	 desde	 el	 centro	 de	 su	 camisa	 blanca.	 Tenía
abierta	 la	 cabeza	 por	 el	 lado	 izquierdo	 y	 la	 piel	 colgaba
como	jirones	de	papel	alrededor	del	cráneo	blanco.	Había
un	 profundo	 agujero	 negro	 donde	 debía	 estar	 su	 ojo
derecho.
La	señora	Pinkman	no	estaba	junto	a	su	marido.	Era	la

mujer	 que	 gritaba.	 La	 mujer	 que	 había	 dejado	 de	 gritar
bruscamente.	Acunaba	la	cabeza	de	la	niña	en	su	regazo	al
tiempo	 que	 oprimía	 contra	 su	 cuello	 una	 sudadera	 de
color	azul	pastel.	La	bala	había	desgarrado	algún	órgano
vital.	Las	manos	de	la	señora	Pinkman	estaban	teñidas	de
rojo.	La	sangre	había	convertido	el	diamante	de	su	alianza
en	el	hueso	de	una	cereza.
A	Charlie	le	fallaron	las	piernas.
De	pronto	se	halló	en	el	suelo,	junto	a	la	niña.
Se	 estaba	 viendo	 a	 sí	 misma	 tendida	 en	 el	 suelo	 del

bosque.
¿Doce?	¿Trece	años?
Las	 piernecillas	 delgadas.	 El	 cabello	 corto	 y	 negro,

como	 el	 de	 Gamma.	 Las	 pestañas	 largas,	 como	 las	 de
Sam.
—Ayuda	—musitó	la	señora	Pinkman	con	voz	ronca—.

Por	favor.
Charlie	 estiró	 los	 brazos	 sin	 saber	 qué	 tocar.	 La	 niña



movió	los	ojos	y	luego,	de	pronto,	los	fijó	en	ella.
—No	 pasa	 nada	 —le	 dijo	 Charlie—.	 Vas	 a	 ponerte

bien.
—Antecede	a	este	cordero,	oh,	Señor	—rezó	la	señora

Pinkman—.	 No	 te	 apartes	 de	 ella.	 Date	 prisa	 en
socorrerla.
«No	vas	a	morirte»,	pensó	Charlie	frenéticamente.	«No

vas	a	rendirte.	Acabarás	el	instituto.	Irás	a	la	universidad.
Te	 casarás.	No	 dejarás	 un	 desgarro	 en	 tu	 familia,	 donde
antes	estaba	tu	amor».
—Apresúrate	a	guiarme,	oh,	Señor,	mi	salvación.
—Mírame	—le	dijo	Charlie	a	la	niña—.	Vas	a	ponerte

bien.
Pero	la	niña	no	iba	a	ponerse	bien.
Sus	 párpados	 aletearon.	 Sus	 labios	 azulados	 se

abrieron.	 Dientes	 pequeños.	 Encías	 blancas.	 La	 puntita
rosa	de	su	lengua.
Poco	 a	 poco,	 el	 color	 comenzó	 a	 abandonar	 su

semblante.	 Charlie	 se	 acordó	 de	 cómo	 descendía	 el
invierno	 sobre	 la	 montaña;	 de	 cómo	 las	 hojas	 rojas,
naranjas	y	amarillas	se	volvían	de	color	ámbar	y	después
pardo,	y	de	cómo	empezaban	a	caer,	de	modo	que,	cuando
los	 gélidos	 dedos	 del	 frío	 alcanzaban	 las	 colinas	 de	 las
afueras	de	la	ciudad,	todo	estaba	ya	marchito.
—Dios	mío	—sollozó	 la	 señora	Pinkman—.	Angelito.

Pobre	angelito.
Charlie	no	recordaba	haber	cogido	la	mano	de	la	niña,

pero	allí	estaban	sus	deditos,	entrelazados	con	 los	suyos.



Tan	pequeños	y	fríos	como	un	guante	perdido	en	el	patio
de	 recreo.	 Charlie	 vio	 cómo	 se	 aflojaban	 poco	 a	 poco,
hasta	que	la	mano	de	la	niña	cayó	al	suelo,	inerte.
Había	muerto.
—¡Código	negro!
Charlie	se	sobresaltó	al	oír	aquella	voz.
—¡Código	 negro!	 —Un	 policía	 corría	 por	 el	 pasillo.

Llevaba	la	radio	en	la	mano	y	una	escopeta	en	la	otra.	Su
voz	irradiaba	pánico—.	¡Envíen	refuerzos	al	colegio!	¡Al
colegio!
Sus	miradas	se	cruzaron	un	instante.	El	policía	pareció

reconocerla;	luego,	vio	el	cadáver	de	la	niña.	El	horror	y
la	 pena	 crisparon	 sus	 facciones.	 Pisó	 con	 la	 puntera	 un
charco	 de	 sangre.	Resbaló.	Cayó	 con	 violencia	 al	 suelo.
De	su	boca	escapó	un	soplido.	La	escopeta	se	le	escapó	de
la	mano	y	se	deslizó	por	el	suelo.
Charlie	 miró	 su	 mano,	 la	 mano	 con	 la	 que	 había

sostenido	la	de	la	niña.	Se	frotó	los	dedos.	La	sangre	era
pegajosa,	 no	 como	 la	 de	Gamma,	 que	 le	 había	 parecido
resbaladiza	como	el	aceite.
«Hueso	blanco.	Trozos	de	corazón	y	pulmón.	Fibras	de

tendones,	arterias	y	venas,	y	la	vida	derramándose	por	sus
heridas».
Se	 acordaba	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	 casa	 cuando	 todo

acabó.	Rusty	pagó	a	alguien	para	que	limpiara,	pero	quien
fuese	 no	 hizo	 el	 trabajo	 a	 conciencia.	 Meses	 después,
mientras	 buscaba	 un	 cuenco	 al	 fondo	 de	 un	 armario,
encontró	un	trozo	de	un	diente	de	Gamma.



—¡No!	—gritó	Huck.
Charlie	 levantó	 la	 vista,	 estupefacta	 por	 lo	 que	 tenía

ante	sus	ojos.	Por	lo	que	había	pasado	por	alto.	Por	lo	que
al	 principio	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 entender,	 a	 pesar	 de
que	 estaba	 teniendo	 lugar	 a	menos	 de	 quince	metros	 de
distancia.
Había	 una	 adolescente	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la

espalda	 apoyada	 en	 las	 taquillas.	 Su	 cerebro	 le	 devolvió
una	imagen	que	había	visto	segundos	antes:	la	imagen	de
aquella	chica	colándose	en	los	márgenes	de	su	campo	de
visión	mientras	corría	por	el	pasillo,	hacia	el	 lugar	de	 la
matanza.	 Había	 reconocido	 al	 instante	 a	 qué	 tipo
pertenecía	 la	 chica:	 ropa	 negra,	 raya	 de	 ojos	 negra.	Una
adolescente	 gótica.	 No	 había	 sangre.	 Su	 cara	 redonda
reflejaba	 estupefacción,	 no	 dolor.	 «Está	 bien»,	 se	 había
dicho	 Charlie	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 para	 llegar	 junto	 a	 la
señora	Pinkman,	 junto	a	 la	niña.	Pero	 la	 chica	gótica	no
estaba	bien.
Era	la	homicida.
Tenía	un	revólver	en	la	mano.	Pero	en	lugar	de	apuntar

a	otra	víctima,	lo	dirigía	contra	su	propio	pecho.
—¡Tira	el	arma!
El	 policía	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 con	 la

escopeta	 apoyada	 en	 el	 hombro.	 El	 terror	 condicionaba
cada	 uno	 de	 sus	movimientos,	 desde	 el	modo	 en	 que	 se
mantenía	de	puntillas	a	la	fuerza	con	que	sostenía	el	arma.
—¡He	dicho	que	tires	el	arma	de	una	puta	vez!
—Va	a	hacerlo.	—Huck	estaba	arrodillado	de	espaldas



a	 la	 chica,	 escudándola	 con	 su	 cuerpo.	 Tenía	 las	manos
levantadas.	 Su	 voz	 sonaba	 firme—.	 Tranquilo,	 agente.
Conservemos	la	calma.
—¡Apártese!	—El	 policía	 no	 estaba	 tranquilo.	 Estaba

frenético,	listo	para	apretar	el	gatillo	en	cuanto	tuviera	el
campo	despejado—.	¡Apártese,	le	digo!
—Se	llama	Kelly	—dijo	Huck—.	Kelly	Wilson.
—¡Quítese	del	medio,	gilipollas!
Charlie	no	miraba	a	los	hombres.	Miraba	las	armas.
El	revólver	y	la	escopeta.
La	escopeta	y	el	revólver.
Sintió	 que	 una	 oleada	 la	 atravesaba:	 ese	 mismo

embotamiento	 que	 tantas	 veces	 había	 anestesiado	 su
conciencia.
—¡Apártese!	 —gritó	 el	 policía.	 Movió	 la	 escopeta

hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	tratando	de	esquivar	a
Huck—.	¡Quítese	del	medio!
—No.	—Huck	 permaneció	 de	 rodillas,	 de	 espaldas	 a

Kelly,	 con	 las	 manos	 alzadas—.	 No	 lo	 hagas,	 tío.	 Solo
tiene	dieciséis	años.	No	querrás	matar	a	una…
—¡Quítese	de	ahí!	—El	miedo	del	policía	era	como	una

corriente	 eléctrica	 que	 chisporroteaba	 en	 el	 aire—.	 ¡Al
suelo!
—Tranquilo,	 hombre.	 —Huck	 se	 movió	 siguiendo	 el

desplazamiento	 de	 la	 escopeta—.	 No	 intenta	 disparar	 a
nadie,	se	está	apuntando	a	sí	misma.
La	 chica	 abrió	 la	 boca.	 Charlie	 no	 oyó	 sus	 palabras,

pero	el	policía	sí.



—¡Ya	ha	oído	a	esa	zorra!	—gritó	el	policía—.	 ¡Deje
que	se	pegue	un	tiro	o	quítese	de	ahí	de	una	puta	vez!
—Por	favor	—musitó	la	señora	Pinkman.
Charlie	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 ella.	 La	 esposa	 del

director	 se	 sujetaba	 la	cabeza	con	 las	manos	y	 se	 tapaba
los	ojos	para	no	ver.
—Basta,	por	favor.
—Kelly…	—La	voz	de	Huck	sonó	tranquila.	Estiró	 la

mano	por	 encima	del	hombro,	 con	 la	palma	hacia	 arriba
—.	 Kelly,	 dame	 el	 arma,	 tesoro.	 No	 tienes	 por	 qué
hacerlo.	 —Esperó	 unos	 segundos.	 Luego	 dijo—:	 Kelly,
mírame.
La	 chica	 levantó	 la	mirada	 lentamente.	 Tenía	 la	 boca

flácida.	Los	ojos	vidriosos.
—¡Pasillo	delantero!	¡Pasillo	delantero!
Otro	policía	pasó	corriendo	junto	a	Charlie.	Hincó	una

rodilla,	se	deslizó	por	el	suelo	y,	sujetando	su	Glock	con
las	dos	manos,	gritó:
—¡Tira	el	arma!
—Por	favor,	Dios	mío	—sollozaba	la	señora	Pinkman,

tapándose	la	cara	con	las	manos—.	Perdona	este	pecado.
—Kelly	—repitió	 Huck—,	 dame	 la	 pistola.	 No	 tiene

que	morir	nadie	más.
—¡Abajo!	 —vociferó	 el	 segundo	 agente	 con	 voz

histérica.	 Charlie	 vio	 que	 su	 dedo	 se	 tensaba	 sobre	 el
gatillo—.	¡Tírese	al	suelo!
—Kelly	 —dijo	 Huck	 con	 voz	 firme,	 como	 un	 padre

enfadado—,	 no	 voy	 a	 decírtelo	 más	 veces.	 Dame	 la



pistola	 ahora	 mismo.	 —Sacudió	 la	 mano	 abierta	 para
recalcar	sus	palabras—.	Lo	digo	en	serio.
Kelly	Wilson	comenzó	a	asentir	con	la	cabeza.	Charlie

vio	que	sus	ojos	iban	enfocándose	poco	a	poco	a	medida
que	 las	 palabras	 de	 Huck	 calaban	 en	 ella.	 Alguien	 le
estaba	 diciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	mostrándole	 una
salida.	 Sus	 hombros	 se	 relajaron.	 Su	 boca	 se	 cerró.
Parpadeó	varias	veces.	Charlie	entendió	instintivamente	lo
que	 sentía.	El	 tiempo	 se	había	detenido	y	 luego	 alguien,
de	 algún	modo,	 había	 encontrado	 la	 llave	 para	 volver	 a
ponerlo	en	marcha.
Lentamente,	se	movió	para	dejar	el	revólver	en	la	mano

tendida	de	Huck.
Pero	el	policía	apretó	el	gatillo.

	
	

[3]	Beaver,	«castor»;	en	argot,	también	pubis	femenino.	(N.	de	la	T.)
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Charlie	 vio	 sacudirse	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 Huck

cuando	la	bala	le	atravesó	el	brazo.	Las	aletas	de	su	nariz
se	dilataron.	Abrió	la	boca	para	inhalar.	La	sangre	tiñó	la
tela	de	su	camisa	dibujando	un	iris	de	color	rojo.	Aun	así,
asió	el	revólver	que	Kelly	le	había	puesto	en	la	mano.
—Dios	mío	—musitó	alguien.
—Estoy	 bien	 —le	 dijo	 Huck	 al	 policía	 que	 le	 había

disparado—.	Ya	puede	bajar	el	arma,	¿de	acuerdo?
Al	 policía	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 apenas

podía	sostener	la	pistola.
—Agente	Rodgers,	guarde	su	arma	y	coja	este	revólver.
Charlie	 sintió	 que	 un	 enjambre	 de	 agentes	 de	 policía

pasaba	 corriendo	 a	 su	 lado.	 El	 aire	 se	 agitaba	 a	 su
alrededor	 como	 los	 remolinos	 de	 los	 dibujos	 animados:
finas	líneas	curvas	que	indicaban	movimiento.
Después,	 un	 paramédico	 la	 agarró	 firmemente	 del

brazo.	Alguien	 la	apuntó	a	 los	ojos	con	una	 linterna	y	 le
preguntó	 si	 estaba	 herida,	 si	 se	 encontraba	 en	 estado	 de
shock,	si	quería	ir	al	hospital.
—No	—dijo	 la	 señora	 Pinkman,	 a	 la	 que	 examinaba

otro	paramédico.	Tenía	la	camisa	empapada	de	sangre—.
Por	favor,	estoy	bien.
Nadie	examinaba	al	señor	Pinkman.
Ni	a	la	niña.
Charlie	se	miró	las	manos.	Le	temblaban	los	huesos	de



las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Aquella	 sensación	 fue
extendiéndose	lentamente,	hasta	que	sintió	que	se	hallaba
fuera	 de	 su	 cuerpo,	 a	 varios	 centímetros	 de	 distancia,	 y
que	 cada	 inspiración	 era	 el	 eco	 de	 otra	 que	 había
efectuado	previamente.
La	señora	Pinkman	le	acercó	la	mano	a	la	mejilla	y	le

limpió	 las	 lágrimas	 con	 el	 pulgar.	 El	 dolor	 se	 había
grabado	en	las	profundas	arrugas	de	su	rostro.	De	haberse
tratado	 de	 otra	 persona,	 Charlie	 se	 habría	 apartado.	 En
cambio,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 la	 señora
Pinkman.
Habían	pasado	antes	por	aquella	situación.
Veintiocho	 años	 antes,	 la	 señora	 Pinkman	 era	 la

señorita	Heller	y	vivía	con	sus	padres	a	algo	más	de	tres
kilómetros	 de	 la	 granja.	 Fue	 ella	 quien	 salió	 a	 abrir
cuando	oyó	que	llamaban	tímidamente	a	la	puerta	y	quien
vio	a	Charlie,	con	trece	años,	de	pie	en	el	porche,	cubierta
de	 sudor,	 manchada	 de	 sangre	 y	 preguntando	 si	 podía
darle	un	poco	de	helado.
En	 eso	 era	 en	 lo	 que	 hacía	 hincapié	 la	 gente	 cuando

contaba	 su	 historia:	 no	 en	 que	 Gamma	 hubiera	 sido
asesinada	y	Sam	enterrada	viva,	sino	en	que	ella,	Charlie,
se	 comió	 dos	 cuencos	 de	 helado	 antes	 de	 contarle	 a	 la
señorita	Heller	que	había	ocurrido	algo	terrible.
—Charlotte…	—Huck	la	agarró	del	hombro.
Ella	vio	moverse	su	boca	cuando	repitió	aquel	nombre

que	 ya	 no	 era	 el	 suyo.	 Tenía	 el	 lazo	 de	 la	 corbata
deshecho.	 Charlie	 vio	 salpicaduras	 rojas	 en	 el	 vendaje



blanco	que	rodeaba	su	brazo.
—Charlotte…	—Volvió	 a	 zarandearla	 suavemente—.

Tienes	que	llamar	a	tu	padre.	Ahora	mismo.
Ella	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	El	 tiempo

había	seguido	pasando	sin	ella.	La	señora	Pinkman	había
desaparecido.	 Los	 paramédicos	 se	 habían	 marchado.	 Lo
único	 que	 seguía	 igual	 eran	 los	 cadáveres.	 Permanecían
allí,	a	escasos	pasos	de	distancia.	El	señor	Pinkman,	con
la	 corbata	 echada	 sobre	 el	 hombro.	 La	 niña,	 con	 su
chaqueta	rosa	manchada	de	sangre.
—Llámale	—dijo	Huck.
Charlie	buscó	a	tientas	el	teléfono	en	su	bolsillo	trasero.

Huck	 tenía	 razón.	 Rusty	 estaría	 preocupado.	 Tenía	 que
avisarle	de	que	estaba	bien.
—Dile	que	traiga	a	la	prensa	—añadió	Huck—,	al	jefe

de	policía,	a	todo	el	que	pueda	traer.	—Desvió	la	mirada
—.	No	puedo	contenerlos	yo	solo.
Charlie	 sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Su	 cuerpo	 le

decía	 que	 estaba	 atrapada	 en	 una	 situación	 peligrosa.
Siguió	la	mirada	de	Huck	por	el	pasillo.
No	era	ella	lo	que	le	preocupaba.
Era	Kelly	Wilson.
La	adolescente	estaba	tumbada	boca	abajo	en	el	suelo,

con	 los	 brazos	 esposados	 a	 la	 espalda.	 Era	menuda,	 del
tamaño	aproximado	de	Charlie,	pero	la	sujetaban	como	si
fuera	 un	 delincuente	 peligroso.	 Un	 policía	 le	 clavaba	 la
rodilla	 en	 la	 espalda;	 otro	 se	 había	 sentado	 a	 horcajadas
sobre	sus	piernas	y	otro	le	pisaba	un	lado	de	la	cara	contra



el	suelo.
Aquellas	 medidas	 por	 sí	 solas	 podían	 considerarse

admisibles	 dentro	 del	 amplio	 margen	 que	 dejaba	 la
normativa	 en	 materia	 de	 reducción	 de	 un	 sospechoso,
pero	no	era	por	eso	por	lo	que	Huck	le	había	pedido	que
llamara	 a	 Rusty.	 Había	 otros	 cinco	 policías	 de	 pie,	 en
torno	a	la	chica.	Charlie	no	los	había	oído	antes;	ahora,	en
cambio,	los	oía	con	claridad.	Gritaban,	maldecían,	hacían
aspavientos.	 Charlie	 conocía	 a	 algunos	 de	 ellos	 de	 sus
tiempos	del	instituto	o	de	los	juzgados,	o	de	ambas	cosas.
Sus	 semblantes	 reflejaban	 una	 misma	 ira.	 Estaban
furiosos	 por	 las	 muertes,	 aterrorizados	 por	 su	 propio
sentimiento	 de	 impotencia.	 Aquel	 era	 su	 pueblo.	 Su
escuela.	 Tenían	 hijos	 que	 estudiaban	 allí,	 maestros,
amigos.
Uno	de	ellos	dio	un	puñetazo	 tan	fuerte	a	una	 taquilla

que	 rompió	 la	 bisagra	 de	 la	 puerta.	 Otros	 abrían	 y
cerraban	los	puños.	Varios	se	paseaban	por	el	corto	trecho
de	 pasillo	 como	 animales	 enjaulados.	 Tal	 vez	 fueran
animales.	 Una	 palabra	 equivocada	 podía	 desencadenar
una	patada,	un	puñetazo;	después	sacarían	 las	porras,	 las
armas,	y	se	arrojarían	sobre	Kelly	Wilson	como	chacales.
—Mi	hija	 tiene	 la	 edad	de	 esa	niña	—siseó	uno	entre

dientes—.	Iban	a	la	misma	clase.
Otro	agente	golpeó	otra	taquilla.
—Pink	fue	mi	entrenador	—dijo	uno.
—Pues	ya	no	volverá	a	entrenar	a	nadie.
Una	patada	desencajó	la	puerta	de	otra	taquilla.



—Ustedes…	—A	Charlie	se	le	quebró	la	voz	antes	de
acabar.	 Aquello	 era	 peligroso.	 Demasiado	 peligroso—.
Ya	basta	—dijo,	y	luego	añadió	en	tono	suplicante—:	Por
favor,	ya	basta.
O	no	la	oyeron,	o	no	quisieron	escucharla.
—Charlotte	 —dijo	 Huck—,	 no	 te	 metas	 en	 esto.

Limítate	a…
—Hija	 de	 perra.	 —El	 policía	 que	 tenía	 la	 rodilla

clavada	 en	 la	 espalda	 de	 Kelly	 la	 agarró	 del	 pelo	 y	 le
levantó	la	cabeza—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué	los
has	matado?
—Basta	—dijo	Charlie.	Huck	hizo	amago	de	sujetarla,

pero	ella	se	levantó	de	todos	modos—.	Basta	—repitió.
Nadie	la	escuchaba.	Apenas	le	salía	la	voz	porque	todos

los	músculos	de	 su	cuerpo	 le	gritaban	que	no	se	metiera
en	 aquel	 torbellino	 de	 testosterona.	 Era	 como	 intentar
impedir	 una	 pelea	 de	 perros,	 solo	 que	 aquellos	 perros
llevaban	pistola.
—Oigan	 —dijo,	 pero	 el	 miedo	 ahogó	 su	 voz—.

Llévenla	a	jefatura.	Enciérrenla	en	una	celda.
Jonah	 Vickery,	 un	 bruto	 al	 que	 conocía	 del	 instituto,

sacó	su	porra	metálica.
—Jonah.	—Charlie	tenía	las	rodillas	tan	flojas	que	tuvo

que	apoyarse	en	la	pared	para	no	caer	al	suelo—.	Tenéis
que	leerle	sus	derechos	y…
—Charlotte…	—Huck	le	indicó	que	volviera	a	sentarse

en	 el	 suelo—.	No	 te	metas.	 Llama	 a	 tu	 padre.	 Él	 puede
detenerlo.



Tenía	razón.	Los	policías	temían	a	su	padre.	Conocían
sus	demandas,	su	fama.	Charlie	trató	de	pulsar	la	tecla	de
desbloqueo	del	teléfono.	Pero	tenía	los	dedos	agarrotados.
El	 sudor	 había	 convertido	 la	 sangre	 seca	 en	 una	 pasta
densa.
—Date	 prisa	 —la	 urgió	 Huck—.	 O	 acabarán

matándola.
Charlie	 vio	 que	 un	 agente	 asestaba	 una	 patada	 en	 el

costado	a	la	chica,	con	tanta	violencia	que	sus	caderas	se
despegaron	del	suelo.
Se	desplegó	otra	porra.
Por	fin,	Charlie	consiguió	pulsar	la	tecla.	Una	foto	del

perro	de	Huck	apareció	en	pantalla.	No	le	pidió	el	código
a	 Huck.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 Rusty.	 No
llegaría	a	tiempo.	Tocó	el	icono	de	la	cámara,	sabedora	de
que	no	era	necesario	desbloquear	el	teléfono	para	ponerla
en	funcionamiento.	Con	dos	toques	más,	empezó	a	grabar.
Enfocó	la	cara	de	la	chica.
—Kelly	Wilson,	mírame.	¿Puedes	respirar?
La	chica	pestañeó.	Su	cabeza	parecía	del	tamaño	de	la

de	 una	 muñeca	 comparada	 con	 la	 bota	 policial	 que
oprimía	un	lado	de	su	cara.
—Kelly,	mira	a	la	cámara	—dijo	Charlie.
—¡Por	 Dios	 santo!	 —exclamó	 Huck—.	 Te	 he	 dicho

que…
—Parad,	 chicos.	 —Charlie	 se	 acercó	 despacio,

arrastrando	 el	 hombro	 por	 las	 taquillas—.	 Llevadla	 a
comisaría.	 Fotografiadla.	 Tomadle	 las	 huellas.	 No	 os



conviene	que	esto…
—Nos	está	grabando	—dijo	uno	de	 los	policías.	Greg

Brennet.	Otro	capullo—.	Deja	esa	cámara,	Quinn.
—Es	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años.	 —Charlie	 siguió

grabando—.	 Iré	 con	 ella	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.
Podéis	detenerla	y…
—Que	 alguien	 la	 pare	 de	 una	 vez	—ordenó	 Jonah,	 el

que	pisaba	la	cara	de	la	chica—.	Es	peor	que	el	cabrón	de
su	padre.
—Dadle	una	tarrina	de	helado	—sugirió	Al	Larrisy.
—Johan	—dijo	Charlie—,	 aparta	 el	 pie	 de	 su	 cabeza.

—Fue	 enfocando	 a	 los	 agentes,	 uno	 por	 uno—.	Hay	 un
modo	 adecuado	 de	 hacer	 esto.	 Todos	 conocéis	 el
procedimiento.	No	permitáis	que	el	caso	se	desestime	por
culpa	de	esto.
Jonah	pisó	a	la	chica	con	tanta	fuerza	que	se	le	abrió	la

mandíbula.	 Le	 sangraba	 la	 boca:	 el	 aparato	 dental	 se	 le
había	clavado	en	la	mejilla.
—¿Has	visto	a	esa	niña	muerta?	—preguntó	el	policía,

señalando	pasillo	abajo—.	¿Has	visto	cómo	le	ha	volado
el	cuello?
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	ella,	con	las	manos	llenas

de	sangre	de	la	pequeña.
—Creo	 que	 te	 importa	más	 una	 puta	 asesina	 que	 dos

víctimas	inocentes.
—Ya	 basta.	 —Greg	 trató	 de	 quitarle	 el	 teléfono—.

Apaga	eso.
Charlie	se	apartó	para	seguir	grabando.



—Metednos	a	las	dos	en	el	coche	—dijo—.	Llevadnos
a	jefatura	y…
—Dame	 eso.	—Greg	 trató	 de	 nuevo	 de	 arrebatarle	 el

teléfono.
Charlie	 intentó	 esquivarle,	 pero	 él	 se	 le	 adelantó.	 Le

arrancó	el	teléfono	de	la	mano	y	lo	arrojó	al	suelo.
Charlie	se	agachó	para	recogerlo.
—Déjalo	—ordenó	el	policía.
Ella	siguió	estirando	el	brazo.
Sin	previo	aviso,	Greg	le	asestó	un	codazo	en	el	puente

de	la	nariz.	La	cabeza	de	Charlie	golpeó	contra	la	taquilla.
Sintió	un	dolor	tan	intenso	como	si	una	bomba	le	hubiera
estallado	dentro	de	la	cara.	Abrió	la	boca.	Tosió	sangre.
Nadie	se	movió.
Nadie	dijo	nada.
Charlie	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 La	 sangre	 le

brotaba	 de	 la	 nariz	 como	de	 un	 grifo.	Estaba	 atónita.	 El
propio	 Greg	 parecía	 estupefacto.	 Levantó	 las	 manos
como	 si	 quisiera	 indicar	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Ella	se	tambaleó.
Tropezó.	 Greg	 estiró	 el	 brazo	 para	 sujetarla.	 Pero	 no	 lo
consiguió.
Lo	último	que	vio	Charlie	antes	de	caer	al	suelo	fue	el

techo	girando	sobre	su	cabeza.



3
	
Estaba	sentada	en	el	suelo	de	la	sala	de	interrogatorio,

con	 la	 espalda	 encajada	 en	 el	 rincón.	 Ignoraba	 cuánto
tiempo	 llevaba	 en	 comisaría.	 Una	 hora,	 por	 lo	 menos.
Seguía	 estando	 esposada.	 Seguía	 teniendo	 la	 nariz
taponada	con	papel	higiénico.	Le	habían	dado	puntos	en
la	parte	de	atrás	del	cuero	cabelludo.	Le	dolía	 la	cabeza.
Veía	 borroso.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 La	 habían
fotografiado.	 Le	 habían	 tomado	 las	 huellas.	 Seguía
llevando	 la	misma	 ropa.	 Sus	 vaqueros	 estaban	 llenos	 de
salpicaduras	 rojas,	 igual	 que	 la	 camiseta	 de	 los	 Blue
Devils.	Seguía	 teniendo	una	costra	de	sangre	seca	en	 las
manos,	 porque	 del	 sucio	 grifo	 del	 aseo	 que	 le	 habían
permitido	 usar	 solo	 salía	 un	 hilillo	 de	 agua	 fría	 y
parduzca.
Veintiocho	 años	 antes,	 les	 había	 suplicado	 a	 las

enfermeras	del	hospital	que	le	permitieran	darse	un	baño.
Tenía	 la	 sangre	 de	 Gamma	 pegada	 a	 la	 piel.	 Todo	 le
parecía	 pegajoso.	No	 se	 sumergía	 por	 completo	 en	 agua
desde	 el	 incendio	 de	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo,	 y	 había
querido	sentir	el	calor	del	baño	envolviéndola,	ver	cómo
se	alejaban	flotando	la	sangre	y	los	fragmentos	de	hueso,
como	una	pesadilla	que	perdiera	nitidez	en	el	recuerdo.
Pero	 nada	 se	 disipaba	 por	 completo.	 El	 tiempo	 solo

conseguía	embotar	el	filo	cortante	del	dolor.
Charlie	 exhaló	 lentamente.	Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la



pared,	de	lado.	Cerró	los	ojos.	Vio	a	la	niña	muerta	en	el
pasillo,	 vio	 cómo	 había	 perdido	 su	 color,	 como	 el
invierno,	cómo	había	resbalado	su	mano	de	la	suya,	igual
que	la	de	Gamma.
Estaría	 aún	 en	 el	 frío	 pasillo	 del	 colegio.	 Al	 menos

estaría	 su	 cadáver,	 junto	 con	 el	 del	 señor	 Pinkman.
Ambos	 muertos.	 Ambos,	 sometidos	 a	 una	 última
injusticia.	 Quedarían	 expuestos,	 impotentes,	 desvalidos,
mientras	 la	 gente	 trajinaba	 a	 su	 alrededor.	 Era	 el
procedimiento	 en	 los	 casos	 de	 homicidio.	 Nadie	 movía
nada,	 ni	 siquiera	 el	 cadáver	 de	 una	 niña	 o	 de	 un
entrenador	 muy	 querido,	 hasta	 que	 cada	 palmo	 de	 la
escena	 del	 crimen	 había	 sido	 debidamente	 fotografiado,
medido,	catalogado	e	investigado.
Charlie	abrió	los	ojos.
El	 terreno	 que	 pisaba	 le	 resultaba	 tan	 tristemente

familiar:	las	imágenes	que	no	podía	sacarse	de	la	cabeza,
los	lugares	siniestros	que	su	mente	recorría	una	y	otra	vez,
como	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 desgastándose	 por	 un
camino	de	grava.
Respiraba	 por	 la	 boca.	 Sentía	 un	 dolor	 pulsátil	 en	 la

nariz.	El	paramédico	 le	había	dicho	que	no	 la	 tenía	 rota,
pero	Charlie	no	se	fiaba	de	ninguno	de	ellos.	Mientras	le
daban	los	puntos	de	sutura,	 los	policías	conspiraban	para
encubrirse	 unos	 a	 otros,	 planeando	 lo	 que	 dirían.	 Se
habían	puesto	de	acuerdo	para	declarar	que	ella	se	había
mostrado	hostil,	que	se	había	golpeado	sin	querer	con	el
codo	 de	 Greg,	 que	 su	 teléfono	 se	 había	 roto	 cuando	 lo



pisó	accidentalmente.
El	teléfono	de	Huck.
El	señor	Huckleberry	había	insistido	reiteradamente	en

que	tanto	el	teléfono	como	lo	que	contenía	le	pertenecían.
Incluso	 les	 había	 mostrado	 la	 pantalla	 para	 que	 vieran
cómo	borraba	el	vídeo.
Mientras	 todo	aquello	sucedía,	a	Charlie	 le	dolía	 tanto

la	 cabeza	 que	 no	 había	 podido	 moverla.	 Ahora,	 en
cambio,	 la	 sacudió	 en	 un	 gesto	 de	 negación.	 Le	 habían
pegado	 un	 tiro	 a	 Huck	 sin	 que	 mediara	 provocación
alguna,	 y	 él	 iba	 a	 encubrirlos.	 Había	 visto	 aquellos
comportamientos	en	casi	 todas	 las	 fuerzas	policiales	 con
las	que	había	tenido	que	tratar.
Al	margen	 de	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido,	 aquellos	 tipos

siempre	se	tapaban	entre	sí.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Jonah.	 Llevaba	 dos	 sillas

plegables,	 una	 en	 cada	 mano.	 Le	 guiñó	 un	 ojo	 porque,
ahora	 que	 la	 tenía	 a	 su	 merced,	 le	 caía	 mejor.	 En	 el
instituto	 era	 igual	 de	 sádico.	 El	 uniforme	 policial	 solo
había	sistematizado	su	sadismo.
—Quiero	 ver	 a	mi	 padre	—dijo	Charlie,	 repitiendo	 lo

que	decía	cada	vez	que	alguien	entraba	en	la	sala.
Jonah	 le	 dedicó	 otro	 guiño	mientras	 abría	 las	 sillas	 a

ambos	lados	de	la	mesa.
—Tengo	derecho	a	un	abogado.
—Acabo	de	hablar	con	él	por	teléfono.	—No	fue	Jonah

quien	respondió,	sino	Ben	Bernard,	un	ayudante	del	fiscal
del	 distrito	 asignado	 al	 condado.	 Apenas	 la	 miró	 al



depositar	una	carpeta	sobre	la	mesa	y	sentarse—.	Quítele
las	esposas.
—¿Quiere	que	la	sujete	a	la	mesa?	—preguntó	Jonah.
Ben	se	alisó	la	corbata.	Miró	al	agente	de	policía.
—He	dicho	que	le	quite	esas	putas	esposas	a	mi	mujer

ahora	mismo.
Había	 levantado	 la	 voz	 al	 decirlo,	 pero	 no	 había

gritado.	Nunca	gritaba.	Al	menos,	 en	 los	dieciocho	años
que	hacía	que	Charlie	le	conocía.
Jonah	 jugueteó	 con	 sus	 llaves	 para	 dejar	 claro	 que	 lo

haría	a	su	ritmo,	 tomándose	 todo	el	 tiempo	que	quisiera.
Abrió	 bruscamente	 las	 esposas	 y	 se	 las	 quitó	 sin
contemplaciones,	 pero	 le	 salió	 mal	 la	 jugada	 porque
Charlie	 tenía	 los	 brazos	 tan	 entumecidos	 que	 no	 notó
nada.
El	policía	cerró	de	un	portazo	al	salir.
Charlie	 escuchó	 el	 eco	 del	 portazo	 al	 rebotar	 en	 las

paredes	de	cemento.	Siguió	sentada	en	el	suelo.	Esperó	a
que	Ben	hiciera	una	broma,	como	que	nadie	se	mete	con
su	 chica,	 pero	 Ben	 tenía	 dos	 cadáveres	 en	 el	 centro	 de
enseñanza	media,	a	una	asesina	adolescente	detenida	y	a
su	 esposa	 sentada	 en	 un	 rincón,	 cubierta	 de	 sangre,	 de
modo	que	Charlie	solo	pudo	hallar	consuelo	en	su	forma
de	levantar	 la	barbilla	para	 indicarle	que	se	sentara	en	 la
silla,	enfrente	de	él.
—¿Kelly	está	bien?	—preguntó.
—Está	 vigilada	 para	 impedir	 un	 posible	 suicidio.	Dos

agentes,	mujeres	las	dos,	veinticuatro	horas	al	día.



—Tiene	 dieciséis	 años	—dijo	 Charlie,	 aunque	 ambos
sabían	que	Kelly	Wilson	sería	procesada	como	adulta.	Su
única	salvación	(literalmente)	era	que	a	los	menores	ya	no
se	les	sentenciaba	a	la	pena	capital—.	Si	ha	pedido	ver	a
sus	 padres,	 puede	 considerarse	 el	 equivalente	 a	 pedir	 un
abogado.
—Eso	depende	del	juez.
—Ya	sabes	que	mi	padre	pedirá	el	traslado	del	sumario

a	otro	juzgado.	—Charlie	sabía	que	su	padre	era	el	único
abogado	 de	 la	 localidad	 que	 querría	 hacerse	 cargo	 del
caso.
Las	 luces	 del	 techo	 destellaron	 en	 las	 gafas	 de	 Ben

cuando	volvió	a	señalar	la	silla	con	la	cabeza.
Charlie	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 la	 pared.	 Una

oleada	de	mareo	la	obligó	a	cerrar	los	ojos.
—¿Necesitas	 que	 te	 vea	 un	 médico?	 —preguntó	 su

marido.
—Eso	 ya	 me	 lo	 han	 preguntado.	 —No	 quería	 ir	 al

hospital.	Seguramente	tenía	una	conmoción	cerebral,	pero
aún	 podía	 caminar,	 siempre	 y	 cuando	 mantuviera	 una
parte	 del	 cuerpo	 en	 contacto	 con	 algo	 sólido—.	 Estoy
bien.
Él	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 respuesta	 tácita	 «Claro	 que

estás	bien,	tú	siempre	estás	bien»	resonó	de	todos	modos
en	la	habitación.
—¿Lo	ves?	—Charlie	tocó	la	pared	con	la	punta	de	los

dedos:	una	acróbata	avanzando	por	la	cuerda	floja.
Su	 marido	 no	 miró.	 Se	 ajustó	 las	 gafas.	 Abrió	 el



portafolios	que	tenía	delante.	Dentro	había	una	sola	hoja.
Charlie	 no	 consiguió	 enfocar	 la	 vista	 lo	 suficiente	 para
leer	lo	que	ponía,	ni	siquiera	cuando	su	marido	comenzó	a
escribir	con	sus	grandes	letras	cuadradas.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—preguntó.
—De	obstrucción	a	la	justicia.
—Una	acusación	muy	elástica.
Él	siguió	escribiendo	sin	mirarla.
—Ya	 has	 visto	 lo	 que	 me	 han	 hecho,	 ¿verdad?	 —

preguntó	ella.
Solo	 se	 oyó	 el	 ruido	que	hacía	 el	 bolígrafo	 de	Ben	 al

arañar	el	papel.
—Por	eso	ahora	no	quieres	mirarme,	porque	ya	me	has

visto	a	través	de	eso.	—Ella	señaló	con	la	cabeza	el	espejo
polarizado—.	¿Quién	más	está	ahí?	¿Coin?
El	 fiscal	 de	 distrito	 Ken	 Coin	 era	 el	 jefe	 de	 Ben,	 un

capullo	insoportable	que	lo	veía	todo	en	blanco	y	negro,	y
últimamente	 también	 en	 marrón,	 debido	 al	 boom
inmobiliario	 que	 había	 atraído	 a	 numerosos	 inmigrantes
mexicanos	a	Pikeville	desde	Atlanta.
Charlie	vio	el	reflejó	de	su	mano	levantada	en	el	espejo

y	saludó	al	fiscal	Coin	enseñándole	el	dedo	corazón.
Su	marido	dijo:
—He	tomado	declaración	a	nueve	testigos	presenciales

que	 afirman	que	 estabas	 extremadamente	 alterada	por	 lo
ocurrido	en	la	escena	del	crimen	y	que,	mientras	el	agente
Brenner	trataba	de	calmarte,	tu	nariz	chocó	con	su	codo.
Si	 su	 marido	 iba	 a	 hablarle	 como	 un	 abogado,	 ella



respondería	como	tal.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 mostraba	 la	 grabación	 del	 teléfono

móvil,	 o	 tengo	 que	 solicitar	 el	 examen	 forense	 de	 los
archivos	borrados?
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—Muy	bien.	—Charlie	apoyó	las	palmas	sobre	la	mesa

para	poder	sentarse—.	¿Ahora	viene	la	parte	en	que	tú	te
ofreces	a	olvidarte	de	esa	falsa	acusación	de	obstrucción	a
la	 justicia	 si	yo	no	presento	una	denuncia	por	brutalidad
policial?
—Ya	he	desestimado	 la	acusación	de	obstrucción	a	 la

justicia.	 —Su	 bolígrafo	 pasó	 a	 la	 línea	 siguiente—.
Puedes	presentar	todas	las	denuncias	que	quieras.
—Lo	único	que	quiero	es	una	disculpa.
Oyó	un	ruido	detrás	del	espejo,	una	especie	de	gemido

de	 sorpresa.	 Durante	 los	 doce	 años	 anteriores,	 había
presentado	 dos	 demandas	 contra	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de
Pikeville	 en	 nombre	 de	 sus	 clientes,	 con	 gran	 éxito.
Seguramente	 Ken	 Coin	 creía	 que	 estaba	 contando	 ya	 el
dinero	 que	 iba	 a	 sacarle	 al	municipio,	 en	 lugar	 llorar	 la
muerte	de	 la	niña	que	había	fallecido	en	sus	brazos,	o	 la
del	director	que	la	había	castigado	a	quedarse	después	de
clase	en	vez	de	expulsarla	merecidamente	del	colegio.
Ben	 mantuvo	 la	 cabeza	 agachada.	 Tamborileó	 con	 el

bolígrafo	 sobre	 la	 mesa.	 Charlie	 trató	 de	 no	 pensar	 en
Huck	haciendo	lo	mismo	en	la	mesa	de	su	aula.
—¿Estás	segura?	—preguntó	él.



Charlie	 hizo	 un	 ademán	 dirigido	 al	 espejo,	 confiando
en	que	Coin	estuviera	detrás.
—Si	cuando	hacéis	algo	mal	lo	reconocierais,	 la	gente

os	creería	cuando	decís	que	habéis	hecho	algo	bien.
Su	 marido	 la	 miró	 por	 fin.	 Recorrió	 su	 rostro	 con	 la

mirada,	 fijándose	en	 los	daños.	Charlie	advirtió	 las	 leves
arrugas	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 su	 boca	 cuando
frunció	el	entrecejo,	el	profundo	surco	de	su	 frente,	y	se
preguntó	 si	 él	 veía	 aquellos	 mismos	 síntomas	 de
envejecimiento	en	su	cara.
Se	habían	conocido	en	 la	 facultad	de	Derecho,	y	él	 se

había	mudado	 a	 Pikeville	 para	 estar	 con	 ella.	 Planeaban
pasar	el	resto	de	sus	vidas	juntos.
Charlie	dijo:
—Kelly	Wilson	tiene	derecho	a…
Ben	la	atajó	levantando	una	mano.
—Ya	sabes	que	estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	vas	a

decir.
Ella	se	 recostó	en	 la	silla.	Tuvo	que	 recordarse	que	ni

ella	ni	Ben	compartían	la	mentalidad	belicosa	de	Rusty	y
Ken	Coin,	que	se	resumía	en	la	premisa	«nosotros	contra
ellos».
—Quiero	una	disculpa	por	escrito	de	Greg	Brenner	—

dijo—.	Una	disculpa	auténtica,	nada	de	chorradas	del	tipo
«Lamento	 que	 te	 sientas	 así»,	 como	 si	 yo	 fuera	 una
histérica	y	él	un	oficial	de	las	SA.
Ben	asintió	con	un	gesto.
—Hecho.



Charlie	 echó	mano	 del	 impreso	 y	 agarró	 el	 bolígrafo.
Veía	 las	 palabras	 borrosas,	 pero	 había	 leído	 muchas
declaraciones	 de	 testigos:	 sabía	 dónde	 tenía	 que	 firmar.
Garabateó	su	firma	al	final	de	la	hoja	y	deslizó	el	impreso
hacia	su	marido.
—Confío	 en	 que	 cumpláis	 vuestra	 parte	 del	 trato.

Rellena	la	declaración	como	creas	conveniente.
Ben	fijó	la	mirada	en	el	impreso.	Sus	dedos	parecieron

dudar	junto	al	borde.	No	miraba	la	firma,	sino	las	huellas
marrones	que	habían	dejado	sus	dedos	en	el	papel	blanco.
Charlie	 pestañeó	 para	 despejarse	 la	 vista.	 Era	 lo	 más

cerca	que	habían	estado	de	tocarse	en	nueves	meses.
—Muy	bien.	—Ben	cerró	el	portafolios.	Hizo	amago	de

levantarse.
—¿Solo	han	sido	ellos	dos?	—preguntó	Charlie—.	¿El

señor	Pink	y	la…?
—Sí.	—Su	marido	dudó	antes	de	volver	a	dejarse	caer

en	 la	 silla—.	Uno	de	 los	 bedeles	 atrancó	 la	 puerta	 de	 la
cafetería.	 Y	 la	 subdirectora	 detuvo	 los	 autobuses	 en	 la
calle.
Charlie	no	quería	pensar	en	la	masacre	que	podía	haber

causado	 Kelly	 Wilson	 si	 hubiera	 empezado	 a	 disparar
unos	 segundos	 después	 de	 que	 sonara	 la	 campana,	 y	 no
antes.
—Hay	que	interrogarlos	a	todos	—prosiguió	Ben—.	A

los	chavales.	A	los	profesores.	Al	personal.
Charlie	 sabía	que	el	municipio	no	disponía	de	medios

para	 efectuar	 tantos	 interrogatorios,	 y	 menos	 aún	 para



instruir	 un	 caso	 tan	 importante.	 El	 Departamento	 de
Policía	 de	 Pikeville	 contaba	 con	 doce	 agentes	 a	 tiempo
completo.	Ben	 era	 uno	 de	 los	 seis	 letrados	 de	 la	 oficina
del	fiscal	del	distrito.
—¿Ken	va	a	pedir	ayuda?	—preguntó.
—Ya	están	aquí	—respondió	su	marido—.	Acaban	de

llegar.	 La	 policía	 del	 estado	 y	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Ni
siquiera	hemos	tenido	que	avisarlos.
—Qué	bien.
—Sí.
Pellizcó	 con	 los	 dedos	 una	 esquina	 de	 portafolios	 y

tensó	los	labios	como	hacía	siempre	que	se	mordisqueaba
la	punta	de	 la	 lengua.	Era	una	vieja	costumbre	de	 la	que
no	conseguía	deshacerse.	Charlie	había	visto	una	vez	a	su
madre	estirar	el	brazo	sobre	la	mesa	del	comedor	y	darle
una	palmada	en	la	mano	para	que	parara.
—¿Has	visto	los	cuerpos?	—preguntó.
Ben	no	respondió,	pero	no	era	necesario.	Charlie	sabía

que	había	visitado	 la	escena	del	crimen.	Lo	notaba	en	el
acento	sombrío	de	su	voz,	en	la	curvatura	de	sus	hombros.
Pikeville	había	crecido	mucho	durante	 los	últimos	veinte
años,	pero	 seguía	 siendo	una	población	pequeña,	uno	de
esos	 lugares	 en	 los	 que	 la	 heroína	 representaba	 un
problema	mucho	más	grave	que	el	asesinato.
—Ya	sabes	que	 lleva	su	 tiempo	—comentó	él—,	pero

les	he	dicho	que	levanten	los	cadáveres	lo	antes	posible.
Charlie	 miró	 el	 techo	 para	 que	 no	 se	 le	 saltaran	 las

lágrimas.	 Ben	 la	 había	 despertado	 muchas	 veces	 de	 su



peor	 pesadilla:	 ella	 y	 Rusty	 haciendo	 sus	 tareas	 un	 día
cualquiera	en	la	destartalada	casa	de	la	granja,	cocinando,
lavando	 la	 ropa,	 fregando	 los	 platos	mientras	 el	 cadáver
de	Gamma	se	pudría	junto	a	los	armarios	porque	la	policía
había	olvidado	llevárselo.
Seguramente	se	debía	al	trozo	de	diente	que	encontró	al

fondo	de	un	armario.	¿Qué	más	se	habrían	dejado?,	cabía
pensar.
—Tu	coche	está	aparcado	detrás	de	tu	despacho	—dijo

Ben—.	Han	cerrado	el	colegio,	de	momento.	Seguramente
no	 volverá	 a	 abrir	 hasta	 la	 semana	 que	 viene.	 Ya	 ha
llegado	una	unidad	móvil	de	televisión,	de	Atlanta.
—¿Por	 eso	 no	 viene	 mi	 padre?	 ¿Porque	 se	 está

atusando	el	pelo?
Sonrieron	los	dos	un	poco:	sabían	que	a	Rusty	nada	le

gustaba	más	que	verse	en	televisión.
—Ha	 dicho	 que	 tengas	 paciencia	 —dijo	 Ben—.

Cuando	 le	 he	 llamado.	 Es	 lo	 que	 ha	 dicho:	 «Dile	 a	 mi
chica	que	tenga	paciencia».
Lo	 que	 significaba	 que	 Rusty	 no	 iba	 a	 precipitarse	 a

acudir	 en	 su	 auxilio.	 Que	 daba	 por	 sentado	 que	 su	 hija
podía	 arreglárselas	 sola	 en	 una	 sala	 llena	 de	 robocops
mientras	él	acudía	corriendo	a	casa	de	los	padres	de	Kelly
Wilson	y	les	hacía	firmar	su	acuerdo	de	honorarios.
Cuando	 la	gente	hablaba	de	 la	grima	que	 le	daban	 los

abogados,	era	en	Rusty	Quinn	en	quien	pensaba.
—Puedo	 hacer	 que	 un	 coche	 patrulla	 te	 lleve	 a	 tu

despacho	—le	ofreció	Ben.



—No	pienso	subirme	a	un	coche	con	ninguno	de	esos
capullos.
Ben	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Tenía	que	cortárselo.

Llevaba	la	camisa	arrugada	y	a	su	chaqueta	le	faltaba	un
botón.	 Charlie	 quería	 pensar	 que	 su	 vida	 se	 estaba
viniendo	abajo	sin	ella,	pero	Ben	siempre	había	sido	muy
descuidado	para	esas	cosas,	y	era	más	probable	que	ella	le
tomara	 el	 pelo	 diciéndole	 que	 parecía	 un	 vagabundo
hípster	que	cogiera	aguja	e	hilo	para	coserle	un	botón.
—Kelly	Wilson	 estaba	detenida	y	había	 sido	 reducida

—dijo—.	No	se	estaba	 resistiendo.	Eran	 responsables	de
su	seguridad	desde	el	momento	en	que	la	esposaron.
—La	hija	de	Greg	va	a	ese	colegio.
—Igual	que	Kelly.	—Charlie	se	inclinó	hacia	él—.	Esto

no	 es	 Abu	 Ghraib,	 ¿de	 acuerdo?	 Kelly	 Wilson	 tiene	 el
derecho	constitucional	a	que	se	 la	procese	conforme	a	 la
ley.	 Decidir	 sobre	 su	 destino	 es	 cosa	 de	 un	 juez	 y	 un
jurado,	no	de	una	pandilla	de	policías	justicieros	a	los	que
se	la	pone	dura	darle	una	paliza	a	una	adolescente.
—Estoy	de	acuerdo.	Todos	estamos	de	acuerdo.	—Ben

pensó	que	 su	mujer	hablaba	 en	 realidad	para	 el	 gran	Oz
que	se	escondía	detrás	del	espejo—.	Una	sociedad	justa	es
una	sociedad	que	se	aviene	a	los	mandamientos	de	la	ley.
No	puede	ser	uno	bueno	si	se	comporta	como	un	canalla.
Estaba	citando	a	Rusty.
—Iban	a	darle	una	paliza	—insistió	ella—.	O	algo	peor.
—¿Y	tú	te	ofreciste	a	sustituirla?
Charlie	 sintió	una	especie	de	quemazón	en	 las	manos.



Sin	detenerse	a	pensar,	comenzó	a	rascarse	la	sangre	seca,
que	 caía	 formando	 bolitas.	 Sus	 uñas	 eran	 diez	 medias
lunas	negras.
Miró	a	su	marido.
—¿Has	 dicho	 que	 has	 tomado	 declaración	 a	 nueve

testigos?
Ben	asintió	con	 la	cabeza	una	sola	vez,	de	mala	gana.

Sabía	a	qué	obedecía	la	pregunta.
Ocho	 policías.	Y	 la	 señora	 Pinkman	 no	 estaba	 ya	 allí

cuando	 le	 rompieron	 la	 nariz,	 lo	 que	 significaba	 que	 la
novena	declaración	era	la	de	Huck.	Es	decir,	que	Ben	ya
había	hablado	con	él.
—¿Lo	sabes?	—preguntó.
En	 ese	 momento,	 solo	 había	 una	 cosa	 que	 importara

entre	ellos:	si	Ben	sabía	o	no	por	qué	había	ido	al	colegio
esa	 mañana.	 Porque	 si	 Ben	 lo	 sabía,	 lo	 sabría	 todo	 el
mundo,	lo	que	significaba	que	ella	había	encontrado	otra
forma	singularmente	cruel	de	humillar	a	su	marido.
—¿Ben?	—preguntó.
Él	 se	 pasó	 otra	 vez	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 Se	 alisó	 la

corbata.	 Tenía	 tantos	 tics	 que	 nunca	 podían	 jugar	 a	 las
cartas,	ni	siquiera	a	los	juegos	más	sencillos.
—Cariño,	 lo	 siento	 —musitó	 Charlie—.	 Lo	 siento

muchísimo.
Alguien	 llamó	 rápidamente	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 abrir.

Charlie	 confió	momentáneamente	en	que	 fuera	 su	padre,
pero	 quien	 entró	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 era	 una
mujer	 negra	 de	 edad	madura,	 vestida	 con	 traje	 pantalón



azul	marino	y	blusa	blanca.	Tenía	el	cabello	corto	y	negro
entreverado	 de	 blanco,	 y	 llevaba	 colgado	 del	 brazo	 un
bolso	ancho	y	ajado,	casi	tan	grande	como	el	que	Charlie
solía	llevar	al	trabajo.	Una	tarjeta	plastificada	colgaba	de
un	cordón,	alrededor	de	su	cuello,	pero	Charlie	no	alcanzó
a	leerla.
—Soy	la	agente	especial	Delia	Wofford	—dijo—,	de	la

Oficina	de	Investigación	de	Georgia.	¿Es	usted	Charlotte
Quinn?	—Estiró	 el	 brazo	 para	 estrecharle	 la	mano,	 pero
cambió	de	idea	al	ver	la	sangre	seca—.	¿La	han	fichado?
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Por	el	amor	de	Dios.	—Delia	Wofford	abrió	su	bolso

y	 sacó	un	paquete	de	 toallitas	húmedas—.	Use	 todas	 las
que	necesite.	Puedo	comprar	más.
Jonah	volvió	con	otra	silla.	Delia	señaló	la	cabecera	de

la	mesa,	indicando	que	era	allí	donde	quería	sentarse.
—¿Es	 usted	 el	 capullo	 que	 no	 ha	 permitido	 que	 esta

mujer	se	asee?	—le	preguntó	al	policía.
Jonah	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 Seguramente	 nunca

había	 tenido	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 una	 mujer,	 con
excepción	de	su	madre,	y	de	eso	hacía	mucho	tiempo.
—Cierre	 la	 puerta	 al	 salir.	 —Delia	 despidió	 a	 Jonah

con	 un	 ademán	 al	 sentarse—.	 Señora	 Quinn,
procederemos	 con	 la	 mayor	 brevedad	 posible.	 ¿Le
importa	que	grabe	la	conversación?
Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Como	guste.
Delia	tocó	varios	botones	de	su	teléfono	para	poner	en



marcha	la	grabadora	y	a	continuación	comenzó	a	vaciar	su
bolso	 depositando	 varios	 cuadernos,	 libros	 y	 papeles
sobre	la	mesa.
La	 conmoción	 cerebral	 impedía	 a	 Charlie	 leer	 lo	 que

tenía	delante,	de	modo	que	abrió	el	paquete	de	toallitas	y
empezó	 a	 limpiarse.	 Se	 frotó	 primero	 entre	 los	 dedos,
desalojando	 motas	 negras	 que	 caían	 flotando	 al	 suelo
como	cenizas	de	una	fogata.	La	sangre	se	le	había	metido
en	los	poros.	Sus	manos	parecían	las	de	una	anciana.	De
pronto	 la	venció	el	cansancio.	Quería	 irse	a	casa.	Quería
darse	 un	 baño	 caliente.	 Quería	 pensar	 en	 lo	 que	 había
ocurrido,	examinar	todas	las	piezas,	reunirlas,	meterlas	en
una	caja	y	guardarlas	en	una	estantería	bien	alta	para	no
tener	que	volver	a	verlas	nunca	más.
—¿Señora	 Quinn?	 —Delia	 Wofford	 le	 ofreció	 una

botella	de	agua.
Charlie	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancársela	 de	 la	 mano.

Hasta	 ese	 instante,	 no	 se	dio	 cuenta	de	 la	 sed	que	 tenía.
Engulló	 la	mitad	 del	 agua	 de	 la	 botella	 antes	 de	 que	 la
parte	 lógica	de	su	cerebro	 le	 recordara	que	no	era	buena
idea	beber	tanta	agua	teniendo	el	estómago	revuelto.
—Perdón.	—Charlie	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para

amortiguar	un	eructo.
Evidentemente,	la	agente	había	visto	cosas	peores.
—¿Lista?
—¿Está	grabando?
—Sí.
Charlie	sacó	otra	toallita	del	paquete.



—En	 primer	 lugar,	 quiero	 información	 sobre	 Kelly
Wilson.
Delia	Wofford	 tenía	 experiencia	 suficiente	 como	 para

disimular	su	fastidio.
—La	 ha	 examinado	 un	 médico	 y	 se	 encuentra	 bajo

vigilancia	permanente.
No	era	a	eso	a	lo	que	se	refería	Charlie,	y	la	agente	lo

sabía.
—Hay	nueve	factores	que	tiene	que	considerar	antes	de

decidir	si	conviene	procesarla	como	a	una	mayor	de	edad
y…
—Señora	 Quinn	 —la	 interrumpió	 Delia—,	 deje	 de

preocuparse	 por	 Kelly	Wilson	 y	 empiece	 a	 preocuparse
por	usted.	No	me	cabe	duda	de	que	no	querrá	pasar	aquí
ni	un	segundo	más	de	lo	estrictamente	necesario.
Charlie	habría	levantado	los	ojos	al	cielo	si	no	hubiera

temido	marearse.
—Tiene	dieciséis	años.	No	tiene	edad	suficiente	para…
—Dieciocho.
Charlie	dejó	de	limpiarse	las	manos.	Miró	a	Ben,	no	a

Delia	 Wofford,	 porque	 ambos	 habían	 acordado	 al
principio	de	su	matrimonio	que	una	mentira	por	omisión
era,	con	todo,	una	mentira.
Ben	le	sostuvo	la	mirada	inexpresivamente.
—Según	 su	 certificado	 de	 nacimiento	 —prosiguió

Delia—,	Kelly	Wilson	 cumplió	 dieciocho	 años	 hace	 dos
días.
—¿Ha…?	—Charlie	 tuvo	que	 apartar	 los	 ojos	 de	Ben



porque	 una	 posible	 condena	 a	 muerte	 tenía	 precedencia
sobre	 sus	 problemas	 conyugales—.	 ¿Ha	 visto	 su
certificado	de	nacimiento?
La	agente	rebuscó	entre	un	montón	de	portafolios	hasta

que	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Puso	 una	 hoja	 de	 papel
delante	de	Charlie,	pero	ella	solo	alcanzó	a	distinguir	un
sello	redondo	de	aspecto	oficial.
—La	 fecha	coincide	con	 la	que	 figura	 en	 los	 archivos

del	colegio	—añadió	Delia—,	pero	de	 todos	modos	hace
una	hora	el	Departamento	de	Salud	de	Georgia	nos	envió
por	 fax	 una	 copia	 compulsada	 del	 certificado.	—Señaló
con	 el	 dedo	 la	 que	 debía	 ser	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de
Kelly—.	 Cumplió	 dieciocho	 años	 el	 sábado	 a	 la	 seis	 y
veintitrés	de	la	mañana,	pero,	como	usted	sabe,	a	efectos
legales	no	se	la	considera	adulta	hasta	la	medianoche.
Charlie	 se	 sintió	 enferma.	Dos	 días.	 Cuarenta	 y	 ocho

horas,	 ese	 era	 el	 plazo	 que	 decidiría	 entre	 la	 cadena
perpetua	con	posibilidad	de	salir	en	libertad	condicional	y
la	muerte	por	inyección	letal.
—Había	 repetido	 un	 curso.	 De	 ahí	 la	 confusión,

seguramente.
—¿Qué	hacía	en	el	colegio	de	enseñanza	media?
—Quedan	 aún	 muchos	 interrogantes	 por	 resolver.	 —

Delia	 hurgó	 en	 su	 bolso	 y	 encontró	 un	 bolígrafo—.
Ahora,	 señora	 Quinn,	 para	 que	 quede	 constancia,	 ¿está
usted	 dispuesta	 a	 hacer	 una	 declaración?	 Está	 en	 su
derecho	a	negarse.	Ya	lo	sabe.
Charlie	apenas	podía	seguir	el	hilo	de	la	conversación.



Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 tripa	 y	 se	 obligó	 a	 conservar	 la
calma.	 Incluso	 si,	 por	 obra	 de	 algún	 milagro,	 Kelly
Wilson	lograba	evitar	la	pena	capital,	la	Ley	de	los	Siete
Pecados	 Capitales	 de	 Georgia	 se	 aseguraría	 de	 que	 no
saliera	nunca	de	prisión.
¿Acaso	estaba	mal	que	así	fuera?
Allí	 no	 había	 ambigüedad	 posible.	 Kelly	 había	 sido

sorprendida	literalmente	empuñando	el	arma	del	crimen.
Charlie	 se	miró	 las	manos,	manchadas	 todavía	 con	 la

sangre	de	la	pequeña	que	había	muerto	en	sus	brazos.	Que
había	 muerto	 porque	 Kelly	 Wilson	 le	 había	 disparado.
Porque	 la	 había	 asesinado.	 Igual	 que	 había	 asesinado	 al
señor	Pinkman.
—¿Señora	 Quinn?	 —Delia	 consultó	 su	 reloj,	 aunque

Charlie	 sabía	 que	 no	 tenía	 otra	 cita	 más	 urgente	 que
aquella.
Sabía	también	cómo	funcionaba	el	sistema	penal.	Nadie

contaría	 lo	 sucedido	 esa	 mañana	 sin	 la	 intención
consciente	 de	 crucificar	 a	 Kelly	 Wilson.	 Ni	 los	 ochos
policías	que	habían	estado	presentes,	ni	Huck	Huckabee.
Quizá	ni	 siquiera	 la	 señora	Pinkman,	 cuyo	marido	había
sido	 asesinado	 a	menos	 de	 diez	metros	 de	 la	 puerta	 del
aula	donde	ella	daba	clase.
—Estoy	de	acuerdo	en	declarar	—contestó.
Delia	tenía	delante	una	libreta.	Empuñó	su	bolígrafo.
—Señora	Quinn,	en	primer	 lugar	quiero	expresarle	mi

pesar	porque	se	haya	visto	envuelta	en	esto.	Conozco	su
historia	 familiar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 sido	 muy



duro	para	usted	presenciar…
Charlie	hizo	un	ademán	para	indicarle	que	pasara	a	otro

asunto.
—Está	 bien	 —dijo	 Delia—.	 Es	 mi	 deber	 decirle	 lo

siguiente.	Quiero	que	 sepa	que	 la	puerta	que	 tengo	a	mi
espalda	no	está	cerrada	con	llave.	No	está	usted	detenida.
Nadie	 la	 retiene	 aquí.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 es	 libre	 de
marcharse	en	cualquier	momento,	 aunque,	puesto	que	es
usted	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 ha	 presenciado	 la
tragedia,	 su	 declaración	 voluntaria	 puede	 sernos	 de	 gran
ayuda	a	la	hora	de	dilucidar	los	hechos.
Charlie	reparó	en	que	no	le	había	advertido	que	mentir

a	 un	 agente	 del	 GBI	 –la	 Oficina	 de	 Investigación	 de
Georgia–	era	un	delito	que	podía	castigarse	con	la	cárcel.
—Quiere	que	 la	ayude	a	apuntalar	 la	acusación	contra

Kelly	Wilson.
—Solo	quiero	que	me	diga	la	verdad.
—Y	yo	solo	puedo	hacerlo	conforme	a	mi	criterio.	—

No	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	mostrando	beligerante
hasta	que	bajó	la	vista	y	vio	que	había	cruzado	los	brazos.
Delia	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa,	pero	no	apagó	la

grabadora.
—Señora	Quinn,	creo	que	conviene	dejar	constancia	de

que	 esta	 es	 una	 situación	 muy	 incómoda	 para	 todos
nosotros.
Charlie	esperó.
—¿La	 ayudaría	 a	 hablar	 con	 mayor	 libertad	 que	 su

marido	no	estuviera	presente?	—preguntó	Delia.



Charlie	se	lamió	los	labios.
—Ben	sabe	por	qué	fui	al	colegio	esta	mañana.
Si	 la	 agente	 se	 llevó	una	 decepción	 al	 comprobar	 que

había	 perdido	 el	 as	 que	 guardaba	 en	 la	 manga,	 no	 lo
demostró.	Cogió	de	nuevo	el	bolígrafo.
—Empecemos	a	partir	 de	 ese	punto,	 entonces.	Sé	que

su	 coche	 estaba	 estacionado	 en	 el	 aparcamiento	 de
personal	que	hay	a	la	derecha	del	acceso	principal.	¿Cómo
entró	en	el	edificio?
—Por	la	puerta	lateral.	Estaba	abierta.
—¿Se	fijó	en	que	estaba	abierta	cuando	aparcó?
—Siempre	 está	 abierta.	—Charlie	meneó	 la	 cabeza—.

Quiero	 decir	 que	 siempre	 lo	 estaba	 cuando	 yo	 estudiaba
allí.	Es	la	manera	más	rápida	de	llegar	del	aparcamiento	a
la	cafetería.	Solía	ir	a	la…	—Se	interrumpió,	porque	aquel
detalle	era	irrelevante—.	Dejé	el	coche	en	el	aparcamiento
lateral	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 ese	 lado	 porque	 supuse,
dada	 mi	 experiencia	 como	 exalumna	 del	 centro,	 que
estaría	abierta.
El	 bolígrafo	 de	 Delia	 se	 movía	 por	 la	 libreta.	 No

levantó	la	vista	al	preguntar:
—¿Fue	directamente	al	aula	del	señor	Huckabee?
—No,	me	desorienté	y	di	un	rodeo.	Pasé	por	delante	de

la	oficina	de	administración.	Estaba	a	oscuras,	pero	la	luz
del	 despacho	 del	 señor	 Pinkman	 estaba	 encendida,	 al
fondo.
—¿Vio	a	alguien?
—No	 vi	 al	 señor	 Pinkman,	 solo	 que	 la	 luz	 estaba



encendida.
—¿Vio	a	alguna	otra	persona?
—A	 la	 señora	 Jenkins,	 la	 secretaria	 del	 colegio.	 Me

pareció	verla	entrar	en	la	oficina,	pero	en	aquel	momento
ya	estaba	al	final	del	pasillo.	Se	encendieron	las	luces.	Me
volví.	 Estaba	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 más	 o
menos.	 —En	 el	 lugar	 aproximado	 en	 el	 que	 se	 hallaba
Kelly	 Wilson	 cuando	 mató	 al	 señor	 Pinkman	 y	 a	 la
pequeña—.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 fuera	 la	 señora
Jenkins	 quien	 entró	 en	 la	 oficina,	 pero	 era	 una	 señora
mayor	que	se	parecía	a	ella.
—¿No	 vio	 a	 nadie	 más?	 ¿Solo	 a	 una	 señora	 mayor

entrando	en	la	oficina?
—Sí.	Las	puertas	de	las	aulas	estaban	cerradas.	Dentro

había	 algunos	 profesores,	 así	 que	 supongo	 que	 también
debí	verlos.	—Se	mordisqueó	el	labio,	tratando	de	ordenar
sus	ideas.	No	era	de	extrañar	que	sus	clientes	se	metieran
en	 líos	 cuando	 abrían	 la	 boca.	 Ella	 ni	 siquiera	 era
sospechosa	de	un	crimen;	solo	era	una	testigo,	y	ya	estaba
confundiendo	 las	cosas—.	No	reconocí	a	ninguno	de	 los
profesores	 que	 había	 detrás	 de	 las	 puertas.	 No	 sé	 si	 me
vieron,	pero	es	posible	que	sí.
—De	acuerdo,	entonces	¿a	continuación	fue	al	aula	del

señor	Huckabee?
—Sí.	Estaba	en	su	aula	cuando	oí	el	disparo.
—¿El	disparo?
Charlie	apretó	las	toallitas	formando	con	ellas	una	bola

sobre	la	mesa.



—Cuatro	disparos.
—¿Muy	seguidos?
—Sí.	 No.	 —Cerró	 los	 ojos.	 Intentó	 recordar.	 Solo

habían	pasado	unas	horas.	¿Por	qué	tenía	la	impresión	de
que	 habían	 pasado	 siglos?—.	Oí	 primero	 dos	 disparos	 y
luego…	¿dos	más?	¿O	tres	y	luego	uno?
Delia	levantó	su	bolígrafo,	esperando.
—No	me	acuerdo	de	la	sucesión	—reconoció	Charlie,	y

se	recordó	de	nuevo	que	estaba	haciendo	una	declaración
jurada—.	Hasta	donde	yo	recuerdo,	hubo	cuatro	disparos
en	total.	Recuerdo	que	los	conté.	Y	entonces	Huck	me	tiró
al	suelo.	—Carraspeó	y	resistió	el	impulso	de	mirar	a	Ben
para	ver	cómo	se	lo	estaba	tomando—.	El	señor	Huckabee
me	 tiró	 al	 suelo	detrás	 de	 la	 cajonera,	 deduzco	que	para
intentar	protegerme.
—¿No	hubo	más	disparos?
—Yo…	—Meneó	la	cabeza	porque	de	nuevo	no	estaba

segura—.	No	lo	sé.
—Retrocedamos	 un	 poco	—dijo	Delia—.	 ¿Estaban	 el

señor	Huckabee	y	usted	solos	en	el	aula?
—Sí.	No	vi	a	nadie	más	en	el	pasillo.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 el	 aula	 del	 señor

Huckabee	cuando	oyó	los	disparos?
Charlie	meneó	otra	vez	la	cabeza.
—Puede	que	dos	o	tres	minutos.
—Entonces,	 entra	 usted	 en	 el	 aula,	 pasan	 dos	 o	 tres

minutos,	 oye	 esos	 cuatro	 disparos,	 el	 señor	Huckabee	 la
hace	tirarse	al	suelo	detrás	de	la	cajonera,	¿y	después?



Se	encogió	de	hombros.
—Salí	corriendo.
—¿Hacia	la	salida?
Charlie	miró	a	Ben	un	instante.
—Hacia	los	disparos.
Su	marido	 se	 rascó	 la	 barbilla	 sin	 decir	 nada.	 Era	 un

tema	 recurrente	 en	 su	 matrimonio:	 el	 hecho	 de	 que
siempre	 corriera	 hacia	 el	 peligro	 en	 lugar	 de	 huir	 de	 él
como	todo	el	mundo.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Delia	 mientras	 escribía—.

¿Estaba	el	señor	Huckabee	con	usted	cuando	corrió	hacia
los	disparos?
—Iba	detrás	de	mí.
Recordaba	haber	pasado	corriendo	junto	a	Kelly,	haber

saltado	por	encima	de	sus	piernas	estiradas.	Pero	esta	vez
su	memoria	le	mostró	a	Huck	arrodillado	junto	a	la	chica.
Era	 lógico.	 Habría	 visto	 el	 arma	 en	 la	 mano	 de	 Kelly.
Habría	intentado	convencer	a	la	chica	de	que	le	entregara
el	revólver	mientras	ella	veía	morir	a	la	niña.
—¿Puede	decirme	su	nombre?	—le	preguntó	a	Delia—.

El	de	la	niña.
—Lucy	Alexander.	Su	madre	es	profesora	del	colegio.
Charlie	vio	dibujarse	ante	ella,	nítidamente,	el	rostro	de

la	 pequeña.	 Su	 chaqueta	 rosa.	 Su	 mochila	 a	 juego.
¿Llevaba	sus	iniciales	bordadas	a	un	lado	de	la	chaqueta	o
era	un	detalle	que	se	estaba	inventando?
—Aún	 no	 les	 hemos	 facilitado	 su	 identidad	 a	 los

medios	 de	 comunicación	 —aclaró	 Delia—,	 pero	 sus



padres	ya	han	sido	informados.
—No	sufrió.	Eso	creo,	por	 lo	menos.	No	sabía	que	se

estaba…	—Sacudió	otra	vez	la	cabeza,	consciente	de	que
estaba	 rellenando	 huecos	 con	 suposiciones	 que	 deseaba
que	fueran	ciertas.
—Entonces	—prosiguió	Delia—,	corrió	usted	hacia	los

disparos,	 en	 dirección	 a	 la	 secretaría	 del	 centro.	—Pasó
una	hoja	de	su	libreta—.	El	señor	Huckabee	iba	detrás	de
usted.	¿A	quién	más	vio?
—No	recuerdo	haber	visto	a	Kelly	Wilson.	Sí	recuerdo

haberla	 visto	 luego,	 cuando	 oí	 gritar	 a	 los	 policías,	 pero
no	cuando	iba	corriendo.	En	todo	caso,	antes	de	eso,	Huck
me	 alcanzó,	me	 adelantó	 en	 la	 esquina,	 y	 luego	 volví	 a
adelantarle.
Se	 mordió	 el	 labio	 de	 nuevo.	 Los	 relatos	 dubitativos

como	aquel	la	sacaban	de	quicio	cuando	hablaba	con	sus
clientes.
—Pasé	 corriendo	 al	 lado	de	Kelly.	 Pensé	 que	 era	 una

niña.	Una	alumna	—dijo.
Y,	en	efecto,	lo	era.	Era	ambas	cosas.	A	pesar	de	tener

dieciocho	años,	Kelly	Wilson	era	muy	menuda,	el	tipo	de
chica	 que	 siempre	 parecería	 una	 niña,	 incluso	 cuando
fuera	una	mujer	adulta	con	hijos.
—No	me	queda	clara	la	sucesión	temporal	—reconoció

Delia.
—Lo	 siento.	—Charlie	 trató	de	 explicarse—.	Estar	 en

una	 situación	 así	 te	 trastorna.	El	 tiempo	pasa	de	 ser	 una
línea	recta	a	ser	una	esfera,	y	hasta	más	 tarde	no	puedes



hacerte	una	idea	clara	de	lo	ocurrido,	verlo	desde	distintos
ángulos	 y	 pensar:	 «Ah,	 ahora	me	 acuerdo;	 primero	 pasó
esto,	y	luego	esto	y	después…».	Solo	a	posteriori	puedes
volver	a	situarlo	todo	linealmente	para	que	tenga	sentido.
Ben	 la	 observaba	 con	 atención.	 Charlie	 sabía	 lo	 que

estaba	 pensando	 porque	 le	 conocía	 mejor	 de	 lo	 que	 se
conocía	 a	 sí	 misma.	 Con	 aquellas	 pocas	 frases,	 había
desvelado	más	respecto	a	cómo	había	vivido	el	tiroteo	que
truncó	 las	 vidas	 de	 su	 madre	 y	 de	 Sam	 que	 en	 sus
dieciséis	años	de	matrimonio.
Charlie	siguió	concentrada	en	Delia	Wofford.
—Lo	que	 trato	de	decirle	es	que	no	recordé	que	había

visto	a	Kelly	hasta	que	 la	vi	por	segunda	vez.	Fue	como
esa	 sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 un	 instante	 concreto,
solo	que	en	este	caso	fue	real.
—Entiendo.	 —Delia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras

seguía	escribiendo—.	Continúe.
Charlie	tuvo	que	reflexionar	un	momento	para	retomar

el	hilo	de	su	relato.
—Kelly	no	se	movió	en	el	tiempo	que	transcurrió	entre

que	la	vi	por	primera	y	por	segunda	vez.	Tenía	la	espalda
pegada	a	la	pared	y	las	piernas	estiradas	hacia	delante.	La
primera	vez,	cuando	corría	por	el	pasillo,	recuerdo	que	la
miré	de	pasada	para	asegurarme	de	que	estaba	bien.	Para
cerciorarme	de	que	no	era	una	víctima.	En	ese	momento
no	 reparé	 en	 la	 pistola.	 Iba	 vestida	 de	 negro,	 como	 una
chica	gótica,	pero	no	miré	sus	manos.	—Hizo	una	pausa
para	respirar	hondo—.	La	matanza	parecía	haber	quedado



limitada	a	un	extremo	del	pasillo,	frente	a	las	oficinas	de
administración.	 El	 señor	 Pinkman	 estaba	 tendido	 en	 el
suelo.	 Parecía	muerto.	Debería	 haberle	 tomado	 el	 pulso,
pero	 me	 acerqué	 a	 la	 niña,	 a	 Lucy.	 La	 señorita	 Heller
estaba	con	ella.
El	bolígrafo	de	Delia	se	detuvo.
—¿Heller?
—¿Qué?
Se	 miraron,	 visiblemente	 desconcertadas.	 Fue	 Ben

quien	rompió	el	silencio.
—Heller	es	el	apellido	de	soltera	de	Judith	Pinkman.
Charlie	sacudió	la	cabeza	dolorida.	Quizá	debería	haber

ido	al	hospital,	a	fin	de	cuentas.
—Está	bien.	—La	agente	pasó	a	una	nueva	página	de

su	 libreta—.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 la	 señora	 Pinkman
cuando	la	vio	usted	al	fondo	del	pasillo?
Charlie	tuvo	que	reflexionar	de	nuevo	para	situarse.
—Gritaba	—dijo—.	No	en	ese	momento,	sino	antes.	Lo

siento,	no	se	lo	he	dicho.	Antes	de	eso,	cuando	estaba	en
el	aula	de	Huck,	después	de	que	me	empujara	detrás	de	la
cajonera,	 oímos	gritar	 a	 una	mujer.	No	 sé	 si	 fue	 antes	o
después	 de	 que	 sonara	 el	 timbre,	 pero	 gritaba
«¡Ayúdennos!».
—¿Ayúdennos?	—preguntó	Delia.
—Sí	—contestó	Charlie.	Por	eso	había	echado	a	correr:

porque	 conocía	 la	 pavorosa	 desesperación	 que	 suponía
esperar	 a	 que	 alguien,	 quien	 fuese,	 te	 ayudara	 a
recomponer	el	mundo	tal	y	como	lo	conocías.



—¿Y?	 —insistió	 Delia—.	 ¿En	 qué	 lado	 del	 pasillo
estaba	la	señora	Pinkman?
—Estaba	 arrodillada	 junto	 a	 Lucy,	 agarrándola	 de	 la

mano.	Rezaba.	Yo	cogí	la	otra	mano	de	la	niña.	La	miré	a
los	 ojos.	 Todavía	 estaba	 viva.	 Movía	 los	 ojos,	 abrió	 la
boca.
Trató	 de	 sofocar	 su	 pena.	 Había	 pasado	 las	 horas

anteriores	reviviendo	la	muerte	de	la	pequeña,	pero	hablar
de	ello	en	voz	alta	le	resultaba	demasiado	doloroso.
—La	 señorita	Heller	 siguió	 rezado.	La	mano	de	Lucy

se	soltó	de	la	mía	y…
—¿Falleció?	—preguntó	Delia.
Charlie	cerró	la	mano	con	fuerza.	Todavía,	después	de

tantos	 años,	 aún	 recordaba	 la	 sensación	 de	 los	 dedos
trémulos	de	Sam	entre	los	suyos.
No	 sabía	 qué	 era	 más	 duro	 de	 contemplar:	 si	 una

muerte	repentina	y	traumática,	o	la	lenta	pero	implacable
agonía	de	Lucy	Alexander.
Ambas	 formas	 de	morir	 pertenecían	 a	 la	 esfera	 de	 lo

insoportable.
—¿Quiere	que	paremos	un	momento?	—dijo	Delia.
Charlie	dejó	que	su	silencio	respondiera	a	la	pregunta.

Miró	 hacia	 el	 espejo,	 más	 allá	 del	 hombro	 de	 Ben.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 la	 habían	 encerrado	 en	 aquella
sala,	 observó	 su	 reflejo.	 Había	 tomado	 la	 decisión
consciente	 de	 no	 arreglarse	 para	 ir	 al	 colegio:	 no	 quería
que	 Huck	 malinterpretara	 sus	 intenciones.	 Vaqueros,
deportivas,	una	camiseta	de	manga	 larga	que	 le	quedaba



grande.	 El	 emblema	 descolorido	 de	 los	 Devils	 de	 Duke
estaba	salpicado	de	sangre.	Su	cara	no	presentaba	mucho
mejor	 aspecto.	 El	 hematoma	 rojizo	 que	 rodeaba	 su	 ojo
derecho	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 moratón	 en	 toda
regla.	Se	 sacó	de	 los	orificios	de	 la	 nariz	 los	pegotes	de
papel	higiénico.	La	piel	se	desgarró	como	una	postilla.	Se
le	saltaron	las	lágrimas.
—Tranquila	—dijo	Delia.
Pero	Charlie	no	quería	estar	tranquila.
—Oí	 a	 Huck	 decirle	 al	 policía	 que	 bajara	 su	 arma.

Llevaba	 una	 escopeta	 —recordó—.	 Antes	 de	 eso	 había
resbalado.	 El	 policía	 de	 la	 escopeta.	 Pisó	 un	 charco	 de
sangre	y…
Meneó	 la	 cabeza.	 Todavía	 veía	 la	 cara	 de	 pánico	 del

agente,	el	ciego	sentido	del	deber	que	reflejaba	su	rostro.
Estaba	aterrorizado,	pero,	al	 igual	que	ella,	había	corrido
hacia	el	peligro	en	lugar	de	evitarlo.
—Quiero	 que	mire	 estas	 fotografías.	—Delia	 volvió	 a

hurgar	en	su	bolso.
Dispuso	 tres	 fotografías	 sobre	 la	mesa.	 Tres	 primeros

planos.	 Tres	 hombres	 blancos.	 Tres	 cortes	 de	 pelo	 a
cepillo.	Tres	cuellos	gruesos.	Si	no	hubieran	sido	policías,
habrían	sido	mafiosos.
Charlie	señaló	al	del	medio.
—Este	es	el	que	tenía	la	escopeta.
—El	agente	Carlson	—dijo	Delia.
Ed	Carlson.	 Iba	un	 curso	por	delante	de	Charlie	 en	 el

colegio.



—Carlson	 apuntaba	 a	 Huck	 con	 la	 escopeta.	 Huck	 le
dijo	 que	 se	 calmara	 o	 algo	 parecido.	 —Señaló	 otra
fotografía.	 Debajo	 ponía	 RODGERS.	 A	 aquel	 no	 le
conocía	 de	 nada—.	 Rodgers	 también	 estaba.	 Tenía	 una
pistola.
—¿Una	pistola?
—Una	Glock	19	—respondió	Charlie.
—¿Entiende	usted	de	armas?
—Sí.	—Había	pasado	los	últimos	veintiocho	años	de	su

vida	aprendiendo	todo	lo	posible	sobre	armas	de	fuego.
—¿A	 quién	 apuntaban	 con	 sus	 armas	 los	 agentes

Carlson	y	Rodgers?	—preguntó	Delia.
—A	 Kelly	 Wilson,	 pero	 como	 el	 señor	 Huckabee

estaba	 de	 rodillas	 delante	 de	 ella,	 protegiéndola	 con	 su
cuerpo,	supongo	que	puede	decirse	que	le	apuntaban	a	él.
—¿Y	qué	hacía	Kelly	Wilson	en	ese	momento?
Charlie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	mencionado	 el

arma.
—Tenía	un	revólver.
—¿De	cinco	disparos?	¿O	de	seis?
—Solo	son	conjeturas,	pero	parecía	antiguo.	No	tenía	el

cañón	 recortado,	 pero…	—Charlie	 se	 detuvo—.	 ¿Había
otra	arma?	¿Otro	tirador?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	 me	 ha	 preguntado	 cuántos	 disparos	 se

efectuaron	y	cuántas	balas	tenía	el	revólver.
—Le	 aconsejo	 que	 no	 saque	 conclusiones	 de	 mis

preguntas,	señora	Quinn.	En	esta	fase	de	la	investigación,



podemos	 afirmar	 casi	 con	 total	 seguridad	 que	 no	 había
otra	arma	ni	otro	tirador.
Charlie	 apretó	 los	 labios.	 ¿Había	 oído	 más	 de	 cuatro

disparos	al	principio?	¿Había	oído	más	de	seis?
De	pronto	no	estaba	segura	de	nada.
—Dice	usted	que	Kelly	Wilson	 tenía	el	 revólver	en	 la

mano	—prosiguió	Delia—.	¿Qué	hacía	con	él?
Charlie	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 para	 situarse	 de

nuevo	en	el	pasillo.
—Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 como	 le	 decía.	 Con	 la

espalda	pegada	a	la	pared.	Y	se	apuntaba	con	el	revólver
al	pecho,	así.	—Juntó	las	manos	imitando	el	modo	en	que
la	 chica	 sostenía	 la	 pistola,	 con	 el	 pulgar	 metido	 en	 el
guardamonte—.	Daba	la	impresión	de	que	iba	a	matarse.
—¿Su	pulgar	 izquierdo	estaba	dentro	del	guardamonte

del	revólver?
Ella	se	miró	las	manos.
—Disculpe,	 es	 solo	 una	 suposición.	 Yo	 soy	 zurda.

Kelly	 tenía	 un	dedo	 apoyado	 en	 el	 gatillo,	 pero	 no	 sé	 si
era	el	izquierdo.
Delia	continuó	escribiendo.
—¿Y?
—Carlson	 y	 Rodgers	 le	 gritaban	 que	 tirara	 el	 arma.

Estaban	 muy	 nerviosos.	 Todos	 lo	 estábamos.	 Excepto
Huck.	 Imagino	que	ha	visto	 combates	o…	—Prefirió	no
especular—.	Le	 tendió	 la	mano	 a	Kelly	 y	 le	 dijo	 que	 le
diera	el	revólver.
—¿Dijo	algo	Kelly	Wilson	en	algún	momento?



Charlie	 no	 quiso	 afirmar	 que	 Kelly	 Wilson	 había
hablado,	porque	no	se	 fiaba	de	que	 los	dos	hombres	que
habían	oído	sus	palabras	fueran	a	reproducirlas	fielmente.
—Huck	estaba	 intentando	convencer	a	Kelly	para	que

se	 entregara	 —contestó—.	 Y	 ella	 parecía	 dispuesta	 a
hacerlo.	—Volvió	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 el	 espejo,	 donde
confiaba	 en	 que	Ken	Coin	 estuviera	 a	 punto	 de	 orinarse
encima—.	Le	puso	el	revólver	en	la	mano	a	Huck.	Se	lo
entregó	 sin	 resistencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 agente
Rodgers	disparó	al	señor	Huckabee.
Ben	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	Delia	 le	 atajó

levantando	una	mano.
—¿Dónde	le	disparó?	—preguntó.
—Aquí.	—Charlie	se	señaló	el	bíceps.
—¿En	qué	estado	se	encontraba	Kelly	Wilson	en	esos

momentos?
—Parecía	 aturdida.	 —Charlie	 se	 reprendió	 para	 sus

adentros	por	haber	contestado	a	la	pregunta—.	Pero	eso	es
solo	 una	 suposición.	No	 la	 conozco,	 ni	 soy	una	 experta.
No	puedo	evaluar	su	estado	mental.
—Entendido	 —dijo	 Delia—.	 ¿El	 señor	 Huckabee

estaba	desarmado	cuando	le	dispararon?
—Bueno,	 tenía	 un	 revólver	 en	 la	mano,	 pero	 de	 lado,

como	se	lo	había	dado	Kelly.
—Muéstremelo.
Delia	Wofford	sacó	una	Glock	45	de	su	bolso.	Soltó	el

cargador,	 tiró	 de	 la	 corredera	 para	 extraer	 el	 cartucho	 y
dejó	la	pistola	sobre	la	mesa.



Charlie	 no	 quería	 cogerla.	 Detestaba	 las	 armas	 de
fuego,	 a	 pesar	 de	 que	 practicaba	 dos	 veces	 al	mes	 en	 la
galería	 de	 tiro.	 No	 quería	 volver	 a	 encontrarse	 en	 una
situación	de	peligro	sin	saber	cómo	utilizar	un	arma.
—Señora	 Quinn	 —dijo	 Delia—,	 no	 está	 obligada	 a

hacerlo,	 pero	 sería	 de	 gran	 ayuda	 que	 me	 mostrara	 la
posición	del	revólver	cuando	Kelly	Wilson	lo	depositó	en
la	mano	del	señor	Huckabee.
—Ah.
Charlie	sintió	que	una	bombilla	gigantesca	se	encendía

sobre	su	cabeza.	Estaba	tan	trastornada	por	los	asesinatos
que	no	había	reparado	en	que	había	otra	investigación	en
marcha:	 la	 del	 disparo	 que	 había	 efectuado	 el	 agente	 de
policía.	Si	Rodgers	hubiera	desplazado	su	arma	un	par	de
centímetros	 a	 un	 lado,	 Huck	 podría	 haber	 sido	 el	 tercer
cadáver	tendido	en	aquel	pasillo.
—Fue	así.
Cogió	la	Glock	y	sintió	en	la	piel	el	frío	del	metal.	Se	la

pasó	a	la	mano	izquierda,	pero	se	dio	cuenta	de	su	error.
Huck	había	 tendido	a	Kelly	 la	mano	derecha.	Se	puso	el
arma	sobre	 la	palma	derecha	y	 la	 colocó	de	 lado,	 con	el
cañón	 apuntando	 hacia	 atrás,	 tal	 y	 como	 había	 hecho
Kelly	Wilson.
Delia	 ya	 tenía	 su	 móvil	 en	 las	 manos.	 Hizo	 varias

fotografías,	 diciendo	 «¿Le	 importa?»,	 aunque	 sabía
perfectamente	 que	 era	 demasiado	 tarde	 en	 caso	 de	 que
Charlie	pusiera	reparos.
—¿Qué	fue	del	revólver?



Charlie	dejó	la	Glock	encima	de	la	mesa,	con	el	cañón
apuntando	a	la	pared	del	fondo.
—No	 lo	 sé.	 Huck	 no	 se	 movió,	 en	 realidad.	 Imagino

que	dio	un	respingo	de	dolor	cuando	la	bala	se	le	incrustó
en	el	brazo,	pero	no	cayó	al	suelo	ni	nada	por	el	estilo.	Le
dijo	a	Rodgers	que	cogiera	el	 revólver,	pero	no	recuerdo
si	Rodgers	lo	cogió	o	no,	o	si	se	encargó	otra	persona.
Delia	había	dejado	de	escribir.
—Después	de	que	le	dispararan,	¿el	señor	Huckabee	le

dijo	a	Rodgers	que	cogiera	el	revólver?
—Sí.	Estaba	muy	 tranquilo,	pero	había	mucha	 tensión

en	el	ambiente	porque	nadie	sabía	si	Rodgers	iba	a	volver
a	 disparar.	 Seguía	 apuntando	 a	 Huck	 con	 la	 Glock.	 Y
Carlson	todavía	tenía	la	escopeta.
—Pero	nadie	volvió	a	disparar.
—No.
—¿Pudo	ver	si	alguien	tenía	el	dedo	en	el	gatillo?
—No.
—¿Y	no	vio	al	señor	Huckabee	entregarle	el	revólver	a

nadie?
—No.
—¿Vio	 que	 se	 lo	 guardara?	 ¿O	 que	 lo	 dejara	 en	 el

suelo?
—No…	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Me	 preocupaba	 más

que	le	hubieran	disparado.
—Está	 bien.	 —Tomó	 un	 par	 de	 notas	 más	 antes	 de

levantar	la	vista—.	¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
Charlie	 no	 sabía	 qué	 recordaba	 a	 continuación.	 ¿Se



había	 mirado	 las	 manos	 como	 se	 las	 miraba	 en	 ese
momento?	 Recordaba	 claramente	 el	 ruido	 de	 la
respiración	 agitada	 de	 Carlson	 y	 Rodgers.	 Parecían	 tan
aterrorizados	 como	 ella:	 sudaban	 copiosamente	 y	 el
movimiento	de	su	pecho	al	subir	y	bajar	era	visible	pese	a
que	llevaban	gruesos	chalecos	antibalas.
«Mi	hija	tiene	la	edad	de	esa	niña».
«Pink	fue	mi	entrenador».
Carlson	 no	 se	 había	 abrochado	 el	 chaleco	 antibalas,

cuyos	 lados	 ondeaban,	 abiertos,	 cuando	 entró	 corriendo
en	el	colegio	con	la	escopeta.	Ignoraba	qué	iba	a	encontrar
cuando	doblara	la	esquina:	cadáveres,	una	carnicería,	una
bala	directa	a	la	cabeza.
Si	 nunca	 habías	 visto	 nada	 parecido,	 podías	 hundirte

para	siempre.
—Señora	Quinn	—dijo	Delia—,	¿quiere	que	hagamos

una	pausa?
Charlie	pensó	en	la	cara	aterrorizada	de	Carlson	cuando

resbaló	 en	 el	 charco	 de	 sangre.	 ¿Tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos?	 ¿Se	 estaba	 preguntando	 si	 la	 niña	 muerta	 a	 unos
pasos	de	distancia	era	su	propia	hija?
—Quiero	 irme	 ya.	 —No	 supo	 que	 iba	 a	 pronunciar

aquellas	palabras	hasta	que	las	oyó	salir	de	su	boca—.	Me
voy.
—Debería	 terminar	 su	 declaración.	—Delia	 sonrió—.

Solo	le	robaré	un	par	de	minutos	más.
—Prefiero	 terminarla	en	otro	momento.	—Se	agarró	a

la	mesa	para	poder	levantarse—.	Ha	dicho	que	era	libre	de



irme.
—Desde	 luego.	—Delia	Wofford	 se	mostró	 de	 nuevo

inmutable.	 Le	 ofreció	 una	 tarjeta	 de	 visita—.	 Confío	 en
que	volvamos	a	hablar	muy	pronto.
Charlie	 cogió	 la	 tarjeta.	 Seguía	 viendo	 borroso.	 Su

estómago	bombeaba	ácido	hacia	su	garganta.
—Te	 acompaño	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 —dijo	 Ben—.

¿Seguro	que	puedes	volver	andando	al	despacho?
Charlie	 no	 estaba	 segura	 de	 nada,	 salvo	 de	 que	 tenía

que	salir	de	allí.	Aquellas	cuatro	paredes	la	agobiaban.	No
podía	 respirar	 por	 la	 nariz.	 Se	 asfixiaría	 si	 no	 salía	 de
aquella	habitación.
Ben	 se	 metió	 su	 botella	 de	 agua	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.	 Abrió	 la	 puerta.	 Charlie	 estuvo	 a	 punto	 de
caerse	al	salir	al	pasillo.	Apoyó	las	manos	contra	la	pared
de	 enfrente.	Cuarenta	 años	 de	 pintura	 habían	 alisado	 los
bloques	de	cemento.	Pegó	 la	mejilla	 a	 su	 fría	 superficie.
Respiró	hondo	un	par	de	veces	y	esperó	a	que	remitieran
las	náuseas.
—¿Charlie?	—dijo	Ben.
Se	dio	la	vuelta.	De	pronto	los	separaba	un	río	de	gente.

El	edificio	estaba	atestado	de	policías.	Mujeres	y	hombres
musculosos,	armados	con	grandes	rifles	sujetos	al	pecho,
iban	 apresuradamente	 de	 acá	 para	 allá.	 Agentes	 de	 la
policía	 del	 estado.	 Ayudantes	 del	 sheriff.	 Patrulleros	 de
tráfico.	 Ben	 tenía	 razón:	 se	 habían	 presentado	 todos.
Observó	 las	 letras	 que	 llevaban	 impresas	 a	 la	 espalda:
GBI,	 FBI,	 ATF,	 SWAT,	 ICE,	 BRIGADA	 DE



ARTIFICIEROS.
Cuando	 por	 fin	 se	 despejó	 el	 pasillo,	 Ben	 tenía	 su

teléfono	 en	 las	 manos.	 Guardaba	 silencio	 mientras	 sus
pulgares	se	movían	por	la	pantalla.
Charlie	se	recostó	en	la	pared	y	esperó	a	que	acabara	de

enviar	el	mensaje.	Quizás	estuviera	escribiendo	a	aquella
chica	de	veintiséis	años	de	su	oficina.	Kaylee	Collins.	Era
su	tipo.	Charlie	lo	sabía	porque,	a	esa	edad,	también	ella
era	su	tipo.
—Mierda.	—Los	pulgares	de	Ben	siguieron	tocando	la

pantalla—.	Dame	un	segundo.
Charlie	 podría	 haber	 salido	 sola	 de	 la	 jefatura	 de

policía.	Podría	haber	recorrido	a	pie	las	seis	manzanas	que
la	separaban	de	su	despacho.
Pero	no	lo	hizo.
Observó	la	cabeza	de	Ben,	el	modo	en	que	el	cabello	le

crecía	 desde	 la	 coronilla	 formando	 un	 remolino.	 Deseó
acurrucarse	contra	su	cuerpo.	Extraviarse	en	él.
Pero,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 repitió	 en	 silencio	 las

frases	 que	 había	 ensayado	 en	 el	 coche,	 en	 la	 cocina,	 a
veces	incluso	delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño:
«No	puedo	vivir	sin	ti.
Los	últimos	nueve	meses	han	sido	los	más	solitarios	de

toda	mi	vida.
Por	favor,	vuelve	a	casa	porque	ya	no	lo	soporto	más.
Lo	siento.
Lo	siento.
Lo	siento».



—Otro	caso	se	ha	complicado,	nos	han	echado	abajo	el
trato	 al	 que	 habíamos	 llegado	 con	 el	 acusado.	—Ben	 se
guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Chocó
con	la	botella	de	agua	medio	vacía	de	Charlie—.	¿Lista?
No	 tuvo	más	 remedio	que	echar	a	andar.	Mantuvo	 las

puntas	 de	 los	 dedos	 pegadas	 a	 la	 pared	 y	 se	 puso	 de
costado	 cuando	 pasaron	más	 policías	 vestidos	 de	 negro.
Tenían	 una	 expresión	 fría,	 insondable.	 O	 iban	 a	 alguna
parte	 o	 volvían	 de	 algo,	 con	 la	mandíbula	 apretada	 para
enfrentarse	al	mundo.
«Ha	sido	un	tiroteo	en	una	escuela».
Charlie	 había	 estado	 tan	 concentrada	 en	 el	 qué	 que

había	olvidado	el	dónde.
No	era	ninguna	experta,	pero	conocía	lo	suficiente	ese

tipo	de	 investigaciones	 como	para	 saber	que	cada	nuevo
tiroteo	en	un	colegio	daba	forma	al	siguiente.	Columbine,
Virginia	 Tech,	 Sandy	 Hook.	 Los	 organismos	 policiales
estudiaban	esas	tragedias	a	fin	de	impedir,	o	al	menos	de
entender,	la	siguiente.
La	 ATF	 peinaría	 el	 colegio	 en	 busca	 de	 explosivos

porque	otros	agresores	los	habían	empleado	antes.	El	GBI
buscaría	cómplices	porque	en	ocasiones,	aunque	rara	vez,
los	 había.	 Los	 perros	 adiestrados	 buscarían	 mochilas
sospechosas	en	los	pasillos.	Inspeccionarían	cada	taquilla,
cada	 mesa,	 cada	 armario	 en	 busca	 de	 explosivos.	 Los
investigadores	buscarían	el	diario	de	Kelly	o	una	lista	de
objetivos,	planos	del	colegio,	alijos	de	armas,	un	plan	de
asalto.	 Los	 informáticos	 revisarían	 los	 ordenadores,	 los



teléfonos,	 las	 páginas	 de	 Facebook,	 las	 cuentas	 de
Snapchat.	Todo	 el	mundo	buscaría	 un	móvil,	 pero	 ¿cuál
podían	 encontrar?	 ¿Qué	 podía	 alegar	 una	 chica	 de
dieciocho	 años	 para	 explicar	 por	 qué	 había	 decidido
cometer	un	asesinato	a	sangre	fría?
Eso	 era	 ahora	 problema	 de	 Rusty.	 El	 tipo	 de	 asunto

espinoso,	tanto	en	un	sentido	jurídico	como	moral,	que	le
hacía	levantarse	de	la	cama	por	las	mañanas.
Una	forma	de	ejercer	la	abogacía	que	a	Charlie	siempre

le	había	repugnado.
—Vamos.	 —Ben	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 ella.

Caminaba	 siempre	 a	 grandes	 zancadas	 porque	 apoyaba
demasiado	peso	en	la	parte	delantera	del	pie.
¿Sufría	 maltrato	 Kelly	 Wilson?	 Con	 ese	 interrogante

daría	 comienzo	 Rusty	 Quinn	 a	 sus	 pesquisas.	 ¿Había
algún	 atenuante	 que	 pudiera	 librarla	 del	 corredor	 de	 la
muerte?	 Iba	 un	 curso	 retrasada	 en	 la	 escuela.	 ¿Indicaba
ello	 un	 bajo	 coeficiente	 intelectual?	 ¿Una	 discapacidad?
¿Era	 Kelly	Wilson	 capaz	 de	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal?
¿Podía	 tomar	parte	en	 su	propia	defensa,	como	exigía	 la
ley?
Ben	empujó	la	puerta	de	salida.
¿Era	 Kelly	 Wilson	 un	 monstruo?	 ¿Era	 esa	 la

explicación:	 la	única	explicación	que	carecía	de	sentido?
¿Les	diría	Delia	Wofford	a	los	padres	de	Lucy	Alexander
y	 a	 la	 señora	 Pinkman	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 seres
queridos	 por	 el	 simple	motivo	 de	 que	Kelly	Wilson	 era
una	persona	malvada?



—Charlie…	 —dijo	 Ben,	 sujetando	 la	 puerta	 abierta.
Volvía	a	tener	el	iPhone	en	la	mano.
Ella	se	hizo	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos	al	salir.

El	 sol	 cortaba	como	una	espada.	Las	 lágrimas	 le	 corrían
por	las	mejillas.
—Ten.	—Ben	 le	pasó	unas	gafas	de	 sol.	Eran	de	ella.

Debía	de	haberlas	sacado	de	su	coche.
Charlie	 las	 cogió,	 pero	 no	 pudo	 apoyárselas	 sobre	 la

nariz	 dolorida.	 Abrió	 la	 boca	 para	 tomar	 aire.	 El	 súbito
calor	del	 día	 la	 abrumó.	Se	 inclinó,	 apoyando	una	mano
sobre	la	rodilla.
—¿Vas	a	vomitar?
—No	—contestó,	y	luego	añadió—:	Puede	que	sí.
Un	 segundo	 después,	 vomitó	 un	 poco,	 lo	 justo	 para

salpicar.
Ben	no	se	retiró.	Consiguió	apartarle	el	pelo	de	la	cara

sin	tocar	su	piel.	Charlie	sufrió	dos	arcadas	más	antes	de
que	preguntara:
—¿Mejor?
—Puede	 ser.	 —Abrió	 la	 boca.	 Esperó.	 Le	 salió	 un

hilillo	de	espuma,	nada	más—.	Sí,	mejor.
Él	dejó	que	el	pelo	le	cayera	sobre	los	hombros.
—El	 médico	 que	 te	 atendió	 me	 dijo	 que	 tenías	 una

conmoción	cerebral.
Charlie	no	podía	levantar	la	cabeza,	pero	dijo:
—No	pueden	hacer	nada	al	respecto.
—Pueden	mantenerte	 en	 observación	 por	 si	 presentas

síntomas	como	náuseas,	visión	borrosa,	dolor	de	cabeza	o



dificultad	 para	 recordar	 los	 nombres	 o	 para	 contestar
cuando	te	formulan	una	pregunta	sencilla.
—Si	 olvidara	 algún	 nombre,	 ellos	 no	 lo	 sabrían	 —

replicó—.	No	quiero	pasar	la	noche	en	un	hospital.
—Quédate	 en	 La	 Choza.	 —Así	 llamaba	 Sam	 a	 la

laberíntica	casa	de	la	granja,	y	así	seguían	llamándola—.
Rusty	puede	echarte	un	ojo.
—¿Qué	quieres,	que	me	muera	por	culpa	del	humo	de

su	tabaco,	en	vez	de	morirme	de	un	aneurisma?
—Eso	no	tiene	gracia.
Sin	levantar	la	cabeza,	Charlie	buscó	a	tientas	la	pared.

Notar	 la	 solidez	 del	 cemento	 le	 dio	 fuerzas	 para
incorporarse.	 Se	 hizo	visera	 con	 la	mano,	 y	 recordó	que
esa	mañana	 había	 hecho	 aquel	mismo	 gesto,	 pegando	 la
mano	a	 la	ventana	de	 la	puerta	de	 la	oficina	del	colegio,
para	echar	un	vistazo	dentro.
Ben	 le	pasó	 la	botella	de	agua.	Ya	 le	había	quitado	el

tapón.	 Ella	 bebió	 un	 par	 de	 tragos	 y	 trató	 de	 no	 dar
demasiada	 importancia	 a	 aquel	 detalle.	 Su	 marido	 era
igual	de	atento	con	todo	el	mundo.
—¿Dónde	 estaba	 la	 señora	 Jenkins	 cuando	 empezó	 el

tiroteo?	—preguntó.
—En	el	archivo.
—¿Vio	algo?
—Rusty	 se	 enterará	 de	 todo	 cuando	 se	 levante	 el

secreto	de	sumario.
—De	todo	—repitió	Charlie.
Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Ken	 Coin	 estaría



obligado	 por	 ley	 a	 revelar	 cualquier	material	 que	 obrara
en	poder	de	los	investigadores	y	que	pudiera	interpretarse
razonablemente	 como	 una	 prueba.	 Claro	 que	 la	 idea	 de
Coin	de	lo	que	era	«razonable»	era	tan	elástica	como	una
tela	de	araña.
—¿La	señora	Pinkman	está	bien?	—preguntó.
Ben	no	le	reprochó	su	 lapso	al	 llamarla	Heller;	ese	no

era	su	estilo.
—Está	en	el	hospital.	Han	tenido	que	sedarla.
Charlie	 debería	 visitarla,	 pero	 sabía	 que	 buscaría

cualquier	excusa	para	no	hacerlo.
—Has	 dejado	 que	 creyera	 que	 Kelly	 Wilson	 tenía

dieciséis	años.
—Creía	que	podías	descubrirlo	sosteniendo	en	la	mano

una	esfera	y	descomponiendo	el	tiempo.
Charlie	se	rio.
—La	he	cagado	bien	ahí	dentro.
—Bueno,	esto	tampoco	ha	estado	mal.
Charlie	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Volvió	a	notar

el	olor	de	la	sangre	seca.	Recordaba	aquel	olor,	como	todo
lo	 demás,	 de	 aquella	 otra	 vez.	 Recordaba	 las	 motas
oscuras	 que	 caían	 de	 su	 pelo	 como	 cenizas.	 Recordaba
que,	 incluso	 después	 de	 bañarse,	 incluso	 después	 de
restregarse	el	cuerpo	hasta	dejarse	la	piel	en	carne	viva,	el
olor	a	muerte	persistía.
—Me	llamaste	esta	mañana	—dijo.
Ben	se	encogió	de	hombros	como	si	no	importara.
Charlie	se	echó	lo	que	quedaba	del	agua	en	las	manos



para	limpiárselas.
—¿Has	hablado	con	tu	madre	y	tus	hermanas?	Estarán

preocupadas.
—Sí,	 hemos	 hablado.	 —Volvió	 a	 encogerse	 de

hombros—.	Debería	volver	a	entrar.
Charlie	 esperó,	 pero	 Ben	 no	 se	 movió.	 Ella	 buscó	 a

toda	prisa	un	motivo	para	hacer	que	se	quedara.
—¿Cómo	está	Barkzilla?
—Igual	 de	 ladrador	 que	 siempre.	 —Ben	 cogió	 la

botella	vacía.	Le	puso	el	tapón	y	volvió	a	guardársela	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	¿Qué	tal	Eleanor	Roosevelt?
—Igual	de	callada	que	siempre.
Él	 bajó	 la	 barbilla	 y	 guardó	 silencio.	 No	 era	 ninguna

novedad.	 Su	 marido,	 siempre	 tan	 hablador,	 apenas	 le
había	dirigido	la	palabra	en	los	últimos	nueve	meses.
Pero	no	se	marchaba,	ni	le	hacía	señas	de	que	se	fuera.

No	 le	 decía	 que	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no	 le
preguntaba	si	estaba	bien	era	porque	sabía	que	le	diría	que
sí	aunque	fuera	mentira.	Sobre	todo,	si	era	mentira.
—¿Por	qué	me	llamaste	esta	mañana?	—preguntó	ella.
Él	dejó	escapar	un	gruñido.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás

y	 la	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Charlie	 hizo	 lo	 mismo.
Observó	la	línea	angulosa	de	su	mandíbula.	Aquel	era	su
tipo:	 un	 friki	 larguirucho,	 desgarbado	 y	 simpático	 que
citaba	con	la	misma	facilidad	a	los	Monthy	Python	que	la
constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Que	 leía	 novela
gráfica.	Que	 se	 bebía	 un	 vaso	 de	 leche	 todas	 las	 noches
antes	de	irse	a	la	cama.	Al	que	le	chiflaban	la	ensalada	de



patata,	El	señor	de	los	anillos	y	los	trenes	de	juguete.	Que
prefería	el	 fútbol-fantasy	al	auténtico.	Que	no	engordaba
ni	 aunque	 le	 cebaras	 con	 mantequilla.	 Y	 que	 medía	 un
metro	ochenta	y	tres	cuando	se	ponía	derecho,	lo	cual	no
sucedía	muy	a	menudo.
Le	 quería	 tanto	 que	 le	 dolía	 literalmente	 el	 corazón

cuando	pensaba	que	tal	vez	no	volviera	a	abrazarle.
—Peggy	tenía	una	amiga	cuando	tenía	catorce	años	—

dijo	Ben—.	Se	llamaba	Violet.
Peggy	 era	 la	 más	 mandona	 de	 sus	 tres	 hermanas

mayores.
—Murió	atropellada.	Iba	en	su	bici.	Fuimos	al	entierro.

No	sé	cómo	se	le	ocurrió	a	mi	madre	llevarme.	Era	muy
pequeño	 para	 ver	 una	 cosa	 así.	 El	 ataúd	 estaba	 abierto.
Carla	me	 aupó	 para	 que	 la	 viera.	—Tragó	 saliva—.	Me
puse	 fatal.	Mi	madre	 tuvo	que	 sacarme	 al	 aparcamiento.
Después	 tuve	pesadillas.	Creía	que	era	 lo	peor	que	vería
nunca.	Una	niña	muerta.	Una	niñita.	Pero	 estaba	 limpia.
No	 se	 veía	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 el	 coche	 la	 había
embestido	por	detrás.	Que	se	había	desangrado,	pero	por
dentro.	No	como	la	niña	de	hoy.	No	como	lo	que	he	visto
en	el	colegio.
Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Cada	palabra	que	salía	de	su

boca	rompía	otro	trozo	del	corazón	de	Charlie.	Tuvo	que
cerrar	con	fuerza	los	puños	para	no	intentar	tocarle.
—Un	 asesinato	 es	 un	 asesinato	—continuó	 él—.	 Eso

puedo	asumirlo.	Los	traficantes	de	drogas,	los	pandilleros,
incluso	la	violencia	doméstica.	Pero	¿una	niña?	¿Una	niña



pequeña?	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 No	 parecía	 estar
dormida,	¿verdad	que	no?
—No.
—Parecía	 que	 la	 habían	 asesinado.	 Que	 le	 habían

disparado	a	la	garganta	y	que	la	bala	le	había	desgarrado
el	cuello	y	había	tenido	una	muerte	horrible	y	violenta.
Charlie	 levantó	 la	vista	hacia	él	solo	porque	no	quería

ver	morir	de	nuevo	a	Lucy	Alexander.
—Ese	tipo	es	un	héroe	de	guerra	—añadió	Ben—.	¿Lo

sabías?
Se	refería	a	Huck.
—Salvó	a	un	pelotón	o	algo	así,	pero	no	le	gusta	hablar

de	 ello	 porque	 es	 como	 el	 puto	 Batman	 o	 algo	 por	 el
estilo.	—Se	apartó	de	la	pared	y	de	ella—.	Y	esta	mañana
recibió	un	disparo	en	el	brazo	para	salvar	a	una	asesina,	a
la	que	 impidió	que	 lincharan.	Y	 luego	dio	 la	 cara	por	 el
tipo	que	había	estado	a	punto	de	matarle.	Mintió	en	una
declaración	 jurada	 para	 no	 meter	 en	 líos	 a	 otro	 tío.	 Y
encima	 está	 como	 un	 tren,	 ¿verdad?	 —Estaba	 furioso,
pero	su	voz	sonaba	baja,	apocada	por	la	humillación	que
le	había	infligido	su	esposa—.	A	un	tío	así,	cuando	te	lo
cruzas	por	la	calle,	no	sabes	si	te	dan	ganas	de	tirártelo	o
de	tomarte	una	cerveza	con	él.
Charlie	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Ella	 había	 hecho

ambas	cosas,	y	los	dos	lo	sabían.
—Ha	llegado	Lenore.
La	secretaria	de	Rusty	acababa	de	parar	su	Mazda	rojo

ante	la	verja.



—Ben,	 lo	 siento	 —dijo	 Charlie—.	 Fue	 un	 error.	 Un
error	espantoso.
—¿Dejaste	que	se	pusiera	él	encima?
—Claro	que	no.	No	seas	absurdo.
Lenore	 tocó	 el	 claxon.	Bajó	 la	 ventanilla	 y	 les	 saludó

con	 la	mano.	Charlie	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 la	mano
abierta,	tratando	de	indicarle	que	esperara	un	minuto.
—Ben…
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Su	 marido	 ya	 había

entrado	y	estaba	cerrando	la	puerta.



4
	
Charlie	 olisqueó	 sus	 gafas	 de	 sol	 mientras	 caminaba

hacia	 el	 coche	 de	 Lenore.	 Sabía	 que	 se	 estaba
comportando	 como	 una	 adolescente	 atolondrada	 en	 una
novela	 romántica	 juvenil,	 pero	 tenía	 ganas	 de	 sentir	 el
olor	 de	 Ben.	 Lo	 que	 olió,	 en	 cambio,	 fue	 el	 tufo	 de	 su
propio	sudor	mezclado	con	olor	a	vómito.
Lenore	se	inclinó	para	abrir	la	puerta	del	copiloto.
—Las	gafas	 se	ponen	 encima	de	 la	 nariz,	 corazón,	 no

delante.
Charlie	no	podía	ponerse	nada	encima	de	la	nariz.	Tiró

las	gafas	baratas	sobre	el	salpicadero	al	entrar.
—¿Te	manda	mi	padre?
—Ben	me	mandó	un	mensaje,	pero	tu	padre	quiere	que

vayamos	 a	 buscar	 a	 los	 Wilson	 y	 los	 llevemos	 al
despacho.	 Coin	 está	 intentando	 ejecutar	 una	 orden	 de
registro.	Te	he	traído	ropa	para	que	te	cambies.
Charlie	había	empezado	a	negar	con	la	cabeza	al	oír	las

palabras	«tu	padre	quiere».
—¿Dónde	está	Rusty?	—preguntó.
—En	el	hospital,	con	la	chica.
Charlie	 se	 rio	 con	un	bufido.	Ben	dominaba	 cada	vez

mejor	el	arte	del	disimulo.
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 tardado	 en	 averiguar	 que	 no	 la

tenían	en	comisaría?
—Algo	más	de	una	hora.



Charlie	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.
—Estaba	 pensando	 en	 cuánto	 le	 gusta	 a	Coin	 andarse

con	juegos.
No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 había

metido	a	Kelly	Wilson	en	una	ambulancia	para	trasladarla
al	 hospital.	 Al	 mantener	 el	 espejismo	 de	 que	 no	 estaba
bajo	 custodia	 policial,	 podía	 alegar	 que	 cualquier
declaración	 que	 hiciera	 en	 ausencia	 de	 su	 abogado	 era
voluntaria.
—Tiene	dieciocho	años.
—Sí,	 Rusty	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Está	 prácticamente

catatónica.	 Tu	 padre	 consiguió	 a	 duras	 penas	 sacarle	 el
número	de	teléfono	de	su	madre.
—Así	estaba	cuando	la	vi	yo.	Parecía	casi	en	estado	de

fuga.
Confiaba	en	que	Kelly	Wilson	saliera	de	su	estupor	en

breve.	 De	 momento,	 era	 la	 principal	 fuente	 de
información	de	que	disponía	Rusty.	Hasta	que	recibiera	el
informe	 de	 Ken	 Coin	 (listado	 de	 testigos	 presenciales,
declaraciones	policiales,	atestados	y	pruebas	forenses),	su
padre	volaría	a	ciegas.
Lenore	puso	la	mano	sobre	la	palanca	de	cambios.
—¿Adónde	te	llevo?
Charlie	se	imaginó	en	casa,	dándose	una	ducha	caliente

o	 en	 la	 cama,	 rodeada	 de	 almohadones.	 Entonces	 se
acordó	de	que	Ben	no	estaría	allí	y	contestó:
—A	casa	de	los	Wilson,	supongo.
—Viven	en	Holler,	en	la	parte	de	más	atrás.	—Lenore



arrancó,	dio	media	vuelta	y	enfiló	la	calle—.	La	calle	no
tiene	nombre.	Tu	padre	me	ha	mandado	indicaciones	para
llegar:	girar	a	 la	 izquierda	cuando	vea	un	perro	blanco	y
viejo,	y	a	la	derecha	al	llegar	a	un	roble	torcido.
—Supongo	que	es	una	buena	noticia	para	Kelly.
Rusty	 podría	 impugnar	 la	 orden	 de	 registro	 si	 no

llevaba	 la	dirección	correcta	o	 al	menos	una	descripción
concreta	 de	 la	 casa.	 Era	 probable	 que	 Ken	 Coin	 no
pudiera	obtener	ni	una	cosa	ni	otra.	Había	cientos	de	casas
de	alquiler	y	caravanas	por	todo	el	barrio	de	Holler.	Nadie
sabía	 exactamente	 cuánta	 gente	 vivía	 allí,	 cómo	 se
llamaban	o	si	sus	hijos	 iban	o	no	al	colegio.	Los	caseros
no	 se	 molestaban	 en	 firmar	 contratos	 de	 alquiler	 ni	 en
pedir	 avales	 con	 tal	 de	 que	 sus	 inquilinos	 les	 hicieran
llegar	cada	semana	la	cantidad	acordada.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tenemos	antes	de	que	Ken

localice	la	casa?	—preguntó	Charlie.
—Ni	idea.	Trajeron	un	helicóptero	de	Atlanta	hace	una

hora,	pero,	que	yo	sepa,	está	al	otro	lado	de	la	montaña.
Charlie	sabía	que	podía	encontrar	la	casa	de	los	Wilson.

Iba	 a	Holler	 dos	 veces	 al	mes,	 como	mínimo,	 a	 intentar
cobrar	 facturas	 que	 le	 debían.	 Ben	 se	 había	 mostrado
horrorizado	cuando	le	dijo	de	pasada	que	a	veces	iba	allí
por	las	noches.	El	sesenta	por	ciento	de	los	delitos	que	se
cometían	en	Pikeville	tenían	lugar	en	Sadie’s	Holler	o	en
sus	inmediaciones.
—Te	he	traído	un	bocadillo	—dijo	Lenore.
—No	tengo	hambre.



Miró	 el	 reloj	 del	 salpicadero:	 las	11:52	de	 la	mañana.
Hacía	 menos	 de	 cinco	 horas,	 se	 había	 asomado	 a	 la
oficina	 en	 penumbra	 del	 colegio	 de	 enseñanza	media.	Y
menos	 de	 diez	 minutos	 después	 dos	 personas	 habían
muerto,	 otra	 estaba	 herida	 y	 a	 ella	 estaban	 a	 punto	 de
romperle	la	nariz.
—Deberías	comer	—insistió	Lenore.
—Sí,	ya.
Se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventanilla.	 El	 sol	 brillaba	 a

intervalos	entre	los	altos	árboles	de	detrás	de	los	edificios.
Su	 luz	 intermitente	 le	 trajo	 a	 la	 cabeza,	 en	 fogonazos,
imágenes	 inconexas	 como	 antiguas	 diapositivas.	 Se
permitió	 el	 raro	 lujo	 de	 contemplar	 sin	 prisas	 las	 de
Gamma	y	Sam,	corriendo	por	el	largo	camino	que	llevaba
a	 la	 granja,	 o	 riendo	 a	 causa	 de	 un	 tenedor	 de	 plástico
arrojado	a	lo	lejos.	Sabía	lo	que	venía	después	y	prefirió
adelantar	 la	película,	hasta	que	Sam	y	Gamma	quedaron
relegadas	 al	 pasado	 remoto	 y	 lo	 único	 que	 quedó	 fue	 el
marasmo	de	aquella	mañana.
Lucy	Alexander.	El	señor	Pinkman.
Una	niña.	Un	director	de	colegio	de	enseñanza	media.
Las	víctimas	no	parecían	tener	mucho	en	común,	salvo

porque	 se	 hallaban	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 peor
momento	posible.	Si	 tuviera	que	aventurar	una	hipótesis,
diría	que	Kelly	Wilson	tenía	planeado	quedarse	en	medio
del	 pasillo	 con	 el	 revólver	 en	 la	 mano	 y	 esperar	 a	 que
sonara	el	timbre.
La	pequeña	Lucy	Alexander	dobló	la	esquina.



Bang.
Luego,	 el	 señor	 Pinkman	 salió	 corriendo	 de	 su

despacho.
Bang,	bang,	bang.
Después	 sonó	 el	 timbre	 y,	 de	 no	 ser	 por	 la	 rápida

intervención	del	personal,	un	torrente	de	nuevas	víctimas
habría	inundado	el	pasillo.
Gótica.	Solitaria.	Repetidora.
Kelly	Wilson	era	el	prototipo	de	la	acosada.	Sola	en	la

mesa	del	almuerzo,	la	última	en	ser	escogida	en	gimnasia,
la	 que	 asistía	 al	 baile	 del	 colegio	 con	un	 chico	que	 solo
buscaba	una	cosa.
Pero	 ¿por	 qué	Kelly	 había	 empuñado	 un	 arma	 y	 ella,

Charlie,	no?
—Por	 lo	 menos	 bébete	 la	 Coca-Cola	 que	 hay	 en	 la

nevera	—dijo	Lenore—.	Te	ayudará	a	salir	del	shock.
—No	estoy	en	estado	de	shock.
—Y	me	juego	algo	a	que	también	crees	que	no	tienes	la

nariz	rota.
—La	verdad	es	que	creo	que	sí	lo	está.
La	 insistencia	 de	Lenore	 le	 hizo	 cobrar	 conciencia	 de

que,	en	efecto,	no	estaba	bien.	Notaba	una	intensa	presión
en	la	cabeza.	Su	nariz	latía	por	sí	sola.	Le	parecía	tener	los
párpados	embadurnados	de	miel.	Cedió	al	cansancio	unos
segundos,	dejó	que	se	cerraran	y	una	agradable	sensación
de	vacío	se	apoderó	de	ella.
Por	 encima	 del	 zumbido	 del	 motor,	 oía	 los	 pies	 de

Lenore	 manejando	 los	 pedales	 al	 cambiar	 de	 marcha.



Siempre	 conducía	 descalza,	 con	 los	 tacones	 altos	 en	 el
suelo,	 a	 su	 lado.	 Le	 gustaba	 ponerse	 faldas	 cortas	 y
medias	 de	 colores.	 Era	 una	 indumentaria	 demasiado
juvenil	para	una	mujer	de	setenta	años,	pero	 teniendo	en
cuenta	 que	 Charlie	 tenía	 más	 vello	 en	 las	 piernas	 que
Lenore,	no	era	quién	para	juzgarla.
—Bebe	un	poco	de	Coca-Cola	—repitió	Lenore.
Charlie	abrió	los	ojos.	El	mundo	seguía	allí.
—Venga.
Estaba	 demasiado	 cansada	 para	 discutir.	 Encontró	 la

nevera	portátil	encajada	junto	al	asiento.	Sacó	el	refresco
pero	no	cogió	el	bocadillo.	En	lugar	de	abrir	la	botella,	se
la	acercó	a	la	nuca.
—¿Puedo	tomarme	una	aspirina?
—No.	Aumenta	el	riesgo	de	hemorragia.
Charlie	 habría	 preferido	 un	 coma	 a	 aquel	 dolor.	 El

brillo	 del	 sol	 había	 convertido	 su	 cabeza	 en	 una
gigantesca	campana	que	tañía	sin	cesar.
—¿Cómo	se	llama	eso	que	te	da	en	los	oídos?
—Tinnitus	 —contestó	 Lenore—.	 Si	 no	 empiezas	 a

beberte	esa	Coca-Cola	ahora	mismo,	paro	el	coche.
—¿Y	permitir	que	la	policía	llegue	a	casa	de	los	Wilson

antes	que	nosotras?
—Primero,	 tendrían	 que	 desviarse	 en	 esta	 carretera.

Segundo,	 aunque	 encuentren	 la	 ubicación	 de	 la	 casa	 y
tengan	 al	 juez	 listo	 para	 firmar,	 tardarán	 por	 lo	 menos
media	 hora	 en	 expedir	 la	 orden	 de	 registro.	 Y	 tercero,
cállate	 de	 una	 vez	 y	 haz	 lo	 que	 te	 digo	 o	 te	 doy	 un



cachete.
Charlie	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 ayudándose

con	la	camiseta.	Bebió	un	sorbo	de	Coca-Cola	y	vio	cómo
se	alejaba	el	centro	de	la	ciudad	por	el	retrovisor	lateral.
—¿Has	vomitado?	—preguntó	Lenore.
—Paso	de	contestar.
Sintió	 que	 otra	 vez	 se	 le	 encogía	 el	 estómago.	 El

mundo	 de	 fuera	 era	 demasiado	 vertiginoso.	 Tuvo	 que
cerrar	los	ojos	para	recuperar	el	equilibrio.
Las	 diapositivas	 volvieron	 a	 aparecer	 en	 su	 cabeza.

Lucy	Alexander.	 El	 señor	 Pinkman.	Gamma.	 Sam.	 Pasó
rápidamente	 las	 imágenes,	 como	 si	 buscara	 un	 archivo
concreto	en	un	ordenador.
¿Qué	 le	 había	 dicho	 a	 Delia	 Wofford	 que	 pudiera

perjudicar	 a	 Kelly	 Wilson?	 Rusty	 querría	 saberlo.
También	 querría	 saber	 cuántos	 disparos	 se	 habían
efectuado	y	su	secuencia,	la	capacidad	del	revólver	y	qué
había	dicho	Kelly	en	voz	baja	cuando	Huck	le	suplicó	que
le	entregara	el	arma.
Esto	 último	 sería	 crucial	 para	 la	 defensa.	 Si	 había

confesado,	 si	 había	 hecho	 un	 comentario	 frívolo	 o
enunciado	un	móvil	siniestro	que	explicara	sus	crímenes,
por	 más	 florituras	 oratorias	 que	 derrochara	 Rusty	 no	 se
salvaría	de	la	inyección	letal.	Ken	Coin	no	dejaría	un	caso
tan	 notorio	 en	 manos	 de	 la	 fiscalía	 del	 estado.	 Había
actuado	en	otros	dos	casos	de	asesinato	con	anterioridad,
y	 ningún	 jurado	 de	 Pikeville	 rechazaría	 su	 petición	 de
pena	de	muerte.	Coin	hablaba	con	peculiar	autoridad.	En



sus	tiempos,	cuando	era	agente	de	policía,	había	ejecutado
a	un	hombre	con	sus	propias	manos.
Veintiocho	 años	 antes,	 Daniel	 Culpepper,	 el	 hermano

de	 Zachariah	 Culpepper,	 estaba	 sentado	 en	 su	 caravana
viendo	 la	 televisión	cuando	el	 agente	Ken	Coin	 llegó	en
su	coche	patrulla.	Eran	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde.	Ya
habían	descubierto	el	cadáver	de	Gamma	en	la	casa	de	la
granja.	Sam	se	desangraba	en	el	arroyo	que	corría	bajo	la
torreta	meteorológica.	 Y	 Charlie,	 con	 trece	 años,	 estaba
sentada	en	la	parte	de	atrás	de	una	ambulancia,	suplicando
al	personal	sanitario	que	la	dejara	volver	a	casa.	El	agente
Coin	echó	abajo	de	una	patada	la	puerta	de	la	caravana	de
Daniel	Culpepper.	El	 sospechoso,	de	diecinueve	años	de
edad,	 cogió	 su	 pistola.	Coin	 le	 disparó	 siete	 veces	 en	 el
pecho.
Todavía	 hoy,	 la	 mayoría	 del	 clan	 de	 los	 Culpepper

seguía	 insistiendo	 en	 que	 Daniel	 era	 inocente,	 pero	 las
pruebas	 en	 contra	 del	 chico	 eran	 incontrovertibles.	 El
revólver	 que	 empuñaba	 fue	 identificado	 posteriormente
como	el	mismo	que	efectuó	el	disparo	que	hirió	a	Sam	en
la	 cabeza.	 Unos	 vaqueros	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 unas
zapatillas	 de	 bota	 azules	 que	 eran	 suyas	 se	 encontraron,
medio	 quemadas,	 en	 un	 barril	 detrás	 de	 la	 caravana.	 Su
propio	hermano	declaró	que	habían	ido	juntos	a	la	granja
a	 matar	 a	 Rusty.	 Les	 preocupaba	 perder	 su	 casa	 si,
después	de	perderlo	todo	a	causa	del	incendio,	Quinn	les
reclamaba	 el	 dinero	 que	 le	 debían	 por	 sus	 servicios
jurídicos.	 Charlie	 sobrevivió	 a	 aquel	 calvario	 siendo



consciente	de	que	la	vida	de	su	familia	se	había	tasado	al
precio	de	una	caravana	de	segunda	mano.
—Estamos	 pasando	 por	 delante	 del	 colegio	 —dijo

Lenore.
Charlie	 abrió	 los	ojos.	El	 colegio	de	 enseñanza	media

de	 Pikeville	 era	 el	 instituto	 público	 de	 Pikeville	 cuando
ella	estudiaba.	El	edificio	se	había	extendido	con	el	paso
de	 los	 años,	 agrandándose	 apresuradamente	 para
acomodar	a	los	mil	doscientos	alumnos	procedentes	de	las
localidades	vecinas.	El	instituto	de	bachillerato	que	había
al	 lado	 era	 aún	 mayor	 y	 albergaba	 casi	 a	 dos	 mil
estudiantes.
Vio	 el	 sitio	 vacío	 donde	 había	 aparcado	 su	 coche.	 El

aparcamiento	estaba	acordonado	con	cinta	policial.	Había
algunos	 coches	 de	 profesores	 diseminados	 entre	 los
vehículos	 policiales,	 las	 ambulancias,	 los	 camiones	 de
bomberos,	 los	 autobuses	 del	 laboratorio	 forense	 y	 la
furgoneta	 del	 juez	 de	 instrucción.	 Un	 helicóptero	 de
prensa	 sobrevolaba	el	gimnasio.	La	escena	 tenía	 algo	de
irreal,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 el	 director	 de	 la
película	 fuera	 a	 gritar	 «corten»	 y	 todo	 el	mundo	 fuera	 a
irse	a	comer.
—A	 la	 señora	 Pinkman	 han	 tenido	 que	 sedarla	 —

comentó	Charlie.
—Es	 una	 buena	mujer.	 No	 se	merecía	 esto.	 Nadie	 se

merece	algo	así.
Charlie	asintió	con	un	gesto.	No	podía	hablar:	tenía	un

cristal	 en	 la	 garganta.	 Judith	Heller	 Pinkman	 había	 sido



para	 ella,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 una	 extraña	 piedra	 de
toque.	Se	veían	en	el	pasillo	 cuando	Charlie	 regresó	por
fin	al	colegio.	La	señorita	Heller	siempre	sonreía,	pero	no
la	presionaba,	no	 la	obligaba	a	hablar	de	 la	 tragedia	que
las	había	unido.	Mantenía	 las	distancias,	 lo	que,	visto	en
retrospectiva,	requería	una	disciplina	de	la	que	la	mayoría
de	la	gente	carecía.
—Me	pregunto	cuánto	durará	la	atención	mediática	—

dijo	Lenore,	mirando	el	helicóptero—.	Dos	víctimas.	No
es	mucho,	comparado	con	otros	tiroteos.
—Las	chicas	no	matan.	Por	lo	menos,	así.
—No	me	gustan	los	lunes.
—¿En	 general,	 o	 te	 refieres	 a	 la	 canción	 de	 los

Boomtown	Rats?
—A	la	canción	—contestó	Lenore—.	Está	inspirada	en

un	tiroteo.	De	1979.	Una	chica	de	dieciséis	años	cogió	un
rifle	 y	 se	 lio	 a	 tiros	 en	 el	 patio	 de	 un	 colegio.	 No	 me
acuerdo	de	a	cuántas	personas	mató.	Cuando	la	policía	le
preguntó	por	qué	lo	había	hecho,	contestó:	«No	me	gustan
los	lunes».
—Santo	 Dios	 —susurró	 Charlie,	 confiando	 en	 que

Kelly	 Wilson	 no	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 insensible
cuando	había	hablado	en	voz	baja	en	el	pasillo.
Se	preguntó	entonces	por	qué	se	preocupaba	 tanto	por

Kelly	Wilson,	si	era	una	asesina.
La	repentina	claridad	de	esa	idea	la	dejó	sobrecogida.
Si	 se	 eliminaba	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 lo	 sucedido	 esa

mañana	 (el	 miedo,	 las	 muertes,	 los	 recuerdos,	 la



aflicción),	quedaba	una	verdad	muy	sencilla	de	enunciar:
Kelly	 Wilson	 había	 asesinado	 a	 dos	 personas	 a	 sangre
fría.
La	voz	de	Rusty	se	coló	en	su	cabeza	sin	que	nadie	la

invitara:	«¿Y	qué?»
Aun	 así,	 Kelly	 tenía	 derecho	 a	 un	 juicio	 justo.	 Tenía

derecho	 a	 la	 mejor	 defensa	 que	 pudiera	 encontrar.	 Eso
mismo	les	había	dicho	ella	a	los	policías	enfurecidos	que
habían	 querido	 matarla	 a	 golpes.	 Ahora,	 en	 cambio,
sentada	 en	 el	 coche	 con	 Lenore,	 se	 preguntaba	 si	 había
acudido	en	defensa	de	Kelly	por	 la	 simple	 razón	de	que
nadie	más	iba	a	hacerlo.
Otro	 defecto	 de	 su	 carácter	 que	 había	 minado	 su

matrimonio.
Estiró	 el	 brazo	 hacia	 el	 asiento	 de	 atrás	 para	 coger	 la

ropa	que	le	había	llevado	Lenore.	Encontró	la	camisa	que
Ben	 llamaba	 su	 «camisa	 amish»	 y	 que	 ella	 misma
consideraba	 poco	 menos	 que	 un	 burka.	 Los	 jueces	 de
Pikeville,	todos	ellos	unos	viejos	cascarrabias,	hacían	gala
de	 un	 conservadurismo	 feroz.	 Las	 letradas	 tenían	 que
elegir	entre	ponerse	faldas	largas	y	blusas	recatadas	o	ver
cómo	cada	protesta,	 cada	moción,	para	palabra	que	 salía
de	sus	bocas	era	invalidada	por	el	juez.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Lenore.
—No,	la	verdad	es	que	no.
Decir	 la	verdad	alivió	un	poco	 la	opresión	que	notaba

en	el	pecho.	Siempre	le	había	contado	a	Lenore	cosas	que
no	se	atrevía	a	admitir	ante	nadie	más.	Lenore	conocía	a



Rusty	desde	hacía	más	de	cincuenta	años.	Era	un	agujero
negro	 en	 el	 que	 desaparecían	 todos	 los	 secretos	 de	 la
familia	Quinn.
—La	cabeza	me	está	matando.	Tengo	 la	 nariz	 rota.	Y

tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vomitado	 un	 pulmón.	 Ni
siquiera	puedo	leer,	y	nada	de	eso	importa	porque	anoche
le	puse	los	cuernos	a	Ben.
Lenore	 cambió	 de	 marcha	 sin	 decir	 nada	 y	 tomó	 la

carretera	de	dos	carriles.
—Estuvo	 bien	 mientras	 duró	 —prosiguió	 Charlie—.

Quiero	 decir	 que	 él	 cumplió.	—Se	 quitó	 con	 cuidado	 la
camiseta	de	baloncesto,	tratando	de	no	rozarse	la	nariz—.
Esta	 mañana	 me	 desperté	 llorando.	 No	 podía	 parar.
Estuve	media	hora	tendida	en	la	cama,	mirando	el	techo	y
deseando	morirme.	Y	entonces	sonó	el	teléfono.
Lenore	 cambió	 de	 marcha	 otra	 vez.	 Estaban	 saliendo

del	 término	 municipal	 de	 Pikeville.	 El	 viento	 de	 las
montañas	sacudía	el	utilitario.
—No	debería	haber	contestado	al	maldito	 teléfono.	Ni

siquiera	me	acordaba	de	su	nombre.	Ni	él	del	mío.	Por	lo
menos,	 fingió	 que	 no	 se	 acordaba.	 Fue	 vergonzoso	 y
sórdido	y	ahora	lo	sabe	Ben.	Lo	sabe	el	GBI.	Lo	sabe	todo
el	mundo	en	su	oficina.
»Por	 eso	 fui	 al	 colegio	 esta	 mañana	 —prosiguió—.

Había	quedado	con	el	 tipo	de	anoche	porque	se	 llevó	mi
teléfono	 por	 error	 y	 me	 llamó	 y…	—Se	 puso	 la	 rígida
camisa	almidonada,	que	tenía	volantes	en	la	pechera	para
que	los	jueces	supieran	que	se	tomaba	su	feminidad	muy



en	serio—.	No	sé	cómo	se	me	ocurrió.
Lenore	cambió	a	sexta.
—Te	sentías	sola,	por	eso	fue.
Charlie	se	rio,	a	pesar	de	que	la	verdad	no	tenía	nada	de

divertido.	 Observó	 sus	 dedos	 mientras	 se	 abrochaba	 la
camisa.	 De	 repente,	 los	 botones	 le	 parecían	 muy
pequeños.	 O	 tal	 vez	 fuera	 que	 le	 sudaban	 las	manos.	 O
quizá	 que	 el	 temblor	 había	 regresado	 a	 sus	 dedos,	 esa
vibración	 del	 hueso	 que	 había	 sentido	 anteriormente,
como	si	le	hubieran	golpeado	el	pecho	con	un	diapasón.
—Nena	—dijo	Lenore—,	desahógate.
Charlie	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 quería	 desahogarse.

Quería	 guardárselo	 todo,	 meter	 todas	 aquellas	 horribles
imágenes	 en	 una	 caja,	 meterla	 en	 una	 estantería	 y	 no
volver	a	abrirla	nunca.
Pero	entonces	cayó	una	lágrima.
Y	luego	otra.
Empezó	 a	 llorar	 y	 un	momento	 después	 sollozaba	 tan

fuerte	 que	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 y	 apoyar	 la
cabeza	en	las	manos,	porque	no	podía	con	tanta	pena.
Lucy	 Alexander.	 La	 señora	 Pinkman.	 La	 señorita

Heller.	Gamma.	Sam.	Ben.
El	 coche	 aminoró	 la	marcha.	Las	 ruedas	 aplastaron	 la

grava	 cuando	 Lenore	 paró	 en	 la	 cuneta.	 Le	 frotó	 la
espalda.
—No	pasa	nada,	cielo.
Sí	que	pasaba.	Quería	ver	a	su	marido.	Quería	ver	a	ese

inútil	de	su	padre.	¿Dónde	estaba	Rusty?	¿Por	qué	nunca



estaba	cuando	le	necesitaba?
—No	pasa	nada.	—Lenore	siguió	frotándole	la	espalda

y	 Charlie	 siguió	 llorando,	 convencida	 de	 que	 nada	 de
aquello	tenía	remedio.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 aquellos	 primeros

disparos	 en	 el	 aula	de	Huck,	 el	 recuerdo	de	 la	 hora	más
violenta	 de	 su	 vida	 regresó	 de	 golpe	 a	 su	 memoria
consciente.	 Oía	 las	 mismas	 palabras	 una	 y	 otra	 vez.
«Sigue	corriendo.	No	mires	atrás.	Al	bosque.	A	casa	de	la
señorita	 Heller.	 Por	 el	 pasillo	 del	 colegio.	 Hacia	 los
disparos».	Pero	llegaba	demasiado	tarde.	Siempre	llegaba
demasiado	tarde.
Lenore	le	acarició	el	pelo.
—Respira	hondo,	tesoro.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	hiperventilar.

Veía	 borroso.	 Le	 sudaba	 la	 frente.	 Se	 obligó	 a	 respirar
hondo	hasta	que	 sintió	que	 sus	pulmones	 aceptaban	más
de	una	cucharadita	de	aire	cada	vez.
—Tranquila	—dijo	Lenore.
Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces	más.	 Se	 le	 despejó	 la

vista,	 al	 menos	 mínimamente.	 Inhaló	 varias	 veces	 más
reteniendo	el	aire	un	segundo	o	dos	para	demostrarse	que
podía	hacerlo.
—¿Mejor?
—¿Eso	ha	sido	un	ataque	de	ansiedad?	—preguntó	en

un	susurro.
—Puede	que	todavía	lo	esté	siendo.
—Ayúdame	 a	 incorporarme.	 —Buscó	 la	 mano	 de



Lenore.	 La	 sangre	 se	 le	 bajó	 de	 golpe	 de	 la	 cabeza.	 Se
tocó	instintivamente	la	nariz	y	el	dolor	se	intensificó.
—Te	 han	 dado	 un	 buen	 golpe,	 cariño	 —comentó

Lenore.
—Deberías	 ver	 cómo	ha	 quedado	 el	 otro.	No	 tenía	 ni

un	rasguño.
Lenore	no	se	rio.
—Lo	siento	—dijo	Charlie—.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
—No	 seas	 tonta.	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 te	 ha

pasado.
—Sí,	bueno	—contestó,	recurriendo	a	 las	dos	palabras

que	decía	siempre	que	no	quería	hablar	de	algo.
En	lugar	de	poner	el	coche	en	marcha,	los	largos	dedos

de	Lenore	entrelazaron	los	suyos,	más	pequeños.	A	pesar
de	 sus	 minifaldas,	 tenía	 manos	 de	 hombre:	 anchas,	 con
nudillos	 protuberantes	 y,	 últimamente,	 con	 manchas
hepáticas.	 En	 muchos	 sentidos,	 Lenore	 había	 sido	 más
madre	para	ella	que	Gamma.	Fue	Lenore	quien	le	enseñó
a	maquillarse,	 quien	 la	 acompañó	 a	 comprar	 su	 primera
caja	de	tampones,	quien	le	advirtió	que	nunca	delegara	en
un	hombre	la	cuestión	de	los	anticonceptivos.
—Ben	 te	 ha	 escrito	 para	 decirte	 que	 vinieras	 a

recogerme	—dijo—.	Algo	es	algo,	¿no?
—Sí.
Charlie	abrió	 la	guantera	y	encontró	unos	pañuelos	de

papel.	No	podía	sonarse,	pero	se	limpió	con	cuidado	bajo
la	 nariz.	 Miró	 por	 la	 ventanilla	 achicando	 los	 ojos	 y
comprobó	 con	 alivio	 que	 veía	 cosas	 en	 lugar	 de	 bultos.



Por	desgracia,	el	panorama	que	tenía	delante	no	era	muy
tranquilizador.	 Estaban	 a	 trescientos	 metros	 del	 lugar
donde	 Daniel	 Culpepper	 había	 sido	 tiroteado	 en	 su
caravana.
—Lo	peor	de	 todo	es	que	ni	 siquiera	puedo	decir	que

hoy	sea	el	peor	día	de	mi	vida	—comentó.
Esta	vez,	Lenore	sí	se	rio,	dándole	la	razón	con	una	risa

ronca	y	gutural.	Movió	la	palanca	de	cambios	y	volvió	a
la	carretera.	Avanzaron	suavemente	hasta	que	 frenó	para
tomar	 el	 desvío	 de	 Culpepper	 Road.	 Allí,	 profundos
baches	 daban	 paso	 a	 la	 grava,	 que	 pasado	 un	 trecho	 se
convertía	 en	 arcilla	 roja	 y	 compacta.	 La	 temperatura
cambió	 sutilmente,	variando	unos	pocos	grados	mientras
bajaban	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Charlie	 sofocó	 un
escalofrío.	El	nerviosismo	que	sentía	le	parecía	un	objeto
físico	que	podía	sostener	en	la	mano.	Se	le	erizó	el	vello
de	 la	 nuca.	 Siempre	 se	 sentía	 así	 cuando	 entraba	 en
Holler.	No	se	debía	únicamente	a	 la	sensación	de	que	se
estaba	 adentrando	 en	 territorio	 extraño,	 sino	 a	 la	 certeza
de	 que	 un	 desvío	 mal	 elegido,	 un	 encuentro	 con	 un
Culpepper	rencoroso	y	el	peligro	físico	dejaría	de	ser	una
noción	abstracta.
—¡Mierda!	—Lenore	se	sobresaltó	cuando	un	grupo	de

perros	se	precipitó	contra	una	alambrada.
Sus	ladridos	frenéticos	resonaban	como	el	ruido	de	mil

martillos	golpeando	el	coche.
—El	sistema	de	alarma	de	los	paletos	—le	dijo	Charlie.
No	podías	poner	el	pie	en	Holler	sin	que	el	aullido	de



un	centenar	de	perros	anunciara	tu	llegada.	Cuanto	más	te
internabas	en	el	arrabal,	más	jóvenes	blancos	veías	de	pie
en	el	porche	de	 sus	casas,	 sosteniendo	con	una	mano	un
teléfono	 móvil	 y	 frotándose	 la	 panza	 con	 la	 otra	 por
debajo	de	la	camiseta.	Aquellos	chavales	podían	trabajar,
pero	 huían	 como	 de	 la	 peste	 de	 los	 duros	 empleos
manuales	para	los	que	estaban	cualificados.	Pasaban	el	día
fumando	maría	y	jugando	a	videojuegos,	robaban	cuando
necesitaban	dinero,	pegaban	a	sus	novias	cuando	querían
oxicodona,	mandaban	a	sus	hijos	a	la	oficina	de	correos	a
recoger	 los	 cheques	 de	 su	 pensión	 por	 discapacidad	 y
dejaban	 que	 sus	 espléndidas	 decisiones	 vitales	 formaran
la	 columna	 vertebral	 del	 negocio	 de	 Charlie	 como
abogada.
Sintió	 una	 punzada	 de	 mala	 conciencia	 por	 meter	 a

todo	Holler	en	el	mismo	saco	que	a	los	Culpepper.	Sabía
que	 allí	 vivían	 también	 personas	 decentes,	 hombres	 y
mujeres	 que	 trabajaban	 duro	 para	 salir	 adelante	 y	 cuyo
único	 pecado	 era	 la	 pobreza.	 No	 podía,	 sin	 embargo,
evitar	 la	 repulsión	 instintiva	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella
cuando	se	acercaba	a	aquel	barrio.
En	 la	 familia	Culpepper,	había	seis	chicas	de	distintas

edades	que	le	habían	hecho	la	vida	imposible	cuando	iba
al	 instituto.	 Eran	 unas	 arpías	 infestadas	 de	 pulgas	 que
llevaban	 las	 uñas	 largas	 y	 pintadas	 y	 hacían	 gala	 de	 un
vocabulario	inmundo.	Acosaban	a	Charlie.	Le	robaban	el
dinero	del	 almuerzo.	Le	 rajaban	 los	 libros	de	 texto.	Una
de	ellas	hasta	le	metió	un	montón	de	mierda	en	la	bolsa	de



deporte.
La	familia	insistía	todavía	hoy	en	que	Charlie	mintió	al

asegurar	que	había	visto	a	Zachariah	empuñar	la	escopeta.
Creían	 que	 seguía	 un	 plan	 minucioso	 de	 Rusty	 para
apropiarse	de	 su	mísero	 seguro	de	vida	y	de	 la	caravana
de	dos	habitaciones	que	quedó	vacía	cuando	murió	Daniel
y	 Zachariah	 fue	 enviado	 a	 prisión.	 Como	 si	 un	 hombre
que	había	dedicado	su	vida	al	cumplimiento	de	la	justicia
pudiera	 vender	 su	 moralidad	 por	 unas	 pocas	 piezas	 de
plata.
El	 hecho	 de	 que	 Rusty	 no	 hubiera	 demandado	 a	 la

familia	 ni	 le	 hubiera	 exigido	 un	 solo	 penique	 no	 había
conseguido	 minar	 sus	 absurdas	 teorías	 conspirativas.
Seguían	 creyendo	 firmemente	 que	Ken	 Coin	 se	 encargó
de	 manipular	 las	 numerosas	 pruebas	 halladas	 en	 la
caravana	y	en	la	persona	de	Daniel.	Que	asesinó	a	Daniel
para	lanzar	su	carrera	política.	Y	que	su	hermano	Keith	le
ayudó	 a	 alterar	 las	 pruebas	 en	 el	 laboratorio	 de
criminología	del	estado.
Aun	 así,	 su	 rabia	 iba	 dirigida	 principalmente	 contra

Charlie.	 Ella	 había	 identificado	 a	 los	 dos	 hermanos.	 No
solo	 había	 sido	 la	 primera	 en	 mentir,	 sino	 que	 seguía
insistiendo	en	que	sus	mentiras	eran	ciertas.	Por	lo	tanto,
el	 asesinato	 de	 un	 Culpepper	 y	 la	 condena	 a	muerte	 de
otro	descansaban	sobre	sus	hombros.
No	 iban	 del	 todo	 desencaminados,	 al	 menos	 en	 lo

tocante	a	Zachariah.	Pese	a	la	feroz	oposición	de	su	padre,
Charlie,	 a	 sus	 trece	 años,	 se	 había	 alzado	 ante	 la



abarrotada	 sala	 del	 tribunal	 para	 pedir	 el	 juez	 que
condenara	a	muerte	a	Zachariah	Culpepper.	Habría	hecho
lo	mismo	en	el	juicio	de	Daniel	si	Ken	Coin	no	la	hubiera
privado	de	ese	placer.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Lenore.
Charlie	 oyó	 el	 rotor	 de	 un	 helicóptero	 pasando	 sobre

ellas.	 Reconoció	 el	 logotipo	 de	 una	 de	 las	 nuevas
emisoras	de	Atlanta.
Lenore	le	pasó	su	teléfono.
—Léeme	las	indicaciones.
Charlie	 marcó	 el	 código	 de	 desbloqueo,	 que	 era	 su

fecha	 de	 cumpleaños,	 y	 abrió	 el	 mensaje	 de	 Rusty.	 Su
padre	 había	 estudiado	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 la
Universidad	 de	 Georgia	 y	 era	 uno	 de	 los	 mejores
penalistas	del	estado,	pero	escribía	de	pena.
—Tuerce	 a	 la	 izquierda	 ahí	 —le	 dijo	 a	 Lenore

señalando	una	pista	de	tierra	señalada	con	un	poste	blanco
del	que	colgaba	una	gran	bandera	confederada—.	Y	luego
a	la	derecha	al	llegar	a	esa	caravana.
Reconocía	 aquella	 ruta;	 la	 había	 tomado	 otras	 veces.

Más	adelante,	tenía	un	cliente	que	financiaba	su	adicción
a	 la	 metanfetamina	 vendiéndosela	 a	 otros	 yonquis.	 Una
vez,	 había	 intentado	 pagarle	 en	 cristal.	Al	 parecer,	 vivía
dos	puertas	más	allá	de	los	Wilson.
—Gira	aquí	a	la	derecha	—dijo—,	y	luego	otra	vez	a	la

derecha	al	llegar	al	pie	de	la	colina.
—Te	 he	 metido	 el	 contrato	 de	 representación	 en	 el

bolso.



Charlie	sintió	que	fruncía	los	labios	para	preguntar	por
qué,	 pero	 finalmente	 decidió	 contestar	 ella	 misma	 a	 la
pregunta:
—Papá	quiere	que	represente	a	los	Wilson	para	que	no

tenga	que	testificar	contra	Kelly.
Lenore	la	miró	una	vez,	y	luego	otra.
—¿Cómo	 es	 que	 has	 tardado	 veinte	minutos	 en	 darte

cuenta?
—No	sé	—contestó,	pero	sí	lo	sabía.
Porque	estaba	traumatizada.	Porque	echaba	de	menos	a

su	marido.	Y	porque	era	 tan	 idiota	que	seguía	esperando
que	 su	 padre	 se	 preocupara	 por	 ella	 igual	 que	 se
preocupaba	por	proxenetas,	pandilleros	y	asesinos.
—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo—.	 Cualquier	 juez

medianamente	decente	me	recusaría.	De	hecho,	me	daría
tal	patada	que	estaría	en	China	antes	de	que	revocaran	mi
licencia	para	ejercer.
—En	cuanto	ganes	la	demanda,	no	tendrás	que	volver	a

pisar	este	estercolero.	—Señaló	con	la	cabeza	su	teléfono
móvil—.	Tienes	que	hacerte	fotos	de	la	cara	mientras	los
hematomas	están	todavía	frescos.
—Ya	le	he	dicho	a	Ben	que	no	voy	a	presentar	ninguna

demanda.
Lenore	levantó	el	pie	del	acelerador.
—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 una	 disculpa	 sincera	 —

continuó	Charlie—.	Por	escrito.
—Una	disculpa	no	va	a	cambiar	nada.
Habían	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 Lenore	 torció



bruscamente	 a	 la	 derecha.	 Charlie,	 que	 intuía	 que	 se
avecinaba	un	sermón,	no	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo
para	ver	confirmadas	sus	sospechas.
—Los	 gilipollas	 como	 Ken	 Coin	 se	 pasan	 la	 vida

predicando	 la	 limitación	 de	 las	 atribuciones	 del	 estado,
pero	 acaban	 gastando	mucho	más	 en	 indemnizaciones	 a
las	víctimas	de	la	brutalidad	policial	que	si	invirtieran	ese
dinero	en	formar	como	es	debido	a	sus	agentes.
—Sí,	lo	sé.
—El	único	modo	de	que	cambien	es	darles	donde	más

les	duele:	en	el	bolsillo.
Charlie	sintió	el	impulso	de	taparse	los	oídos.
—Todo	eso	ya	me	lo	va	a	soltar	papá.	No	empieces	tú

también.	Es	aquí.
Lenore	pisó	 el	 freno	bruscamente.	El	 coche	 se	detuvo

con	 una	 sacudida.	 Retrocedió	 unos	 metros	 y	 enfiló	 otra
pista	 de	 tierra.	 Entre	 los	 surcos	 dejados	 por	 los
neumáticos	 crecían	 malas	 hierbas.	 Pasaron	 junto	 a	 un
autobús	escolar	amarillo	aparcado	bajo	un	sauce	llorón.	El
Mazda	 subió	 un	 promontorio	 y	 un	 momento	 después
apareció	 ante	 ellas	 un	 grupo	 de	 casitas.	 Eran	 cuatro	 en
total,	 diseminadas	 en	 torno	 a	 una	 ancha	 explanada	 oval.
Charlie	 leyó	de	nuevo	el	mensaje	de	Rusty	y	 localizó	el
número	 de	 la	 casa	 más	 alejada,	 a	 la	 derecha.	 No	 había
camino	de	entrada,	solo	el	margen	de	la	pista	de	tierra.	La
casa	 estaba	 hecha	 de	 aglomerado	 pintado.	 Un	 gran
ventanal	 saledizo	 sobresalía	 en	 la	 parte	 delantera,	 como
un	 grano	 maduro.	 Unos	 bloques	 de	 cemento	 servían	 de



escalones	de	entrada.
—Ava	Wilson	 conduce	 un	 autobús	—explicó	 Lenore

—.	Estaba	en	el	colegio	esta	mañana	cuando	clausuraron
el	centro.
—¿Le	 dijo	 alguien	 que	 era	 Kelly	 quien	 estaba

disparando?
—No	se	enteró	hasta	que	Rusty	la	llamó	al	móvil.
Charlie	 se	 alegró	 de	 que	 su	 padre	 no	 le	 hubiera

encasquetado	esa	llamada.
—¿El	padre	anda	por	aquí?
—Ely	Wilson.	Trabaja	de	 jornalero	en	Ellijay.	Es	uno

de	 esos	 tipos	 que	 esperan	 delante	 del	 aserradero	 cada
mañana	a	que	alguien	los	contrate.
—¿La	policía	le	ha	localizado?
—No,	que	 sepamos.	La	 familia	 solo	 tiene	un	 teléfono

móvil	y	lo	tiene	la	mujer.
Charlie	 se	 quedó	 mirando	 la	 casita	 de	 aspecto

deprimente.
—Entonces	está	ahí	sola.
—No	 por	 mucho	 tiempo.	 —Lenore	 levantó	 la	 vista

cuando	 otro	 helicóptero	 apareció	 en	 el	 cielo.	 Estaba
pintado	 con	 las	 rayas	 azules	 y	 plateadas	 de	 la	 Patrulla
Estatal	 de	 Georgia—.	 Pegarán	 un	 mapa	 de	 Google	 a	 la
orden	de	registro	y	estarán	aquí	dentro	de	media	hora.
—Me	 daré	 prisa.	 —Charlie	 hizo	 amago	 de	 salir	 del

coche,	pero	Lenore	la	detuvo.
—Ten.	—Cogió	el	bolso	de	Charlie	del	asiento	de	atrás

—.	Me	lo	dio	Ben	cuando	fue	a	buscar	tu	coche.



Charlie	cogió	la	tira	del	bolso	preguntándose	si	Ben	la
habría	agarrado	por	ese	mismo	sitio.
—Algo	es	algo,	¿no?
—Sí.
Salió	del	 coche	y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa.	Buscó	 en	 su

bolso	un	caramelo	mentolado,	pero	tuvo	que	conformarse
con	 un	 puñado	 de	 caramelitos	 de	 colores	 que	 se	 habían
pegado	como	liendres	a	las	costuras	del	bolsillo	delantero.
Sabía	por	experiencia	que	los	vecinos	de	Holler	solían

abrir	la	puerta	con	un	arma	en	las	manos,	de	modo	que,	en
lugar	de	dirigirse	a	los	bloques	de	cemento	que	servían	de
escalones,	se	acercó	al	ventanal.	No	había	cortinas,	pero	sí
tres	tiestos	con	geranios	debajo	de	la	ventana.	En	el	suelo
había	también	un	cenicero	de	cristal,	pero	estaba	vacío.
Dentro	 de	 la	 casa,	 Charlie	 alcanzó	 a	 ver	 a	 una	mujer

menuda	 y	 de	 cabello	 oscuro	 que,	 sentada	 en	 el	 sofá,
miraba	absorta	el	televisor.	En	Holler	todo	el	mundo	tenía
gigantescos	televisores	de	pantalla	plana	que	por	lo	visto
se	 habían	 caído	 del	 mismo	 camión.	 Ava	Wilson	 estaba
viendo	las	noticias.	El	volumen	estaba	tan	alto	que	la	voz
del	presentador	se	oía	desde	fuera.
—Nuestro	 corresponsal	 en	 Atlanta	 tiene	 nuevos

datos…
Charlie	 se	 acercó	a	 la	puerta	y	 llamó	con	 los	nudillos

enérgicamente,	tres	veces.
Esperó.	Aguzó	el	oído.	Llamó	otra	vez.	Y	luego	otra.
—¿Oiga?	—gritó.
Por	fin	se	apagó	el	sonido	del	televisor.	Oyó	el	arrastrar



de	unos	pies.	El	chasquido	de	una	cerradura.	Una	cadena
que	 se	 deslizaba.	 Otra	 cerradura	 que	 se	 abría.	 Tantas
medidas	 de	 seguridad	 parecían	 una	 broma	 teniendo	 en
cuenta	 que	 un	 ladrón	 podía	 atravesar	 la	 fina	 pared	 de	 la
casa	de	un	puñetazo.
Ava	Wilson	miró	con	un	pestañeo	a	la	desconocida	que

había	llamado	a	su	puerta.	Era	tan	menuda	como	su	hija	y
tenía	ese	mismo	aire	infantil.	Vestía	un	pijama	azul	claro
con	dibujos	de	elefantes	en	los	pantalones.	Tenía	los	ojos
enrojecidos.	Era	más	joven	que	Charlie,	pero	tenía	el	pelo
castaño	oscuro	surcado	de	mechones	grises.
—Soy	Charlie	Quinn	—le	dijo	a	la	mujer—.	Mi	padre,

Rusty	Quinn,	es	el	abogado	de	su	hija.	Me	ha	pedido	que
viniera	a	recogerla	para	llevarla	a	su	despacho.
La	mujer	no	se	movió.	No	dijo	nada.	Estaba	en	estado

de	shock.
—¿Ha	hablado	con	la	policía?	—preguntó	Charlie.
—No,	 señora	 —contestó,	 amalgamando	 las	 palabras

con	un	fuerte	acento	de	Holler—.	Su	padre	me	dijo	que	no
contestara	al	teléfono	a	no	ser	que	me	llamara	él.
—Ha	hecho	bien.	—Charlie	 se	 removió,	 inquieta.	Oía

ladridos	a	lo	lejos.	El	sol	le	daba	de	lleno	en	la	cabeza—.
Mire,	sé	que	está	destrozada	por	lo	de	su	hija,	pero	tengo
que	prepararla	para	lo	que	va	a	ocurrir	a	continuación.	La
policía	viene	para	acá	en	estos	momentos.
—¿Traen	a	Kelly	a	casa?
Su	tono	de	esperanza	desconcertó	a	Charlie.
—No.	Van	a	registrar	la	casa.	Seguramente	empezarán



por	el	cuarto	de	Kelly	y	luego…
—¿Van	a	llevarle	ropa	limpia?
Charlie	se	quedó	de	piedra	otra	vez.
—No,	van	a	registrar	la	casa	en	busca	de	armas,	notas,

ordenadores…
—Nosotros	no	tenemos	ordenador.
—Eso	 está	muy	 buen.	 ¿Kelly	 hacía	 los	 deberes	 en	 la

biblioteca?
—Kelly	 no	 ha	 hecho	 nada	 —dijo	 Ava—.	 No	 ha

matado…	 —se	 interrumpió.	 Le	 brillaban	 los	 ojos—.
Tiene	 que	 escucharme,	 señora.	 Mi	 niña	 no	 ha	 hecho	 lo
que	dicen	que	ha	hecho.
Charlie	había	 tratado	con	muchas	madres	convencidas

de	 que	 sus	 hijos	 estaban	 siendo	 acusados	 erróneamente,
pero	no	había	tiempo	para	explicarle	a	Ava	Wilson	que	a
veces	las	personas	buenas	hacían	cosas	malas.
—Escúcheme,	 Ava.	 La	 policía	 va	 a	 entrar	 en	 la	 casa

quiera	usted	o	no.	La	sacarán	a	 la	fuerza	si	es	necesario.
Harán	 un	 registro	 exhaustivo.	 Puede	 que	 rompan	 algo	 o
que	encuentren	cosas	que	no	quiera	usted	que	encuentren.
Dudo	que	 la	detengan,	pero	puede	que	 lo	hagan	si	creen
que	 puede	 alterar	 las	 pruebas	 materiales,	 así	 que,	 por
favor,	 no	 lo	 haga.	 No	 puede,	 y	 por	 favor	 présteme
atención	 en	 esto,	 no	 puede	 decirles	 nada	 sobre	Kelly	 ni
sobre	por	qué	ha	podido	actuar	así,	ni	sobre	lo	que	puede
haber	ocurrido.	No	están	intentando	ayudar	a	su	hija	y	no
son	sus	amigos.	¿Entendido?
Ava	 no	 pareció	 darse	 por	 enterada.	 Se	 quedó	 allí



parada.
El	helicóptero	estaba	descendiendo.	Charlie	vio	la	cara

del	 piloto	 detrás	 del	 cristal	 abombado.	 Estaba	 hablando
por	el	micro,	seguramente	informando	de	las	coordenadas
para	la	orden	de	registro.
—¿Podemos	entrar?	—le	preguntó	a	Ava.
La	mujer	no	se	movió,	y	Charlie	la	agarró	del	brazo	y

la	hizo	entrar	en	la	casa.
—¿Ha	tenido	noticias	de	su	marido?
—Ely	 no	 llama	 hasta	 que	 acaba	 de	 trabajar,	 desde	 la

cabina	que	hay	enfrente	del	aserradero.
Lo	 que	 significaba	 que	 probablemente	 el	 padre	 de

Kelly	 se	 enteraría	 por	 la	 radio	 del	 coche	 del	 crimen
cometido	por	su	hija.
—¿Tiene	 una	 maleta	 o	 una	 bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 que

pueda	meter	algo	de	ropa?
Ava	no	contestó.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	televisor	con

el	volumen	apagado.
En	la	pantalla	aparecía	el	colegio	de	enseñanza	media.

Un	 plano	 aéreo	 mostraba	 la	 azotea	 del	 gimnasio,	 que
probablemente	 estaba	 sirviendo	 como	 base	 de
operaciones.	 Los	 teletipos	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pantalla	 decían:	 Los	 artificieros	 inspeccionan	 en	 estos
momentos	el	edificio	en	busca	de	posibles	explosivos.	Hay
dos	víctimas	mortales:	una	alumna	de	8	años	y	el	director
del	centro,	que	trató	de	salvarla.
Lucy	Alexander	solo	tenía	ocho	años.
—No	ha	sido	Kelly	—dijo	Ava—.	Ella	no	haría	eso.



La	mano	fría	de	Lucy.
Los	dedos	temblorosos	de	Sam.
La	súbita	blancura	cerosa	de	la	piel	de	Gamma.
Charlie	se	enjugó	los	ojos.	Recorrió	la	habitación	con	la

mirada,	 intentando	 contener	 el	 carrusel	 de	 horrores	 que
volvía	a	girar	dentro	de	su	cabeza.	La	casa	de	los	Wilson
era	 pobre	 y	 fea,	 pero	 limpia.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 de
entrada	colgaba	un	cristo	en	una	cruz.	La	cocinita	estaba
junto	al	cuarto	de	estar	atestado	de	cosas.	Unos	platos	se
secaban	en	el	escurridor.	En	el	borde	de	la	pila	había	unos
guantes	 amarillos	 doblados.	La	 encimera	 estaba	 llena	 de
cosas,	pero	ordenada.
—Tardarán	un	tiempo	en	permitirle	volver	a	casa	—le

dijo	a	Ava—.	Va	a	necesitar	ropa	para	cambiarse	y	cosas
de	aseo.
—El	cuarto	de	baño	está	detrás	de	usted.
Charlie	lo	intentó	de	nuevo:
—Tiene	que	recoger	lo	que	necesite.	—Esperó	a	ver	si

Ava	 la	 entendía—.	 Ropa,	 los	 cepillos	 de	 dientes.	 Nada
más.
La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 o	 no	 podía	 o	 no

quería	apartar	la	mirada	del	televisor.
Fuera,	 el	 helicóptero	 volvió	 a	 elevarse	 y	 se	 alejó.

Charlie	 se	 dijo	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Era
probable	 que	 Coin	 ya	 hubiera	 conseguido	 su	 orden	 de
registro.	 El	 equipo	 policial	 estaría	 de	 camino	 con	 las
sirenas	encendidas.
—¿Quiere	 que	 la	 ayude	 a	 recoger	 lo	 necesario?	—le



preguntó	a	Ava.	Esperó	a	que	la	mujer	asintiera.	Y	siguió
esperando—.	Ava,	voy	a	coger	algo	de	ropa	para	usted	y
luego	vamos	a	esperar	fuera	a	la	policía.
Ava	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 sofá,	 aferrando	 el	mando	 a

distancia	entre	las	manos.
Charlie	 abrió	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 hasta	 que

encontró	una	bolsa	de	plástico	de	la	compra.	Se	puso	uno
de	los	guantes	de	fregar	que	había	en	la	pila,	pasó	junto	al
cuarto	 de	 baño	 y	 recorrió	 el	 corto	 pasillo	 recubierto	 de
friso.	 Los	 dos	 dormitorios	 ocupaban	 un	 lado	 de	 la	 casa.
En	 el	 de	 Kelly,	 en	 vez	 de	 puerta,	 había	 una	 cortina
morada.	En	una	hoja	de	cuaderno	clavada	a	la	tela	se	leía:
PROIBIDO	ADULTOS.
Charlie	sabía	que	no	debía	entrar	en	el	dormitorio	de	un

sospechoso	 de	 asesinato,	 pero	 utilizó	 el	 teléfono	 de
Lenore	para	fotografiar	el	cartel.
El	dormitorio	de	los	padres	estaba	a	la	derecha	y	daba	a

una	 colina	 muy	 empinada	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa.
Dormían	 en	 una	 amplia	 cama	 de	 agua	 que	 ocupaba	 casi
toda	la	habitación.	Una	cómoda	alta	impedía	que	la	puerta
se	 abriera	 del	 todo.	 Al	 empezar	 a	 abrir	 los	 cajones,
Charlie	 se	 alegró	 de	 haberse	 puesto	 el	 guante	 amarillo,
aunque	 a	 decir	 verdad	 los	Wilson	 eran	más	 limpios	 que
ella.	 Encontró	 ropa	 interior	 de	 mujer,	 unos	 cuantos
calzoncillos	y	unos	vaqueros	que	parecían	comprados	en
la	sección	de	niños.	Cogió	dos	camisetas	y	lo	metió	todo
en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Ken	Coin	 tenía	 fama	 de	 alargar
innecesariamente	los	registros.	Los	Wilson	tendrían	suerte



si	podían	volver	a	casa	aquel	fin	de	semana.
Charlie	se	dio	la	vuelta	con	intención	de	ir	al	cuarto	de

baño,	pero	algo	la	detuvo.
PROIBIDO.
¿Cómo	era	posible	que	Kelly	Wilson	tuviera	dieciocho

años	y	no	 supiera	escribir	 correctamente	una	palabra	 tan
corriente?
Dudó	 un	 momento.	 Luego	 apartó	 la	 cortina.	 No

pensaba	entrar	en	la	habitación.	Tomaría	fotografías	desde
el	pasillo.	Pero	no	era	tan	fácil	como	parecía.	El	cuarto	era
del	tamaño	de	un	armario	empotrado	espacioso.
O	de	una	celda	de	prisión.
La	 luz	 entraba	 de	 soslayo	 por	 la	 estrecha	 ventana

horizontal	 situada	cerca	del	 techo,	encima	de	 la	estrecha
cama.	El	friso	de	las	paredes	estaba	pintado	de	lila	claro.
La	 alfombra	 era	 de	 pelillo	 naranja.	 La	 colcha	 estaba
decorada	con	una	Hello	Kitty	con	grandes	auriculares	en
las	orejas.
No	era	 la	 habitación	de	una	 chica	gótica.	Las	paredes

no	 eran	 negras,	 no	 había	 carteles	 de	 heavy	 metal.	 La
puerta	 del	 armario	 estaba	 abierta.	 De	 la	 barra	 combada
colgaban	 algunas	 prendas	más	 largas	 que	 otras.	 La	 ropa
de	Kelly	era	de	colores	claros,	con	ponis,	conejitos	y	los
típicos	 adornos	 que	 cabía	 esperar	 en	 una	 niña	 de	 diez
años,	no	en	una	joven	de	dieciocho,	casi	una	mujer.
Charlie	 fotografió	 todo	 lo	 que	 pudo:	 la	 colcha,	 los

carteles	con	gatitos,	el	brillo	de	labios	de	color	rosa	chicle
que	había	sobre	la	cómoda.	Al	mismo	tiempo,	tomó	nota



de	 todo	 lo	 que	 echaba	 en	 falta.	 Las	 chicas	 de	 dieciocho
años	 solían	 tener	 maquillaje	 de	 todo	 tipo.	 Tenían
fotografías	 de	 sus	 amigos,	 notas	 de	 posibles	 novios	 y
secretos	que	guardaban	celosamente.
Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 unos

neumáticos	girando	sobre	el	camino	de	grava.	Se	subió	a
la	 cama	y	miró	por	 la	ventana.	Un	 furgón	negro	con	 las
siglas	SWAT	en	un	costado	se	detuvo	delante	del	autobús
escolar.	 Dos	 tipos	 con	 rifles	 se	 apearon	 de	 un	 salto	 y
entraron	en	el	autobús.
—¿Cómo…?	—empezó	 a	 decir,	 pero	 entonces	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 no	 importaba	 cómo	 habían	 logrado	 llegar
tan	 rápidamente,	 porque	 en	 cuanto	 inspeccionaran	 el
autobús	procederían	a	poner	patas	arriba	la	casa	en	la	que
se	hallaba.
Pero	 Charlie	 no	 se	 hallaba	 únicamente	 dentro	 de	 la

casa,	sino	de	pie	sobre	la	cama	de	Kelly	Wilson,	dentro	de
su	habitación.
—Joder	—murmuró,	porque	no	había	mejor	manera	de

expresarlo.
Se	bajó	de	un	salto	y,	con	la	mano	enguantada,	sacudió

el	 polvo	 que	 habían	 dejado	 sus	 zapatillas.	 La	 gruesa
colcha	 morada	 ocultaría	 las	 huellas,	 pero	 un	 técnico
forense	 avezado	 descubriría	 el	 tamaño,	 la	 marca	 y	 el
modelo	de	las	zapatillas	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
Tenía	que	salir	de	allí.	Tenía	que	sacar	a	Ava	de	la	casa

con	los	brazos	en	alto.	Tenía	que	dejar	claro	a	los	agentes
del	 SWAT,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 que	 iban	 a



cooperar.
—Joder	—repitió.
¿De	cuánto	tiempo	disponía?	Se	puso	de	puntillas	para

mirar	por	la	ventana.	Los	dos	policías	seguían	registrando
el	autobús.	Los	demás	permanecían	dentro	del	furgón.	O
bien	 creían	 que	 contaban	 con	 el	 factor	 sorpresa,	 o	 bien
estaban	buscando	artefactos	explosivos.
Charlie	vio	que	algo	se	movía	más	cerca	de	la	casa.
Lenore	estaba	de	pie	junto	a	su	coche.	Agrandó	los	ojos

al	 ver	 a	 Charlie,	 porque	 cualquier	 idiota	 podía	 darse
cuenta	de	que	el	ventanuco	por	el	que	miraba	pertenecía	a
una	de	las	habitaciones.
Le	 indicó	 con	 la	 cabeza	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 dijo

«Sal»	gesticulando	sin	levantar	la	voz.
Charlie	embutió	la	bolsa	de	plástico	dentro	de	su	bolso

y	se	dispuso	a	salir.
Las	 paredes	 lilas.	 La	 Hello	 Kitty.	 Los	 carteles	 con

gatitos.
Treinta,	cuarenta	segundos	como	mucho.	Era	el	tiempo

que	tardarían	en	terminar	el	registro	del	autobús,	montarse
en	el	furgón	y	llegar	a	la	puerta	delantera.
Con	 la	 mano	 enguantada,	 abrió	 los	 cajones	 de	 la

cómoda.	 Ropa.	 Ropa	 interior.	 Bolígrafos.	 Ni	 diarios,	 ni
cuadernos.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 pasó	 la	 mano	 entre	 el
colchón	y	el	somier.	Luego	miró	debajo	de	la	cama.	Nada.
Estaba	mirando	entre	 la	 ropa	doblada	en	montones	en	el
suelo	del	armario	cuando	oyó	el	 ruido	de	 las	puertas	del
furgón	al	cerrase	y	el	crujido	de	la	grava	aplastada	por	los



neumáticos.	La	policía	se	acercaba	a	la	casa.
Las	habitaciones	de	los	adolescentes	nunca	estaban	tan

ordenadas.	Charlie	registró	apresuradamente	el	minúsculo
armario	sirviéndose	solo	de	una	mano.	Vació	dos	cajas	de
zapatos	 llenas	de	 juguetes,	 sacó	 ropa	de	 las	perchas	y	 la
arrojó	 sobre	 la	 cama.	Palpó	 bolsillos,	 dio	 la	 vuelta	 a	 los
gorros.	Se	puso	de	puntillas	y	palpó	a	ciegas	el	estante	del
armario.
El	 guante	 de	 goma	 resbaló	 sobre	 algo	 duro	 y	 plano.

¿Un	marco	de	fotografía?
—Agentes.	—La	voz	ronca	de	Lenore	llegó	a	sus	oídos

a	través	de	las	finas	paredes—.	Hay	dos	mujeres	dentro	de
la	casa,	ambas	desarmadas.
El	policía	no	pareció	interesado.
—Vuelva	a	su	coche.	Inmediatamente.
A	 Charlie	 iba	 a	 estallarle	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.

Agarró	lo	que	había	encontrado	en	el	estante.	Pesaba	más
de	lo	que	creía.	El	borde	afilado	le	golpeó	en	la	cabeza.
Un	anuario.
Colegio	de	enseñanza	media	de	Pikeville,	año	2012.
Un	 golpe	 ensordecedor	 sonó	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.

Las	paredes	temblaron.
—¡Policía	 del	 estado!	 —vociferó	 un	 hombre—.

Traemos	una	orden	de	registro.	¡Abran	la	puerta!
—¡Ya	voy!	—Charlie	se	metió	el	anuario	en	el	bolso.

Había	 llegado	a	 la	cocina	cuando	 la	puerta	de	 la	casa	 se
abrió	violentamente.
Ava	gritó,	aterrorizada.



—¡Al	suelo!	¡Al	suelo!
Los	 rayos	 láser	 recorrieron	 la	 habitación.	 La	 casa

pareció	 estremecerse	 hasta	 los	 cimientos.	 Los	 agentes
rompieron	 ventanas,	 reventaron	 puertas.	 Gritaban
órdenes.	Ava	seguía	chillando.	Charlie	estaba	de	rodillas,
con	 las	manos	 en	 alto	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos	 para	 ver
cuál	de	aquellos	hombres	acabaría	disparándole.
Pero	nadie	le	disparó.
Nadie	se	movió.
Los	gritos	de	Ava	cesaron	de	repente.
Seis	 enormes	 policías	 ataviados	 con	 uniforme	 táctico

ocupaban	 todo	 el	 espacio	 disponible	 en	 la	 habitación.
Agarraban	 sus	 AR-15	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Charlie
distinguió	 cómo	 se	 tensaban	 sus	 tendones	 para	 impedir
que	sus	dedos	apretaran	el	gatillo.
Lentamente,	Charlie	bajó	la	mirada	hacia	su	pecho.
Tenía	un	punto	rojo	justo	encima	del	corazón.
Miró	a	Ava.
Cinco	puntos	más	en	su	pecho.
La	mujer	estaba	sobre	el	sofá,	con	las	rodillas	dobladas.

Tenía	la	boca	abierta,	pero	el	miedo	había	paralizado	sus
cuerdas	vocales.	Inexplicablemente,	sostenía	un	cepillo	de
dientes	en	cada	mano.	El	policía	que	se	hallaba	más	cerca
de	ella	bajó	su	rifle.
—Cepillos	de	dientes.
Otro	agente	bajó	su	arma.
—Parecían	detonadores,	joder.
—Sí,	ya.



Los	demás	también	bajaron	sus	armas.	Alguien	se	echó
a	reír.
La	tensión	se	disipó	rápidamente.
—¿Caballeros?	—gritó	una	mujer	fuera	de	la	casa.
—¡Todo	despejado!	—respondió	el	primer	agente.
Agarró	a	Ava	del	brazo	y	la	hizo	salir	por	la	puerta.	Se

dio	 la	vuelta	para	hacer	 lo	mismo	con	Charlie,	 pero	 ella
salió	por	propia	voluntad,	con	las	manos	en	alto.
No	bajó	los	brazos	hasta	que	estuvo	fuera.	Respiró	una

profunda	bocanada	de	aire	fresco	y	trató	de	no	pensar	en
que	podía	haber	muerto	si	alguno	de	aquellos	hombres	no
se	hubiera	tomado	el	tiempo	suficiente	para	distinguir	un
cepillo	de	dientes	del	detonador	de	un	chaleco	suicida.
En	Pikeville.
—Santo	Dios	—dijo,	confiando	en	que	su	exclamación

pasara	por	una	oración.
Lenore	se	había	quedado	junto	al	coche.	Parecía	furiosa

con	 ella,	 como	 era	 lógico,	 pero	 se	 limitó	 a	 levantar	 la
barbilla,	formulando	la	pregunta	obvia:	«¿Estás	bien?».
Charlie	hizo	un	gesto	afirmativo,	a	pesar	de	que	distaba

mucho	 de	 encontrarse	 bien.	 Estaba	 enfadada:	 enfadada
porque	 su	 padre	 la	 hubiera	 mandado	 allí,	 por	 haberse
arriesgado	 tanto,	por	haber	 infringido	 la	 ley	por	motivos
que	 se	 le	 escapaban,	 por	 haberse	 expuesto	 a	 que	 le
pegaran	un	tiro	en	el	corazón,	probablemente	con	una	bala
expansiva	de	punta	hueca.
Y	todo	por	un	puto	anuario	escolar.
—¿Qué	está	pasando?	—susurró	Ava.



Charlie	 miró	 hacia	 la	 casa,	 que	 seguía	 temblando,
sacudida	por	las	zancadas	de	los	hombres	que	la	recorrían
arriba	y	abajo.
—Están	 buscando	 cosas	 que	 puedan	 emplear	 en	 el

juicio	contra	Kelly.
—¿Qué	cosas?
Charlie	 enumeró	 las	 cosas	 que	 ella	 misma	 había

buscado:
—Una	 confesión.	 Una	 explicación.	 Un	 plano	 del

colegio.	 Una	 lista	 de	 personas	 con	 las	 que	 estuviera
enfadada.
—Kelly	nunca	se	enfada	con	nadie.
—¿Ava	Wilson?
Una	 mujer	 alta,	 vestida	 con	 un	 voluminoso	 uniforme

táctico,	 se	 acercó	 a	 ellas.	 Llevaba	 el	 rifle	 colgado	 a	 un
lado	 y	 sostenía	 en	 la	mano	una	 hoja	 de	 papel	 enrollada.
Por	eso	habían	 llegado	 tan	deprisa.	Les	habían	mandado
la	orden	por	fax	al	furgón.
—¿Es	 usted	 Ava	 Wilson,	 la	 madre	 de	 Kelly	 Rene

Wilson?
Ava	se	puso	firme	al	oír	su	tono	autoritario.
—Sí,	señor.	Señora.
—¿Es	esta	su	casa?
—Vivimos	de	alquiler,	sí,	señora.	Señor.
—Señora	 Wilson…	 —A	 la	 agente	 no	 parecía

preocuparle	el	género	gramatical—.	Soy	la	capitán	Isaac,
de	 la	 policía	 del	 estado.	 Tengo	 una	 orden	 judicial	 para
registrar	su	domicilio.



—Ya	lo	están	registrando	—señaló	Charlie.
—Teníamos	 motivos	 para	 creer	 que	 alguien	 podía

manipular	posibles	pruebas	materiales.	—Isaac	observó	el
ojo	 amoratado	 de	 Charlie—.	 ¿Ha	 resultado	 herida
accidentalmente	 cuando	 mi	 equipo	 ha	 entrado	 en	 la
vivienda,	señora?
—No.	Hoy	me	ha	pegado	otro	policía.
Isaac	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Lenore,	 que	 seguía

visiblemente	furiosa.	Luego	volvió	a	mirar	a	Charlie.
—¿Vienen	ustedes	juntas?
—Sí	—respondió	ella—.	A	la	señora	Wilson	le	gustaría

ver	una	copia	de	la	orden	judicial.
Isaac	 fijó	 ostensiblemente	 la	 mirada	 en	 el	 guante

amarillo	que	cubría	su	mano.
—Un	 guante	 de	 fregar	 —dijo	 Charlie,	 lo	 que	 era

técnicamente	cierto—.	A	la	señora	Wilson	le	gustaría	ver
una	copia	de	la	orden	judicial	—repitió.
—¿Es	usted	la	abogada	de	la	señora	Wilson?
—Soy	 abogada	 —aclaró	 Charlie—.	 Estoy	 aquí	 en

calidad	de	amiga	de	la	familia.
—Señora	Wilson	—le	dijo	Issac	a	Ava—,	a	instancias

de	su	amiga,	le	entrego	una	copia	de	la	orden	de	registro.
Charlie	tuvo	que	levantarle	el	brazo	a	Ava	para	que	la

agente	le	pusiera	la	orden	en	la	mano.
—Señora	Wilson	—prosiguió	Isaac—,	¿hay	algún	arma

en	la	casa?
Ava	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.



—¿Alguna	aguja	que	deba	preocuparnos?	¿Algo	con	lo
que	podamos	cortarnos?
Ava	 meneó	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 aunque	 parecía

preocupada	por	la	pregunta.
—¿Explosivos?
Ava	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¿Hay	una	fuga	de	gas?
Isaac	 miró	 a	 Charlie	 en	 busca	 de	 una	 explicación.

Charlie	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 vida	 de	 la	 señora
Wilson	se	había	venido	abajo.	No	podían	esperar	de	ella
que	razonara	lógicamente.
—Señora,	¿me	da	su	consentimiento	para	cachearla?	—

preguntó	la	agente.
—S…
—No	 —terció	 Charlie—.	 No	 tiene	 permiso	 para

registrar	 nada	 ni	 a	 nadie	 más	 allá	 de	 los	 límites	 que
figuran	en	la	orden	judicial.
Isaac	 miró	 su	 bolso,	 que	 había	 adoptado	 la	 forma

aproximada	de	un	anuario	rectangular.
—¿Tengo	que	registrar	su	bolso?
Charlie	sintió	que	su	corazón	daba	un	brinco.
—¿Tiene	usted	motivos	para	ello?
—Si	ha	ocultado	usted	pruebas	o	sacado	algo	de	la	casa

con	el	propósito	de	ocultarlo,	entonces…
—Eso	sería	ilegal	—la	atajó	Charlie—.	Como	registrar

un	 autobús	 escolar	 que	 no	 figura	 expresamente	 en	 su
orden	 de	 registro	 y	 que	 por	 tanto	 no	 está	 englobado	 en
ella.



Isaac	asintió	una	sola	vez	con	la	cabeza.
—Tendría	 usted	 razón,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera	 motivos

justificados.
Charlie	se	quitó	el	guante	amarillo.
—He	 sacado	 esto	 de	 la	 casa,	 aunque	 no

intencionadamente.
—Gracias	 por	 su	 sinceridad.	 —Isaac	 se	 volvió	 hacia

Ava.	 Tenía	 que	 seguir	 el	 protocolo—.	 Señora,	 puede
usted	 quedarse	 fuera	 o	 puede	marcharse,	 pero	 no	 puede
volver	 a	 entrar	 en	 su	 domicilio	 hasta	 que	 le	 demos
permiso	para	hacerlo.	¿Entendido?
Ava	meneó	la	cabeza.
—Sí,	entendido	—dijo	Charlie.
Isaac	cruzó	el	 jardincillo	y	se	 reunió	con	sus	hombres

en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Junto	 a	 la	 puerta	 empezaban	 a
apilarse	contenedores	de	plástico.	Impresos	de	papel	para
el	 registro	 de	 pruebas.	 Abrazaderas	 de	 plástico.	 Bolsas.
Ava	miró	por	el	ventanal.	El	 televisor	 seguía	encendido.
La	pantalla	era	tan	grande	que	Charlie	alcanzaba	a	leer	los
teletipos	 de	 la	 parte	 de	 abajo:	 La	 Policía	 de	 Pikeville
informa	 de	 que	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad	del	colegio	no	van	a	hacerse	públicas.
Cámaras	 de	 seguridad.	 Charlie	 no	 se	 había	 fijado	 en

ellas	 esa	 mañana,	 pero	 ahora	 recordaba	 que	 había	 una
cámara	al	fondo	de	cada	pasillo.
El	asesinato	había	quedado	registrado	en	vídeo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Ava.
Charlie	 tuvo	 que	 refrenarse	 para	 no	 contestar	 lo



primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza:	«Ver	cómo	atan	a	su
hija	a	una	camilla	y	la	ejecutan».
—Mi	 padre	 se	 lo	 explicará	 todo	 en	 el	 despacho	 —

respondió,	y	le	quitó	de	la	mano	sudorosa	la	hoja	de	papel
enrollada—.	La	lectura	de	cargos	tiene	que	efectuarse	en
un	 plazo	 máximo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Es	 muy
probable	 que	 Kelly	 permanezca	 de	 momento	 en	 la
penitenciaría	del	condado	y	que	más	adelante	la	trasladen
a	otro	lugar.	Habrá	muchas	vistas	judiciales	y	numerosas
oportunidades	de	verla.	Pero	deben	tener	paciencia.	Cada
cosa	lleva	su	tiempo.
Recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 orden	 de	 registro,	 que	 era

básicamente	una	carta	de	amor	del	 juez	dando	permiso	a
la	policía	para	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.
—¿Es	esta	su	dirección?	—preguntó.
Ava	miró	la	orden.
—Sí,	señora,	es	el	número	de	la	casa.
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 Charlie	 vio	 que	 Isaac

empezaba	 a	 abrir	 a	 tirones	 los	 cajones	 de	 la	 cocina.	 Se
oyó	 el	 tintineo	 de	 los	 cubiertos.	 Estaban	 arrancando	 la
moqueta	del	 suelo.	No	se	andaban	con	contemplaciones.
Golpeaban	violentamente	el	 suelo	con	 los	pies	buscando
huecos	 debajo	 de	 la	 tarima	 y	 pinchaban	 las	 placas
manchadas	del	techo.
Ava	agarró	a	Charlie	del	brazo.
—¿Cuándo	va	a	volver	Kelly?
—Eso	tendrá	que	hablarlo	con	mi	padre.
—No	 creo	 que	 podamos	 permitirnos	 nada	 de	 esto	—



dijo	 la	mujer—.	No	tenemos	dinero,	si	es	eso	por	 lo	que
está	aquí.
A	Rusty	nunca	le	había	interesado	el	dinero.
—El	estado	pagará	su	defensa.	No	será	mucho,	pero	le

prometo	que	mi	padre	se	dejará	el	pellejo	para	defender	a
su	hija.
Ava	pestañeó.	No	parecía	entenderla.
—Tiene	tareas	que	hacer.
Charlie	la	miró	a	los	ojos.	Tenía	las	pupilas	encogidas,

pero	podía	deberse	a	la	intensa	luz	del	sol.
—¿Me	está	ocultando	algo?
La	mujer	se	miró	los	pies.
—No,	señora.	Había	una	piedrecita,	pero	la	he	retirado

con	el	pie.
Charlie	 esperó	 una	 sonrisa	 incoherente,	 pero	 Ava

Wilson	hablaba	en	serio.
—¿Ha	 tomado	 alguna	 medicación?	 ¿O	 se	 ha	 fumado

quizás	un	porro	para	calmar	los	nervios?
—Ay,	 no,	 señora.	 Conduzco	 un	 autobús.	 No	 puedo

tomar	drogas.	Los	niños	dependen	de	mí.
Charlie	 la	 miró	 otra	 vez	 a	 los	 ojos,	 buscando	 algún

rastro	de	comprensión.
—¿Le	explicó	mi	padre	lo	que	le	está	pasando	a	Kelly?
—Me	dijo	que	trabajaba	para	ella,	pero	no	sé	—dijo,	y

luego	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Mi	 primo	 dice	 que	 Rusty
Quinn	 es	 un	 hombre	malo,	 que	 defiende	 a	 gente	 baja,	 a
violadores	y	asesinos.
A	 Charlie	 se	 le	 secó	 la	 boca.	 La	 mujer	 no	 parecía



entender	 que	 Rusty	 Quinn	 era	 precisamente	 el	 tipo	 de
abogado	que	necesitaba	su	hija.
—Ahí	 está	 Kelly.	—Ava	 estaba	mirando	 de	 nuevo	 el

televisor.
La	 cara	 de	 Kelly	 Wilson	 llenaba	 la	 pantalla.

Evidentemente,	 alguien	 había	 filtrado	 a	 la	 prensa	 una
fotografía	escolar.	En	lugar	del	espeso	maquillaje	gótico	y
la	 ropa	 negra,	 Kelly	 vestía	 una	 de	 las	 camisetas	 de	 su
armario,	adornada	con	un	poni	multicolor.
La	 foto	 desapareció,	 sustituida	 por	 una	 conexión	 en

directo	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 Rusty	 Quinn	 saliendo	 del
hospital	del	condado	de	Derrick.	Miró	con	cara	de	pocos
amigos	al	periodista	que	le	puso	un	micrófono	delante	de
la	cara,	pero	si	había	salido	por	la	puerta	principal	era	por
algo.	 Se	 detuvo	 con	 ensayado	 fastidio	 a	 atender	 a	 los
periodistas.	Charlie	dedujo	por	el	movimiento	de	su	boca
que	 estaba	 soltando	 una	 retahíla	 de	 declaraciones	 con
acento	 sureño	 que	 se	 emitirían	 una	 y	 otra	 vez,
incansablemente,	 en	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión
nacionales.	Así	 funcionaban	 los	casos	que	atraían	mayor
atención	mediática.	Rusty	tenía	que	ponerse	delante	de	las
cámaras	 para	 retratar	 a	 Kelly	 Wilson	 como	 una
adolescente	angustiada	que	afrontaba	la	pena	capital	y	no
como	 un	monstruo	 que	 había	 asesinado	 a	 una	 niña	 y	 al
director	de	su	colegio.
—¿Un	 revólver	 es	 un	 arma?	—preguntó	 Ava	 en	 voz

baja.
Charlie	notó	un	vuelco	 en	 el	 estómago.	Apartó	 a	Ava



de	 la	 casa	 y	 se	 situó	 con	 ella	 en	 medio	 del	 camino	 de
tierra.
—¿Tienen	ustedes	un	revólver?
La	mujer	asintió	con	un	gesto.
—Ely	lo	guarda	en	la	guantera	del	coche.
—¿El	coche	en	el	que	ha	ido	a	trabajar	hoy?
La	señora	Wilson	asintió	de	nuevo.
—¿El	revólver	lo	obtuvo	por	medios	legales?
—Nosotros	 no	 robamos,	 señora.	 Trabajamos	 para

ganarnos	la	vida.
—Lo	 siento,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 si	 su	 marido	 ha

estado	preso	alguna	vez.
—No,	señora.	Es	un	hombre	honrado.
—¿Sabe	usted	de	cuántas	balas	es	ese	revólver?
—De	 seis.	—Parecía	 bastante	 segura,	 pero	 añadió—:

Creo	 que	 de	 seis.	 Lo	 he	 visto	 un	millón	 de	 veces,	 pero
nunca	le	he	hecho	mucho	caso.	Lo	siento,	no	me	acuerdo.
—No	pasa	nada.
Charlie	se	había	sentido	igual	cuando	Delia	Wofford	la

había	 interrogado.	 «¿Cuántos	 disparos	 oyó?	 ¿En	 qué
sucesión?	 ¿El	 señor	 Huckabee	 estaba	 con	 usted?	 ¿Qué
pasó	con	el	revólver?».
Charlie	se	hallaba	en	medio	de	la	escena,	pero	el	miedo

le	había	impedido	registrar	esos	datos	con	claridad.
—¿Cuándo	vio	por	última	vez	el	revólver?	—preguntó.
—Pues	no…	Uy.	—El	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo

de	atrás	del	pijama	había	empezado	a	sonar.	Lo	cogió.	Era
un	 teléfono	 barato,	 de	 prepago	 por	 minutos—.	 No



conozco	este	número.
Charlie	sí	lo	conocía.	Era	el	de	su	iPhone.	Por	lo	visto,

seguía	teniéndolo	Huck.
—Métase	 en	 el	 coche	—le	 dijo	 a	 Ava,	 y	 le	 indicó	 a

Lenore	que	la	ayudara—.	Ya	contesto	yo.
Ava	miró	a	Lenore	con	desconfianza.
—No	sé	si…
—Suba	 al	 coche.	—Charlie	 prácticamente	 la	 empujó.

Contestó	al	teléfono	al	quinto	pitido—.	¿Diga?
—Señora	Wilson,	 soy	 el	 señor	 Huckabee,	 el	 profesor

de	Kelly,	del	colegio.
—¿Cómo	has	desbloqueado	mi	teléfono?
Huck	dudó	un	momento.
—Deberías	buscar	una	contraseña	que	no	sea	1-2-3-4.
Ben	 le	 había	 dicho	 lo	 mismo	 muchas	 veces.	 Avanzó

por	la	pista	de	tierra,	buscando	privacidad.
—¿Por	qué	llamas	a	Ava	Wilson?
Él	dudó	por	segunda	vez.
—He	 tenido	 a	 Kelly	 en	 clase	 dos	 años.	 Le	 di	 clases

particulares	unos	meses	cuando	pasó	al	instituto.
—Eso	no	contesta	a	la	pregunta.
—He	pasado	cuatro	horas	contestando	a	 las	preguntas

de	dos	capullos	del	GBI	y	una	hora	más	contestando	 las
que	me	han	hecho	en	el	hospital.
—¿Qué	capullos,	concretamente?
—Atkins.	No,	Avery.	Un	chavalín	con	tupé	y	una	negra

más	mayor.	Me	han	interrogado	en	equipo.
—Mierda	—masculló	Charlie.	Seguramente	se	refería	a



Louis	Avery,	el	 agente	delegado	del	FBI	en	Georgia	del
Norte—.	¿Te	ha	dado	su	tarjeta?
—La	he	tirado	—contestó	Huck—.	Mi	brazo	está	bien,

por	cierto.	La	bala	lo	atravesó	limpiamente.
—Yo	tengo	la	nariz	rota	y	una	conmoción	cerebral	—

respondió	Charlie—.	¿Para	qué	llamabas	a	Ava?
Él	suspiró,	haciendo	acopio	de	paciencia.
—Porque	 me	 preocupo	 por	 mis	 estudiantes.	 Quería

ayudar.	Asegurarme	de	que	tiene	un	abogado.	Que	estaba
en	manos	de	alguien	que	no	quiere	aprovecharse	de	ella	ni
meterla	en	más	líos.	—Huck	suavizó	de	pronto	su	tono—.
Kelly	no	es	muy	inteligente,	Charlotte.	No	es	una	asesina.
—No	hace	falta	ser	inteligente	para	matar	a	alguien.	En

realidad,	suele	suceder	más	bien	lo	contrario.
Se	 volvió	 a	 mirar	 la	 casa	 de	 los	 Wilson.	 La	 capitán

Isaac	 estaba	 sacando	una	bolsa	de	plástico	 llena	de	 ropa
de	Kelly.
—Si	 de	 verdad	 quieres	 ayudarla	 —dijo—,	 no	 te

acerques	 a	 los	 periodistas,	 no	 hables	 delante	 de	 las
cámaras,	 no	 permitas	 que	 te	 hagan	 fotos,	 ni	 siquiera
hables	con	tus	amigos	de	lo	que	ha	pasado,	porque	irán	a
contarlo	 ante	 las	 cámaras	 o	 hablarán	 con	 la	 prensa	 y	 no
podrás	controlar	lo	que	salga	de	sus	bocas.
—Es	un	buen	consejo.	—Dejó	escapar	un	breve	suspiro

y	añadió—:	Oye,	quería	decirte	que	lo	siento.
—¿El	qué?
—B2.	Ben	Bernard.	Tu	marido	 te	 llamó	 esta	mañana.

Estuve	a	punto	de	contestar.



Charlie	notó	que	se	sonrojaba.
—No	 lo	 sabía,	 me	 lo	 dijo	 uno	 de	 los	 policías	 —

prosiguió	Huck—.	Fue	después	de	que	hablara	con	él,	de
que	le	dijera	lo	que	había	pasado	entre	nosotros,	por	qué
estabas	en	el	colegio.
Charlie	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 Sabía	 cómo

hablaban	algunos	hombres	de	las	mujeres.	Sobre	todo,	de
las	mujeres	a	las	que	se	tiraban	en	una	camioneta,	frente	a
un	bar.
—Podrías	haberme	avisado	—dijo	él—.	Nos	ha	puesto

a	todos	en	una	situación	aún	peor.
—¿Me	 pides	 disculpas	 pero	 en	 realidad	 la	 culpa	 la

tengo	yo?	—Apenas	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo
—.	¿Cuándo	iba	a	avisarte?	¿Antes	de	que	Greg	Brenner
me	 rompiera	 la	 nariz?	 ¿O	 después	 de	 que	 borraras	 el
vídeo?	 O	 a	 lo	 mejor	 cuando	 mentiste	 en	 tu	 declaración
acerca	 de	 cómo	me	 rompí	 la	 nariz,	 lo	 cual	 es	 un	 delito,
por	cierto.	Lo	de	mentir	para	encubrir	a	un	policía,	digo,
no	 lo	 de	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 a	 una	 le
parten	la	cara.	Eso	es	perfectamente	legal.
Huck	soltó	otro	suspiro.
—Tú	no	 sabes	 lo	 que	 es	 encontrarse	 con	 algo	 así.	 La

gente	comete	errores.
—¿Que	no	sé	lo	que	es?	—Una	furia	repentina	sacudió

a	Charlie—.	Creo	que	yo	también	estaba	allí,	Huck.	Creo,
de	 hecho,	 que	 llegué	 antes	 que	 tú,	 así	 que	 sé
perfectamente	lo	que	es	encontrarse	con	algo	así,	y	no	es
por	 nada,	 pero	 si	 de	 verdad	 te	 has	 criado	 en	 Pikeville



sabrás	que	es	la	segunda	vez	que	me	pasa,	así	que	métete
tu	 «tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 encontrarse	 con	 algo	 así»	 por
donde	te	quepa.
—Vale,	tienes	razón.	Lo	siento.
Ella	no	había	acabado.
—Mentiste	sobre	la	edad	de	Kelly.
—Dieciséis,	 diecisiete…	 —Charlie	 se	 le	 imaginó

meneando	 la	 cabeza—.	 Está	 en	 primero	 de	 bachillerato.
¿Qué	diferencia	hay?
—Tiene	 dieciocho	 años.	 La	 diferencia	 es	 la	 pena	 de

muerte.
Él	 contuvo	 la	 respiración.	 No	 había	 otra	 forma	 de

describir	esa	súbita	inhalación	fruto	del	horror.
Ella	esperó	a	que	dijera	algo.	Echó	un	vistazo	al	icono

que	indicaba	la	cobertura	del	móvil.
—¿Hola?
Huck	carraspeó.
—Necesito	un	momento,	por	favor.
Charlie	 también	 lo	 necesitaba.	 Estaba	 pasando	 algo

importante	por	alto.	¿Por	qué	habían	 interrogado	a	Huck
durante	 cuatro	 horas?	 El	 interrogatorio	 medio	 duraba
entre	media	 hora	 y	 dos	 horas.	 El	 suyo	 no	 había	 durado
más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Huck	 y	 ella	 habían
participado	 en	 los	 hechos	 menos	 de	 diez	 minutos.	 ¿Por
qué	había	llamado	Delia	Wofford	al	FBI	para	que	hiciera
el	numerito	del	poli	bueno	y	el	poli	malo	con	Huck?	No
era	 precisamente	 un	 testigo	 hostil.	 Le	 habían	 pegado	 un
tiro	 en	 el	 brazo.	 Pero	 decía	 que	 le	 habían	 interrogado



antes	de	llevarle	al	hospital.	Delia	Wofford	no	era	de	las
que	se	saltaban	el	procedimiento.	Y	el	FBI	no	daba	palos
de	ciego.
Así	pues,	¿por	qué	habían	retenido	a	su	testigo	estrella

cuatro	horas	en	comisaría?	No	era	así	 como	se	 trataba	a
un	testigo,	sino	a	un	sospechoso	que	no	colaboraba.
—Vale,	 ya	 estoy	 contigo	 —dijo	 Huck—.	 Kelly	 está

en…	 ¿Cómo	 lo	 llaman	 ahora?	 ¿Educación
compensatoria?	 ¿Especial?	 Va	 a	 clases	 elementales.	 No
puede	retener	conceptos.
—Legalmente	 se	 denominaría	 discapacidad	 psíquica,

en	 caso	 de	 que	 carezca	 de	 las	 facultades	 intelectuales
necesarias	para	perpetrar	un	crimen,	pero	eso	es	algo	muy
difícil	de	demostrar	—le	dijo	Charlie—.	Los	criterios	de
la	 escuela	 pública	 y	 los	 de	 la	 fiscalía	 son	muy	distintos.
Una	trata	de	ayudarla	y	la	otra	de	condenarla	a	muerte.
Él	se	quedó	tan	callado	que	Charlie	oyó	su	respiración.
—¿Esos	 dos	 agentes,	 Wooford	 y	 Avery,	 ¿te	 han

interrogado	cuatro	horas	seguidas	o	ha	habido	pausas?
—¿Qué?	 —Pareció	 desconcertado	 por	 la	 pregunta—.

Sí,	siempre	había	uno	en	la	sala.	Y	a	veces	estaba	también
tu	 marido.	 Ese	 tipo,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Ese	 del	 traje
reluciente?
—Ken	Coin,	el	fiscal	del	distrito.	—Charlie	cambió	de

táctica—.	¿Kelly	sufría	acoso?
—En	mi	clase,	no	—contestó	él,	y	añadió—:	Fuera	del

centro,	 en	 las	 redes	 sociales…	 Eso	 no	 podemos
controlarlo.



—Entonces,	¿crees	que	la	acosaban?
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 era	 diferente,	 y	 eso	 nunca	 es

bueno	cuando	eres	un	crío.
—Tú	le	diste	clase.	¿Cómo	es	que	no	sabías	que	había

repetido	un	curso?
—Tengo	más	 de	 ciento	 veinte	 alumnos	 cada	 año.	 No

miro	sus	expedientes	a	no	ser	que	tenga	motivos	para	ello.
—¿Y	tener	dificultades	de	aprendizaje	no	es	motivo?
—Muchos	 de	 mis	 alumnos	 tienen	 dificultades	 de

aprendizaje.	Era	una	alumna	de	aprobado	raspado.	Nunca
se	 metía	 en	 líos.	 —Charlie	 oyó	 un	 tamborileo:	 un	 boli
golpeando	 el	 filo	 de	 una	 mesa—.	 Mira	 —añadió	 él—,
Kelly	 es	 una	 buena	 chica.	 No	 es	 muy	 lista,	 pero	 es
encantadora.	 Sigue	 a	 quien	 vaya	 delante.	No	 hace	 cosas
como	lo	de	hoy.	No	es	propio	de	ella.
—¿Tenías	una	relación	íntima	con	ella?
—¿Qué	demonios	quieres…?
—Que	 si	 te	 la	 tirabas.	 Que	 si	 follabas	 con	 ella.	 Eso

digo.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Parecía	 asqueado—.	 Por

Dios,	era	una	de	mis	alumnas.
—¿Se	acostaba	con	algún	otro	profesor?
—No.	Lo	habría	denunciado.
—¿Con	el	señor	Pinkman?
—Ni	siquiera	lo…
—¿Con	otro	alumno	del	colegio?
—¿Cómo	voy	a…?
—¿Qué	pasó	con	el	revólver?



Si	no	hubiera	estado	esperándolo,	no	habría	escuchado
su	ligera	inhalación	de	sorpresa.
Luego,	él	contestó:
—¿Qué	revólver?
Charlie	meneó	la	cabeza,	enfadada	consigo	misma	por

haber	pasado	por	alto	lo	obvio.
Durante	su	interrogatorio	con	Delia	Wofford,	estaba	tan

desorientada	 que	 no	 había	 podido	 extraer	 conclusiones,
pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 agente	 del	 GBI	 le
había	 pintado	 prácticamente	 un	 cuadro	 de	 lo	 sucedido.
«¿No	 vio	 al	 señor	 Huckabee	 entregarle	 el	 revólver	 a
nadie?	¿No	lo	vio	guardárselo?	¿O	dejarlo	en	el	suelo?».
—¿Qué	hiciste	con	él?	—insistió.
Huck	 hizo	 otra	 pausa:	 era	 lo	 que	 hacía	 cuando	 estaba

mintiendo.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Eso	fue	lo	que	les	dijiste	a	los	dos	agentes?
—Les	dije	lo	que	te	he	dicho	a	ti.	Que	no	lo	sé.	Pasaron

muchas	cosas	a	la	vez.
Charlie	 solo	pudo	mover	 la	 cabeza,	 asombrada	por	 su

estulticia.
—¿Kelly	te	dijo	algo	en	el	pasillo?
—No,	 que	 yo	 oyera.	 —Hizo	 su	 enésima	 pausa—.

Como	te	decía,	pasaron	muchas	cosas	a	la	vez.
Le	 habían	 pegado	 un	 tiro	 y	 apenas	 había	 torcido	 el

gesto.	 El	 miedo	 no	 había	 disminuido	 su	 capacidad	 de
percepción.
—¿De	qué	lado	estás?	—preguntó	Charlie.



—Aquí	 no	 hay	 lados	 que	 valgan.	 Se	 trata	 únicamente
de	hacer	lo	correcto.
—Lamento	echar	por	tierra	tu	filosofía,	Horacio,	pero,

si	 existe	«lo	 correcto»,	 también	existe	«lo	 incorrecto»,	y
dado	que	soy	licenciada	en	Derecho	puedo	asegurarte	que
robar	 el	 arma	 con	 la	 que	 se	 ha	 perpetrado	 un	 doble
homicidio	y	mentir	al	respecto	a	un	agente	del	FBI	puede
dar	con	tus	huesos	en	prisión	para	mucho	tiempo.
Él	guardó	silencio	dos	segundos.	Luego	dijo:
—No	sé	si	estábamos	en	ese	 lado	del	pasillo,	pero	 las

cámaras	de	seguridad	tienen	un	punto	ciego.
—Cállate.
—Pero	si…
—Cierra	 el	 pico	 —le	 advirtió	 Charlie—.	 Soy	 una

testigo.	 No	 puedo	 ser	 tu	 abogada.	 Lo	 que	 me	 digas	 no
entrará	dentro	del	secreto	profesional.
—Charlotte,	yo…
Charlie	cortó	 la	 llamada	antes	de	que	él	pudiera	hacer

aún	más	hondo	el	agujero	en	el	que	se	estaba	metiendo.
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Como	 era	 de	 esperar,	 el	 viejo	Mercedes	 de	 Rusty	 no

estaba	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 Lenore	 aparcó	 en	 su
plaza,	 detrás	 del	 edificio.	Charlie	 había	 visto	 a	 su	 padre
saliendo	del	hospital,	por	la	tele.	Estaba	a	media	hora	del
despacho,	más	o	menos	el	mismo	 tiempo	que	se	 tardaba
en	 llegar	 desde	 casa	 de	 los	 Wilson,	 así	 que	 debía	 de
haberse	entretenido.
—Rusty	 viene	 para	 acá	—le	 dijo	 Lenore	 a	 Ava,	 una

mentira	 que	 les	 decía	 a	 los	 clientes	 de	 su	 padre	muchas
veces	al	día.
Pero	a	Ava	no	parecía	interesarle	el	paradero	de	Rusty.

Abrió	 la	boca,	pasmada,	cuando	 la	verja	de	seguridad	se
cerró	 tras	 ellas.	El	 recinto	 cerrado,	 con	 su	despliegue	de
focos	y	cámaras	de	seguridad,	las	rejas	de	las	ventanas	y
la	alambrada	de	concertina	de	casi	cuatro	metros	de	alto,
recordaba	 a	 la	 entrada	 de	 una	 prisión	 de	 máxima
seguridad.
A	lo	largo	de	los	años,	Rusty	no	había	dejado	de	recibir

amenazas	 de	muerte	 debido	 a	 que	 seguía	 defendiendo	 a
moteros	delincuentes,	traficantes	de	drogas,	pandilleros	y
asesinos	de	niños.	A	ello	había	que	sumar	los	sindicatos,
los	 trabajadores	 indocumentados	y	las	clínicas	abortistas,
de	ahí	que	su	padre	se	hubiera	granjeado	la	hostilidad	de
la	 práctica	 totalidad	 del	 estado.	 Charlie	 opinaba	 que	 la
mayoría	de	aquellas	amenazas	de	muerte	surgían	del	clan



de	 los	 Culpepper.	 Solo	 una	 pequeña	 parte	 procedía	 de
ciudadanos	honrados	convencidos	de	que	Rusty	Quinn	era
la	mano	derecha	de	Satanás.
Era	 imposible	 saber	 cómo	 reaccionarían	 cuando	 se

corriera	 la	 voz	 de	 que	 iba	 a	 defender	 a	 una	 adolescente
que	se	había	liado	a	tiros	en	un	colegio.
Lenore	 aparcó	 su	 Mazda	 junto	 al	 Subaru	 de	 Charlie.

Luego	se	giró	para	mirar	a	Ava	Wilson.
—Voy	a	enseñarle	dónde	puede	asearse	un	poco.
—¿Tienen	televisión?	—preguntó	Ava.
Fue	Charlie	quien	contestó:
—Puede	que	sea	mejor	no…
—Quiero	verlo.
Charlie	 no	 podía	 privar	 a	 una	 mujer	 adulta	 de	 su

derecho	a	ver	 la	 televisión.	Salió	del	 coche	y	 le	 abrió	 la
puerta	a	Ava.	Al	principio,	no	se	movió.	Se	quedó	con	la
vista	 fija	 en	 el	 asiento	 que	 tenía	 delante,	 con	 las	manos
posadas	en	las	rodillas.
—Esto	es	real,	¿verdad?	—preguntó.
—Lo	siento,	pero	sí	—contestó	Charlie.
La	 mujer	 se	 volvió	 lentamente.	 Sus	 piernas	 parecían

dos	 palitos	 debajo	 del	 pantalón	 del	 pijama.	 Estaba	 tan
pálida	 que	 su	 piel	 casi	 parecía	 trasparente	 a	 la	 luz
desabrida	del	sol.
Lenore	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 sin	 hacer	 ruido,

aunque	 por	 su	 cara	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
deseando	dar	un	portazo.	Se	había	enfurecido	con	Charlie
al	 verla	 asomar	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Kelly



Wilson.	 De	 no	 ser	 porque	 estaba	 allí	 Ava,	 le	 habría
arrancado	la	cabeza	y	la	habría	arrojado	por	la	ventana	en
el	camino	de	vuelta.
—Esto	no	se	ha	acabado	—masculló.
—¡Estupendo!	—Charlie	 sonrió,	 radiante,	porque	¿por

qué	no	echar	más	leña	al	fuego?
Lenore	no	podía	decirle	nada	que	Charlie	no	se	hubiera

dicho	ya	 a	 sí	misma.	Si	 había	 algo	 en	 lo	 que	destacaba,
era	en	ponerse	verde	a	sí	misma.
Le	 dio	 a	Ava	Wilson	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la	 ropa

para	poder	buscar	sus	llaves	en	el	bolso.
—Ya	abro	yo.	—Lenore	abrió	el	cierre	de	seguridad	y

lo	plegó.
Para	 abrir	 la	 gruesa	 puerta	 metálica	 había	 que

introducir	un	código	y	girar	 la	 llave	que	desbloqueaba	la
barra	 que	 cruzaba	 la	 puerta	 por	 dentro	 y	 se	 encajaba	 a
ambos	 lados	del	marco	de	hierro.	Lenore	 tuvo	que	hacer
fuerza	 para	 mover	 el	 picaporte.	 Se	 oyó	 un	 ronco
chasquido	antes	de	que	abriera	la	puerta.
—¿Guardan	dinero	aquí	o	algo	así?	—inquirió	Ava.
Charlie	 se	 estremeció	 al	 oír	 la	 pregunta.	 Dejó	 que

Lenore	y	Ava	entraran	primero.
El	olor	a	tabaco	consiguió	introducirse	en	su	nariz	rota.

Le	había	prohibido	a	Rusty	fumar	dentro	del	edificio,	pero
la	 orden	 llegaba	 con	 treinta	 años	 de	 retraso.	 Llevaba
adherido	aquel	olor	a	su	cuerpo	como	una	nube,	igual	que
Cochino,	 el	 personaje	 de	 las	 tiras	 de	 Sinop.	 Daba	 igual
cuántas	 veces	 limpiara	 Charlie	 o	 cuántas	 veces	 pintaran



las	 paredes	 o	 incluso	 cambiaran	 la	 moqueta:	 aquel	 tufo
persistía.
—Por	aquí.	—Lenore	le	lanzó	otra	mirada	de	reproche

antes	de	acompañar	a	Ava	a	la	sala	de	espera,	una	estancia
oscura	 y	 deprimente,	 con	 una	 persiana	 enrollable	 que
impedía	ver	la	calle.
Charlie	se	dirigió	a	su	despacho.	Lo	primero	que	tenía

que	hacer	era	llamar	a	su	padre	y	decirle	que	se	fuera	para
allá	cagando	leches.	No	podían	permitir	que	Ava	Wilson
se	 quedara	 sentada	 en	 el	 incómodo	 sofá	 de	 la	 oficina
recibiendo	 información	 sobre	 su	 hija	 a	 través	 de	 la
televisión	por	cable.
Por	si	acaso,	se	pasó	por	el	despacho	de	su	padre	para

asegurarse	de	que	no	había	aparcado	en	la	parte	delantera.
La	 pintura	 blanca	 de	 la	 puerta	 se	 había	 vuelto	 amarilla
debido	 a	 la	 nicotina.	 Las	 manchas	 se	 extendían	 por	 la
pared	 y	 oscurecían	 el	 techo.	Hasta	 el	 pomo	de	 la	 puerta
estaba	 cubierto	 por	 una	 especie	 de	 pátina.	 Se	 bajó	 la
manga	de	la	camisa	para	taparse	la	mano	y	asegurarse	de
que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
Su	padre	no	estaba.
Dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 mientras	 seguía	 su

camino.	 Había	 instalado	 sus	 dominios	 al	 otro	 lado	 del
edificio,	que	anteriormente	albergaba	la	trastienda	de	una
papelería.	 La	 construcción,	 de	 una	 sola	 planta,	 le
recordaba	a	la	casa	de	la	granja,	laberíntica	y	destartalada.
Compartía	la	sala	de	espera	con	su	padre,	pero	sus	bufetes
estaban	 completamente	 separados.	 A	 veces	 había	 otros



abogados	 que	 les	 alquilaban	 despachos	 por	meses	 y	 que
solo	 estaban	 de	 paso.	 En	 ocasiones,	 la	 UGA,	 la
Universidad	 Estatal	 de	 Georgia	 y	 los	 colegios
universitarios	de	Móreos	y	Amor	 les	mandaban	becarios
que	necesitaban	mesas	y	 teléfonos.	Y	Jimmy	Jack	Little,
el	detective	de	su	padre,	tenía	instalado	su	despacho	en	un
cuartito	 que	 antes	 se	 utilizaba	 como	 almacén.	 Charlie
sospechaba	 que	 solo	 lo	 utilizaba	 para	 guardar	 sus
archivos,	posiblemente	con	la	esperanza	de	que	la	policía
se	 lo	pensara	dos	veces	antes	de	 irrumpir	en	una	oficina
llena	de	abogados.
En	el	 lado	de	Charlie,	 la	moqueta	era	más	gruesa	y	 la

decoración	más	alegre.	Rusty	había	colgado	en	 la	puerta
de	 su	despacho	un	cartel	que	decía	Dewey,	Paleadme	&
Hoce[4],	una	broma	que	hacía	referencia	a	la	propensión
de	 su	hija	a	evitar	 a	 toda	costa	que	 sus	clientes	 fueran	a
juicio.	 A	 Charlie	 no	 le	 importaba	 comparecer	 en	 los
tribunales,	pero	la	mayoría	de	sus	clientes	eran	tan	pobres
que	no	podían	permitirse	pagar	 las	costas,	y	conocían	 lo
suficiente	a	los	jueces	de	Pikeville	como	para	no	perder	el
tiempo	enfrentándose	al	sistema.
Rusty,	por	su	parte,	era	capaz	de	recurrir	una	multa	de

aparcamiento	ante	el	Tribunal	Supremo	si	le	dejaban.
Charlie	 buscó	 las	 llaves	 del	 despacho.	 El	 bolso	 se	 le

cayó	del	hombro	y	 se	abrió.	El	anuario	de	Kelly	Wilson
tenía	una	caricatura	del	general	Lee	en	la	portada	porque
el	general	confederado	era	la	imagen	del	colegio.
«El	 abogado	 defensor	 que	 se	 halle	 en	 posesión	 de	 un



objeto	material	relacionado	con	la	posible	comisión	de	un
delito	por	parte	de	su	cliente	debe	 informar	del	paradero
de	 dicho	 objeto	 o	 entregarlo	 a	 las	 autoridades	 policiales
competentes».
Charlie	 no	 se	 llamaba	 a	 engaño:	 sabía	 que	 había

sermoneado	a	Huck	acerca	de	la	ocultación	de	una	prueba
mientras	ella	 tenía	el	anuario	de	Kelly	Wilson	metido	en
el	 bolso.	Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 se	hallaba	 atrapada	 en
una	especie	de	equivalente	jurídico	al	dilema	del	gato	de
Schrödinger:	 no	 sabría	 si	 el	 anuario	 contenía	 alguna
prueba	hasta	que	lo	abriera.	Lo	más	fácil	sería	ponerlo	en
la	mesa	 de	Rusty	 y	 dejar	 que	 su	 padre	 se	 encargara	 del
asunto.
—Vamos.	—Lenore	había	vuelto	y	parecía	dispuesta	a

echarle	un	sermón.
Charlie	 indicó	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 otro	 lado	 del

pasillo.	No	podía	enfrentarse	a	Lenore	con	la	vejiga	llena.
Lenore	la	siguió	al	aseo	y	cerró	la	puerta.
—En	 parte	 me	 pregunto	 si	 merece	 la	 pena	 echarte	 la

charla,	porque	a	lo	mejor	eres	tan	tonta	que	ni	siquiera	te
has	percatado	de	tu	propia	estupidez.
—Por	favor,	haz	caso	a	esa	vocecilla.
Lenore	la	señaló	con	un	dedo.
—A	mí	no	me	vengas	con	esas,	listilla.
A	 Charlie	 se	 le	 ocurrieron	 un	 montón	 de	 respuestas

ingeniosas,	pero	se	las	calló.	Se	desabrochó	los	vaqueros
y	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 del	 váter.	 Lenore	 la	 había	 bañado
muchas	veces,	cuando	estaba	tan	abatida	por	la	pena	que



ni	 siquiera	 podía	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Podía	 verla	 hacer
pis.
—Tú	nunca	piensas,	Charlotte.	Solo	actúas.	—Lenore

se	puso	a	pasear	por	el	estrecho	aseo.
—Tienes	razón	—contestó—.	Y	lo	sé,	igual	que	sé	que

no	 puedes	 hacer	 que	 me	 sienta	 peor	 de	 lo	 que	 ya	 me
siento.
—No	vas	a	salir	de	esta	tan	fácilmente.
—¿Fácilmente,	dices?	—Charlie	estiró	 los	brazos	para

mostrarle	su	estado—.	Esta	mañana	me	vi	atrapada	en	un
tiroteo.	Me	encaré	con	un	policía	y	mira	lo	que	me	pasó.
—Se	 señaló	 la	 cara—.	He	 humillado	 a	mi	marido.	Otra
vez.	Me	he	tirado	a	un	tío	que	puede	que	sea	un	mártir,	un
pederasta	o	bien	un	psicópata.	Me	derrumbé	delante	de	ti,
y	 ni	 siquiera	 quieres	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 cuando
llegó	el	equipo	de	 los	SWAT.	Aunque,	pensándolo	bien,
es	mejor	 que	 no	 lo	 sepas.	 Así	 podrás	 negar	 verazmente
toda	implicación	en	los	hechos.
A	Lenore	se	le	inflaron	las	aletas	de	la	nariz.
—Vi	 cómo	 te	 apuntaban	 al	 pecho,	 Charlotte.	 Seis

hombres	armados	con	rifles	a	punto	de	matarte,	y	yo	allí
fuera,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	retorcerme	las	manos
como	una	anciana	indefensa.
Charlie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lenore	 no	 estaba

enfadada.	Estaba	asustada.
—¿Cómo	 demonios	 se	 te	 ocurre?	—preguntó—.	 ¿Por

qué	arriesgas	así	tu	vida?	¿Qué	era	tan	importante?
—Nada,	 nada	 es	 tan	 importante.	 —Charlie	 se	 sintió



abrumada	por	la	vergüenza	al	ver	correr	las	lágrimas	por
la	 cara	 de	 Lenore—.	 Lo	 siento.	 Tienes	 razón.	 No	 debí
hacerlo.	Nada	de	lo	que	hice.	Soy	una	boba	y	una	idiota.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 —Lenore	 agarró	 el	 rollo	 de

papel	higiénico	y	cortó	un	trozo	para	sonarse	la	nariz.
—Por	 favor,	 grítame	 —le	 suplicó	 Charlie—.	 No

soporto	verte	disgustada.
Lenore	 desvió	 la	 mirada	 y	 Charlie	 deseó	 que	 se	 la

tragara	 la	 tierra.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 tenido	 aquella
misma	 discusión	 con	 Ben?	 Como	 aquella	 vez	 que,
estando	en	el	supermercado,	dio	un	empujón	a	un	hombre
que	había	abofeteado	a	 su	esposa.	O	aquella	otra	en	que
casi	 se	 la	 lleva	 por	 delante	 un	 coche	 cuando	 trataba	 de
ayudar	 a	 un	 conductor	 que	 había	 tenido	 una	 avería.	 O
cuando	veía	a	los	Culpepper	por	el	centro	de	la	ciudad	y
se	 encaraba	 con	 ellos.	 O	 cuando	 iba	 a	 Holler	 en	 plena
noche.	 O	 cuando	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 defendiendo	 a
sórdidos	yonquis	y	delincuentes	violentos.	Ben	decía	que
era	 capaz	 de	 lanzarse	 de	 cabeza	 contra	 una	 radial	 en
marcha	si	concurrían	las	circunstancias	adecuadas.
—No	podemos	llorar	las	dos	—dijo	Lenore.
—Yo	no	estoy	llorando	—mintió	Charlie.
Lenore	le	pasó	el	rollo	de	papel	higiénico.
—¿Por	qué	crees	que	ese	tipo	es	un	psicópata?
—No	puedo	decírtelo.	—Se	abrochó	los	vaqueros	y	se

acercó	al	lavabo	para	lavarse	las	manos.
—¿Tengo	 que	 preocuparme	 de	 que	 vuelvas	 a	 las

andadas?



Charlie	no	quería	volver	a	las	andadas.
—Las	cámaras	de	seguridad	tienen	un	ángulo	muerto.
—¿Eso	te	lo	ha	dicho	Ben?
—Ya	sabes	que	Ben	y	yo	nunca	hablamos	de	los	casos.

—Charlie	 se	 limpió	 las	 axilas	 con	 una	 toalla	 de	 papel
mojada—.	 El	 psicópata	 tiene	 mi	 teléfono.	 Tengo	 que
darlo	de	baja	y	comprarme	uno	nuevo.	Hoy	he	 faltado	a
dos	vistas.
—El	juzgado	cerró	en	cuanto	se	supo	lo	del	tiroteo.
Charlie	 recordó	 que	 era	 el	 procedimiento	 habitual.

Había	 ocurrido	 ya	 una	 vez	 antes,	 aunque	 en	 aquella
ocasión	fue	una	falsa	alarma.	Al	igual	que	a	Ava	Wilson,
le	 costaba	 creer	 que	 aquello	 estuviera	 sucediendo	 de
verdad.
—Hay	dos	 sándwiches	 en	un	 recipiente,	 encima	de	 tu

mesa	—dijo	Lenore—.	Si	te	los	comes,	voy	a	la	tienda	a
comprarte	un	teléfono	nuevo.
—Hecho	—contestó	Charlie—.	Oye,	siento	 lo	de	hoy.

Intentaré	corregirme.
Lenore	puso	los	ojos	en	blanco.
—Vale,	lo	que	tú	digas.
Charlie	esperó	a	que	se	cerrara	la	puerta	para	acabar	de

asearse.	Observó	su	cara	en	el	espejo	mientras	se	lavaba.
Su	 aspecto	 empeoraba	 por	 momentos.	 Tenía	 dos
moratones,	uno	debajo	de	cada	ojo,	que	la	hacían	parecer
una	víctima	de	violencia	de	género.	El	puente	de	su	nariz
había	adquirido	una	tonalidad	roja	oscura,	y	tenía	un	bulto
encima	del	bulto	que	le	salió	la	otra	vez	que	se	rompió	la



nariz.
—Vas	a	dejar	de	ser	tan	idiota	—le	dijo	al	espejo.
Pero	su	reflejo	parecía	creerla	tan	poco	como	Lenore.
Regresó	a	su	despacho.	Vació	el	bolso	en	el	suelo	para

buscar	 las	 llaves	 y	 luego	 tuvo	 que	 buscar	 la	 manera	 de
volver	 a	meterlo	 todo	dentro.	Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de
que	 Lenore	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta,	 porque	 Lenore
siempre	 iba	dos	pasos	por	delante	de	 ella.	Dejó	 el	 bolso
encima	 del	 sofá,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Encendió	 la	 luz.	 Su
mesa.	 Su	 ordenador.	 Su	 silla.	 Era	 un	 consuelo	 hallarse
entre	cosas	conocidas.	El	despacho	no	era	su	hogar,	pero
casi:	 pasaba	más	 tiempo	 allí	 que	 en	 su	 casa,	 sobre	 todo
desde	la	marcha	de	Ben.
Se	 zampó	 uno	 de	 los	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de

cacahuete	y	mermelada	que	le	había	dejado	Lenore	sobre
la	mesa.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	 su
ordenador	y	contestó	a	los	mensajes	que	le	preguntaban	si
estaba	bien.	Tenía	que	escuchar	su	buzón	de	voz,	llamar	a
varios	clientes	y	preguntar	en	el	juzgado	cuándo	se	sabría
la	nueva	fecha	de	las	vistas	a	las	que	tenía	que	asistir,	pero
estaba	demasiado	nerviosa	para	concentrase.
Huck	 prácticamente	 había	 reconocido	 que	 se	 había

llevado	el	arma	del	crimen.
Pero	¿por	qué?
Aunque	más	oportuno	era	preguntar	cómo.
Un	revólver	no	era	una	minucia	y,	 teniendo	en	cuenta

que	 era	 el	 arma	 homicida,	 la	 policía	 se	 habría	 puesto	 a
buscarlo	casi	inmediatamente.	¿Cómo	había	logrado	Huck



sacarlo	 del	 edificio?	 ¿Dentro	 de	 sus	 pantalones?	 ¿Lo
habría	 metido	 a	 escondidas	 en	 el	 maletín	 de	 un
paramédico?	Imaginaba	que	la	policía	de	Pikeville	habría
procurado	no	importunarle	más	de	lo	necesario.	A	fin	de
cuentas,	 no	 cacheas	 a	 un	 civil	 inocente	 al	 que	 has
disparado	 accidentalmente.	 Además,	 había	 borrado	 el
vídeo	grabado	por	ella,	lo	que	demostraba	claramente	que
estaba	de	parte	de	la	policía,	al	menos	hasta	donde	podía
estarlo	 el	 señor	 Huckleberry,	 que	 no	 parecía	 creer	 en
«bandos».
Los	agentes	Delia	Wofford	y	Louis	Abey	no	le	debían,

en	cambio,	ninguna	lealtad	al	señor	Huckabee.	Así	pues,
no	 era	 de	 extrañar	 que	 le	 hubieran	 interrogado	 durante
cuatro	 horas	 mientras	 la	 herida	 de	 bala	 de	 su	 brazo
sangraba	gota	a	gota.	Probablemente	sospechaban	que	se
había	 desecho	 del	 arma,	 igual	 que	 sospechaban	 que	 los
agentes	 de	 la	 policía	 local	 eran	 unos	 idiotas	 por	 haberle
permitido	salir	del	recinto	sin	registrarle	a	conciencia.
Mentir	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 era	 un	 delito	 que	 podía

castigarse	 con	 cinco	 años	 de	 prisión	 y	 una	 multa	 de
250.000	dólares.	Si	a	ello	se	sumaba	la	destrucción	de	una
prueba,	cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	acusado	no	solo
de	obstrucción	a	 la	 justicia	 sino	 también	de	 complicidad
en	 un	 doble	 homicidio	 y,	 si	 así	 era,	 no	 podría	 volver	 a
trabajar	 en	 un	 colegio,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte,
probablemente.
Todo	lo	cual	le	ponía	las	cosas	muy	difíciles	a	Charlie.

A	 no	 ser	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 arruinarle	 la	 vida	 a



aquel	 hombre,	 tendría	 que	 encontrar	 la	 manera	 de
explicarle	 a	 su	 padre	 lo	 del	 arma	 sin	 implicar	 a	 Huck.
Sabía	 cómo	 reaccionaría	 Rusty	 si	 sospechaba	 que	 allí
había	 gato	 encerrado.	 Huck	 era	 uno	 de	 esos	 filántropos
guapos	 y	 modositos	 que	 se	 meten	 en	 el	 bolsillo	 a	 los
jurados.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 historial	 militar	 y	 su
loable	 dedicación	 a	 la	 enseñanza,	 daría	 lo	 mismo	 que
subiera	 al	 estrado	 vestido	 con	 un	 mono	 naranja	 de
presidiario.
Miró	el	reloj	que	había	encima	del	sofá:	eran	las	dos	y

dieciséis	de	la	tarde.
Aquel	 día	 estaba	 siendo	 como	 una	 de	 esas	 odiosas

esferas	que	no	tienen	principio	ni	fin.
Abrió	un	nuevo	documento	de	Word	en	el	ordenador.

Tenía	 que	 anotar	 todo	 lo	 que	 recordaba	 para	 dárselo	 a
Rusty.	Seguramente	su	padre	ya	habría	oído	la	versión	de
Kelly	Wilson.	 Ella	 al	 menos	 podía	 decirle	 lo	 que	 había
oído	la	fiscalía	en	los	interrogatorios.
Apoyó	 los	dedos	en	el	 teclado,	pero	no	escribió	nada.

Se	 quedó	 mirando	 el	 cursor	 parpadeante.	 No	 sabía	 por
dónde	 empezar.	 Obviamente,	 por	 el	 principio,	 pero	 eso
era	lo	peor:	el	principio.
En	 circunstancias	 normales,	 seguía	 una	 rutina

férreamente	 marcada:	 se	 levantaba	 a	 las	 cinco,	 daba	 de
comer	a	sus	distintos	animales	de	compañía,	salía	a	correr,
se	duchaba,	desayunaba,	se	iba	a	trabajar	y	volvía	a	casa.
Desde	que	Ben	 se	había	 ido,	pasaba	 las	veladas	 leyendo
sumarios,	viendo	absurdos	programas	de	 televisión	y,	en



general,	 matando	 el	 tiempo	 hasta	 que	 llegaba	 una	 hora
razonable	de	irse	la	cama.
Ese	día,	sin	embargo,	se	había	salido	de	la	norma	y	su

padre	necesitaría	saber	por	qué.
Lo	menos	que	podía	hacer	era	averiguar	el	nombre	de

pila	de	Huck.
Abrió	 el	 navegador	 y	 buscó	 profesorado	 colegio

enseñanza	media	Pikeville.
La	ruedecita	multicolor	comenzó	a	girar.	Por	fin,	en	la

pantalla	 apareció	 un	 mensaje:	 La	 página	 web	 no
responde.
Trató	de	sortear	la	página	de	inicio	tecleando	el	nombre

de	 distintos	 departamentos	 y	 profesores	 e	 incluso	 el	 del
periódico	 del	 centro.	 Pero	 siempre	 aparecía	 el	 mismo
mensaje.	Los	 servidores	del	Departamento	de	Educación
de	 Pikeville	 no	 tenían	 capacidad	 suficiente	 para	 dar
respuesta	a	 los	cientos	de	miles	de	curiosos	que	 trataban
de	acceder	a	su	página	web.
Abrió	otra	pestaña	y	escribió	Huckabee	Pikeville.
—Mierda	—masculló.
¿Quieres	decir	«Huckleberry»?,	le	preguntaba	Google.
La	 primera	 página	 que	 aparecía	 era	 una	 entrada	 de

Wikipedia	en	la	que	se	afirmaba	que	el	arándano[5]	era	la
fruta	 típica	 de	 Idaho.	 Seguían	 varias	 noticias	 acerca	 de
juntas	 escolares	 que	 pretendían	 prohibir	 la	 lectura	 de
Huckleberry	 Finn.	 Al	 final	 de	 la	 página	 aparecía	 una
entrada	de	Urban	Dictionary	en	 la	que	se	aseguraba	que,
en	argot	del	siglo	XIX,	la	expresión	«soy	tu	huckleberry»



equivalía	a	«soy	tu	hombre».
Charlie	tamborileó	con	un	dedo	sobre	el	ratón.	Tendría

que	echar	un	vistazo	a	la	CNN,	o	a	la	MSNBC,	o	incluso
a	la	Fox,	pero	no	se	sentía	con	ánimos	para	consultar	las
páginas	de	las	cadenas	de	noticias.	Hacía	ya	una	hora	que
aquel	horrible	carrusel	de	diapositivas	se	había	detenido.
No	quería	propiciar	una	avalancha	de	malos	recuerdos.
Además,	aquel	caso	era	de	Rusty.	A	ella	probablemente

la	llamarían	como	testigo	de	la	acusación.	Corroboraría	el
relato	 de	 Huck,	 pero	 su	 declaración	 solo	 facilitaría	 al
jurado	una	pequeña	pieza	del	rompecabezas.
Si	 alguien	 sabía	 algo	 más,	 tenía	 que	 ser	 la	 señora

Pinkman.	Su	aula	estaba	justo	enfrente	de	donde	con	toda
probabilidad	 había	 iniciado	 Kelly	 el	 tiroteo.	 Judith
Pinkman	habría	sido	la	primera	en	acudir	a	la	escena	del
crimen.	Habría	encontrado	a	su	marido	muerto.	Y	a	Lucy
agonizando.
«¡Por	favor,	ayúdennos!».
Todavía	oía	el	eco	de	sus	gritos.	Los	cuatro	disparos	se

habían	producido	antes.	Huck	había	 tirado	de	ella	detrás
de	 la	 cajonera.	 Estaba	 llamando	 a	 la	 policía	 cuando
Charlie	oyó	dos	disparos	más.
La	claridad	repentina	de	aquel	recuerdo	la	dejó	atónita.
Seis	disparos.	Seis	balas	en	el	revólver.
De	 lo	 contrario,	 Judith	 Pinkman	 habría	 recibido	 un

balazo	en	la	cara	al	abrir	la	puerta	de	su	aula.
Miró	 el	 techo.	 Aquella	 idea	 había	 hecho	 aflorar	 una

vieja	imagen	que	no	quería	volver	a	ver.



Necesitaba	salir	del	despacho.
Cogió	 el	 recipiente	 de	 plástico	 que	 contenía	 el	 otro

sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada	y	se
fue	 en	 busca	 de	 Ava	 Wilson.	 Sabía	 que	 Lenore	 ya	 le
habría	 ofrecido	 comida	 (mostraba	 ese	 típico	 impulso
sureño	 de	 alimentar	 a	 todo	 el	 que	 conocía)	 y	 que
probablemente	 Ava	 estaba	 demasiado	 estresada	 para
comer,	pero	no	quería	dejarla	sola	demasiado	tiempo.
Al	 llegar	 a	 la	 sala	de	 espera,	 se	halló	 ante	una	escena

conocida:	 Ava	 Wilson	 sentada	 en	 el	 sofá,	 delante	 del
televisor,	con	el	volumen	demasiado	alto.
—¿Quiere	un	sándwich?	—le	preguntó.
Ava	no	respondió.	Charlie	estaba	a	punto	de	repetir	 la

pregunta	cuando	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 tenía	 los	ojos
cerrados.	 Sus	 labios	 estaban	 entreabiertos	 y	 un	 suave
silbido	se	escapaba	por	una	mella	de	sus	dientes.
Charlie	 no	 la	 despertó.	 El	 estrés	 tiene	 la	 virtud	 de

aletargar	 el	 cuerpo	 cuando	 el	 organismo	 ya	 no	 puede
soportar	más	 tensión.	Si	Ava	Wilson	conseguía	 tener	un
rato	de	paz	ese	día,	sería	este.
El	mando	a	distancia	estaba	sobre	la	mesa	baja.	Charlie

nunca	 preguntaba	 por	 qué	 siempre	 estaba	 pegajoso.	 La
mayoría	de	los	botones	no	funcionaban.	El	del	volumen	se
había	 evaporado:	 en	 su	 lugar	 solo	 había	 un	 hueco
rectangular.	 Se	 acercó	 al	 televisor	 para	 ver	 si	 había	 otra
forma	de	quitarlo.
En	 pantalla,	 las	 noticias	 se	 hallaban	 en	 un	 impasse:	 a

falta	 de	 novedades,	 habían	 reunido	 a	 un	 grupo	 de



tertulianos	y	psiquiatras	para	que	especulara	acerca	de	lo
que	 podía	 haber	 pasado,	 de	 lo	 que	 quizá	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	a	Kelly	y	por	qué	podía	haber	hecho
lo	que	había	hecho.
—Y	hay	precedentes	—decía	una	rubia	muy	guapa—.

Si	 recuerdan	 la	 canción	 de	 los	 Boomtown	 Rats	 basada
en…
Estaba	 a	 punto	 de	 arrancar	 el	 enchufe	 de	 la	 pared

cuando	la	presentadora	interrumpió	a	la	psiquiatra.
—Tenemos	 nuevos	 datos.	 Damos	 paso	 a	 la	 rueda	 de

prensa	 que	 está	 teniendo	 lugar	 en	 estos	 momentos	 en
Pikeville,	Georgia.
La	 imagen	 cambió	 de	 nuevo,	 mostrando	 esta	 vez	 un

atril	 colocado	 en	 una	 sala	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 El
comedor	 de	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Habían	 retirado	 las
mesas	 y	 clavado	 en	 la	 pared	 una	 bandera	 azul	 con	 el
emblema	del	municipio	de	Pikeville.
En	 pie	 detrás	 del	 atril	 había	 un	 hombre	 regordete,

vestido	 con	 unos	Dockers	 de	 pinzas	marrones	 oscuros	 y
una	 camisa	 blanca.	 Miró	 a	 su	 izquierda	 y	 la	 cámara
enfocó	a	Ken	Coin,	que	parecía	irritado	cuando	le	indicó
con	 un	 gesto	 al	 otro	 que	 diera	 comienzo	 a	 la	 rueda	 de
prensa.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 hubiera	 preferido	 hablar	 él	 en

primer	lugar.
El	otro	bajó	el	micrófono,	 lo	subió	y	volvió	a	bajarlo.

Se	 inclinó	 un	 poco	 y,	 pegando	 demasiado	 los	 labios	 al
micro,	dijo:



—Soy	Rick	Fahey,	el…	—Se	le	quebró	la	voz—.	El	tío
de	Lucy	Alexander.	—Se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso
de	la	mano.	Tenía	la	cara	roja.	Los	labios	demasiado	rosas
—.	 La	 familia	 me	 ha	 pedido	 que…	 Ah.	—Se	 sacó	 del
bolsillo	 de	 atrás	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 doblada.	 Le
temblaban	tanto	 las	manos	que	el	papel	se	sacudía	como
impulsado	 por	 un	 viento	 repentino.	 Por	 fin,	 Fahey
consiguió	alisarlo	sobre	el	atril	y	añadió—:	La	familia	me
ha	pedido	que	lea	esta	declaración.
Charlie	miró	a	Ava.	Seguía	durmiendo.
—Lucy	 era	 una	 niña	 preciosa	 —leyó	 Fahey—.	 Era

creativa,	le	encantaba	cantar	y	jugar	con	su	perro,	Shaggy.
Iba	a	las	clases	de	la	señora	Dillard	en	la	iglesia	baptista,
donde	 le	 encantaba	 leer	 los	 evangelios.	 Pasaba	 los
veranos	en	la	granja	de	sus	abuelos,	en	Ellijay,	donde	les
ayudaba	 a	 recoger	 man-manzanas…	 —Se	 sacó	 un
pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	el	sudor	y	las	lágrimas	de
la	cara—.	La	familia	ha	puesto	su	confianza	en	Dios	para
que	 nos	 ayude	 a	 superar	 estos	 momentos	 tan	 difíciles.
Pedimos	a	nuestros	conciudadanos	que	recen	por	ella	y	la
tengan	 en	 sus	 pensamientos.	 Quisiéramos	 además
manifestar	 nuestro	 apoyo	 al	Departamento	 de	 Policía	 de
Pikeville	y	 la	Oficina	del	Fiscal	del	Distrito	del	condado
de	Dickerson,	el	señor	Ken	Coin,	que	sin	duda	harán	todo
lo	 posible	 por	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 la	 ase…	—Se	 le
quebró	de	nuevo	la	voz—.	A	la	asesina	de	Lucy.	—Miró	a
los	 periodistas—.	 Porque	 eso	 es	 Kelly	 Wilson.	 Una
asesina	a	sangre	fría.



Fahey	se	volvió	hacia	Ken	Coin.	 Inclinaron	 los	dos	 la
cabeza	solemnemente,	como	si	refrendaran	una	promesa.
—Mientras	 tanto	 —prosiguió	 Fahey—,	 quisiéramos

pedirles	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 demás	 que
respeten	 nuestra	 intimidad.	 Todavía	 no	 se	 han	 hecho
preparativos	para	el	funeral.
Pareció	 fijar	 la	mirada	a	 lo	 lejos,	más	allá	del	cúmulo

de	micrófonos	y	de	 las	cámaras.	 ¿Estaba	pensando	en	el
entierro	de	Lucy,	en	que	 los	padres	 tendrían	que	escoger
un	ataúd	de	tamaño	infantil	para	enterrar	a	su	hija?
Era	tan	pequeña…	Charlie	recordaba	lo	delicada	que	le

había	parecido	su	mano	al	agarrarla.
—Señor	 Fahey	 —dijo	 un	 periodista—,	 ¿podría

decirnos…?
—Gracias.	—Fahey	se	apartó	del	atril.
Ken	Coin	le	dio	una	firme	palmada	en	el	brazo	cuando

pasó	 a	 su	 lado.	 Charlie	 vio	 que	 el	 jefe	 de	 su	 marido
agarraba	 los	 bordes	 del	 atril	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
sodomizarlo.
—Soy	 Ken	 Coin,	 fiscal	 del	 distrito	 del	 condado	 —

declaró	 dirigiéndose	 a	 los	 presentes—.	 Estoy	 aquí	 para
responder	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 la	 investigación	 de
ese	 vil	 asesinato.	 No	 se	 confundan,	 señoras	 y	 señores.
Reclamaremos	ojo	por	ojo	en	este	atroz…
Charlie	 desenchufó	 la	 televisión.	 Se	 giró	 para

asegurarse	de	que	Ava	no	se	había	despertado.	Seguía	en
la	misma	postura,	vestida	aún	con	el	pijama.	La	bolsa	de
ropa	estaba	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Charlie	estaba	tratando



de	recordar	si	tenían	una	manta	en	alguna	parte	cuando	se
abrió	de	golpe	la	puerta	de	atrás	y	volvió	a	cerrarse.
Solo	 Rusty	 entraba	 en	 la	 oficina	 armando	 semejante

estrépito.
Por	 suerte,	 el	 ruido	 no	 despertó	 a	 Ava,	 que	 solo	 se

rebulló	en	el	sofá,	dejando	caer	la	cabeza	a	un	lado.
Charlie	dejó	el	sándwich	en	la	mesa	y	se	fue	en	busca

de	su	padre.
—¿Charlotte?	—gritó	Rusty.
Ella	 oyó	 abrirse	 violentamente	 la	 puerta	 de	 su

despacho.	 El	 picaporte	 ya	 había	 hecho	 un	 agujero	 en	 la
pared.	 Rusty	 nunca	 desaprovechaba	 la	 ocasión	 de	 hacer
ruido.
—¿Charlotte?
—Estoy	 aquí,	 papá.	—Se	detuvo	 junto	 a	 la	 puerta.	El

despacho	de	su	padre	estaba	 tan	atiborrado	de	cosas	que
no	había	dónde	ponerse—.	Ava	Wilson	está	en	recepción.
—Buena	chica.
Rusty	no	levantó	la	mirada	de	los	papeles	que	tenía	en

las	 manos.	 Era	 hiperactivo:	 incapaz	 de	 concentrarse	 en
una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez.	 Incluso	 en	 ese	 momento,	 daba
golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo	mientras	leía,	canturreaba
espontáneamente	y	trataba	de	mantener	una	conversación.
—¿Qué	tal	está?
—No	muy	bien.	Se	ha	quedado	dormida	hace	un	rato.

—Charlie	le	hablaba	a	su	coronilla.	Su	padre	tenía	setenta
y	cuatro	años	y	 seguía	 teniendo	una	buena	mata	de	pelo
entrecano,	 demasiado	 crecido	 por	 los	 lados—.	 Intenta



tener	 paciencia	 con	 ella.	 No	 estoy	 segura	 de	 hasta	 qué
punto	entiende	las	cosas.
—Tomo	nota.
Rusty	 anotó	 algo	 en	 los	 papeles.	 Sus	 dedos	 huesudos

sostenían	 el	 bolígrafo	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 cigarrillo.
Quienes	 solo	 hablaran	 con	 él	 por	 teléfono	 se	 lo
imaginarían	como	un	cruce	entre	el	coronel	Sanders	y	el
Gallo	Claudio.	Pero	no	lo	era.	Rusty	Quinn	era	un	hombre
alto,	 desgarbado	 y	 larguirucho,	 aunque	 no	 como	 Ben
(porque	 Charlie	 habría	 preferido	 arrojarse	 por	 un
precipicio	antes	que	casarse	con	alguien	que	se	pareciera	a
su	padre).
Aparte	de	su	estatura	y	de	una	incapacidad	para	tirar	los

calzoncillos	 viejos,	 los	 dos	 hombres	 de	 su	 vida	 se
parecían	muy	poco.	Ben	era	un	monovolumen	fiable,	pero
deportivo.	 Rusty,	 un	 bulldozer	 de	 tamaño	 industrial.	 A
pesar	 de	 haber	 sufrido	 dos	 infartos	 y	 un	 doble	 baipás,
seguía	 entregándose	 a	 sus	 vicios	 sin	 remordimientos:	 el
bourbon,	 el	 pollo	 frito,	 los	 Camel	 sin	 boquilla	 y	 las
discusiones	a	gritos.	A	Ben,	en	cambio,	le	atraían	más	las
conversaciones	sosegadas,	 la	buena	cerveza	y	 los	quesos
artesanos.
Charlie,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	 tenían	otra

cosa	en	común:	ese	día,	a	los	dos	les	costaba	mirarla	a	la
cara.
—¿Cómo	es?	—preguntó.
—¿La	 chica?	 —Rusty	 pasó	 a	 otra	 nota	 y	 siguió

canturreando	como	si	el	bolígrafo	tuviera	un	ritmo	propio



—.	Muy	poquita	 cosa.	Coin	 debe	 de	 estar	 cagándose	 en
los	pantalones.	El	jurado	se	va	a	enamorar	de	ella.
—Puede	que	 la	 familia	de	Lucy	Alexander	 tenga	algo

que	decir	al	respecto.
—Estoy	dispuesto	para	la	batalla.
Charlie	 clavó	 la	 puntera	 del	 pie	 en	 la	 moqueta.	 No

había	 nada	 que	 su	 padre	 no	 convirtiera	 en	 una
competición.
—Podrías	 intentar	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Ken,	 para

evitar	la	pena	de	muerte.
—Bah	—contestó,	 porque	 los	 dos	 sabían	 que	 Ken	 se

negaría	 a	negociar—.	Creo	que	en	este	 caso	 tenemos	un
unicornio.
Charlie	 levantó	 la	 cabeza.	 «Unicornio»	 era	 como

llamaban	 a	 un	 cliente	 inocente:	 una	 rara	 criatura	 mítica
que	muy	pocos	habían	visto.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo.
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	no	iba	a	decirlo

en	serio?
—Yo	 estaba	 allí,	 papá.	 —Le	 dieron	 ganas	 de

zarandearle—.	Estaba	en	medio.
—Ben	 me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasó.	—

Rusty	tosió	acercándose	el	brazo	a	la	boca—.	Por	lo	visto
fue	complicadillo.
—Eso	es	quedarse	muy	corto.
—Ya	 sabes	 que	 se	 me	 conoce	 por	 mi	 sutileza	 de

expresión.
Charlie	 le	 vio	 revolver	 sus	 papeles.	 Siguió



canturreando.	 Ella	 contó	 hasta	 treinta;	 después,
finalmente,	 su	 padre	 la	miró	 por	 encima	de	 las	 gafas	 de
leer.	 Se	 quedó	 callado	 diez	 segundos	 más	 y	 a
continuación	esbozó	una	sonrisa.
—Caray,	menudos	cardenales.	Pareces	un	bandido	con

antifaz.
—Me	dieron	un	codazo	en	la	cara.
—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 Coin	 que	 vaya	 preparando	 la

chequera.
—No	he	presentado	una	denuncia.
Su	padre	siguió	sonriendo.
—Buena	idea,	nena.	Guardarse	un	as	en	la	manga	hasta

que	se	calmen	los	ánimos.	No	conviene	pisar	una	mierda
fresca	en	un	día	de	calor.
Charlie	 se	 llevó	 la	mano	a	 los	ojos.	Estaba	demasiado

cansada	para	aquellos	juegos.
—Papá,	tengo	que	decirte	una	cosa.
Él	no	contestó.	Charlie	bajó	la	mano.
—¿Te	 refieres	 a	 por	 qué	 estabas	 en	 el	 colegio	 esta

mañana?	—preguntó	Rusty,	mirándola	fijamente.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 un	 instante,	 muy	 breve	 pero

incómodo.	Después,	ella	apartó	la	mirada.
—Bueno,	ya	sabes	que	lo	sé	—añadió	su	padre.
—¿Te	lo	ha	dicho	Ben?
Rusty	meneó	la	cabeza.
—Fue	el	bueno	de	Kenny	Coin	quien	tuvo	ese	placer.
Charlie	no	iba	a	disculparse	ante	su	padre.
—Voy	a	anotarte	todo	lo	que	recuerdo,	lo	que	le	dije	a



la	agente	de	la	GBI	que	me	tomó	declaración.	Es	la	agente
especial	Delia	Wofford.	Tengo	su	tarjeta.	Ha	interrogado
a	 los	 otros	 testigos	 junto	 a	 un	 tal	 Avery,	 o	Atkins.	 Ben
estuvo	 presente	 en	 mi	 interrogatorio.	 Creo	 que	 Coin
estuvo	 detrás	 del	 espejo	 o	 en	 la	 otra	 sala	 casi	 todo	 el
tiempo.
Rusty	 se	 cercioró	 de	 que	 había	 acabado	 antes	 de

contestar:
—Charlotte,	doy	por	sentado	que,	si	no	estuvieras	bien,

me	lo	dirías.
—Russell,	 doy	 por	 sentado	 que	 eres	 lo	 bastante

inteligente	para	deducir	esa	información	de	los	datos	que
obran	en	tu	poder.
—Me	 parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin

salida.	—Su	padre	 dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	mesa—.	La
última	 vez	 que	 intenté	 adivinar	 tu	 estado	 de	 ánimo,	 un
sello	nacional	costaba	veintinueve	centavos	y	tú	estuviste
dieciséis	días	y	pico	sin	hablarme.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Charlie	 había	 renunciado	 a

suscitar	la	compasión	de	su	padre.
—Tengo	 entendido	 que	 hay	 un	 ángulo	 muerto	 en	 las

cámaras	de	seguridad	del	colegio.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	información?
—De	por	ahí.
—¿Y	has	oído	algo	más	mientras	estabas	por	ahí?
—Les	 preocupa	 el	 arma	 homicida.	 Es	 posible	 que	 no

sepan	exactamente	qué	ha	sido	de	ella.
Su	padre	levantó	las	cejas.



—Eso	es	un	notición.
—Es	 una	 conjetura	 —repuso	 Charlie,	 que	 no	 quería

ponerle	sobre	la	pista	de	Huck—.	La	agente	del	GBI	me
hizo	muchas	 preguntas	 acerca	 de	 dónde	 estaba	 el	 arma,
cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vi,	quién	la	tenía,	etcétera.
Un	revólver.	No	estoy	segura	al	cien	por	cien,	pero	creo
que	era	de	seis	disparos.
Rusty	frunció	el	entrecejo.
—Hay	 algo	 más,	 ¿no?	 Si	 se	 me	 permite	 hacer	 una

deducción.
Charlie	dio	media	vuelta,	consciente	de	que	la	seguiría.

Estaba	 en	 medio	 del	 edificio	 cuando	 oyó	 sus	 pesados
pasos	 tras	 ella.	 Su	 padre	 caminaba	 a	 grandes	 y	 rápidas
zancadas	 porque	 creía	 que	 caminar	 deprisa	 equivalía	 a
hacer	 ejercicio	 cardiovascular.	Oyó	 el	 tamborileo	 de	 sus
dedos	 en	 la	 pared.	 Parecía	 estar	 cantando	 Cumpleaños
feliz.	El	único	sitio	donde	Charlie	 le	veía	completamente
quieto	era	dentro	de	la	sala	del	tribunal.
Charlie	 encontró	 su	 bolso	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho.

Sacó	el	anuario.
Rusty	se	paró	en	seco,	jadeante.
—¿Qué	es	eso?
—Un	anuario.	«Libro	de	curso»,	se	le	llama	a	veces.
Él	cruzó	los	brazos.
—Vas	 a	 tener	 que	 ser	 más	 explícita	 con	 tu	 viejo

papaíto.
—Se	 compra	 en	 el	 colegio	 al	 acabar	 el	 curso.	 Tiene

fotos	de	las	distintas	clases	y	de	los	clubes	del	centro,	y	la



gente	 escribe	 cosas	 en	 las	 páginas,	 como	 «Nunca	 te
olvidaré»	o	«Gracias	por	echarme	un	cable	en	biología».
—Se	encogió	de	hombros—.	Es	una	idiotez.	Cuantas	más
firmas	tienes,	más	popular	eres.
—Eso	explica	por	qué	nunca	trajiste	uno	a	casa.
—Ja,	ja.
—Bueno	—prosiguió	su	padre—,	¿y	nuestra	chica	era

popular?	¿O	impopular?
—No	 lo	 he	 abierto.	 —Blandió	 el	 libro	 delante	 de	 la

cara	de	Rusty,	indicándole	que	lo	cogiera.
Él	 mantuvo	 los	 brazos	 cruzados,	 pero	 Charlie	 notó

cómo	se	encendía	un	interruptor	en	su	interior,	el	mismo
que	se	encendía	cuando	estaba	en	la	sala	del	tribunal.
—¿Dónde	se	encontraba?	—preguntó	él.
—En	el	armario	ropero	de	Kelly	Wilson,	en	su	casa.
—¿Antes	de	que	se	ejecutara	la	orden	de	registro?
—Sí.
—¿Algún	miembro	 de	 la	 policía	 te	 advirtió	 que	 iba	 a

efectuarse	un	registro?
—No.
—¿La	madre…?
—Ava	Wilson.
—¿Ava	Wilson	te	lo	entregó	para	que	lo	guardaras?
—No.
—¿Es	cliente	tuya?
—No,	 y,	 por	 cierto,	 gracias	 por	 intentar	 ayudarme	 a

perder	mi	licencia.
—Tendrías	 al	mejor	 abogado	del	 país	 para	 ayudarte	 a



conservarla.	—Rusty	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 anuario—.
Ábrelo,	hazme	ese	favor.
—O	lo	coges	o	lo	tiro	al	suelo.
—Santo	Dios,	haces	que	eche	de	menos	a	tu	madre	—

dijo	Rusty	con	un	extraño	temblor	en	la	voz.
Rara	vez	mencionaba	a	Gamma	y,	si	lo	hacía,	solía	ser

para	compararla,	en	términos	no	siempre	halagüeños,	con
Charlie.	 Cogió	 el	 anuario	 y	 dedicó	 a	 su	 hija	 un	 saludo
militar.
—Muchas	gracias.
Ella	le	vio	marchar	por	el	pasillo	con	paso	marcial.
—¡Eh,	idiota!	—gritó.
Rusty	dio	media	vuelta	y,	 sonriendo,	volvió	 sobre	 sus

pasos.	 Abrió	 el	 anuario	 haciendo	 una	 reverencia.	 La
guarda	estaba	llena	de	mensajes	escritos,	algunos	en	tinta
negra,	otros	en	azul	y	unos	pocos	en	rosa.	Letras	distintas.
Firmas	 distintas.	 Rusty	 pasó	 la	 página.	 Más	 tintas	 de
colores.	Más	mensajes	garabateados	apresuradamente.
Si	Kelly	Wilson	 era	 una	marginada,	 era	 la	marginada

más	popular	del	colegio.
—Disculpe,	 señorita	 —dijo	 Rusty—.	 Confío	 en	 no

ofender	sus	escrúpulos	morales	si	le	pido	que	me	lea	algo
de	esto.	—Se	tocó	la	sien—.	No	llevo	las	gafas.
Charlie	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 diera	 la	 vuelta	 al

libro.	 Leyó	 la	 primera	 línea	 en	 la	 que	 posó	 la	 mirada,
escrita	 en	 una	 letra	 grande	 y	 angulosa	 que	 parecía
pertenecer	a	un	chico.
—Oye,	tía,	gracias	por	la	mamada,	fue	alucinante.	Das



asco.	—Miró	a	su	padre—.	Vaya.
—Sí,	vaya.	—A	Rusty	nada	le	conmovía.	Charlie	había

dejado	de	intentarlo	hacía	años—.	Continúa.
—Voy	a	violarte,	zorra.	Sin	firma.	—Echó	otro	vistazo

—.	Otra	amenaza	de	violación:	Voy	a	sodomizarte	por	el
culo,	zorra.	«Sodomizarte»,	escrito	con	y.
—¿Al	final	o	en	medio?
—En	medio.	—Buscó	 algún	 mensaje	 escrito	 en	 rosa,

confiando	 en	 que	 las	 chicas	 fueran	 menos	 perversas—.
Eres	una	puta	zorra	y	te	odio	y	quiero	que	te	mueras.	Con
seis	 signos	 de	 exclamación.	 Q-T-D.	 Firmado,	 Mindy
Zowada.
—¿Q-T-D?	—preguntó	Rusty.
—«Que	te	den».
—Conmovedor.
Charlie	echó	una	ojeada	al	resto	de	las	notas.	Eran	tan

abyectas	como	las	primeras.
—Son	 todas	 así,	 papá.	 O	 la	 llaman	 «puta»,	 o	 hacen

referencia	 al	 sexo,	 o	 se	 lo	 piden,	 o	 dicen	 que	 van	 a
violarla.
Pasó	 a	 la	 página	 siguiente,	 que	 había	 sido	 dejada	 en

blanco	para	que	los	compañeros	de	clase	escribieran	más
dedicatorias.	 No	 había	 notas.	 Una	 polla	 y	 unos	 huevos
gigantescos	ocupaban	casi	 toda	 la	página.	En	 la	parte	de
arriba	 había	 un	 dibujo	 de	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 tieso	 y
enormes	ojos.	Tenía	la	boca	abierta.	Había	una	flecha	que
señalaba	su	cabeza	y,	escrito,	ponía	KELLY.
—Poco	a	poco	empiezo	a	hacerme	una	idea	—comentó



Rusty.
—Sigue.
Su	 padre	 volvió	 unas	 cuantas	 páginas.	 Más	 dibujos.

Más	mensajes	 ofensivos.	 Varias	 amenazas	 de	 violación.
La	 fotografía	 de	 la	 clase	 de	 Kelly	 estaba	 pintarrajeada:
esta	 vez,	 la	 polla	 que	 apuntaba	 a	 su	 boca	 estaba
eyaculando.
—Tuvieron	que	pasarse	el	anuario	por	 todo	el	colegio

—dijo	Charlie—.	Participaron	cientos	de	chavales.
—¿Cuántos	años	crees	que	tenía	cuando	pasó	esto?
—¿Doce	o	trece?
—Y	 lo	 ha	 conservado	 toooodo	 este	 tiempo	 —dijo

Rusty,	alargando	la	palabra	como	si	quisiera	probar	cómo
sonaría	ante	un	jurado.
Charlie	 no	 podía	 reprochárselo.	 Sostenía	 entre	 las

manos	un	ejemplo	palmario	de	circunstancia	atenuante.
Kelly	Wilson	no	solo	había	sufrido	acoso	en	el	colegio.

La	violencia	sexual	de	las	dedicatorias	de	sus	compañeros
de	clase	apuntaba	a	algo	aún	más	siniestro.
—¿Te	ha	dicho	 la	madre	si	 la	chica	ha	sufrido	abusos

sexuales?	—preguntó	Rusty.
—La	madre	piensa	que	su	hija	es	un	copo	de	nieve.
—Muy	 bien	 —dijo	 Rusty—.	 Entonces,	 si	 pasó	 algo,

estará	en	su	expediente	escolar.	O	quizá	haya	alguien	en
la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 a	 quien	 puedas	 pedirle
que…
—No.	—Charlie	 sabía	 que	 debía	 atajarle	 cuanto	 antes

—.	 Puedes	 pedirle	 a	 Ava	 que	 solicite	 una	 copia	 de	 su



expediente	escolar,	o	pedir	en	el	juzgado	de	menores	que
te	faciliten	cualquier	posible	denuncia	al	respecto.
—Eso	pienso	hacer.
—Vas	 a	 necesitar	 a	 un	 informático	 muy	 hábil	—dijo

Charlie—.	 A	 alguien	 que	 sepa	 bucear	 de	 verdad	 en	 las
cuentas	de	las	redes	sociales.	Si	hubo	tantos	chavales	que
participaron	 en	 el	 «proyecto	 anuario»,	 es	 probable	 que
haya	también	una	página	dedicada	al	asunto.
—No	necesito	a	nadie.	Tengo	a	la	CNN.
Su	padre	 tenía	 razón.	Los	medios	de	comunicación	ya

tendrían	 a	 sus	 expertos	 investigando	 en	 la	 red.	 Sus
reporteros	 hablarían	 con	 los	 compañeros	 de	 clase	 y	 los
profesores	 de	 Kelly	 en	 busca	 de	 amigos	 o	 conocidos
dispuestos	 a	 ponerse	 ante	 las	 cámaras	 y	 decir	 algo,
verdadero	o	no,	acerca	de	Kelly	Wilson.
—¿Has	tenido	ocasión	de	ir	a	ver	a	la	señora	Pinkman?

—preguntó	Charlie.
—He	 intentado	 hacerle	 una	 visita,	 pero	 estaba

fuertemente	sedada.	—Exhaló	un	ronco	suspiro—.	Perder
a	 tu	 pareja	 ya	 es	 bastante	 duro,	 pero	 perderla	 así	 es	 la
definición	misma	de	la	angustia.
Charlie	observó	a	su	padre,	tratando	de	evaluar	su	tono.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 mencionaba	 a	 Gamma.	 Supuso
que	 era	 culpa	 suya;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 ella	 quien	 se
había	 metido	 esa	 mañana	 en	 el	 colegio.	 Otro	 dardo
lanzado	al	corazón	de	su	padre.
—¿Dónde	has	ido	después	del	hospital?
—Me	he	pasado	un	momentito	por	Kennesaw	para	que



me	 entrevistaran	 vía	 satélite.	 Esta	 noche	 verás	 el	 guapo
rostro	de	tu	padre	en	todas	las	cadenas	de	televisión.
Charlie	 no	 pensaba	 acercarse	 al	 televisor	 si	 podía

evitarlo.
—Procura	 tener	 cuidado	 con	 Ava,	 papá.	 No	 entiende

muchas	 cosas.	Y	no	 creo	 que	 sea	 solo	 por	 la	 impresión.
No	es	muy	despierta.
—Lo	 mismo	 le	 pasa	 a	 la	 hija.	 Calculo	 que	 tiene	 un

cociente	 intelectual	 de	 setenta	 y	 poco.	 —Dio	 unos
golpecitos	al	anuario—.	Gracias	por	la	ayuda,	cariño	mío.
¿Pudiste	hablar	con	Ben	esta	mañana?
Le	dio	un	vuelco	el	corazón,	igual	que	cuando	se	había

enterado	de	la	llamada	de	Ben.
—No,	¿sabes	por	qué	me	llamaba?
—Sí.
Sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 mesa	 de	 Charlie.	 Rusty	 hizo

amago	de	marcharse.
—¿Papá?
—Mañana	 tendrás	 que	 llevarte	 el	 paraguas.	 Hay	 un

setenta	y	tres	por	ciento	de	probabilidades	de	lluvia	por	la
mañana.	 —Su	 padre	 siguió	 canturreando	 pasablemente
Cumpleaños	feliz,	le	dedicó	un	saludo	militar	y	se	marchó
por	el	pasillo	 levantando	 las	 rodillas	como	el	director	de
una	banda	militar	en	un	desfile.
—Vas	 a	 conseguir	 que	 te	 dé	 otro	 infarto	 —comentó

ella.
—¡Qué	más	quisieras	tú!
Charlie	 puso	 cara	 de	 fastidio.	 Rusty	 siempre	 se	 las



arreglaba	 para	 decir	 la	 última	 palabra.	 Levantó	 el
teléfono.
—Charlie	Quinn.
—Se	supone	que	no	puedo	hablar	contigo	—dijo	Terri,

la	menor	de	las	hermanas	mayores	de	Ben—.	Pero	quería
asegurarme	de	que	estás	bien.
—Estoy	 bien.	 —Oyó	 gritar	 a	 los	 gemelos	 de	 Terri.

Sobri	y	Sobra,	 los	 llamaba	Ben—.	Ben	me	ha	dicho	que
os	había	llamado	esta	mañana	—añadió.
—Estaba	muy	disgustado.
—¿Conmigo	o	por	mí?
—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 eso	 lleva	 siendo	 un	 misterio

nueve	meses.
No	lo	era,	en	realidad,	pero	Charlie	sabía	que	cualquier

cosa	 que	 le	 contara	 a	 Terri	 llegaría	 a	 oídos	 de	 Carla	 y
Peggy,	que	se	lo	dirían	a	su	madre.	De	modo	que	mantuvo
la	boca	firmemente	cerrada.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	Terri.
—Perdona,	estoy	en	el	trabajo.
Su	cuñada	no	pareció	captar	la	indirecta.
—Cuando	Ben	me	 llamó,	 estuve	 pensando	 en	 lo	 raro

que	es	para	sus	cosas.	Tienes	que	insistir,	insistir	e	insistir
y	 luego,	 a	 lo	mejor,	 pasado	un	 tiempo,	 te	 cuenta	que	 en
1998	 le	 robaste	una	patata	 frita	de	 su	plato	y	heriste	 sus
sentimientos.
Siguió	 hablando,	 pero	 Charlie	 desconectó	 y	 prestó

atención	 a	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 que	 parecían	 estar
matándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Ya	 se	 había	 dejado	 engatusar



una	vez	por	las	hermanas	de	Ben,	tomándose	sus	palabras
al	pie	de	 la	 letra	cuando	debería	haberse	dado	cuenta	de
que,	si	Ben	las	veía	solo	en	Acción	de	Gracias,	era	por	un
buen	motivo.	Eran	mujeres	desconsideradas	y	autoritarias
que	intentaban	manejar	a	su	hermano	con	mano	de	hierro.
Ben	ya	estaba	en	la	universidad	cuando	descubrió	que	los
hombres	tenían	permitido	mear	de	pie.
—Y	luego	estuve	hablando	con	Carla	sobre	lo	vuestro

—prosiguió	 Terri—.	 Es	 absurdo.	 Tú	 sabes	 que	 él	 te
quiere.	 Pero	 se	 le	 ha	metido	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 y	 no
suelta	prenda.	—Hizo	una	pausa	para	gritar	a	sus	hijos	y
luego	retomó	el	hilo	de	la	conversación—.	¿A	ti	Benny	te
ha	dicho	algo?	¿Te	ha	dado	alguna	explicación?
—No	 —mintió	 Charlie,	 y	 pensó	 que,	 si	 de	 verdad

conocieran	 a	 Ben,	 sabrían	 que	 jamás	 daba	 un	 paso	 sin
tener	un	motivo.
—Pues	sigue	insistiendo.	Seguro	que	no	es	nada.
Sí	que	lo	era.
—Es	 demasiado	 sensible,	 más	 de	 lo	 que	 le	 conviene.

¿Te	 he	 contado	 lo	 de	 aquella	 vez	 que	 fuimos	 a
Disneylandia	y…?
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 seguir	 intentando

resolverlo.
—Pues	tenéis	que	esforzaros	más	—contestó	su	cuñada

—.	Nueve	meses	es	mucho	tiempo,	Charlie.	Peggy	decía
el	 otro	 día	 que	 si	 ella	 ha	 podido	 tener	 un	 hijo	 en	 nueve
meses	 no	 se	 explica	 cómo	 es	 que	 vosotros	 no	 podéis…
Mierda.



Charlie	 sintió	 que	 su	 mano	 se	 crispaba	 alrededor	 del
teléfono.
—Mierda	 —repitió	 Terri—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 pienso

antes	de	hablar.	Así	soy	yo.
—No	pasa	nada,	en	serio.	No	te	preocupes.	Pero,	oye,

me	 está	 llamando	 un	 cliente	 por	 la	 otra	 línea	 —dijo
Charlie	atropelladamente	para	no	darle	tiempo	a	hablar—.
Muchas	 gracias	 por	 llamar.	 Por	 favor,	 da	 recuerdos	 por
ahí.	Ya	hablaremos.
Colgó	bruscamente	el	teléfono.
Apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Lo	 peor	 de	 aquella

llamada	era	que	esa	noche	no	podría	meterse	en	 la	cama
con	Ben,	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho	y	contarle	lo	bruja
que	era	su	hermana.
Se	recostó	en	su	silla.	Vio	que	Lenore	había	cumplido

su	parte	del	trato.	Había	un	iPhone	nuevo	enchufado	a	la
parte	 de	 atrás	 de	 su	 ordenador.	 Pulsó	 el	 botón	 de
encendido.	Probó	 la	 contraseña	1-2-3-4,	 pero	 el	 teléfono
no	 reaccionó.	 Introdujo	 su	 fecha	 de	 cumpleaños	 y	 se
desbloqueó.
Lo	 primero	 que	 abrió	 fue	 su	 lista	 de	mensaje	 de	 voz.

Uno	era	de	Rusty,	de	esa	mañana.	Había	 también	varios
mensajes	de	amigos,	posteriores	al	tiroteo.
Ninguno	de	Ben.
La	voz	bronca	de	Rusty	retumbó	en	el	edificio.	Estaba

conduciendo	a	Ava	Wilson	a	su	despacho.	Charlie	adivinó
lo	que	estaba	diciendo	por	 la	cadencia	de	su	voz.	Era	su
discurso	habitual:



—Tiene	 que	 decirme	 la	 verdad,	 aunque	 no	 tiene	 por
qué	ser	toda	la	verdad.
Charlie	se	preguntó	si	Ava	Wilson	captaría	el	matiz.	Y

rezó	por	que	Rusty	no	le	expusiera	su	teoría	del	unicornio.
Ava	 ya	 se	 estaba	 ahogando	 en	 falsas	 esperanzas.	 No
necesitaba	 que	 Rusty	 la	 lastrara	 insuflándole	 nuevas
ilusiones.
Con	 un	 toque	 de	 ratón,	 despertó	 a	 su	 ordenador.	 El

buscador	 seguía	 mostrando	 resultados	 sobre	 arándanos.
Hizo	una	nueva	búsqueda:	Mindy	Zowada,	Pikeville.
La	 chica	 que	 tachaba	 de	 puta	 a	 Kelly	 Wilson	 en	 su

anuario	tenía	página	de	Facebook.	No	se	podía	acceder	a
ella	 libremente,	pero	Charlie	pudo	ver	 la	portada,	repleta
de	referencias	a	Justin	Bieber.	La	foto	de	perfil	mostraba	a
Mindy	 vestida	 de	 animadora.	 Tenía	 exactamente	 el
aspecto	 que	 imaginaba	 Charlie:	 guapa,	 antipática	 y
pagada	de	sí	misma.
Tocó	otra	vez	el	ratón.
Tenía	dos	cuentas	 en	Facebook:	una	con	 su	nombre	y

otra	con	un	nombre	falso.	La	segunda	la	había	creado	en
broma.	O,	al	menos,	eso	creyó	en	un	principio.	Pero,	tras
crear	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 asociada	 a	 la
cuenta	y	añadir	una	imagen	de	un	cerdo	con	pajarita	como
fotografía	de	perfil,	asumió	que	iba	a	utilizarla	para	espiar
a	las	Culpepper	que	le	habían	hecho	la	vida	imposible	en
el	 instituto.	 El	 hecho	 de	 que	 aceptaran	 una	 solicitud	 de
amistad	de	una	tal	Iona	Trayler	confirmaba	los	numerosos
prejuicios	 que	 tenía	 Charlie	 acerca	 de	 su	 inteligencia.



Curiosamente,	 también	 le	 había	 pedido	 amistad	 una	 tal
familia	Trayler	que	le	mandaba	felicitaciones	el	día	de	su
presunto	 cumpleaños	 y	 siempre	 le	 estaba	 pidiendo	 que
rezara	por	tías	achacosas	y	primos	lejanos.
Entró	 en	 la	 cuenta	 de	 Iona	 Trayler	 y	 mandó	 una

solicitud	de	amistad	a	Mindy	Zowada.	Era	una	posibilidad
muy	 remota,	 pero	 quería	 saber	 qué	 decía	 ahora	 sobre
Kelly	Wilson	 aquella	 chica	 que	 le	 había	 dedicado	 unas
palabras	 tan	 viles.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hiciera	 pasar	 por
otra	 persona	 para	 espiar	 a	 los	 acosadores	 de	 otra	 chica,
además	 de	 a	 las	 Culpepper,	 era	 un	 síntoma	 de	 neurosis
cuyo	análisis	prefería	dejar	para	más	adelante.
Cerró	 el	 navegador.	 Tenía	 el	 documento	 de	Word	 en

blanco	 abierto	 en	 el	 escritorio.	 No	 podía	 seguir
posponiéndolo.	 Comenzó	 a	 redactar	 la	 declaración	 para
Rusty.	 Refirió	 los	 hechos	 de	 la	 manera	 más	 aséptica
posible,	 pensando	 en	 aquella	mañana	 como	 si	 fuera	 una
noticia	leída	en	el	periódico.	Pasó	esto,	esto	y	esto.
Las	cosas	espantosas	eran	mucho	más	fáciles	de	digerir

cuando	las	despojabas	de	emoción.
La	 parte	 de	 su	 relato	 que	 se	 refería	 al	 colegio	 no	 se

apartó	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Delia	 Wofford.	 El
documento	 de	 Word	 podía	 citarse	 en	 el	 juicio,	 y	 no
recordaba	nada	que	difiriera	sustancialmente	de	lo	que	le
había	dicho	a	la	agente.	Solo	había	cambiado	una	cosa:	su
certeza	de	que	 se	habían	efectuado	cuatro	disparos	antes
de	 que	 comenzaran	 a	 oírse	 los	 gritos	 de	 la	 señora
Pinkman.	Y	otros	dos	con	posterioridad.



Dejó	 de	 teclear	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 pantalla	 hasta
que	se	le	nubló	la	vista.	¿Había	abierto	la	puerta	la	señora
Pinkman	 al	 oír	 los	 primeros	 cuatro	 disparos?	 ¿Había
gritado	al	ver	a	su	marido	y	a	la	niña	en	el	suelo?	¿Había
disparado	Kelly	Wilson	las	dos	balas	que	quedaban	en	el
cargador	a	fin	de	acallarla?
Si	 Kelly	 no	 le	 contaba	 a	 su	 padre	 la	 verdad	 de	 lo

ocurrido,	podían	tardar	varias	semanas	o	incluso	meses	en
conocer	la	secuencia	de	los	disparos.	Habría	que	esperar	a
que	 Rusty	 recibiera	 los	 informes	 periciales	 y	 las
declaraciones	de	los	testigos.
Charlie	pestañeó	para	despejarse	la	vista.	Pulsó	la	tecla

de	 retorno	 para	 pasar	 a	 otra	 línea	 y,	 saltándose	 su
conversación	 con	 Ben	 en	 la	 jefatura	 de	 policía,	 pasó
directamente	al	interrogatorio	con	Delia	Wofford.	A	pesar
de	sus	dudas,	estaba	convencida	de	que	su	percepción	del
paso	 del	 tiempo	 se	 había	 afinado.	 De	 nuevo,	 era
únicamente	 esa	 certeza	 lo	 que	 había	 cambiado.	 Tendría
que	corregir	pasajes	de	 su	declaración	ante	 el	GBI	antes
de	firmarla.
En	su	ordenador	sonó	una	alarma.
TraylerLvr483@gmail.com:	 Mindy	 Zowada	 ha

aceptado	tu	solicitud	de	amistad.
Abrió	la	página	de	Facebook	de	la	chica.	Mindy	había

cambiado	 la	 fotografía	 de	 su	banner	 por	 la	 de	 una	 vela
que	ardía	mecida	por	el	viento.
—Hay	que	joderse	—masculló	Charlie	mientras	pasaba

rápidamente	los	mensajes	sirviéndose	del	cursor.



Seis	minutos	antes,	Mindy	Zawada	había	escrito:	no	se
que	 hacer	 estoy	 hecha	 polvo	 creia	 que	 kelly	 era	 buena
persona	 supongo	 que	 lo	 unico	 que	 podemos	 hacer	 es
rezar.
Resultaba	 curioso,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 pensaba

de	Kelly	Wilson	cinco	años	antes.
Charlie	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 respuestas.	 Las	 tres

primeras	 coincidían	 con	 la	 opinión	 de	 Mindy	 según	 la
cual	 era	 sorprendente	 (¡sorprendente!)	 que	 la	 chica	 a	 la
que	habían	acosado	en	masa	hubiera	perdido	la	razón.	La
cuarta	respuesta	era	la	del	gilipollas	de	turno,	porque	a	fin
de	cuentas	era	lo	que	tenía	Facebook:	que	siempre	podía
contarse	 con	 que	 hubiera	 un	 gilipollas	 que	 lo	 degradara
todo,	desde	una	inocente	foto	de	gatitos	hasta	un	vídeo	de
la	fiesta	de	cumpleaños	de	tu	hijo.
Nate	Marcus	escribía:
yo	si	se	lo	que	le	a	pasado	que	era	una	puta	zorra	que

se	a	follado	a	todo	el	equipo	de	futbol	asi	que	a	lo	mejor
por	eso	lo	ha	hecho	porque	tiene	sida
Chase	Lovette	respondía:
por	mi	que	cuelguen	a	esa	zorra	tio	a	mi	me	comio	la

polla	a	lo	mejor	por	eso	lo	ha	hecho	porque	se	trago	mi
lefa	diavolica
Y	Alicia	Todd	añadía:
la	 muy	 puta	 se	 va	 a	 pudrir	 en	 el	 infierno	 cuanto	 lo

siento	xt	kelly	wilson!
Tuvo	que	leer	la	frase	en	voz	alta	para	comprender	que

xt	significaba	«por	ti».



Anotó	 todos	 los	 nombres	 pensando	 que	Rusty	 querría
hablar	 con	 ellos.	 Si	 habían	 sido	 compañeros	 de	 clase	 de
Kelly	en	el	colegio	de	enseñanza	media,	algunos	de	ellos
serían	 ya	 mayores	 de	 edad	 y	 Rusty	 no	 necesitaría
autorización	de	sus	padres	para	hablar	con	ellos.
—Lenore	 ha	 llevado	 a	Ava	Wilson	 a	 reunirse	 con	 su

marido.
La	 voz	 de	 su	 padre	 la	 hizo	 sobresaltarse.	 El	 hombre

más	 ruidoso	 del	 mundo	 había	 logrado	 pillarla
desprevenida.
—Quieren	 estar	 solos	 un	 rato,	 hablar	 del	 asunto.	 —

Rusty	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 enfrente	 de	 su	 mesa.
Tamborileó	 con	 las	manos	 sobre	 sus	 piernas—.	No	 creo
que	 puedan	 permitirse	 pagar	 un	 hotel.	 Imagino	 que
dormirán	en	el	coche.	El	revólver	no	está	en	la	guantera,
por	cierto.
Charlie	miró	la	hora:	eran	las	seis	y	treinta	y	ocho	de	la

tarde.	El	tiempo	había	avanzado	a	paso	de	tortuga	y	luego
se	había	acelerado.
—¿No	 le	 habrás	 dicho	 que	 su	 hija	 es	 inocente?	 —

preguntó.
—No.	 —Su	 padre	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 apoyó	 una

mano	en	los	cojines	y	siguió	tamborileando	con	la	otra—.
La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 hablado	mucho	 con	 ella.	 Le	 he
hecho	 una	 lista	 de	 cosas	 para	 que	 se	 la	 enseñe	 a	 su
marido,	 sobre	 lo	que	 los	espera	estas	próximas	 semanas.
Cree	que	la	chica	va	a	volver	a	casa.
—¿Como	un	unicornio	bueno?



—Bueno,	 Osito	 Charlie,	 está	 la	 inocencia	 y	 la	 no
culpabilidad,	 y	 entre	 una	 y	 otra	 puede	 haber	 mucho
trecho.	—Le	guiñó	un	ojo—.	¿Qué	te	parece	si	llevas	a	tu
papaíto	a	casa?
Charlotte	 odiaba	 ir	 a	 la	 granja	 aunque	 fuera	 solo	 para

llevar	a	su	padre.	Hacía	años	que	no	entraba	en	La	Choza.
—¿Y	tu	coche?	¿Dónde	está?
—He	 tenido	 que	 llevarlo	 al	 taller.	 —Siguió

tamborileando	 con	 más	 fuerza,	 rítmicamente—.	 ¿Has
averiguado	ya	por	qué	te	llamó	Ben	esta	mañana?
Charlie.
—¿Tú	lo	sabes?
Su	 padre	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 luego	 se

limitó	a	sonreír.
—No	 estoy	 de	 humor	 para	 mamarrachadas,	 Rusty.

Dime	la	verdad.
Su	padre	gruñó	al	levantarse	del	sofá.
—«Rara	 vez	 se	 manifiesta	 toda	 la	 verdad	 en	 una

revelación	humana».
Se	marchó	antes	de	que	Charlie	pudiera	encontrar	algo

que	tirarle.
No	 se	 apresuró	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 el	 coche	 porque,

pese	a	sus	prisas	constantes,	Rusty	siempre	llegaba	tarde.
Imprimió	 una	 copia	 de	 su	 declaración.	 Se	 mandó	 el
archivo	 a	 sí	 misma	 por	 si	 quería	 echarle	 un	 vistazo	 en
casa.	Cogió	 varios	 sumarios	 que	 tenía	 que	 revisar.	Miró
de	 nuevo	 la	 página	 de	 Facebook	 por	 si	 había	 más
mensajes.	 Por	 fin	 recogió	 sus	 cosas,	 cerró	 su	 despacho



con	llave	y	encontró	a	su	padre	fuera,	junto	a	la	puerta	de
atrás,	fumando	un	cigarrillo.
—Menuda	 cara	 tienes	 —comentó	 Rusty	 mientras

apagaba	el	cigarrillo	en	el	tacón	del	zapato	y	se	guardaba
la	colilla	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	Vas	a	 tener	 las
mismas	arrugas	alrededor	de	la	boca	que	tenía	tu	abuela.
Ella	 dejó	 su	 bolso	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 subió	 al

coche.	 Esperó	 a	 que	 Rusty	 cerrara	 la	 oficina.	 Traía
consigo	el	olor	del	humo	del	tabaco.	Al	salir	a	la	carretera,
Charlie	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	metida	 dentro	 de	 una
fábrica	de	Camel.
Bajó	la	ventanilla,	irritada	por	tener	que	ir	a	la	granja.
—No	voy	a	decirte	 lo	absurdo	que	es	 seguir	 fumando

después	de	dos	infartos	y	una	operación	a	corazón	abierto.
—Eso	 se	 llama	 paralipsis	 o,	 en	 griego,	 apófasis	 —

repuso	Rusty—.	Una	 figura	 retórica	 que	 se	 emplea	 para
recalcar	un	asunto	al	tiempo	que	se	afirma	no	querer	decir
nada	o	casi	nada	al	 respecto.	—Tamborileaba	con	el	pie
alegremente—.	 Muy	 emparentado	 con	 la	 ironía,	 por
cierto,	con	la	que	según	creo	eres	uña	y	carne.
Charlie	estiró	el	brazo	hacia	el	asiento	de	atrás	y	cogió

la	copia	impresa	de	su	declaración.
—Lee	 esto.	Ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 La

Choza.
—Sí,	señora.
Rusty	se	sacó	del	bolsillo	las	gafas	de	leer.	Encendió	la

luz	del	techo.	Siguió	dando	golpecitos	con	el	pie	mientras
leía	el	primer	párrafo.	Luego	se	detuvo.



Charlie	adivinó	por	el	calor	que	notaba	a	un	lado	de	la
cara	que	su	padre	estaba	mirándola.
—Está	bien	—dijo—.	Lo	reconozco.	No	sé	su	nombre

de	pila.
Se	oyó	el	crujido	de	las	páginas	cuando	Rusty	posó	la

mano	sobre	sus	rodillas.	Charlie	le	miró.	Se	había	quitado
las	 gafas.	 Ya	 no	 tamborileaba,	 ni	 daba	 golpecitos,	 ni
brincaba.	Miraba	 fijamente	por	 la	ventanilla,	en	silencio,
con	la	vista	fija	a	lo	lejos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Me	duele	la	cabeza.
Los	 achaques	 de	 los	 que	 se	 quejaba	 su	 padre	 siempre

eran	ficticios.
—¿Es	por	 lo	de	ese	 tipo?	—En	vista	de	que	Rusty	no

decía	 nada,	 preguntó—:	 ¿Estás	 enfadado	 conmigo	 por
eso?
—Claro	que	no.
Charlie	empezó	a	angustiarse.	A	pesar	de	sus	bravatas,

no	soportaba	decepcionar	a	su	padre.
—Mañana	me	enteraré	de	cómo	se	llama.
—Eso	no	es	asunto	 tuyo.	—Rusty	 se	guardó	 las	gafas

en	el	bolsillo	de	la	camisa—.	A	no	ser	que	pienses	seguir
viéndote	con	él.
Charlie	sintió	un	extraño	pesar	detrás	de	sus	palabras.
—¿Importaría	eso?
Su	padre	no	contestó.	Seguía	mirando	por	la	ventanilla.
—O	te	pones	a	canturrear	o	a	hacer	bromas	absurdas,	o

te	 llevo	 ahora	 mismo	 al	 hospital	 para	 que	 te	 hagan



pruebas,	por	si	te	pasa	algo	en	el	corazón.
—No	es	mi	corazón	el	que	me	preocupa	—contestó	en

un	 tono	 que,	 desprovisto	 de	 su	 sorna	 habitual,	 sonó
extrañamente	 cursi—.	 ¿Qué	 pasó	 entre	 Ben	 y	 tú?	 —
añadió.
Charlie	estuvo	a	punto	de	levantar	el	pie	del	pedal	del

acelerador.
Su	 padre	 no	 le	 había	 formulado	 esa	 pregunta	 en	 los

nueve	 meses	 transcurridos	 desde	 su	 separación.	 Ella
esperó	cinco	días	antes	de	decirle	que	Ben	se	había	ido	de
casa.	Estaba	de	pie,	 en	 la	puerta	del	despacho	de	Rusty.
Tenía	pensado	informarlo	de	que	Ben	se	había	marchado,
y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo,	ni	más	ni	menos.	Pero
entonces	Rusty	inclinó	escuetamente	la	cabeza	como	si	se
hubiera	 limitado	 a	 recordarle	 que	 tenía	 que	 cortarse	 el
pelo,	y	el	silencio	que	siguió	desencadenó	en	Charlie	una
diarrea	verbal	que	no	sufría	desde	que	estaba	en	primero
de	secundaria.	Su	boca	no	paraba	de	moverse.	Le	contó	a
Rusty	 que	 esperaba	 que	 Ben	 ya	 hubiera	 vuelto	 a	 casa
cuando	 llegara	 el	 fin	 de	 semana.	 Que	 confiaba	 en	 que
contestara	a	sus	llamadas,	a	los	mensajes	de	texto	y	los	de
voz,	y	a	 la	nota	que	 le	había	dejado	en	el	parabrisas	del
coche.
Finalmente,	 para	 hacerla	 callar,	 su	 padre	 le	 citó	 los

primeros	 versos	 del	 poema	 de	 Emily	 Dickinson	 La
esperanza	es	esa	cosa	con	plumas.
—Papá	 —dijo	 ahora,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 más

decir.



Los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 venía	 de	 frente	 la
deslumbraron.	 Miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 vio	 alejarse	 las
luces	 rojas	 traseras.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 quería	 hacerlo,
dijo:
—No	fue	una	sola	cosa.	Fueron	muchas.
—Quizá	 la	 pregunta	 sea	 cómo	 vas	 a	 arreglarlo	 —

repuso	su	padre.
Charlie	 comprendió	de	pronto	que	 era	 un	 error	 hablar

de	ese	tema.
—¿Por	qué	das	por	hecho	que	soy	yo	quien	 tiene	que

arreglarlo?
—Porque	no	te	engañaría	ni	 te	haría	daño	a	propósito,

de	modo	que	tiene	que	ser	por	algo	que	hiciste	 tú,	o	que
no	hiciste.
Charlie	se	mordió	el	labio	con	fuerza.
—Ese	hombre	con	el	que	sales…	—prosiguió	su	padre.
—No	estamos	saliendo	—le	cortó	ella—.	Solo	ha	sido

una	vez,	la	primera	y	la	única,	y	te	agradecería	que…
—¿Es	por	lo	del	aborto?
Charlie	contuvo	la	respiración.
—De	eso	hace	tres	años.	—O	seis.	O	trece—.	Además,

Ben	no	sería	tan	cruel.
—En	eso	tienes	razón,	Ben	no	sería	tan	cruel.
Su	 comentario	 chocó	 a	 Charlie.	 ¿Estaba	 dando	 a

entender	que	ella	sí	podía	serlo?
Rusty	suspiró.	Enrolló	el	fajo	de	papeles	que	tenía	en	la

mano.	Dio	dos	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.
—¿Sabes?	—dijo—,	 he	 tenido	mucho,	mucho	 tiempo



para	pensar	en	esto	y	creo	que	lo	que	más	me	gustaba	de
tu	madre	era	que	fuera	tan	difícil	quererla.
Charlie	 sintió	 el	 aguijonazo	 de	 la	 comparación	 que

implicaban	sus	palabras.
—Su	problema,	su	único	problema,	y	 lo	digo	desde	el

punto	de	vista	de	un	hombre	que	 la	adoraba,	era	que	era
demasiado	lista	—continuó	él,	enfatizando	las	tres	últimas
palabras	 con	 un	 golpecito	 del	 pie—.	 Gamma	 lo	 sabía
todo,	y	además	podía	decirte	cualquier	cosa	sin	tener	que
pararse	ni	un	segundo	a	pensarlo.	Como	la	raíz	cuadrada
de	tres.	Te	la	decía	así,	sin	más.	En	fin,	qué	diablos,	yo	no
sé	la	respuesta,	pero	ella…
—Uno	coma	setenta	y	tres.
—Eso,	eso.	O	alguien	le	preguntaba,	por	ejemplo,	¿cuál

es	el	ave	más	común	de	la	Tierra?
Charlie	suspiró.
—La	gallina.
—¿La	cosa	más	mortífera	del	planeta?
—El	mosquito.
—¿La	principal	exportación	de	Australia?
—Eh…,	 ¿el	mineral	 de	 hierro?	—Arrugó	 la	 frente—.

¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	papá?
—Deja	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa:	 ¿cuál	 ha	 sido	 mi

contribución	a	la	pequeña	conversación	que	acabamos	de
tener?
Ella	no	le	entendía.
—Papá,	estoy	demasiado	cansada	para	adivinanzas.
—Una	 pista	 visual.	 —Pulsó	 el	 elevalunas	 y	 bajó	 la



ventanilla	un	poco,	luego	otro	poco	y	otro.	Luego	volvió	a
subirla.
—Vale	 —contestó	 ella—.	 Tu	 contribución	 ha	 sido

sacarme	de	mis	casillas	y	romperme	el	coche.
—Charlotte,	permíteme	que	te	dé	la	respuesta.
—De	acuerdo.
—No,	cariño.	Escucha	lo	que	te	digo.	A	veces,	aunque

sepas	 la	 respuesta,	 tienes	 que	 dar	 una	 oportunidad	 de
responder	 al	 otro.	 Si	 uno	 se	 siente	 mal	 todo	 el	 tiempo,
nunca	tiene	ocasión	de	sentirse	bien.
Ella	volvió	a	mordisquearse	el	labio.
—Volvamos	 a	 nuestra	 pista	 visual.	—Rusty	 pulsó	 de

nuevo	 el	 elevalunas,	 pero	 esta	 vez	 lo	 dejó	 pulsado.	 El
cristal	 bajó	 del	 todo.	 Luego	 apretó	 el	 botón	 en	 la	 otra
dirección	y	la	ventanilla	volvió	a	subir—.	Fácil	y	rápido.
Adelante	 y	 atrás.	 Como	 pelotear	 en	 una	 pista	 de	 tenis,
solo	que	de	esta	forma	no	tengo	que	andar	corriendo	por
la	pista	para	demostrártelo.
Charlie	 oyó	 que	 seguía	 con	 el	 pie	 el	 ritmo	 del

intermitente	cuando	giró	a	la	derecha	para	tomar	el	desvío
de	la	granja.
—Deberías	haber	sido	consejero	matrimonial.
—Lo	intenté,	pero	no	sé	por	qué	ninguna	mujer	quería

subirse	conmigo	al	coche.	—Le	dio	un	codazo	hasta	que
ella	 sonrió	 de	 mala	 gana—.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 tu
madre	 me	 dijo:	 «Russell,	 tengo	 que	 descubrir	 antes	 de
morirme	si	lo	que	quiero	es	ser	feliz	o	tener	razón».
Charlie	 sintió	 un	 extraño	 pinchazo	 en	 el	 corazón:



aquellas	palabras	sonaban	como	salidas	directamente	de	la
boca	de	su	madre.
—¿Era	feliz?
—Creo	 que	 estaba	 empezando	 a	 serlo.	 —Rusty	 dejó

escapar	 un	 suspiro	 sibilante—.	 Era	 inescrutable.	 Era
preciosa.	Era…
—¿Cabronazo?	 —Los	 faros	 del	 Subaru	 mostraron	 el

lateral	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja.	 Alguien	 había	 pintado
CABRONAZO	 en	 letras	 gigantes	 sobre	 los	 listones	 de
madera	blanca	de	la	pared.
—Es	 curioso	—dijo	 Rusty—.	 Lo	 de	 cabrón	 lleva	 ahí

una	semana	o	dos.	El	azo	se	lo	han	añadido	hoy.	—Se	dio
una	palmada	en	la	rodilla—.	Qué	práctico,	¿no	te	parece?
Como	 ya	 tenían	 cabrón…	 No	 hacía	 falta	 ser	 un
Shakespeare.
—Tienes	que	llamar	a	la	policía.
—Pero,	cariño,	si	seguramente	habrán	sido	ellos.
Charlie	 acercó	 el	 coche	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Se

encendieron	 los	 focos.	 Eran	 tan	 potentes	 que	 podía	 ver
cada	hierbajo	del	descuidado	jardincillo.
—Debería	 entrar	 contigo	 para	 asegurarme	 de	 que	 no

hay	nadie	—dijo	a	regañadientes.
—No.	—Su	padre	abrió	la	puerta	y	salió	de	un	salto—.

Acuérdate	 del	 paraguas	 mañanas.	 Estoy	 absolutamente
seguro	de	que	va	a	llover.
Ella	observó	su	paso	garboso	mientras	avanzaba	hacia

la	casa.	Se	detuvo	en	el	porche,	en	el	que	años	atrás	Sam
y	ella	solían	dejar	sus	calcetines	y	sus	zapatillas.	Accionó



las	 dos	 cerraduras	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 pero	 en
lugar	de	entrar	se	volvió	para	saludarla,	consciente	de	que
se	hallaba	de	pie	entre	CABRÓN	y	AZO.
—¡Lo	 hecho,	 hecho	 está!	 —gritó—.	 Y	 ahora,	 a	 la

cama,	a	la	cama,	a…
Charlie	puso	el	coche	marcha	atrás.
No,	no	hacía	falta	ser	un	Shakespeare.

	
	

[4]	Juego	de	palabras	intraducible:	la	expresión	Do	we	plead’	em?	And	how!,
de	pronunciación	semejante	al	nombre	del	bufete	 ficticio	«Dewey,	Pleadem
&	Howe»,	puede	traducirse	como	«¿Les	negociamos	un	trato?	¡Y	tanto!».	(N.
de	la	T.)
[5]	Huckleberry,	«arándano».	(N.	de	la	T.)
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Sentada	 en	 el	 garaje,	 Charlie	 seguía	 agarrando	 el

volante.
Odiaba	volver	a	su	casa	vacía.
La	casa	de	ambos.
Odiaba	colgar	las	llaves	del	gancho	que	había	junto	a	la

puerta	 porque	 el	 de	 Ben	 siempre	 estaba	 vacío.	 Odiaba
sentarse	en	el	sofá	porque	Ben	no	estaba	al	otro	lado,	con
sus	delgados	dedos	de	los	pies	enganchados	al	borde	de	la
mesa	baja.	Ni	siquiera	podía	sentarse	junto	a	la	encimera
de	la	cocina	porque	el	taburete	vacío	de	Ben	la	entristecía.
La	mayoría	de	las	noches	acababa	comiéndose	un	cuenco
de	cereales	delante	del	fregadero,	con	la	mirada	fija	en	la
oscuridad	de	más	allá	de	la	ventana.
No	era	lógico	que	una	mujer	sintiera	eso	por	su	marido

después	 de	 casi	 dos	 décadas	 de	 matrimonio,	 pero,	 en
ausencia	de	Ben,	 se	había	apoderado	de	ella	una	especie
de	enamoramiento	enfermizo	que	no	experimentaba	desde
sus	tiempos	en	el	instituto.
No	 había	 lavado	 la	 funda	 de	 la	 almohada	 de	Ben.	 Su

cerveza	 favorita	 seguía	 ocupando	 el	 mismo	 hueco	 en	 la
puerta	 de	 la	 nevera.	 Había	 dejado	 sus	 calcetines	 sucios
junto	 a	 la	 cama	 porque	 sabía	 que,	 si	 los	 recogía,	 él	 no
estaría	allí	para	dejar	otro	par.
Durante	 su	 primer	 año	 de	 convivencia,	 uno	 de	 sus

principales	motivos	de	discusión	había	sido	esa	costumbre



suya	de	quitarse	los	calcetines	por	las	noches	y	dejarlos	en
el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Charlie	 empezó	 a	meterlos	 de
una	 patada	 bajo	 la	 cama	 cuando	 él	 no	miraba,	 y	 un	 día
Ben	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedaban	 calcetines
limpios	y	ella	se	rio,	y	él	le	gritó	y	ella	le	contestó	a	voces
y,	como	 tenían	veinticinco	años,	acabaron	 follando	en	el
suelo.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 la	 furia	 que	 sentía
anteriormente	 cada	 vez	 que	 veía	 los	 calcetines	 había
remitido	hasta	convertirse	en	una	leve	irritación,	como	los
últimos	coletazos	de	una	infección	por	hongos.
El	primer	mes	sin	Ben,	cuando	por	fin	comprendió	que

su	 marcha	 no	 era	 un	 incidente	 pasajero,	 que	 tal	 vez	 no
volviera,	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	los	calcetines	y	lloró
como	un	bebé.
Fue	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 se	 permitió

abandonarse	a	la	pena.	Tras	aquella	larga	noche	de	llanto,
se	obligó	a	madrugar,	a	 lavarse	 los	dientes	al	menos	dos
veces	al	día,	a	asearse	con	regularidad	y	a	hacer	todas	esas
cosas	que	demostraban	a	ojos	del	mundo	que	era	un	 ser
humano	capaz	de	desenvolverse	en	sociedad.	Sabía	ya	de
antes	 que,	 en	 cuanto	 bajara	 la	 guardia,	 el	 mundo	 se
convertiría	en	un	abismo	lejano	pero	familiar.
Sus	 primeros	 cuatro	 años	 de	 universidad	 fueron	 un

descenso	en	picado	hacia	un	paroxismo	orgiástico	que	en
el	instituto	solo	había	alcanzado	a	vislumbrar.	Sin	Lenore
allí	 para	 insuflarle	 sentido	 común	 a	 bofetadas,	 se
desinhibió	por	completo.	Demasiado	alcohol.	Demasiados
chicos.	 Un	 difuminarse	 de	 los	 contornos	 que	 solo



importaba	a	la	mañana	siguiente,	cuando	al	despertarse	no
reconocía	al	chico	que	había	en	su	cama,	o	en	cuya	cama
estaba	 acostada,	 y	 no	 recordaba	 si	 había	 dicho	 que	 sí	 o
que	 no,	 o	 si	 se	 había	 desmayado	 a	 causa	 de	 la	 ingente
cantidad	de	cerveza	que	había	trasegado.
Fue	un	milagro	que	consiguiera	aprobar	con	buena	nota

el	examen	de	acceso	a	la	facultad	de	Derecho.	Duke	fue	la
única	 universidad	 en	 la	 que	 solicitó	 el	 ingreso.	 Quería
empezar	 de	 nuevo.	 Una	 nueva	 universidad.	 Una	 ciudad
nueva.	 La	 apuesta	 salió	 bien,	 tras	 una	 larga	 racha	 en	 la
que	todo	parecía	torcerse.	Conoció	a	Ben	en	Introducción
a	 la	 redacción	 jurídica	 o	 Elementos	 del	 Derecho.	 En	 su
tercera	cita	llegaron	a	la	conclusión	de	que	con	el	tiempo
acabarían	casándose,	así	que	¿por	qué	no	casarse	ya?
Un	 ruido	 sordo	 y	 rasposo	 la	 sacó	 de	 su

ensimismamiento.	 Su	 vecino	 estaba	 sacando	 el	 cubo	 de
basura	a	la	acera.	En	casa,	era	Ben	quien	solía	encargarse
de	 esa	 tarea.	 Desde	 su	 marcha,	 Charlie	 acumulaba	 tan
poca	 basura	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 semanas	 dejaba	 una
sola	bolsa	al	final	del	caminito	de	entrada.
Se	 miró	 en	 el	 retrovisor.	 Los	 moratones	 que	 tenía

debajo	 de	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 de	 un	 negro	 sólido,
como	 los	 de	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 Tenía
agujetas.	Le	dolía	la	nariz.	Le	apetecía	tomarse	una	sopa,
unas	galletas	saladas	y	un	té	bien	caliente,	pero	no	había
nadie	para	preparárselo.
Sacudió	la	cabeza.
—Qué	 triste	 eres,	 joder	 —se	 dijo,	 confiando	 en	 que



aquella	humillación	verbal	la	hiciera	espabilarse.
Pero	no	fue	así.
Salió	 del	 coche	 trabajosamente	 antes	 de	 que	 le	 dieran

ganas	de	cerrar	la	puerta	del	garaje	y	encender	el	motor.
Procuró	 ignorar	 el	 espacio	 vacío	 en	 el	 que	 Ben	 solía

aparcar	su	camioneta	y	los	estantes	con	cajas	pulcramente
etiquetadas	 y	 utensilios	 deportivos	 que	 él	 no	 se	 había
llevado	aún.	Encontró	una	caja	de	pienso	para	gatos	en	el
armario	 metálico	 que	 Ben	 había	 montado	 el	 verano
anterior.
Solían	reírse	de	la	gente	que	acumulaba	tantas	cosas	en

el	garaje	que	no	quedaba	 sitio	para	 los	 coches.	El	orden
era	una	de	las	pocas	cosas	que	se	les	daban	bien	a	los	dos.
Limpiaban	 juntos	 la	 casa	 todos	 los	 sábados.	 Charlie	 se
encargaba	de	lavar	la	ropa.	Ben,	de	doblarla.	Ella	hacía	la
cocina.	 Él	 pasaba	 la	 aspiradora	 por	 las	 alfombras	 y
quitaba	el	polvo	a	los	muebles.	Leían	los	mismos	libros	al
mismo	 tiempo	 para	 poder	 hablar	 de	 ellos.	 Se	 daban
panzadas	de	ver	Netflix	y	Hulu.	Se	acurrucaban	en	el	sofá
y	hablaban	del	 trabajo	y	de	sus	respectivas	familias	y	de
lo	que	harían	el	fin	de	semana.
Se	 sonrojó	 al	 acordarse	 de	 cómo	 se	 ufanaban	 por	 lo

fantástico	 que	 era	 su	matrimonio.	Había	 tantas	 cosas	 en
las	que	estaban	de	acuerdo:	a	qué	lado	había	que	poner	el
rollo	 de	 papel	 higiénico,	 el	 número	 de	 gatos	 que	 debía
tener	 una	 persona,	 la	 cantidad	 de	 años	 que	 había	 que
llorar	 a	 tu	 pareja	 si	 desaparecía	 en	 el	 mar.	 Cuando	 sus
amigos	 discutían	 en	 público	 o	 se	 dirigían	 comentarios



hirientes	durante	una	cena,	Charlie	siempre	miraba	a	Ben,
o	 viceversa,	 y	 se	 sonreían	 pensando	 en	 lo	 jodidamente
sólida	que	era	su	relación.
Ella	le	había	degradado.
Por	eso	se	había	marchado	Ben.
La	 transformación	 de	 Charlie	 de	 amante	 esposa	 en

arpía	 furibunda	 no	 había	 sido	 paulatina.	 Aparentemente
de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de
transigir.	Ya	no	podía	dejar	correr	las	cosas.	Todo	lo	que
hacía	 Ben	 era	 motivo	 de	 irritación.	 Y	 no	 era	 como	 el
asunto	 de	 los	 calcetines.	 No	 había	 posibilidad	 de
solventarlo	 echando	 un	 polvo.	Charlie	 era	 consciente	 de
su	 comportamiento	 insidioso,	 pero	 no	 podía	 refrenarse.
No	quería	 refrenarse.	 Se	 enfurecía	 sobre	 todo	 cuando,	 a
regañadientes,	 fingía	 interesarse	 por	 cosas	 que	 antes	 le
interesaban	 sinceramente:	 los	 entresijos	 políticos	 del
trabajo	 de	 Ben,	 las	 singularidades	 del	 carácter	 de	 sus
diversas	 mascotas,	 o	 ese	 curioso	 bulto	 que	 uno	 de	 los
compañeros	de	Ben	tenía	en	la	nuca.
Había	 ido	 al	 médico	 y	 no	 le	 pasaba	 nada	 a	 sus

hormonas.	 El	 tiroides	 estaba	 bien.	 No	 era	 un	 problema
médico.	 Charlie	 se	 había	 convertido	 en	 una	 esposa
agresiva	y	dominante.
Las	 hermanas	 de	 Ben	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 gozo.	 Se

acordaba	todavía	de	cómo	pestañearon	la	primera	vez	que,
en	Acción	de	Gracias,	 atacó	 a	Ben	 como	 si	 acabaran	de
salir	de	la	caverna.
«Ya	es	de	las	nuestras».



Invariablemente,	empezaron	a	 llamarla	casi	a	diario,	y
ella	 se	 desahogó	 echando	 humo	 como	 una	 máquina	 de
vapor.	 Esa	 forma	 suya	 de	 encorvarse.	 Ese	 paso
desgarbado.	 Su	 costumbre	 de	mordisquearse	 la	 punta	 de
la	 lengua	 o	 de	 canturrear	 cuando	 se	 lavaba	 los	 dientes.
¿Por	 qué	 compraba	 leche	 desnatada	 en	 vez	 de
semidesnatada?	 ¿Por	 qué	 dejaba	 la	 bolsa	 de	 la	 basura
junto	a	 la	puerta	de	atrás	en	vez	llevarla	al	cubo	si	sabía
que	los	mapaches	podían	hurgar	en	ella?
Después,	empezó	a	contarles	cosas	más	íntimas.	Como

lo	de	aquella	vez	que	Ben	trató	de	contactar	con	su	padre,
con	 el	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 el	 contacto.
¿Por	 qué	 había	 estado	 seis	 meses	 sin	 hablar	 con	 Peggy
cuando	 su	 hermana	 se	 marchó	 a	 la	 universidad?	 ¿Qué
había	 pasado	 con	 aquella	 chica	 que	 les	 caía	 tan	 bien	 a
todas	 (aunque	 no	mejor	 que	 ella),	 con	 la	 que	Ben	 decía
que	 había	 cortado	 pero	 que	 todos	 sospechaban	 que	 le
había	roto	el	corazón?
Discutía	con	él	en	público.	Le	humillaba	en	las	fiestas.
Y	 no	 se	 trataba	 únicamente	 de	 que	 le	menospreciara.

Tras	 casi	 dos	 años	 de	 desgaste	 continuo,	 había	 logrado
minar	 la	 autoestima	 de	 Ben	 casi	 hasta	 anularla	 por
completo.	 Sus	 miradas	 de	 resentimiento,	 las	 peticiones
constantes	 de	 que	 transigiera	 en	 algunas	 cosas,	 caían	 en
saco	roto.	Las	dos	veces	que	logró	arrastrarla	a	terapia	de
pareja,	se	mostró	tan	agresiva	con	él	que	el	 terapeuta	les
sugirió	que	acudieran	por	separado	a	la	consulta.
Era	 casi	 un	milagro	 que	 Ben	 hubiera	 reunido	 fuerzas



para	recoger	sus	cosas	y	marcharse.
—Jooooder	—dijo	Charlie	alargando	la	palabra.
Había	 vertido	 el	 pienso	 para	 gatos	 por	 toda	 la	 terraza

trasera.	 Ben	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 gatos.
Ella	había	empezado	a	alimentar	a	gatos	callejeros,	y	los
gatos	 callejeros	 se	 habían	 multiplicado	 y	 ahora	 acudían
también	ardillas	grises	y	ardillas	 listadas	y,	para	espanto
de	Charlie,	 hasta	una	 comadreja	del	 tamaño	de	un	perro
pequeño	que	cada	noche	se	colaba	en	la	terraza	trasera	y
la	miraba	fijamente	a	través	de	la	puerta	de	cristal,	con	sus
ojillos	rojos	reluciendo	a	la	luz	del	televisor.
Recogió	el	pienso	con	 las	manos	y	maldijo	a	Ben	por

tener	al	perro	esa	semana,	porque	Barkzilla,	su	voraz	Jack
Russell,	habría	dado	cuenta	del	pienso	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos.	 Como	 esa	 mañana	 se	 había	 saltado	 sus	 tareas
domésticas,	 aún	 le	 quedaban	 cosas	 por	 hacer.	 Puso
comida	 y	 agua	 en	 los	 cuencos	 y	 utilizó	 el	 rastrillo	 para
cambiar	 el	 lecho	 de	 paja.	 Rellenó	 los	 comederos	 de
pájaros.	 Fregó	 la	 terraza.	 Usando	 el	 cepillo	 del	 patio,
quitó	 algunas	 telarañas.	 Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
posponer	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 casa	 hasta	 que,	 por
último,	la	oscuridad	y	el	frío	no	le	dejaron	elección.
Le	 dio	 la	 bienvenida	 el	 gancho	 vacío	 en	 el	 que	 Ben

solía	 colgar	 sus	 llaves.	 El	 taburete	 vacío.	 El	 sofá	 vacío.
Aquella	 sensación	 de	 vacío	 la	 siguió	 también	 arriba,	 al
dormitorio	 y	 a	 la	 ducha.	 No	 había	 pelos	 de	 Ben	 en	 el
jabón,	 su	cepillo	de	dientes	no	estaba	 junto	al	 lavabo,	ni
su	 maquinilla	 de	 afeitar	 en	 el	 lado	 de	 la	 encimera



reservado	a	las	cosas	de	Charlie.
Su	nivel	de	patetismo	alcanzó	un	grado	tan	tóxico	que,

cuando	por	fin	bajó	las	escaleras	en	pijama,	el	esfuerzo	de
servirse	un	tazón	de	cereales	se	le	antojó	excesivo.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 No	 quería	 leer.	 No	 quería

quedarse	mirando	el	techo	y	gimotear.	Hizo	lo	que	llevaba
todo	el	día	evitando	hacer:	puso	la	televisión.
Estaba	 sintonizada	 la	 CNN.	 Una	 adolescente	 rubia	 y

guapa	se	hallaba	delante	del	colegio	de	enseñanza	media
de	 Pikeville.	 Sostenía	 una	 vela	 en	 la	 mano	 porque	 se
estaba	 celebrando	 una	 especie	 de	 vigilia.	 El	 cartelito
colocado	 bajo	 su	 cara	 la	 identificaba	 como	 CANDICE
BELMONT,	GEORGIA	DEL	NORTE.
—La	señora	Alexander	—decía	la	chica—	nos	hablaba

mucho	de	su	hija	en	clase.	La	llamaba	«su	bebé»	porque
decía	que	era	 tan	 tierna	como	un	bebé.	Se	notaba	que	 la
quería	muchísimo.
Charlie	 apagó	 el	 volumen.	 La	 prensa	 estaba

regodeándose	en	la	 tragedia	del	mismo	modo	que	ella	se
regodeaba	 en	 la	 autocompasión.	 Ella,	 que	 había
experimentado	 la	 violencia	 de	 primera	 mano	 y	 había
convivido	 con	 sus	 estragos,	 se	 ponía	 enferma	 cada	 vez
que	 veía	 ese	 tipo	 de	 cobertura	 informativa.	 Los	 titulares
impactantes.	La	música	melodramática.	Los	montajes	 de
personas	 llorando.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 luchaban
ávidamente	por	mantener	la	atención	del	espectador,	y	el
modo	más	fácil	de	conseguirlo	que	habían	encontrado	era
informar	de	todo	lo	que	oían	sin	detenerse	a	comprobar	su



veracidad.
La	cámara	se	apartó	de	la	rubia	y	enfocó	a	un	apuesto

reportero	con	las	mangas	de	la	camisa	enrolladas.	La	luz
de	 las	 velas	 brillaba	 suavemente	 al	 fondo	 de	 la	 imagen.
Charlie	 observó	 su	 pena	 fingida	 mientras	 devolvía	 la
conexión	 al	 plató.	 El	 presentador	 sentado	 detrás	 de	 la
mesa	 adoptó	 la	misma	 expresión	 solemne	 cuando	 siguió
repitiendo	datos	que	 se	habían	dado	ya	una	y	mil	veces.
Charlie	 leyó	 en	 los	 titulares	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pantalla	 una	 cita	 de	 la	 familia	 Alexander:	 EL	 TÍO	 DE
LUCY:	 KELLY	 RENE	 WILSON,	 «UNA	 ASESINA	 A
SANGRE	FRÍA».
Kelly	 había	 ascendido	 de	 grado:	 ya	 la	 citaban	 por	 su

nombre	completo.	Charlie	supuso	que	algún	productor	de
Nueva	York	había	decidido	que	sonaba	más	siniestro.
Se	detuvieron	los	titulares,	desapareció	el	presentador	y

apareció	 en	 su	 lugar	 una	 ilustración	 de	 un	 pasillo
flanqueado	de	taquillas.	Era	un	dibujo	tridimensional	pero
extrañamente	 plano,	Charlie	 dedujo	 que	 para	 dejar	 claro
que	 no	 era	 real.	 Pero	 por	 lo	 visto	 la	 tosquedad	 de	 las
imágenes	 no	 bastaba	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 de
algún	asesor	jurídico,	y	en	la	esquina	superior	derecha	de
la	 pantalla	 se	 leía	 en	 letras	 intermitentes	RECREACIÓN
DE	LOS	HECHOS.
El	 dibujo	 se	 volvió	 animado.	 Una	 figura	 angulosa

entraba	en	el	pasillo,	moviéndose	con	rigidez.	Su	cabello
largo	y	su	ropa	oscura	 indicaban	que	se	 trataba	de	Kelly
Wilson.



Charlie	subió	el	volumen.
—Sobre	 las	 ocho	 menos	 cinco	 de	 la	 mañana,	 la

presunta	asesina,	Kelly	Rene	Wilson,	entró	en	el	pasillo.
—La	Kelly	de	dibujos	animados	se	detuvo	en	el	centro	de
la	pantalla.	Tenía	una	pistola	en	la	mano,	más	parecida	a
una	 nueve	 milímetros	 que	 a	 un	 revólver—.	 Al	 parecer,
Wilson	 se	 hallaba	 en	 este	 punto	 concreto	 cuando	 Judith
Pinkman	abrió	la	puerta	de	su	aula.
Charlie	se	desplazó	hasta	el	borde	del	sofá.
Una	señora	Pinkman	cuadrangular	abrió	 la	puerta.	Por

alguna	razón	desconocida,	el	animador	había	cambiado	su
melenita	rubia	tirando	a	blanca	por	un	moño	gris	plateado.
—Al	 ver	 a	 Pinkman,	Wilson	 efectuó	 dos	 disparos	—

prosiguió	el	presentador.	De	la	pistola	que	sostenía	Kelly
salieron	 dos	 nubecillas	 de	 humo.	 Las	 balas	 eran	 líneas
rectas,	 más	 parecidas	 a	 flechas—.	 Erró	 ambos	 disparos,
pero	 el	 director	 Douglas	 Pinkman,	 con	 el	 que	 Judith
Pinkman	llevaba	veinticinco	años	casada,	salió	corriendo
de	su	despacho	al	oír	el	tiroteo.
El	 señor	Pinkman	de	mentirijillas	 salía	 flotando	de	 su

despacho.	 El	 movimiento	 de	 sus	 piernas	 no	 se
correspondía	con	su	impulso	hacia	delante.
—Cuando	vio	a	su	exdirector,	Wilson	efectuó	otros	dos

disparos.	—La	pistola	volvió	a	humear.	Las	balas-flechas
enfilaron	 el	 pecho	 del	 señor	 Pinkman—.	 Douglas
Pinkman	cayó	muerto	en	el	acto.
Charlie	vio	cómo	el	muñeco	del	señor	Pinkman	caía	de

lado,	 llevándose	 las	manos	al	pecho.	Dos	manchas	rojas,



semejantes	a	la	tinta	de	un	calamar,	aparecieron	en	medio
de	su	camisa	azul	de	manga	corta.
Lo	 cual	 también	 era	 un	 error,	 porque	 la	 camisa	 del

señor	Pinkman	era	blanca	y	de	manga	larga.	Y	además	no
llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo.
Era	 como	 si	 el	 animador	 hubiera	 decidido	 que	 el

director	 de	 un	 colegio	 de	 enseñanza	 media	 tenía	 que
parecer	 un	 agente	 del	 FBI	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 una
maestra	de	lengua	inglesa	una	abuelita	con	un	moño	en	la
cabeza.
—Acto	 seguido	 —continuó	 el	 narrador—,	 Lucy

Alexander	entró	en	el	pasillo.
Charlie	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—Lucy	había	olvidado	pedirle	dinero	para	el	almuerzo

a	su	madre,	una	profesora	de	biología	que	al	 iniciarse	el
tiroteo	estaba	en	una	reunión	de	departamento	al	otro	lado
de	la	calle.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 Charlie	 vio	 en	 su

cabeza	 a	 Lucy	 Alexander	 (no	 el	 anguloso	 monigote
diseñado	erróneamente	por	el	animador,	sino	a	la	niña	de
carne	 y	 hueso)	 balanceando	 los	 brazos	 y	 sonriendo	 al
doblar	la	esquina.
—Wilson	disparó	dos	veces	contra	la	pequeña	de	ocho

años.	El	 primer	 disparo	 impactó	 en	 la	 parte	 superior	 del
torso	 de	 la	 niña.	 El	 segundo	 atravesó	 la	 ventana	 de	 la
oficina,	detrás	de	ella.
Se	oyeron	tres	golpes	seguidos	en	la	puerta.
Charlie	abrió	los	ojos.	Apagó	el	volumen.



Dos	golpes	más.
Una	punzada	de	pánico	le	atravesó	el	corazón.	Siempre

sentía	un	atisbo	de	miedo	cuando	un	desconocido	llamaba
a	su	puerta.
Se	levantó	del	sofá.	Al	mirar	por	la	ventana	delantera,

pensó	en	la	pistola	que	guardaba	en	la	mesilla	de	noche.
Sonrió	al	ir	a	abrir.
Llevaba	 tantas	 horas	 preguntándose	 si	 aún	 podían

empeorar	 las	 cosas,	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar
que	quizá	mejoraran.
—Hola.	—Ben	estaba	 en	 el	 porche,	 con	 las	manos	 en

los	bolsillos—.	Perdona	que	te	moleste	tan	tarde.	Necesito
sacar	un	dosier	del	armario.
—Ah	—acertó	 a	 decir,	 embargada	 por	 una	 oleada	 de

deseo.
Ben	 no	 se	 había	 esforzado	 en	 arreglarse.	 Se	 había

puesto	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	 que
Charlie	 no	 conocía	 y	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 se	 la
habría	 comprado	 Kaylee	 Collins,	 la	 chica	 de	 veintiséis
años	de	su	oficina.	¿Qué	más	cambios	había	 introducido
aquella	chica?	Sintió	el	impulso	de	olerle	el	pelo	para	ver
si	seguía	usando	el	champú	de	siempre.	De	revisar	su	ropa
interior	para	comprobar	si	era	de	la	marca	habitual.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Ben.
—Esta	 sigue	 siendo	 tu	 casa.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que

tenía	 que	 apartarse	 para	 dejarle	 pasar.	 Retrocedió,
sosteniendo	la	puerta	abierta.
Él	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 tele.	 La	 animación	 había



llegado	 a	 su	 fin.	 El	 presentador	 volvía	 a	 aparecer	 en
pantalla.
—Alguien	está	filtrando	detalles	a	la	prensa	—comentó

Ben—,	pero	no	son	nada	precisos.
—Lo	sé	—repuso	ella.
No	se	equivocaban	únicamente	respecto	a	la	apariencia

de	 los	 implicados,	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 y	 su	 forma	 de
moverse,	sino	también	respecto	a	la	sucesión	temporal	de
los	 hechos.	 La	 persona	 o	 personas	 que	 estaban	 filtrando
información	a	los	medios	no	pertenecían	probablemente	al
equipo	de	investigación,	pero	se	hallaban	lo	bastante	cerca
como	 para	 recibir	 dinero	 a	 cambio	 de	 cualquier	 dato
jugoso	que	pudieran	ofrecer.
—Bueno.	 —Ben	 se	 rascó	 el	 brazo.	 Miró	 el	 suelo.

Volvió	a	mirar	a	Charlie—.	Me	ha	llamado	Terri.
Ella	 asintió.	 Naturalmente,	 su	 hermana	 le	 había

llamado.	¿Qué	sentido	tenía	decirle	algo	horrible	a	Charlie
si	Ben	no	se	enteraba?
—Siento	lo	que	te	ha	dicho	—comentó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	importa.
Nueve	 meses	 antes,	 Ben	 habría	 contestado	 que	 sí

importaba.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.
—Bueno,	si	te	parece	bien,	voy	arriba.
Charlie	 escuchó	 sus	 pasos	 ligeros	 mientras	 subía	 las

escaleras	y	se	preguntó	cómo	es	que	había	olvidado	aquel
sonido.	 Su	 mano	 produjo	 un	 chirrido	 en	 la	 barandilla



cuando	dobló	la	esquina	del	rellano.	Había	repetido	tantas
veces	 ese	 gesto	 que	 el	 barniz	 de	 la	 madera	 estaba
desgastado	en	ese	ángulo.
¿Cómo	 es	 que	 ese	 detalle	 no	 figuraba	 en	 su	 libro	 de

lamentaciones?
Se	 quedó	 donde	 Ben	 la	 había	 dejado,	 mirando

inexpresivamente	 la	 televisión	 de	 pantalla	 plana.	 Era
enorme,	más	grande	aún	que	las	que	había	en	Holler.	Ben
había	 invertido	 todo	 un	 día	 en	 montarla	 y,	 a	 eso	 de	 la
medianoche,	 le	 preguntó	 «¿Quieres	 ver	 las	 noticias?».
Cuando	le	dijo	que	sí,	pulsó	varias	teclas	del	ordenador	y
de	 pronto	Charlie	 se	 encontró	 viendo	 un	 documental	 de
una	manada	de	ñus.
Oyó	 que	 se	 abría	 una	 puerta	 en	 la	 planta	 de	 arriba.

Cruzó	 los	brazos	 sobre	 la	 cintura.	 ¿Qué	debía	hacer	una
mujer	cuando	hacía	nueve	meses	que	su	marido	 la	había
abandonado	y	de	pronto	entraba	en	casa?
Le	encontró	en	el	cuarto	de	invitados,	que	era	más	bien

un	 trastero	 lleno	 de	 libros,	 con	 varias	 cajoneras	 y	 las
estanterías	 que	Ben	 encargó	 a	medida	 para	 su	 colección
de	Star	Trek.
Solo	al	ver	que	la	colección	había	desaparecido,	había

cobrado	 conciencia	 Charlie	 de	 que	 su	 separación	 iba	 en
serio.
—Hola	—dijo.
Ben	 estaba	 dentro	 del	 armario	 empotrado,	 rebuscando

en	los	archivadores.
—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	ella.



—No.
Charlie	 se	 golpeó	 la	 pierna	 con	 la	 cama.	 ¿Debía

marcharse?	Sí,	debía	marcharse.
—El	 acuerdo	 de	 reducción	 de	 condena	 de	 hoy	 —

comentó	Ben,	y	ella	dedujo	que	estaba	buscando	antiguas
anotaciones	 relativas	 al	 caso—.	 El	 tipo	 mintió	 sobre	 su
cómplice.
—Lo	 siento.	 —Se	 sentó	 en	 la	 cama—.	 Deberías

llevarte	el	muñequito	de	Barkzilla.	Lo	he	encontrado	junto
a…
—Le	he	comprado	uno	nuevo.
Charlie	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Intentó	 no	 pensar	 en

Ben	en	 la	 tienda	de	mascotas,	 buscando	un	 juguete	para
su	perro,	sin	ella.	O	con	otra	persona.
—Me	 pregunto	 si	 la	 persona	 que	 ha	 filtrado	 la

cronología	errónea	lo	ha	hecho	por	interés	personal	o	para
despistar	a	la	prensa.
—El	 condado	 de	 Dickerson	 está	 revisando	 las

grabaciones	de	seguridad	del	hospital.
Charlie	no	entendió	a	qué	venía	aquello.
—Estupendo.
—El	que	le	rajó	las	ruedas	a	tu	padre	habrá	sido	algún

imbécil	 con	 ganas	 de	 armar	 bronca,	 pero	 se	 lo	 están
tomando	muy	en	serio.
—Capullo	—masculló	 Charlie,	 porque	Rusty	 le	 había

mentido	respecto	a	por	qué	necesitaba	que	le	acercara	a	la
granja.
Ben	sacó	la	cabeza	del	armario.



—¿Qué?
—Nada	—contestó	 ella—.	También	 le	 han	 hecho	 una

pintada	en	casa.	Han	escrito	«cabronazo».	O,	mejor	dicho,
«azo»,	porque	lo	de	«cabrón»	ya	lo	habían	puesto	antes.
—Sí,	lo	vi	el	fin	de	semana	pasado.
—¿Qué	 hacías	 tú	 en	 La	 Choza	 el	 fin	 de	 semana

pasado?
Ben	se	apartó	del	armario	con	un	archivador	de	cartón

en	la	mano.
—Voy	a	ver	 tu	padre	el	último	domingo	de	cada	mes,

ya	lo	sabes.
Rusty	 y	 Ben	 siempre	 habían	 tenido	 una	 extraña

amistad.	 Se	 trataban	 como	 coetáneos	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad.
—No	sabía	que	seguías	yendo	a	verle.
—Pues	 sí.	 —Dejó	 el	 archivador	 sobre	 la	 cama.	 El

colchón	se	hundió	ligeramente—.	Le	diré	a	Keith	lo	de	la
pintada.	—Se	 refería	 a	 Keith	 Coin,	 el	 jefe	 de	 policía	 y
hermano	mayor	de	Ken	Coin—.	Dijo	que	iba	a	mandar	a
alguien	por	 lo	de	 la	primera	pintada,	 pero	después	de	 lo
que	ha	pasado	hoy…	—Se	 interrumpió	mientras	abría	 la
caja	de	cartón.
—Ben…	 —Charlie	 le	 observó	 rebuscar	 entre	 las

carpetas—.	 ¿Tienes	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 te	 dejo
responder	a	una	pregunta?
—¿No	me	estás	dejando	responder	a	una	ahora	mismo?
Ella	sonrió.
—Lo	digo	porque	mi	padre	ha	hecho	una	comparación



muy	rara	entre	la	ventanilla	del	coche	y…	En	fin,	eso	no
importa.	Lo	que	ha	querido	decir	es,	básicamente,	que	hay
que	decidir	entre	 tener	razón	y	ser	feliz.	Según	él,	eso	le
dijo	 Gamma:	 que	 antes	 de	 morir	 tenía	 que	 decidir	 si
prefería	tener	razón	o	ser	feliz.
Ben	levantó	la	mirada	del	archivador.
—No	entiendo	por	qué	no	se	pueden	conseguir	ambas

cosas.
—Imagino	 que	 si	 tienes	 siempre	 razón,	 o	 sabes

demasiado,	o	eres	demasiado	lista	y	se	lo	haces	notar	a	la
gente…	 —No	 estaba	 segura	 de	 cómo	 explicarlo—.
Gamma	 sabía	 la	 respuesta	 a	 muchas	 cosas.	 A	 todo,	 de
hecho.
—Entonces,	 ¿tu	 padre	 estaba	 dando	 a	 entender	 que

habría	 sido	 más	 feliz	 si	 hubiera	 fingido	 no	 ser	 tan
inteligente	como	era?
Charlie	 sintió	 el	 impulso	 automático	 de	 defender	 a

Rusty.
—Fue	ella	quien	lo	dijo,	no	mi	padre.
—Creo	que	ese	problema	 lo	 tenían	ellos	como	pareja,

no	nosotros.	—Apoyó	la	mano	en	la	caja—.	Charlie,	si	te
preocupa	 ser	 como	 tu	madre,	 no	 creo	 que	 eso	 sea	malo.
Por	lo	que	he	oído,	era	una	persona	increíble.
Ben	 era	 tan	 condenadamente	 honesto	 que	 Charlie	 se

quedó	sin	respiración.
—Tú	sí	que	eres	una	persona	increíble.
Él	 soltó	una	 risa	 sarcástica.	Ella	 lo	había	 intentado	ya

otras	veces:	compensar	sus	desaires	tratándole	como	a	un



niño	pequeño	necesitado	de	un	trofeo	de	consolación.
—Hablo	 en	 serio,	 Ben	 —dijo—.	 Eres	 inteligente,

divertido	y…	—La	mirada	de	sorpresa	que	le	dirigió	Ben
la	obligó	a	interrumpirse—.	¿Qué?
—¿Estás	llorando?
—Mierda.	 —Procuraba	 no	 llorar	 delante	 de	 nadie,

salvo	 de	 Lenore—.	 Lo	 siento.	 No	 he	 parado	 de	 llorar
desde	esta	mañana.
Él	se	quedó	completamente	inmóvil.
—¿Desde	lo	del	colegio,	quieres	decir?
Charlie	se	humedeció	los	labios	frotándolos	entre	sí.
—No,	desde	antes.
—¿Sabes	siquiera	quién	es	ese	tipo?
Estaba	harta	de	aquella	pregunta.
—En	eso	consiste	estar	con	un	desconocido:	en	que	es

un	 desconocido	 y,	 si	 las	 cosas	 salen	 como	 deben,	 no
tienes	que	volver	a	verle	nunca	más.
—Me	alegra	saberlo.	—Él	sacó	un	dosier	y	comenzó	a

hojearlo.
Charlie	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 la	 cama	y	 se	 incorporó

para	poder	mirarle	a	los	ojos.
—Ha	 sido	 la	 primera	 vez.	 No	 ha	 habido	 otras.	 Ni

siquiera	de	lejos.
Ben	meneó	la	cabeza.
—Cuando	estaba	contigo,	nunca	miré	a	otro	hombre.
Él	volvió	a	dejar	el	dosier	en	la	caja	y	sacó	otro.
—¿Te	corriste	con	él?
—No	—contestó,	pero	era	mentira—.	Sí,	pero	tuve	que



usar	la	mano	y	no	fue	nada.	Como	un	estornudo.
—Un	estornudo	—repitió	él—.	Genial,	ahora	cada	vez

que	estornude	me	acordaré	de	que	 te	has	 follado	al	puto
Batman.
—Me	sentía	sola.
—Sola	—repitió	su	marido.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Ben?	 Quiero	 correrme

contigo.	Quiero	estar	contigo.	—Trató	de	tocarle	la	mano,
pero	él	la	apartó—.	Haré	lo	que	sea	para	solucionar	esto.
Dime	qué	tengo	que	hacer.
—Ya	sabes	lo	que	quiero.
Ir	de	nuevo	al	consejero	matrimonial.
—No	necesito	que	una	graduada	en	 trabajo	social	con

un	mal	corte	de	pelo	me	diga	que	el	problema	soy	yo.	Eso
ya	lo	sé.	Estoy	intentando	arreglarlo.
—Me	has	preguntado	qué	quería	y	te	lo	he	dicho.
—¿Qué	sentido	 tiene	hurgar	en	algo	que	sucedió	hace

treinta	 años?	 —Suspiró	 exasperada—.	 Ya	 sé	 que	 estoy
enfadada	 por	 eso,	 Ben.	 Estoy	 furiosa,	 joder.	 No	 intento
ocultarlo.	 No	 finjo	 que	 no	 ocurrió.	 Pero	 si	 estuviera
obsesionada	 y	 no	 parara	 de	 hablar	 de	 ese	 tema,	 la
consejera	matrimonial	diría	que	ese	es	el	problema.
—Sabes	perfectamente	que	no	fue	eso	lo	que	dijo.
—Por	Dios,	Ben,	¿qué	sentido	tiene	esto?	Me	gustaría

saber	al	menos	si	todavía	me	deseas.
—Claro	que	sí.	—De	pronto	pareció	angustiado,	como

si	quisiera	retirar	su	respuesta—.	¿Por	qué	no	entiendes	de
una	vez	que	eso	no	es	lo	que	importa?



—Sí	 que	 importa.	 —Se	 acercó	 a	 él—.	 Te	 echo	 de
menos,	cariño.	¿Tú	no	me	echas	de	menos?
Ben	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—Charlie,	eso	no	va	a	arreglar	las	cosas.
—Puede	que	las	arregle	un	poco.	—Le	acarició	el	pelo

—.	Te	deseo,	Ben.
Él	siguió	sacudiendo	la	cabeza,	pero	no	la	apartó.
—Haré	 lo	 que	 quieras.	—Charlie	 se	 arrimó	más	 a	 él.

Arrojarse	 en	 sus	 brazos	 era	 lo	 único	 que	 no	 había
intentado	aún—.	Dime	lo	que	sea	y	lo	haré.
—Para	—contestó	él,	pero	no	la	detuvo.
—Te	 deseo.	 —Besó	 su	 cuello,	 y	 al	 sentir	 cómo	 se

erizaba	 su	 piel	 le	 dieron	 ganas	 de	 llorar.	 Besó	 su
mandíbula,	hasta	su	oreja—.	Quiero	sentirte	dentro	de	mí.
Él	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 cuando	 deslizó	 las	manos

por	su	pecho.	Siguió	besándole	y	lamiéndole.
—Deja	que	te	la	chupe.
Él	contuvo	la	respiración,	trémulo.
—Te	doy	 lo	que	quieras,	cariño.	La	boca.	Las	manos.

El	culo.
—Charlie…	—Su	voz	sonó	ronca—.	No	podemos…
Le	besó	en	la	boca	y	siguió	besándole	hasta	que	él	por

fin	 comenzó	a	besarla.	Su	boca	 era	 suave	como	 la	 seda.
Al	 sentir	 el	 contacto	 de	 su	 lengua,	 Charlie	 notó	 que	 la
sangre	 se	 agolpaba	 entre	 sus	 piernas.	 Todas	 sus
terminaciones	nerviosas	parecían	arder.	Él	acercó	la	mano
a	 su	pecho.	Se	estaba	excitando,	y	Charlie	bajó	 la	mano
para	excitarle	aún	más.



Ben	cubrió	 la	mano	de	ella	con	 la	 suya.	Ella	pensó	al
principio	que	iba	a	ayudarla,	pero	luego	se	dio	cuenta	de
que	quería	detenerla.
—Dios.	—Se	apartó	rápidamente,	saltó	de	la	cama	y	se

quedó	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 avergonzada,	 humillada,
frenética—.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
—Charlie…
—¡No!	 —Levantó	 las	 manos	 como	 un	 guardia	 de

tráfico—.	Si	dices	algo	ahora,	será	el	fin,	y	no	puede	ser
el	fin,	Ben.	No	puede	ser.	Sería	demasiado	después	de…
—Se	interrumpió,	pero	sus	propias	palabras	resonaron	en
sus	oídos	como	una	advertencia.
Él	se	quedó	mirándola.	Tragó	saliva.
—¿Después	de	qué?
Charlie	 oyó	 la	 sangre	 que	 retumbaba	 en	 sus	 oídos.

Estaba	inquieta,	como	si	sus	dedos	de	los	pies	colgaran	al
borde	de	un	abismo	sin	fondo.
El	teléfono	de	Ben	dejó	oír	los	primeros	compases	de	la

sintonía	 de	COPS,	 el	 tono	de	 llamada	que	había	 elegido
para	el	Departamento	de	Policía	de	Pikeville.
Bad	boys,	bad	boys,	whatchu	gonna	do…
—Es	 del	 trabajo	 —dijo	 Charlie—.	 Tienes	 que

contestar.
—No,	no	 tengo	que	contestar.	—Levantó	 la	barbilla	y

esperó.	 Bad	 boys,	 bad	 boys…—.	 Dime	 qué	 ha	 pasado
hoy.
—Estabas	presente	cuando	hice	mi	declaración.
—Corriste	 hacia	 los	 disparos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 se	 te



ocurrió?
—No	corrí	hacia	los	disparos.	Acudí	a	 los	gritos	de	la

señora	Pinkman,	que	estaba	pidiendo	socorro.
—¿De	la	señorita	Heller,	quieres	decir?
—Esa	es	precisamente	la	clase	de	chorrada	que	diría	un

psicólogo.	—Tuvo	 que	 levantar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír
por	encima	de	la	dichosa	sintonía	del	teléfono—.	Que	me
puse	en	peligro	porque	hace	treinta	años,	cuando	alguien
me	necesitaba	de	verdad,	salí	corriendo.
—¡Y	mira	 lo	que	pasó!	—El	repentino	arrebato	de	 ira

de	Ben	reverberó	en	el	silencio.
El	móvil	había	dejado	de	sonar.
El	silencio	retumbó	como	un	trueno.
—¿Qué	coño	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	ella.
Ben	había	apretado	 la	mandíbula	con	 tanta	 fuerza	que

casi	le	oyó	rechinar	los	dientes.	Cogió	el	archivador	de	la
cama	y	lo	arrojó	al	armario.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Ben?	 —Charlie	 estaba

temblorosa,	como	si	algo	se	hubiera	roto	irreparablemente
—.	¿Te	 refieres	 a	 lo	que	ocurrió	 entonces	o	 a	 lo	que	ha
pasado	hoy?
Él	se	puso	a	revolver	entre	las	cajas	de	las	estanterías.
Charlie	se	colocó	ante	la	puerta	del	armario,	cortándole

el	paso.
—No	 puedes	 lanzarme	 algo	 así	 y	 luego	 darme	 la

espalda.
Él	no	dijo	nada.
Charlie	 oyó	 el	 timbre	 lejano	 de	 su	 teléfono	 móvil,



guardado	 al	 fondo	 de	 su	 bolso,	 en	 la	 planta	 de	 abajo.
Contó	 cinco	 largos	 pitidos,	 conteniendo	 la	 respiración
durante	las	pausas,	hasta	que	saltó	el	buzón	de	voz.
Ben	seguía	moviendo	cajas	de	un	lado	a	otro.
El	silencio	comenzó	a	enconarse.	Iba	a	empezar	a	llorar

otra	vez:	era	lo	único	que	podía	hacer	ese	día.
—¿Ben?	 —Se	 derrumbó	 por	 fin	 y	 le	 suplicó—:	 Por

favor,	dime	qué	querías	decir.
Él	quitó	la	tapa	a	una	de	las	cajas.	Pasó	el	dedo	por	las

carpetas	 etiquetadas.	 Charlie	 pensó	 que	 iba	 a	 seguir
ignorándola,	pero	por	fin	dijo:
—Hoy	es	día	tres.
Ella	 desvió	 la	 mirada.	 Por	 eso	 la	 había	 llamado	 esa

mañana.	 Por	 eso	 había	 canturreado	 Rusty	 Cumpleaños
feliz	 mientras	 ella	 le	 pedía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una
imbécil,	que	le	dijera	lo	que	sabía.
—La	semana	pasada	miré	en	el	calendario	qué	día	era

—dijo—,	pero…
El	teléfono	de	Ben	comenzó	a	sonar	otra	vez.	Esta	vez

no	 era	 la	 policía,	 sino	 un	 tono	 de	 llamada	 normal.	Uno.
Dos.	 Contestó	 al	 tercer	 pitido.	 Charlie	 escuchó	 sus
escuetas	respuestas:
—¿Cuándo?	—Y	luego—:	¿Es	grave?	—Y,	finalmente,

con	voz	más	ronca—:	¿Ha	dicho	el	médico	si…?
Charlie	 apoyó	 el	 hombro	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.

Había	 oído	 distintas	 variaciones	 de	 aquella	 llamada	 en
múltiples	 ocasiones.	 Alguien	 en	 Holler	 había	 dado	 una
paliza	a	su	mujer	o	había	agarrado	un	cuchillo	para	poner



fin	a	una	discusión,	o	un	arma,	quizá,	y	ahora	el	ayudante
del	 fiscal	 del	 distrito	 tenía	 que	 personarse	 en	 comisaría
para	ofrecer	un	trato	al	primero	que	estuviera	dispuesto	a
hablar.
—¿Saldrá	adelante?	—preguntó	Ben.	Empezó	a	asentir

de	nuevo	con	la	cabeza—.	Sí,	yo	me	ocupo,	gracias.
Charlie	le	vio	cortar	la	llamada	y	meterse	el	teléfono	en

el	bolsillo.
—Déjame	 adivinar	 —dijo—.	 ¿Han	 detenido	 a	 un

Culpepper?
Ben	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 agarró	 al	 borde	 de	 una

estantería	como	si	necesitara	algo	en	lo	que	apoyarse.
—¿Ben?	¿Qué	ocurre?
Él	 ahogó	 un	 sollozo.	 Su	 marido	 no	 era	 del	 todo

impasible,	pero	Charlie	podía	contar	con	los	dedos	de	una
mano	 las	 veces	 que	 le	 había	 visto	 llorar.	 Ahora,	 sin
embargo,	 no	 solo	 lloraba:	 le	 temblaban	 los	 hombros.
Parecía	transido	por	el	dolor.
Ella	 también	 empezó	 a	 llorar.	 ¿Sus	 hermanas?	 ¿Su

madre?	 ¿El	 egoísta	 de	 su	 padre,	 que	 se	 había	marchado
cuando	él	tenía	seis	años?
Le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Seguía	temblando.
—Cariño,	¿qué	ocurre?	Me	estás	asustando.
Él	 se	 limpió	 la	 nariz.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Tenía	 los	 ojos

arrasados	en	lágrimas.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.

¿Qué	pasa,	Ben?
—Es	 tu	 padre.	 —Tragó	 saliva	 con	 esfuerzo—.	 Han



tenido	que	llevarle	en	helicóptero	al	hospital.	Ha…
Charlie	notó	que	le	fallaban	las	rodillas.	Ben	la	agarró

antes	de	que	cayera	al	suelo.
«¿Saldrá	adelante?».
—Le	 ha	 encontrado	 vuestro	 vecino	 —dijo	 Ben—.

Estaba	al	final	del	camino	de	entrada	a	la	casa.
Charlie	se	imaginó	a	Rusty	caminando	hacia	el	buzón,

canturreando,	marchando	con	paso	enérgico,	chasqueando
los	dedos.	Y	luego	lo	vio	 llevándose	 la	mano	al	pecho	y
cayendo	al	suelo.
—Es	tan…	—dijo.	«Idiota.	Terco.	Autodestructivo»—.

Hoy	 estábamos	 en	 el	 despacho	 y	 le	 he	 dicho	 que	 iba	 a
darle	otro	infarto	y	ahora…
—No	ha	sido	el	corazón.
—Pero…
—No	le	ha	dado	un	infarto.	Le	han	apuñalado.
Charlie	movió	la	boca	sin	emitir	sonido.	Después	dijo:
—¿Apuñalado?	—Y	tuvo	que	repetirlo	porque	no	tenía

sentido—.	¿Apuñalado?
—Charlie,	tienes	que	llamar	a	tu	hermana.



LO	QUE	LE	OCURRIÓ	A
CHARLOTTE

	
Charlotte	se	volvió	hacia	su	hermana	y	gritó:
—¡Última	palabra!
Corrió	hacia	La	Choza	antes	de	que	a	Samantha	 se	 le

ocurriera	 una	 réplica	 mordaz.	 La	 arcilla	 roja	 que
levantaban	sus	pies	se	 le	pegaba	a	 las	piernas	sudorosas.
Subió	 de	 un	 salto	 los	 escalones	 del	 porche,	 se	 quitó	 las
zapatillas	y	los	calcetines	y	abrió	la	puerta	de	un	empujón
a	tiempo	de	oír	que	Gamma	gritaba:
—¡Joder!
Su	madre	estaba	doblada	por	la	cintura.	Con	una	mano

se	agarraba	a	la	encimera	y	con	la	otra	se	tapaba	la	boca
como	si	hubiera	estado	tosiendo.
—Mamá,	eso	es	una	palabrota	—dijo	Charlotte.
Gamma	se	incorporó.	Se	sacó	un	pañuelo	de	papel	del

bolsillo	y	se	limpió	la	boca.
—He	dicho	«jopé»,	Charlie.	 ¿Qué	 te	has	pensado	que

he	dicho?
—Has	dicho…	—Charlie	adivinó	la	trampa—.	Si	digo

la	palabrota,	sabrás	que	la	conozco.
—No	enseñes	 tus	cartas,	 tesoro.	—Volvió	a	guardarse

el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pasillo—.
Quiero	que	la	mesa	esté	puesta	cuando	vuelva.
—¿Adónde	vas?
—A	un	lugar	indeterminado.



—¿Cómo	voy	a	saber	cuánto	 tiempo	 tengo	para	poner
la	mesa	si	no	sé	cuándo	vas	a	volver?
Esperó	 una	 respuesta	 y	 oyó	 los	 fuertes	 tosidos	 de

Gamma.
Cogió	los	platos	de	papel.	Tiró	sobre	la	mesa	la	caja	de

tenedores	 de	 plástico.	 Gamma	 había	 comprado	 platos	 y
cubiertos	 de	 verdad	 en	 una	 chamarilería,	 pero	 no
encontraban	 la	 caja	 donde	 los	 había	 guardado.	Charlotte
sabía	que	estaba	en	el	despacho	de	Rusty.	Se	suponía	que
al	 día	 siguiente	 iban	 a	 ordenar	 esa	 habitación,	 lo	 que
significaba	que	alguien	 tendría	que	 lavar	 los	platos	en	el
fregadero	por	la	noche.
Samantha	cerró	la	puerta	de	la	cocina	con	tanta	fuerza

que	tembló	la	pared.
Charlotte	no	le	hizo	caso.	Tiró	los	platos	de	papel	sobre

la	mesa.
De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 su	 hermana	 le	 lanzó	 un

tenedor	a	la	cara.
Estaba	abriendo	la	boca	para	llamar	a	gritos	a	Gamma

cuando	 sintió	 que	 las	 púas	 del	 tenedor	 rozaban	 su	 labio
inferior.	Cerró	la	boca	instintivamente.
El	 tenedor	 quedó	 atrapado	 entre	 sus	 labios	 como	 una

flecha	temblorosa	en	una	diana.
—¡Ostras!	—exclamó—.	¡Ha	sido	alucinante!
Samantha	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	fuera	tan

difícil	coger	un	tenedor	al	vuelo	con	los	labios.
—Friego	 los	platos	si	eres	capaz	de	hacerlo	dos	veces

seguidas.



—Si	 tú	 consigues	 hacerlo	 una	 sola	 vez,	 yo	 los	 friego
una	semana.
—Trato	 hecho.	 —Charlotte	 apuntó,	 sopesando	 sus

alternativas:	 ¿darle	 en	 la	 cara	 a	 Samantha	 a	 propósito	 o
tratar	de	verdad	de	meterle	el	tenedor	en	la	boca?
Gamma	había	vuelto.
—Charlie,	no	le	tires	los	cubiertos	a	tu	hermana.	Sam,

ayúdame	a	buscar	esa	sartén	que	compré	el	otro	día.
La	 mesa	 ya	 estaba	 puesta,	 pero	 Charlotte	 no	 quería

participar	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 sartén.	 Las	 cajas	 olían	 a
bolas	de	naftalina	y	a	pies	de	perro.	Enderezó	los	platos.
Alineó	 los	 tenedores.	 Iban	 a	 cenar	 espaguetis,	 así	 que
necesitarían	 cuchillos	 porque	 a	 Gamma	 siempre	 le
quedaban	 duros	 y	 se	 pegaban	 entre	 sí	 como	 haces	 de
tendones.
—Sam.	 —Gamma	 había	 empezado	 a	 toser	 otra	 vez.

Señaló	la	máquina	de	aire	acondicionado—.	Enciende	ese
cacharro	para	que	se	mueva	un	poco	el	aire	aquí	dentro.
Samantha	 miró	 el	 cajetón	 empotrado	 en	 la	 ventana

como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 una	 máquina	 de	 aire
acondicionado.	 Estaba	 deprimida	 desde	 el	 incendio.
Charlotte	 también,	 pero	 ella	 no	 lo	 demostraba	 porque
Rusty	ya	se	sentía	bastante	mal	sin	necesidad	de	que	se	lo
restregaran	por	la	cara.
Cogió	otro	plato	de	papel.	 Intentó	doblarlo	para	hacer

con	él	un	avión	y	regalárselo	a	su	padre.
—¿A	 qué	 hora	 tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 papá	 al

trabajo?	—preguntó	Samantha.



—Le	traerá	alguien	del	juzgado	—contestó	Gamma.
Charlotte	confió	en	que	le	llevara	Lenore.	La	secretaria

de	Rusty	le	había	prestado	un	libro	titulado	Secretos,	que
iba	de	cuatro	amigas,	a	una	de	las	cuales	violaba	un	jeque,
pero	 no	 se	 sabía	 a	 cuál	 de	 ellas,	 y	 la	 chica	 se	 quedaba
embarazada	y	nadie	le	decía	a	la	hija	lo	que	había	pasado
hasta	 que	 se	 hacía	 mayor	 y	 millonaria	 y	 entonces	 les
preguntaba:	 «A	 ver,	 zorras,	 ¿cuál	 de	 vosotras	 es	 mi
madre?».
—Vaya	mierda.	—Gamma	se	incorporó—.	Espero	que

no	os	importe	cenar	vegetariano	esta	noche,	chicas.
—Mamá.	—Charlotte	se	dejó	caer	en	la	silla.	Apoyó	la

cabeza	en	las	manos	y	fingió	que	se	encontraba	mal	con	la
esperanza	 de	 que	 su	madre	 le	 permitiera	 cenar	 una	 sopa
de	lata—.	Me	duele	el	estómago.
—¿No	tienes	deberes?	—preguntó	Gamma.
—De	 química.	 —Charlotte	 levantó	 la	 mirada—.

¿Puedes	ayudarme?
—No	es	astrofísica.
—¿Qué	 quieres	 decir:	 que	 como	 no	 es	 astrofísica

debería	ser	capaz	de	hacerlos	yo	sola	o	que	tú	solo	sabes
de	astrofísica	y	que	por	tanto	no	puedes	ayudarme?
—Hay	 demasiadas	 subordinadas	 en	 esta	 frase	 —

respondió	Gamma—.	Ve	a	lavarte	las	manos.
—Creo	que	te	he	hecho	una	pregunta	válida.
—Ahora	mismo.
Charlotte	se	fue	corriendo	al	pasillo.	Era	tan	largo	que,

si	te	situabas	en	la	puerta	de	la	cocina,	podías	usarlo	como



pista	 de	 bolos.	 Por	 lo	 menos	 eso	 decía	 Gamma,	 y	 era
justamente	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 Charlotte	 en	 cuanto
consiguiera	una	bola.
Abrió	una	de	las	cinco	puertas	y	encontró	las	escaleras

que	 bajaban	 al	 asqueroso	 sótano.	 Probó	 con	 otra	 y
encontró	el	pasillo	que	llevaba	al	siniestro	dormitorio	del
granjero	solterón.
—¡Jopé!	—gritó	para	que	la	oyera	Gamma.
Abrió	 otra	 puerta.	 El	 chifonier.	 Charlotte	 sonrió	 al

acordarse	de	la	broma	que	le	estaba	gastando	a	Samantha.
O	quizá	no	 fuera	una	broma,	si	 tenías	 intención	de	darle
un	susto	de	muerte	a	alguien.
Estaba	 intentando	 convencer	 a	 su	 hermana	 de	 que	La

Choza	estaba	encantada.
El	día	anterior,	había	encontrado	una	fea	fotografía	en

blanco	 y	 negro	 en	 una	 de	 las	 cajas	 de	 la	 chamarilería.
Empezó	 a	 colorearla,	 pero	 solo	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
pintar	de	amarillo	 los	dientes	cuando	se	 le	ocurrió	meter
la	 foto	 en	 el	 cajón	 de	 abajo	 del	 chifonier	 para	 que	 la
encontrara	Samantha.
Su	hermana	 se	 había	 asustado,	 seguramente	 porque	 la

noche	anterior	Charlotte	hizo	crujir	los	tablones	del	suelo
frente	a	su	cuarto	para	que	Samantha	 la	siguiera	hasta	el
dormitorio	donde	había	muerto	el	granjero,	y	allí	procedió
a	 insinuarle	 que	 tal	 vez	 el	 viejo	 carcamal	 había
abandonado	la	casa	en	cuerpo,	pero	no	en	espíritu.	O	sea,
que	era	un	fantasma.
Probó	a	abrir	otra	puerta.



—¡La	encontré!
Tiró	 del	 cordel	 que	 encendía	 la	 luz.	 Se	 bajó	 los

pantalones	cortos,	pero	se	quedó	helada	al	ver	que	había
unas	gotas	de	sangre	en	el	asiento	del	váter.
No	era	la	sangre	que	dejaba	a	veces	Samantha	cuando

tenía	la	regla.	Eran	salpicaduras,	como	las	que	te	salían	de
la	boca	cuando	tosías	muy	fuerte.
Gamma	tosía	mucho	últimamente.
Charlotte	se	subió	los	pantalones.	Abrió	el	grifo	y	cogió

agua	con	las	manos.	Mojó	el	asiento	del	váter	para	quitar
las	manchas	rojas.	Luego	vio	que	había	más	en	el	suelo.
Echó	un	poco	de	agua	sobre	ellas,	y	también	en	el	espejo,
donde	 había	 más.	 Hasta	 el	 borde	 mohoso	 de	 la	 ducha
estaba	salpicado	de	sangre.
Sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 cocina.	 Oyó	 dos	 pitidos	 más,

preguntándose	 si	 alguien	 iba	a	cogerlo.	A	veces	Gamma
no	 les	 dejaba	 coger	 el	 teléfono	 porque	 podía	 ser	 Rusty.
Seguía	 enfadada	 por	 lo	 del	 incendio,	 pero	 no	 estaba
alicaída,	 como	 Samantha.	 Ella	 gritaba,	 sobre	 todo.	 Y
también	lloraba,	pero	solo	lo	sabía	Charlotte.
El	 mango	 del	 martillo	 de	 cabeza	 redondeada	 estaba

empapado	cuando	acabó	de	cerrar	el	grifo	a	golpes.	Se	le
mojó	 el	 trasero	 cuando	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 taza	 del
váter.	Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	el	baño	hecho	un
asco.	 Parte	 del	 agua	 se	 había	 vuelto	 rosa.	 Se	 subió	 los
pantalones.	Intentó	enjugar	el	agua	con	un	trozo	de	papel
higiénico,	 pero	 el	 papel	 empezó	 a	 desintegrarse	 y	 cogió
un	poco	más.	Y	luego	otro	poco.	Se	suponía	que	el	papel



tenía	 que	 absorber	 el	 agua,	 pero	 lo	 único	 que	 estaba
consiguiendo	 era	 formar	 una	 gigantesca	 bola	 de	 papel
mojado	 que	 atascaría	 el	 váter	 si	 intentaba	 tirarlo	 por	 el
desagüe.
Se	incorporó.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	El	color

rosa	había	desaparecido,	pero	seguía	habiendo	agua	en	el
suelo.	 De	 todos	 modos,	 el	 cuarto	 de	 baño	 era	 muy
húmedo.	El	moho	de	la	ducha	le	recordaba	a	una	de	esas
películas	en	las	que	salía	un	monstruo	de	una	laguna.
En	el	pasillo	se	oyó	un	estrépito.	Sam	dejó	escapar	un

gemido	ahogado,	como	si	se	hubiera	golpeado	el	pie	con
una	caja.
—Jopé	—dijo	Charlotte,	esta	vez	de	verdad.
La	 bola	 de	 papel	 higiénico	 se	 había	 puesto	 rosa	 de

sangre.	 Se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 los
pantalones	cortos.	No	había	tiempo	para	hacer	pis.	Cerró
la	 puerta	 del	 baño	 al	 salir.	 Samantha	 estaba	 a	 unos	 tres
metros	 de	 allí.	 Charlotte	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo
para	que	no	se	fijara	en	el	bulto	mojado	de	sus	pantalones.
Luego	recorrió	el	pasillo	al	galope	porque	no	había	quien
ganara	a	un	caballo.
—¡A	 cenar!	 —gritó	 Gamma.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 al

fogón	cuando	Charlotte	entró	trotando	en	la	cocina.
—Ya	estoy	aquí	—dijo.
—Tu	hermana	no.
Charlotte	vio	los	gruesos	espaguetis	que	Gamma	había

sacado	de	la	cazuela	con	unas	pinzas.
—Mamá,	por	favor,	no	nos	hagas	comer	eso.



—No	voy	a	dejar	que	os	muráis	de	hambre.
—Podría	comerme	un	cuenco	de	helado.
—¿Quieres	que	te	dé	una	diarrea	explosiva?
A	Charlotte	 le	 sentaba	mal	 todo	 lo	 que	 llevara	 leche,

pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 los	 espaguetis	 duros
surtirían	el	mismo	efecto.
—Mamá,	 ¿qué	 pasaría	 si	me	 comiera	 dos	 cuencos	 de

helado?	De	los	grandes.
—Que	te	reventaría	el	intestino	y	morirías.
Charlotte	observó	 la	espalda	de	 su	madre.	A	veces	no

sabía	cuándo	hablaba	en	serio.
El	teléfono	sonó	con	un	trino.	Charlotte	lo	levantó	antes

de	que	su	madre	pudiera	prohibírselo.
—¿Diga?	—dijo.
—Hola,	 Osito	 Charlie.	—Rusty	 se	 rio	 como	 si	 no	 le

hubiera	 dicho	 esas	 mismas	 palabras	 un	millón	 de	 veces
antes—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 hablar	 con	 mi
querida	Gamma.
Gamma	oyó	sus	palabras	desde	el	otro	lado	de	la	cocina

porque	 su	 padre	 siempre	 gritaba	 mucho	 por	 teléfono.
Sacudió	la	cabeza	mirando	a	Charlotte	y	dijo	«no»	en	voz
baja	para	dejar	claro	que	no	quería	ponerse.
—Se	 está	 lavando	 los	 dientes	 —dijo	 Charlotte—.	 O

puede	que	ya	esté	pasándose	el	hilo	dental.	He	oído	unos
ruiditos,	 pero	 he	 pensado	 que	 podía	 ser	 un	 ratón,	 solo
que…
Gamma	agarró	el	teléfono	y	le	dijo	a	Rusty:
—«La	esperanza	es	esa	cosa	con	plumas	que	se	posa	en



el	alma	y	entona	una	melodía	sin	palabras	y	no	se	detiene
ante	 nada».	—Colgó	 el	 teléfono	y	 le	 dijo	 a	Charlotte—:
¿Sabías	que	la	gallina	es	el	ave	más	común	del	mundo?
Su	hija	meneó	la	cabeza.	No	lo	sabía.
—Te	 ayudaré	 con	 la	 química	 después	 de	 la	 cena,	 que

no	será	helado.
—¿La	química	o	la	cena?
—Qué	lista	es	mi	niña.	—Sostuvo	la	cara	de	Charlotte

con	una	mano—.	Algún	día	encontrarás	a	un	hombre	que
caerá	rendido	de	amor	ante	ese	cerebro	tuyo.
Charlotte	se	imaginó	a	un	hombre	tropezando	y	dando

una	voltereta	en	el	aire	como	el	tenedor	de	plástico.
—¿Y	si	se	rompe	el	cuello	al	caer?
Gamma	le	dio	un	beso	en	la	coronilla	antes	de	salir	de

la	cocina.
Charlotte	se	dejó	caer	en	 la	silla.	 Inclinó	 la	silla	hacia

atrás	y	vio	que	su	madre	se	dirigía	a	la	despensa.	O	a	las
escaleras	del	sótano.	O	al	chifonier.	O	al	dormitorio.	O	al
cuarto	de	baño.
Volvió	a	apoyar	las	cuatro	patas	de	la	silla	en	el	suelo.

Apoyó	los	codos	en	la	mesa.
No	 estaba	 segura	 de	 querer	 que	 un	 hombre	 se

enamorara	 de	 ella.	 Había	 un	 chico	 en	 el	 instituto	 que
estaba	enamorado	de	Samantha.	Peter	Alexander.	Tocaba
la	 guitarra	 y	 quería	 irse	 a	 vivir	 a	 Atlanta	 y	 unirse	 a	 un
grupo	 de	 jazz	 cuando	 acabara	 el	 instituto.	 Por	 lo	menos
eso	 decía	 en	 las	 largas	 y	 aburridas	 cartas	 que	 Samantha
escondía	entre	el	colchón	y	el	somier	de	su	cama.



Peter	 era	 lo	 que	 su	 hermana	 más	 lamentaba	 haber
perdido	después	del	incendio.	Charlotte	había	visto	cómo
Samantha	le	dejaba	que	la	tocara	debajo	de	la	camiseta,	lo
que	significaba	que	le	gustaba	de	veras,	porque	eso	no	se
hacía,	 si	 no.	 Peter	 tenía	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 muy
molona	que	le	había	prestado	a	Samantha	y	que	se	había
quemado	en	el	 incendio.	Se	había	metido	en	un	buen	lío
con	 sus	 padres	 por	 perderla.	 Desde	 entonces	 le	 había
retirado	la	palabra	a	Samantha.
Charlotte	 tenía	 muchos	 amigos	 que	 también	 habían

dejado	de	hablarle,	 pero	Rusty	decía	que	 era	porque	 sus
padres	 eran	 unos	 imbéciles	 que	 no	 creían	 que	 estuviera
mal	que	ejecutaran	a	un	negro	aunque	fuera	inocente.
Se	 puso	 a	 silbar	 entre	 dientes	 mientras	 doblaba	 los

lados	del	plato	de	papel	e	 intentaba	de	nuevo	convertirlo
en	un	avión.	Rusty	también	le	había	dicho	que	el	incendio
había	 trastocado	 las	 cosas,	 pero	 que	 era	 algo	 temporal.
Gamma	 y	 Samantha,	 que	 normalmente	 eran	 las	 más
lógicas,	 se	 habían	 cambiado	 los	 papeles	 con	 ellos,	 que
solían	ser	los	más	emotivos.	Como	en	Ponte	en	mi	lugar,
solo	que	ellos	no	podían	tener	un	perro	porque	Samantha
era	alérgica.
Lamió	los	pliegues	del	avión,	confiando	en	que	con	la

saliva	 no	 perdiera	 su	 forma.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 Rusty
que	en	realidad	a	ella	no	se	le	había	encendido	de	repente
la	 lógica	como	si	alguien	hubiera	pulsado	un	interruptor.
Fingía	 que	 todo	 iba	 bien	 a	 pesar	 de	 que	 sabía
perfectamente	 que	 no	 era	 cierto.	 Ella	 también	 había



perdido	 muchas	 cosas,	 como	 su	 colección	 de	 libros	 de
Nancy	 Drew,	 su	 pececito	 (que	 era	 un	 ser	 vivo),	 sus
insignias	de	 los	 scouts	 y	 seis	 insectos	muertos	 que	 tenía
guardados	 para	 el	 curso	 siguiente	 porque	 sabía	 que,	 en
biología,	 el	 primer	 trabajo	 que	 te	 mandaban	 era	 clavar
insectos	en	un	tablero	e	identificarlos.
Había	 intentado	 varias	 veces	 hablarle	 de	 su	 pena	 a

Samantha,	pero	su	hermana	se	limitaba	a	enumerar	todas
las	cosas	que	había	perdido	ella,	como	si	aquello	fuera	un
concurso.	Luego	había	 intentado	hablarle	de	otras	cosas,
del	colegio,	por	ejemplo,	o	de	la	tele,	o	del	libro	que	había
sacado	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 Samantha	 se	 quedaba
mirándola	 fijamente	 hasta	 que	 Charlotte	 captaba	 la
indirecta	y	se	marchaba.
Su	 hermana	 solo	 la	 trataba	 como	 a	 un	 ser	 humano

normal	por	las	noches,	cuando	lavaban	las	camisetas,	los
pantalones	 cortos	 y	 los	 sujetadores	 deportivos	 en	 el
lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 ropa	 de	 atletismo	 y	 las
zapatillas	era	lo	único	que	les	había	quedado	después	del
incendio,	pero	Samantha	no	le	hablaba	de	esas	cosas.	Le
hablaba	 lentamente,	con	paciencia,	del	 traspaso	a	ciegas,
como	si	fuera	lo	único	que	importaba	en	ese	momento	de
sus	 vidas.	 «Dobla	 la	 pierna	 delantera,	 mantén	 la	 mano
derecha	detrás	de	ti,	inclínate	hacia	delante,	hacia	la	pista,
pero	 no	 arranques	 hasta	 que	 yo	 esté	 en	 mi	 marca.	 En
cuanto	 sientas	 que	 el	 testigo	 te	 toca	 la	 mano,	 sal
corriendo».
—No	mires	 atrás	—le	 decía	 Samantha—.	 Tienes	 que



confiar	 en	 que	 voy	 a	 estar	 ahí.	 Limítate	 a	 agachar	 la
cabeza	y	corre.
A	Samantha	siempre	le	había	encantado	correr.	Quería

que	 le	 dieran	 una	 beca	 de	 atletismo	 para	 llegar	 a	 la
universidad	a	la	carrera	y	no	volver	a	Pikeville	nunca	más,
lo	que	significaba	que	dentro	de	un	año	podría	marcharse,
porque	Gamma	le	dejaría	saltarse	otro	curso	si	sacaba	un
diez	en	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad.
Charlotte	se	dio	por	vencida	y	dejó	el	avión.	El	plato	no

conservaría	 su	 nueva	 forma.	 Quería	 seguir	 siendo	 un
plato.	Iría	a	buscar	una	hoja	de	papel	y	 lo	haría	como	es
debido.	 Quería	 lanzar	 el	 avión	 desde	 la	 vieja	 torreta
meteorológica.	 Rusty	 había	 prometido	 llevarla	 porque
estaba	preparando	una	sorpresa	para	Gamma.
El	granjero	solterón	había	sido	«colaborador	científico»

del	 Programa	 de	Observatorios	 Ciudadanos	 del	 Servicio
Meteorológico	 Nacional.	 Rusty	 había	 encontrado	 en	 el
establo	 varias	 cajas	 llenas	 de	 estadillos	 del	 Servicio	 de
Recogida	de	Datos	sobre	el	Clima	en	los	que	el	granjero
había	 anotado	 la	 temperatura,	 la	 presión	 barométrica,	 el
nivel	 de	 precipitaciones,	 el	 viento	 y	 la	 humedad
atmosférica	casi	a	diario	desde	1948.
Había	miles	de	voluntarios	como	él	en	todo	el	país,	que

mandaban	 sus	 datos	 al	 Observatorio	 Atmosférico	 y
Oceánico	Nacional	para	ayudar	a	los	científicos	a	predecir
cuándo	 iban	 a	 formarse	 las	 tormentas	 y	 tornados.	Había
que	hacer	muchas	cuentas	y,	si	había	algo	que	hiciera	feliz
a	Gamma,	eran	las	matemáticas.



La	 torreta	meteorológica	 iba	 ser	 la	mayor	 sorpresa	 de
su	vida.
Charlotte	oyó	un	coche	en	el	camino	de	entrada.	Agarró

el	 avión	 frustrado	 y	 lo	 hizo	 trocitos	 para	 que	 Rusty	 no
adivinara	lo	que	se	traía	entre	manos,	porque	ya	le	había
dicho	que	no	podía	subirse	a	lo	alto	de	la	torreta	metálica
para	 lanzar	 el	 avión	 desde	 allí.	 Al	 acercarse	 al	 cubo	 de
basura,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 los	 pantalones	 y	 sacó	 el
asqueroso	pegote	de	papel	higiénico	mojado.	Se	secó	las
manos	 con	 la	 camiseta.	Corrió	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 a	 su
padre.
—¡Mamá!	—gritó,	 pero	 no	 le	 dijo	 que	 había	 llegado

Rusty.
Abrió	la	puerta	de	un	tirón,	sonriendo,	y	luego	dejó	de

sonreír	porque	en	el	porche	había	dos	desconocidos.
Uno	 de	 ellos	 retrocedió	 hacia	 los	 escalones.	Charlotte

vio	que	se	le	agrandaban	los	ojos	como	si	no	esperara	que
se	 abriera	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 un
pasamontañas	 negro,	 camisa	 negra	 y	 guantes	 de	 cuero.
Después,	 vio	 el	 cañón	 de	 una	 escopeta	 apuntando	 a	 su
cara.
—¡Mamá!	—chilló.
—Cállate	—siseó	 el	 de	 la	 camisa	 negra,	 empujándola

hacia	la	cocina.
Sus	 gruesas	 botas	 dejaron	 un	 rastro	 de	 arcilla	 roja.

Charlotte	 debería	 haberse	 puesto	 a	 gritar	 aterrorizada,
pero	solo	pudo	pensar	en	cuánto	iba	a	enfadarse	Gamma
por	tener	que	volver	a	fregar	el	suelo.



—¡Charlie	Quinn!	—gritó	Gamma	 desde	 el	 cuarto	 de
baño—.	¡No	me	grites	como	una	verdulera!
—¿Dónde	 está	 tu	 papá?	 —preguntó	 el	 de	 la	 camisa

negra.
—P-por	 favor	 —balbució	 Charlotte	 dirigiéndose	 al

otro.	 También	 llevaba	 pasamontañas	 y	 guantes,	 pero	 su
camisa	 blanca	 de	 Bon	 Jovi	 le	 daba	 un	 aspecto	 menos
amenazador,	 a	 pesar	 de	 que	 empuñaba	 un	 arma—.	 Por
favor,	no	nos	hagan	daño.
Bon	 Jovi	 miraba	 más	 allá	 de	 ella,	 hacia	 el	 pasillo.

Charlotte	oyó	los	lentos	pasos	de	su	madre.	Gamma	debía
de	haberla	visto	al	 salir	del	baño.	Sabía	que	pasaba	algo
malo,	que	Charlotte	no	estaba	sola	en	la	cocina.
—¡Eh!	 —El	 de	 la	 camisa	 negra	 chasqueó	 los	 dedos

para	 llamar	 la	 atención	 de	 Charlotte—.	 ¿Dónde	 está	 el
cabrón	de	tu	padre?
Ella	sacudió	la	cabeza.	¿Para	qué	querían	a	Rusty?
—¿Quién	más	hay	en	la	casa?	—preguntó	el	hombre.
—Mi	hermana	está	en…
De	 pronto,	 la	 mano	 de	 Gamma	 le	 tapó	 la	 boca.	 Sus

dedos	 se	 le	 clavaron	 en	 el	 hombro.	 Les	 dijo	 a	 los
hombres:
—Hay	cincuenta	dólares	en	mi	bolso	y	otros	doscientos

en	un	tarro	de	cristal,	en	el	establo.
—Me	 importa	 una	 mierda	 —replicó	 el	 de	 la	 camisa

negra—.	 Dile	 a	 tu	 otra	 hija	 que	 venga.	 Y	 nada	 de
tonterías.
—No.	—Bon	Jovi	parecía	nervioso—.	Tenían	que	estar



en	atletismo,	hombre.	Vamos	a…
Charlotte	se	vio	arrancada	violentamente	de	los	brazos

de	 Gamma.	 El	 de	 la	 camisa	 negra	 la	 asió	 del	 cuello,
oprimiéndola	 como	 un	 cepo.	 La	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza	de	Charlotte	 se	apretó	contra	 su	pecho.	Charlotte
notó	 cómo	 se	 cerraban	 sus	 dedos	 en	 torno	 a	 su	 esófago.
Lo	agarraban	como	si	fuera	un	mango.
—Llámala,	puta	—le	dijo	a	Gamma.
—Sa…	—Gamma	 estaba	 tan	 asustada	 que	 apenas	 le

salía	la	voz—.	¿Samantha?
Escucharon.	Esperaron.
—Déjalo,	 hombre	 —dijo	 Bon	 Jovi—.	 No	 está	 aquí.

Vamos	a	hacer	lo	que	nos	ha	dicho	la	señora,	cogemos	el
dinero	y	nos	largamos.
—No	seas	maricón,	a	esto	hay	que	echarle	huevos.	—

El	otro	apretó	la	garganta	de	Charlotte.
Sintió	un	dolor	ardiente.	No	podía	respirar.	Se	puso	de

puntillas.	 Intentó	apartarle	 rodeándole	 la	muñeca	con	 los
dedos,	pero	era	demasiado	fuerte.
—Dile	que	venga	de	una	vez	—le	ordenó	él	a	Gamma

—	o…
—¡Samantha!	—gritó	Gamma	en	tono	enérgico—.	Por

favor,	asegúrate	de	que	la	llave	del	grifo	está	bien	cerrada
y	ven	cuanto	antes	a	la	cocina.
Bon	 Jovi	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo	 para	 que

Samantha	no	le	viera.	Le	dijo	a	su	compañero:
—Venga,	 hombre.	 Ha	 hecho	 lo	 que	 le	 has	 dicho.

Suéltala.



Lentamente,	el	de	la	camisa	negra	soltó	a	Charlotte,	que
comenzó	 a	 boquear	 tragando	 aire.	 Intentó	 acercarse	 a	 su
madre,	pero	el	hombre	la	detuvo	poniéndole	una	mano	en
el	pecho	y	oprimiéndola	contra	su	cuerpo.
—Esto	no	es	necesario	—dijo	Gamma	apelando	a	Bon

Jovi—.	 No	 sabemos	 quiénes	 son.	 No	 sabemos	 sus
nombres.	Pueden	 irse	ahora	mismo	y	no	se	 lo	diremos	a
nadie.
—Cállate	 la	 puta	 boca.	 —El	 de	 la	 camisa	 negra	 se

movió	 adelante	 y	 atrás—.	 No	 voy	 a	 creerme	 ni	 una
palabra	de	lo	que	digas,	no	soy	tan	idiota.
—No	pueden…	—Gamma	tosió	acercándose	la	mano	a

la	boca—.	Por	favor.	Dejen	que	se	vayan	mis	hijas	y	yo…
—Tosió	otra	vez—.	Pueden	llevarme	al	banco.	Quédense
con	el	coche.	Les	daré	todo	el	dinero	que	tengo.
—Voy	a	coger	lo	que	me	dé	la	gana.	—El	de	la	camisa

negra	deslizó	la	mano	por	el	pecho	de	Charlotte.
Apretó	 su	 esternón	 y	 se	 restregó	 contra	 su	 espalda.

Charlotte	notó	el	bulto	de	sus	partes	 íntimas	y	sintió	una
náusea	 repentina.	 Tenía	 ganas	 de	 orinar.	 Se	 puso	 muy
roja.
—Para	 ya.	 —Bon	 Jovi	 agarró	 a	 Charlotte	 del	 brazo.

Tiró	de	 ella	y	 luego	volvió	 a	 tirar	 con	más	 fuerza,	hasta
que	logró	liberarla.
—Cariño.	—Gamma	 rodeó	 los	 hombros	 de	Charlotte,

la	 estrechó	 con	 fuerza	 y	 le	 besó	 la	 cabeza	 y	 el	 oído.
Susurró—:	Corre	si…
Sin	 previo	 aviso,	 Gamma	 la	 soltó,	 casi	 empujándola.



Dio	 dos	 pasos	 atrás,	 hasta	 chocar	 con	 la	 encimera	 de	 la
cocina.	Tenía	los	brazos	levantados.
El	 de	 la	 camisa	 negra	 le	 apuntaba	 con	 la	 escopeta	 al

pecho.
—Por	 favor.	 —A	 Gamma	 le	 temblaron	 los	 labios—.

Por	favor,	se	lo	suplico	—dijo	en	voz	baja,	como	si	solo
estuvieran	ella	y	el	de	la	camisa	negra	en	la	habitación—.
Conmigo	puede	hacer	lo	que	quiera,	pero	no	haga	daño	a
mi	niña.
—Descuida	—murmuró	 él—.	 Solo	 duele	 las	 primeras

veinte	veces.
Charlotte	empezó	a	temblar.
Sabía	a	qué	se	refería.	Sabía	lo	que	significaba	aquella

mirada	 turbia.	 Aquella	 forma	 de	 sacar	 la	 punta	 de	 la
lengua	entre	 los	 labios	mojados.	Su	forma	de	restregarse
contra	ella.
Dejaron	de	funcionarle	las	rodillas.
Se	desplomó	en	la	silla.	El	sudor	le	cubría	la	cara	y	le

chorreaba	por	la	espalda.	Se	miró	las	manos,	pero	no	eran
sus	 manos	 de	 siempre.	 Los	 huesos	 le	 vibraban	 dentro,
como	 si	 la	 hubieran	 golpeado	 en	 el	 pecho	 con	 un
diapasón.
—No	pasa	nada	—dijo	Gamma.
—No,	nada	—repuso	el	de	la	camisa	negra.
Ya	no	hablaban	entre	sí.	Samantha	estaba	en	la	puerta,

paralizada	como	un	conejo	asustado.
—¿Quién	más	hay	en	la	casa?	—preguntó	el	hombre.
Gamma	sacudió	la	cabeza.



—Nadie.
—No	me	mientas.
Charlotte	 notó	 que	 se	 le	 taponaban	 los	 oídos.	 Oyó	 el

nombre	de	su	padre,	vio	la	mirada	furiosa	de	Gamma.
Rusty.	Buscaban	a	Rusty.
Empezó	 a	 balancearse	 adelante	 y	 atrás	 sin	 poder

evitarlo,	 como	 si	 tratara	 instintivamente	 de	 calmarse.
Aquello	 no	 era	 una	 película.	 Había	 dos	 hombres	 en	 su
casa.	Tenían	armas.	No	querían	dinero.	Habían	ido	a	por
Rusty,	pero,	al	enterarse	de	que	no	estaba,	el	de	la	camisa
negra	había	decidido	que	quería	otra	cosa.	Charlotte	sabía
lo	que	quería.	Había	leído	sobre	ello	en	el	libro	de	Lenore.
Y	 Gamma	 estaba	 allí	 porque	 ella	 la	 había	 llamado,	 y
Samantha	porque	ella	 les	había	dicho	a	 los	hombres	que
su	hermana	estaba	en	casa.
—Lo	 siento	—susurró.	 No	 podía	 seguir	 reteniendo	 la

orina.	 Sintió	 que	 el	 líquido	 caliente	 le	 chorreaba	 por	 la
pierna.	Cerró	los	ojos.	Siguió	meciéndose—.	Lo	siento,	lo
siento,	lo	siento.
Samantha	 le	 apretó	 la	 mano	 tan	 fuerte	 que	 sintió

moverse	los	huesos.
Charlotte	iba	a	vomitar.	Se	le	revolvía	el	estómago	una

y	 otra	 vez	 como	 si	 estuviera	 atrapada	 en	 un	 barco,	 en
medio	de	una	tempestad.	Cerró	los	ojos	con	fuerza.	Pensó
en	correr.	En	las	suelas	de	sus	zapatos	golpeando	el	suelo.
En	 el	 ardor	 de	 sus	 piernas.	 En	 la	 opresión	 del	 pecho
necesitado	de	aire.	Samantha	iba	a	su	lado.	Sonreía	con	la
coleta	al	viento	y	le	decía	lo	que	tenía	que	hacer.



«Respira.	Despacio	y	rítmicamente.	Espera	a	que	pase
el	dolor».
—¡He	dicho	que	te	calles	de	una	puta	vez!	—gritó	el	de

la	camisa	negra.
Levantó	 la	 cabeza,	 pero	 era	 como	 si	 se	moviera	 entre

un	aceite	muy	espeso.
Hubo	una	explosión	y	un	chorro	de	 líquido	caliente	 le

salpicó	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 con	 tanta	 fuerza	 que	 chocó
contra	Samantha,	junto	a	la	mesa.
Empezó	a	gritar	antes	de	saber	el	porqué.
Había	sangre	por	todas	partes,	como	si	hubieran	abierto

una	manguera.	Era	caliente	y	viscosa	y	 le	cubría	 la	cara,
las	manos,	el	cuerpo	entero.
—¡Cállate!	 —El	 de	 la	 camisa	 negra	 le	 dio	 una

bofetada.
Samantha	 la	 agarró.	 Estaba	 sollozando,	 temblaba,

gritaba.
—Gamma	—susurró	Samantha.
Charlie	 se	aferró	a	ella.	Volvió	 la	cabeza.	Se	obligó	a

mirar	a	su	madre	porque	quería	asegurarse	de	no	olvidar
nunca	lo	que	habían	hecho	aquellos	canallas.
«Hueso	blanco.	Trozos	de	corazón	y	pulmón.	Fibras	de

tendones,	arterias	y	venas,	y	la	vida	derramándose	por	sus
heridas».
—¡Por	Dios	santo,	Zach!	—gritó	Bon	Jovi.
Charlie	 se	mantuvo	muy	quieta,	 sin	 reaccionar.	 Jamás

volvería	a	irse	de	la	lengua.
Zachariah	Culpepper.



Había	leído	su	expediente.	Rusty	le	había	representado
cuatro	veces,	 por	 lo	menos.	 Justo	 anoche,	Gamma	había
dicho	que,	si	Zach	Culpepper	les	pagara	lo	que	les	debía,
no	tendrían	que	vivir	en	la	granja.
—¡Joder!	 —Zach	 miraba	 fijamente	 a	 Samantha.	 Ella

también	había	leído	el	expediente—.	¡Joder!
—Mamá	 —dijo	 Charlie,	 intentando	 distraerlos,

convencer	a	Zach	de	que	no	sabía	nada—.	Mamá,	mamá,
mamá…
—No	 pasa	 nada	 —le	 dijo	 Samantha	 intentando

tranquilizarla.
—Y	 una	 mierda,	 claro	 que	 pasa.	 —Zach	 arrojó	 su

pasamontañas	 al	 suelo.	 La	 sangre	 de	 Gamma	 había
formado	 un	 cerco	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Parecía	 un
mapache.	Se	parecía	a	su	fotografía	policial,	solo	que	más
feo—.	 ¡Me	cago	en	Dios!	¿Por	qué	has	 tenido	que	decir
mi	nombre,	chaval?
—Yo…	yo	no…	—tartamudeó	Bon	Jovi—.	Lo	siento.
—Nosotras	 no	 diremos	 nada.	 —Samantha	 miraba	 el

suelo	 como	 si	 no	 fuera	 ya	 demasiado	 tarde—.	No	 se	 lo
diremos	a	nadie.	Se	lo	prometo.
—Niña,	 acabo	 de	 volar	 en	 pedazos	 a	 tu	 madre.	 ¿De

verdad	crees	que	vais	a	salir	vivas	de	aquí?
—No	—dijo	el	otro—.	No	hemos	venido	por	eso.
—Yo	 he	 venido	 a	 saldar	 unas	 deudas,	 chaval	 —dijo

Zach—.	 Y	 se	 me	 está	 ocurriendo	 que	 va	 a	 ser	 Rusty
Quinn	quien	va	a	tener	que	pagarme	a	mí.
—No	—repitió	Bon	Jovi—.	Te	dije	que…



Zach	 le	 hizo	 callar	 apuntándole	 a	 la	 cara	 con	 la
escopeta.
—Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí.	 Tenemos

que	 largarnos	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 eso	 hace	 falta	mucha
pasta.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Rusty	 Quinn	 guarda
dinero	en	su	casa.
—La	 casa	 se	 quemó	 —dijo	 Samantha—.	 Se	 quemó

todo.
—¡Joder!	—gritó	Zach—.	¡Joder!
Empujó	 a	 Bon	 Jovi	 hacia	 el	 pasillo,	 pero	 siguió

apuntando	 a	 Samantha	 a	 la	 cabeza,	 con	 el	 dedo	 en	 el
gatillo.
—¡No!	—Charlotte	 tiró	 de	 su	 hermana	 hacia	 el	 suelo

para	alejarla	de	la	escopeta.	Notó	una	especie	de	arenilla
en	 las	 rodillas.	 El	 suelo	 estaba	 salpicado	 de	 trozos	 de
hueso.	Miró	a	Gamma.	Cogió	su	mano	blanca	y	cerosa.	El
calor	 ya	 había	 abandonado	 su	 cuerpo.	 Susurró—:	No	 te
mueras,	 mamá.	 Por	 favor.	 Te	 quiero.	 Te	 quiero
muchísimo.
Oyó	que	Zach	decía:
—¿Por	qué	te	comportas	como	si	no	supieras	cómo	va

a	acabar	esto?
Sam	le	tiró	del	brazo.
—Levanta,	Charlie.
Zach	dijo:
—No	vamos	a	largarnos	de	aquí	sin	que	tú	también	te

manches	las	manos	de	sangre.
—Charlie,	levántate	—repitió	Sam.



—No	puedo.	—Trataba	de	oír	lo	que	decía	Bon	Jovi—.
No	puedo	dejar…
Su	hermana	prácticamente	la	levantó	en	brazos	y	volvió

a	sentarla	en	la	silla.
—Sal	 corriendo	 en	 cuanto	 puedas	—le	 susurró,	 igual

que	había	 intentado	hacer	Gamma—.	No	mires	atrás.	Tú
solo	corre.
—¿Qué	estáis	cuchicheando?	—Zach	volvió	a	la	mesa.

Sus	 botas	 aplastaron	 algo	 con	 un	 crujido.	 Acercó	 la
escopeta	 a	 la	 frente	 de	 Samantha.	 Charlie	 vio	 trozos	 de
Gamma	 adheridos	 al	 cañón—.	 ¿Qué	 le	 has	 dicho?	—le
preguntó	 a	 Sam—.	 ¿Que	 salga	 corriendo?	 ¿Que	 intente
escapar?
Charlie	hizo	un	ruido	gutural,	intentando	distraerle.
Él	 siguió	 apuntando	 a	 Sam,	 pero	 le	 sonrió	 enseñando

una	fila	de	dientes	torcidos	y	sucios.
—¿Qué	te	ha	dicho	que	hagas,	muñequita?
Charlie	intentó	no	pensar	en	cómo	cambiaba	su	tono	de

voz	cuando	se	dirigía	a	ella.
—Vamos,	 tesoro.	—Zach	 le	 miró	 el	 pecho.	 Volvió	 a

lamerse	los	labios—.	¿No	quieres	que	seamos	amigos?
—Ba-basta	—dijo	Sam.	La	escopeta	oprimía	su	frente

con	 tanta	 fuerza	que	brotó	un	hilillo	de	sangre—.	Déjela
en	paz.
—¿Estaba	 hablando	 contigo,	 puta?	—Zach	 se	 inclinó

contra	 la	escopeta	y	Sam	tuvo	que	echar	 la	cabeza	hacia
atrás—.	¿Eh?
Sam	apretó	los	dientes.	Cerró	los	puños.	Era	como	ver



cómo	empezaba	a	hervir	una	cazuela,	solo	que	era	la	rabia
lo	que	borboteaba	dentro	de	ella.	Gritó:
—¡Déjenos	en	paz,	Zachariah	Culpepper!
Zach	 se	 echó	 ligeramente	hacia	 atrás,	 sorprendido	por

su	tono	desafiante.
—Sé	perfectamente	quién	es,	pervertido	hijo	de	puta.
Él	agarró	con	fuerza	la	escopeta.	Torció	la	boca.
—Voy	a	arrancarte	los	párpados	para	que	veas	cómo	le

corto	la	pepita	a	tu	hermana	con	mi	navaja.
Se	 miraron	 con	 furia	 el	 uno	 al	 otro.	 Sam	 no	 iba	 a

acobardarse.	Charlie	 la	había	visto	así	otras	veces,	había
visto	la	mirada	que	se	le	ponía	cuando	no	quería	escuchar
a	 nadie.	 Solo	 que	 aquel	 tipo	 no	 era	 Rusty,	 ni	 eran	 las
chicas	 del	 instituto.	 Era	 un	 hombre	 con	 una	 escopeta	 y
muy	mal	genio	que	el	año	anterior	había	estado	a	punto	de
matar	a	otro	hombre	de	una	paliza.
Charlie	 había	 visto	 las	 fotografías	 en	 los	 archivos	 de

Rusty.	 Había	 leído	 el	 atestado	 policial.	 Zachariah	 le
rompió	el	cráneo	a	aquel	hombre	con	sus	propias	manos.
Charlie	dejó	escapar	un	gemido.
—Zach	—dijo	Bon	Jovi—.	Venga,	hombre.
Ella	 esperó	 a	 que	 Sam	 apartara	 la	mirada,	 pero	 no	 lo

hizo.	No	quiso.	No	pudo.
—Teníamos	un	trato,	¿vale?	—dijo	Bon	Jovi.
Zach	no	se	movió.	Ninguno	de	ellos	se	movió.
—Teníamos	un	trato	—repitió	el	otro.
—Claro.	—Zach	le	lanzó	la	escopeta—.	Y	uno	vale	lo

que	vale	su	palabra.



Hizo	 como	 si	 fuera	 a	 alejarse,	 pero	de	pronto	 soltó	 la
mano	como	una	serpiente	de	cascabel	atacando.	Agarró	a
Sam	de	la	cara	y	la	empujó	tan	fuerte	contra	el	fregadero
que	su	cabeza	chocó	contra	el	hierro.
—¡No!	—gritó	Charlie.
—¿Qué?	¿Ahora	también	te	parezco	un	pervertido?	—

Zach	estaba	tan	cerca	de	Sam	que	su	saliva	le	salpicaba	la
cara—.	¿Tienes	algo	más	que	decir	sobre	mí?
Sam	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	gritar.	Agarró	su	brazo

y	comenzó	a	arañarle,	a	tirar	de	él,	pero	las	uñas	de	Zach
se	 le	 clavaban	 en	 los	 ojos.	 Caían	 gotas	 de	 sangre	 como
lágrimas.	Sam	pataleaba.	Luchaba	por	respirar.
—¡Pare!	 —Charlie	 saltó	 sobre	 la	 espalda	 de	 Zach	 y

comenzó	a	golpearle	con	los	puños—.	¡Pare!
Él	 la	 lanzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cocina.	 La	 cabeza	 de

Charlie	golpeó	la	pared,	retumbando	como	una	campana.
De	 pronto	 veía	 doble,	 pero	 aun	 así	 consiguió	 enfocar	 a
Sam.	Zach	la	había	dejado	en	el	suelo.	La	sangre	le	corría
por	 las	 mejillas	 y	 se	 acumulaba	 en	 el	 cuello	 de	 su
camiseta.
—¡Sammy!	 —gritó.	 Trató	 de	 mirar	 los	 ojos	 de	 su

hermana	para	ver	qué	 le	había	hecho—.	¿Sam?	Mírame.
¿Puedes	ver?	¡Mírame,	por	favor!
Con	mucho	 cuidado,	 Sam	 trató	 de	 abrir	 los	 párpados.

Los	tenía	rotos,	como	trozos	de	papel	húmedo.
—¿Qué	cojones	es	esto?	—preguntó	Zach.
El	martillo	del	grifo	del	cuarto	de	baño.	Lo	recogió	del

suelo.	Le	guiñó	un	ojo	a	Charlie.



—¿Te	imaginas	lo	que	puedo	hacer	con	esto?
—¡Ya	 está	 bien!	—Bon	 Jovi	 le	 quitó	 el	martillo	 y	 lo

lanzó	al	pasillo.
Zach	se	encogió	de	hombros.
—Solo	me	estoy	divirtiendo	un	poco,	hermano.
—Levantaos	las	dos	—ordenó	el	otro—.	Acabemos	con

esto	de	una	vez.
Charlie	no	se	movió.	Sam	pestañeó,	con	los	ojos	llenos

de	sangre.
—Ayúdala	 a	 levantarse	—le	 dijo	 Bon	 Jovi	 a	 Zach—.

Me	lo	has	prometido,	tío.	No	empeores	más	las	cosas.
Zach	 tiró	 de	 Sam	 tan	 bruscamente	 que	 su	 hombro

emitió	 un	 chasquido.	 Chocó	 contra	 la	 mesa.	 Zach	 la
empujó	 hacia	 la	 puerta.	 Ella	 se	 golpeó	 con	 una	 silla.
Charlie	la	agarró	de	la	mano	para	impedir	que	se	cayera.
Bon	Jovi	abrió	la	puerta.
—Vamos.
Charlie	salió	primero	y,	poniéndose	de	lado,	ayudó	a	su

hermana	 a	bajar	 los	peldaños.	Sam	 tentaba	delante	de	 sí
como	 si	 fuera	 ciega.	 Charlie	 vio	 sus	 zapatos	 y	 sus
calcetines.	Si	pudieran	ponérselos,	podrían	huir	corriendo.
Pero	solo	si	Sam	veía	por	dónde	iban.
—¿Puedes	ver?	—le	preguntó—.	Sam,	¿puedes	ver?
—Sí	 —contestó	 su	 hermana,	 pero	 seguro	 que	 era

mentira.	Ni	siquiera	podía	abrir	del	todo	los	párpados.
—Por	 aquí.	—Bon	 Jovi	 indicó	el	 sembrado	que	había

detrás	de	la	casa.
Estaba	 recién	 sembrado.	 Se	 suponía	 que	 no	 debían



pisarlo,	pero	Charlie	hizo	lo	que	le	decían,	guiando	a	Sam
por	entre	los	profundos	surcos.
—¿Adónde	vamos?	—le	preguntó	a	Bon	Jovi.
Zach	le	clavó	la	escopeta	en	la	espalda	a	Sam.
—Seguid	andando	—ordenó.
—No	lo	entiendo	—le	dijo	Charlie	al	otro—.	¿Por	qué

hacen	 esto?	 —Él	 meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 le	 hemos
hecho	 nosotras,	 señor?	 Solo	 somos	 unas	 niñas.	 No	 nos
merecemos	esto.
—Cállate	—le	advirtió	Zach—.	Callaos	las	dos	de	una

puta	vez.
Sam	 apretó	 la	 mano	 de	 Charlie.	 Caminaba	 con	 la

cabeza	 levantada,	 como	 un	 perro	 buscando	 un	 rastro.
Charlie	 comprendió	 instintivamente	 lo	 que	 trataba	 de
hacer	 su	 hermana.	 Dos	 días	 antes,	 Gamma	 les	 había
enseñado	 un	 mapa	 topográfico	 de	 la	 zona.	 Sam	 estaba
intentando	recordar	los	accidentes	del	terreno.	Trataba	de
orientarse.
Ella	hizo	lo	mismo.
La	finca	del	vecino	se	extendía	hasta	más	allá	de	donde

alcanzaba	 la	 vista,	 pero	 por	 aquella	 parte	 el	 terreno	 era
completamente	 llano.	 Aunque	 corrieran	 en	 zigzag,	 Sam
acabaría	por	tropezar	y	caer.	El	lindero	derecho	de	la	finca
estaba	 bordeado	 de	 árboles.	 Si	 conseguía	 llevar	 a	 Sam
hasta	 allí,	 tal	 vez	 pudieran	 encontrar	 un	 lugar	 donde
esconderse.	Al	otro	 lado	del	bosque	había	un	arroyo	que
pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 torreta	meteorológica.	Más	 allá
había	 una	 carretera	 asfaltada	 que	 casi	 nadie	 usaba.	 Al



norte,	como	a	un	kilómetro	de	distancia,	había	un	establo
abandonado.	 Y	 otra	 granja	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 este.
Esa	sería	su	mejor	opción.	Si	conseguían	 llegar	a	 la	otra
granja,	podrían	llamar	a	Rusty	y	él	las	salvaría.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Zach.
Ella	miró	hacia	la	casa.	Vio	unas	luces,	dos	puntos	que

flotaban	a	lo	lejos.	No	era	la	furgoneta	de	Lenore.
—Es	un	coche.
—Mierda,	 dentro	 de	 dos	 segundos	 van	 a	 ver	 mi

camioneta.	 —Zach	 clavó	 la	 punta	 de	 la	 escopeta	 en	 la
espalda	 de	 Samantha,	 usándola	 como	 un	 timón	 para
guiarla—.	Daos	prisa	 si	 no	queréis	que	os	pegue	un	 tiro
aquí	mismo.
«Aquí	mismo».
Charlie	 se	 puso	 rígida.	 Rezó	 por	 que	 Sam	 no	 hubiera

oído	 aquello,	 porque	 no	 entendiera	 lo	 que	 querían	 decir
esas	palabras.
—Hay	otra	solución	para	esto	—dijo	Sam	volviendo	la

cabeza	hacia	Bon	Jovi	a	pesar	de	que	no	podía	verle.
Zach	soltó	un	bufido.
—Haré	 lo	 que	 quieran	—continuó	 ella,	 y	 se	 aclaró	 la

garganta—.	Cualquier	cosa.
—Menuda	mierda	—respondió	Zach—.	¿Te	crees	que

no	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana	 de	 todos	 modos,
zorra	estúpida?
Charlie	 se	 tragó	 una	 bocanada	 de	 bilis.	 Vio	 un	 claro

más	adelante.	Podía	correr	con	Sam	hasta	allí,	buscar	un
escondrijo.



—No	le	diremos	a	nadie	quién	ha	sido	—continuó	Sam
—.	Diremos	que	no	se	quitaron	los	pasamontañas	y	que…
—¿Estando	 mi	 camioneta	 en	 la	 puerta	 y	 tu	 madre

muerta?	—Zach	 resopló	 otra	 vez—.	Vosotros	 los	Quinn
os	creéis	tan	listos	que	pensáis	que	siempre	vais	a	saliros
con	la	vuestra.
Charlie	 no	 conocía	 ningún	 escondite	 en	 el	 bosque.

Desde	 que	 se	 habían	 mudado,	 prácticamente	 no	 había
hecho	otra	cosa	que	vaciar	cajas.	No	había	tenido	tiempo
de	 explorar.	 Lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 volver
corriendo	a	La	Choza,	donde	estaba	el	policía.	Podía	guiar
a	su	hermana	por	el	sembrado.	Sam	tendría	que	confiar	en
ella,	 igual	 que	 le	 decía	 que	 confiara	 en	 ella,	 cuando	 le
pasaba	el	testigo.	Sam	corría	muy	rápido,	más	rápido	que
ella.	Con	tal	de	que	no	tropezase…
—Escúcheme	 —dijo	 Sam—.	 De	 todos	 modos	 tienen

que	marcharse	de	la	ciudad.	No	tiene	por	qué	matarnos	a
nosotras	 también.	 —Se	 volvió	 hacia	 Bon	 Jovi—.	 Por
favor,	piénselo.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	es	atarnos.
Dejarnos	en	un	 sitio	donde	no	nos	encuentren.	De	 todos
modos	 tienen	que	marcharse.	No	querrán	mancharse	aún
más	las	manos	de	sangre.
Esperó	una	respuesta.	Todos	esperaron.
Bon	Jovi	ya	estaba	sacudiendo	la	cabeza.
—Lo	siento.
Charlie	sintió	que	un	dedo	se	deslizaba	por	su	espalda,

hacia	arriba.	Se	estremeció	y	Zach	soltó	una	risotada.
—Dejen	marcharse	a	mi	hermana	—dijo	Sam—.	Tiene



trece	años.	Es	solo	una	niña.
—A	mí	no	me	lo	parece.	—Zach	hizo	un	gesto	con	la

mano,	 como	 si	 fuera	 a	 pellizcar	 el	 pecho	 de	 Charlie—.
Tiene	unas	buenas	tetitas.
—Cállate	—le	advirtió	el	otro—.	Lo	digo	en	serio.
—Ella	no	se	lo	dirá	a	nadie	—insistió	Sam—.	Dirá	que

han	sido	unos	desconocidos.	¿Verdad	que	sí,	Charlie?
—¿Un	negro?	—preguntó	Zach—.	¿Como	ese	al	que	tu

padre	ha	sacado	de	la	cárcel?
Charlie	sintió	que	sus	dedos	 le	rozaban	los	pechos.	Se

volvió	hacia	él	y	gritó:
—¿Igual	que	le	sacó	a	usted	por	enseñarle	la	pilila	a	un

grupo	de	niñas	pequeñas,	quiere	decir?
—Charlie,	por	favor,	cállate	—le	suplicó	Sam.
—Deja	que	hable	—dijo	Zach—.	Me	gustan	un	poquito

peleonas.
Charlie	 le	 miró	 con	 furia.	 Siguió	 marchando	 a	 través

del	 bosque,	 tirando	 de	 Sam.	 Intentaba	 no	 ir	 demasiado
deprisa,	pero	se	resistía	a	aflojar	el	paso	para	que	Zach	no
caminara	a	su	lado.
—No	—musitó.
¿Por	 qué	 iba	 tan	 deprisa?	 Tenía	 que	 frenarse.	 Cuanto

más	se	alejasen	de	La	Choza,	más	peligroso	sería	echar	a
correr.	Se	detuvo.	Dio	media	vuelta.	Ya	apenas	veía	la	luz
de	la	cocina.
Zach	apuntaba	de	nuevo	a	la	espalda	de	Sam.
—Moveos.
Las	 pinochas	 se	 clavaron	 en	 los	 pies	 descalzos	 de



Charlie	 cuando	 se	 internaron	 en	 el	 bosque.	 El	 aire	 se
volvió	más	frío.	Notaba	los	pantalones	tiesos	por	la	orina
seca.	Sintió	que	empezaba	a	 irritársele	 la	cara	 interna	de
los	muslos.	Tenía	la	impresión	de	que	cada	paso	que	daba
le	arrancaba	una	capa	de	piel.
Miró	 a	 Sam.	 Su	 hermana	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y

seguía	palpando	delante	de	ella.	Las	hojas	crujían	bajo	sus
pies.	 Charlie	 se	 detuvo	 para	 ayudar	 a	 Sam	 a	 pasar	 por
encima	 de	 un	 tronco	 caído.	 Cruzaron	 el	 arroyo	 de	 agua
helada.	Las	nubes	se	movieron,	dejando	pasar	un	rayo	de
luna.	 Distinguió	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 la	 torreta
meteorológica.	 Su	 estructura	 de	 hierro	 oxidado	 se
recortaba	como	un	esqueleto	contra	el	cielo	oscurecido.
Sintió	que	su	sentido	de	la	orientación	se	afinaba.	Si	la

torreta	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 es	 que	 caminaban	 hacia	 el
este.	La	otra	granja	estaba	a	unos	tres	kilómetros	al	norte,
por	su	derecha.
Tres	kilómetros.
Su	 mejor	 marca	 era	 de	 siete	 minutos	 y	 una	 décima.

Sam	 podía	 correr	 un	 kilómetro	 en	 cinco	 minutos	 y
cincuenta	y	dos	segundos	en	terreno	llano.	Pero	el	bosque
no	era	llano.	Y	la	luz	de	la	luna	era	impredecible.	Sam	no
veía.	 Podían	 recorrer	 un	 kilómetro	 en	 ocho	 minutos,
quizá,	 si	 Charlie	 no	 se	 despistaba,	 si	 miraba	 fijamente
hacia	delante,	si	no	miraba	hacia	atrás.
Observó	el	 terreno	que	 se	extendía	ante	ella	buscando

el	mejor	camino,	la	ruta	más	despejada.
Pero	era	demasiado	tarde.



—Sam.	—Charlie	se	detuvo	trastabillando.	Otro	hilillo
de	orina	resbaló	por	su	pierna.	Agarró	a	su	hermana	por	la
cintura—.	Hay	una	pala.	Una	pala.
Sam	se	palpó	la	cara,	se	subió	los	párpados.	Contuvo	la

respiración	al	ver	lo	que	tenían	delante.
A	menos	de	dos	metros	de	distancia,	la	tierra	húmeda	y

oscura	se	abría	como	una	herida.
A	 Charlie	 empezaron	 a	 castañetearle	 los	 dientes	 otra

vez.	 Oía	 su	 ruido.	 Zach	 y	 Bon	 Jovi	 habían	 cavado	 una
tumba	para	Rusty	y	ahora	iban	a	usarla	para	ellas.
Tenían	que	escapar.
Ahora	 lo	 sabía,	 lo	 sentía	 en	 el	 centro	 de	 su	 ser.	 Sam

veía	 lo	 suficiente	 para	 distinguir	 la	 tumba,	 lo	 que
significaba	 que	 podía	 correr.	 No	 tenían	 elección.	 No
podían	 quedarse	 allí,	 esperando	 educadamente	 que	 las
asesinaran.
O	 lo	 que	 proyectara	 hacer	 con	 ellas	 Zachariah

Culpepper.
Apretó	 la	mano	 de	Sam.	Su	 hermana	 oprimió	 la	 suya

para	 indicarle	 que	 estaba	 lista.	 Lo	 único	 que	 tenían	 que
hacer	era	esperar	el	momento	oportuno.
—Muy	bien,	grandullón.	Ahora	te	toca	a	ti.	—Zach	se

apoyó	 la	culata	de	 la	escopeta	en	 la	cadera	y	con	 la	otra
mano	 abrió	 una	 navaja—.	 Un	 disparó	 haría	 demasiado
ruido.	Usa	esto.	Cruzándoles	la	garganta,	como	harías	con
un	cerdo.
Bon	Jovi	no	se	movió.
—Venga,	 como	 acordamos	 —dijo	 Zach—.	 Tú	 te



encargas	de	esta	y	yo	de	la	pequeña.
—La	chica	tiene	razón	—dijo	Bon	Jovi—.	No	tenemos

por	 qué	 hacerlo.	 Lo	 de	 hacerles	 daño	 a	 las	 mujeres	 no
entraba	en	el	plan.	Ni	siquiera	tenían	que	estar	aquí.
—¿Y	qué?
Sam	apretó	 la	mano	de	Charlie.	Observaron	 a	 los	dos

hombres,	esperando.
—Lo	 hecho,	 hecho	 está	—continuó	Bon	 Jovi—.	 Pero

no	tenemos	que	empeorar	las	cosas	matando	a	más	gente.
A	gente	inocente.
—Santo	 Dios.	 —Zach	 cerró	 la	 navaja	 y	 volvió	 a

guardársela	 en	 el	 bolsillo—.	 Ya	 hablamos	 de	 eso	 en	 la
cocina,	tío.	No	tenemos	elección.
—Podemos	entregarnos.
—Ni	hablar.
Sam	se	 inclinó	hacia	Charlie,	empujándola	unos	pasos

a	la	derecha	para	que	se	preparara	para	huir.
—Me	entregaré	yo	—dijo	Bon	Jovi—.	Que	me	echen	a

mí	las	culpas	de	todo.
—Y	una	mierda.	—Zach	le	clavó	un	dedo	en	el	pecho

—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 cargar	 con	 una	 acusación	 de
asesinato	 porque	 tú	 tengas	 cargo	 de	 conciencia	 de
repente?
Sam	soltó	la	mano	de	Charlie.	A	ella	le	dio	un	vuelco	el

corazón.
—Huye,	Charlie	—susurró	Sam.
—No	se	lo	diré	—dijo	Bon	Jovi—.	Les	diré	que	he	sido

yo.



Charlie	trató	de	agarrar	a	Sam	de	la	mano.	Tenían	que
mantenerse	juntas	para	que	le	enseñara	el	camino.
—¿Con	mi	camioneta	de	los	cojones?
Sam	le	indicó	que	se	alejara	y	susurró:
—Vete.
Charlie	 meneó	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 quería	 decir	 su

hermana?	No	podía	irse	sin	ella.	No	podía	dejarla	allí.
—Hijo	de	puta.	—Zach	apuntó	al	pecho	a	Bon	Jovi—.

Te	voy	a	decir	 lo	que	vamos	a	hacer,	 hijo.	Tú	 coges	mi
navaja	 y	 le	 cortas	 el	 cuello	 a	 esa	 putita	 o	 te	 abro	 un
agujero	 en	 el	 pecho	 del	 tamaño	 de	 Texas.	 —Dio	 un
zapatazo	en	el	suelo—.	Ahora	mismo.
El	otro	le	apuntó	a	la	cabeza	con	el	revólver.
—Vamos	a	entregarnos.
—Quítame	 de	 la	 cara	 esa	 pistola	 de	 una	 puta	 vez,

maricón	de	mierda.
Sam	le	dio	un	codazo	a	Charlie	para	que	se	moviera.
—Ve.
Charlie	no	se	movió.	No	iba	a	dejar	a	su	hermana.
—Prefiero	 matarte	 a	 ti	 antes	 que	 a	 ellas	 —dijo	 Bon

Jovi.
—Tú	no	tienes	huevos	para	apretar	el	gatillo.
—Claro	que	sí.
Charlie	 oyó	 el	 castañeteo	 de	 sus	 dientes.	 ¿Debía	 irse?

¿La	 seguiría	 Sam?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 su
hermana?
—Corre	—le	rogó	Sam—.	Tienes	que	huir.
«No	mires	atrás.	Tienes	que	confiar	en	que	voy	a	estar



ahí».
—Eres	 un	 mierda.	 —Zach	 soltó	 la	 mano	 que	 tenía

libre.
Bon	Jovi	apartó	la	escopeta	de	un	manotazo.
—¡Corre!	 —Sam	 la	 empujó	 con	 fuerza—.	 ¡Corre,

Charlie!
Cayó	 de	 culo,	 golpeándose	 contra	 el	 suelo.	 Vio	 el

fogonazo	del	revólver,	oyó	la	súbita	explosión	cuando	la
bala	salió	del	cañón.	Luego,	una	llovizna	brotó	de	un	lado
de	la	cabeza	de	Sam.
Su	hermana	voló	por	el	aire	dando	casi	un	salto	mortal,

como	 el	 tenedor,	 y	 cayó	 en	 las	 fauces	 abiertas	 de	 la
tumba.
Tonc.
Charlie	 miró	 la	 fosa	 abierta	 y	 esperó,	 suplicando,

rezando	por	que	Sam	se	incorporara,	por	que	mirara	a	su
alrededor	 y	 dijera	 algo,	 lo	 que	 fuese,	 que	 indicara	 que
estaba	viva.
—Mierda	—dijo	Bon	Jovi—.	Santo	Dios.	Santo	Dios.

—Tiró	el	revólver	como	si	estuviera	envenenado.
Charlie	vio	el	destello	metálico	del	 arma	cuando	cayó

al	suelo.	La	expresión	horrorizada	de	Bon	Jovi.	El	blanco
repentino	de	los	dientes	de	Zach	cuando	sonrió.
Cuando	le	sonrió	a	ella.
Le	estaba	sonriendo.
Se	 apartó	 a	 rastras,	 como	un	 cangrejo,	 apoyándose	 en

las	manos	y	los	talones.	Zach	echó	a	andar	hacia	ella,	pero
Bon	Jovi	le	agarró	de	la	camisa.



—¿Qué	cojones	vamos	a	hacer?
Charlie	chocó	de	espaldas	contra	un	árbol.	Se	levantó.

Le	 temblaban	 las	 piernas.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Su
cuerpo	entero	se	estremecía.	Miró	 la	 tumba.	Su	hermana
estaba	allí	dentro.	Le	habían	pegado	un	tiro	en	la	cabeza.
No	la	veía,	no	sabía	si	estaba	viva	o	muerta,	si	necesitaba
ayuda	o…
—Tranquila,	 guapa	—le	 dijo	 Zach—.	 Quédate	 donde

estás.
—A-acabo…	 —tartamudeó	 Bon	 Jovi—.	 Acabo	 de

matar…	Acabo…
Matar.
No	podía	haber	matado	a	Sam.	La	bala	del	revólver	era

pequeña,	no	como	la	de	la	escopeta.	Quizá	no	le	hubiera
hecho	 nada	 grave.	 Quizá	 Sam	 estuviera	 bien,	 escondida
en	la	fosa,	lista	para	levantarse	de	un	salto	y	escapar.
Pero	 no	 salía.	No	 se	movía,	 ni	 hablaba,	 ni	 gritaba,	 ni

daba	órdenes	a	todo	el	mundo.
Charlie	 necesitaba	 que	 su	 hermana	 le	 hablara,	 que	 le

dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	¿Qué	le	diría	Sam?	¿Qué	le
mandaría	hacer?
—Tú	 entierra	 a	 esa	 puta	 —dijo	 Zach—.	 Yo	 voy	 a

llevarme	un	momentito	a	la	pequeña.
—Santo	Dios.
Sam	no	le	estaría	hablando,	le	gritaría,	furiosa	con	ella

por	 quedarse	 allí	 parada,	 por	 echar	 a	 perder	 su	 única
oportunidad,	por	no	hacer	lo	que	le	había	enseñado.
«No	mires	atrás.	Confía	en	que	voy	a	estar	ahí.	Mantén



la	cabeza	baja	y…».
Charlie	echó	a	correr.
Movía	 los	 brazos	 frenéticamente.	 Sus	 pies	 buscaban

agarre	 en	 el	 suelo.	 Las	 ramas	 le	 fustigaban	 la	 cara.	 No
podía	respirar.	Sentía	como	si	se	le	clavaran	agujas	en	el
pecho	cada	vez	que	respiraba.
«Respira.	Despacio	y	rítmicamente.	Espera	a	que	pase

el	dolor».
Antes	eran	grandes	amigas.	Lo	hacían	todo	juntas.	Pero

luego	Sam	entró	en	el	instituto	y	ella	se	quedó	atrás,	y	el
único	modo	de	que	Sam	le	hiciera	caso	era	pedirle	que	la
enseñara	a	correr.
«Relaja	 la	 tensión.	 Retén	 la	 respiración	 durante	 dos

zancadas.	Expulsa	el	aire	en	una	sola».
Charlie	 odiaba	 correr	 porque	 le	 parecía	 una	 idiotez	 y

además	 dolía	 y	 te	 daba	 agujetas,	 pero	 quería	 pasar	 más
tiempo	con	Sam,	hacer	 lo	mismo	que	su	hermana,	 llegar
incluso	a	hacerlo	mejor	que	ella	algún	día.	Por	eso	iba	a	la
pista	de	atletismo	con	Sam,	por	eso	se	había	apuntado	al
equipo	 del	 colegio	 y	 se	 cronometraba	 cada	 día,	 porque
cada	día	mejoraba	su	marca.
—¡Vuelve	aquí!	—gritó	Zach.
Tres	 kilómetros	 hasta	 la	 otra	 granja.	 Doce,	 trece

minutos,	quizá.	No	podía	correr	más	deprisa	que	un	chico,
pero	podía	correr	más	distancia.	Tenía	resistencia,	estaba
entrenada.	Sabía	 cómo	 ignorar	 el	 dolor	 físico.	Sabía	que
debía	 seguir	 respirando	 rítmicamente	 cuando	 el	 aire	 le
cortaba	los	pulmones	como	un	cuchillo.



Pero	no	estaba	entrenada	para	soportar	el	 terror	de	oír
unos	pasos	pesados	golpeando	la	tierra	a	su	espalda,	ni	el
golpeteo	que	resonaba	en	su	pecho.
Zachariah	Culpepper	iba	tras	ella.
Apretó	 el	 paso.	 Pegó	 los	 brazos	 a	 los	 costados.	 Se

obligó	a	relajar	la	tensión	de	los	hombros.	Se	imaginó	que
sus	 piernas	 eran	 los	 pistones	 de	 una	 máquina
revolucionada.	 Se	 olvidó	 de	 las	 piñas	 y	 de	 las	 piedras
afiladas	que	se	le	clavaban	en	los	pies	descalzos.	Pensó	en
los	músculos	que	la	ayudaban	a	moverse.
«Gemelos,	cuádriceps,	tendones	de	las	corvas,	tensa	la

tripa,	protégete	la	espalda».
Zachariah	se	estaba	acercando.	Oía	el	ruido	que	hacía,

como	el	de	una	máquina	de	vapor,	cada	vez	más	cerca.
Saltó	por	encima	de	un	árbol	caído.	Miró	a	izquierda	y

a	 derecha,	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 correr	 en	 línea
recta.	 Tenía	 que	 localizar	 la	 torreta	 meteorológica	 para
asegurarse	de	que	iba	en	la	dirección	correcta,	pero	sabía
que,	 si	 miraba	 atrás,	 vería	 a	 Zachariah	 Culpepper	 y	 se
asustaría	 aún	 más	 y,	 si	 eso	 ocurría,	 tropezaría	 y,	 si
tropezaba,	se	caería.
Y	entonces	él	la	violaría.
Viró	a	la	derecha,	agarrándose	con	los	dedos	de	los	pies

al	suelo	al	cambiar	de	rumbo.	En	el	último	segundo,	vio
otro	 árbol	 caído.	 Se	 arrojó	 por	 encima	 de	 él	 y	 aterrizó
desmañadamente.	 Se	 torció	 el	 pie.	 Sintió	 que	 su	 tobillo
tocaba	tierra.	El	dolor	le	atravesó	la	pierna.
Siguió	avanzando.



Y	avanzando.
Y	avanzando.
Tenía	los	pies	ensangrentados	y	pegajosos.	El	sudor	le

corría	 por	 el	 cuerpo.	 Le	 ardían	 los	 pulmones,	 pero	 no
tanto	como	le	ardería	si	Zachariah	volvía	a	pellizcarle	los
pechos.	Se	le	encogieron	las	tripas,	sus	entrañas	se	habían
vuelto	 líquidas,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo
que	sentiría	si	Zachariah	le	metía	dentro	su	cosa.
Aguzó	la	mirada	buscando	una	luz	delante	de	sí,	algún

indicio	de	civilización.
¿Cuánto	tiempo	había	pasado?
¿Cuánto	más	tenía	que	correr?
«Imagínate	 la	 línea	 de	meta.	 Tienes	 que	 desearla	más

que	la	persona	que	va	detrás	de	ti».
Zachariah	 quería	 algo.	 Pero	 el	 deseo	 de	 Charlie

superaba	 el	 suyo:	 el	 deseo	 de	 escapar,	 de	 buscar	 ayuda
para	 su	 hermana,	 de	 encontrar	 a	 Rusty	 para	 que
encontrara	el	modo	de	arreglar	las	cosas.
De	 pronto,	 tiraron	 de	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 tanta

violencia	que	creyó	que	iban	a	arrancársela.
Sus	 pies	 se	 levantaron	 del	 suelo.	 Su	 espalda	 chocó

contra	la	tierra.	Vio	como	su	aliento	salía	en	una	nubecilla
de	su	boca,	como	si	fuera	algo	tangible.
Zachariah	 se	 le	 echó	 encima.	 Empezó	 a	 tocarla	 por

todas	partes.	Le	agarró	los	pechos.	Tiró	de	sus	pantalones.
Sus	 dientes	 se	 apretaban	 contra	 la	 boca	 cerrada	 de
Charlie.	Ella	le	arañó	los	ojos.	Intentó	darle	un	rodillazo,
pero	no	pudo	doblar	la	pierna.



Él	se	sentó	a	horcajadas	sobre	su	cuerpo.
Charlie	siguió	 lanzándole	manotazos,	 trató	en	vano	de

liberarse	del	inmenso	peso	de	su	cuerpo.
Zachariah	se	desabrochó	la	hebilla	del	cinturón.
Ella	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 le	 quedaba	 aliento	 para

gritar.	Estaba	mareada.	El	vómito	le	quemaba	la	garganta.
Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Sam	 girando	 en	 el	 aire.	 Oyó	 el
golpe	sordo	que	produjo	el	cuerpo	de	su	hermana	al	caer
en	 la	 fosa,	como	si	sucediera	 todo	de	nuevo.	Y	entonces
vio	 a	 Gamma.	 En	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 De	 espaldas	 al
armario.
«Hueso	blanco.	Trozos	de	corazón	y	pulmón.	Fibras	de

tendones,	arterias	y	venas,	y	la	vida	derramándose	por	sus
heridas».
—¡No!	—gritó	cerrando	los	puños.
Le	golpeó	en	el	pecho	y	en	la	mandíbula,	tan	fuerte	que

se	le	torció	la	cabeza.	Le	salió	un	chorro	de	sangre	por	la
boca:	grandes	goterones,	no	como	las	gotitas	de	Gamma.
—Jodida	 zorra.	—Zachariah	 echó	 el	 puño	 hacia	 atrás

para	golpearla.
Charlie	vio	algo	borroso	por	el	rabillo	del	ojo.
—¡Apártate	de	ella!
Bon	 Jovi	dio	un	 salto	y	 tiró	 a	Zachariah	al	 suelo.	Sus

puños	iban	y	venían.	Se	subió	a	horcajadas	sobre	él,	igual
que	 Zachariah	 había	 hecho	 con	 Charlie.	 Sus	 brazos
formaban	un	molinete,	golpeándole	sin	cesar.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó—.	¡Voy	a	matarte!
Charlie	 se	apartó	de	ellos.	Hundiendo	 las	manos	en	 la



tierra,	 se	obligó	a	 levantarse.	Se	 tambaleó.	Se	 limpió	 los
ojos.	El	sudor	había	vuelto	a	licuar	la	sangre	reseca	de	su
cara	y	 su	 cuello.	Giró	 sobre	 sí	misma,	 ciega	 como	Sam.
No	 lograba	 orientarse.	 No	 sabía	 hacia	 dónde	 tenía	 que
correr,	pero	sabía	que	tenía	que	seguir	moviéndose.
Un	pinchazo	de	 dolor	 le	 atravesó	 el	 tobillo	 cuando	 se

internó	 corriendo	 en	 el	 bosque.	 No	 buscó	 la	 torreta
meteorológica.	No	aguzó	el	 oído	por	 si	 oía	 el	 fragor	del
arroyo	 ni	 intentó	 encontrar	 a	 Sam	o	 volver	 a	La	Choza.
Siguió	 corriendo	 y	 luego	 caminando.	 Después,	 se	 sintió
tan	cansada	que	le	dieron	ganas	de	arrastrarse	por	el	suelo.
Por	fin	se	dio	por	vencida	y	se	dejó	caer	de	rodillas.
Escuchó	 por	 si	 oía	 pasos	 tras	 ella,	 pero	 solo	 oyó	 sus

propios	jadeos.
Vomitó.	La	bilis	cayó	al	suelo	violentamente	y	salpicó

su	cara.	Quería	echarse,	cerrar	los	ojos,	dormir	y	despertar
dentro	de	una	semana,	cuando	hubiera	pasado	todo.
«Sam.
En	la	fosa.
Con	una	bala	en	la	cabeza.
Gamma.
En	la	cocina.
Hueso	blanco.
Trozos	de	corazón	y	pulmón.
Fibras	 de	 tendones,	 arterias	 y	 venas	 y	 su	 vida

evaporándose	con	el	fogonazo	de	una	escopeta	por	culpa
de	Zachariah	Culpepper».
Charlie	 conocía	 su	 nombre.	 Sabía	 qué	 aspecto	 tenía



Bon	Jovi,	había	oído	su	voz,	sabía	que	se	había	quedado
de	brazos	cruzados	mientras	Gamma	era	asesinada,	había
visto	el	arco	que	describía	su	mano	al	disparar	a	Sam	a	la
cabeza,	había	oído	que	Zachariah	le	llamaba	«hermano».
Hermano.
Quería	verlos	a	los	dos	muertos.	Algún	día	vería	cómo

el	verdugo	los	sujetaba	a	la	silla	de	madera	y	les	ponía	en
la	cabeza	el	casco	metálico	con	la	esponja	debajo	para	que
no	 ardieran,	 y	 miraría	 la	 entrepierna	 de	 Zachariah
Culpepper	 para	 ver	 cómo	 se	 orinaba	 encima	 al
comprender	que	iba	a	morir	electrocutado.
Se	levantó.
Volvió	 a	 tambalearse	y	 luego	 echó	 a	 andar.	Apretó	 el

paso	y,	al	cabo	de	un	rato,	vio	por	fin	la	luz	del	porche	de
la	otra	granja.



7
	
Sam	Quinn	 alternaba	 el	movimiento	 de	 los	 brazos	 (el

izquierdo,	 luego	el	derecho,	 luego	el	 izquierdo	otra	vez),
abriendo	un	estrecho	canal	en	el	agua	fresca	de	la	piscina.
Cada	tres	brazadas	giraba	la	cabeza	y	tomaba	aire	en	una
larga	 inhalación.	 Batía	 los	 pies.	 Esperaba	 la	 siguiente
inhalación.
«Izquierda-derecha-izquierda-respira».
Siempre	 le	 había	 encantado	 la	 calma,	 la	 sencillez	 del

estilo	libre,	 tener	que	concentrarse	en	nadar	lo	justo	para
que	los	pensamientos	que	la	agobiaban	se	borraran	de	su
mente.	 Los	 teléfonos	 no	 sonaban	 bajo	 el	 agua.	 Bajo	 el
agua	 no	 sonaba	 el	 pitido	 de	 los	 ordenadores	 anunciando
una	 reunión	 urgente.	 No	 había	 correos	 que	 leer	 bajo	 el
agua.
Vio	la	marca	de	los	dos	metros,	la	señal	de	que	la	calle

estaba	 a	 punto	 de	 acabarse	 y	 se	 impulsó	 hacia	 delante
hasta	tocar	la	pared	con	los	dedos.
Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 de	 la	 piscina	 respirando

trabajosamente	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 cronómetro:	 2,4
kilómetros	a	150	segundos	por	cada	100	metros.	Es	decir,
37,5	segundos	por	cada	largo	de	25	metros.
Sintió	un	aguijonazo	de	decepción	al	ver	 los	números,

que	 superaban	 en	 varios	 segundos	 su	 marca	 de	 ayer,
porque	 su	 afán	 competitivo	 se	 rebelaba,	 rabioso,	 contra
sus	capacidades	físicas.	Miró	la	piscina	preguntándose	si



tendría	fuerzas	para	hacer	otro	largo.
No.
Era	 su	cumpleaños.	No	quería	cansarse	hasta	el	punto

de	tener	que	usar	el	bastón	para	llegar	a	la	oficina.
Se	 impulsó,	 encaramándose	 al	 borde	de	 la	 piscina.	Se

duchó	rápidamente	para	quitarse	el	agua	salada.	Notó	las
yemas	de	los	dedos	ásperas	y	arrugadas	al	contacto	con	la
toalla	de	algodón	egipcio.	En	algún	 lugar	al	 fondo	de	su
mente,	 la	 voz	 de	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 el	 cuerpo
reaccionaba	 a	 una	 inmersión	 prolongada	 arrugando	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 para	 mejorar	 su
agarre.
Gamma	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	cuando	murió,	 la

edad	que	ella	cumplía	hoy.
O	que	cumpliría	dentro	de	tres	horas	y	media.
Se	dejó	puestas	 las	gafas	de	nadar	graduadas	mientras

subía	 en	 el	 ascensor	 hacia	 su	 apartamento.	 Las	 puertas
cromadas	 reflejaban	 su	 imagen	 ondulante.	 Complexión
delgada.	Bañador	enterizo	negro.	Se	pasó	los	dedos	por	el
pelo	para	que	se	le	fuera	secando.	Hacía	veintiocho	años,
al	adentrarse	en	el	bosque	de	detrás	de	la	granja,	lo	tenía
de	 color	 azabache.	 Casi	 un	 mes	 después,	 cuando	 se
despertó	 en	 el	 hospital,	 una	 pelusilla	 blanca	 cubría	 su
cabeza	afeitada.
Se	había	acostumbrado	a	las	miradas	de	extrañeza,	a	la

sorpresa	 de	 los	 desconocidos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
anciana	 de	 cabello	 cano	 sentada	 al	 fondo	 del	 aula,	 que
compraba	 vino	 en	 el	 supermercado	 o	 paseaba	 por	 el



parque,	era	en	realidad	una	chica	joven.
Tenía	 que	 admitir,	 sin	 embargo,	 que	 cada	 vez	 ocurría

con	menos	frecuencia.	Su	marido	la	había	avisado	de	que
algún	día	su	cara	cuadraría	con	su	pelo.
Se	abrieron	las	puertas	del	ascensor.
El	sol	entraba	parpadeando	por	 los	grandes	ventanales

que	 rodeaban	 su	 apartamento.	 Allá	 abajo,	 el	 Distrito
Financiero	era	un	hervidero	de	actividad,	pero	los	cristales
de	triple	capa	amortiguaban	los	pitidos	de	los	cláxones	y
las	grúas,	el	estrépito	cotidiano	de	la	gran	ciudad.
Se	dirigió	a	la	cocina,	encendiendo	las	luces	a	su	paso.

Cambió	las	gafas	de	nadar	por	las	normales.	Sacó	comida
para	el	gato.	Llenó	de	agua	la	tetera.	Preparó	el	infusor	de
té,	 la	taza	y	la	cucharilla,	pero	antes	de	poner	a	hervir	el
agua	 se	 acercó	 a	 la	 colchoneta	 de	 yoga	 que	 tenía	 en	 el
cuarto	de	estar.
Se	quitó	las	gafas.	Hizo	una	serie	de	estiramientos	para

mantener	 los	 músculos	 calientes.	 Se	 sentó	 en	 la
colchoneta	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Apoyó	 el	 dorso	 de
las	manos	sobre	 las	rodillas.	Acercó	el	corazón	al	pulgar
como	en	un	leve	pellizco.	Cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y
pensó	en	su	cerebro.
Unos	años	después	del	 tiroteo,	un	psiquiatra	 le	mostró

un	croquis	de	las	zonas	motoras	de	su	cerebro.	Quería	que
viera	la	trayectoria	que	siguió	la	bala	para	que	entendiera
qué	 estructuras	 había	 dañado	 a	 su	 paso.	 Le	 dijo	 que
pensara	en	esas	estructuras	una	vez	al	día	como	mínimo,
que	 invirtiera	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera	 en	 visualizar



cada	pliegue	y	cada	grieta	y	que	imaginara	su	cerebro	y	su
organismo	funcionando	en	perfecta	sincronía,	como	antes
del	disparo.
Al	 principio,	 se	 había	 resistido	 a	 hacerlo.	 Aquel

ejercicio	le	parecía	en	parte	una	especie	de	quimera	y	en
parte	un	ritual	vudú.
Ahora,	era	lo	único	que	mantenía	a	raya	sus	migrañas,

lo	que	le	permitía	conservar	su	equilibrio.
Desde	 entonces	 había	 estudiado	 en	 profundidad	 el

funcionamiento	 del	 cerebro;	 había	 visto	 resonancias
magnéticas	 y	 leído	 gruesos	 tomos	 de	 neurología,	 pero
aquel	primer	croquis	seguía	siendo	el	mapa	que	la	guiaba
a	la	hora	de	meditar.	En	su	mente,	el	corte	transversal	de
la	 corteza	 motora	 y	 la	 corteza	 sensorial	 izquierdas	 se
hallaba	para	siempre	pintado	de	amarillo	brillante	y	verde.
Cada	zona	llevaba	adjunto	en	una	etiqueta	el	nombre	de	la
parte	del	cuerpo	con	la	que	se	correspondía.	Dedos	de	los
pies.	 Tobillo.	 Rodilla.	 Cadera.	 Tronco.	 Brazo.	 Muñeca.
Dedos	de	las	manos.
Sam	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 las	 distintas	 zonas	 del

cuerpo	 a	medida	 que	 examinaba	 calladamente	 las	 partes
que	componían	el	todo.
La	 bala	 había	 penetrado	 en	 su	 cráneo	 por	 el	 lado

izquierdo,	justo	por	encima	de	la	oreja.	El	lado	izquierdo
del	 cerebro	 controla	 el	 lado	 derecho	 del	 cuerpo	 y
viceversa.	 Según	 el	 criterio	 médico,	 el	 impacto	 había
afectado	a	 la	parte	más	 superficial	de	 su	cerebro.	Pero	a
ella	 el	 término	 «superficial»	 siempre	 le	 había	 parecido



engañoso.	 Ciertamente,	 el	 proyectil	 no	 había	 cruzado	 el
mesencéfalo	 ni	 se	 había	 alojado	 en	 lo	más	 profundo	 del
sistema	límbico,	pero	el	área	de	Broca,	donde	se	produce
el	 lenguaje,	 el	 área	 de	 Wernicke,	 involucrada	 en	 la
compresión	 del	 lenguaje,	 y	 las	 diversas	 regiones	 que
controlan	 el	 movimiento	 del	 lado	 derecho	 del	 cuerpo,
habían	sufrido	daños	irreversibles.
«Superficial»:	 perteneciente	 o	 relativo	a	 la	 superficie,

frívolo,	somero,	más	aparente	que	real.
Tenía	 una	 placa	 de	metal	 en	 la	 cabeza.	La	 cicatriz	 de

debajo	de	 la	oreja	medía	 el	 largo	y	 el	 ancho	de	 su	dedo
índice.
Guardaba	de	aquel	día	un	recuerdo	fragmentario.	Solo

estaba	 segura	 de	 algunas	 cosas.	 Se	 acordaba	 del	 lodazal
que	había	formado	Charlie	en	el	baño.	Se	acordaba	de	los
hermanos	Culpepper,	 de	 su	 olor,	 del	 sabor	 casi	 palpable
de	su	amenaza.	No	recordaba	haber	presenciado	la	muerte
de	Gamma.	Ni	los	pasos	que	dio	para	salir	a	rastras	de	la
fosa.	 Se	 acordaba	 de	 que	 Charlie	 se	 orinó	 encima.
Recordaba	 haberle	 gritado	 a	 Zachariah	 Culpepper.	 Y	 el
ansia	descarnada	y	dolorosa	de	que	Charlie	huyera,	de	que
se	pusiera	a	salvo,	de	que	sobreviviera	a	toda	cosa.
Fisioterapia.	 Terapia	 ocupacional.	 Logopedia.	 Terapia

cognitiva.	 Psicoterapia.	 Acuaterapia.	 Había	 tenido	 que
aprender	 a	 hablar	 otra	 vez.	 A	 pensar	 otra	 vez.	 A	 hacer
conexiones	neuronales.	A	conversar.	A	escribir.	A	leer.	A
comprender.	 A	 vestirse.	 A	 aceptar	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	A	asumir	que	las	cosas	habían	cambiado.	Había



tenido	 que	 regresar	 al	 colegio	 y	 aprender	 a	 estudiar	 de
nuevo.	A	articular	sus	procesos	lógicos.	A	comprender	la
retórica,	la	lógica	y	el	movimiento,	la	función	y	la	forma.
Comparaba	 a	 menudo	 su	 primer	 año	 de	 recuperación

con	un	disco	colocado	en	el	plato	de	un	viejo	tocadiscos.
Cuando	se	despertó	en	el	hospital,	todo	iba	a	la	velocidad
equivocada.	 Se	 le	 trababa	 la	 lengua.	 Sus	 pensamientos
parecían	 abrirse	 paso	 entre	 una	 masa	 de	 tarta.	 Parecía
imposible	 que	 volviera	 a	 funcionar	 a	 treinta	 y	 tres
revoluciones	 por	 minuto.	 Nadie	 creía	 que	 pudiera
lograrlo.	 Sin	 embargo,	 parecían	 convencidos	 de	 que	 su
edad	podía	actuar	como	un	ingrediente	mágico.	Como	le
dijo	 un	 cirujano,	 si	 te	 van	 a	 pegar	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,
mejor	que	pase	cuando	tienes	quince	años.
Sintió	un	roce	en	el	brazo.	Conde	Fosco,	el	gato,	había

acabado	 de	 desayunar	 y	 reclamaba	 atenciones.	 Sam	 le
acarició	 las	 orejas	 y,	 mientras	 escuchaba	 su	 ronroneo
tranquilizador,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 más	 práctico
prescindir	de	la	meditación	y	adoptar	más	gatos.
Se	puso	las	gafas.	Volvió	a	la	cocina	y	puso	a	calentar

la	 tetera.	El	 sol	 asomaba	de	 soslayo	por	 la	parte	baja	de
Manhattan.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	acariciar	por	su	calor.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	vio	que	Fosco	estaba	haciendo
lo	mismo.	Le	encantaba	la	calefacción	radiante	del	suelo
de	la	cocina.	Ella,	en	cambio,	no	se	acostumbraba	a	sentir
aquel	 calor	 repentino	 en	 los	 pies	 descalzos	 cuando	 se
despertaba	 por	 las	 mañanas.	 Su	 piso	 nuevo	 tenía	 toda
clase	 de	 adelantos	 tecnológicos	 de	 los	 que	 carecía	 el



anterior.
Eso	era	lo	bueno	que	tenía:	que	nada	en	él	le	recordaba

al	anterior.
Silbó	 la	 tetera.	 Se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té.	 Puso	 el

temporizador	 de	 los	 huevos	 para	 dejar	 las	 hojas	 en
infusión	tres	minutos	y	medio.	Sacó	yogur	de	la	nevera	y
lo	 mezcló	 con	 muesli	 con	 una	 cuchara	 que	 extrajo	 del
cajón.	Se	quitó	las	gafas	de	lejos	y	se	puso	las	de	leer	(sus
ojos	 nunca	 habían	 podido	 acostumbrarse	 a	 las	 lentes
bifocales).
Encendió	su	teléfono.
Tenía	 varios	 correos	 de	 trabajo	 y	 un	 par	 de

felicitaciones	 de	 amigos,	 pero	 siguió	 bajando	 hasta	 que
encontró	 el	 inesperado	 mensaje	 de	 felicitación	 de	 Ben
Bernard,	 el	 marido	 de	 su	 hermana.	 Se	 habían	 visto	 una
sola	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Seguramente	 no	 se
reconocerían	 si	 se	vieran	por	 la	 calle,	 pero	Ben	 tenía	un
sentido	 de	 la	 responsabilidad	 tan	 enternecedor	 que	 era
capaz	de	hacer	por	Charlie	lo	que	ella	no	hacía	por	propia
voluntad.
Sam	sonrió	al	ver	su	mensaje:	una	fotografía	del	señor

Spock	haciendo	el	saludo	vulcaniano,	con	la	leyenda:	La
lógica	dicta	que	te	desee	un	feliz	cumpleaños.
Sam	solo	había	contestado	una	vez	a	un	e-mail	de	Ben,

el	 11	 de	 Septiembre,	 para	 decirle	 que	 se	 encontraba	 a
salvo.
Zumbó	el	temporizador.	Se	puso	un	poco	de	leche	en	el

té	caliente	y	se	sentó	junto	a	la	encimera.



Sacó	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	del	maletín.	Echó	un
vistazo	 a	 los	 mensajes	 de	 trabajo,	 respondió	 a	 algunos,
reenvió	 otros,	 tomó	 algunas	 notas	 y	 siguió	 trabajando
hasta	que	se	enfrió	el	té	y	se	comió	el	yogur	con	muesli.
Fosco	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 encimera	 para

inspeccionar	el	cuenco.
Sam	 miró	 la	 hora.	 Tenía	 que	 darse	 una	 ducha	 y

marcharse	a	la	oficina.
Miró	 su	 teléfono.	 Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la

encimera.
Pasó	el	dedo	por	la	pantalla	para	ver	si	 tenía	mensajes

de	voz.
Otra	previsible	felicitación	de	cumpleaños.
Hacía	más	de	veinte	años	que	no	veía	a	su	padre	cara	a

cara.	 Habían	 dejado	 de	 hablarse	 cuando	 Sam	 estudiaba
Derecho.	No	discutieron	ni	 rompieron	oficialmente,	pero
un	buen	día,	 sin	 previo	 aviso,	Sam	dejó	 de	 ser	 la	 buena
hija	que	telefoneaba	a	su	padre	una	o	dos	veces	al	mes.
Al	principio,	Rusty	trató	de	acercarse	a	ella	pero,	al	ver

que	no	 reaccionaba,	empezó	a	 llamarla	al	colegio	mayor
cuando	sabía	que	estaba	en	clase	y	a	dejarle	mensajes.	No
la	presionaba.	Si	daba	la	casualidad	de	que	Sam	estaba	en
la	residencia	cuando	llamaba,	no	pedía	que	le	pasaran	con
ella.	Tampoco	le	pedía	que	le	devolviera	la	llamada.	Los
mensajes	 que	 le	 hacía	 llegar	 decían	 siempre	 lo	 mismo:
que	podía	contar	con	él	si	le	necesitaba,	que	había	estado
pensando	en	ella,	o	que	se	le	había	ocurrido	llamarla	para
ver	 qué	 tal	 estaba.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 siguió



telefoneándola	 puntualmente	 el	 segundo	 viernes	 de	 cada
mes	y	el	día	de	su	cumpleaños.	Cuando	Sam	se	trasladó	a
Portland	para	 trabajar	en	 la	oficina	del	fiscal	del	distrito,
mantuvo	su	costumbre	y	empezó	a	dejarle	los	mensajes	en
la	oficina.
Después,	de	repente,	aparecieron	los	teléfonos	móviles

y,	 el	 segundo	 viernes	 de	 cada	 mes	 y	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	Rusty	comenzó	a	dejarle	mensajes	de	voz	en
su	 móvil	 con	 tapa,	 y	 luego	 en	 su	 Motorola	 Razr,	 y
posteriormente	 en	 su	 Nokia,	 y	 luego	 en	 su	 Blackberry.
Ahora,	 fue	 su	 iPhone	 el	 que	 la	 informó	de	que	 su	padre
había	 llamado	 a	 las	 5:32	 de	 la	 mañana,	 por	 su
cumpleaños.
Sam	podía	predecir	el	 tenor	de	su	 llamada,	aunque	no

su	 contenido	 exacto.	 Rusty	 había	 desarrollado	 una
fórmula	característica	con	el	paso	de	los	años.	Comenzaba
con	 un	 saludo	 efusivo.	 A	 continuación,	 le	 daba	 el	 parte
meteorológico,	 porque,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,
creía	que	el	 tiempo	que	hacía	en	Pikeville	revestía	cierta
importancia.	 Acto	 seguido	 añadía	 algún	 dato	 curioso
sobre	ese	día	(su	cumpleaños,	o	el	viernes	concreto	en	que
efectuaba	 la	 llamada).	 Y,	 por	 último,	 a	 modo	 de
despedida,	soltaba	algún	disparate.
En	otra	época,	Sam	fruncía	el	ceño	al	ver	el	nombre	de

su	padre	escrito	en	una	notita	rosa,	borraba	sus	mensajes
de	voz	sin	pensárselo	dos	veces	o	posponía	 tanto	 tiempo
el	 momento	 de	 escucharlos	 que	 acababan	 extraviándose
en	el	sistema.



El	de	hoy,	lo	escuchó	inmediatamente.
—¡Buenos	 días,	 Sammy-Sam!	 —vociferaba	 su	 padre

—.	Aquí	 Russell	 T.	 Quinn,	 a	 tu	 servicio.	 Ahora	mismo
hay	 seis	 grados	 de	 temperatura	 y	 sopla	 viento	 del
suroeste,	 a	 tres	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 humedad	 es	 del
treinta	 y	 nueve	 por	 ciento	 y	 la	 presión	 barométrica	 no
pasa	 de	 treinta.	 —Sam	 meneó	 la	 cabeza,	 atónita—.	 Te
llamo	hoy,	el	mismo	día	en	que,	en	1536,	Ana	Bolena	fue
arrestada	 y	 conducida	 a	 la	 Torre	 de	 Londres,	 para
recordarte,	mi	querida	Samantha,	que	no	pierdas	la	cabeza
el	 día	 de	 tu	 cuarenta	 y	 cuatro	 cumpleaños.	 —Se	 rio,
porque	 siempre	 se	 reía	 de	 sus	 propios	 chistes.	 Sam
aguardó	la	frase	final—.	«Sale,	perseguido	por	un	oso».
Sam	 sonrió.	 Estaba	 a	 punto	 de	 borrar	 el	 mensaje

cuando,	inopinadamente,	Rusty	añadió	algo	nuevo:
—Tu	hermana	te	manda	recuerdos.
Arrugó	 el	 entrecejo	 y	 puso	 de	 nuevo	 el	mensaje	 para

volver	a	escuchar	esa	última	frase.
—…un	 oso	 —decía	 Rusty	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,

añadía—:	Tu	hermana	te	manda	recuerdos.
Dudaba	mucho	que	Charlie	le	mandara	tal	cosa.
La	última	vez	que	había	hablado	con	ella	(la	última	vez

que	habían	estado	juntas	en	la	misma	habitación),	habían
puesto	 punto	 y	 final	 a	 su	 relación,	 sabedoras	 ambas	 de
que	 no	 querían,	 ni	 necesitaban,	 volver	 a	 dirigirse	 la
palabra.
Charlie	 estaba	 en	 su	 último	 curso	 en	 Duke.	 Fue	 a

Nueva	York	para	visitar	a	Sam	y	hacer	varias	entrevistas



de	 trabajo	 en	 bufetes	 de	 prestigio.	 Sam	 comprendió	 al
instante	 que	 su	 hermana	 no	 estaba	 allí	 porque	 tuviera
interés	 en	 verla,	 sino	 porque	 le	 venía	 bien	 contar	 con
alojamiento	gratuito	en	una	de	las	ciudades	más	caras	del
mundo,	 pero	 hacía	más	 de	 una	 década	 que	 no	 veía	 a	 su
hermana	pequeña	y	estaba	deseando	que	se	reencontraran
de	adultas.
La	primera	sorpresa	de	aquel	viaje	no	fue	que	Charlie

se	 presentara	 acompañada	 de	 un	 hombre,	 sino	 que	 ese
hombre	fuera	su	marido.	Charlie	llevaba	menos	de	un	mes
saliendo	 con	 Ben	 Bernard	 cuando	 contrajo	 matrimonio
con	 él,	 con	 un	 hombre	 del	 que	 no	 sabía	 absolutamente
nada.	Fue	una	decisión	irresponsable	y	peligrosa,	y	de	no
ser	porque	Ben	resultó	ser	uno	de	los	seres	humanos	más
amables	y	honrados	del	planeta	(a	lo	que	había	que	añadir
que	estaba	locamente	enamorado	de	su	hermana),	Sam	se
habría	 puesto	 furiosa	 con	 ella	 por	 cometer	 semejante
estupidez.
La	 segunda	 sorpresa	 fue	 que	 Charlie	 había	 cancelado

todas	 sus	 entrevistas	 de	 trabajo.	 El	 dinero	 que	 Sam	 le
había	mandado	 para	 que	 se	 comprara	 ropa	 adecuada,	 lo
invirtió	 en	 comprar	 entradas	 para	 ver	 a	 Prince	 en	 el
Madison	Square	Garden.
Lo	que	dio	paso	a	la	tercera	y	última	sorpresa.
Charlie	pensaba	ponerse	a	trabajar	con	su	padre.
Ella	 insistía	en	que	solo	compartirían	oficina	y	en	que

no	 se	mezclaría	 en	 los	 asuntos	 de	Rusty,	 pero	para	Sam
ese	matiz	carecía	por	completo	de	sentido.



Rusty	 asumía	 riesgos	 en	 el	 trabajo	 que	 repercutían	 en
su	vida	personal.	Los	clientes	que	visitaban	su	despacho	–
el	despacho	que	pronto	compartiría	Charlie–	eran	el	 tipo
de	personas	que	te	quemaban	la	casa	o	que	iban	a	buscarte
y,	al	no	encontrarte,	asesinaban	a	 tu	madre,	disparaban	a
tu	 hermana	 y	 te	 perseguían	 por	 el	 bosque	 con	 una
escopeta	porque	querían	violarte.
El	altercado	final	entre	Sam	y	Charlie	no	se	produjo	de

inmediato.	 Discutieron	 intermitentemente	 durante	 tres
largos	 días	 de	 los	 cinco	 que	 iba	 a	 durar	 la	 visita	 de
Charlie.
Luego,	el	cuarto	día,	Sam	estalló	por	fin.
Siempre	había	tenido	un	genio	muy	vivo.	De	ahí	que	se

hubiera	 encarado	 con	 Zachariah	 Culpepper	 en	 la	 cocina
mientras	su	madre	yacía	muerta	a	escasa	distancia	de	ella,
su	 hermana	 estaba	 cubierta	 de	 orina	 y	 una	 escopeta
manchada	de	sangre	le	apuntaba	directamente	a	la	cara.
A	 raíz	 de	 su	 lesión	 cerebral,	 su	 genio	 se	 volvió	 casi

incontrolable.	 Había	 innumerables	 estudios	 que
demostraban	que	 ciertos	 tipos	de	 lesiones	 en	 los	 lóbulos
frontal	y	 temporal	podían	 traducirse	en	comportamientos
coléricos,	 impulsivos	 e	 incluso	 violentos,	 pero	 la
ferocidad	de	su	ira	escapaba	a	toda	explicación	científica.
Nunca	 había	 pegado	 a	 nadie,	 lo	 cual	 era	 un	 triste

consuelo,	 pero	 lanzaba	 y	 rompía	 cosas,	 incluso	 sus
posesiones	más	preciadas,	como	si	 la	 locura	 la	dominara
por	 completo.	 Y	 sin	 embargo	 esos	 actos	 físicos	 de
destrucción	no	eran	nada	comparados	 con	 los	daños	que



podía	 infligir	 su	 lengua	 afilada.	 Cuando	 la	 furia	 se
adueñaba	de	ella,	el	odio	que	echaba	por	la	boca	quemaba
como	el	ácido.
Ahora,	 la	 meditación	 la	 ayudaba	 a	 disciplinar	 sus

emociones.	 Los	 largos	 que	 se	 hacía	 en	 la	 piscina	 la
ayudaban	a	encauzar	su	ansiedad	transformándola	en	algo
positivo.
Pero	 en	 aquel	 entonces	 no	 había	 nada	 capaz	 de

contener	su	rabia	venenosa.
Charlie	era	una	niña	mimada.	Era	egoísta.	Era	una	cría.

Era	 una	 puta.	 Estaba	 deseando	 complacer	 a	 su	 padre.
Nunca	había	querido	a	Gamma.	Nunca	la	había	querido	a
ella.	Por	su	culpa	estaban	todas	en	la	cocina.	Por	su	culpa
había	muerto	 Gamma.	 Había	 dejado	 a	 Sam	 para	 que	 se
muriera.	Había	huido	aquel	día	igual	que	iba	a	huir	ahora.
Esto	último,	al	menos,	resultó	ser	cierto.
Charlie	y	Ben	regresaron	a	Durham	en	plena	noche.	Ni

siquiera	se	pararon	a	hacer	las	maletas.
Sam	 se	 disculpó.	 Claro	 que	 se	 disculpó.	 En	 aquel

entonces	los	estudiantes	no	tenían	buzón	de	voz	ni	correo
electrónico,	 de	 modo	 que	 le	 mandó	 a	 Charlie	 una	 carta
certificada,	dirigida	a	su	apartamento	cercano	al	campus,
junto	con	una	caja	en	la	que	embaló	con	todo	cuidado	las
cosas	que	se	habían	dejado	en	Nueva	York.
Escribir	 aquella	 carta	 fue	 sin	 duda	 lo	 más	 difícil	 que

había	hecho	en	su	vida.	En	ella	le	decía	a	su	hermana	que
la	quería,	que	siempre	la	había	querido,	que	era	especial,
que	su	relación	era	muy	importante	para	ella.	Que	Gamma



la	adoraba,	que	la	había	querido	con	locura.	Que	entendía
que	 Rusty	 la	 necesitara	 y	 que	 ella,	 Charlie,	 necesitara
sentirse	imprescindible	para	su	padre.	Que	se	merecía	ser
feliz,	disfrutar	de	su	matrimonio	y	tener	hijos,	un	montón
de	hijos.	Que	ya	tenía	edad	de	decidir	por	sí	misma.	Que
todos	estaban	muy	orgullosos	de	ella	y	se	alegraban	de	su
felicidad.	Y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa
con	tal	de	que	la	perdonara.
Por	 favor,	 añadía	 al	 final	 de	 la	 carta.	 Tienes	 que

creerme.	 Lo	 único	 que	 me	 permitió	 superar	 meses	 de
tormento,	años	de	recuperación,	una	vida	entera	de	dolor
crónico,	es	el	hecho	de	que	mi	sacrificio	(e	incluso	el	de
Gamma)	 te	diera	 la	oportunidad	de	escapar	y	ponerte	a
salvo.
La	respuesta	de	Charlie	tardó	seis	semanas	en	llegar.	Se

componía	de	una	sola	frase,	sincera	y	compleja:
Te	quiero	y	sé	que	me	quieres,	pero,	cada	vez	que	nos

vemos,	vemos	lo	que	ocurrió	y	ninguna	de	las	dos	podrá
seguir	adelante	mientras	sigamos	mirando	atrás.
Su	 hermana	 pequeña	 era	 mucho	 más	 lista	 de	 lo	 que

creía	Sam.
Se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	suavemente	los	ojos.	Bajo

las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 las	 cicatrices	 de	 sus	 párpados
parecían	braille.	A	pesar	de	su	repugnancia	hacia	todo	lo
«superficial»,	se	esforzaba	mucho	por	ocultar	sus	heridas,
no	 porque	 la	 avergonzaran,	 sino	 porque	 despertaban	 la
curiosidad	 ajena.	 No	 había	 mejor	 forma	 de	 atajar	 una
conversación	 que	 decir:	 «Me	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la



cabeza».
Disimulaba	 con	maquillaje	 las	 rosadas	 rugosidades	 de

sus	 párpados.	 Un	 corte	 de	 pelo	 de	 trescientos	 dólares
cubría	 la	 cicatriz	 de	 su	 cabeza.	 Solía	 vestir	 vaporosos
pantalones	 y	 camisas	 de	 color	 negro	 para	 camuflar
cualquier	 posible	 vacilación	 al	 andar.	 Cuando	 hablaba,
hablaba	 con	 claridad	 y,	 cuando	 el	 cansancio	 amenazaba
con	 trabarle	 la	 lengua,	 guardaba	 silencio.	 Algunos	 días
necesitaba	un	bastón	para	caminar,	pero	con	el	transcurso
de	los	años	había	aprendido	que	el	esfuerzo	físico	solo	se
recompensaba	 con	 más	 esfuerzo	 físico.	 Si	 se	 quedaba
trabajando	hasta	 tarde	y	no	 le	 apetecía	 recorrer	 a	pie	 las
seis	manzanas	que	separaban	su	casa	de	la	oficina,	pedía
un	coche.
Ese	 día,	 recorrió	 andando	 las	 seis	 manzanas	 con

relativa	 facilidad.	 Para	 celebrar	 su	 cumpleaños,	 se	 había
puesto	 un	 pañuelo	 de	 colores	 que	 animaba	 su
acostumbrado	 atuendo	 negro.	 Al	 torcer	 a	 la	 izquierda
hacia	Wall	Street,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	sopló	del	río
East.	 El	 pañuelo	 ondeó	 a	 su	 espalda	 como	una	 capa.	 Se
rio	mientras	 luchaba	 con	 el	 fular	 de	 seda.	 Se	 lo	 enrolló
alrededor	 del	 cuello	 y	 sujetó	 suavemente	 las	 puntas
mientras	cruzaba	su	nuevo	barrio.
Hacía	poco	tiempo	que	vivía	allí,	pero	siempre	le	había

encantado	 la	 historia	 de	 aquella	 zona,	 el	 hecho	 de	 que
Wall	Street	se	llamara	así	porque	antiguamente	había	allí
un	muro	de	adobe	que	protegía	el	extremo	norte	de	Nueva
Ámsterdam,	 o	 de	 que	 las	 calles	 Pearl,	 Beaver	 y	 Stone



llevaran	 los	 nombres	 de	 las	 mercaderías	 que	 los
comerciantes	holandeses	vendían	a	 lo	 largo	de	 las	 calles
embarradas	 que	 irradiaban	 de	 los	 muelles	 donde	 antaño
atracaban	encumbrados	veleros	de	madera.
Diecisiete	años	atrás,	cuando	se	instaló	en	Nueva	York,

había	 podido	 elegir	 bufete	 a	 su	 antojo.	En	 el	mundo	del
derecho	de	patentes,	su	posgrado	en	 ingeniería	mecánica
por	Stanford	pesaba	mucho	más	que	su	título	en	Derecho
por	la	Universidad	del	Noroeste.	Aprobó	los	exámenes	de
cualificación	 profesional	 de	 Nueva	 York	 al	 primer
intento.	 Era	 una	 mujer	 en	 un	 campo	 dominado	 por
hombres	que	necesitaba	con	urgencia	abrirse	a	los	nuevos
tiempos.	 Los	 bufetes	 prácticamente	 se	 hincaban	 de
rodillas	para	ofrecerle	trabajo.
Ingresó	en	el	primer	bufete	cuya	prima	 inicial	bastaba

para	 pagar	 la	 entrada	 de	 un	 piso	 en	 un	 edificio	 con
ascensor	y	piscina	climatizada.
Situado	en	Chelsea,	era	un	bonito	edificio	de	mediana

altura,	 construido	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 altos	 techos	 y
una	piscina	en	el	 sótano	que	 le	 recordaba	a	un	balneario
victoriano.	 A	 pesar	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 mejoró	 su
situación	 económica	 durante	 los	 años	 siguientes,	 había
vivido	felizmente	en	aquel	abarrotado	apartamento	de	dos
habitaciones	hasta	la	muerte	de	su	marido.
—Feliz	 cumpleaños.	 —Eldrin,	 su	 asistente,	 estaba

esperándola	 frente	 al	 ascensor	 cuando	 se	 abrieron	 las
puertas.
Seguía	 una	 rutina	 tan	 estricta	 que	Eldrin	 era	 capaz	 de



predecir	sus	movimientos	al	segundo.
—Gracias.	—Sam	le	dejó	coger	su	maletín,	pero	no	su

bolso.
El	 joven	 atravesó	 junto	 a	 ella	 las	 oficinas	mientras	 la

ponía	al	corriente	de	su	agenda,	como	hacía	siempre.
—La	reunión	con	UXH	es	a	las	diez	y	media	en	la	sala

seis.	A	las	tres	tienes	conferencia	con	Atlanta,	pero	le	he
dicho	a	Laurens	que	 tienes	que	marcharte	a	 las	cinco	en
punto	a	una	reunión	muy	importante.
Sam	 sonrió.	 Había	 quedado	 con	 una	 amiga	 para

tomarse	una	copa	por	su	cumpleaños.
—Hay	un	 detallito	 urgente	 sobre	 la	 reunión	 de	 socios

de	 la	 semana	que	 viene.	Tienes	 que	 aclararles	 un	punto.
Te	he	dejado	el	dosier	en	tu	mesa.
—Gracias.
Sam	se	detuvo	en	la	cocina	de	la	oficina.	No	esperaba

que	 Eldrin	 le	 llevara	 el	 té,	 pero,	 debido	 a	 la	 rutina	 que
habían	 adoptado,	 su	 asistente	 tenía	 que	 ver	 cómo	 se	 lo
preparaba	ella	misma	todas	las	mañanas.
—Hoy	he	recibido	un	correo	de	Curtis	—dijo	mientras

sacaba	 una	 bolsita	 de	 té	 de	 la	 lata	 que	 había	 en	 la
encimera—.	Quiero	estar	en	Atlanta	la	semana	que	viene,
para	la	declaración	de	Coca-Cola.
Stehlik,	 Elton,	 Mallory	 y	 Sanders	 tenía	 sucursal	 en

Atlanta,	 entre	 otros	 lugares.	 Sam	 visitaba	 la	 ciudad	 al
menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Se	 alojaba	 en	 el	 Four	 Seasons,
recorría	a	pie	las	dos	manzanas	que	separaban	el	hotel	de
las	 oficinas	 de	 Peachtree	 Street	 y	 hacía	 como	 que



Pikeville	no	estaba	a	dos	horas	en	coche	de	allí.
—Avisaré	 a	Viajes.	—Eldrin	 sacó	un	envase	de	 leche

de	 la	 nevera—.	 También	 puedo	 preguntar	 si	 Grainger
ha…	Ay,	no.
Estaba	mirando	el	televisor	que	había	en	el	rincón,	con

el	volumen	apagado.	Un	 titular	anunciaba	ominosamente
en	pantalla	TIROTEO	EN	UN	COLEGIO.
Sam,	 que	 había	 padecido	 en	 carne	 propia	 la	 violencia

que	 engendraban	 las	 armas,	 sentía	 un	 profundo	 horror
cuando	se	enteraba	de	que	había	habido	un	tiroteo,	pero,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 se	 había
habituado	hasta	cierto	punto	a	ellos,	puesto	que	ocurrían
casi	cada	mes.
La	pantalla	mostraba	la	fotografía	de	una	niña,	extraída

de	 un	 anuario	 escolar.	 Debajo	 se	 leía	 LUCY
ALEXANDER.
Sam	añadió	leche	a	su	té.
—Yo	 salí	 con	 un	 chico	 en	 el	 instituto	 que	 se	 llamaba

Peter	Alexander.
Eldrin	levantó	las	cejas	mientras	salían	de	la	cocina.	Su

jefa	rara	vez	daba	detalles	sobre	su	vida	privada.
Sam	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Eldrin	 seguía

desgranando	la	agenda	del	día,	pero	ella	solo	le	escuchaba
a	medias.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	 en	Peter
Alexander.	 Era	 un	 chico	 melancólico,	 aficionado	 a
pronunciar	 largos	 y	 tediosos	 discursos	 acerca	 de	 los
tormentos	propios	de	 la	condición	del	 artista.	Sam	había
dejado	que	 le	 tocara	 los	pechos,	pero	solo	porque	quería



saber	lo	que	se	sentía.
Había	sido	una	experiencia	sudorosa,	la	verdad,	porque

Peter	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacía.
Dejó	el	bolso	junto	a	su	mesa,	un	armatoste	de	acero	y

cristal	que	dominaba	su	soleado	despacho	en	una	esquina
del	 edificio.	 Las	 vistas,	 como	 era	 normal	 en	 el	 Distrito
Financiero,	 eran	 las	 del	 edificio	 situado	 justo	 enfrente.
Cuando	se	erigieron	 los	desfiladeros	de	Wall	Street,	 aún
no	había	normativa	sobre	la	anchura	de	las	vías	públicas,
y	la	mayoría	de	los	edificios	de	la	calle	estaban	separados
por	apenas	seis	metros	de	acera.
Eldrin	 concluyó	 su	 exposición	 en	 el	 instante	 en	 que

Sam	dejaba	su	té	sobre	un	posavasos,	junto	al	ordenador.
Esperó	a	que	 su	asistente	 se	marchara.	Se	 sentó	en	 su

silla.	 Sacó	 del	maletín	 sus	 gafas	 de	 lectura.	 Comenzó	 a
revisar	sus	notas	para	la	reunión	de	las	diez	treinta.
Cuando	optó	por	dedicarse	al	derecho	de	patentes,	era

consciente	 de	 que	 su	 trabajo	 consistiría	 básicamente	 en
tratar	de	 influir	 en	 la	 transferencia	de	enormes	sumas	de
dinero:	una	empresa	increíblemente	rica	demandaba	a	otra
por	emplear	unas	rayas	parecidas	en	su	nuevo	modelo	de
zapatillas	 de	 deporte,	 o	 por	 apropiarse	 de	 un	 color
concreto	 de	 su	 marca,	 y	 carísimos	 abogados	 tenían	 que
argumentar	 delante	 de	 aburridísimos	 jueces	 acerca	 del
porcentaje	de	cian	de	determinado	Pantone.
Los	tiempos	en	que	Newton	y	Leibniz	se	disputaban	el

derecho	a	ser	reconocidos	como	los	inventores	del	cálculo
habían	quedado	muy	atrás,	y	Sam	invertía	la	mayor	parte



de	 su	 tiempo	 en	 analizar	 los	 pormenores	 de	 diagramas
esquemáticos	 y	 consignar	 solicitudes	 de	 patente	 que	 en
ocasiones	 se	 remontaban	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
revolución	industrial.
Disfrutaba	de	cada	segundo.
Le	 encantaba	 esa	 mezcla	 de	 ciencia	 y	 derecho,	 y	 le

producía	una	enorme	satisfacción	haber	logrado	destilar	lo
mejor	de	su	madre	y	de	su	padre,	transformándolo	en	una
profesión	gratificante.
Eldrin	llamó	a	la	puerta	de	cristal	del	despacho.
—Quería	 ponerte	 al	 corriente.	 Por	 lo	 visto	 ese	 tiroteo

ha	sido	en	un	colegio	de	Georgia	del	Norte.
Sam	asintió	con	la	cabeza.	«Georgia	del	Norte»	era	un

término	 nebuloso	 que	 abarcaba	 cualquier	 zona	 fuera	 de
los	límites	de	Atlanta.
—¿Se	sabe	ya	cuántas	víctimas	ha	habido?
—Solamente	dos.
—Gracias.
Intentó	 no	 dar	 importancia	 al	 «solamente»,	 porque

Eldrin	tenía	razón:	dos	víctimas	eran	pocas.	Seguramente
el	 tiroteo	 habría	 desaparecido	 de	 las	 noticias	 al	 día
siguiente.
Encendió	su	ordenador.	Abrió	el	borrador	de	un	escrito

que	 quería	 tener	 fresco	 para	 la	 reunión	 de	 las	 diez	 y
media.	Un	abogado	novato	del	bufete	había	hecho	intento
de	 redactar	 la	 impugnación	 de	 una	 solicitud	 de
sobreseimiento	 en	 el	 caso	 de	 SaniLady,	 una	 división	 de
UXH	Financial	Holdings	 contra	LadyMate	Corporation,



una	división	de	Nippon	Development	Resources.
Tras	seis	años	de	tira	y	afloja,	dos	mediaciones	fallidas

y	una	discusión	a	gritos	que	tuvo	lugar	fundamentalmente
en	japonés,	el	caso	iba	a	ir	a	juicio.
Estaba	en	juego	el	diseño	de	una	bisagra	que	controlaba

el	movimiento	de	la	tapa	automática	de	un	contenedor	de
tampones	 y	 compresas	 para	 aseos	 públicos.	 LadyMate
Corporation	 fabricaba	 varios	modelos	 del	 contenedor	 de
marras:	desde	el	FemyGeni	al	LadyMate,	 pasando	por	 el
Tough	Guy,	de	extraño	nombre.
Sam	 era	 la	 única	 persona	 implicada	 en	 el	 caso	 que

había	usado	uno	de	aquellos	contenedores.	Si	la	hubieran
consultado	 durante	 el	 proceso	 de	 diseño,	 les	 habría
aconsejado	que	se	decantaran	por	la	veracidad	a	la	hora	de
publicitarlos	y	los	llamaran	a	todos	por	igual:	Hijodeputa,
porque	 eso	 era	 lo	 primero	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 a
una	mujer	cuando	tenía	que	utilizarlos.
Además,	 habría	 diseñado	 la	 bisagra	 de	 piano	 con

resorte	 en	 dos	 piezas	 aunque	 los	 costes	 de	 fabricación
aumentaran	 en	 0,03	 centavos	 por	 pieza,	 en	 vez	 de
arriesgarse	a	emplear	una	sola	bisagra	integrada	que	podía
dar	 lugar	 a	 una	 demanda	 por	 violación	 de	 derechos	 de
patente	que	se	traduciría	en	un	desembolso	de	millones	de
dólares	en	abogados,	a	los	que	habría	que	sumar	los	daños
y	perjuicios	si	Nippon	perdía	el	caso.
Pero	si	del	escrito	que	estaba	 leyendo	dependía,	UXH

no	 vería	 ni	 un	 centavo	 de	 esos	 daños	 y	 perjuicios.	 La
legislación	 sobre	 patentes	 no	 era	 el	 campo	más	 barroco



del	 derecho,	 pero	 el	 abogado	 que	 había	 redactado	 el
documento	escribía	con	la	sutileza	de	un	papel	de	lija.
Por	 eso	 ella	 había	 pasado	 tres	 años	 trabajando	 en	 la

oficina	del	fiscal	del	distrito	de	Portland:	quería	dominar
el	lenguaje	de	los	tribunales.
Leyó	 por	 encima	 el	 escrito,	 tomó	 algunas	 notas	 y

rescribió	 un	 largo	 párrafo	 traduciéndolo	 a	 un	 inglés
relativamente	llano.	Solo	añadió	alguna	que	otra	floritura
al	 final	 porque	 sabía	 que	 descolocaría	 al	 abogado	 de	 la
parte	 contraria,	 un	 tipo	 que,	 en	 su	 primera	 reunión,	 le
había	pedido	que	le	llevara	un	café	con	dos	azucarillos	y
le	 dijera	 a	 su	 jefe	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 hicieran
esperar.
Gamma	 tenía	 razón	 en	 muchas	 cosas.	 El	 nombre	 de

Sam	 Quinn	 imponía	 mucho	 más	 respeto	 que	 el	 de
Samantha	Quinn.
Sam	 fue	 la	 última	 persona	 en	 entrar	 en	 la	 sala	 de

reuniones,	 exactamente	 a	 las	 diez	 y	 treinta	 y	 cuatro.
Llegaba	tarde	a	propósito.	Detestaba	tener	que	poner	mala
cara	a	los	rezagados.
Ocupó	su	sitio	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Contempló	al

nutrido	 grupo	 de	 jóvenes	 blancos	 cuyas	 titulaciones	 en
Michigan,	Harvard	y	el	MIT	les	conferían	una	percepción
desmesurada	de	 su	propia	 importancia.	Aunque	quizá	 su
soberbia	 estuviera	 justificada.	 Estaban	 sentados	 en	 las
relucientes	y	acristaladas	oficinas	de	una	de	las	empresas
de	 patentes	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Si	 se	 creían
magnates	de	los	negocios,	seguramente	era	porque	pronto



lo	serían.
Pero,	de	momento,	 tenían	que	demostrar	 su	valía	 ante

ella.	 Escuchó	 sus	 informes,	 comentó	 las	 estrategias	 que
proponían	 y	 dejó	 que	 lanzaran	 ideas,	 hasta	 que	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 se	 movían	 en	 círculos.	 Sam	 era
conocida	por	la	parquedad	de	sus	reuniones.	Les	pidió	que
estudiaran	 la	 jurisprudencia,	 que	 tuvieran	 acabada	 la
revisión	 de	 sus	 escritos	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 que
incorporaran	 cierta	 solicitud	 de	 patente	 de	 los	 años
sesenta	a	la	documentación	del	caso.
Se	levantó	de	la	silla	seguida	por	todos	los	presentes	y,

antes	 de	 salir	 de	 la	 sala,	 comentó	 mecánicamente	 que
estaba	impaciente	por	ver	los	resultados.
La	 siguieron	 guardando	 las	 distancias,	 porque	 todos

ellos	trabajaban	en	el	mismo	lado	del	edificio.	Sam	sentía
a	 menudo,	 durante	 el	 largo	 camino	 de	 regreso	 a	 su
despacho,	 que	 la	 seguía	 una	 bandada	 de	 gansos.
Invariablemente,	 alguno	 de	 ellos	 se	 acercaba	 con	 la
esperanza	de	hacerse	notar	o	de	demostrar	a	los	otros	que
no	le	tenía	miedo.	Unos	cuantos	se	desviaron	para	asistir	a
otras	reuniones,	deseándole	un	feliz	cumpleaños.	Alguien
preguntó	si	había	disfrutado	de	su	reciente	viaje	a	Europa.
Otro,	 un	 chico	 joven	 que	 manifestaba	 una	 efusividad
excesiva	desde	que	se	había	corrido	la	voz	de	que	pronto
sería	nombrada	socia	del	bufete,	 la	siguió	hasta	la	puerta
de	 su	 despacho,	 refiriéndole	 una	 larga	 anécdota	 que
concluyó	 con	 el	 detalle	 de	 que	 su	 abuela	 era	 de	 origen
danés.



El	marido	de	Sam	había	nacido	en	Dinamarca.
Anton	Mikkelsen	era	veintiún	años	mayor	que	ella.	Se

habían	conocido	en	Stanford,	donde	él	era	profesor.	Sam
se	matriculó	en	un	curso	de	Tecnología	Social	 impartido
por	 él	 bajo	 el	 título	 Proyectando	 el	 diseño	 del	 Imperio
Romano	 y	 su	 pasión	 por	 el	 tema	 la	 cautivó.	 Siempre	 se
había	 sentido	 atraída	 por	 las	 personas	 que	 gozaban	 del
mundo,	 que	 miraban	 hacia	 fuera	 en	 lugar	 de	 volver	 la
mirada	hacia	dentro.
Anton,	 por	 su	 parte,	 se	 había	mostrado	 absolutamente

respetuoso	mientras	Sam	fue	su	alumna.	Distante,	incluso,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que
había	 cometido	 algún	 error.	 Solo	 después	 de	 su
graduación,	cuando	estaba	cursando	su	segundo	año	en	la
Universidad	 del	 Noroeste,	 Anton	 hizo	 por	 fin	 un
acercamiento.
En	 Stanford,	 ella	 era	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres

dedicadas	al	estudio	de	un	campo	dominado	por	hombres.
Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 recibía	 un	 correo	 electrónico	 de
alguno	 de	 sus	 profesores.	 El	 tenor	 de	 esos	 correos	 solía
resumirse	en	una	desesperación	que	se	manifestaba	en	un
uso	poco	riguroso	de	los	puntos	suspensivos:	No	consigo
quitármela	 de	 la	 cabeza…	 o	 Tiene	 que…	 ayudarme.
Como	 si	 estuvieran	 locos	 de	 deseo	 y	 solo	 ella	 pudiera
aliviar	su	dolor.	Sus	inseguridades	colectivas	eran	uno	de
los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 había	 matriculado	 en	 la
facultad	 de	Derecho,	 en	 lugar	 de	 hacer	 el	 doctorado.	La
idea	 de	 que	 alguno	 de	 aquellos	 patéticos	 donjuanes



entrados	en	años	dirigiera	su	tesis	le	resultaba	intolerable.
Anton	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 reputación	 de	 sus

colegas	la	primera	vez	que	le	mandó	un	e-mail.
Le	 pido	 disculpas	 si	 el	 hecho	 de	 que	 me	 ponga	 en

contacto	con	usted	 le	parece	 inconveniente,	 escribió.	He
esperado	tres	años	para	asegurarme	de	que	mi	autoridad
profesional	 no	 se	 solapaba	 con	 su	 campo	 de	 estudio	ni
ejercía	influencia	alguna	sobre	él.
Se	jubiló	pronto	de	Stanford	y	aceptó	un	puesto	como

consultor	 en	 una	 empresa	 de	 ingeniería	 extranjera.
Estableció	su	residencia	en	Nueva	York	para	poder	estar
más	cerca	de	ella.	Se	casaron	cuatro	años	después	de	que
Sam	ingresara	en	el	bufete.
Anton	había	ampliado	sus	horizontes	de	un	modo	que

antes	Sam	ni	siquiera	alcanzaba	a	imaginar.
Su	 primer	 viaje	 al	 extranjero	 fue	 mágico.	 Con	 la

excepción	 de	 una	 insensata	 escapada	 a	 Tijuana	 cuando
estaba	 en	 primer	 curso	 de	 la	 facultad,	 Sam	 nunca	 había
salido	de	Estados	Unidos.	Anton	la	llevó	a	Irlanda,	donde
de	niño	solía	pasar	los	veranos	con	la	familia	de	su	madre;
a	Dinamarca,	donde	había	aprendido	a	amar	el	diseño;	a
Roma,	 para	 enseñarle	 las	 ruinas;	 a	 Florencia,	 para
mostrarle	 el	 Duomo;	 y	 a	 Venecia,	 para	 descubrirle	 el
amor.
Viajaron	 mucho	 durante	 los	 años	 que	 duró	 su

matrimonio.	 Anton	 aceptaba	 trabajos	 y	 ella	 asistía	 a
congresos	 con	 el	 único	 fin	 de	 conocer	 sitios	 nuevos.
Dubái.	 Australia.	 Brasil.	 Singapur.	 Bora	 Bora.	 En	 cada



nuevo	país,	 en	 cada	nueva	 ciudad	 extranjera	 que	pisaba,
Sam	 pensaba	 en	 Gamma,	 en	 cómo	 la	 había	 instado	 su
madre	 a	 marcharse,	 a	 ver	 mundo,	 a	 vivir	 en	 cualquier
lugar	que	no	fuera	Pikeville.
El	 hecho	 de	 haber	 podido	 hacerlo	 acompañada	 de	 un

hombre	al	que	adoraba	hacía	que	cada	viaje	fuera	aún	más
satisfactorio.
Sonó	el	teléfono	de	su	despacho.
Sam	se	recostó	en	su	silla.	Miró	la	hora.	Su	llamada	de

las	 tres	 desde	 Atlanta.	 Había	 vuelto	 a	 enfrascarse	 en	 el
trabajo	 y	 se	 había	 saltado	 el	 almuerzo,	 absorta	 como
estaba	en	el	proyecto	de	patente	de	una	bisagra	pivotante
cromada.
Laurens	van	Loon,	su	experto	en	derecho	internacional

de	patentes,	era	holandés	y	residía	en	Atlanta.	La	llamaba
por	el	caso	UXH,	pero,	al	 igual	que	Sam,	era	un	viajero
entusiasta.	Antes	de	entrar	en	materia,	 le	preguntó	por	el
viaje	 que	 había	 hecho	 hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 un
recorrido	de	diez	días	por	Italia	e	Irlanda.
En	 otra	 etapa	 de	 su	 vida,	 cuando	 hablaba	 de	 las

ciudades	 extranjeras	 que	 visitaba,	 Sam	 se	 refería	 a	 su
cultura,	a	su	arquitectura	y	a	sus	gentes.	Pero	el	dinero	y
el	 paso	 del	 tiempo	 la	 habían	 abocado	 a	 hablar
principalmente	de	sus	hoteles.
Le	 habló	 a	 Laurens	 de	 su	 estancia	 en	 el	 Merrion	 de

Dublín,	cuya	suite	ajardinada	no	daba	al	jardín,	sino	a	un
callejón	trasero.	Le	contó	que	el	Aman	del	Gran	Canal	de
Venecia	era	impresionante,	que	el	servicio	era	impecable



y	que	el	pequeño	patio	donde	 tomaba	el	 té	cada	mañana
era	 uno	 de	 los	 rincones	más	 tranquilos	 de	 la	 ciudad.	 El
Westin	 Excelsior	 de	 Florencia	 tenía	 unas	 vistas
magníficas	 sobre	 el	 Arno,	 pero	 el	 ruido	 del	 bar	 de	 la
azotea	 se	 dejaba	 sentir	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 su
habitación.	En	Roma	—le	dijo—,	 se	había	 alojado	 en	 el
Cavalieri	por	sus	baños	y	sus	preciosas	piscinas.
Esto	último	era	mentira.
En	realidad,	había	reservado	habitación	en	el	Raffaello,

porque	aquel	hotel	 económico	era	el	único	que	pudieron
permitirse	 Anton	 y	 ella	 en	 su	 primer	 y	 mágico	 viaje	 a
Roma.
Para	 no	 defraudar	 a	 Laurens,	 siguió	 mintiendo,

recomendándole	restaurantes	y	museos	que	había	visitado
en	otros	viajes.	No	le	dijo	que	en	Dublín	se	había	detenido
en	 la	 Long	Room	 de	 la	 biblioteca	 del	 Trinity	College	 y
había	 contemplado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 su	 hermosa
bóveda	de	cañón.	Tampoco	le	contó	que,	en	Florencia,	se
había	sentado	en	uno	de	los	muchos	bancos	de	la	Galleria
dell’Accademia,	 donde	 se	 exhibía	 el	 David	 de	 Miguel
Ángel,	y	había	llorado.
Para	 ella,	 Roma	 rebosaba	 nostalgia	 y	 dolor	 a	 partes

iguales.	 La	 Fontana	 di	 Trevi,	 la	 Plaza	 de	 España,	 el
Panteón,	 el	 Coliseo,	 la	 Piazza	 Navona,	 donde	 Anton	 le
propuso	matrimonio	mientras	 bebían	 vino	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.
Había	visto	por	primera	vez	todos	aquellos	lugares	con

su	marido,	y	ahora	que	Anton	había	muerto,	no	volvería	a



verlos	con	el	mismo	placer.
—Suena	 fantástico	 —comentó	 Laurens—.	 Irlanda	 e

Italia.	Países	que	empiezan	con	«I»,	aunque	supongo	que,
en	rigor,	deberías	haber	incluido	la	India	en	tu	recorrido.
—O	Islandia,	Indonesia,	Israel…	—Sam	sonrió	al	oírle

reír—.	Creo	que	deberíamos	dejar	de	hablar	de	hoteles	y
pasar	 al	 emocionante	 mundo	 de	 los	 contenedores	 de
compresas.
—Sí,	 desde	 luego	 —repuso	 Laurens—.	 Pero	 ¿puedo

preguntarte…?	Espero	que	no	te	parezca	una	intromisión.
Sam	 se	 preparó	 para	 escuchar	 una	 pregunta	 sobre

Anton,	porque	la	gente	 todavía	 le	preguntaba,	a	pesar	de
que	había	transcurrido	todo	un	año.
—Ese	tiroteo	en	el	colegio	—dijo	Laurens.
Ella	se	avergonzó	de	haberse	olvidado	por	completo	del

asunto.
—¿Te	parece	mal	momento	para	hablar	de	negocios?
—No,	no.	Es	un	asunto	 terrible,	claro.	Pero	he	visto	a

un	 hombre	 en	 la	 tele.	 Russell	 Quinn,	 el	 abogado	 que
representa	a	la	sospechosa.
Sam	agarró	con	 tanta	 fuerza	el	 teléfono	que	empezó	a

temblarle	el	pulgar.	No	había	caído	en	la	cuenta,	pero	en
realidad	 no	 debía	 sorprenderle	 que	 Rusty	 se	 ofreciera	 a
defender	a	alguien	que	se	había	liado	a	tiros	en	un	colegio
y	había	matado	a	dos	personas.
—Sé	que	eres	de	Georgia	—prosiguió	Laurens—,	y	me

preguntaba	 si	hay	alguna	 relación.	Por	 lo	visto	—añadió
—,	 ese	 hombre	 es	 todo	 un	 defensor	 de	 las	 causas



perdidas.
Sam	se	quedó	sin	palabras.	Por	fin	acertó	a	decir:
—Es	un	apellido	muy	corriente.
—¿Sí?	—Laurens	siempre	estaba	ansioso	por	aprender

cosas	nuevas	sobre	su	ciudad	de	adopción.
—Sí.	Desde	antes	de	la	Guerra	Civil.	—Sam	meneó	la

cabeza,	porque	podría	haber	inventado	una	excusa	mejor.
Ahora	 ya	 solo	 podía	 cambiar	 de	 tema—.	Bueno,	me	 he
enterado	 por	 la	 gente	 de	 UXH	 que	 va	 a	 haber	 cambios
importantes	en	la	dirección	de	Nippon.
Laurens	dudó	ligeramente	antes	de	lanzarse	a	hablar	de

trabajo.	 Sam	 escuchó	 sus	 explicaciones	 acerca	 de	 los
rumores	 que	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 pero	 al	 mismo
tiempo	echó	un	vistazo	al	ordenador.
Abrió	 la	 página	 de	 The	 New	 York	 Times.	 Lucy

Alexander.	El	 tiroteo	había	 tenido	 lugar	en	el	colegio	de
enseñanza	media	de	Pikeville.
Su	colegio.
Estudió	la	cara	de	la	niña	buscando	en	la	forma	de	sus

ojos,	 en	 la	 curva	 de	 sus	 labios,	 algo	 que	 le	 recordara	 a
Peter	 Alexander,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Aun	 así,
Pikeville	era	una	ciudad	muy	pequeña.	Era	probable	que
la	pequeña	estuviera	emparentada	de	algún	modo	con	su
antiguo	novio	del	instituto.
Leyó	por	encima	el	artículo	en	busca	de	datos	sobre	el

tiroteo.	Una	chica	de	dieciocho	años	había	entrado	en	el
centro	 portando	 un	 arma	 de	 fuego.	 Había	 empezado	 a
disparar	antes	de	que	sonara	el	primer	timbre.	Un	profesor



cuyo	 nombre	 no	 se	 citaba	 había	 conseguido	 quitarle	 el
arma,	 un	 exmarine	 condecorado	 que	 ahora	 enseñaba
historia	a	adolescentes.
Bajó	 hasta	 llegar	 a	 otra	 fotografía,	 esta	 de	 la	 segunda

víctima.
Douglas	Pinkman.
Se	le	cayó	el	teléfono	de	la	mano.	Tuvo	que	recogerlo

del	suelo.
—Perdona	—le	dijo	a	Laurens	con	voz	algo	trémula—.

¿Te	importa	que	sigamos	mañana?
Apenas	 oyó	 la	 respuesta	 de	 Laurens.	 Tenía	 los	 ojos

clavados	en	la	pantalla.
Durante	sus	años	en	el	colegio,	Douglas	Pinkman	había

sido	 el	 entrenador	 del	 equipo	 de	 fútbol	 y	 del	 equipo	 de
atletismo.	Había	sido	el	primero	en	animarla	a	seguir	por
ese	camino,	 firmemente	convencido	de	que,	 si	entrenaba
duro,	 si	 se	 esforzaba	 lo	 suficiente,	 conseguiría	 una	 beca
para	estudiar	 en	cualquier	universidad	que	quisiera.	Sam
era	 consciente	 de	 que,	 con	 su	 intelecto,	 podía	 conseguir
eso	 y	 más,	 pero	 le	 intrigaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 cuerpo
pudiera	 trabajar	 con	 el	 mismo	 nivel	 de	 eficacia	 que	 su
cerebro.	Además,	 le	 gustaba	mucho	 correr.	El	 aire	 libre.
El	sudor.	La	liberación	de	endorfinas.	La	soledad.
Y	ahora	ella	usaba	bastón	cuando	tenía	un	mal	día	y	el

señor	Pinkman	había	sido	asesinado	frente	a	su	despacho
del	colegio.
Siguió	leyendo	en	busca	de	nuevos	datos.	Dos	impactos

en	 el	 pecho	 con	 balas	 de	 punta	 hueca.	 Pinkman,	 según



informaban	fuentes	anónimas,	había	muerto	en	el	acto.
Abrió	 el	 Huffington	 Post,	 sabedora	 de	 que	 dedicaría

más	 espacio	 a	 la	 noticia	 que	 The	 Times.	 La	 página	 de
portada	estaba	dedicada	en	exclusiva	al	 tiroteo.	El	 titular
decía	 TRAGEDIA	 EN	 GEORGIA	 DEL	 NORTE.	 Había
sendas	 fotografías	 de	 Lucy	 Alexander	 y	 Douglas
Pinkman,	puestas	una	al	lado	de	la	otra.
Sam	se	saltó	los	hipervínculos:
EL	 HÉROE	 DE	 LA	 TRAGEDIA	 PREFIERE

PERMANECER
EN	EL	ANONIMATO
DECLARACIONES	 DEL	 ABOGADO	 DE	 LA

DETENIDA
CÓMO	 SUCEDIERON	 LOS	 HECHOS:	 GRÁFICO

DEL	TI-
ROTEO
LA	ESPOSA	DE	PINKMAN	LE	VIO	MORIR
No	 quería	 ver	 al	 abogado	 de	 la	 detenida.	 Abrió	 el

último	enlace.
Abrió	los	labios,	sorprendida.
El	señor	Pinkman	se	había	casado	con	Judith	Heller.
«Qué	extraño	es	el	mundo».
Nunca	había	visto	a	la	señorita	Heller	en	persona,	pero

conocía	 su	 nombre,	 claro	 está.	 Después	 de	 que	 Daniel
Culpepper	le	pegara	un	tiro	y	de	que	Zachariah	intentara
violar	 a	 Charlie,	 su	 hermana	 logró	 llegar	 corriendo	 a	 la
granja	 de	 los	 Heller	 para	 pedir	 socorro.	 Mientras	 la
señorita	Heller	cuidaba	de	ella,	su	anciano	padre	se	sentó



en	 el	 porche,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 por	 si	 los
Culpepper	aparecían	por	allí	antes	que	la	policía.
Por	razones	obvias,	Sam	solo	se	enteró	de	esos	detalles

con	posterioridad.	Ni	siquiera	durante	el	primer	mes	de	su
recuperación	 fue	 capaz	 de	 retener	 la	 secuencia	 temporal
de	 los	 hechos.	 Guardaba	 borrosos	 recuerdos	 de	 Charlie
sentada	 en	 su	 cama	 del	 hospital,	 repitiéndole	 una	 y	 otra
vez	cómo	habían	sobrevivido	porque	su	memoria	a	corto
plazo	era	un	colador.	Seguía	teniendo	los	ojos	vendados.
Estaba	 ciega,	 indefensa.	 Buscaba	 a	 tientas	 la	 mano	 de
Charlie,	 identificaba	 poco	 a	 poco	 su	 voz	 y	 le	 formulaba
constantemente	las	mismas	preguntas.
«¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 viene

Gamma?».
Y	 cada	 vez,	 decenas,	 tal	 vez	 centenares	 de	 veces,

Charlie	contestaba	lo	mismo:
«Estás	en	el	hospital.	Te	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza.

Gamma	está	muerta,	la	mataron».
Entonces	 Sam	 se	 quedaba	 dormida	 o	 pasaban	 unos

minutos	 y,	 alargando	 el	 brazo	 hacia	 su	 hermana,
preguntaba	 otra	 vez	 «¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 ha	 pasado?
¿Por	qué	no	viene	Gamma?».
«Gamma	 está	 muerta.	 Tú	 estás	 viva.	 Todo	 se	 va	 a

arreglar».
Durante	muchos	años,	no	se	había	parado	a	considerar

el	 impacto	emocional	que	 tuvo	para	su	hermana	de	 trece
años	el	hecho	de	tener	que	contar	una	y	otra	vez	la	misma
historia.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 pasado	 un	 tiempo



Charlie	dejó	de	llorar.	Que	la	emoción	amainó,	o	al	menos
logró	pasar	desapercibida.	Aunque	no	se	mostraba	reacia
a	hablar	 sobre	 lo	ocurrido,	Charlie	comenzó	a	 referir	 los
hechos	 como	 una	 autómata.	 No	 exactamente	 como	 si
aquello	 le	hubiera	 sucedido	a	otra	persona,	 sino	como	si
quisiera	 dejar	 claro	 que	 la	 tragedia	 ya	 no	 la	 mantenía
atenazada.
Se	 notaba	 con	 especial	 claridad	 en	 las	 transcripciones

del	juicio.	Sam	había	leído	sus	mil	doscientas	cincuenta	y
ocho	 páginas	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 como
ejercicio	memorístico.	Me	pasó	esto,	luego	esto	otro	y	así
fue	como	logré	sobrevivir.
El	testimonio	de	Charlie	durante	el	 turno	de	preguntas

de	 la	 fiscalía	 fue	 escueto,	 como	 el	 de	 un	 reportero
narrando	 un	 suceso.	 A	 Gamma	 le	 pasó	 esto.	 A	 Sam,
aquello.	 Esto	 fue	 lo	 que	 intentó	 hacer	 Zachariah
Culpepper.	Y	esto	dijo	 la	señorita	Heller	cuando	abrió	 la
puerta	trasera	de	su	casa.
Por	fortuna,	la	declaración	de	Judith	Heller	sirvió	para

colorear	 el	 conciso	 relato	 de	Charlie.	Describió	 desde	 el
estrado	 el	 horror	 que	 sintió	 al	 encontrar	 en	 su	 porche	 a
una	 niña	 aterrorizada	 y	 cubierta	 de	 sangre.	 Charlie
temblaba	 tanto	 que	 al	 principio	 no	 pudo	 hablar.	Cuando
por	 fin	 entró	 en	 la	 casa,	 cuando	 pudo	 articular	 palabra,
pidió	inexplicablemente	un	cuenco	de	helado.
La	señorita	Heller	no	supo	qué	hacer,	excepto	satisfacer

el	 deseo	 de	 la	 niña	 mientras	 su	 padre	 telefoneaba	 a	 la
policía.	 Tampoco	 sabía	 que	 a	 Charlie	 le	 sentaba	 mal	 el



helado.	Se	comió	dos	cuencos	y	 luego	corrió	al	servicio.
Y	fue	allí,	a	través	de	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño,
cuando	 le	 contó	 a	 la	 señorita	 Heller	 que	 creía	 que	 su
madre	y	su	hermana	estaban	muertas.
Un	fuerte	pitido	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
Laurens	había	 colgado	hacía	varios	minutos,	 pero	 ella

seguía	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Colgó,	 pero	 dejó	 la
mano	posada	sobre	el	aparato.
«Pensemos	en	la	etimología	de	la	expresión	“colgar	el

teléfono”».
La	 página	 del	 Huffington	 Post	 volvió	 a	 cargarse

automáticamente.	La	familia	Alexander	estaba	dando	una
rueda	de	prensa	en	directo.
Bajó	 el	 volumen.	 Vio	 el	 vídeo.	 El	 portavoz	 de	 la

familia	era	un	tal	Rick	Fahey.	Sam	escuchó	sus	ruegos	de
que	 se	 respetara	 la	 intimidad	 de	 la	 familia,	 sabedora	 de
que	 caerían	 en	 saco	 roto.	 La	 única	 ventaja	 de	 estar	 en
coma	–supuso–	era	que,	después	de	que	le	dispararan,	no
tuvo	 que	 escuchar	 especulaciones	 interminables	 en	 las
noticias	acerca	de	su	caso.
En	 el	 vídeo,	 Fahey	 miraba	 directamente	 a	 la	 cámara.

Decía:	«Eso	es	Kelly	Wilson.	Una	asesina	a	sangre	fría».
Luego	 giraba	 la	 cabeza.	 Cruzaba	 una	 mirada	 con	 un

hombre	que	solo	podía	ser	Ken	Coin.	Pero,	en	lugar	de	su
holgado	 uniforme	 policial,	 Coin	 vestía	 un	 traje	 azul
marino	con	mucho	brillo.	Sam	sabía	que	era	el	fiscal	del
distrito	de	Pikeville,	aunque	no	estaba	segura	de	por	qué
lo	sabía.



En	 todo	 caso,	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 los	 dos
hombres	no	dejaba	lugar	a	dudas:	aquel	iba	a	ser	un	caso
de	 pena	 de	 muerte.	 Eso	 explicaba	 la	 intervención	 de
Rusty.	 Su	 padre	 defendía	 públicamente	 desde	 hacía
tiempo	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 capital.	 Como	 abogado
penalista	 que	 había	 intervenido	 en	 la	 exoneración	 de
numerosos	 reclusos,	 creía	 que	 el	 riesgo	 de	 error	 era
demasiado	alto.
Sam	 sabía	 por	 las	 transcripciones	 del	 juicio	 que	 la

declaración	 de	 su	 padre	 duró	 casi	 una	 hora	 y	 que	Rusty
hizo	 un	 alegato	 apasionado	 y	 conmovedor	 para	 librar	 a
Zachariah	 Culpepper	 de	 la	 pena	 capital,	 argumentando
que	el	estado	carecía	de	autoridad	moral	para	cercenar	una
vida.
Charlie,	 por	 su	 parte,	 argumentó	 con	 la	 misma

vehemencia	a	favor	de	su	condena	a	muerte.
Sam	 se	 hallaba	 en	 un	 punto	 intermedio,	 pero	 en	 el

momento	 del	 juicio	 aún	 no	 era	 capaz	 de	 verbalizar	 sus
ideas	con	claridad.	En	la	carta	que	dirigió	al	tribunal	pedía
que	 se	 condenara	 a	 Zachariah	 Culpepper	 a	 cadena
perpetua.	 No	 era	 una	 muestra	 de	 compasión.	 En	 aquel
momento,	 se	 hallaba	 internada	 en	 el	 Sheperd	 Center	 de
Atlanta,	un	hospital	especializado	en	 lesiones	medulares.
El	personal	que	la	atendió	durante	los	arduos	meses	de	su
recuperación	era	eficiente	y	compasivo,	pero	ella	se	sentía
como	un	conejo	atrapado	en	un	cepo.
No	podía	acostarse	ni	levantarse	sin	ayuda.
No	podía	ir	al	servicio	sin	ayuda.



No	podía	salir	de	su	cuarto	sin	ayuda.
No	podía	comer	cuando	quería,	ni	llevarse	a	la	boca	lo

que	quería	comer.
Como	sus	dedos	eran	incapaces	de	abrochar	un	botón	o

accionar	 una	 cremallera,	 no	 podía	 ponerse	 la	 ropa	 que
quería	llevar.
Como	no	podía	atarse	los	cordones	de	las	zapatillas,	se

veía	 obligada	 a	 llevar	 horribles	 zapatos	 ortopédicos	 con
cierre	de	velcro.
Lavarse,	cepillarse	 los	dientes,	peinarse,	dar	un	paseo,

salir	 al	 sol	 o	 a	 la	 lluvia,	 eran	 cosas	 que	 otra	 persona
decidía	por	ella.
Invocando	sus	elevados	principios	morales,	Rusty	pidió

al	 juez	 que	 condenara	 a	 Zachariah	 Culpepper	 a	 cadena
perpetua.	 Charlie,	 dominada	 por	 su	 sed	 de	 venganza,
quería	 que	 le	 sentenciaran	 a	 muerte.	 Ella,	 por	 su	 parte,
pidió	 que	 le	 condenaran	 a	 una	 larga	 vida	 de	 tormento,
privado	de	toda	autonomía,	porque	sabía	de	primera	mano
lo	que	era	estar	prisionero.
Al	final,	todos	habían	visto	satisfecho	su	deseo.	Debido

a	 las	 apelaciones,	 las	 maniobras	 legales	 y	 los
aplazamientos	temporales	de	la	pena	de	muerte,	Zachariah
Culpepper	 era	 actualmente	 uno	 de	 los	 reclusos	 que	más
tiempo	llevaban	internados	en	el	corredor	de	la	muerte	de
Georgia.
Seguía	 defendiendo	 su	 inocencia	 ante	 todo	 aquel	 que

quisiera	prestarle	oídos.	Seguía	asegurando	que	Charlie	y
Sam	se	pusieron	de	 acuerdo	para	 inculparles	 a	 él	 y	 a	 su



hermano,	 debido	 a	 que	 tenía	 pendiente	 una	 deuda	 de
varios	miles	de	dólares	con	Rusty	Quinn.
Pensándolo	 bien,	 debería	 haber	 pedido	 la	 pena	 de

muerte.
Cerró	el	navegador.
Abrió	un	borrador	en	blanco	y	le	mandó	un	mensaje	a

su	amiga	pidiéndole	disculpas	por	no	poder	ir	a	tomar	una
copa	con	ella	esa	noche.	Le	dijo	a	Eldrin	que	no	le	pasara
ninguna	 llamada.	 Se	 puso	 las	 gafas	 de	 leer	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	la	bisagra	cromada.
	
	
Cuando	 apartó	 la	 mirada	 del	 ordenador,	 la	 oscuridad

había	 pintado	 de	 negro	 sus	 ventanas.	 Eldrin	 se	 había
marchado.	La	oficina	estaba	en	silencio.	Estaba	sola	en	la
planta,	como	otras	veces.
Había	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 sentada	 sin

cambiar	 de	 postura.	 Hizo	 algunos	 estiramientos	 sin
levantarse	de	la	silla.	Notaba	el	cuerpo	agarrotado,	pero	al
cabo	 de	 un	 rato	 logró	 ponerse	 en	 pie	 con	 decisión.
Desdobló	 el	 bastón	 plegable	 que	 guardaba	 en	 el	 cajón
inferior	de	la	mesa.	Se	enrolló	el	pañuelo	al	cuello.	Pensó
en	 pedir	 un	 coche,	 pero	 para	 cuando	 llegara	 uno	 ya	 le
habría	dado	tiempo	a	recorrer	a	pie	las	seis	manzanas	que
había	hasta	su	casa.
Se	arrepintió	de	su	decisión	nada	más	salir	a	la	calle.
Soplaba	un	viento	cortante	procedente	del	río.	Se	sujetó

el	 pañuelo	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra	 empuñaba	 con



fuerza	 el	 bastón.	 El	 maletín	 y	 el	 bolso	 le	 pesaban,
colgados	a	 la	 altura	del	 codo.	Debería	haber	 esperado	el
coche.	Debería	haber	ido	a	tomar	esa	copa	con	su	amiga.
Debería	haber	hecho	muchas	cosas	de	otra	manera.
El	portero	de	noche	 le	deseó	 feliz	cumpleaños	cuando

entró	 en	 su	 edificio.	 Se	 detuvo	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 a
preguntarle	por	sus	hijos,	pero	le	dolía	tanto	la	pierna	que
apenas	podía	tenerse	en	pie.
Subió	sola	en	el	ascensor.
Observó	su	reflejo	en	la	parte	interior	de	las	puertas.
Una	 solitaria	 figura	 de	 cabello	 blanco	 le	 devolvía	 la

mirada.
Se	abrieron	las	puertas.	Fosco	se	acercó	y	se	estiró	en	el

suelo	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina.	 Se	 obligó	 a	 ingerir	 la
comida	 tailandesa	 que	 había	 sobrado	 de	 su	 cena	 de
cumpleaños	 del	 sábado.	 El	 taburete	 era	 incómodo.	 Se
sentó	en	el	borde,	con	los	dos	pies	apoyados	en	el	suelo.
El	 dolor	 le	 subía	 por	 un	 lado	 de	 la	 pierna	 como	 un
cuchillo	al	rojo	seccionándole	el	músculo.
Miró	 el	 reloj.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 irse	 a	 la

cama,	pero	estaba	tan	cansada	que	no	podría	concentrarse
en	el	trabajo	ni	en	leer	el	libro	que	le	habían	regalado	por
su	cumpleaños.
En	 su	 viejo	 apartamento	 de	 Chelsea,	 Anton	 y	 ella

evitaban	 ver	 la	 televisión.	 Sam	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
mirando	una	pantalla,	y	el	exceso	de	luz	azul	le	provocaba
un	 dolor	 insidioso	 detrás	 de	 los	 ojos	 que	 no	 tardaba	 en
convertirse	en	migraña.



El	 piso	 nuevo	 venía	 con	 un	 enorme	 televisor	 ya
instalado	en	el	despachito.	A	menudo,	se	descubría	atraída
por	una	fuerza	irresistible	hacia	aquel	cuarto	oscuro,	uno
de	 esos	 cajones	 sin	 ventanas	 que	 los	 constructores
denominaban	 «espacios	 adicionales»	 porque	 legalmente
no	podían	llamarlos	«habitaciones».
Se	sentó	en	el	sofá.	Puso	una	copa	de	vino	vacía	sobre

la	 mesa	 baja.	 Al	 lado,	 colocó	 una	 botella	 de	 Tenuta
Poggio	San	Nicolò	de	2011.
El	vino	preferido	de	Anton.
Fosco	 se	 subió	 a	 su	 regazo	 de	 un	 salto.	 Le	 rascó

distraídamente	las	orejas.	Observó	la	elegante	etiqueta	de
la	 botella	 de	 vino,	 la	 delicada	 filigrana	 de	 su	 borde,	 el
sencillo	sello	de	cera	roja	del	centro.
El	líquido	que	contenía	muy	bien	podía	ser	veneno.
Sam	estaba	convencida	de	que	fueron	los	vinos	como	el

San	Nicolò	lo	que	mató	a	su	marido.
A	medida	 que	 la	 consultoría	 de	 Anton	 se	 expandía	 y

ella	 ascendía	 en	 su	 trabajo,	 habían	 podido	 permitirse
mayores	 lujos.	 Hoteles	 de	 cinco	 estrellas.	 Vuelos	 en
primera	 clase.	 Suites.	 Visitas	 privadas.	 Restaurantes
exquisitos.	Una	de	 las	mayores	pasiones	de	Anton	era	el
vino.	Le	encantaba	disfrutar	de	una	copa	en	 la	comida	y
de	otra	(o	quizá	dos)	en	la	cena.	Los	tintos	secos	eran	sus
favoritos.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 ella	 no	 estaba
presente,	acompañaba	la	bebida	con	un	puro.
Los	médicos	 culparon	 al	 destino	 y	 quizá	 a	 los	 puros,

pero	Sam	tenía	la	firme	convicción	de	que	era	el	alto	nivel



de	taninos	del	vino	lo	que	había	matado	a	su	marido.
Cáncer	de	esófago.
Un	 tipo	 de	 cáncer	 que	 se	 daba	 en	menos	 del	 dos	 por

ciento	del	total	de	los	casos.
El	 tanino,	 un	 astringente	natural,	 sirve	 a	determinadas

plantas	 como	 mecanismo	 de	 defensa	 contra	 insectos	 y
predadores.	 Su	 principio	 activo	 puede	 encontrarse	 en
numerosas	frutas,	bayas	y	legumbres.	Los	tanoides	tienen
diversas	 aplicaciones	 prácticas:	 se	 emplean	 taninos
vegetales	 y	 sintéticos	 en	 la	 fabricación	 de	 cuero,	 y	 la
industria	 farmacéutica	 utiliza	 con	 frecuencia	 sales	 de
tanato	 en	 la	 producción	 de	 antihistamínicos	 y
medicamentos	antitusivos.
En	el	vino	tinto,	los	taninos	producidos	por	la	reacción

de	 la	piel	de	 la	uva	al	 entrar	en	contacto	con	 las	pepitas
sirven	 como	 componente	 estructural.	 Los	 vinos	 con
mayor	 nivel	 de	 taninos	 envejecen	 mejor,	 de	 modo	 que,
cuanto	 más	 añeja	 y	 cara	 es	 la	 botella,	 mayor	 es	 la
concentración	de	esta	sustancia.
Los	taninos	también	están	presentes	de	manera	natural

en	el	té,	pero	las	proteínas	de	la	leche	pueden	neutralizar
su	efecto	coagulante.
En	opinión	de	Sam,	las	proteínas	y	los	taninos	eran	los

responsables	 últimos	 de	 la	 enfermedad	 de	 Anton,
especialmente	las	histatinas,	proteínas	salivales	secretadas
por	las	glándulas	de	la	parte	posterior	de	la	lengua.	Dicha
secreción	 tiene	 propiedades	 antimicrobianas	 y
antifúngicas,	pero	también	desempeña	un	papel	crucial	en



la	cicatrización	de	las	heridas.
Esta	última	 función	es	quizá	 la	más	 importante.	A	 fin

de	 cuentas,	 el	 cáncer	 es	 el	 resultado	 del	 crecimiento
anormal	 de	 las	 células.	 Si	 las	 histatinas	 no	 protegen	 y
reparan	los	tejidos	que	recubren	el	esófago,	el	ADN	de	las
células	 puede	 alterarse	 y	 producir	 un	 crecimiento
anormal.
Se	 sabe	 que	 los	 taninos	 suprimen	 la	 producción	 de

histatinas	en	la	boca.
Cada	 brindis	 que	 hacía	 Anton,	 cada	 salud,	 había

contribuido	 a	 la	mutación	 que	 se	 desarrollaba	 dentro	 de
los	 tejidos	que	recubrían	su	esófago	y	que	con	el	 tiempo
se	había	extendido	a	sus	nódulos	linfáticos	y,	finalmente,
a	sus	órganos.
Al	 menos	 esa	 era	 la	 teoría	 de	 Sam.	 Mientras	 veía

consumirse	 a	 su	 bello	 y	 enérgico	marido	 en	 el	 curso	 de
dos	 largos	 años,	 se	 había	 aferrado	 a	 lo	 que	 parecía	 una
explicación	tangible:	una	x	que	había	dado	lugar	a	una	y.
Anton	había	 dado	negativo	 en	 las	 pruebas	 de	VPH	oral,
una	 infección	 vírica	 asociada	 a	 un	 setenta	 por	 ciento	 de
los	 cánceres	 de	 cabeza	 y	 cuello.	 Solo	 fumaba	 de	 vez	 en
cuando.	No	era	alcohólico.	Y	en	su	familia	 inmediata	no
había	otros	casos	de	cáncer.
Ergo,	tenían	que	ser	los	taninos.
Aceptar	 que	 era	 el	 destino	 el	 que	 había	 provocado	 la

enfermedad	de	su	marido	(que	un	rayo	la	había	golpeado
no	una,	ni	dos,	sino	tres	veces)	era	algo	que	escapaba	a	su
capacidad	de	comprensión	y	a	sus	facultades	emocionales.



Fosco	restregó	la	cabeza	contra	su	brazo.	Era	el	gato	de
Anton.	Seguramente	reaccionaba	al	aroma	del	vino	como
un	perro	de	Pavlov.
Apartó	suavemente	al	gato	y	se	desplazó	hasta	el	borde

del	 sofá.	 Se	 sirvió	 una	 copa	 que	 no	 se	 bebería	 por	 su
marido	muerto,	por	ese	hombre	al	que	ya	no	podía	ver.
Luego	hizo	lo	que	llevaba	evitando	desde	las	tres	de	la

tarde.
Encendió	la	televisión.
La	mujer	que	para	ella	sería	siempre	la	señorita	Heller

se	hallaba	de	pie	frente	a	la	entrada	principal	del	hospital
del	condado	de	Dickerson.	Como	era	de	esperar,	parecía
destrozada.	 Llevaba	 despeinado	 el	 largo	 cabello	 gris
tirando	 a	 rubio,	 cuyos	 mechones	 se	 agitaban
frenéticamente	 al	 viento.	Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la
fina	 línea	 de	 sus	 labios	 era	 casi	 del	mismo	 color	 que	 su
tez.	Dijo:
—La	muerte	de	otra	joven	no	puede	borrar	 la	 tragedia

de	hoy.	—Hizo	una	pausa.	Apretó	los	labios.	Sam	oyó	el
chasquido	de	las	cámaras,	el	carraspeo	de	los	fotógrafos.
La	voz	de	 la	 señora	Pinkman	 sonó	 con	 firmeza—:	Rezo
por	la	familia	Alexander.	Rezo	por	el	alma	de	mi	marido.
Por	 mi	 propia	 salvación.	—Apretó	 de	 nuevo	 los	 labios.
Las	 lágrimas	 empañaban	 sus	 ojos—.	 Pero	 también	 rezo
por	la	familia	Wilson.	Porque	hoy	han	sufrido	tanto	como
cualquiera	de	nosotros.	—Miró	fijamente	a	la	cámara,	con
los	 hombros	muy	 rectos—.	Perdono	 a	Kelly	Wilson.	 La
absuelvo	 de	 esta	 horrible	 tragedia.	 Porque,	 como	 decía



Mateo,	 «si	 perdonas	 a	 quienes	 pecan	 contra	 ti,	 el	 Padre
celestial	también	perdonará	tus	pecados».
Dio	media	vuelta	y	entró	en	el	hospital.	Los	guardias	se

colocaron	ante	las	puertas	para	impedir	que	los	periodistas
la	siguieran.
Sam	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 que	 había	 estado

conteniendo.
El	 presentador	 volvió	 a	 aparecer	 en	 pantalla.	 Estaba

sentado	 a	 una	 mesa,	 junto	 a	 un	 plantel	 de	 presuntos
expertos.	 Sus	 palabras	 flotaban	 en	 el	 aire	 cuando	 Sam
volvió	a	colocar	a	Fosco	sobre	su	regazo.
Un	amigo	suyo	británico	afirmaba	que	Inglaterra	perdió

su	 circunspección	 característica	 el	 día	 en	 que	 murió	 la
princesa	 Diana.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 sociedad
británica,	 tan	 tendente	 a	 sustituir	 las	 expresiones	 de
emoción	por	comentarios	sarcásticos,	se	entregó	al	llanto.
Su	 amigo	 consideraba	 aquel	 fenómeno	 otra
americanización	 indebida	 (los	 ingleses	 se	 quejaban
constantemente	 de	 Estados	Unidos,	 pero	 consumían	 con
avidez	 productos	 y	 cultura	 norteamericanos)	 y	 afirmaba
que	 las	manifestaciones	 públicas	 de	 dolor	 por	 la	muerte
de	Diana	habían	alterado	para	siempre	el	modo	en	que	sus
compatriotas	consideraban	apropiado	reaccionar	ante	una
tragedia.
Seguramente	había	algo	de	verdad	en	su	teoría,	incluso

en	 cuanto	 a	 la	 responsabilidad	 que	 atribuía	 a	 los
americanos,	 pero	 Sam	 opinaba	 que	 el	 resultado	 más
deleznable	de	estas	oleadas	de	dramatismo	nacional	era	la



emergencia	de	una	fórmula	fija	para	la	recuperación.	Los
atentados	 del	 maratón	 de	 Boston.	 San	 Bernardino.	 La
discoteca	Pulse	de	Orlando.
La	 gente	 se	 indignaba.	 Se	 pegaba	 a	 la	 televisión,	 al

ordenador,	 a	 sus	 páginas	 de	 Facebook.	 Manifestaba
verbalmente	su	pena,	su	horror,	su	furia	y	su	dolor.	Exigía
cambios.	Recaudaba	 dinero.	Demandaba	 que	 se	 tomaran
medidas.
Y	 luego	 volvía	 a	 su	 rutina	 hasta	 que	 ocurría	 otra

masacre.
Volvió	a	fijar	la	mirada	en	la	pantalla.
—Vamos	a	mostrarles	de	nuevo	el	vídeo	que	emitimos

con	anterioridad	—decía	en	esos	momentos	el	presentador
—.	Para	los	espectadores	que	acaben	de	sintonizarnos,	se
trata	 de	 una	 recreación	 de	 los	 hechos	 acaecidos	 esta
mañana	en	Pikeville,	a	dos	horas	de	Atlanta.
Sam	 vio	 cómo	 se	 movían	 los	 toscos	 dibujos	 por	 la

pantalla.	Más	 que	una	 recreación	de	 los	 hechos,	 era	 una
simulación.
—En	 torno	 a	 las	 ocho	menos	 cinco	 de	 la	mañana	—

prosiguió	 el	 presentador—,	 la	 presunta	 atacante,	 Kelly
Rene	Wilson,	entró	en	el	pasillo.
Sam	vio	que	la	figura	se	desplazaba	hasta	el	centro	del

pasillo.
Se	 abrió	 una	 puerta.	 Una	 anciana	 asomó	 la	 cabeza	 al

tiempo	que	se	efectuaban	dos	disparos.
Sam	cerró	los	ojos,	pero	siguió	escuchando.
El	 señor	 Pinkman	 cae	 abatido	 por	 un	 disparo.	 Luego



cae	 también	 Lucy	Alexander.	Dos	 figuras	más	 aparecen
en	el	encuadre.	A	ninguna	de	ellas	se	la	identifica	por	su
nombre.	 Una	 es	 un	 varón;	 la	 otra,	 una	mujer.	 La	mujer
corre	 hacia	 Lucy	 Alexander.	 El	 hombre	 forcejea	 con
Kelly	Wilson	para	arrebatarla	la	pistola.
Sam	 abrió	 los	 ojos.	 Tenía	 una	 gota	 de	 sudor	 en	 la

frente.	Había	cerrado	 las	manos	con	 tanta	 fuerza	que	 las
uñas	le	habían	dejado	marcas	en	forma	de	media	luna	en
las	palmas.
Empezó	a	 sonar	 su	móvil.	En	 la	 cocina.	Dentro	de	 su

bolso.
No	 se	 movió.	 Siguió	 mirando	 la	 televisión.	 El

presentador	estaba	entrevistando	a	un	hombre	calvo	cuya
pajarita	 indicaba	 casi	 con	 toda	 probabilidad	 que	 era	 un
psiquiatra.
—Normalmente	 —dijo—,	 este	 tipo	 de	 agresores	 son

sujetos	 solitarios.	 Se	 sienten	 alienados,	 rechazados.	 A
menudo	son	víctimas	de	acoso.
Su	teléfono	dejó	de	sonar.
El	de	la	pajarita	siguió	hablando:
—El	 hecho	 de	 que	 la	 agresora	 sea	 en	 este	 caso	 una

mujer…
Apagó	 la	 televisión.	 La	 habitación	 quedó

completamente	a	oscuras,	pero	Sam	estaba	acostumbrada
a	moverse	en	la	oscuridad.	Comprobó	que	Fosco	dormía	a
su	lado.	Cogió	a	tientas	la	botella	de	vino	y	la	copa	y	las
llevó	a	la	cocina,	donde	vertió	el	contenido	de	ambas	en	el
fregadero.



Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 móvil.	 La	 llamada	 era	 de	 un
número	 desconocido.	 Un	 teleoperador,	 seguramente,	 a
pesar	 de	 que	 había	 añadido	 su	 número	 al	 registro	 de
teléfonos	 que	 no	 aceptaban	 llamadas	 comerciales.
Sirviéndose	 del	 pulgar,	 fue	 pasando	 pantallas	 hasta	 que
dio	con	la	función	que	bloqueaba	el	número.
El	 teléfono	 le	vibró	en	 la	mano,	anunciando	un	nuevo

correo	electrónico.	Miró	la	hora.	En	Hong	Kong	era	pleno
día.	 Si	 alguna	 constante	 había	 en	 su	 vida,	 era	 el	 ingente
volumen	de	trabajo	siempre	pendiente.
No	quería	molestarse	en	ir	a	buscar	sus	gafas	de	leer	a

no	 ser	 que	 hubiera	 un	 mensaje	 urgente.	 Entrecerró	 los
párpados	y	leyó	por	encima	la	lista	de	correos	entrantes.
Los	dejó	sin	abrir.
Dejó	el	teléfono	sobre	la	encimera	y	siguió	su	rutina	de

todas	las	noches:	se	aseguró	de	que	el	cuenco	de	agua	de
Fosco	 estaba	 lleno;	 apagó	 las	 luces;	 pulsó	 los	 botones
necesarios	 para	 cerrar	 las	 persianas	 y	 comprobó	 que	 el
despertador	estaba	puesto	a	su	hora.
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 lavó	 los	 dientes.	 Se

tomó	las	pastillas	que	se	tomaba	todas	las	noches.	Se	puso
el	pijama	en	el	vestidor.	Tenía	una	novela	excelente	en	la
mesilla	 de	 noche,	 pero	 estaba	 deseando	 descansar,	 dejar
atrás	 el	 día	 y	 despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 una
nueva	perspectiva.
Se	metió	en	la	cama.	Fosco	apareció	como	salido	de	la

nada.	 Ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 almohada,	 al	 lado	 de	 su
cabeza.	 Sam	 se	 quitó	 las	 gafas.	Apagó	 la	 luz.	 Cerró	 los



ojos.
Dejó	escapar	una	lenta	exhalación.
Sin	 prisas,	 procedió	 a	 hacer	 sus	 ejercicios	 nocturnos,

tensando	y	relajando	cada	músculo	de	su	cuerpo,	desde	el
flexor	 corto	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 galea
aponeurótica	del	cráneo.
Aguardó	a	que	su	cuerpo	se	relajase,	a	que	le	llegara	el

sueño,	pero	su	organismo	no	cooperaba.	En	la	habitación,
el	silencio	era	absoluto.	Ni	siquiera	se	oían	los	habituales
suspiros,	lametazos	y	ronquidos	de	Fosco.
Abrió	los	ojos.
Se	quedó	mirando	el	techo,	esperó	a	que	la	oscuridad	se

tornara	gris	y	a	que	el	gris	diera	paso	a	 las	 sombras	que
proyectaba	el	filo	de	luz	que	siempre	se	colaba	por	entre
las	lamas	de	la	persiana.
«¿Puedes	 ver?»,	 le	 había	 preguntado	 Charlie.	 «Sam,

¿puedes	ver?».
«Sí»,	 había	 mentido	 ella.	 Sentía	 la	 tierra	 recién

sembrada	 bajo	 los	 pies	 descalzos.	 Cada	 paso	 que	 la
alejaba	de	 la	granja,	de	 la	 luz,	añadía	una	nueva	capa	de
oscuridad.	 Charlie	 era	 un	 borrón	 gris.	 Daniel	 era	 alto	 y
flaco	 como	un	 lápiz	 de	grafito.	Zachariah	Culpepper	 era
un	cuadrángulo	de	odio,	negro	y	amenazador.
Se	incorporó	y	descolgó	las	piernas	por	el	borde	de	 la

cama.	Apretó	 con	 las	manos	 sus	muslos	 para	 relajar	 los
músculos	agarrotados.	La	calefacción	radiante	calentó	las
plantas	de	sus	pies.
Sentía	cómo	latía	su	corazón,	 lenta	y	 rítmicamente.	El



nódulo	 sinoatrial,	 el	 nódulo	 atrioventricular,	 la	 red	 de
fibras	 de	 Purkinje	 que	 mandaba	 impulsos	 a	 las	 paredes
musculares	 de	 los	 ventrículos,	 haciendo	 que	 se
contrajeran	y	relajaran	alternativamente.
Se	 levantó.	Volvió	 a	 la	 cocina.	 Sacó	 las	 gafas	 de	 leer

del	maletín.	Cogió	el	teléfono.
Abrió	el	nuevo	correo	de	Ben.
Charlie	te	necesita.
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Sentada	en	la	parte	de	atrás	de	un	Mercedes	negro,	Sam

abría	 y	 cerraba	 la	mano	 en	 torno	 al	 teléfono	mientras	 el
chófer	se	incorporaba	a	la	Interestatal	575.
Dos	décadas	de	progreso	habían	dejado	su	huella	en	el

paisaje	 de	 Georgia	 del	 Norte.	 Nada	 estaba	 intacto.	 Los
centros	 comerciales	 se	 habían	 extendido	 como	 la	 mala
hierba.	 Las	 vallas	 publicitarias	 salpicaban	 el	 panorama.
Incluso	las	medianas,	antes	frondosas	y	cuajadas	de	flores
silvestres,	habían	desaparecido.	Un	enorme	carril	de	peaje
reversible	 discurría	 por	 el	 centro	 de	 la	 carretera
interestatal,	 dando	 servicio	 a	 los	 pueblerinos	 que,	 al
volante	 de	 sus	 camionetas,	 hacían	 todos	 los	 días	 el
trayecto	hasta	Atlanta	para	ganarse	el	jornal	y	regresaban
de	 noche,	 despotricando	 contra	 los	 liberales	 ateos	 que
llenaban	 sus	 bolsillos	 y	 subvencionaban	 sus
infraestructuras,	su	sistema	sanitario,	los	almuerzos	de	sus
hijos	y	sus	escuelas.
—Queda	 otra	 hora,	 quizá	 —dijo	 Stanislav,	 el

conductor,	 con	 su	 denso	 acento	 croata—.	 Con	 estas
obras…	 —Hizo	 un	 amplio	 ademán	 encogiéndose	 de
hombros—.	¿Quién	sabe?
—No	pasa	nada.
Sam	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Siempre	 pedía	 que	 la

llevara	Stanislav	cuando	estaba	en	Atlanta.	Era	uno	de	los
pocos	chóferes	que	comprendían	su	necesidad	de	silencio.



O	quizá	 daba	 por	 sentado	 que	 ir	 de	 pasajera	 le	 crispaba
los	 nervios.	 No	 podía	 saber	 que	 Sam	 estaba	 tan
acostumbrada	a	ir	en	el	asiento	trasero	de	un	sedán	negro
que	rara	vez	se	fijaba	en	la	carretera.
Nunca	había	aprendido	a	manejar	un	coche.	Al	cumplir

los	 quince	 años,	 Rusty	 la	 llevó	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 la
ranchera	 de	 Gamma	 para	 enseñarle	 a	 conducir,	 pero,
como	sucedía	con	casi	todas	las	tareas	familiares,	su	padre
encontró	pronto	mil	excusas	para	posponer	sus	lecciones.
Gamma	 intentó	 sustituirle,	 pero	 era	 una	 conductora
extremadamente	 quisquillosa	 y	 una	 copiloto	 dotada	 de
una	 lengua	 viperina.	 Si	 a	 ello	 se	 añadía	 que	 tanto	 ella
como	Sam	 tenían	 un	 carácter	 explosivo	 y	 una	 tendencia
inveterada	 a	 discutir,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 hubieran
acordado	 que	 Sam	 empezaría	 sus	 clases	 de	 conducción
durante	el	semestre	de	otoño	en	el	instituto.
Pero	entonces	 los	hermanos	Culpepper	 aparecieron	en

la	cocina.
Y	 mientras	 otras	 chicas	 de	 su	 edad	 estudiaban	 para

sacarse	 el	 permiso	 de	 conducir,	 ella	 estaba	 ocupada
tratando	 de	 restablecer	 las	 conexiones	 neuronales	 entre
sus	 dedos,	 pies,	 tobillos,	 gemelos,	 rodillas,	 muslos,
glúteos	y	caderas	con	la	esperanza	de	aprender	a	caminar
de	nuevo.
La	movilidad	no	era,	sin	embargo,	su	único	obstáculo.

Los	 daños	 que	Zachariah	Culpepper	 infringió	 a	 sus	 ojos
eran	–por	emplear	de	nuevo	esa	palabra–	superficiales	en
su	 mayoría.	 La	 sensibilidad	 persistente	 a	 la	 luz	 era	 un



problema	fácil	de	resolver.	Un	cirujano	plástico	volvió	a
coser	sus	párpados	desgarrados.	Las	uñas	cortas	y	rotas	de
Zachariah	 le	 habían	 perforado	 la	 esclerótica,	 pero	 no	 la
coroides,	ni	el	nervio,	la	retina	o	la	córnea.
Lo	que	la	privó	de	la	vista	fue	una	hemorragia	cerebral

ocasionada	 por	 la	 ruptura	 de	 un	 aneurisma	 congénito
durante	 la	 operación,	 que	 dañó	 algunos	 de	 los	 tejidos
responsables	 de	 transmitir	 información	 visual	 desde	 sus
ojos	a	su	cerebro.	Con	gafas,	tenía	una	visión	de	20/40,	el
umbral	 que	 permitía	 conducir	 en	 la	 mayoría	 de	 los
estados,	 pero	 la	 visión	 periférica	 de	 su	 ojo	 derecho	 no
superaba	los	veinte	grados.
A	efectos	legales,	se	la	consideraba	invidente.
Por	 suerte,	 nunca	 había	 tenido	necesidad	 de	 conducir.

Cuando	 tenía	que	 ir	 o	volver	del	 aeropuerto,	 la	 llevaban
en	coche.	Iba	andando	al	 trabajo,	o	al	supermercado,	o	a
sus	citas	y	 reuniones	 sociales	en	 las	calles	aledañas	a	 su
casa.	 Si	 tenía	 que	 desplazarse	 al	 centro,	 podía	 parar	 un
taxi	o	pedirle	 a	Eldrin	que	 le	 reservara	un	coche.	Nunca
había	sido	una	de	esas	neoyorkinas	que	afirmaban	adorar
la	 ciudad	 pero	 que	 estaban	 deseando	 escapar	 a	 los
Hamptons	 o	 a	 Martha’s	 Vineyard	 en	 cuanto	 podían
permitirse	comprar	una	 segunda	 residencia.	Anton	y	ella
ni	siquiera	se	habían	planteado	esa	posibilidad.	Si	querían
ver	el	mar,	iban	a	Palioxori	o	a	Korčula,	no	se	encerraban
en	 una	 playa	 que	 venía	 a	 ser	 el	 equivalente	 a	 un	 resort
mezcla	de	Disneyland	y	Manhattan.
Vibró	 su	 teléfono.	 No	 se	 percató	 de	 que	 lo	 estaba



apretando	con	fuerza	hasta	que	vio	marcas	de	sudor	en	los
márgenes	de	la	pantalla.
Ben	la	había	ido	poniendo	al	corriente	de	las	novedades

esporádicamente,	desde	que	había	contestado	a	su	e-mail
la	noche	anterior.	Primero,	Rusty	estaba	en	el	quirófano;
después	le	habían	pasado	a	la	UCI;	luego	habían	vuelto	a
operarle	para	tratar	una	hemorragia	que	habían	pasado	por
alto,	y	finalmente	le	habían	devuelto	a	la	UCI.
El	 último	 mensaje	 que	 había	 recibido	 era	 idéntico	 al

que	 había	 leído	 antes	 de	 que	 despegara	 su	 avión:	 Sin
cambios.
Sam	consultó	 la	hora.	Ben	había	 localizado	el	número

de	vuelo	de	Delta	Airlines	que	le	había	proporcionado.	Su
mensaje	 había	 llegado	 diez	 minutos	 después	 de	 la	 hora
prevista	de	aterrizaje.	Ignoraba	que	Sam	le	había	mentido
acerca	del	número	de	vuelo	y	del	vuelo	mismo.	Su	bufete
disponía	 de	 un	 avión	 privado	 que	 los	 socios	 capitalistas
podían	 utilizar	 por	 orden	 de	 antigüedad.	 El	 nombre	 de
Sam	 no	 figuraba	 aún	 en	 el	 letrero	 de	 acero	 inoxidable
colocado	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 pero	 había
firmado	los	contratos,	había	hecho	la	transferencia	que	la
convertía	 en	 socia	 principal	 de	 la	 empresa,	 y	 el	 avión
estuvo	 a	 su	 disposición	 en	 cuanto	 le	 pidió	 a	 Eldrin	 que
solicitara	su	uso.
Pero	Sam	no	había	partido	la	noche	anterior.
Había	mirado	el	número	del	primer	vuelo	de	Delta	que

salía	al	día	siguiente	para	enviárselo	a	Ben.	Había	hecho
la	 maleta.	 Había	 enviado	 un	 correo	 electrónico	 a	 la



persona	 que	 se	 ocupaba	 de	 su	 gato	 cuando	 ella	 se
ausentaba.	 Se	 había	 sentado	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.
Había	escuchado	a	Fosco	 roncar	y	gruñir,	acurrucado	en
la	silla,	a	su	lado,	y	había	llorado.
¿A	qué	estaba	renunciado	al	regresar	a	Pikeville?
Le	había	prometido	a	Gamma	que	nunca	regresaría.
Aunque	 si	 Gamma	 viviera,	 si	 habitara	 aún	 la

destartalada	casa	de	la	granja,	ella	sin	duda	habría	vuelto
por	Navidad,	o	quizás	incluso	en	otros	momentos	del	año.
Gamma	 habría	 ido	 a	 cenar	 con	 ella	 a	 Atlanta	 cuando
visitara	 la	 ciudad	 por	 trabajo.	Y	 ella	 la	 habría	 llevado	 a
Brasil	 o	 a	 Nueva	 Zelanda,	 o	 adonde	 Gamma	 hubiera
querido.	 No	 habría	 roto	 con	 Charlie.	 Y	 habría	 sido	 una
hermana	como	es	debido,	cuñada	e	incluso	tía.
Su	relación	con	Rusty	sería	probablemente	la	misma,	o

peor,	 porque	 tendría	 que	 verle	 con	 frecuencia,	 pero	 su
padre	 se	crecía	ante	ese	 tipo	de	adversidad.	Y	quizá	ella
también	habría	prosperado	en	esa	otra	vida,	en	la	vida	que
habría	 llevado	 de	 no	 haber	 recibido	 un	 disparo	 en	 la
cabeza.
Su	cuerpo	estaría	intacto.
Podría	salir	a	correr	por	las	mañanas,	en	lugar	de	nadar

abúlicamente	un	largo	tras	otro.	Podría	caminar	sin	sentir
dolor.	 Levantar	 el	 brazo	 sin	 preguntarse	 hasta	 dónde
alcanzaría	 ese	 día.	 Podría	 confiar	 en	 que	 su	 boca
articulara	 claramente	 las	 palabras	 que	 le	 dictaba	 su
cabeza.	 Podría	 conducir	 por	 la	 interestatal.	 Podría
disfrutar	de	la	libertad	de	saber	que	su	cuerpo,	su	mente	y



su	cerebro	estaban	intactos.
Se	tragó	la	pena	que	se	había	agolpado	en	su	garganta.

No	había	vuelto	a	regodearse	en	aquellas	fantasías	desde
que	salió	del	Shepherd	Center.	Si	ahora	se	permitía	el	lujo
de	caer	en	la	tristeza,	se	quedaría	paralizada.
Miró	su	teléfono	y	abrió	el	primer	mensaje	de	Ben.
Charlie	te	necesita.
Su	 cuñado	 había	 dado	 con	 la	 única	 frase	 capaz	 de

hacerla	reaccionar.
Pero	no	inmediatamente.	Y	no	sin	dudas	considerables.
La	 noche	 anterior,	 tras	 leer	 por	 fin	 el	 e-mail,	 había

vacilado.	 Se	 había	 paseado	 por	 el	 apartamento,	 con	 la
pierna	tan	débil	que	empezó	a	cojear.	Se	había	dado	una
ducha	caliente.	Se	había	preparado	un	té,	había	intentado
hacer	 sus	 estiramientos	 y	 meditar,	 pero	 un	 desasosiego
insidioso	había	minado	todos	sus	intentos	de	postergar	el
momento	de	tomar	una	decisión.
Charlie	no	la	había	necesitado	hasta	entonces.
En	lugar	de	enviar	un	mensaje	a	Ben	formulándole	las

preguntas	obvias	(¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?),	había	puesto
las	 noticias.	 Pasó	 media	 hora	 antes	 de	 que	 la	 MSNBC
informara	 del	 apuñalamiento.	 Tenían	 muy	 poca
información	al	 respecto.	A	Rusty	 le	había	encontrado	un
vecino.	 Estaba	 tendido	 al	 final	 del	 camino	 que	 daba
acceso	 a	 la	 casa.	 Había	 cartas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 El
vecino	 llamó	 a	 la	 policía.	 La	 policía	 llamó	 a	 una
ambulancia.	 La	 ambulancia	 llamó	 a	 un	 helicóptero	 y
ahora	 ella	 estaba	 volviendo	 al	 lugar	 al	 que	 le	 había



prometido	a	su	madre	que	no	volvería	jamás.
Se	 recordó	 que,	 técnicamente,	 no	 iba	 a	 estar	 en

Pikeville.	El	hospital	del	 condado	de	Dickerson	estaba	a
treinta	minutos	 de	 allí,	 en	 un	municipio	 llamado	Bridge
Gap.	Cuando	ella	era	adolescente,	Bridge	Gap	era	la	gran
ciudad,	el	sitio	al	que	ibas	si	tu	novio	o	una	amiga	tenían
coche	y	tus	padres	te	dejaban	cierta	libertad.
Puede	que,	de	joven,	Charlie	hubiera	ido	a	Bridge	Gap

con	un	 chico	o	 con	un	grupo	de	 amigos.	Rusty	 era	muy
tolerante	en	ese	sentido,	desde	luego.	En	su	familia,	la	que
imponía	 disciplina	 era	Gamma.	 Sam	 sabía	 que,	 faltando
su	 madre	 para	 equilibrar	 la	 balanza,	 Charlie	 se	 había
desmandado.	 Lo	 peor	 llegó	 en	 la	 universidad,	 cuando
recibió	varias	llamadas	nocturnas	desde	Athens,	donde	su
hermana	estudiaba	por	aquel	entonces.	Charlie	necesitaba
dinero	para	comida,	para	el	alquiler,	para	el	médico	y,	una
vez,	para	lo	que	resultó	ser	una	falsa	alarma	de	embarazo.
«¿Vas	 a	 ayudarme	 o	 no?»,	 le	 preguntó	 en	 tono

agresivo,	 atajando	 los	 reproches	 que	 Sam	 aún	 no	 había
tenido	tiempo	de	formular.
A	juzgar	por	cómo	era	Ben,	su	hermana	había	logrado

enmendarse.	Esa	transición	no	habría	sido	en	realidad	un
cambio,	 sino	 una	 vuelta	 a	 sus	 orígenes.	 Charlie	 nunca
había	sido	una	rebelde.	Era	una	de	esas	chicas	simpáticas
y	sociables	a	 las	que	invitaban	a	todas	las	fiestas,	que	se
mezclaban	 sin	 esfuerzo	 con	 la	 multitud.	 Poseía	 una
afabilidad	natural	de	la	que	Sam	carecía	incluso	antes	del
tiroteo.



¿Cómo	era	su	vida	ahora?
Sam	 ignoraba	 si	 su	 hermana	 tenía	 hijos.	 Daba	 por

sentado	que	sí.	A	Charlie	siempre	le	habían	encantado	los
bebés.	Trabajó	como	niñera	para	 la	mitad	del	vecindario
antes	de	que	se	incendiara	la	casa	de	ladrillo	rojo.	Siempre
andaba	 cuidando	 de	 animalillos	 extraviados,	 dejaba
nueces	 pecanas	 en	 la	 calle	 para	 las	 ardillas,	 fabricaba
comederos	 de	 pájaros	 en	 los	 encuentros	 de	 los	 scouts	 y
una	 vez	 construyó	 una	 conejera	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,
aunque	 se	 llevó	 una	 decepción	 al	 comprobar	 que	 los
conejos	preferían	la	caseta	de	perro	abandonada	que	había
en	el	jardín	del	vecino.
¿Qué	 aspecto	 tendría	 ahora?	 ¿Tendría	 el	 pelo	 cano,

como	ella?	¿Seguiría	siendo	delgada	y	musculosa,	gracias
al	movimiento	perpetuo	de	su	vida?	¿La	reconocería	Sam
si	la	veía?
Cuando	la	viera.
Un	 cartel	 dándoles	 la	 bienvenida	 al	 condado	 de

Dickerson	destelló	más	allá	de	la	ventanilla.
Debería	 haberle	 dicho	 a	 Stanislav	 que	 condujera	 más

despacio.
Abrió	 el	 navegador	 de	 su	 móvil.	 Volvió	 a	 cargar	 la

página	de	la	MSNBC	y	encontró	una	noticia	sobre	Rusty.
Pronóstico	 reservado.	 A	 pesar	 de	 haber	 pasado	 siglos
entrando	 y	 saliendo	 de	 hospitales,	 Sam	 seguía	 sin	 saber
qué	significaba	aquello.	¿Era	mejor	que	«estado	crítico»?
¿Peor	que	«estable»?
Al	 final	 de	 la	 vida	 de	 Anton,	 cuando	 ya	 estaba



hospitalizado,	 nadie	 le	 daba	 novedades	 acerca	 de	 su
estado.	Solo	le	decían	que	ese	día	estaba	cómodo	o	que	al
día	 siguiente	 no.	 Después,	 solo	 quedó	 la	 convicción,
sobreentendida	 por	 todos,	 de	 que	 no	 habría	 un	 día
siguiente.
Abrió	el	Huffington	Post	en	su	móvil	para	ver	si	había

nuevos	 datos.	 La	 sorpresa	 le	 cortó	 la	 respiración	 al	 ver
aparecer	una	fotografía	reciente	de	Rusty.
Por	razones	desconocidas,	cada	vez	que	escuchaba	los

mensajes	de	voz	de	su	padre	la	asaltaba	la	imagen	de	Burl
Ives	en	los	anuncios	del	té	Luzianne:	un	hombre	robusto	y
corpulento,	 vestido	 con	 sombrero	 y	 traje	 blancos	 y
corbata	de	 lazo	negra	 sujeta	con	un	chabacano	medallón
de	plata.
Su	 padre	 no	 era	 así	 en	 absoluto.	 Ni	 antes	 ni,	 desde

luego,	ahora.
Su	 espeso	 cabello	 negro	 se	 había	 vuelto	 casi	 por

completo	gris.	Su	cara	tenía	la	textura,	aunque	no	el	color,
de	 la	 cecina.	 Seguía	 teniendo	 ese	 aire	 consumido	 y
montaraz,	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 logrado	 salir	 de	 la
selva.	Las	mejillas	chupadas;	los	ojos	hundidos.	Las	fotos
nunca	 le	 habían	 hecho	 justicia.	 En	 persona	 estaba	 en
perpetuo	 movimiento,	 siempre	 nervioso,	 siempre
haciendo	 aspavientos,	 como	 el	Gran	Oz,	 para	 que	 no	 se
viera	al	débil	anciano	de	detrás	de	la	cortina.
Sam	 se	 preguntó	 si	 todavía	 seguiría	 con	 Lenore.

Incluso	de	adolescente,	 se	había	dado	cuenta	de	por	qué
Gamma	le	tenía	tanta	antipatía	a	la	mujer	con	la	que	Rusty



pasaba	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo.	¿Habría	caído	en	el
tópico	y	se	habría	casado	con	su	secretaria	tras	un	periodo
de	 duelo	 prudencial?	 Lenore	 era	 todavía	 joven	 cuando
murió	 Gamma.	 ¿Habría	 un	 hermanastro	 o	 hermanastra
esperándola	en	el	hospital?
Volvió	a	guardarse	el	teléfono	en	el	bolso.
—Bueno	 —dijo	 Stanislav—.	 Queda	 un	 kilómetro	 y

medio	más	 según	 esto.	—Señaló	 su	 iPad—.	 ¿Dice	usted
que	dos	horas	y	que	luego	volvemos?
—Aproximadamente	 —contestó	 Sam—.	 Puede	 que

menos.
—Voy	a	comer	algo	en	un	restaurante.	La	cafetería	del

hospital,	esa	comida	no	es	buena.	—Le	pasó	su	tarjeta—.
Mándeme	 un	 mensaje.	 Cinco	 minutos	 y	 la	 recojo	 en	 la
entrada.
Sam	se	resistió	al	impulso	de	decirle	que	la	esperara	en

el	 coche	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 las	 ruedas	 giradas
hacia	Atlanta,	y	respondió:
—De	acuerdo.
Stanislav	puso	el	intermitente.	Giró	con	la	palma	de	la

mano	 el	 volante,	 tomando	 la	 amplia	 curva	 que
desembocaba	en	el	sinuoso	acceso	al	hospital.
Ella	sintió	que	se	le	encogía	el	estómago.
El	 hospital	 del	 condado	 de	Dickerson	 era	mucho	más

grande	 de	 lo	 que	 recordaba,	 o	 puede	 que	 hubieran
ampliado	 el	 edificio	 en	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Los
Quinn	 habían	 visitado	 la	 sala	 de	 urgencias	 una	 sola	 vez
antes	de	que	los	Culpepper	entraran	en	sus	vidas,	cuando



Charlie	se	cayó	de	un	árbol	y	se	rompió	un	brazo.	Ocurrió
por	razones	 típicas	de	Charlie:	estaba	intentando	rescatar
a	un	gato.	Sam	recordaba	aún	la	disertación	que	les	lanzó
Gamma	mientras	su	hermana	chillaba	de	dolor	durante	el
trayecto	en	coche	hasta	el	hospital:	no	sobre	la	idiotez	de
intentar	 rescatar	 a	 un	 animal	 cuya	 agilidad	 natural	 le
permitía	 bajarse	 de	 un	 árbol	 sin	 dificultad	 alguna,	 sino
sobre	estructura	anatómica.
«El	 hueso	 que	 va	 del	 hombro	 al	 codo	 se	 llama

“húmero”.	 Es	 decir,	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 o,
simplemente,	 el	 brazo.	 El	 húmero	 encaja	 con	 otros	 dos
huesos	a	la	altura	del	codo:	el	radio	y	el	cúbito,	que	para
nosotros	forman	el	antebrazo».
Ninguno	de	esos	datos	logró	aplacar	los	gritos.	Por	una

vez,	 Sam	 no	 pudo	 acusar	 a	 Charlie	 de	 exagerar.	 Su
húmero	roto	(o	brazo,	como	lo	llamó	Gamma)	sobresalía
de	su	carne	desgarrada	como	la	aleta	de	un	tiburón.
Stanislav	detuvo	el	Mercedes	bajo	el	ancho	voladizo	de

cemento	de	 la	 entrada	principal.	Era	un	hombre	 fornido.
El	coche	se	estremeció	cuando	salió	de	detrás	del	volante.
Rodeó	la	parte	trasera	del	Mercedes	y	le	abrió	la	puerta	a
Sam.	 Ella	 tuvo	 que	 levantarse	 la	 pierna	 derecha	 para
poder	 salir.	 Ese	 día	 llevaba	 el	 bastón	 porque	 no	 iba	 a
encontrarse	con	nadie	que	no	estuviera	al	corriente	de	 lo
ocurrido.
—Me	manda	un	mensaje	y	vengo	en	cinco	minutos	—

repitió	Stanislav,	y	volvió	a	subir	al	coche.
Sam	 observó	 cómo	 se	 alejaba,	 sintiendo	 una	 extraña



opresión	en	la	garganta.	Tuvo	que	recordarse	que	llevaba
su	número	en	el	bolso,	que	podía	pedirle	que	volviera,	que
tenía	 una	 tarjeta	 bancaria	 sin	 límite	 de	 crédito,	 un	 avión
privado	a	su	disposición,	la	posibilidad	de	huir	en	cuanto
quisiera.
Y	sin	embargo	tenía	la	sensación	de	que	una	camisa	de

fuerza	iba	cerrándose	en	torno	a	sus	brazos	a	medida	que
el	Mercedes	se	alejaba.
Dio	media	vuelta.	Miró	el	hospital.	Sentados	junto	a	la

puerta,	 en	 un	 banco,	 había	 dos	 periodistas	 con	 sus
credenciales	 de	 prensa	 colgadas	 de	 cintas	 alrededor	 del
cuello	y	sendas	cámaras	a	sus	pies.	Lanzaron	una	ojeada	a
Sam	y	volvieron	a	fijar	la	vista	en	sus	teléfonos	mientras
ella	entraba	en	el	edificio.
Recorrió	 la	 zona	 con	 la	 mirada	 buscando	 a	 Ben,

esperando	a	medias	que	estuviera	allí	para	recibirla.	Solo
vio	pacientes	y	visitas	merodeando	por	el	vestíbulo.	Había
un	mostrador	de	información,	pero	las	flechas	de	colores
del	 suelo	 no	 dejaban	 lugar	 a	 equívocos.	 Siguió	 la	 línea
verde	hasta	los	ascensores.	Pasó	el	dedo	por	el	directorio
hasta	que	dio	con	las	palabras	UCI	ADULTOS.
Subió	sola	en	el	ascensor.	Tenía	la	sensación	de	haber

pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 subiendo	 o	 bajando	 en
ascensores	 mientras	 los	 demás	 iban	 por	 la	 escalera.	 El
timbre	 tintineaba	 al	 pasar	 por	 cada	 piso.	 El	 ascensor
estaba	limpio	pero	olía	vagamente	a	enfermedad.
Fijó	la	vista	al	frente	y	se	obligó	a	no	contar	los	pisos.

El	 interior	 de	 las	 puertas	 del	 ascensor	 tenía	 un	 acabado



satinado	 para	 ocultar	 las	 huellas	 de	 dedos,	 pero	 aun	 así
distinguió	 su	 silueta	 anamórfica	 y	 solitaria:	 el	 aire
distante,	los	rápidos	ojos	azules,	el	cabello	corto	y	blanco,
la	 tez	 tan	 pálida	 como	 un	 sobre,	 y	 una	 lengua	 afilada,
proclive	 a	 infligir	 minúsculos	 y	 dolorosos	 cortes	 en	 los
lugares	 más	 inoportunos.	 A	 pesar	 de	 la	 distorsión	 de	 la
imagen,	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 fina	 línea	 de	 sus	 labios
desdeñosos.	Aquella	era	la	mujer	furiosa	y	amargada	que
nunca	había	abandonado	Pikeville.
Se	abrieron	las	puertas.
Había	una	línea	negra	en	el	suelo,	muy	parecida	a	la	del

fondo	 de	 la	 piscina,	 que	 conducía	 hacia	 las	 puertas
cerradas	de	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos.
Hacia	Rusty.
Hacia	su	hermana.
Hacia	su	cuñado.
Hacia	lo	desconocido.
Sintió	 subirle	 y	 bajarle	 por	 la	 pierna	 el	 aguijonazo	 de

un	 millar	 de	 avispas	 mientras	 recorría	 el	 largo	 y
desangelado	 pasillo.	 El	 ruido	 que	 hacían	 sus	 zapatos	 al
golpear	 las	 baldosas	 retumbaba	 al	 compás	 de	 los	 lentos
latidos	de	su	corazón.	El	sudor	le	pegaba	el	pelo	a	la	nuca.
Los	huesos	de	sus	muñecas	y	sus	tobillos,	delicados	como
ramitas,	parecían	a	punto	de	quebrarse.
Siguió	 andando,	 sofocada	 por	 el	 aire	 aséptico,

apoyándose	en	el	dolor.
Las	 puertas	 automáticas	 se	 abrieron	 antes	 de	 que

llegara	a	ellas.



Una	mujer	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	 Alta,	 atlética,
melena	larga	y	oscura,	ojos	azules	claros.	Parecía	haberse
roto	 la	 nariz	 recientemente.	 Dos	 oscuros	 cardenales
ribeteaban	sus	ojos.
Sam	 se	 obligó	 a	 apretar	 el	 paso.	 Los	 tendones	 de	 su

pierna	 emitieron	 un	 agudo	 quejido.	 Las	 avispas	 se
trasladaron	a	su	pecho.	El	mango	del	bastón	le	resbalaba
en	la	mano.
Estaba	muy	nerviosa.	¿Por	qué	estaba	tan	nerviosa?
—Te	pareces	a	mamá	—dijo	Charlie.
—¿Sí?	—A	Sam	le	tembló	la	voz	en	el	pecho.
—Solo	que	ella	tenía	el	pelo	negro.
—Porque	iba	a	la	peluquería.	—Se	pasó	la	mano	por	el

cabello.	 Las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 chocaron	 con	 el	 surco
por	 el	 que	 había	 penetrado	 la	 bala.	 Dijo—:	 Un	 estudio
llevado	 a	 cabo	 en	 Latinoamérica	 por	 el	 Colegio
Universitario	de	Londres	aisló	el	gen	que	causa	las	canas.
El	IRF4.
—Fascinante	—dijo	Charlie.
Tenía	 los	brazos	cruzados.	 ¿Debían	abrazarse?	¿Darse

la	mano?	 ¿Quedarse	 allí	 paradas,	 mirándose	 la	 una	 a	 la
otra,	hasta	que	a	Sam	le	fallara	definitivamente	la	pierna?
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—preguntó.
—Sí,	¿qué	me	ha	pasado?
Sam	 esperó	 a	 que	 Charlie	 le	 explicara	 por	 qué	 tenía

aquellos	moratones	alrededor	de	los	ojos,	aquel	feo	bulto
en	 la	 nariz,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 su	 hermana	 no
parecía	inclinada	a	dar	explicaciones.



—¿Sam?	 —Ben	 interrumpió	 aquel	 momento	 de
incomodidad.
La	 abrazó,	 apoyando	 con	 firmeza	 las	 manos	 en	 su

espalda,	 como	 nadie	 la	 abrazaba	 desde	 la	 muerte	 de
Anton.
Sam	 notó	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Vio	 que	 Charlie	 la

observaba	y	desviaba	la	mirada.
—Rusty	 está	 estable	—dijo	 su	hermana—.	Lleva	 toda

la	 mañana	 despertándose	 intermitentemente,	 pero	 creen
que	pronto	recuperará	del	todo	la	consciencia.
Ben	mantuvo	la	mano	en	la	espalda	de	Sam.	Le	dijo:
—Estás	exactamente	igual.
—Gracias	—masculló	ella,	avergonzada.
—Se	supone	que	va	a	venir	el	sheriff	—dijo	Charlie—.

Keith	Coin.	¿Te	acuerdas	de	ese	cretino?
Sam	se	acordaba	de	él.
—Han	 declarado	 ante	 la	 prensa	 que	 estaban	 haciendo

todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 a	 quien	 apuñaló	 a	 Rusty,
pero	nos	vale	esperar	 sentados.	—Charlie	 seguía	con	 los
brazos	 fuertemente	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 La	 misma
Charlie	 de	 siempre,	 quisquillosa	 y	 arrogante—.	 No	 me
extrañaría	que	hubiera	sido	uno	de	sus	ayudantes.
—Va	 a	 defender	 a	 esa	 chica	—dijo	 Sam—.	 A	 la	 del

tiroteo	en	el	colegio.
—Kelly	 Wilson	 —repuso	 su	 hermana—.	 Es	 una

historia	larga	y	tediosa	que	prefiero	ahorrarte.
A	Sam	le	extrañó	que	empleara	esos	adjetivos.	Habían

muerto	 dos	 personas.	 Rusty	 había	 sido	 apuñalado.	 No



parecía	 haber	 ningún	 aspecto	 de	 aquella	 historia	 que
pudiera	 considerarse	 ni	 demasiado	 largo	 ni	 tedioso	 en
modo	alguno,	pero	Sam	se	recordó	que	no	estaba	allí	para
hacer	averiguaciones.
Estaba	allí	por	el	e-mail.
Le	preguntó	a	Ben:
—¿Puedes	dejarnos	solas	un	momento?
—Claro.	—Ben	dejó	apoyada	la	mano	sobre	su	espalda

un	 instante	más,	 y	 Sam	 comprendió	 entonces	 que	 no	 se
trataba	de	un	gesto	de	cariño,	sino	de	consideración	hacia
su	cojera.
Se	envaró.
—Estoy	bien,	gracias.
—Lo	sé.	—Ben	le	frotó	la	espalda—.	Tengo	que	irme	a

trabajar.	Estaré	cerca	si	me	necesitáis.
Charlie	hizo	 amago	de	 cogerle	 la	mano,	pero	 él	 ya	 se

había	dado	la	vuelta	para	marcharse.
Las	puertas	automáticas	se	cerraron	a	su	espalda.	Sam

observó	sus	andares	relajados,	de	largas	zancadas,	a	través
de	los	ventanucos.	Se	colgó	el	bastón	del	brazo.	Le	indicó
a	 Charlie	 que	 la	 acompañara	 hasta	 una	 fila	 de	 sillas	 de
plástico	que	había	más	adelante,	en	el	pasillo.
Charlie	 la	 precedió,	 levantando	 los	 pies	 del	 suelo	 con

su	agilidad	y	su	energía	de	siempre.	El	paso	de	Sam	era
más	 inseguro.	 Sin	 el	 bastón,	 se	 sentía	 como	 si	 caminara
por	el	suelo	inclinado	de	una	atracción	de	feria.	Aun	así,
llegó	 hasta	 la	 silla.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 asiento	 y	 se
sentó.



—Qué	Rusty	 esta	 causa…	—Cerró	 los	 ojos	 al	 oír	 sus
palabras	sin	sentido.	Añadió—:	Quiero	decir…
—Creen	 que	 ha	 sido	 porque	 va	 a	 defender	 a	 Kelly

Wilson	—respondió	Charlie—.	A	alguien	de	por	aquí	no
le	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia.	 Podemos	 descartar	 a	 Judith
Heller.	 Estuvo	 aquí	 toda	 la	 noche.	 Se	 casó	 con	 el	 señor
Pinkman	hace	veinticinco	años.	Qué	raro,	¿verdad?
Sam	 solo	 acertó	 a	 asentir	 con	 una	 inclinación	 de

cabeza.
—Así	 que	 eso	 deja	 a	 la	 familia	Alexander.	—Charlie

tamborileó	suavemente	con	el	pie	en	el	suelo.	Sam	había
olvidado	 que	 su	 hermana	 podía	 ser	 tan	 nerviosa	 como
Rusty—.	No	son	parientes	de	Peter.	Te	acuerdas	de	Peter,
el	del	instituto,	¿verdad?
Sam	 asintió	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 no	 reprender	 a

Charlie	 por	 caer	 en	 su	 vieja	 costumbre	 de	 acabar	 cada
frase	 diciendo	 «¿verdad?»,	 como	 si	 quisiera	 aliviar	 el
esfuerzo	 lingüístico	 de	 su	 hermana	 de	 modo	 que	 solo
tuviera	que	afirmar	o	negar	con	la	cabeza.
—Peter	se	fue	a	vivir	a	Atlanta	—prosiguió	Charlie—,

pero	murió	atropellado	por	un	coche	hace	un	par	de	años.
Lo	 leí	 en	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 no	 sé	 quién.	 Triste,
¿verdad?
Sam	 asintió	 por	 tercera	 vez,	 sintiendo	 una	 inesperada

punzada	de	tristeza.
—Papá	 estaba	 trabajando	 también	 en	 otro	 caso	 —

añadió	 su	 hermana—.	 No	 estoy	 segura	 de	 quién	 está
implicado,	 pero	 lleva	 una	 temporada	 quedándose	 en	 la



oficina	 más	 tiempo	 del	 normal.	 Lenore	 no	 quiere
decírmelo.	 Rusty	 la	 saca	 de	 quicio,	 como	 a	 todos,	 pero
aun	así	le	guarda	los	secretos.
Sam	levantó	las	cejas.
—Sí,	 ya,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 haya

aguantado	 tanto	 tiempo	sin	matarlo?	—Charlie	 soltó	una
risa	 repentina—.	Por	 si	 acaso	 te	 lo	 estabas	 preguntando,
estaba	en	casa	cuando	apuñalaron	a	papá.
—¿Dónde?	—preguntó	 Sam.	 Se	 refería	 a	 dónde	 vivía

Lenore,	pero	Charlie	interpretó	de	otro	modo	la	pregunta.
—El	señor	Thomas,	el	vecino	de	uno	poco	más	abajo,

encontró	a	Rusty	al	final	del	camino	de	entrada.	No	había
mucha	sangre	a	la	vista:	un	poco	en	la	camisa	y	un	corte
en	la	pierna.	La	hemorragia	ha	sido	sobre	todo	interna,	en
la	 parte	 del	 abdomen.	 Imagino	 que	 es	 lo	 normal	 en	 ese
tipo	 de	 heridas.	—Se	 señaló	 el	 vientre—.	 Aquí,	 aquí	 y
aquí.	Como	te	rajan	en	la	cárcel,	pa,	pa,	pa,	por	eso	creo
que	 puede	 estar	 relacionado	 con	 ese	 otro	 caso.	 Papá
siempre	 ha	 tenido	 un	 talento	 especial	 para	 tocarles	 las
narices	a	los	presidiarios.
—No	me	digas	—contestó	Sam	con	un	dejo	de	sorna.
—A	lo	mejor	tú	puedes	sonsacarle	algo	más.	—Charlie

se	levantó	cuando	se	abrieron	las	puertas.
Evidentemente,	 había	 visto	 llegar	 a	 Lenore	 por	 las

ventanas.
Sam	 también	 la	 vio.	 Y	 sintió	 que	 se	 quedaba

boquiabierta	de	asombro.
—Samantha	—dijo	Lenore,	y	su	voz	ronca	le	sonó	tan



familiar	 como	 el	 timbre	 del	 teléfono	 de	 la	 cocina
anunciando	 que	 Rusty	 llegaría	 tarde—.	 Estoy	 segura	 de
que	 tu	 padre	 agradecerá	 que	 hayas	 venido.	 ¿El	 vuelo,
bien?
Sam	 se	 vio	 de	 nuevo	 obligada	 a	 asentir	 con	 un

movimiento	de	cabeza,	esta	vez	debido	a	la	impresión.
—Imagino	 que	 estáis	 hablando	 como	 si	 no	 hubiera

pasado	 nada	 y	 todo	 fuera	 perfectamente	 —comentó
Lenore.	 No	 aguardó	 respuesta—.	 Voy	 a	 ver	 cómo	 está
vuestro	padre.
Apretó	 el	 hombro	 de	 Charlie	 antes	 de	 seguir	 pasillo

adelante.	Sam	la	vio	meterse	el	oscuro	bolsito	azul	debajo
del	 brazo	 al	 acercarse	 al	 puesto	 de	 enfermeras.	 Llevaba
tacones	 de	 color	 azul	 marino	 y	 una	 minifalda	 a	 juego,
muy	por	encima	de	la	rodilla.
—No	lo	sabías,	¿verdad?	—preguntó	Charlie.
—¿Que	era…?	—Sam	luchó	por	encontrar	las	palabras

correctas—.	¿Que…?	Quiero	decir	que	era…
Charlie	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano.	 Se	 le	 escapó	 la

risa.
—No	tiene	gracia	—dijo	Sam.
El	aire	atrapado	detrás	de	la	mano	de	Charlie	se	escapó

con	un	sonoro	chisporroteo.
—Para.	Es	una	falta	de	respeto.
—Solo	para	ti	—replicó	Charlie.
—No	puedo	creer…	—Sam	no	pudo	acabar	la	frase.
—Siempre	has	sido	tan	lista	que	no	te	dabas	cuenta	de

lo	tonta	que	eres.	—Su	hermana	no	podía	parar	de	sonreír



—.	¿De	verdad	no	sabías	que	Lenore	es	transexual?
Sam	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 En	 Pikeville	 había

llevado	 una	 vida	 muy	 protegida,	 pero	 la	 identidad	 de
género	 de	 Lenore	 saltaba	 a	 la	 vista.	 ¿Cómo	 era	 posible
que	no	supiera	que	Lenore	había	nacido	siendo	un	varón?
Medía	por	 lo	menos	un	metro	noventa	y	 su	voz	era	más
ronca	que	la	de	Rusty.
—Leonard	 —dijo	 Charlie—.	 Era	 el	 mejor	 amigo	 de

papá	en	la	universidad.
—Gamma	 la	 odiaba.	 —Sam	 se	 volvió	 hacia	 su

hermana,	 alarmada	 por	 una	 idea—.	 ¿Mamá	odiaba	 a	 los
transexuales?
—No.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 creo.	 Salió	 primero	 con

Lenny.	 Estuvieron	 a	 punto	 de	 casarse.	 Creo	 que	 estaba
enfadada	 porque…	—Dejó	 inacabada	 la	 frase,	 pero	 era
fácil	 rellenar	 los	 huecos	 en	 blanco.	 Dijo—:	 Gamma	 se
enteró	 de	 que	 Lenore	 se	 ponía	 ropa	 suya.	 No	 quiso
decirme	 qué	 prendas	 exactamente,	 pero	 cuando	 me	 lo
contó	 pensé	 enseguida	 en	 su	 ropa	 interior.	Me	 refiero	 a
Lenore,	 claro,	 fue	 ella	 quien	 me	 lo	 dijo.	 Con	 Gamma
nunca	 hablé	 de	 ese	 tema.	 ¿De	 verdad	 no	 te	 habías	 dado
cuenta?
De	nuevo,	Sam	solo	alcanzó	a	mover	la	cabeza.
—Creía	que	Gamma	pensaba	que	estaban	liados.
—Eso	no	se	lo	deseo	a	nadie	—repuso	Charlie—.	Estar

liada	con	Rusty,	quiero	decir.	No	me	gustaría…
—¿Chicas?	—Los	 tacones	de	Lenore	 resonaron	en	 las

baldosas	del	 suelo	mientras	avanzaba	hacia	ellas—.	Está



despierto	y	lúcido,	por	lo	menos	todo	lo	lúcido	que	puede
estar	Rusty.	Dicen	que	solo	podemos	entrar	de	dos	en	dos.
Charlie	se	levantó	rápidamente.	Le	ofreció	el	brazo	a	su

hermana.
Sam	 se	 apoyó	 pesadamente	 en	 el	 bastón	 para

incorporarse.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 aquellas	 personas	 la
trataran	como	una	inválida.
—¿Cuándo	podremos	hablar	con	los	médicos?
—Harán	la	ronda	dentro	de	una	hora	—dijo	Lenore—.

¿Te	acuerdas	de	Melissa	LaMarche,	de	la	clase	del	señor
Pendleton?
—Sí	 —contestó	 Sam,	 aunque	 no	 entendía	 por	 qué

Lenore	 se	 acordaba	del	nombre	de	una	 amiga	 suya	y	de
uno	de	sus	profesores	del	instituto.
—Pues	 ahora	 es	 la	 doctora	 LaMarche.	 Fue	 ella	 quien

operó	anoche	a	Rusty.
Sam	pensó	 en	Melissa,	 en	 cómo	 lloraba	 cada	vez	que

no	sacaba	un	diez	en	un	examen.	Seguramente	era	la	clase
de	persona	que	uno	quería	que	operase	a	su	padre.
Su	padre.
Hacía	años	que	no	asociaba	esa	palabra	con	Rusty.
—Tú	primero	—le	dijo	Charlie	a	Lenore.	Su	ansiedad

por	ver	a	Rusty	se	había	disipado	visiblemente.	Se	detuvo
delante	 de	 la	 hilera	 de	 grandes	 ventanas—.	 Sam	 y	 yo
entraremos	después.
Lenore	se	alejó	sin	decir	nada.
Al	principio,	Charlie	dejó	que	el	silencio	se	alargara.	Se

acercó	a	las	ventanas.	Miró	hacia	el	aparcamiento.



—Ahora	es	tu	oportunidad.
De	 marcharse,	 quería	 decir.	 Antes	 de	 que	 Rusty	 la

viese.	Antes	de	que	aquel	mundo	volviera	a	absorberla.
—¿De	verdad	necesitabas	que	viniera?	—preguntó	Sam

—.	¿O	fue	cosa	de	Ben?
—No,	fue	cosa	mía	y	Ben	tuvo	la	bondad	de	pedírtelo

porque	yo	no	podía,	o	no	me	atrevía.	Creía	que	papá	iba	a
morirse.	—Apoyó	la	frente	contra	el	cristal—.	Le	dio	un
infarto	hace	dos	años.	El	anterior	fue	suave,	pero	la	última
vez	 tuvieron	 que	 hacerle	 un	 baipás	 y	 hubo
complicaciones.
Sam	 no	 dijo	 nada.	 Ignoraba	 que	 Rusty	 estuviera

enfermo	del	corazón.	Jamás	había	dejado	de	llamarla	en	la
fecha	estipulada.	Hasta	donde	ella	sabía,	había	conservado
la	salud	todos	esos	años.
—Tuve	que	tomar	una	decisión	—prosiguió	Charlie—.

En	 cierto	 momento	 dejó	 de	 respirar	 por	 sus	 propios
medios	 y	 tuve	 que	 decidir	 si	 debían	 aplicarle	 la
ventilación	mecánica.
—¿No	tiene	testamento	vital?	—preguntó	Sam.
El	 testamento	 vital,	 que	 especificaba	 si	 una	 persona

quería	 o	 no	 que	 la	 mantuvieran	 con	 vida	 por	 medios
artificiales,	solía	redactarse	a	la	hora	de	dictar	las	últimas
voluntades	ante	notario.
Adivinó	cuál	era	el	problema	antes	de	que	a	su	hermana

le	diera	tiempo	a	contestar.
—Rusty	no	ha	hecho	testamento	—dijo.
—No,	 no	 ha	 hecho	 testamento.	 —Charlie	 dio	 media



vuelta	 y	 quedó	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana—.
Evidentemente,	 tomé	 la	 decisión	 correcta.	 Quiero	 decir
que	 ahora	 es	 evidente,	 porque	ha	vivido	 estos	 años	y	ha
estado	 bien,	 pero	 esta	 vez,	 cuando	 Melissa	 salió	 del
quirófano	 durante	 la	 operación	 y	 me	 dijo	 que	 estaban
teniendo	problemas	para	 controlar	 la	 hemorragia,	 que	 su
ritmo	cardíaco	era	muy	inestable,	y	que	tal	vez	tuviera	que
decidir	otra	vez	si	quería	que	le	pusieran	la…
—Querías	que	estuviera	aquí	para	matarle.
Charlie	pareció	alarmada,	pero	no	por	la	crudeza	de	sus

palabras,	 sino	 por	 su	 tono,	 por	 el	 atisbo	 de	 ira	 que
reflejaban.
—Si	vas	a	enfadarte	—le	dijo	a	Sam—,	será	mejor	que

salgamos.
—¿Para	que	los	periodistas	nos	oigan	discutir?
—Sam.	 —Su	 hermana	 parecía	 nerviosa,	 como	 si

estuviera	 observando	 la	 cuenta	 atrás	 de	 una	 cabeza
nuclear	lista	para	estallar—.	Vamos	fuera.
Sam	cerró	 los	puños.	Sintió	que	una	negrura	olvidada

hacía	 mucho	 tiempo	 volvía	 a	 agitarse	 dentro	 de	 ella.
Respiró	hondo	una	vez,	y	luego	otra,	y	una	tercera,	hasta
que	 consiguió	 hacer	 con	 aquel	 sentimiento	 una	 prieta
pelota	dentro	de	su	pecho.
Le	dijo	a	su	hermana:
—Charlotte,	 no	 tienes	ni	 idea	de	mi	disposición	ni	 de

mi	capacidad	para	poner	fin	a	la	vida	de	otra	persona.
Apoyándose	en	el	bastón,	se	dirigió	hacia	el	puesto	de

enfermeras.	 Miró	 el	 tablero	 blanco	 colocado	 detrás	 del



mostrador	 vacío	 y	 localizó	 la	 habitación	 de	 Rusty.
Levantó	 la	mano	para	 llamar	a	 la	puerta,	pero	Lenore	 la
abrió	antes	de	que	sus	nudillos	tocaran	la	madera.
—Le	 he	 dicho	 que	 estabas	 aquí	 —dijo—.	 No	 quería

que	le	diera	un	infarto.
—Otro,	 quieres	 decir	 —repuso	 Sam,	 pero	 no	 le	 dio

tiempo	a	responder.
Entró	en	la	habitación	de	su	padre.
El	aire	parecía	muy	fino.
Las	luces,	demasiado	brillantes.
Parpadeó,	 intentando	 mantener	 a	 raya	 el	 dolor	 de

cabeza	que	empezaba	a	aguijonear	la	parte	de	atrás	de	sus
ojos.
La	habitación	de	Rusty	en	la	UCI	le	resultaba	familiar,

aunque	era	una	versión	más	humilde	de	la	suite	privada	en
la	que	había	muerto	Anton.	No	había	friso	de	madera	en
la	 pared,	 ni	 un	mullido	 sofá,	 ni	 un	 televisor	 de	 pantalla
plana,	ni	un	escritorio	en	el	que	Sam	podía	trabajar,	pero
las	 máquinas	 eran	 las	 mismas:	 el	 monitor	 cardíaco	 que
pitaba	 intermitentemente,	 el	 siseante	 suministro	 de
oxígeno,	 el	 áspero	 ruido	del	 brazalete	 del	 tensiómetro	 al
inflarse	en	torno	al	brazo	de	Rusty.
Su	padre	se	parecía	mucho	a	su	fotografía,	salvo	porque

su	cara	había	perdido	por	completo	el	color.	La	cámara	no
había	podido	captar	el	brillo	malicioso	de	su	mirada,	 los
hoyuelos	de	sus	mejillas	gomosas.
—¡Sammy-Sam!	—gritó,	y	le	dio	una	tos	seca—.	Ven

aquí,	niña.	Deja	que	te	vea	de	cerca.



Sam	 no	 se	 acercó.	 Sintió	 que	 arrugaba	 la	 nariz.	 Su
padre	apestaba	a	tabaco	y	a	Old	Spice,	dos	fragancias	que,
por	suerte,	estaban	ausentes	de	su	vida	cotidiana.
—Santo	 cielo,	 cómo	 te	 pareces	 a	 tu	 madre.	 —Rusty

soltó	 una	 risa	 llena	 de	 júbilo—.	 ¿A	 qué	 debe	 tu	 viejo
papaíto	este	placer?
Charlie	 apareció	 de	 pronto	 a	 la	 derecha	 de	 Sam.	 Su

hermana	sabía	que	ese	era	su	lado	ciego.	Le	era	imposible
saber	cuánto	tiempo	llevaba	allí.
—Creíamos	que	ibas	a	morirte,	papá	—dijo	Charlie.
—Soy	una	decepción	constante	para	las	mujeres	de	mi

vida.	—Rusty	se	rascó	el	mentón.	Bajo	las	sábanas,	su	pie
marcaba	 un	 ritmo	 silencioso—.	 Me	 alegra	 ver	 que	 os
habéis	portado	civilizadamente.
—Por	lo	menos,	que	tú	hayas	visto.	—Charlie	se	acercó

al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados.	 No
cogió	la	mano	de	su	padre—.	¿Estás	bien?
—Bueno…	 —Rusty	 pareció	 pensárselo—.	 Me

apuñalaron.	O,	dicho	en	jerga	callejera,	me	rajaron.
—Y	con	saña,	además.
—Tres	puñaladas	en	el	vientre	y	otra	en	la	pierna.
—No	me	digas.
Sam	 dejó	 de	 escuchar	 su	 cháchara.	 Siempre	 había

asistido	de	mala	gana	al	espectáculo	que	montaban	Rusty
y	 Charlie.	 Su	 padre,	 en	 cambio,	 parecía	 encantado.
Saltaba	a	la	vista	que	disfrutaba	hablando	con	Charlie:	le
brillaban	literalmente	los	ojos	mientras	se	lanzaban	dardos
el	uno	al	otro.



Miró	su	reloj.	No	podía	creer	que	solo	hubieran	pasado
dieciséis	 minutos	 desde	 que	 se	 había	 bajado	 del	 coche.
Levantó	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	parloteo	y
preguntó:
—¿Qué	pasó,	Rusty?
—¿Cómo	 que	 qué…?	—Él	 se	 miró	 el	 estómago.	 De

ambos	lados	de	su	torso	salían	tubos	quirúrgicos.	Volvió	a
mirar	 a	 Sam,	 fingiéndose	 horrorizado—.	 ¡Dios	mío,	 me
muero!
Por	una	vez,	Charlie	no	le	siguió	la	corriente.
—Papá,	Sam	tiene	que	tomar	un	vuelo	de	regreso	esta

tarde.
Sam	 se	 sorprendió	 al	 oírla.	 Había	 olvidado

momentáneamente	que	podía	marcharse.
—Venga,	papá	—insistió	su	hermana—.	Cuéntanos	qué

paso.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 —Dejó	 escapar	 un	 suave

quejido	 al	 intentar	 incorporarse	 en	 la	 cama.	 Sam	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 señal	 que	 daba	 de	 estar
herido—.	Bueno…
Tosió	con	un	húmedo	traqueteo	que	sacudió	su	pecho.

Hizo	una	mueca	de	dolor,	volvió	a	toser,	torció	de	nuevo
el	 gesto	 y	 esperó	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 le	 había
pasado	la	tos.
Cuando	 por	 fin	 se	 sintió	 capaz	 de	 hablar,	 se	 dirigió	 a

Charlie,	su	público	más	receptivo.
—Después	 de	 que	 me	 dejaras	 en	 mi	 vetusta	 morada,

tomé	un	bocado,	bebí	una	copa,	quizá,	y	entonces	me	di



cuenta	de	que	no	había	visto	si	tenía	correo.
Sam	no	se	acordaba	de	cuándo	había	sido	la	última	vez

que	 recibía	 una	 carta	 en	 casa.	 Parecía	 un	 ritual	 de	 otro
siglo.
—Me	 calcé	 —prosiguió	 Rusty—	 y	 salí.	 Hacía	 una

noche	preciosa,	 anoche.	Un	poco	nublada,	hay	 riesgo	de
lluvia	 esta	mañana.	Ah…	—Pareció	 acordarse	 de	 que	 la
mañana	ya	había	pasado—.	¿Ha	llovido?
—Sí.	—Charlie	hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicándole

que	abreviara—.	¿Viste	quién	fue?
Él	volvió	a	toser.
—Esa	 es	 una	 pregunta	 complicada	 con	 una	 respuesta

igualmente	complicada.
Charlie	esperó.	Esperaron	ambas.
—Bueno	—dijo	Rusty—,	el	caso	fue	que	me	acerqué	al

buzón	 para	 ver	 si	 había	 correo.	Una	 noche	 preciosa.	 La
luna	estaba	muy	alta	en	el	cielo.	El	camino	despedía	todo
el	 calor	 que	 había	 acumulado	 durante	 el	 día.	 Os	 hacéis
una	idea,	¿verdad?
Sam	 sintió	 que	 asentía	 con	un	gesto	 al	mismo	 tiempo

que	 Charlie,	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 treinta	 años	 y
siguieran	siendo	dos	niñas	pequeñas	que	escuchaban	uno
de	los	cuentos	de	su	padre.
Rusty	 parecía	 disfrutar	 de	 su	 atención.	 Sus	 mejillas

habían	recuperado	parte	de	su	color.
—Doblé	 la	curva	y	oí	algo	por	encima	de	mí,	así	que

levanté	 la	 vista	 por	 si	 era	 un	 pájaro.	 ¿Recuerdas	 que	 te
dije	lo	del	halcón,	Charlotte?



Ella	asintió.
—¡Creía	que	 el	muy	 tunante	había	vuelto	 a	 cazar	 una

ardilla!	Y	 entonces…	 ¡zas!	—Dio	 una	 palmada—.	Noté
un	dolor	ardiente	en	la	pierna.
Sam	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 Al	 igual	 que	 Charlie,

había	dado	un	respingo	al	oír	la	palmada.
—Miré	 hacia	 abajo	 —continuó	 Rusty—	 y	 tuve	 que

girarme	 un	 poco	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 y	 entonces	 fue
cuando	 lo	vi.	Tenía	un	 enorme	cuchillo	de	 caza	 clavado
en	la	parte	de	atrás	del	muslo.
Sam	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Así	 que	—prosiguió	 su	 padre—	 caí	 al	 suelo	 como

una	 piedra	 arrojada	 al	 agua,	 porque	 duele	 tener	 un
cuchillo	 clavado	 en	 el	 muslo.	 Y	 entonces	 veo	 que	 se
acerca	ese	tipo	y	que	empieza	a	darme	patadas.	Me	daba
patadas	y	más	patadas,	en	el	brazo,	en	las	costillas,	en	la
cabeza.	 Y	 había	 cartas	 tiradas	 por	 todas	 partes,	 pero	 el
caso	 es	 que	 intenté	 levantarme	 a	 pesar	 de	 que	 seguía
teniendo	el	cuchillo	clavado	en	la	pierna.	Entonces	el	tipo
ese	me	lanzó	una	última	patada	a	la	cabeza	y	yo	me	agarré
a	su	pierna	con	 los	dos	brazos	y	 le	arreé	un	puñetazo	en
los	cataplines.
Sam	sintió	que	el	corazón	le	latía	en	la	garganta.	Sabía

lo	que	era	luchar	para	salvar	la	vida.
—Seguimos	 forcejando	 un	 rato,	 él	 dando	 brincos

porque	 le	 tenía	 agarrado	 por	 la	 pierna	 y	 yo	 intentando
levantarme.	 Y	 entonces	 el	 tipo	 pareció	 acordarse	 del
cuchillo	que	 tenía	en	 la	pierna.	Lo	agarró,	 lo	 sacó	de	un



tirón	y	empezó	a	apuñalarme	en	el	vientre.	—Rusty	hizo
un	brusco	movimiento	con	la	mano,	como	si	asestara	una
puñalada—.	Después	estábamos	los	dos	agotados.	Hechos
polvo.	Yo	me	alejé	cojeando,	sujetándome	la	tripa	con	las
manos.	Y	él	se	quedó	allí	de	pie.	Me	estaba	preguntando
si	podría	llegar	a	casa	y	llamar	a	la	policía	cuando	vi	que
sacaba	una	pistola.
—¿Una	pistola?	—preguntó	Sam.	¿También	 le	habían

disparado?
—Una	pistola	—repitió	Rusty—.	Uno	de	esos	modelos

extranjeros.
—Joder,	papá	—masculló	Charlie—.	¿Y	qué	hiciste	tú?

¿Lanzarle	un	contenedor	de	barco	a	la	cabeza?
—Bueno…
—Así	 es	 como	 acaba	Arma	 letal	 2.	Me	 dijiste	 que	 la

habías	visto	la	otra	noche.
—¿Sí?	 —Rusty	 puso	 cara	 de	 inocencia,	 señal

inequívoca	de	que	era	culpable	de	lo	que	se	le	acusaba.
Y	de	que	Sam	era	idiota.
—Gilipollas…	—Charlie	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 cadera

—.	¿Qué	pasó	de	verdad?
Sam	 notó	 que	 su	 boca	 empezaba	 a	 moverse,	 pero	 no

pudo	hablar.
—Que	me	 apuñalaron	—dijo	Rusty—.	Estaba	 oscuro.

No	 vi	 a	 quien	 lo	 hizo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.
Disculpadle	a	uno	por	intentar	aprovecharse	de	las	escasas
atenciones	de	dos	hijas	extremadamente	exigentes.
—¿Era	 todo	mentira?	—Sam	apretó	su	bolso	entre	 las



manos—.	¿Todo	sacado	de	una	absurda	película?	—Casi
sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 arrojó	 el	 bolso	 a	 la
cabeza	 de	 su	 padre—.	Gilipollas	—siseó,	 imitando	 a	 su
hermana—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Rusty	 se	 rio	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 las	 manos	 para

parar	el	golpe.
—Gilipollas	—repitió	su	hija	lanzándole	otro	bolsazo.
Él	dio	un	respingo.	Se	llevó	la	mano	al	estómago.
—Esto	 es	 absurdo:	 levantas	 los	 brazos	 y	 te	 duele	 la

tripa.
—Te	 han	 seccionado	 los	 músculos	 abdominales,

maldito	 imbécil	 embustero	 —replicó	 Sam—.	 El	 núcleo
central	 del	 tronco,	 lo	 que	 sostiene	 toda	 la	 musculatura
corporal,	de	ahí	que	se	llame	«tronco».
—Dios	 mío	 —repuso	 él—.	 Es	 como	 estar	 oyendo	 a

Gamma.
Sam	 dejó	 el	 bolso	 en	 el	 suelo	 para	 no	 volver	 a

golpearle.	Le	temblaban	las	manos.	Se	sentía	asediada	por
la	amargura,	por	el	rencor	y	la	indignación,	por	todas	esas
emociones	 tumultuosas	 que	 la	 habían	 mantenido	 tantos
años	apartada	de	su	familia.
—Santo	 Dios	 —dijo	 prácticamente	 gritando—.	 ¿Se

puede	saber	qué	demonios	te	pasa?
Rusty	fue	contando	con	los	dedos:
—Me	 han	 asestado	 varias	 puñaladas.	 Estoy	 mal	 del

corazón.	 Tengo	 una	 lengua	 viperina	 que	 al	 parecer	 han
heredado	 mis	 hijas.	 Imagino	 que	 el	 tabaco	 y	 la	 bebida
pueden	contarse	por	separado,	pero…



—Cállate	—le	interrumpió	Charlie,	cuya	cólera	parecía
haberse	 avivado	 tras	 el	 estallido	 de	 Sam—.	 ¿Te	 das
cuenta	de	la	noche	que	hemos	pasado?	He	dormido	en	una
puñetera	silla.	Lenore	estaba	que	se	subía	por	las	paredes.
Y	Ben…	Bueno,	Ben	te	dirá	que	está	perfectamente,	pero
no	 es	 verdad,	 papá.	 Estaba	muy	 disgustado,	 y	 tuvo	 que
darme	la	noticia	de	que	estabas	herido,	y	ya	sabes	el	mal
trago	 que	 es	 eso,	 y	 luego	 tuvo	 que	 escribir	 a	 Sam,	 y	 te
aseguro	que	Sam	no	tiene	ni	pizca	de	ganas	de	estar	aquí.
—Se	 detuvo	 a	 tomar	 aliento.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas—.	 Creíamos	 que	 te	 morías,	 maldito	 carcamal
egoísta.
Rusty	no	pareció	inmutarse.
—La	muerte	 se	 ríe	 de	 todos	 nosotros,	 cariño	mío.	 El

eterno	lacayo	no	me	sostendrá	el	abrigo	eternamente.[6]
—No	me	salgas	ahora	con	Prufrock.	—Charlie	se	secó

los	 ojos	 con	 los	 dedos.	 Se	 volvió	 hacia	 Sam—.
Seguramente	 podré	 meterme	 en	 Internet	 e	 intentar
cambiar	tu	vuelo	para	que	te	vayas	antes.	—Luego	añadió
dirigiéndose	a	Rusty—:	Le	diré	a	Lenore	que	avise	a	 tus
clientes.	Puedo	pedir	el	aplazamiento	de…
—No.	 —Rusty	 se	 incorporó,	 serio	 de	 pronto—.

Necesito	que	mañana	asistas	a	la	lectura	de	cargos	contra
Kelly	Wilson.
—¿Qué…?	—Charlie	 levantó	 las	manos,	visiblemente

exasperada—.	 Rusty,	 ya	 hemos	 pasado	 por	 esto.	 No
puedo	ser…
—Se	 refiere	 a	mí	—dijo	 Sam,	 porque	 Rusty	 la	 había



mirado	fijamente	al	hacer	su	petición—.	Quiere	que	asista
yo	a	la	lectura	de	cargos.
Un	 destello	 de	 envidia	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Charlie,

aunque	se	hubiera	negado	a	aceptar	esa	tarea.
Rusty	se	encogió	de	hombros	mirando	a	Sam.
—Es	mañana	 a	 las	nueve.	Pan	 comido.	Entrar	 y	 salir,

diez	minutos	como	mucho.
—Ella	no	 tiene	 licencia	para	ejercer	en	este	estado	—

señaló	Charlie—.	No	puede…
—Sí	 que	 la	 tiene.	—Rusty	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 su	 hija

mayor—.	¿Verdad	que	sí?
Sam	no	le	preguntó	cómo	sabía	que	había	aprobado	el

examen	que	habilitaba	a	 los	 licenciados	en	Derecho	para
ejercer	 la	 abogacía	 en	 Georgia.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,
consultó	su	reloj.
—Ya	tengo	el	vuelo	reservado	para	esta	tarde.
—Los	planes	pueden	cambiar.
—Delta	me	 cobrará	 un	 recargo	 por	 cambiar	 el	 billete

y…
—Puedo	hacerte	un	préstamo	para	cubrir	el	recargo.
Sam	 se	 quitó	 un	 hilillo	 imaginario	 de	 la	manga	 de	 su

blusa	de	seiscientos	dólares.
Todos	sabían	que	no	era	cuestión	de	dinero.
—Solo	 necesito	 un	 par	 de	 días	 para	 recuperarme	 un

poco	 —dijo	 su	 padre—.	 Luego	 me	 pondré	 manos	 a	 la
obra	con	el	caso.	Es	un	asunto	muy	turbio,	mi	niña.	Están
pasando	muchas	cosas.	¿Qué	me	dices?	¿Quieres	ayudar	a
tu	viejo	papaíto	a	hacer	que	la	gran	rueda	siga	girando?



Sam	negó	con	la	cabeza,	a	pesar	de	que	sabía	que	Rusty
era	 probablemente	 el	 único	 que	 podía	 proporcionar	 a
Kelly	 Wilson	 una	 defensa	 eficaz	 y	 apasionada	 ante	 los
tribunales.	Incluso	dejándolo	en	una	defensa	simplemente
correcta,	 sería	 casi	 imposible	 encontrar	 a	 alguien	 que
quisiera	 hacerse	 cargo	 del	 caso	 en	 un	 tiempo	 tan	 corto,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 abogado	 de	 Kelly
había	sido	apuñalado.
Pero	eso,	en	todo	caso,	era	problema	de	Rusty.
—Tengo	 trabajo	 pendiente	 en	 Nueva	 York	 —dijo—.

Debo	 ocuparme	 de	 mis	 propios	 casos.	 Casos	 muy
importantes.	Tengo	un	juicio	dentro	de	tres	semanas.
Ni	Rusty	ni	Charlie	contestaron.	Se	limitaron	a	mirarla

fijamente.
—¿Qué	pasa?
—Siéntate,	Sam	—dijo	Charlie	con	calma.
—No	necesito	sentarme.
—Se	te	está	trabando	la	lengua.
Sam	sabía	que	su	hermana	tenía	razón.	Pero	no	pensaba

sentarse	 por	 un	 simple	 caso	 de	 disartria	 causado	 por	 el
agotamiento.
Solo	necesitaba	un	momento.
Se	quitó	las	gafas.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja

que	había	junto	a	la	cama	de	Rusty.	Limpió	los	cristales,
como	 si	 el	 problema	 fuera	 una	mancha	que	 podía	 quitar
fácilmente.
—Nena	 —dijo	 Rusty—,	 ¿por	 qué	 no	 bajas	 con	 tu

hermana	 a	 comer	 algo	 y	 hablamos	 luego,	 cuando	 te



encuentres	mejor?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Estoy…
—No,	no,	no	—la	interrumpió	Charlie—.	Ese	no	es	mi

trabajo,	caballero.	Cuéntale	tú	lo	de	tu	unicornio.
—Venga	 ya	—dijo	 Rusty—.	 Eso	 no	 necesita	 saberlo

ahora.
—No	es	idiota,	Rusty.	Al	final	lo	preguntará	y	seré	yo

quien	tenga	que	decírselo.
—Estoy	aquí.	—Sam	se	puso	las	gafas—.	¿Podéis	dejar

de	hablar	como	si	no	estuviera	presente?
Charlie	se	recostó	contra	la	pared	y	cruzó	de	nuevo	los

brazos.
—Si	vas	a	la	lectura	de	cargos,	tendrás	que	declarar	que

tu	representada	es	inocente	del	delito	del	que	se	la	acusa.
—¿Y?	 —preguntó	 Sam.	 Rara	 vez	 se	 presentaba	 una

declaración	de	culpabilidad	durante	la	lectura	de	cargos.
—Que	no	se	trata	de	un	puro	trámite.	Me	refiero	a	que

papá	cree	de	verdad	que	Kelly	Wilson	es	inocente.
—¿Inocente?	—Sam	sintió	que	 empezaba	 a	 fallarle	 el

oído.	 Por	 fin	 habían	 logrado	 cortocircuitar	 por	 completo
sus	 procesos	 neuronales—.	 Pero	 es	 evidente	 que	 es
culpable.
—Díselo	aquí	al	Gallo	Claudio.	Está	convencido	de	su

inocencia.
—Pero…
Charlie	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—A	mí	no	tienes	que	convencerme.



Sam	se	volvió	hacia	Rusty.	Si	era	incapaz	de	formular
las	preguntas	obvias,	no	se	debía	a	su	lesión	cerebral,	sino
a	que	su	padre	había	perdido	definitivamente	la	cabeza.
—Habla	 tú	misma	 con	Kelly	Wilson	—dijo	 Rusty—.

Ve	 a	 la	 comisaría	 cuando	 hayas	 comido	 algo.	Diles	 que
eres	mi	ayudante.	Consigue	quedarte	a	solas	con	Kelly	y
habla	con	ella.	Cinco	minutos,	como	mucho.	Ya	verás	a	lo
que	me	refiero.
—¿Qué	es	 lo	que	hay	que	ver?	—preguntó	Charlie—.

Ha	matado	 a	 un	 hombre	 adulto	 y	 a	 una	 niña	 pequeña	 a
sangre	 fría—.	¿Quieres	que	 te	diga	 lo	que	vi	yo?	Estuve
allí	menos	 de	 un	minuto	 después	 de	 que	 ocurriera.	Vi	 a
Kelly	 literalmente	con	el	arma	humeante	en	 la	mano.	Vi
morir	a	esa	niña.	Pero	aquí	Ironside	cree	que	es	inocente.
Sam	tardó	un	momento	en	asimilar	sus	palabras.	Luego

preguntó:
—¿Qué	hacías	tú	allí?	¿En	el	tiroteo?	¿Cómo	es	que…?
—Eso	 da	 igual.	—Charlie	 siguió	 mirando	 a	 Rusty—.

Piensa	en	lo	que	le	estás	pidiendo,	papá.	En	lo	que	supone
para	 Sam	 meterse	 en	 esto.	 ¿Quieres	 que	 algún	 loco
sediento	 de	 venganza	 la	 ataque	 también	 a	 ella?	—Soltó
una	risa	burlona—.	¿Otra	vez?
Rusty	era	inmune	a	los	golpes	bajos.
—Mira,	Sammy-Sam,	 tú	habla	 con	 la	 chica.	De	 todos

modos,	 me	 vendrá	 bien	 tener	 una	 segunda	 opinión.	 Ni
siquiera	 el	 gran	 hombre	 que	 ves	 ante	 ti	 es	 infalible.
Valoraría	mucho	tu	opinión	como	colega.
Sus	halagos	solo	consiguieron	irritarla.



—¿Los	 tiroteos	 indiscriminados	 entran	 dentro	 del
ámbito	 de	 la	 propiedad	 intelectual?	 —preguntó—.	 ¿O
acaso	has	olvidado	a	qué	rama	del	Derecho	me	dedico?
Rusty	le	guiñó	un	ojo.
—Me	 figuro	 que	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 de

Portland	era	todo	un	hervidero	de	violaciones	del	derecho
de	patente,	¿verdad	que	sí?
—De	eso	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	 ahora	 estás	 demasiado	 ocupada	 ayudando	 a

Chorradas	S.A.	a	demandar	a	Chorradas	S.L.	por	alguna
chorrada?
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	sus	chorradas.	—Sam

no	permitió	que	su	padre	desviara	 la	cuestión—.	No	soy
la	clase	de	abogada	que	necesita	Kelly	Wilson.	Ya	no.	En
realidad,	no	lo	he	sido	nunca.	Le	sería	de	más	ayuda	a	la
acusación.	Siempre	me	he	puesto	de	su	parte.
—Defensa,	acusación…	Lo	que	importa	es	comprender

el	pulso	vital	de	un	juicio,	y	eso	tú	lo	llevas	en	la	sangre.
—Rusty	 volvió	 a	 incorporarse.	Tosió,	 tapándose	 la	 boca
con	 la	 mano—.	 Cariño,	 sé	 que	 has	 venido	 esperando
encontrarme	en	mi	lecho	de	muerte	y	te	juro	por	mi	vida
que	en	algún	momento	me	encontraré	en	ese	trance,	pero
ahora	 voy	 a	 decirte	 algo	 que	 nunca	 te	 he	 dicho	 en	 los
cuarenta	 y	 cuatro	 hermosos	 años	 que	 llevas	 en	 este
mundo:	necesito	que	hagas	esto	por	mí.
Exasperada,	Sam	meneó	la	cabeza.	No	quería	estar	allí.

Tenía	 el	 cerebro	 agotado.	Oyó	cómo	 se	 escapaba	 el	 aire
de	su	boca,	silbando	como	una	culebra.



—Voy	a	marcharme	—dijo.
—Claro	que	sí,	pero	mañana	—repuso	Rusty—.	Nena,

nadie	más	va	a	hacerse	cargo	de	Kelly	Wilson.	Está	sola
en	 el	 mundo.	 Sus	 padres	 no	 tienen	 capacidad	 para
entender	lo	que	se	le	viene	encima.	Ella	no	puede	valerse
sola.	No	puede	ayudar	en	su	defensa,	y	a	nadie	le	importa.
Ni	a	la	policía,	ni	a	los	investigadores,	ni	a	Ken	Coin.	—
Le	 tendió	 la	 mano.	 Sus	 dedos	 manchados	 de	 nicotina
rozaron	 la	 manga	 de	 su	 blusa—.	 Van	 a	 matarla.	 Van	 a
clavarle	 una	 aguja	 en	 el	 brazo.	Acabarán	 con	 la	 vida	 de
una	chica	de	dieciocho	años.
—Su	 vida	 acabó	 en	 el	 instante	 en	 que	 decidió	 llevar

una	pistola	cargada	al	colegio	y	matar	a	dos	personas	—
repuso	ella.
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Samantha	 —dijo	 Rusty—.

Pero,	por	favor,	¿puedes	escuchar	a	la	chica?	¿Darle	una
oportunidad	de	hacerse	oír?	 ¿Ser	 su	 voz?	Estando	yo	 en
estas	 condiciones,	 tú	 eres	 la	única	persona	de	 la	que	me
fío	para	que	la	defienda.
Sam	cerró	los	ojos.	Le	dolía	la	cabeza.	El	ruido	de	las

máquinas	le	hacía	daño	en	los	oídos.	Las	luces	del	techo
eran	demasiado	fuertes.
—Habla	 con	 ella	 —le	 suplicó	 Rusty—.	 Lo	 digo	 en

serio:	 confío	 en	 ti	 para	 que	 la	 defiendas.	 Si	 no	 estás	 de
acuerdo	con	su	declaración	de	inocencia,	ve	a	la	lectura	de
cargos	 y	 alega	 que	 tiene	 una	 discapacidad	 psíquica.	 En
eso,	al	menos,	estaremos	todos	de	acuerdo.
—Es	 un	 falso	 dilema,	 Sam	 —dijo	 Charlie—.	 En



cualquiera	de	los	dos	casos,	acabarás	compareciendo	ante
el	juez.
—Sí,	 Charlie,	 estoy	 familiarizada	 con	 las	 falacias

retóricas.
Sintió	un	calambre	en	el	estómago.	Hacía	quince	horas

que	 no	 comía.	 Y	más	 tiempo	 aún	 que	 no	 dormía.	 Se	 le
trababa	la	lengua	cuando	era	capaz	de	articular	una	frase
completa.	No	podía	moverse	sin	el	bastón.	Hacía	años	que
no	 se	 sentía	 tan	 furiosa.	 Y	 aun	 así	 estaba	 escuchando	 a
Rusty	como	si	 fuera	su	padre	y	no	un	abogado	capaz	de
hacer	 cualquier	 cosa,	 de	 sacrificar	 a	 cualquiera,	 por	 un
cliente.
Incluso	a	su	familia.
Recogió	su	bolso	del	suelo.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Charlie.
—A	casa	—contestó—.	Me	 apetece	 tanto	 esta	mierda

como	que	me	peguen	otro	tiro	en	la	cabeza.
La	 risotada	de	Rusty	 la	acompañó	cuando	salió	por	 la

puerta.
	
	

[6]	 Referencia	 al	 poema	 de	 T.	 S.	 Elliott	 Canción	 de	 amor	 de	 J.	 Alfred
Prufrock.	(N.	de	la	T.)
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Se	sentó	en	un	banco	de	madera,	en	el	espacioso	jardín

de	detrás	del	hospital.	Se	quitó	 las	gafas.	Cerró	 los	ojos.
Volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	 Respiró	 el	 aire	 fresco.	 El
banco	estaba	en	un	rincón	apartado;	el	agua	de	una	fuente
tintineaba	 junto	 a	 la	 verja	 de	 entrada,	 y	 en	 un	 cartel
colocado	 justo	 encima	de	otro	que	mostraba	un	 teléfono
móvil	 cruzado	por	una	 raya	 roja	 se	 leía	JARDÍN	DE	LA
SERENIDAD.	BIENVENIDOS.
Al	parecer,	la	prohibición	de	teléfonos	móviles	bastaba

para	garantizar	que	el	jardín	estuviera	vacío.	Sam	se	sentó
a	 solas,	 con	ánimo	 sereno.	O	al	menos	 con	 intención	de
recuperar	su	serenidad.
Habían	transcurrido	apenas	treinta	y	seis	minutos	desde

el	momento	en	que	Stanislav	la	dejó	frente	a	la	puerta	del
hospital	 y	 el	 instante	 en	 que	 salió	 de	 la	 habitación	 de
Rusty,	y	otra	media	hora	desde	que	descubrió	el	Jardín	de
la	 Serenidad.	 No	 le	 preocupaba	 interrumpir	 el	 almuerzo
de	su	chófer,	pero	necesitaba	tiempo	para	reponerse.	Sus
manos	 no	 dejaban	 de	 temblar.	 No	 confiaba	 en	 poder
hablar	sin	que	se	le	trabase	la	lengua.	Y	hacía	años	que	no
le	dolía	tanto	la	cabeza.
Se	 había	 dejado	 en	 casa	 la	 medicación	 para	 las

migrañas.
En	casa.
Pensó	en	Fosco	formando	una	C	 invertida	al	estirar	el



lomo,	 repantigado	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 sol	 entrando	 a
raudales	por	las	ventanas.	En	la	calidez	de	la	piscina.	En
el	confort	de	su	cama.
Y	en	Anton.
Se	permitió	por	un	 instante	 recordar	 a	 su	marido.	Sus

manos	 grandes	 y	 fuertes.	 Su	 risa.	 Su	 gozo	 al	 descubrir
comidas	nuevas,	nuevas	culturas,	nuevas	experiencias.
No	había	conseguido	dejarle	marchar	en	paz.
Al	menos,	cuando	más	importaba,	cuando	él	le	pidió,	le

suplicó,	le	imploró	que	le	ayudara	a	poner	fin	a	su	agonía.
Al	 principio,	 emprendieron	 juntos	 la	 batalla.	Viajaron

al	Centro	MD	Anderson	de	Houston,	a	la	Clínica	Mayo	de
Rochester	y	volvieron	al	Sloan	Kettering	de	Nueva	York.
Cada	 especialista,	 cada	 experto	 de	 renombre	 mundial,
estimó	que	Anton	tenía	entre	un	diecisiete	y	un	veinte	por
ciento	de	posibilidades	de	sobrevivir.
Ella	estaba	decidida	a	mejorar	esos	porcentajes.
Terapia	 fotodinámica.	 Quimioterapia.	 Radioterapia.

Dilatación	 endoscópica.	 Endoscopia	 con	 colocación	 de
stent.	 Electrocoagulación.	 Terapia	 antiangiogénica.	 Le
extirparon	 el	 esófago,	 le	 subieron	 el	 estómago	 y	 lo
unieron	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 garganta.	 Le	 quitaron
nódulos	linfáticos.	Llevaron	a	cabo	nuevas	operaciones	de
cirugía	 reconstructiva.	 Le	 pusieron	 una	 sonda	 para
alimentarle.	 Una	 bolsa	 de	 colostomía.	 Ensayos	 clínicos.
Tratamientos	 experimentales.	Apoyo	nutricional.	Cirugía
paliativa.	Más	tratamientos	experimentales.
¿En	qué	momento	se	dio	por	vencido	Anton?



¿Cuando	 perdió	 la	 voz,	 la	 capacidad	 de	 hablar?
¿Cuando	su	movilidad	quedó	tan	reducida	que	ni	siquiera
tenía	 fuerzas	 para	 mover	 las	 piernas	 en	 la	 cama	 del
hospital?	 Sam	 no	 recordaba	 el	 momento	 exacto	 de	 su
rendición,	no	llegó	a	advertir	el	cambio.	Él	le	dijo	una	vez
que	se	había	enamorado	de	ella	porque	era	una	luchadora,
pero,	 al	 final,	 su	 incapacidad	 para	 rendirse	 había
prolongado	el	sufrimiento	de	su	marido.
Abrió	 los	 ojos.	 Se	 puso	 las	 gafas.	 Una	 onda	 azul	 y

blanca	 se	 agitaba	 en	 los	márgenes	 de	 su	 reducida	 visión
periférica.
—Deja	de	hacer	eso	—le	dijo	a	Charlie.
Su	hermana	apareció	en	su	campo	de	visión.	Tenía	otra

vez	los	brazos	cruzados.
—¿Qué	haces	aquí	fuera?
—¿Y	por	qué	iba	a	estar	dentro?
—Buena	 pregunta.	—Charlie	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de

enfrente.	Miró	las	copas	de	los	árboles	cuando	una	suave
brisa	agitó	sus	hojas.
Sam	sabía	desde	siempre	que	había	heredado	los	rasgos

más	 llamativos	 de	 su	madre,	 esa	 frialdad	 hermética	 que
suscitaba	 el	 rechazo	 de	 tanta	 gente.	 El	 rostro	 afable	 de
Charlie	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Su	 cara,	 incluso	 con
aquellos	 moratones,	 seguía	 siendo	 claramente	 preciosa.
Siempre	había	sido	ingeniosa,	pero	de	un	modo	que	hacía
reír	a	los	demás,	en	lugar	de	repelerlos.	«Infatigablemente
feliz»,	 había	 dicho	 Gamma.	 «Una	 de	 esas	 personas	 que
caen	bien».



Ese	día	no,	en	cambio.	Había	algo	distinto	en	Charlie,
una	melancolía	casi	palpable	que	no	parecía	tener	relación
con	la	situación	de	Rusty.
¿Por	qué	le	había	pedido	a	Ben	que	le	escribiera	aquel

e-mail?
Su	hermana	se	recostó	en	el	banco.
—Me	estás	mirando	fijamente.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	mamá	 te	 trajo	 al	 hospital?

Te	rompiste	el	brazo	intentando	salvar	a	un	gato.
—No	 era	 un	 gato	 —contestó	 Charlie—.	 Estaba

intentando	recuperar	mi	pistola	de	aire	comprimido.
—Mamá	la	 tiró	al	 tejado	para	que	no	jugaras	más	con

ella.
—Exacto.	 —Charlie	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 al

reclinarse	 en	 el	 banco.	 Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 pero
podría	 haber	 tenido	 trece	 otra	 vez—.	 No	 dejes	 que	 te
convenza	para	quedarte.
—No	 pensaba	 hacerlo.	 —Sam	 buscó	 su	 taza.	 Había

pedido	 agua	 caliente	 en	 la	 cafetería,	 además	 de	 un
sándwich	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 acabarse.	 Sacó	 una
bolsa	 con	 autocierre	 del	 bolso.	 Dentro	 llevaba	 sus
sobrecitos	de	té.
—Aquí	también	tenemos	té	—comentó	Charlie.
—Me	gusta	esta	marca.
Metió	el	 sobrecito	en	el	agua	y,	al	ver	 su	dedo	anular

desnudo,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 ella	 un	 instante.
Entonces	se	acordó	de	que	había	dejado	en	casa	su	alianza
de	boda.



—¿Qué	ocurre?	—preguntó	su	hermana,	siempre	atenta
a	todo.
Sam	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¿Tienes	hijos?	—preguntó.
—No.	—Charlie	no	le	devolvió	la	pregunta—.	No	te	he

hecho	 venir	 para	 que	 mataras	 a	 Rusty.	 De	 eso	 se
encargará	él	mismo	con	el	tiempo.	Está	mal	del	corazón.
El	 cardiólogo	 le	 ha	 dicho	 básicamente	 que	 está	 a	 un
espasmo	intestinal	de	la	muerte.	Pero	no	deja	de	fumar.	Ni
de	 beber.	 Ya	 sabes	 lo	 cabezota	 que	 es.	 No	 hace	 caso	 a
nadie.
—No	 puedo	 creer	 que	 no	 te	 haya	 hecho	 el	 favor	 de

redactar	un	testamento.
—¿Eres	feliz?
A	 Sam,	 la	 pregunta	 le	 pareció	 extraña	 y	 brusca	 a	 un

tiempo.
—Unos	días	más	que	otros.
Charlie	tamborileó	levemente	con	el	pie	en	el	suelo.
—A	 veces,	 pienso	 en	 ti	 completamente	 sola	 en	 ese

pisito	cutre	y	abarrotado	de	cosas	y	me	pongo	triste.
Sam	no	le	dijo	que	ese	«pisito	cutre»	se	había	vendido

por	 tres	 millones	 doscientos	 mil	 dólares.	 En	 lugar	 de
hacerlo,	contestó	con	una	cita:
—«Imagíname	con	los	dientes	apretados,	persiguiendo

la	felicidad».
—Flannery	 O’Connor.	 —A	 Charlie	 siempre	 se	 le

habían	 dado	 bien	 las	 citas—.	Gamma	 estaba	 leyendo	El
hábito	de	ser,	¿verdad?	Lo	había	olvidado	por	completo.



Sam	 no.	 Todavía	 recordaba	 su	 sorpresa	 cuando	 su
madre	 sacó	 el	 volumen	 de	 ensayos	 de	 la	 biblioteca.
Gamma	 no	 ocultaba	 su	 desdén	 por	 el	 simbolismo
religioso	que	dominaba	la	mayor	parte	del	canon	literario
anglosajón.
—Papá	 dice	 que	 estaba	 intentando	 ser	 feliz	 antes	 de

morir	 —repuso	 Charlie—.	 Tal	 vez	 porque	 sabía	 que
estaba	enferma.
Sam	 miró	 su	 té.	 Al	 hacer	 la	 autopsia	 de	 Gamma,	 el

forense	 descubrió	 que	 tenía	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 muy
avanzado.	 De	 no	 haber	 sido	 asesinada,	 probablemente
habría	muerto	en	menos	de	un	año.
Zachariah	Culpepper	 había	 enarbolado	 ese	 dato	 en	 su

defensa,	como	si	unos	preciosos	meses	más	con	Gamma
no	supusieran	nada.
—Me	dijo	que	cuidara	de	ti	—dijo	Sam—.	En	el	cuarto

de	baño,	aquel	día.	Parecía	tan	alterada…
—Siempre	parecía	alterada.
—En	 fin…	 —Sam	 dejó	 colgando	 el	 cordel	 del

sobrecito	sobre	el	borde	de	la	taza.
—Me	 acuerdo	 de	 cómo	 discutíais	 —dijo	 Charlie—.

Apenas	entendía	lo	que	decíais.	—Imitó	el	gesto	de	hablar
con	las	manos—.	Papá	decía	que	erais	como	dos	imanes,
siempre	cargándoos	la	una	contra	la	otra.
—Los	 imanes	 no	 se	 cargan.	 Se	 atraen	 o	 se	 repelen

dependiendo	 del	 alineamiento	 de	 su	 polaridad	 norte-sur.
Norte-sur,	o	sur-norte,	se	atraen,	mientras	que	norte-norte
o	 sur-sur,	 se	 repelen.	 Si	 los	 cargas	 con	 algún	 tipo	 de



corriente	eléctrica,	como	imagino	que	quería	decir	Rusty,
solo	consigues	reforzar	su	polaridad	—explicó.
—Vaya,	es	impresionante.
—No	seas	tan	listilla.
—Y	tú	no	seas	tan	boba.
Sam	la	miró	a	los	ojos.	Ambas	sonrieron.
—El	Fermilab	está	trabajando	en	protocolos	de	terapia

de	 neutrones	 para	 el	 tratamiento	 del	 cáncer	 —comentó
Charlie.
A	Sam	le	sorprendió	que	su	hermana	estuviera	al	tanto

de	esas	cosas.
—Tengo	 algunos	 papers	 de	 mamá.	 Artículos,	 quiero

decir.	Publicados.
—¿Artículos	escritos	por	ella?
—Son	muy	 antiguos,	 de	 los	 años	 sesenta.	 Encontraba

referencias	 a	 su	 trabajo	 en	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 pero
nunca	el	material	original.	Al	final,	pude	descargarme	dos
de	la	International	Database	of	Modern	Physics.	—Abrió
su	 bolso	 y	 sacó	 un	 grueso	 fajo	 de	 papeles	 que	 había
impreso	esa	mañana	en	el	aeropuerto	de	Teterboro—.	No
sé	 por	 qué	 los	 he	 traído	 —dijo,	 y	 aquellas	 fueron	 las
palabras	 más	 sinceras	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hermana
desde	su	llegada—.	Pensé	que	a	lo	mejor	querías	tenerlos,
como…
Se	 detuvo	 ahí.	 Las	 dos	 sabían	 que	 todo	 lo	 demás	 se

perdió	en	el	incendio.	Sus	películas	caseras.	Sus	boletines
de	notas.	Sus	 álbumes	de	 recortes.	Sus	dientes	de	 leche.
Sus	fotos	de	vacaciones.



Solo	 sobrevivió	 una	 fotografía	 de	 Gamma,	 una
instantánea	en	la	que	aparecía	de	pie	en	un	campo.	Miraba
hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	no	a	la	cámara	sino	a
alguien	 que	 estaba	 al	 otro	 lado.	 Se	 veían	 tres	 cuartas
partes	 de	 su	 cara.	 Tenía	 una	 ceja	 levantada.	 Los	 labios
entreabiertos.	 La	 foto	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 Rusty	 en	 el
bufete	 cuando	 las	 llamas	 devoraron	 la	 casa	 de	 ladrillo
rojo.
Charlie	leyó	el	título	del	primer	artículo:
—Enriquecimiento	 fototransmutativo	 del	 medio

interestelar.	Estudios	 observacionales	 de	 la	 nebulosa	 de
la	Tarántula.	—Dejó	 escapar	una	 especie	de	 ronquido	y
pasó	 al	 segundo	 artículo—.	 Secuencias	 dominantes	 del
Proceso	P	en	entornos	de	supernova.
Sam	se	dio	cuenta	de	su	error.
—Puede	que	no	los	entiendas,	pero	está	bien	tenerlos.
—Sí,	 está	 bien.	Gracias.	—Charlie	 siguió	 ojeando	 los

artículos,	 intentando	 descifrarlos—.	 Siempre	 me	 siento
como	una	tonta	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	lista	que	era.
Sam	 recordó	 entonces	 que	 a	 ella	 le	 había	 pasado	 lo

mismo	 durante	 toda	 su	 infancia.	 Tal	 vez	 Gamma	 y	 ella
fueran	 imanes,	 pero	 eran	 imanes	 de	 potencia	 dispar.	 Si
Sam	sabía	algo,	Gamma	sabía	aún	más.
—¡Ja!	—se	rio	Charlie	al	leer	un	párrafo	especialmente

abstruso.
Sam	también	se	rio.
¿Era	eso	lo	que	había	echado	en	falta	todos	esos	años?

¿Esos	recuerdos?	¿Esas	anécdotas?	¿Esa	complicidad	con



Charlie	 que	 creía	 desaparecida	 desde	 la	 muerte	 de
Gamma?
—Es	verdad	que	te	pareces	mucho	a	ella	—comentó	su

hermana.	Dobló	 las	hojas	y	 las	dejó	sobre	el	banco,	a	su
lado—.	Papá	todavía	tiene	la	foto	encima	de	su	mesa.
La	foto.
Sam	 siempre	 había	 querido	 tener	 una	 copia,	 pero	 era

demasiado	orgullosa	para	darle	a	Rusty	la	satisfacción	de
pedirle	ese	favor.
—¿De	verdad	cree	que	voy	a	defender	a	alguien	que	ha

matado	a	tiros	a	dos	personas?	—preguntó.
—Sí.	 Claro	 que	 Rusty	 se	 cree	 capaz	 de	 convencer	 a

cualquiera	de	cualquier	cosa.
—¿Crees	que	debería	hacerlo?
Charlie	sopesó	su	respuesta	antes	de	hablar.
—¿Lo	 haría	 la	 Sam	 con	 la	 que	 me	 crie?	 Tal	 vez,

aunque	 no	 por	 complacer	 a	 Rusty.	 Esa	 Sam	 estaría
enfadada,	igual	que	me	enfado	yo	cuando	algo	me	parece
injusto.	 Y	 supongo	 que	 no	 es	 justo	 porque	 no	 hay	 otro
abogado	en	doscientos	kilómetros	a	la	redonda	que	pueda
tratar	a	Kelly	Wilson	como	un	ser	humano	y	no	como	un
fardo.	Pero	¿lo	haría	la	Sam	que	eres	ahora?	—Se	encogió
de	hombros—.	La	verdad	es	que	ya	no	te	conozco.	Igual
que	tú	no	me	conoces	a	mí.
Sus	palabras,	pese	a	ser	ciertas,	hirieron	a	Sam	como	un

aguijón.
—Tienes	razón.
—¿Ha	sido	justo	pedirte	que	vinieras?



Sam	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 no	 tener	 lista	 una
respuesta.
—En	serio,	¿por	qué	querías	que	viniera?
Charlie	 meneó	 la	 cabeza.	 Tardó	 un	 momento	 en

contestar.	 Tiró	 de	 un	 hilo	 suelto	 de	 sus	 vaqueros.	 Dejó
escapar	 un	 profundo	 suspiro	 que,	 al	 atravesar	 su	 nariz
rota,	sonó	como	un	silbido.
—Anoche	—dijo—,	Melissa	me	preguntó	si	quería	que

tomara	medidas	extraordinarias.	Es	decir:	«¿Le	dejo	morir
o	no	le	dejo	morir?	Dímelo	ya,	ahora	mismo».	Me	entró	el
pánico,	pero	no	por	miedo	o	indecisión,	sino	porque	sentí
que	no	tenía	derecho	a	tomar	sola	esa	decisión.	—Miró	a
Sam—.	 Cuando	 lo	 del	 infarto,	 sentí	 que	 tenía	 que
presentar	 batalla.	 Sé	 que	 la	 culpa	 es	 suya	 por	 fumar	 y
beber,	 pero	 en	 esa	 situación	 me	 parecía	 que	 había	 una
lucha	 interna,	algo	orgánico,	que	surgía	de	dentro,	y	que
tenía	que	ayudarle	a	combatirlo.
Sam	conocía	esa	sensación:	la	había	experimentado	con

Anton.
—Creo	que	te	entiendo.
La	tensa	sonrisa	de	Charlie	reflejaba	incredulidad.
—Me	parece	que,	si	vuelve	a	darse	el	caso,	te	encerraré

con	 él	 en	 una	 habitación	 y	 dejaré	 que	 le	 liquides	 a
bolsazos.
Sam	no	se	enorgullecía	de	aquel	arrebato.
—Antes	me	decía	a	mí	misma	que,	si	había	algún	rasgo

que	me	redimía	por	mi	mal	carácter,	era	que	nunca	había
pegado	a	nadie.



—Pero	solo	es	papá.	Yo	le	pego	constantemente.	Puede
soportarlo.
—Hablo	en	serio.
—A	mí	estuviste	a	punto	de	pegarme	—repuso	Charlie

levantando	la	voz,	señal	de	que	intentaba	quitar	hierro	al
asunto.
Se	refería	a	la	última	vez	que	se	vieron.	Sam	recordaba

la	mirada	de	pánico	de	Ben	al	interponerse	entre	ellas.
—Siento	mucho	lo	que	pasó	—dijo—.	Perdí	el	control.

Si	te	hubieras	quedado,	quizá	te	habría	pegado.	No	puedo
asegurar	que	no	lo	hubiera	hecho,	y	lo	lamento.
—Sé	que	lo	lamentas	—contestó	Charlie	sin	asomo	de

crueldad,	 lo	 que	 hizo	 que	 sus	 palabras	 fueran	 aún	 más
hirientes.
—Ya	no	 soy	 así	—dijo	Sam—.	Sé	que	 cuesta	 creerlo

después	 de	 cómo	me	 he	 portado	 hace	 un	 rato,	 pero	 este
sitio	tiene	algo	que	hace	salir	lo	peor	que	hay	en	mí.
—Entonces	deberías	volver	a	Nueva	York.
Sam	 sabía	 que	 su	 hermana	 tenía	 razón,	 pero	 en	 ese

instante,	en	aquel	momento	de	intimidad	con	Charlie,	no
quería	marcharse.
Bebió	un	sorbo	de	té.	El	agua	se	había	quedado	fría.	Lo

tiró	a	la	hierba,	detrás	del	banco.
—Cuéntame	por	qué	estabas	ayer	en	el	colegio	cuando

empezó	el	tiroteo.
Charlie	apretó	los	labios.
—¿Vas	a	quedarte	o	vas	a	irte?
—Ninguna	de	las	dos	cosas	debería	influir	en	que	me	lo



cuentes	o	no.	La	verdad	es	la	verdad.
—No	hay	matices.	Solo	existe	lo	que	está	bien	y	lo	que

está	mal.
—Es	una	lógica	muy	clara.
—Sí,	lo	es.
—¿Vas	a	decirme	por	qué	tienes	esos	moratones	en	la

cara?
—¿Voy	a	decírtelo?	—preguntó	Charlie	retóricamente.
Cruzó	los	brazos	de	nuevo.	Levantó	la	mirada	hacia	los

árboles.	 Tenía	 la	 mandíbula	 tensa.	 Sam	 vio	 cómo
sobresalían	 los	 músculos	 de	 su	 cuello.	 Había	 algo	 tan
extraordinariamente	triste	en	su	hermana	en	ese	momento
que	 sintió	 el	 impulso	 de	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 abrazarla
hasta	que	le	contara	qué	le	ocurría.
Pero	era	más	probable	que	Charlie	la	apartara.
Repitió	su	pregunta	anterior.
—¿Qué	hacías	en	el	colegio	ayer	por	la	mañana?
Su	hermana	no	tenía	hijos.	No	tenía	por	qué	estar	allí,	y

menos	aún	antes	de	las	ocho	de	la	mañana.
—¿Charlie?
Charlie	se	encogió	de	hombros	con	desgana.
—La	mayoría	de	 los	 casos	que	 llevo	 son	de	menores.

Fui	 al	 colegio	 a	 pedir	 una	 carta	 de	 recomendación	 a	 un
profesor.
Parecía	 muy	 propio	 de	 Charlie	 hacer	 algo	 así,	 y	 sin

embargo	sus	palabras	tenían	un	tono	engañoso.
—Estábamos	en	su	aula	cuando	oímos	los	disparos	—

prosiguió	 Charlie—.	 Luego	 oímos	 gritar	 a	 una	 mujer



pidiendo	socorro	y	corrí	hacia	ella.
—¿Quién	era	la	mujer?
—La	señorita	Heller,	aunque	parezca	increíble.	Estaba

con	 la	 niña	 cuando	 llegué.	 La	 vimos	 morir.	 Lucy
Alexander.	 Yo	 la	 agarré	 de	 la	 mano.	 Estaba	 fría.	 No
cuando	 llegué,	 sino	 cuando	 murió.	 Ya	 sabes	 lo
rápidamente	que	se	quedan	fríos.
Sam	lo	sabía.
—Entonces…	—Charlie	 respiró	 hondo	 y	 contuvo	 un

momento	 el	 aire—.	 Huck	 le	 quitó	 el	 arma	 a	 Kelly.	 Un
revólver.	La	convenció	para	que	se	lo	entregara.
Por	alguna	razón	desconocida,	Sam	sintió	que	el	bello

de	su	nuca	se	erizaba.
—¿Quién	es	Huck?
—El	señor	Huckabee,	el	profesor	al	que	fui	a	ver.	Para

mi	cliente.	Dio	clase	a	Kelly	en…
—¿Mason	Huckabee?
—No	sé	su	nombre	de	pila.	¿Por	qué?
Sam	 sintió	 que	 un	 estremecimiento	 atravesaba	 su

cuerpo.
—¿Cómo	es	físicamente?
Charlie	meneó	la	cabeza	con	indiferencia.
—¿Qué	importa	eso?
—¿Es	más	o	menos	de	tu	estatura,	con	el	pelo	castaño

claro,	 un	 poco	 mayor	 que	 yo	 y	 criado	 en	 Pikeville?	—
Sam	 advirtió	 por	 la	 expresión	 de	 su	 hermana	 que	 había
dado	en	el	clavo—.	Ay,	Charlie.	No	te	acerques	a	él.	¿Es
que	no	lo	sabes?



—¿Saber	qué?
—Que	su	hermana	era	Mary-Lynne	Huckabee,	la	chica

a	 la	que	violó	ese	 individuo,	¿cómo	se	 llamaba?	—Trató
de	recordar—.	No	sé	qué	Mitchell,	de	Bridge	Gap.	¿Kevin
Mitchell?
Charlie	siguió	meneando	la	cabeza.
—¿Cómo	es	que	lo	sabe	todo	el	mundo	menos	yo?
—La	 violó	 y	 ella	 se	 ahorcó	 en	 el	 granero,	 y	 papá

consiguió	que	absolvieran	a	Mitchell.
La	 cara	 de	perplejidad	de	Charlie	 reflejaba	una	 súbita

desconfianza.
—Me	dijo	que	llamara	a	papá.	Huck,	Mason,	como	se

llame.	Cuando	detuvieron	a	Kelly,	 la	policía	 se	puso,	en
fin,	 como	 suele	 ponerse	 la	 policía.	Y	Huck	me	 dijo	 que
llamara	a	papá	para	que	representara	a	Kelly.
—Imagino	 que	 Mason	 Huckabee	 sabe	 qué	 tipo	 de

abogado	es	Rusty.
Charlie	parecía	visiblemente	afectada.
—Había	 olvidado	 ese	 caso.	 Su	 hermana	 estaba	 en	 la

universidad.
—Vino	 de	 vacaciones.	 Fue	 a	 Bridge	 Gap	 con	 unos

amigos	 a	 ver	 una	 película.	 Entró	 en	 el	 aseo	 y	 Kevin
Mitchell	la	atacó.
Charlie	se	miró	las	manos.
—Vi	las	fotografías	en	los	archivos	de	papá.
Sam	también	las	había	visto.
—¿Mason	 no	 te	 reconoció?	 Quiero	 decir,	 cuando	 le

pediste	ayuda	para	defender	a	ese	menor.



—No	 hablamos	 mucho.	 —Volvió	 a	 encogerse	 de
hombros—.	Pasaron	muchas	cosas,	y	muy	deprisa.
—Siento	que	hayas	 tenido	que	presenciar	algo	así.	Lo

de	la	niña.	Estando	allí	la	señorita	Heller,	debió	de	traerte
malos	recuerdos.
Su	hermana	siguió	mirándose	las	manos.	Con	un	pulgar

se	rascaba	la	articulación	del	otro.
—Fue	muy	duro.
—Me	 alegro	 de	 que	 puedas	 apoyarte	 en	 Ben.	—Sam

aguardó	 a	 que	 Charlie	 dijera	 algo	 sobre	 Ben,	 de	 que	 le
explicara	 aquel	 gesto	 de	 incomprensión	 que	 había
presenciado	entre	ellos.
Pero	 Charlie	 siguió	 rascándose	 la	 articulación	 del

pulgar.
—Ha	tenido	gracia,	eso	que	 le	has	dicho	a	papá	sobre

que	te	peguen	otro	tiro	en	la	cabeza.
Sam	 la	 observó.	 Charlie	 era	 una	 experta	 en	 sortear

cuestiones	incómodas.
—No	 suelo	 hablar	 así,	 pero	 me	 pareció	 que	 resumía

bastante	bien	mi	estado	anímico.
—Hablas	como	ella.	Te	pareces	a	ella.	Hasta	tienes	su

mismo	porte.	—La	voz	de	Charlie	se	suavizó—.	Cuando
te	 he	 visto	 en	 el	 pasillo,	 he	 notado	 una	 sensación	 muy
extraña	 en	 el	 pecho.	 Por	 una	 décima	 de	 segundo,	 he
pensado	que	eras	Gamma.
—A	mí	también	me	pasa	a	veces	—reconoció	Sam—.

Me	 veo	 en	 el	 espejo	 y…	—De	 ahí	 que	 no	 se	mirara	 al
espejo	muy	a	menudo—.	Ahora	tengo	su	edad.



—Ah,	sí.	Feliz	cumpleaños.
—Gracias.
Charlie	 seguía	 sin	 mirarla.	 Se	 retorcía	 las	 manos.	 Se

habían	 vuelto	 desconocidas	 al	 hacerse	 mayores,	 pero
había	ciertas	cosas	que	ni	siquiera	la	edad,	a	pesar	de	sus
trucos,	podía	borrar.	La	 forma	en	que	Charlie	encorvaba
los	 hombros.	 La	 blandura	 de	 su	 voz.	 El	 temblor	 de	 su
labio	 al	 reprimir	 una	 emoción.	 Le	 habían	 roto	 la	 nariz.
Tenía	cardenales	bajo	los	ojos.	Y	su	antigua	complicidad
con	 Ben	 se	 había	 erosionado	 visiblemente.	 Estaba	 claro
que	 ocultaba	 algo,	 quizá	 muchas	 cosas,	 y	 también	 que
tenía	sus	motivos	para	hacerlo.
La	mañana	anterior,	había	presenciado	la	muerte	de	una

niña	 pequeña	 y	 antes	 de	 la	 medianoche	 le	 habían
comunicado	que	su	padre	podía	morir.	Sin	duda	no	era	la
primera	vez	que	eso	sucedía,	pero	esta	vez,	por	 la	 razón
que	fuese,	le	había	pedido	a	Ben	que	le	escribiera.
Charlie	 no	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 para	 ayudarla	 a

tomar	una	decisión	que	ya	había	tenido	que	tomar	en	una
ocasión	anterior.
Y	no	se	había	puesto	directamente	en	contacto	con	ella,

porque	ya	de	niña	siempre	pedía	 lo	que	quería,	nunca	 lo
que	necesitaba.
Sam	 levantó	 de	 nuevo	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	 Cerró	 los

ojos.	Se	vio	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño	de	la	granja.
Gamma	 estaba	 tras	 ella.	 Sus	 reflejos	 rebotaban	 en	 el
cristal.
«Tienes	que	ponerle	el	 testigo	en	 la	mano	 firmemente



cada	vez,	esté	donde	esté.	Búscala,	no	esperes	a	que	ella
te	busque	a	ti».
—Seguramente	deberías	marcharte	—dijo	Charlie.
Sam	abrió	los	ojos.
—No	querrás	perder	el	vuelo.
—¿Has	hablado	con	esa	tal	Wilson?	—preguntó	Sam.
—No.	 —Charlie	 se	 incorporó.	 Se	 enjugó	 los	 ojos—.

Huck	me	dijo	que	es	muy	lenta	de	reflejos.	Rusty	calcula
que	tiene	un	coeficiente	intelectual	de	setenta	y	poco.	—
Se	 inclinó	 hacia	 su	 hermana	 con	 los	 codos	 apoyados	 en
las	 rodillas—.	 He	 visto	 a	 la	 madre.	 Tampoco	 es	 muy
brillante.	 Buena	 gente	 de	 campo,	 ya	 que	 hoy	 estamos
citando	a	Flannery	O’Connor.	Lenore	los	llevó	a	un	hotel
anoche.	Los	detenidos	no	pueden	recibir	visitas	hasta	que
se	 les	 imputa	 oficialmente.	 Sus	 padres	 estarán	 deseando
verla.
—Así	que,	como	mínimo,	será	trastorno	mental	—dijo

Sam—.	El	argumento	principal	de	la	defensa,	digo.
De	nuevo,	Charlie	encogió	un	solo	hombro.
—En	realidad,	es	la	única	estrategia	que	cabe	seguir	en

estos	 casos	 de	 tiroteo	 indiscriminado.	 ¿Por	 qué	 harían
algo	si	no	estuvieran	locos?
—¿Dónde	la	tienen?
—Seguramente	en	los	calabozos	de	Pikeville.
Pikeville.
Aquel	 nombre	 era	 como	 un	 fragmento	 de	 cristal

clavado	en	su	pecho.
—Yo	 no	 puedo	 personarme	 en	 la	 lectura	 de	 cargos



porque	soy	testigo	presencial	—dijo	Charlie—.	No	es	que
papá	 tenga	 ningún	 reparo	 ético,	 pero…	 —Sacudió	 la
cabeza—.	En	todo	caso,	Rusty	conoce	a	un	viejo	profesor
de	 Derecho,	 Carter	 Grail.	 Lleva	 algún	 tiempo	 jubilado.
Tiene	noventa	años,	es	alcohólico	y	odia	a	todo	el	mundo.
Pero	puede	sustituirle	en	la	comparecencia	de	mañana.
Sam	se	obligó	a	levantarse	del	banco.
—Lo	haré	yo.
Charlie	también	se	levantó.
—No,	nada	de	eso.
Sam	buscó	la	tarjeta	de	Stanislav	en	su	bolso.	Sacó	su

teléfono.	Le	mandó	un	mensaje:	Quedamos	en	la	entrada
principal.
—Sam,	 no	 puedes	 hacerlo.	—Charlie	 la	 seguía	 como

un	perrillo—.	No	voy	a	consentirlo.	Vete	a	 casa.	Haz	 tu
vida.	No	permitas	que	este	sitio	saque	lo	peor	de	ti.
Sam	miró	a	su	hermana.
—Charlotte,	¿de	veras	crees	que	he	cambiado	hasta	el

punto	de	permitir	que	mi	hermana	pequeña	me	diga	lo	que
tengo	que	hacer?
Su	obstinación	hizo	gruñir	a	Charlie.
—No	 me	 escuches	 a	 mí.	 Escucha	 a	 tu	 instinto.	 No

puedes	dejar	que	Rusty	se	salga	con	la	suya.
Stanislav	contestó	a	su	mensaje:	CINCO	MINUTOS.
—No	 se	 trata	 de	 Rusty.	—Sam	 se	 colgó	 el	 bolso	 del

brazo.	Agarró	su	bastón.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tengo	la	bolsa	de	viaje	en	el	coche.	—Tenía	pensado



alojarse	en	el	Four	Seasons	y	visitar	la	oficina	de	Atlanta
a	la	mañana	siguiente,	antes	de	regresar	a	Nueva	York—.
Puedo	 pedirle	 a	mi	 chófer	 que	me	 lleve	 a	 la	 jefatura	 de
policía	o	puedo	ir	contigo.	Tú	decides.
—¿Para	 qué?	—Charlie	 la	 siguió	 hasta	 la	 verja—.	Lo

digo	en	serio.	¿Por	qué	quieres	hacerle	ese	favor	al	idiota
de	nuestro	padre?
—Tú	misma	lo	has	dicho	antes.	No	es	justo	que	Kelly

Wilson	no	tenga	a	nadie	de	su	parte.	—Abrió	la	verja—.
Siguen	sin	gustarme	las	injusticias.
—Sam,	para,	por	favor.
Se	volvió	para	mirar	a	su	hermana.
—Sé	 que	 esto	 es	 duro	 para	 ti	 —dijo	 Charlie—,	 que

volver	a	estar	aquí	es	como	hundirte	en	arenas	movedizas.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	—Le	puso	la	mano	en	el

brazo—.	No	habría	permitido	que	Ben	mandara	ese	e-mail
si	hubiera	sabido	cuánto	iba	a	afectarte	todo	esto.
—¿Porque	 se	 me	 traba	 un	 poco	 la	 lengua,	 quieres

decir?	 —Sam	 miró	 el	 sinuoso	 camino	 asfaltado	 que
conducía	 al	 hospital—.	 Si	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 los
médicos	respecto	a	mis	limitaciones,	me	habría	muerto	en
aquella	cama	de	hospital.
—No	 digo	 que	 no	 puedas	 hacerlo.	 Te	 estoy

preguntando	si	te	conviene.
—Eso	no	importa.	Ya	he	tomado	una	decisión.	—Solo

se	le	ocurría	un	modo	de	poner	fin	a	aquella	conversación.
Le	 cerró	 la	 verja	 en	 la	 cara	 a	 Charlie	 y	 dijo—:	 Última



palabra.
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Mientras	iba	en	el	coche	con	Charlie,	Sam	comprendió

que	nunca	le	había	inquietado	ir	de	pasajera	porque	nunca
había	 montado	 en	 un	 coche	 que	 condujera	 su	 hermana
pequeña.	Charlie	apenas	miraba	por	los	retrovisores	antes
de	cambiar	de	carril,	pitaba	a	menudo	y	hablaba	con	 los
otros	 conductores	 en	 voz	 baja,	 instándolos	 a	 acelerar,	 a
frenar	o	a	quitarse	de	en	medio.
Sam	estornudó	violentamente.	Le	lagrimeaban	los	ojos.

El	 coche	 de	 Charlie,	 mezcla	 de	 ranchera	 y	 todoterreno,
olía	a	heno	mojado	y	animales.
—¿Tienes	perro?
—Está	en	préstamo	temporal	al	Guggenheim.
Sam	 se	 agarró	 al	 salpicadero	 cuando	 Charlie	 cambió

bruscamente	de	carril.
—¿No	deberías	poner	antes	el	intermitente?
—Creo	 que	 otra	 vez	 tienes	 síntomas	 de	 parafasia	 —

repuso	 Charlie—.	 Has	 dicho	 «¿no	 deberías?»	 cuando
querías	decir	«deberías».
Sam	 se	 rio,	 lo	 que	 parecía	 inadecuado	 teniendo	 en

cuenta	que	iban	a	la	cárcel.
Representar	a	Kelly	Wilson	era	menos	importante	para

ella	 que	 averiguar	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Charlie,	 tanto
físicamente	 (debido	 a	 sus	 hematomas)	 como
anímicamente,	pero	Sam	no	se	tomaba	a	la	ligera	la	tarea
de	 defender	 a	 la	 presunta	 responsable	 del	 tiroteo	 en	 el



colegio.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 sentía	 cierto
nerviosismo	ante	la	idea	de	hablar	con	un	cliente	y,	lo	que
era	 peor	 aún,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 comparecer	 en	 un
juzgado	con	el	que	no	estaba	familiarizada.
—Los	 casos	 que	 llevaba	 en	 Portland	 se	 veían	 en	 el

Tribunal	de	Familia	—dijo—.	Es	la	primera	vez	que	voy	a
sentarme	frente	a	un	presunto	asesino.
Charlie	 la	 miró	 con	 cautela,	 como	 si	 temiera	 que	 le

pasara	algo.
—Ambas	nos	hemos	sentado	ante	un	asesino,	Sammy.
Sam	restó	importancia	a	su	comentario	con	un	ademán.

No	 estaba	 dispuesta	 a	 explicarle	 que	 siempre	 había
ordenado	 su	 vida	 en	 categorías.	 La	 Sam	 que	 se	 sentó
frente	a	 los	hermanos	Culpepper	en	la	mesa	de	la	cocina
no	era	la	misma	que	ejercía	la	abogacía	en	Portland.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 ocupo	 de	 un	 caso

penal	—dijo.
—No	es	más	 que	 una	 lectura	 de	 cargos.	Enseguida	 te

acordarás.
—Nunca	he	estado	en	el	otro	bando.
—Pues	 lo	 primero	que	notarás	 es	 que	 el	 juez	 no	va	 a

hacerte	la	ola.
—En	Portland	tampoco	me	la	hacían.	Hasta	los	policías

llevaban	pegatinas	en	los	parachoques	de	sus	coches	que
decían	Que	le	den	por	culo	al	fiscal.
Charlie	meneó	 la	cabeza.	Seguramente	nunca	se	había

visto	en	una	situación	así.
—Normalmente	 suelo	 disponer	 de	 cinco	 minutos	 con



mis	clientes	antes	de	que	empiece	la	vista.	No	hay	mucho
que	decir.	Por	lo	general	son	culpables	de	los	delitos	que
se	 les	 imputan:	 comprar	 o	 vender	 drogas,	 consumir
drogas,	robar	o	traficar	para	comprar	más	droga.	Echo	un
vistazo	a	su	expediente	para	ver	si	se	puede	ver	su	ingreso
en	algún	programa	de	desintoxicación	o	alargar	de	algún
modo	el	proceso,	y	 luego	les	explico	lo	que	va	a	pasar	a
continuación.	 Normalmente	 es	 lo	 que	 quieren	 saber.
Aunque	hayan	estado	mil	veces	en	 los	 juzgados,	quieren
conocer	 la	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos.	 ¿Qué	 va	 a
pasar	 ahora?	 ¿Y	 luego?	 ¿Y	 después?	 Se	 lo	 cuento	 cien
veces,	y	vuelven	a	preguntármelo	una	y	otra	vez.
Sam	pensó	que	aquello	se	parecía	mucho	al	papel	que

adoptó	 su	 hermana	 durante	 la	 primera	 fase	 de	 su
recuperación.
—¿Y	no	te	aburres?
—Siempre	me	recuerdo	a	mí	misma	que	están	cagados

de	miedo	y	que	saber	lo	que	va	a	pasar	a	continuación	les
da	 cierta	 sensación	 de	 control.	 ¿Por	 qué	 tienes	 licencia
para	ejercer	en	Georgia?	—preguntó.
Sam	se	había	preguntado	si	sacaría	a	relucir	el	tema.
—Mi	empresa	tiene	oficinas	en	Atlanta.
—Venga	ya.	O	sea,	que	hay	un	tío	aquí	que	se	ocupa	de

los	asuntos	locales,	y	tú	eres	la	tocapelotas	que	viene	cada
pocos	meses	a	vigilar	lo	que	hace.
Sam	 volvió	 a	 reírse.	 Su	 hermana	 había	 descrito	 con

bastante	 acierto	 la	 dinámica	 de	 su	 trabajo.	 Laurens	 van
Loon	 era	 oficialmente	 el	 director	 de	 su	 sucursal	 en



Atlanta,	 pero	 a	 Sam	 le	 gustaba	 poder	 sustituirle	 si	 era
necesario.	 Y	 también	 le	 había	 gustado	 presentarse	 al
examen	para	ejercer	en	Georgia	y	haber	salido	de	él	con	la
certeza	de	que	había	 aprobado	 sin	necesidad	de	 abrir	 un
solo	libro.
—El	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Georgia	 tiene	 un

directorio	online	—dijo	Charlie—.	Yo	estoy	justo	encima
de	Rusty	y	él	está	justo	encima	de	ti.
Sam	pensó	en	sus	tres	nombres	colocados	juntos.
—¿Ben	también	trabaja	con	papá?
—También	 no,	 porque	 yo	 no	 trabajo	 con	 papá,	 y	 no,

Ben	 es	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Trabaja	 a	 las
órdenes	de	Ken	Coin.
Sam	 hizo	 caso	 omiso	 del	 tono	 de	 desprecio	 de	 su

hermana.
—¿Y	eso	no	os	causa	conflictos?
—Hay	delincuentes	más	que	suficientes	para	todos.	—

Charlie	señaló	por	la	ventanilla—.	Ahí	venden	unos	tacos
de	pescado	muy	ricos.
Sam	 sintió	 que	 enarcaba	 una	 ceja.	 Estacionado	 en	 la

cuneta	había	un	puesto	ambulante	de	tacos,	muy	parecido
a	los	que	podían	verse	en	Nueva	York	o	Los	Ángeles.	La
cola	era	de	al	menos	veinte	personas.	En	otras	furgonetas
que	vendían	comida,	 la	cola	era	aún	más	larga:	barbacoa
coreana,	 pollo	 al	 piri	 piri	 y	 una	 cosa	 llamada	 Fusion
Obstrusion.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Hace	cosa	de	un	minuto	que	entramos	en	el	término



municipal	de	Pikeville.
Sam	se	llevó	automáticamente	la	mano	al	corazón.	No

se	 había	 fijado	 en	 la	 señal	 de	 demarcación.	 No	 había
notado	el	pálpito	que	esperaba,	el	temor,	el	sentimiento	de
aflicción	que	creía	que	anunciaría	su	vuelta	a	casa.
—A	Ben	le	encanta	ese	sitio,	pero	yo	no	lo	soporto.	—

Charlie	 señaló	 un	 edificio	 cuyo	 diseño	 de	 chalet	 alpino
encajaba	a	la	perfección	con	el	nombre	del	restaurante:	el
Biergarten.
Pero	aquel	local	no	era	la	única	novedad.	El	centro	de

la	 ciudad	 estaba	 casi	 irreconocible.	 Los	 edificios	 de
ladrillo	 de	 dos	 y	 tres	 plantas	 albergaban	 lofts	 arriba	 y,
abajo,	 locales	 en	 los	 que	 se	 vendía	 ropa,	 antigüedades,
aceite	de	oliva	y	quesos	artesanos.
—¿Quién	puede	permitirse	en	Pikeville	pagar	tanto	por

un	queso?	—inquirió.
—Al	 principio,	 la	 gente	 que	 venía	 a	 pasar	 el	 fin	 de

semana.	 Luego	 empezó	 a	 mudarse	 gente	 aquí	 desde
Atlanta.	Jubilados,	gente	con	pasta	que	se	dedica	al	sector
tecnológico,	unos	cuantos	gays…	Aquí	ya	no	 rige	 la	 ley
seca.	Hace	cinco	o	seis	años	aprobaron	una	ordenanza	que
permite	vender	alcohol.
—¿Y	qué	opinó	de	eso	la	vieja	guardia?
—A	 las	 autoridades	 del	 condado	 les	 interesaban	 los

impuestos	y	 los	buenos	 restaurantes	que	 trae	 la	venta	de
alcohol.	 Los	 fanáticos	 religiosos	 montaron	 en	 cólera.
Podías	 comprar	 cristal	 en	 cualquier	 esquina,	 pero	 para
tomarte	una	cerveza	aguada	tenías	que	ir	hasta	Ducktown.



—Charlie	 se	 detuvo	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo—.	 Pero
supongo	 que	 esos	 chalados	 tenían	 razón.	 El	 alcohol	 lo
cambió	 todo.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 de	 verdad	 el
boom	 inmobiliario.	 Vienen	 mexicanos	 de	 Atlanta	 en
busca	 de	 trabajo.	 Vienen	 autobuses	 turísticos
constantemente.	 En	 el	 puerto	 se	 alquilan	 barcos	 y	 se
celebran	 fiestas	 de	 empresa.	 El	 Ritz	 Carlton	 está
construyendo	un	resort	con	campo	de	golf.	Que	te	parezca
bueno	o	malo	depende	de	por	qué	vivas	aquí.
—¿Quién	te	ha	roto	la	nariz?
—Dicen	que	no	está	rota	de	verdad.	—Charlie	torció	a

la	derecha	sin	poner	el	intermitente.
—¿No	 contestas	 porque	 no	 quieres	 que	 lo	 sepa	 o

porque	quieres	fastidiarme?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 complicada	 con	 una	 respuesta

igualmente	complicada.
—Si	empiezas	a	citar	a	papá,	salto	del	coche.
Charlie	aminoró	la	marcha.
—Era	una	broma.
—Lo	sé.	—Se	apartó	al	arcén	y	puso	el	punto	muerto.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 Sam—.	 Mira,	 me	 alegro	 de	 que
hayas	venido.	Sé	que	ha	sido	por	un	mal	motivo,	pero	me
alegro	de	verte	y	de	que	hayamos	podido	hablar.
—¿Pero?
—No	hagas	esto	por	mí.
Sam	 observó	 los	 ojos	 amoratados	 de	 su	 hermana,	 la

protuberancia	de	su	nariz	allí	donde	el	cartílago	estaba	sin
duda	fracturado.



—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 contigo	 la	 imputación	 de	Kelly
Wilson?
—Kelly	Wilson	es	un	pretexto	—respondió	Charlie—.

No	necesito	que	cuides	de	mí,	Sam.
—¿Quién	te	ha	roto	la	nariz?
Charlie	puso	los	ojos	en	blanco,	exasperada.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 intentabas	 enseñarme	 a

hacer	el	traspaso	a	ciegas?	—preguntó.
—¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	—dijo	Sam—.	Eras	una

pésima	alumna.	Nunca	me	hacías	caso.	Seguías	dudando
una	y	otra	vez.
—Seguía	mirando	hacia	atrás.	Tú	creías	que	ese	era	el

problema,	 que	 no	 podía	 correr	 hacia	 delante	 porque
miraba	hacia	atrás.
Sam	 distinguió	 el	 eco	 de	 la	 carta	 que	 su	 hermana	 le

había	enviado	hacía	años.
Ninguna	 de	 las	 dos	 podrá	 seguir	 adelante	 mientras

sigamos	mirando	atrás.
Charlie	levantó	la	mano.
—Soy	zurda.
—Igual	 que	 Rusty	 —repuso	 Sam—.	 Aunque	 se	 cree

que	 la	 lateralidad	 es	 poligénica.	 Hay	 menos	 de	 un
veinticinco	por	ciento	de	probabilidades	de	que	heredaras
de	 papá	 uno	 de	 los	 cuarenta	 loci	 genéticos	 que
determinan…
Charlie	 emitió	 un	 ronco	 bufido	 hasta	 que	 su	 hermana

dejó	de	hablar.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo—	 es	 que	 intentabas



enseñarme	a	coger	el	testigo	con	la	mano	derecha.
—Pero	 es	 que	 eras	 el	 segundo	 relevo.	 Y	 esa	 es	 la

norma:	el	testigo	se	entrega	primero	con	la	mano	derecha
y	luego	con	la	izquierda,	y	así	sucesivamente.
—Pero	 nunca	 se	 te	 ocurrió	 preguntarme	 cuál	 era	 el

problema.
—Ni	 a	 ti	 decírmelo.	—Sam	 no	 entendía	 a	 qué	 venía

aquella	 excusa—.	 Habrías	 fallado	 igual	 en	 el	 primer
relevo	que	en	el	tercero.	Tenías	una	tendencia	inveterada
a	 salir	 en	 falso.	 Y	 lo	 hacías	 fatal	 en	 las	 curvas.	 Tenías
velocidad	para	ser	una	esprínter,	pero	no	te	esforzabas	lo
suficiente.
—Quieres	 decir	 que	 corría	 lo	 justo	 para	 llegar	 en

cabeza.
—Sí,	exacto.	—Sam	sintió	que	empezaba	a	enojarse—.

Reunías	todas	las	condiciones	para	hacer	bien	el	segundo
relevo:	 eras	 una	 velocista	 explosiva,	 la	 más	 rápida	 del
equipo.	 Lo	 único	 que	 te	 hacía	 falta	 era	 dominar	 la
recepción	del	testigo	y,	practicando	lo	suficiente,	hasta	un
chimpancé	 puede	 llegar	 a	 dominar	 el	 traspaso	 de	 los
veinte	metros.	No	entiendo	cuál	es	 tu	problema.	Querías
ganar,	¿no?
Charlie	agarró	con	fuerza	el	volante.	Su	nariz	volvió	a

emitir	aquel	sonido	sibilante	cuando	tomó	aire.
—Creo	que	intento	pelearme	contigo.
—Pues	lo	estás	consiguiendo.
—Perdona.	—Charlie	se	acomodó	en	su	asiento,	metió

primera	y	se	incorporó	de	nuevo	a	la	carretera.



—¿Ya	has	terminado?	—preguntó	Sam.
—Sí.
—¿Vamos	a	pelearnos?
—No.
Sam	 trató	 de	 rememorar	 la	 conversación,	 aislando	 los

diversos	 momentos	 en	 que	 su	 hermana	 había	 intentado
provocarla.
—Nadie	te	obligó	a	entrar	en	el	equipo	de	atletismo.
—Lo	sé.	No	debería	haber	dicho	nada.	Eso	fue	hace	un

millón	de	años.
Sam	seguía	molesta.
—No	se	trata	del	equipo	de	atletismo,	¿verdad?
—Joder.	—Charlie	frenó	y	detuvo	el	coche	en	medio	de

la	carretera—.	Los	Culpepper.
Sam	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago	antes	incluso

de	 que	 su	 cerebro	 tuviera	 tiempo	 de	 procesar	 a	 qué	 se
refería	su	hermana.	O	a	quién.
—Esa	 es	 la	 camioneta	 de	 Danny	 Culpepper	 —dijo

Charlie—.	El	hijo	pequeño	de	Zachariah.	Le	pusieron	así
por	Daniel.
Daniel	Culpepper.
El	hombre	que	disparó	a	Sam.
El	que	la	enterró	viva.
Sintió	que	el	aire	escapaba	de	sus	pulmones.
No	 pudo	 impedir	 que	 sus	 ojos	 siguieran	 la	mirada	 de

Charlie.	 Una	 llamativa	 camioneta	 negra	 con
embellecedores	 y	 tapacubos	 dorados	 ocupaba	 las	 dos
únicas	plazas	para	discapacitados	que	había	delante	de	la



jefatura	 de	 policía.	 Sobre	 la	 luna	 trasera	 tintada	 se	 leía
Danny	 en	 grandes	 letras	 reflectantes	 de	 color	 oro.	 La
cabina	era	de	las	que	tenían	espacio	para	cuatro	personas.
Había	 dos	 chicas	 jóvenes	 apoyadas	 contra	 las	 puertas
cerradas.	 Sostenían	 sendos	 cigarrillos	 entre	 sus	 dedos
rechonchos.	 Esmalte	 de	 uñas	 rojo.	 Pintalabios	 rojo.
Sombra	 de	 ojos	 oscura.	 Raya	 gruesa.	 Cabello	 rubio
oxigenado.	 Apretados	 pantalones	 negros.	 Camisetas
ceñidas.	 Tacones	 altos.	 Siniestras.	 Detestables.
Agresivamente	ignorantes.
—Puedo	dejarte	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	—dijo

Charlie.
Sam	 lo	prefería.	Si	 había	una	 lista	de	motivos	por	 los

que	había	abandonado	Pikeville,	los	Culpepper	ocupaban
sin	duda	sus	primeros	puestos.
—¿Siguen	 pensando	 que	 mentimos?	 ¿Que	 todo

formaba	parte	de	un	gran	complot	para	inculparlos?
—Claro	que	sí.	Hasta	tienen	una	página	en	Facebook.
Sam	 no	 se	 había	 desvinculado	 aún	 de	 la	 vida	 en

Pikeville	cuando	Charlie	estaba	acabando	el	 instituto.	Su
hermana	le	mandaba	actualizaciones	mensuales	acerca	de
las	odiosas	Culpepper,	de	la	firme	creencia	de	su	familia
en	que	Daniel	estaba	en	casa	la	noche	de	los	ataques,	de
que	Zachariah	se	hallaba	trabajando	en	Alabama	y	de	que
ellas,	 las	 Quinn	 (una	 embustera	 y	 una	 disminuida
psíquica,	 respectivamente)	 les	 habían	 inculpado	 porque
Zachariah	 le	 debía	 a	 Rusty	 veinte	 mil	 dólares	 por	 sus
servicios	como	abogado.



—¿Son	las	chicas	del	instituto?	—preguntó—.	Parecen
muy	jóvenes.
—Hijas	o	sobrinas,	pero	son	todas	iguales.
Su	cercanía	hizo	que	Sam	se	estremeciera.
—¿Cómo	soportas	verlas	a	diario?
—Con	suerte,	no	tengo	que	verlas.	Voy	a	dejarte	detrás

—se	ofreció	Charlie	de	nuevo.
—No,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 me	 intimiden.	 —Sam

dobló	su	bastón	plegable	y	lo	metió	en	el	bolso—.	Ni	voy
a	dejar	que	me	vean	con	este	chisme.
Charlie	 entró	 lentamente	 en	 el	 aparcamiento.	 La

mayoría	 de	 las	 plazas	 estaban	 ocupadas	 por	 coches
patrullas	del	departamento	del	sheriff,	furgones	forenses	y
Lincolns	negros	sin	distintivos.	Tuvo	que	llegar	al	 fondo
del	aparcamiento	para	poder	aparcar,	a	unos	doce	metros
de	la	puerta.
Apagó	el	motor.
—¿Puedes	llegar	andando?	—preguntó.
—Sí.
Charlie	no	se	movió.
—No	quiero	ponerme	pesada…
—Ponte	pesada.
—Si	 te	 caes	 delante	 de	 esas	 zorras,	 se	 reirán	 de	 ti.

Puede	 incluso	 que	 intenten	 algo	 peor,	 y	 entonces	 tendré
que	matarlas.
—Si	 llega	el	caso,	usa	mi	bastón.	Es	metálico.	—Sam

abrió	 la	 puerta.	 Se	 agarró	 al	 reposabrazos	 y	 se	 impulsó
hacia	fuera.



Charlie	rodeó	el	coche,	pero	no	para	ayudarla,	sino	para
unirse	 a	 ella.	 Para	 caminar	 codo	 con	 codo	 hacia	 las
Culpepper.
Se	levantó	el	viento	mientras	cruzaban	el	aparcamiento.

Sam	 pensó	 un	 momento	 en	 lo	 ridículo	 que	 era	 todo
aquello.	Casi	podía	oír	el	tintineo	de	las	espuelas	sobre	el
asfalto.	 Las	 Culpepper	 entornaron	 los	 ojos.	 Charlie
levantó	la	barbilla.	Parecían	estar	en	un	western,	o	en	una
película	de	John	Hughes,	si	John	Hughes	hubiera	escrito
alguna	 vez	 sobre	 mujeres	 agraviadas	 casi	 entradas	 en
años.
La	 jefatura	 de	 policía	 se	 hallaba	 en	 un	 complejo	 de

oficinas	administrativas	de	los	años	sesenta,	bajo	y	chato,
con	estrechas	ventanas	y	una	cubierta	que	apuntaba	hacia
las	montañas	y	que	parecía	salida	de	un	episodio	de	Los
Supersónicos.	 Charlie	 había	 ocupado	 la	 última	 plaza	 de
aparcamiento	 libre,	 la	 más	 alejada	 de	 la	 entrada.	 Para
llegar	 a	 la	 acera,	 tenían	 que	 recorrer	 a	 pie	 unos	 doce
metros	 de	 suave	 cuesta	 arriba.	 No	 había	 rampa	 para
acceder	al	edificio,	solo	tres	anchos	escalones	de	cemento
que	 desembocaban	 en	 una	 acera	 bordeada	 de	 setos,	 de
unos	 cuatro	metros	 y	medio	de	 anchura,	 y,	más	 allá,	 las
puertas	de	cristal	delanteras.
Sam	podía	 recorrer	 esa	 distancia,	 pero	Charlie	 tendría

que	ayudarla	a	subir	las	escaleras.	O	quizá	le	bastara	con
apoyarse	en	la	barandilla	metálica.	El	truco	consistiría	en
apoyarse	 fingiendo	 que	 descansaba	 la	 mano	 en	 la
barandilla.	 Tendría	 que	 adelantar	 primero	 la	 pierna



izquierda	 y	 luego	 arrastrar	 la	 derecha,	 y	 confiar	 en	 que
soportase	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 volviera	 a
adelantar	la	izquierda.
Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
Notó	el	surco	de	piel	endurecida	de	encima	de	su	oreja.
Apretó	el	paso.
El	 viento	 cambió	 de	 dirección.	 Sam	 oyó	 las	 voces	 de

las	Culpepper.	La	más	alta	de	las	dos	arrojó	su	cigarrillo
hacia	ellas.	Alzó	la	voz	al	decirle	a	la	otra:
—Pa’ece	 que	 a	 la	 mu	 puta	 le	 han	 dao	 por	 fin	 su

merecido.
—Los	 dos	 ojos.	 O	 sea,	 que	 l’han	 arreao	 dos

mamporros	 —graznó	 la	 otra—.	 La	 próxima	 vez	 que	 la
veamos,	podemos	traerle	un	helao.
Sam	 sintió	 que	 los	 músculos	 de	 su	 pierna	 derecha

empezaban	a	temblar.	Enlazó	el	brazo	de	Charlie	como	si
estuvieran	dando	un	paseo	por	el	parque.
—Había	olvidado	el	sociolecto	de	los	aborígenes	de	los

Apalaches.
Charlie	se	rio.	Puso	la	mano	sobre	la	de	Sam.
—¿C’ha	 dicho?	 —preguntó	 la	 alta—.	 ¿Qué	 t’ha

llamao?
Las	 puertas	 de	 cristal	 se	 abrieron	 bruscamente.	 El

estruendo	las	sobresaltó	a	las	cuatro.
Un	 joven	 de	 aspecto	 amenazador	 salió	 a	 la	 acera	 con

paso	 decidido.	 No	 era	 alto,	 pero	 sí	 muy	 fornido.	 La
cadena	que	le	sujetaba	la	cartera	al	cinturón	colgaba	a	un
lado,	de	ahí	aquel	tintineo.	Su	atuendo	cumplía	todos	los



estereotipos	del	palurdo	de	la	América	profunda:	desde	la
gorra	de	béisbol	manchada	de	sudor	a	la	camisa	de	franela
roja	y	negra	con	 las	mangas	arrancadas,	pasando	por	 los
vaqueros	mugrientos	y	rotos.
Danny	Culpepper,	el	hijo	menor	de	Zachariah.
El	vivo	retrato	de	su	padre.
Sus	 botas	 retumbaron	 con	 estrépito	 cuando	 bajó	 los

escalones.	Sus	ojillos	se	clavaron	en	Charlie.	Simuló	una
pistola	con	la	mano	y	fingió	que	la	apuntaba	con	ella.
Sam	 apretó	 los	 dientes.	 Intentó	 no	 equiparar	 la

corpulenta	 figura	 del	 joven	 con	 la	 de	 Zachariah
Culpepper.	Su	paso	chulesco.	Su	forma	de	chasquear	 los
gruesos	labios	al	sacarse	el	palillo	de	la	boca.
—¿Qué	 tenemos	 aquí?	 —Se	 detuvo	 delante	 de	 ellas,

abriendo	 los	brazos	para	cortarles	el	paso—.	Su	cara	me
suena,	señora.
Sam	 apretó	 el	 brazo	 de	 Charlie.	 No	 iba	 mostrarse

asustada	ante	aquel	animal.
—Ya	sé.	—Él	chasqueó	 los	dedos—.	Vi	 su	 foto	en	el

juicio	de	mi	padre,	pero	tenía	la	cabeza	to’a	hinchada,	por
el	balazo.
Sam	 clavó	 las	 uñas	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hermana.	Rogó

que	no	 le	 fallara	 la	pierna,	que	su	cuerpo	no	se	echara	a
temblar,	 que	 su	 ira	 no	 fulminara	 a	 aquel	 tipejo	 a	 las
puertas	de	la	comisaría.
—Apártese	—ordenó.
Él	 no	 se	 apartó.	 Empezó	 a	 batir	 palmas	 y	 a	 dar

zapatazos	en	el	suelo.



—Dos	Quinn	había	en	el	pueblo	—canturreó—,	a	una
se	la	follaron	y	a	otra	le	dieron	p’al	pelo.
Las	chicas	soltaron	una	risa	estridente.
Sam	 intentó	 esquivar	 a	Danny,	 pero	Charlie	 la	 agarró

de	la	mano	con	firmeza	evitando	que	se	alejara.
—Difícilmente	puede	uno	 follarse	 a	una	niña	de	 trece

años	si	la	polla	no	se	le	levanta	—le	espetó.
Él	soltó	un	bufido.
—Y	una	mierda.
—Seguro	que	sus	compañeros	de	la	cárcel	sí	consiguen

levantársela.
Era	un	insulto	tosco	pero	eficaz.	Danny	señaló	su	cara

con	el	dedo	agresivamente.
—¿Crees	que	no	soy	capaz	de	coger	el	rifle	y	volarte	la

puta	cabeza	aunque	esté	delante	de	la	comisaría?
—Asegúrese	 de	 acercarse	 bien	—replicó	 Sam—.	 Los

Culpepper	 no	 son	 precisamente	 famosos	 por	 su	 buena
puntería.	—El	silencio	hizo	vibrar	el	aire.	Sam	se	llevó	el
dedo	a	un	lado	de	la	cabeza—.	Por	suerte	para	mí.
Charlie	soltó	una	risa	de	sorpresa.	Siguió	riéndose	hasta

que	Danny	Culpepper	pasó	a	su	lado,	golpeándola	con	el
hombro.
—Malditas	zorras	—masculló,	y	añadió	dirigiéndose	a

sus	hermanas—.	Si	queréis	que	os	 lleve	a	casa,	subid	de
una	puta	vez.
Sam	 tiró	 del	 brazo	 de	 Charlie	 para	 que	 se	 moviera.

Temía	que	su	hermana	no	diera	por	zanjada	la	discusión,
que	hiciera	algún	otro	comentario	vitriólico	que	impulsara



a	Danny	Culpepper	a	dar	media	vuelta.
—Vamos	—susurró	tirando	de	ella—.	Ya	es	suficiente.
Pero	 solo	 cuando	Danny	 estuvo	 sentado	 al	 volante	 de

su	camioneta	dejó	Charlie	que	la	alejara	de	allí.
Caminaron	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio	 cogidas	 del

brazo.
Sam	se	había	olvidado	de	las	escaleras.
Oyó	el	 rugido	de	 la	 camioneta	de	Danny	Culpepper	 a

su	 espalda.	 Seguía	 revolucionando	 el	 motor.	 Dejarse
atropellar	 supondría	 menos	 esfuerzo	 que	 subir	 las
escaleras.
Le	dijo	a	Charlie:
—Creo	que	no…
—Yo	te	sujeto.	—Su	hermana	no	le	permitió	detenerse.

Deslizó	 el	 brazo	 bajo	 su	 codo	 doblado,	 formando	 una
especie	de	estante	para	que	se	apoyara—.	Una,	dos…
Sam	adelantó	 la	pierna	 izquierda,	 se	apoyó	en	Charlie

al	mover	la	derecha,	volvió	a	adelantar	la	derecha	y	subió
los	peldaños.
Los	Culpepper	se	habían	quedado	sin	espectáculo.
Los	neumáticos	chirriaron	tras	ellas.	El	aire	se	llenó	de

humo.	La	camioneta	arrancó	envuelta	en	un	estruendo	en
el	que	se	mezclaban	el	rugido	del	motor	y	la	música	rap.
Sam	 se	 detuvo	 a	 descansar.	 La	 puerta	 de	 acceso

quedaba	aún	a	un	metro	y	medio	de	distancia.	Estaba	casi
sin	aliento.
—¿Por	qué	han	venido?	¿Por	papá?
—Si	yo	 estuviera	 investigando	quién	 apuñaló	 a	Rusty



Quinn,	 el	 primer	 sospechoso	 que	 se	 me	 ocurriría	 sería
Danny	Culpepper.
—Pero	¿crees	que	le	han	hecho	venir	para	interrogarle?
—No	 creo	 que	 le	 estén	 dedicando	mucha	 atención	 al

asunto,	bien	porque	ya	tienen	bastante	lío	con	el	tiroteo	en
el	 colegio,	 bien	 porque	 no	 les	 importa	 que	 alguien	 haya
intentado	 matar	 a	 papá.	 Normalmente	 —añadió—,	 la
policía	no	deja	que	vengas	en	 tu	propio	coche	y	con	 tus
primas	 a	 comisaría	 si	 te	 va	 a	 interrogar	 por	 intento	 de
asesinato.	 Echan	 tu	 puerta	 abajo,	 te	 traen	 hasta	 aquí	 a
rastras	 y	 hacen	 todo	 lo	 que	 pueden	 por	 asustarte	 y	 que
sepas	que	estás	con	el	agua	al	cuello.
—Entonces,	 ¿es	 simple	 coincidencia	 que	 estuviera

aquí?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—Trafica	con	drogas.	Viene	mucho	por	comisaría.
Sam	buscó	un	pañuelo	de	papel	en	el	bolso.
—¿Así	es	como	ha	podido	comprarse	esa	camioneta	tan

hortera?
—No,	no	se	le	da	tan	bien	vender	drogas.	—Charlie	vio

cómo	 la	 camioneta	 enfilaba	 a	 toda	 velocidad	 una	 calle
prohibida—.	Los	precios	de	las	camionetas	horteras	están
por	las	nubes.
—Sí,	lo	leí	en	el	Times.
Sam	usó	el	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	cara.

Ignoraba	por	qué	había	hablado	con	Danny	Culpepper	y
no	se	explicaba	por	qué	le	había	dirigido	esas	palabras.	En
Nueva	 York,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 su



discapacidad.	Aquí,	parecía	blandirla	como	un	arma.
Volvió	a	guardar	el	pañuelo	en	su	bolso.
—Estoy	lista.
—Kelly	tenía	un	anuario	—le	dijo	Charlie	en	voz	baja

—.	Ya	sabes,	esa	cosa	que…
—Sé	lo	que	es	un	anuario.
Charlie	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 hacia	 las

escaleras.
Sam	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 su	 bastón,	 pero	 consiguió

recorrer	 la	 distancia	 hasta	 la	 puerta	 sin	 que	 la	 ayudara.
Fue	entonces	cuando	vio	una	plancha	de	madera	prensada
apoyada	 sobre	 el	 terraplén	 de	 hierba,	 al	 otro	 lado	 de	 las
escaleras.	La	rampa	para	discapacitados,	supuso.
—Maldito	 lugar	 —masculló.	 Se	 apoyó	 contra	 la

barandilla	 metálica.	 Preguntó	 a	 Charlie—:	 ¿A	 qué
estamos	esperando?
Charlie	volvió	a	mirar	las	puertas	como	si	temiera	que

alguien	pudiera	oírlas	y	dijo	casi	susurrando:
—El	anuario	estaba	en	el	cuarto	de	Kelly,	escondido	en

el	estante	de	arriba	de	su	armario.
Sam	 no	 entendió.	 El	 crimen	 había	 tenido	 lugar	 el	 día

anterior	por	la	mañana.
—¿Papá	ya	ha	recibido	parte	del	sumario?
Charlie	contestó	levantando	una	ceja.	Sam	dejó	escapar

un	 suspiro	 que	 era	 a	 medias	 un	 gruñido.	 Sabía	 que	 su
padre	era	aficionado	a	tomar	atajos.
—¿Qué	hay	en	el	anuario?
—Muchos	 comentarios	 desagradables	 calificando	 a



Kelly	 de	 puta	 y	 acusándola	 de	 tener	 relaciones	 sexuales
con	jugadores	del	equipo	de	fútbol.
—Pero	 eso	no	 es	 nada	 raro	 en	 el	 instituto.	Las	 chicas

pueden	ser	muy	crueles.
—El	colegio	de	enseñanza	media	—repuso	Charlie—.

Eso	fue	hace	cinco	años,	cuando	Kelly	tenía	catorce.	Y	no
se	 trata	 de	 simple	 crueldad.	 Las	 hojas	 del	 anuario	 están
llenas	 de	 comentarios.	 Firmaron	 cientos	 de	 alumnos.	 La
mayoría	probablemente	ni	la	conocía.
—Una	versión	de	Carrie	 hecha	 en	Pikeville,	 solo	que

sin	la	sangre	de	cerdo.	—Sam	se	dio	cuenta	de	lo	evidente
—.	Aunque	al	final	se	ha	derramado	sangre.
—Exacto.
—Es	 un	 atenuante.	 La	 acosaban	 en	 el	 colegio.

Seguramente	 estaba	 aislada.	 Eso	 podría	 salvarla	 del
corredor	 de	 la	muerte.	Es	una	 suerte.	Para	 la	 defensa	de
papá,	quiero	decir	—explicó.
—Kelly	 dijo	 algo	 en	 el	 pasillo	 antes	 de	 entregarle	 el

arma	a	Huck	—añadió	Charlie.
—¿Qué	dijo?	—A	Sam	le	dolía	la	garganta	del	esfuerzo

de	hablar	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	me	has	contado	todo
esto	 en	 el	 coche,	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 que	 estuviéramos
delante	de	la	comisaría?
Charlie	señaló	con	la	mano	hacia	las	puertas.
—Ahí	 dentro	 solo	 hay	 un	 tipo	 gordo	 detrás	 de	 una

mampara	de	cristal	blindado.
—Contéstame,	Charlie.
—Porque	en	el	coche	estaba	cabreada	contigo.



—Lo	 sé.	—Sam	 volvió	 a	 agarrarse	 a	 la	 barandilla—.
¿Por	qué?
—Porque	estás	aquí	a	pesar	de	que	te	he	dicho	que	no

te	 necesitaba,	 y	 porque	 estás	 mintiendo,	 como	 haces
siempre,	por	ese	absurdo	sentido	del	deber	hacia	Gamma
y	fingiendo	que	lo	haces	por	la	lectura	de	cargos,	y	hace
un	momento,	mientras	subíamos	las	escaleras,	me	he	dado
cuenta	de	que	 lo	que	 está	 en	 juego	aquí	no	 es	 ese	 tira	y
afloja	entre	nosotras.	Es	la	vida	de	Kelly.	Y	Kelly	necesita
que	estés	al	cien	por	cien.
Sam	enderezó	la	espalda.
—Yo	siempre	estoy	al	 cien	por	 cien	con	mis	 clientes.

Me	 tomo	 muy	 en	 serio	 mis	 responsabilidades
profesionales.
—Esto	es	mucho	más	complicado	de	lo	que	piensas.
—Entonces	 explícamelo.	 No	me	mandes	 ahí	 dentro	 a

ciegas.	—Se	señaló	el	ojo—.	Más	de	lo	que	ya	lo	estoy.
—Tienes	que	dejar	de	usar	ese	chiste.
Seguramente	su	hermana	tenía	razón.
—Dime	qué	dijo	Kelly	en	el	pasillo.
—Fue	después	del	tiroteo,	cuando	estaba	sentada	en	el

pasillo.	 Intentaban	 que	 entregara	 la	 pistola.	 Vi	 que	 sus
labios	 se	 movían	 y	 Huck	 tuvo	 que	 oír	 lo	 que	 decía,
aunque	no	se	lo	ha	dicho	al	GBI,	pero	había	un	policía	allí
cerca	 que	 también	 la	 oyó,	 y	 estaba	 allí,	 como	 te	 digo,	 y
aunque	no	oí	 lo	que	decía	me	di	 cuenta	de	que	 se	ponía
muy	nervioso.
—¿Has	 desarrollado	 una	 súbita	 aversión	 por	 los



pronombres	 personales?	 —Sam	 se	 sintió	 de	 pronto
abrumada	 por	 aquella	 avalancha	 de	 datos	 inconexos.	 Su
hermana	se	estaba	comportando	de	nuevo	como	si	tuviera
trece	 años,	 atolondrada	 por	 la	 emoción	 de	 contar	 una
historia—.	 ¿Te	 parece	 que	 esa	 información	 es	 menos
importante	 que	 quejarte	 de	 ser	 segunda	 relevista	 hace
treinta	años?
—Hay	 algo	más	 que	 tienes	 que	 saber	 sobre	 Huck	—

dijo	Charlie.
—De	acuerdo.
Su	hermana	desvió	la	mirada.	Inexplicablemente,	tenía

lágrimas	en	los	ojos.
—¿Charlie?	 —Sam	 sintió	 que	 a	 ella	 también	 se	 le

saltaban	las	lágrimas.	Nunca	había	soportado	ver	sufrir	a
su	hermana—.	¿Qué	pasa?
Charlie	se	miró	las	manos.	Se	aclaró	la	garganta.
—Creo	que	se	llevó	el	arma	homicida	del	lugar	de	los

hechos.
—¿Qué?	—Sam	levantó	la	voz,	alarmada—.	¿Cómo?
—Es	solo	una	corazonada.	El	GBI	me	preguntó	por…
—Espera,	espera.	¿El	GBI	te	interrogó?
—Soy	una	testigo	presencial.
—¿Estaba	tu	abogado	presente?
—Yo	soy	abogada.
—Charlie…
—Sí,	ya	sé	que	mi	clienta	es	 idiota.	Pero	descuida,	no

dije	ninguna	estupidez.
Sam	prefirió	no	llevarle	la	contraria.



—¿El	GBI	 te	preguntó	 si	 sabías	dónde	estaba	el	 arma
homicida?
—Indirectamente.	La	agente	que	me	interrogó	era	muy

astuta,	 no	 enseñaba	 sus	 cartas.	 El	 arma	 es	 un	 revólver,
seguramente	 de	 seis	 disparos.	 Y	 después,	 cuando	 hablé
con	Huck	por	teléfono,	me	dijo	que	le	habían	preguntado
lo	mismo,	solo	que	en	su	caso	fue	el	FBI.	Cuándo	había
sido	 la	 última	vez	que	vio	 la	 pistola,	 quién	 la	 tenía,	 qué
pasó	 con	 ella.	 El	 caso	 es	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
fue	Huck	quien	se	llevó	el	arma.	Pero	no	es	más	que	una
corazonada.	No	se	lo	he	dicho	a	papá,	claro,	porque	si	se
entera	hará	que	detengan	a	Huck.	Y	 sé	que	 sería	 lo	más
lógico,	 pero	 Huck	 solo	 intentaba	 hacer	 lo	 correcto,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 del	 FBI	 estaríamos
hablando	 de	 un	 delito	 grave	 y…	 —Dejó	 escapar	 un
profundo	suspiro—.	En	fin,	eso	es	todo.
Había	 tantas	 cosas	 alarmantes	 en	 aquel	 caso	 que	Sam

no	podía	asimilarlas	todas	de	golpe.
—Charlotte,	no	puedes	volver	a	hablar	nunca	más	con

Mason	Huckabee,	ni	por	teléfono	ni	de	ningún	otro	modo.
—Lo	sé.	—Charlie	pisó	el	filo	de	un	peldaño,	estiró	los

gemelos	 y	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 excelentes	 piernas—.
Antes	 de	 que	 digas	 nada,	 le	 advertí	 a	 Huck	 que	 no
intentara	 verme	 o	 llamarme	 y	 que	 se	 buscara	 un	 buen
abogado.
Sam	 contempló	 el	 aparcamiento.	 Coches	 patrulla	 del

departamento	 de	 sheriff.	 Vehículos	 policiales.	 Furgones
forenses.	Los	Linconls	 del	 FBI.	Aquello	 era	 a	 lo	 que	 se



enfrentaba	Rusty,	y	su	hermana	se	había	dejado	arrastrar	a
aquel	embrollo.
—¿Lista?	—preguntó	Charlie.
—¿Puedes	darme	un	segundo	para	que	me	reponga?
En	lugar	de	verbalizar	su	respuesta,	Charlie	asintió	con

un	gesto.	Pero	Charlie	rara	vez	se	limitaba	a	asentir	con	la
cabeza.	Al	 igual	que	Rusty,	 sentía	el	 impulso	 irresistible
de	 hablar,	 de	 dar	 explicaciones,	 de	 argumentar	 su	 gesto
afirmativo.
Sam	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	más	 le	 estaba

ocultando	cuando	su	hermana	dijo:
—¿Qué	hace	Lenore	aquí?
Sam	vio	que	un	coche	 rojo	entraba	bruscamente	en	el

aparcamiento.	El	sol	centelleó	en	su	parabrisas	cuando	se
dirigió	 velozmente	 hacia	 ellas.	 Viró	 de	 nuevo	 con
brusquedad	y	se	detuvo	con	un	chirrido	de	neumáticos.
Se	 abrió	 la	 ventanilla.	Lenore	 les	 indicó	 con	un	gesto

que	se	apresuraran.
—La	lectura	de	cargos	empieza	a	las	tres.
—Joder,	 tenemos	una	hora	y	media	como	máximo.	—

Charlie	ayudó	rápidamente	a	Sam	a	bajar	las	escaleras—.
¿Quién	es	el	juez?
—Lyman.	 Dice	 que	 lo	 ha	 adelantado	 para	 evitar	 a	 la

prensa,	pero	la	mitad	de	los	periodistas	ya	están	haciendo
cola	para	coger	sitio.	—Les	indicó	que	subieran	al	coche
—.	 También	 ha	 designado	 a	 Carter	 Grail	 para	 que
sustituya	a	Rusty.
—Mierda,	 se	encargará	de	colgar	a	Kelly	él	 solito.	—



Charlie	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 le	 dijo	 a	 Lenore—:	 Tú
lleva	a	Sam.	Yo	voy	a	 intentar	mantener	 a	Grail	 alejado
de	Kelly	 y	 averiguar	 qué	 está	 pasando.	 Llegaré	 antes	 si
voy	corriendo.
—¿Antes?	¿De	qué?	—preguntó	Sam.
Pero	Charlie	ya	se	había	marchado.
—Grail	 es	 un	 bocazas	—contestó	 Lenore—.	 Si	 Kelly

habla	con	él,	le	contará	lo	que	diga	a	todo	el	mundo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

que	el	juez	le	haya	nombrado	a	él.
Sam	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 subir	 al	 coche.	 El

juzgado,	 un	 gran	 edificio	 rematado	 por	 una	 cúpula,	 se
hallaba	 justo	 enfrente	 de	 la	 jefatura	 de	 policía,	 pero	 la
calle	 era	 de	 una	 sola	 dirección	 y	 para	 llegar	 a	 él	 era
necesario	 dar	 un	 rodeo.	 Debido	 a	 sus	 problemas	 para
caminar,	 tendrían	 que	 esperar	 en	 el	 semáforo,	 rodear	 el
juzgado	y	volver	a	enfilar	la	calle.
Sam	 vio	 que	 su	 hermana	 cruzaba	 la	 calle	 esquivando

una	 camioneta	 y	 se	 subía	 de	 un	 salto	 a	 la	 acera	 de
cemento.	Corría	magníficamente,	con	los	brazos	pegados
al	 cuerpo,	 la	 cabeza	 recta,	 los	 hombros	 echados	 hacia
atrás.
Sam	tuvo	que	desviar	la	mirada.
—Es	una	sucia	artimaña	—le	dijo	a	Lenore—.	La	vista

estaba	fijada	para	mañana	por	la	mañana.
—Lyman	hace	lo	que	se	le	antoja.	—Lenore	la	miró	a

los	 ojos	 por	 el	 retrovisor—.	 Los	 reclusos	 le	 llaman	 «el
Santo	Grial».	Si	bebe	antes	de	tu	juicio,	seguro	que	te	cae



cadena	perpetua.
—En	realidad	es	un	cáliz.	En	la	tradición	cristiana.
—Le	mandaré	un	telegrama	a	Indiana	Jones.	—Lenore

salió	del	aparcamiento.
Sam	 vio	 que	 su	 hermana	 cruzaba	 corriendo	 el	 césped

del	 juzgado.	Saltó	por	encima	de	un	seto.	Había	una	fila
de	personas	frente	a	la	puerta,	pero	pasó	a	toda	prisa	a	su
lado,	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—Por	qué	no.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 mi	 hermana	 acostándose	 con

Mason	Huckabee?
Lenore	frunció	los	labios.
—No	era	esa	le	pregunta	que	esperaba.
Tampoco	 era	 una	 pregunta	 que	Sam	hubiera	 esperado

tener	que	formular,	pero	eso	lo	explicaba	todo:	la	frialdad
entre	Charlie	y	Ben,	las	lágrimas	de	Charlie	al	hablarle	de
Mason	Huckabee.
—¿Le	has	dicho	quién	es?	—preguntó	Lenore.
Sam	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	 debe	 de	 sentirse	 como	 una	 mierda	 —

añadió	Lenore—.	Más	de	lo	que	ya	se	sentía.
—No	será	por	falta	de	defensores.
—Sabes	mucho	para	llevar	aquí	cinco	minutos.
Lenore	bordeó	el	edificio	y	se	dirigió	a	su	parte	trasera.

Paró	el	coche	delante	de	una	zona	de	carga	y	descarga	de
mercancías.
—Sube	 por	 la	 rampa	—le	 dijo	 a	 Sam—.	 El	 ascensor



está	a	la	derecha.	Baja	una	planta,	hasta	el	subsótano.	Los
calabozos	 están	 ahí.	Y	 oye.	—Se	 volvió	 para	mirarla—.
Ayer	Rusty	no	consiguió	 sacarle	ni	una	palabra	a	Kelly.
Puede	 que	 con	 una	 mujer	 esté	 más	 dispuesta	 a	 hablar.
Cualquier	 cosa	 que	 puedas	 sacarle	 nos	 servirá.	 Ahora
mismo	no	tenemos	nada.
—Entendido.
Sam	 desplegó	 su	 bastón.	 Se	 sintió	más	 fuerte	 al	 salir

del	 coche.	 La	 adrenalina	 siempre	 había	 sido	 su	 mejor
aliada,	 seguida	 de	 cerca	 por	 la	 ira.	 Subió	 con	 paso
decidido	la	rampa	destinada	a	la	entrega	de	pedidos	al	por
mayor	 de	 papel	 higiénico	 y	 papeleras.	 El	 olor	 a	 comida
podrida	de	los	contenedores	era	nauseabundo.
Por	dentro,	el	juzgado	era	como	todos	los	que	conocía,

salvo	porque	en	él	había	una	sobreabundancia	de	mujeres
y	hombres	guapos,	ataviados	para	hablar	ante	las	cámaras.
Apoyándose	 en	 el	 bastón,	 llegó	 al	 principio	 de	 la	 cola.
Dos	 ayudantes	 del	 sheriff	 montaban	 guardia	 junto	 al
detector	 de	 metales.	 Sam	 tuvo	 que	 mostrar	 su
documentación,	 firmar	 el	 control	 de	 entrada,	 dejar	 su
bolso	 y	 su	 bastón	 en	 la	 bandeja	 de	 los	 rayos	 equis	 y
mostrar	 sus	 credenciales	 como	 abogada	 para	 que	 le
permitieran	 quedarse	 con	 el	 teléfono	 móvil.	 Luego
aguardó	a	que	una	ayudante	del	sheriff	la	cacheara	porque
la	placa	metálica	de	su	cabeza	hizo	que	saltase	la	alarma
cuando	pasó	por	el	detector.
El	ascensor	estaba	a	 la	derecha.	Había	dos	plantas	por

debajo	del	sótano,	pero	Lenore	le	había	dicho	que	bajara



una	planta,	de	modo	que	pulsó	el	botón	indicado	y	esperó.
El	ascensor	estaba	lleno	de	hombres	trajeados.	Se	situó	al
fondo	y	se	apoyó	contra	 la	pared	para	descargar	de	peso
su	 pierna.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 todos	 los
hombres	se	apartaron	para	dejarla	pasar.
Había	 ciertas	 costumbres	 del	 Sur	 que	 Sam	 echaba	 de

menos.
—Hola.	—Charlie	estaba	esperándola	junto	a	la	puerta.

Se	 sujetaba	 un	 pañuelo	 contra	 la	 nariz,	 que	 había
empezado	 a	 sangrarle,	 seguramente	 por	 culpa	 de	 la
carrera.	Respiró	hondo	y	un	chorro	de	palabras	salió	de	su
boca—.	Le	he	dicho	a	Coin	que	la	ayudante	de	papá	eres
tú.	 Le	 ha	 sentado…	 fatal.	 Y	 a	 Lyman	 también,	 así	 que
intenta	no	cabrearle	más.	Me	he	enterado	de	que	Grail	no
ha	tenido	ocasión	de	hablar	con	Kelly,	pero	quizá	deberías
asegurarte.	Está	enferma	desde	que	llegó.	Ha	atascado	el
váter.	Según	me	han	dicho,	es	un	desastre.
—¿Enferma?	¿Qué	le	pasa	exactamente?
—Tiene	 vómitos.	 He	 llamado	 a	 la	 cárcel.	 Ha

desayunado	 y	 ha	 comido	 bien.	 No	 hay	 nadie	 más
enfermo,	 así	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 intoxicación
alimentaria.	 Pero	 ya	 estaba	 potando	 cuando	 la	 trajeron,
hace	 cosa	 de	 media	 hora.	 No	 se	 está	 desintoxicando.
Deben	de	ser	los	nervios.	Esta	es	Mo	—añadió	señalando
a	 la	 mujer	 mayor	 sentada	 detrás	 del	 mostrador—.	 Mo,
esta	es	mi	hermana,	Samantha.
—No	me	manches	de	sangre	el	mostrador,	Quinn.
Mo	no	levantó	la	vista	del	teclado.	Chasqueó	los	dedos



para	pedirle	a	Sam	su	documentación	y	sus	credenciales.
Tocó	 algunas	 teclas	 del	 ordenador.	 Levantó	 el	 teléfono.
Señaló	un	impreso	de	control	de	acceso.
Estaba	casi	 lleno.	Sam	anotó	su	nombre	y	 firmó	en	el

último	 recuadro,	 debajo	 de	 Carter	 Grail.	 La	 hora	 de
entrada	 y	 salida	 indicaba	 que	Grail	 había	 pasado	menos
de	tres	minutos	con	Kelly.
—Lyman	lleva	aquí	unos	doce	años	—explicó	Charlie

—.	Venía	de	Marietta.	Es	un	tocapelotas,	muy	rígido	con
el	 procedimiento.	 ¿Tienes	 un	 vestido	 o	 una	 falda	 en	 la
maleta?
—¿Para	qué?
—Es	igual.
—Ya	lo	creo	que	da	igual.	—Mo	colgó	el	teléfono	y	le

dijo	 a	 Sam—:	 Dispone	 de	 diecisiete	 minutos.	 Grail	 ha
gastado	tres.	Tendrá	que	hablar	con	ella	en	la	celda.
Charlie	dio	un	puñetazo	en	el	mostrador.
—Pero	¿qué	coño…?
—Ya	me	ocupo	yo,	Charlie	—dijo	Sam,	y	se	dirigió	a

Mo—.	 Si	 la	 sala	 no	 está	 disponible	 en	 estos	momentos,
debería	usted	informar	al	juez	de	que	hay	que	posponer	la
vista	hasta	que	disponga	del	tiempo	necesario	para	hablar
en	privado	con	mi	cliente.
Mo	 soltó	 un	 gruñido.	 La	miró	 con	 enfado,	 esperando

que	 se	 retractrara.	 Pero,	 al	 ver	 que	 seguía	 en	 sus	 trece,
dijo:
—Creía	que	usted	era	la	lista.	—Metió	la	mano	debajo

de	la	mesa	y	pulsó	un	timbre.	Le	guiñó	un	ojo	a	Sam—.



La	sala	está	a	la	derecha.	Dieciséis	minutos.
Charlie	 agitó	 el	 puño	 en	 el	 aire	 y	 corrió	 hacia	 las

escaleras.	Era	tan	ligera	de	pies	que	apenas	hacía	ruido.
Sam	se	colgó	el	bolso	en	el	otro	hombro	y,	apoyada	en

el	 bastón,	 cruzó	 trabajosamente	 la	 puerta.	 Se	 detuvo
delante	de	otra	y	esperó	mientras	se	cerraba	la	primera.	Se
oyó	otro	zumbido	y	la	segunda	puerta	se	abrió	delante	de
ella.
La	asaltó	de	 inmediato	el	olor,	olvidado	hacía	 tiempo,

de	 los	 calabozos:	 un	 hedor	 a	 vómito	 putrefacto,	 a	 sudor
alcalino,	al	amoníaco	de	la	orina	y	al	desagüe	de	un	único
váter	utilizado	por	cerca	de	un	centenar	de	reclusos	al	día.
Avanzó	 ayudándose	 con	 el	 bastón.	 Sus	 zapatos

chapaleaban	 en	 charcos	 de	 agua	 marrón.	 Nadie	 había
limpiado	el	aseo	desbordado.	Solo	quedaba	una	detenida
en	el	calabozo,	una	mujer	mayor	y	desdentada,	acuclillada
en	un	largo	banco	de	cemento.	Su	mono	naranja	la	cubría
como	 una	manta.	 Se	mecía	 lentamente	 adelante	 y	 atrás.
Sus	ojos	legañosos	siguieron	a	Charlie	cuando	se	dirigió	a
la	puerta	cerrada	de	la	derecha.
El	pomo	giró	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	llamar.	La

ayudante	del	sheriff	que	salió	de	 la	sala	 tenía	un	aspecto
rudo	y	atrabiliario.	Cerró	la	puerta,	pegando	la	espalda	al
cristal	opaco.
—¿Es	usted	la	segunda	abogada?
—Tercera,	técnicamente.	Samantha	Quinn.
—La	hija	mayor	de	Rusty.
Sam	 asintió	 con	 un	 gesto,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 una



pregunta.
—La	detenida	 ha	 vomitado	unas	 cuatro	 veces	 durante

la	última	media	hora.	Le	he	dado	un	paquete	de	galletas
de	naranja	y	una	lata	de	Coca-Cola	servida	en	un	vaso	de
plástico.	Le	he	preguntado	si	quería	atención	médica.	Me
ha	dicho	que	no.	Dispone	de	quince	minutos	antes	de	que
vuelva.	—Se	 tocó	 el	 reloj	 de	 pulsera—.	 Si	 entro	 y	 oigo
algo,	lo	he	oído.	¿Conforme?
Sam	 sacó	 su	 móvil.	 Puso	 la	 alarma	 para	 que	 sonara

catorce	minutos	después.
—Me	alegro	de	que	nos	entendamos.
La	mujer	abrió	la	puerta.
La	 sala	 estaba	 tan	 a	 oscuras	 que	 sus	 ojos	 tardaron	 en

habituarse	a	 la	penumbra.	Dos	sillas.	Una	mesa	metálica
atornillada	al	suelo.	Un	tubo	fluorescente	que	parpadeaba,
torcido,	colgado	de	dos	tramos	de	cadena	forrada.
Kelly	 Rene	Wilson	 había	 apoyado	 el	 cuerpo	 sobre	 la

mesa	y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	Al	 abrirse	 la
puerta,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dejó	caer	los	brazos	y
cuadró	los	brazos	como	si	Sam	le	hubiera	ordenado	que	se
pusiera	firme.
—Puedes	sentarte	—le	dijo.
Kelly	esperó	a	que	se	sentara	ella	primero.
Sam	 ocupó	 la	 silla	 vacía	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.

Apoyó	 el	 bastón	 en	 la	 mesa.	 Sacó	 su	 cuaderno	 y	 su
bolígrafo	del	bolso.	Se	puso	las	gafas	de	leer.
—Me	 llamo	 Samantha	 Quinn.	 Voy	 a	 representarte

como	 abogada	 en	 la	 lectura	 de	 cargos.	Ayer	 conociste	 a



mi	padre,	Rusty.
—Qué	raro	habla	—comentó	Kelly.
Sam	 sonrió.	 A	 los	 neoyorkinos,	 su	 acento	 les	 sonaba

sureño,	y	a	los	sureños	les	sonaba	yanqui.
—Vivo	en	Nueva	York.
—¿Porque	es	coja?
Sam	estuvo	a	punto	de	reírse.
—No.	Vivo	 en	Nueva	York	 porque	me	 gusta.	Utilizo

bastón	cuando	se	me	cansa	la	pierna.
—Mi	abuelo	tenía	un	bastón,	pero	era	de	madera.
La	 chica	 parecía	 tranquila,	 pero	 el	 tintineo	 de	 sus

esposas	indicaba	que	movía	la	pierna	con	nerviosismo.
—No	debes	tener	miedo,	Kelly	—le	dijo	Sam—.	Soy	tu

aliada.	No	estoy	aquí	para	 tenderte	una	 trampa.	—Anotó
el	nombre	de	Kelly	y	la	fecha	en	la	parte	de	arriba	de	una
hoja	del	cuaderno.	Subrayó	las	palabras	dos	veces	y	notó
un	 curioso	 hormigueo	 en	 el	 estómago—.	 ¿Has	 hablado
con	el	señor	Grail,	el	abogado	que	vino	antes	a	verte?
—No,	señora,	porque	estaba	mala.
Sam	 la	 observó.	 Hablaba	 despacio,	 casi	 como	 si

estuviera	drogada.	A	juzgar	por	la	S	de	la	parte	delantera
de	su	mono	naranja,	 le	habían	dado	un	uniforme	de	talla
pequeña,	 pero	 era	 tan	 menuda	 que	 le	 quedaba	 grande.
Estaba	 pálida	 y	 demacrada.	 Tenía	 el	 pelo	 grasiento	 y
salpicado	de	trozos	de	vómito.	Pese	a	ser	delgada,	tenía	la
cara	redondeada	y	angelical.
Sam	 se	 recordó	 que	 Lucy	 Alexander	 también	 parecía

un	ángel.



—¿Estás	tomando	alguna	medicación?	—le	preguntó.
—Ayer	en	el	hospital	me	pusieron	unos	líquidos.	—Le

enseñó	 el	 puntito	 rojo	 y	 amoratado	 que	 tenía	 en	 la	 cara
interna	del	codo	derecho—.	Por	aquí.
Sam	 anotó	 sus	 palabras	 exactas.	 Rusty	 tendría	 que

pedir	la	historia	de	la	chica	en	el	hospital.
—¿Crees	que	te	dieron	fluidos	pero	no	medicación?
—Sí,	señor,	eso	me	dijeron.	Porque	estaba	en	estado	de

shock.
—¿En	estado	de	shock?	—preguntó	Sam.
La	chica	afirmó	con	la	cabeza.
—Sí,	señora.
—¿No	 has	 tomado	 ninguna	 droga	 ilegal,	 ni	 ahora	 ni

antes?
—¿Ninguna	 droga	 ilegal?	—preguntó	 la	 chica—.	No,

señora.	Eso	no	estaría	bien.
De	nuevo,	Sam	transcribió	sus	palabras.
—¿Y	cómo	te	encuentras	ahora?
—Bien,	creo.	No	tan	mal	como	antes.
Sam	 miró	 a	 Kelly	 Wilson	 por	 encima	 de	 las	 gafas.

Tenía	 las	 manos	 unidas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 los
hombros	 hundidos,	 de	 modo	 que	 parecía	 aún	 más
pequeña.	 Sam	 se	 fijó	 en	 que	 la	 silla	 de	 plástico	 rojo
sobresalía	a	ambos	lados	de	su	espalda.
—¿Estás	bien	o	estás	bien,	crees?
—Estoy	 muy	 asustada	 —dijo	 Kelly—.	 Aquí	 gente

mala.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	ignorarlos.



Sam	 tomó	 algunas	 notas	 acerca	 del	 aspecto	 sucio	 y
descuidado	que	presentaba	Kelly.	Tenía	las	uñas	mordidas
y	sangre	seca	en	las	cutículas.
—¿Qué	tal	tienes	el	estómago?
—A	esta	hora	del	día	lo	tengo	un	poco	revuelto.
—¿A	 esta	 hora	 del	 día?	—Sam	 hizo	 una	 anotación	 y

apuntó	la	hora—.	¿Ayer	también	vomitaste?
—Sí,	 señora,	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 a	 nadie.	 Cuando	 me

pongo	así,	se	me	suele	pasar	solo,	pero	esa	señora	de	ahí
fuera	ha	sido	muy	amable	y	me	ha	dado	unas	galletas.
Sam	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	cuaderno.	No	quería

mirar	a	Kelly	porque	cada	vez	que	lo	hacía	se	apoderaba
de	ella	una	compasión	que	no	deseaba	sentir.	La	chica	no
encajaba	 con	 la	 imagen	de	 una	 asesina,	 y	mucho	menos
con	 la	 de	 una	 asesina	 indiscriminada.	 Claro	 que	 tal	 vez
ella	 tuviera	 una	 imagen	 distorsionada	 debido	 a	 sus
pasadas	 experiencias	 con	Zachariah	y	Daniel	Culpepper.
Lo	cierto	era	que	cualquiera	podía	matar.
—Estoy	 sustituyendo	 a	 mi	 padre,	 Rusty	 Quinn,	 hasta

que	 se	 encuentre	 mejor	—dijo—.	 ¿Te	 ha	 dicho	 alguien
que	está	en	el	hospital?
—Sí,	 señora.	 Los	 guardias	 de	 la	 cárcel	 estaban

hablando	de	eso.	De	que	han	apuñalado	al	señor	Rusty.
Sam	 dudaba	 de	 que	 los	 guardias	 tuvieran	 algo	 bueno

que	decir	sobre	su	padre.
—Entonces,	¿el	señor	Rusty	te	dijo	que	trabaja	para	ti	y

no	 para	 tus	 padres?	 ¿Y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 digas
quedará	en	secreto?



—Es	 la	 ley	—contestó	 la	 chica—.	 El	 señor	 Rusty	 no
puede	contarle	a	nadie	lo	que	le	diga.
—Eso	es	—repuso	Sam—.	Y	lo	mismo	pasa	conmigo.

Los	dos	hemos	hecho	un	 juramento	de	 confidencialidad.
Puedes	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 puedo	 hablar	 con	 el	 señor
Rusty	 de	 lo	 que	 me	 digas,	 pero	 no	 podemos	 contarle	 a
nadie	tus	secretos.
—¿Es	difícil,	saber	los	secretos	de	otras	personas?
Sam	se	sintió	desarmada	por	la	pregunta.
—Puede	 serlo,	 pero	 forma	 parte	 de	 mi	 trabajo	 y	 ya

sabía	 que	 tendría	 que	 guardar	 secretos	 cuando	 decidí
convertirme	en	abogada.
—Para	eso	hay	que	estudiar	un	montón	de	años.
—Sí.	—Sam	consultó	su	móvil.	Normalmente	cobraba

por	horas.	No	estaba	acostumbrada	a	escatimar	su	tiempo
—.	 ¿Te	 dijo	 el	 señor	 Rusty	 lo	 que	 es	 una	 lectura	 de
cargos?
—No	es	un	juicio.
—Exacto.	 —Sam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

modulando	la	voz	como	si	hablara	con	una	niña	pequeña.
Pero	Kelly	tenía	dieciocho	años,	no	ocho.
Era	Lucy	Alexander	la	que	tenía	ocho	años.
Se	aclaró	la	garganta.
—En	la	mayoría	de	los	casos	—explicó—,	la	ley	exige

que	 la	 lectura	 de	 cargos	 tenga	 lugar	 en	 un	 plazo	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tras	 la	 detención.
Fundamentalmente,	 es	 cuando	 un	 caso	 pasa	 de	 ser	 una
investigación	policial	a	ser	una	causa	criminal	de	la	que	se



encargan	 los	 tribunales.	 Hay	 una	 lectura	 formal	 de	 los
cargos	 o	 imputación	 en	 presencia	 del	 abogado	 de	 la
defensa	 para	 informar	 al	 imputado,	 o	 sea,	 a	 ti,	 de	 las
acusaciones	a	las	que	se	enfrenta	y	darle	la	oportunidad	de
hacer	una	primera	alegación	ante	el	juez.	Sé	que	parecen
muchas	cosas,	pero,	en	total,	no	tendría	que	durar	más	de
diez	minutos.
Kelly	pestañeó.
—¿Entiendes	lo	que	acabo	de	decirte?
—Habla	muy	deprisa.
Sam,	 que	 había	 invertido	 centenares	 de	 horas	 en

recuperar	 el	 habla	 normal,	 tuvo	 que	 concentrarse	 para
hablar	más	despacio.	Lo	intentó:
—Durante	la	lectura	de	cargos,	no	se	llamará	a	declarar

a	 ningún	 agente	 de	 policía	 ni	 a	 ningún	 testigo.	 ¿De
acuerdo?
Kelly	asintió.
—No	 se	 presentarán	 pruebas.	 No	 se	 valorará	 ni	 se

decidirá	si	eres	culpable	o	inocente.
La	chica	esperó.
—El	 juez	 te	 preguntara	 cómo	 te	 declaras	 para	 que

conste	 en	 acta.	 Contestaré	 yo	 en	 tu	 lugar	 y	 diré	 que	 te
declaras	inocente.	Después	puedes	cambiar	tu	declaración
si	así	lo	deseas.	—Sam	hizo	una	pausa.	Había	empezado	a
acelerarse	 otra	 vez—.	 Después,	 el	 juez,	 el	 fiscal	 y	 yo
discutiremos	 fechas,	 procedimientos	 y	 otros	 asuntos	 del
juzgado.	 Pediré	 que	 todas	 esas	 cuestiones	 se	 retomen
cuando	mi	padre,	 el	 señor	Rusty,	 se	haya	 recuperado,	es



decir,	la	semana	que	viene,	probablemente.	No	hace	falta
que	 digas	 nada	 durante	 la	 vista.	 Yo	 hablaré	 por	 ti.
¿Entendido?
—Su	papá	me	dijo	que	no	hablara	con	nadie,	y	eso	he

hecho	—dijo	Kelly—.	Solo	con	los	guardias	para	decirles
que	 me	 encontraba	 mal.	 —Encorvó	 un	 poco	 más	 los
hombros—.	 Pero	 han	 sido	 muy	 amables,	 como	 le	 digo.
Aquí	todo	el	mundo	me	ha	tratado	muy	bien.
—Menos	la	gente	mala.
—Sí,	señora,	algunos	son	malos.
Sam	 miró	 sus	 notas.	 Rusty	 tenía	 razón.	 Kelly	 era

demasiado	 dócil.	No	 parecía	 entender	 la	 gravedad	 de	 su
situación.	 Tendría	 que	 pasar	 por	 una	 evaluación
psicológica.	 Sam	 estaba	 segura	 de	 que	 encontraría	 a
alguien	 en	 Nueva	 York	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
evaluarla	sin	cobrar.
—Señorita	 Quinn	 —dijo	 Kelly—,	 ¿puede	 decirme	 si

mis	padres	saben	que	estoy	aquí?
—Sí.	—Sam	comprendió	que	nadie	la	había	informado

de	 nada	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 anteriores—.	 Tus
padres	no	pueden	visitarte	en	la	cárcel	hasta	después	de	la
lectura	de	cargos,	pero	están	deseando	verte.
—¿Están	enfadados	por	lo	que	pasó?
—Están	preocupados	por	ti	—contestó,	a	pesar	de	que

solo	eran	conjeturas—.	Pero	te	quieren	muchísimo.	Vais	a
superar	esto	juntos.	Pase	lo	que	pase.
A	Kelly	le	tembló	el	labio.	Empezó	a	llorar.
—Yo	también	los	quiero	mucho.



Sam	se	recostó	en	la	silla.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	 acordarse	 de	 Douglas	 Pinkman	 y	 de	 cómo	 la
animaba	 en	 cada	 competición	 de	 atletismo,	 incluso
después	de	que	pasara	al	instituto.	El	director	había	visto
más	carreras	suyas	que	su	propio	padre.
Y	ahora	estaba	sentada	delante	de	la	chica	que	le	había

matado.
—Tus	padres	estarán	arriba,	 en	 la	 sala	del	 juzgado	—

dijo—,	pero	 no	 vas	 a	 poder	 tocarles	 ni	 hablar	 con	 ellos,
excepto	para	decirles	hola.	—Confiaba	en	que	no	hubiera
cámaras	 en	 la	 sala.	Tendría	que	 asegurarse	de	 advertir	 a
los	padres	de	Kelly—.	Cuando	vuelvan	a	 trasladarte	a	 la
cárcel,	 podrán	 ir	 a	 visitarte,	 pero	 recuerda	 que	 cualquier
cosa	que	les	digas	a	tus	padres	o	a	cualquier	otra	persona
en	la	cárcel	quedará	grabada.	En	la	sala	de	visitas	o	en	el
teléfono,	siempre	hay	alguien	escuchando.	No	hables	con
ellos	sobre	lo	que	pasó	ayer.	¿Entendido?
—Sí,	señora,	pero	¿puede	decirme	si	me	he	metido	en

un	lío?
Sam	 observó	 su	 cara,	 intentando	 descubrir	 si	 estaba

fingiendo.
—Kelly,	 ¿te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer	 por	 la

mañana?
—Sí,	 señora.	Maté	a	dos	personas.	Tenía	 la	pistola	en

la	mano.
Sam	 buscó	 en	 su	 rostro	 algún	 indicio	 de

arrepentimiento.
No	encontró	ninguno.



Hablaba	 como	 si	 aquello	 le	 hubiera	 pasado	 a	 otra
persona.
—¿Por	qué…?	—Pensó	en	cómo	formular	 la	pregunta

—.	¿Conocías	a	Lucy	Alexander?
—No,	 señora.	 Creo	 que	 debía	 estar	 en	 el	 colegio	 de

primaria,	porque	parecía	muy	pequeñita.
Sam	abrió	la	boca	y	aspiró.
—¿Y	al	señor	Pinkman?
—Bueno,	oía	decir	a	la	gente	que	no	era	mala	persona,

pero	a	mí	nunca	me	mandaron	a	su	despacho.
El	hecho	de	que	hubiera	elegido	a	sus	víctimas	al	azar

empeoraba	las	cosas.
—Entonces,	 ¿tanto	 el	 señor	 Pinkman	 como	 Lucy

Alexander	estaban	simplemente	en	el	pasillo	cuando	pasó
todo?
—Supongo	que	sí	—contestó	Kelly—.	Ya	 le	digo	que

tenía	la	pistola	en	la	mano,	y	luego	el	señor	Huckabee	se
la	guardó	en	los	pantalones.
Sam	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Consultó	 el

cronómetro	 del	 teléfono.	 Se	 aseguró	 de	 que	 no	 había
ninguna	sombra	merodeando	junto	a	la	puerta.
—¿Le	dijiste	a	mi	padre	lo	que	acabas	de	decirme?	—

preguntó.
—No,	 señora.	Ayer	 casi	 no	 hablé	 con	 él.	 Estaba	muy

disgustada	porque	me	tenían	en	el	hospital,	y	además	me
dolía	la	tripa	como	me	pasa	últimamente	y	decían	que	iba
a	tener	que	pasar	allí	la	noche	y	sé	que	eso	cuesta	mucho
dinero.



Sam	cerró	su	cuaderno.	Puso	la	capucha	a	su	bolígrafo.
Cambió	sus	gafas	de	leer	por	las	normales.
Se	 hallaba	 en	 una	 situación	 inaudita.	 Un	 abogado

defensor	no	podía,	por	ley,	llamar	a	declarar	a	un	testigo	a
sabiendas	de	que	iba	a	mentir.	Esa	regla	explicaba	por	qué
los	abogados	nunca	querían	que	sus	clientes	les	contaran
toda	la	verdad.	La	verdad	íntegra	rara	vez	beneficiaba	a	la
defensa.	 Todo	 lo	 que	 le	 dijera	 Kelly	 sería	 confidencial,
pero	Sam	no	tendría	que	llamar	a	declarar	a	un	testigo,	ni
se	 vería	 en	 el	 trance	 de	 repreguntar,	 de	 modo	 que	 no
tendría	 las	manos	 atadas.	 Podía	 sencillamente	 omitir	 los
datos	desventajosos	para	 la	defensa	 cuando	 le	 refiriera	 a
Rusty	su	conversación	con	Kelly	y	dejar	que	su	padre	se
ocupara	de	lo	demás.
—Mi	tío	Shane	murió	en	el	hospital	—añadió	Kelly—

y	su	mujer	y	sus	hijos	 tuvieron	que	dejar	su	casa	porque
no	podían	pagar	las	facturas.
—No	van	a	cobrarte	nada	por	la	estancia	en	el	hospital.
La	 chica	 sonrió.	 Sus	 dientes	 eran	 minúsculas	 cuentas

blancas.
—¿Lo	saben	mis	padres?	Porque	creo	que	se	alegrarán

muchísimo.
—Me	aseguraré	de	aclarárselo.
—Gracias,	señorita	Quinn.	Le	agradezco	mucho	lo	que

han	hecho	por	mí	su	padre	y	usted.
Sam	dio	vueltas	 al	 bolígrafo	 entre	 los	dedos.	Recordó

algo	que	había	oído	la	noche	anterior,	en	las	noticias.
—¿Sabes	si	hay	cámaras	de	seguridad	en	el	colegio?



—Sí,	señora.	Hay	una	en	cada	pasillo,	pero	la	que	hay
cerca	de	la	secretaría	la	rompieron	de	un	golpe	y	a	partir
de	cierto	sitio	no	ve	casi	nada.
—¿Tiene	un	punto	ciego?
—No	sé	qué	es	eso,	pero	más	o	menos	desde	la	mitad

del	pasillo	no	lo	ve	todo.
—¿Cómo	lo	sabes?
Kelly	encogió	sus	delgados	hombros	y	los	mantuvo	así

un	segundo	antes	de	volver	a	bajarlos.
—Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Kelly	—dijo	 Sam—,	 ¿tienes	 muchos	 amigos	 en	 el

colegio?
—¿Si	conozco	a	mucha	gente,	quiere	decir?
Sam	asintió.
—Sí,	eso.
—Supongo	 que	 conozco	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	 Llevo

mucho	 tiempo	 estudiando.	—Sonrió	otra	 vez—.	Aunque
no	tanto	como	para	ser	abogada.
Sam	sintió	que	ella	también	sonreía.
—¿Tienes	algún	amigo	o	amiga	en	especial?
La	 chica	 se	 puso	muy	 colorada.	 Sam	 reconoció	 aquel

sonrojo.	Abrió	el	cuaderno.
—Puedes	decirme	su	nombre.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—Adam	 Humphrey.	 —Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba

deseando	 hablar	 del	 chico—.	 Tiene	 el	 pelo	 y	 los	 ojos
marrones	y	no	es	muy	alto,	pero	tiene	un	Camaro.	Pero	no
es	que	salgamos	juntos.	No	somos	novios,	ni	nada.
—De	 acuerdo,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 chicas?	 ¿Tienes



alguna	amiga?
—No,	señora.	Ninguna	a	la	que	invite	a	casa,	ni	nada.

—Luego	 pareció	 acordarse	 de	 algo—.	 Menos	 Lydia
Phillips,	cuando	iba	a	primaria,	pero	se	fue	a	vivir	a	otro
sitio	 cuando	 a	 su	 padre	 le	 trasladaron	 por	 culpa	 de	 la
crisis.
Sam	tomó	nota	de	los	detalles.
—¿Hay	algún	profesor	o	profesora	con	el	que	te	lleves

especialmente	bien?
—Bueno,	antes	el	señor	Huckabee	me	ayudaba	con	las

clases	de	historia,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	El
señor	Jodie	dijo	que	iba	a	mandarme	un	trabajo	por	faltar
a	clase	unos	días	la	semana	pasada,	pero	aún	no	me	lo	ha
mandado.	Y	la	señora	Pinkman…
Kelly	bajó	rápidamente	la	cabeza.
Sam	 acabó	 de	 escribir	 una	 frase.	 Dejó	 el	 bolígrafo.

Observó	a	la	chica.
Kelly	se	había	quedado	callada.
—¿La	 señora	 Pinkman	 te	 estaba	 ayudando	 a	 estudiar

lengua?	—preguntó	Sam.
La	chica	no	contestó.	Mantuvo	la	cabeza	agachada.	El

pelo	le	tapaba	la	cara.	Sam	la	oyó	sollozar.	Empezaron	a
temblarle	los	hombros.	Estaba	llorando.
—Kelly	—dijo—,	¿por	qué	lloras?
—Porque	 el	 señor	 Pinkman	 era	 buena	 persona.	 —

Sollozó	otra	vez—.	Y	esa	niña	era	muy	pequeña.
Sam	juntó	las	manos.	Puso	los	codos	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	fuiste	al	colegio	ayer	por	la	mañana?



—Porque	sí	—masculló.
—¿Porque	sí?
—Porque	 saqué	 la	pistola	de	 la	guantera	del	 coche	de

mi	 padre.	 —Sollozó—.	 Y	 la	 tenía	 en	 la	 mano	 cuando
maté	a	dos	personas.
La	 fiscal	 que	Sam	 llevaba	dentro	 sintió	 el	 impulso	 de

insistir,	pero	no	estaba	allí	para	hacer	confesar	a	Kelly.
—Kelly,	sé	que	seguramente	estarás	cansada	de	que	te

lo	repita,	pero	es	importante.	No	puedes	decirle	a	nadie	lo
que	acabas	de	decirme.	¿De	acuerdo?	Ni	a	tus	padres,	ni	a
tus	 amigos,	 ni	 a	 desconocidos,	 y	menos	 aún	 a	 personas
que	conozcas	dentro	de	la	cárcel.
—No	son	amigos	míos,	me	lo	dijo	el	señor	Rusty.	—La

voz	de	la	chica	sonó	sofocada	por	su	espesa	masa	de	pelo
—.	Me	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 intentaban	meterme	 en	 líos
para	librarse	ellos	de	la	cárcel.
—Exacto.	No	 confíes	 en	 nadie	 que	 conozcas	 aquí.	Ni

en	 los	guardias,	 ni	 en	 tus	 compañeras,	 ni	 en	 el	 conserje.
En	nadie.
La	 chica	 sollozó.	 La	 cadena	 de	 las	 esposas	 volvía	 a

tintinear	bajo	la	mesa.
—No	 he	 hablado	 con	 nadie.	 Me	 lo	 callo	 todo,	 como

hago	siempre.
Sam	sacó	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	del	bolso	y

se	lo	dio.
—Voy	a	hablar	con	tus	padres	antes	de	que	los	veas	y	a

pedirles	que	no	te	pregunten	por	lo	que	pasó.	—Daba	por
sentado	que	Rusty	ya	habría	advertido	a	los	Wilson,	pero



de	todos	modos	hablaría	con	ellos	antes	de	marcharse	de
la	ciudad—.	Todo	lo	que	me	has	dicho	sobre	lo	que	pasó
ayer	queda	entre	nosotras,	¿de	acuerdo?
Kelly	sorbió	por	la	nariz.
—De	acuerdo.
—Suénate.	 —Esperó	 a	 que	 Kelly	 obedeciera.	 Luego

dijo—:	Háblame	de	Adam	Humphrey.	¿Le	conociste	en	el
instituto?
Kelly	negó	con	la	cabeza.	Sam	seguía	sin	verle	la	cara.

Solo	veía	su	coronilla.
—¿Quedabas	con	él	cuando	salías?	—insistió—.	¿Para

ir	al	cine,	por	ejemplo,	o	a	la	iglesia?
La	chica	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Háblame	del	 anuario	que	 tenías	 en	el	 armario	de	 tu

cuarto.
Kelly	levantó	bruscamente	la	mirada.	Sam	esperaba	ver

una	expresión	de	rabia,	pero	solo	vio	miedo.
—Por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie.
—No	se	 lo	diré	 a	nadie	—prometió	Sam—.	Recuerda

que	todo	esto	es	confidencial.
Kelly	seguía	teniendo	el	pañuelo	en	la	mano	cuando	se

limpió	la	nariz	con	la	manga.
—¿Puedes	 decirme	 por	 qué	 escribieron	 esas	 cosas

sobre	ti?	—preguntó	Sam.
—Eran	cosas	malas.
—No	 creo	 que	 los	 actos	 que	 describen	 fueran	malos.

Creo	que	las	personas	que	escribieron	esas	cosas	hicieron
algo	muy	feo.



Kelly	 se	 quedó	 atónita,	 pero	 Sam	 no	 podía
reprochárselo.	En	todo	caso,	aquel	no	era	momento	de	dar
una	 lección	 de	 feminismo	 a	 una	 asesina	 de	 dieciocho
años.
—¿Por	qué	escribieron	esas	cosas	sobre	ti?	—preguntó

Kelly.
—No	lo	sé,	señora.	Tendría	que	preguntárselo	a	ellos.
—¿Algunas	de	las	cosas	que	decían	eran	ciertas?
Kelly	fijó	la	mirada	en	la	mesa.
—No	 como	 las	 decían	 ellos,	 pero	 a	 lo	 mejor	 sí

parecidas.
Su	 respuesta	 chocó	 a	 Sam.	 La	 chica	 no	 era	 tan	 torpe

como	para	no	poder	responder	con	evasivas.
—¿Estabas	enfadada	porque	se	metían	contigo?
—No	 —contestó—.	 Me	 dolió,	 porque	 eran	 cosas

íntimas	y	no	conocía	a	muchas	de	esas	personas.	Pero	de
eso	hace	mucho.	Muchos	se	habrán	graduado	ya.
—¿Tu	madre	ha	visto	el	anuario?
Los	 ojos	 de	 Kelly	 se	 agrandaron.	 De	 pronto	 parecía

asustada.
—Por	favor,	no	se	lo	enseñe	a	mi	madre.
—No	 voy	 a	 enseñárselo	 —prometió	 Sam—.

¿Recuerdas	 que	 te	 he	 dicho	 que	 cualquier	 cosa	 que	 me
digas	es	confidencial?
—No.
Sam	sintió	un	picor	en	la	ceja	izquierda.
—Cuando	he	entrado	aquí,	te	he	explicado	quién	soy	y

que	trabajo	con	mi	padre,	y	que	los	dos	hemos	hecho	un



juramento	de	confidencialidad.
—No,	señora,	eso	no	lo	recuerdo.
—«Confidencialidad»	 significa	 que	 tengo	 que

guardarte	el	secreto.
—Ah,	bueno,	vale,	eso	me	lo	dijo	también	su	padre,	lo

de	los	secretos.
Sam	 miró	 la	 hora.	 Le	 quedaban	 menos	 de	 cuatro

minutos.
—Kelly,	me	 han	 dicho	 que	 ayer	 por	 la	mañana,	 justo

después	 del	 tiroteo,	 cuando	 el	 señor	 Huckabee	 te	 pidió
que	 le	 dieras	 el	 revólver,	 dijiste	 algo	 que	 oyó	 el	 señor
Huckabee	 y	 posiblemente	 también	 uno	 de	 los	 policías.
¿Recuerdas	qué	fue	lo	que	dijiste?
—No,	señora.	La	verdad	es	que	no	tenía	muchas	ganas

de	hablar.
Sam	lo	intentó	de	nuevo:
—Dijiste	 algo.	 El	 policía	 te	 oyó.	 Y	 también	 el	 señor

Huckabee.
—Vale.	—Kelly	asintió	lentamente—.	Dije	algo.
A	 Sam	 le	 sorprendió	 lo	 rápidamente	 que	 había

cambiado	su	respuesta.
—¿Recuerdas	qué	dijiste?
—No	lo	sé.	No	recuerdo	haber	dicho	nada.
Sam	 sintió	 que	 su	 deseo	 de	 complacer	 ocupaba	 el

espacio	 que	 mediaba	 entre	 ellas.	 Intentó	 abordar	 la
cuestión	desde	otro	ángulo	y	preguntó:
—Kelly,	ayer	por	la	mañana,	en	el	pasillo,	¿les	dijiste	al

señor	 Huckabee	 y	 al	 agente	 de	 policía	 que	 las	 taquillas



son	azules?
—Sí,	 señora	 —contestó	 Kelly,	 aferrándose	 de

inmediato	a	sus	palabras—.	Son	azules.
Sam	empezó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Sé	que	son	azules.	Pero	¿eso	fue	lo	que	dijiste	en	ese

momento?	¿Les	dijiste	 eso,	que	 las	 taquillas	 son	azules?
¿Fue	eso	lo	que	les	dijiste	al	señor	Huckabee	y	al	policía?
¿Que	las	taquillas	son	azules?
Kelly	empezó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Sí,	eso	dije.
Sam	 comprendió	 que	 estaba	 mintiendo.	 En	 aquel

momento,	 la	 mañana	 del	 día	 anterior,	 Kelly	 Wilson
acababa	de	matar	a	tiros	a	dos	personas.	Su	exprofesor	le
estaba	 pidiendo	 que	 le	 entregara	 el	 arma	 homicida.	 Sin
duda	un	agente	de	policía	le	estaba	apuntando	a	la	cabeza.
Kelly	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 la	 decoración	 del
colegio.
—¿Recuerdas	 haberles	 dicho	 que	 las	 taquillas	 son

azules?	—preguntó.
—Sí,	 señora.	—Parecía	 tan	segura	de	 la	 respuesta	que

posiblemente	 habría	 pasado	 la	 prueba	 del	 detector	 de
mentiras.
—Muy	bien,	o	sea	que	el	señor	Huckabee	estaba	allí	—

dijo	 Sam	mientras	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 podía
presionarla—.	 Y	 la	 señora	 Pinkman	 también.	 ¿Había
alguien	más?	¿Alguien	a	quien	no	conocieras?
—Había	una	mujer	con	una	camiseta	con	un	diablo.	—

Se	señaló	el	pecho—.	El	diablo	llevaba	un	antifaz	azul	y



en	la	camiseta	ponía	Devils.
Sam	 todavía	 se	 acordaba	 de	 cuando	 recogió	 las	 cosas

de	Charlie	 tras	su	desastrosa	visita	a	Nueva	York.	Todas
las	 camisetas	 de	 su	 hermana	 estaban	 adornadas	 con
alguna	variante	del	emblema	de	los	Blue	Devils.
—La	 mujer	 de	 la	 camiseta	 de	 los	 Devils	 —dijo—,

¿agredió	a	alguien?
—No,	señora.	Estaba	allí	sentada,	delante	de	la	señora

Pinkman,	mirándose	las	manos.
—¿Estás	segura	de	que	no	agredió	a	nadie?	—preguntó

Sam	 con	 firmeza—.	 Es	 muy	 importante,	 Kelly.	 Tienes
que	 decirme	 si	 la	 señora	 de	 la	 camiseta	 de	 los	 Devils
agredió	a	alguien.
—Bueno…	—Kelly	observó	su	cara	buscando	pistas—.

No	lo	sé	muy	bien,	porque	yo	estaba	sentada.
Sam	empezó	a	asentir	de	nuevo,	muy	despacio.
—Creo	que	viste	a	esa	mujer	agredir	a	alguien,	aunque

estuvieras	sentada.	Las	pruebas	así	 lo	demuestran,	Kelly.
No	tiene	sentido	mentir.
Kelly	volvió	a	parecer	insegura.
—No	quería	mentirle.	Sé	que	intenta	ayudarme.
—Entonces	 admite	 la	 verdad	 —repuso	 Sam	 en	 tono

perentorio—.	Viste	a	la	mujer	de	la	camiseta	de	los	Devils
agrediendo	a	alguien.
—Sí,	señora.	—Kelly	también	asintió—.	Ahora	que	lo

pienso,	puede	que	hiriera	a	alguien.
—¿Te	atacó	a	ti?
Kelly	 titubeó.	 Escudriñó	 el	 semblante	 de	 Sam,



buscando	una	respuesta.
—¿Puede	que	sí?
—No	 puedo	 ayudarte	 si	 me	 dices	 «puede	 que	 sí»,

Kelly.	—Sam	lo	intentó	de	nuevo—:	Viste	a	la	mujer	de
la	 camiseta	 de	 los	 Blue	 Devils	 atacar	 a	 alguien	 en	 el
pasillo.
—Sí,	 señora.	 —De	 pronto	 parecía	 más	 segura	 de	 sí

misma.	Asentía	con	la	cabeza	como	si	aquel	movimiento
diera	forma	a	sus	pensamientos—.	Eso	fue	lo	que	vi.
—¿La	mujer	de	 la	camiseta	de	 los	Devils	agredió	a	 la

señora	 Pinkman?	 —preguntó	 Sam	 inclinándose	 hacia
delante—.	 Porque	 la	 señora	 Pinkman	 estaba	 allí	mismo,
Kelly.	 Me	 lo	 has	 dicho	 tú	 misma	 hace	 unos	 segundos.
¿Crees	que	la	mujer	de	la	camiseta	pudo	hacer	daño	a	la
señora	Pinkman?
—Creo	que	sí.	—Siguió	asintiendo	porque	era	la	pauta

que	 seguía:	 primero	 lo	 negaba,	 luego	 admitía	 que	 podía
ser	 cierto	 y	 finalmente	 aceptaba	 la	 proposición	 como	un
hecho	fehaciente.
Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 Sam	 era	 hablar	 con

autoridad,	 darle	 la	 respuesta,	 asentir	 un	 par	 de	 veces	 y
esperar	a	que	la	falacia	saliera	regurgitada	de	su	boca.
—Kelly	—prosiguió—,	según	los	testigos	presenciales

viste	claramente	lo	que	hizo	la	mujer	de	la	camiseta	de	los
Devils.
—Sí	—contestó	 la	 chica—.	Eso	 fue	 lo	que	vi.	Que	 la

atacaba.
—¿Qué	 le	 hizo	 a	 la	 señora	 Pinkman?	—Sam	 hizo	 un



ademán,	tratando	de	ofrecer	algún	ejemplo—.	¿Le	dio	una
patada?	¿Un	puñetazo?
—Le	dio	una	bofetada	con	la	mano.
Sam	 se	 miró	 la	 mano	 que	 había	 agitado	 en	 el	 aire,

segura	 de	 que	 había	 sido	 ese	 gesto	 suyo	 el	 que	 había
plantado	aquella	idea	en	la	mente	de	Kelly.
—¿Estás	segura	de	que	viste	a	la	mujer	de	la	camiseta

de	los	Devils	dar	una	bofetada	a	la	señora	Pinkman?
—Sí,	señora,	pasó	como	usted	dice.	Le	dio	una	torta	en

la	cara	y	yo	oí	el	ruido	desde	donde	estaba	sentada	en	el
pasillo.
Sam	 comprendió	 de	 pronto	 la	 magnitud	 de	 aquel

embuste.	 Sin	 pretenderlo,	 había	 acusado	 a	 su	 propia
hermana	de	agresión.
—Entonces,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 viste	 con	 tus

propios	 ojos	 que	 la	 mujer	 de	 la	 camiseta	 de	 los	 Devils
abofeteó	a	la	señora	Pinkman?
Kelly	 siguió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 lágrimas

en	 los	 ojos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ansiaba	 complacer	 a
Sam,	como	si	al	hacerlo	pudiera	descifrar	el	secreto	que	la
salvaría	de	aquel	calvario.
—Lo	siento	—susurró.
—No	pasa	nada.
Sam	 no	 quiso	 presionarla	 más.	 El	 experimento	 había

dado	 resultado.	Si	 se	 le	 formulaba	 la	pregunta	adecuada,
en	 el	 tono	 preciso,	 Kelly	Wilson	 sería	 capaz	 de	 afirmar
rotundamente	que	Charlie	había	matado	a	Judith	Pinkman
con	sus	propias	manos.



Era	tan	sugestionable	como	si	estuviera	hipnotizada.
Sam	consultó	su	reloj.	Faltaba	un	minuto	y	medio,	más

el	minuto	de	cortesía.
—¿Hablaste	 ayer	 con	 la	 policía?	 ¿Antes	 que	 con	 el

señor	Rusty?
—Sí,	señora.	Hablé	con	ellos	en	el	hospital.
—¿Te	leyeron	tus	derechos	antes	de	hablar	contigo?	—

Sam	se	dio	cuenta	de	que	no	 la	entendía—.	¿Te	dijeron:
«Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 tiene	 derecho	 a	 un
abogado»?	¿Te	lo	dijeron?
—No,	 señora,	 en	 el	 hospital	 no,	 porque	me	 acordaría,

lo	he	visto	en	la	tele.
Sam	volvió	a	inclinarse	sobre	la	mesa.
—Kelly,	 esto	es	muy	 importante.	 ¿Le	dijiste	 algo	a	 la

policía	antes	de	hablar	con	mi	padre?
—Ese	 señor	 mayor	 hablaba	 sin	 parar,	 el	 que	 vino

conmigo	 en	 la	 ambulancia	 hasta	 el	 hospital	 y	 luego	 se
quedó	 en	 mi	 habitación	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba
bien.
Sam	 dudaba	 de	 que	 a	 aquel	 hombre	 le	 importara	 su

bienestar.
—¿Contestaste	 a	 alguna	 de	 sus	 preguntas?	 ¿Te

interrogó?
—No	sé.
—¿Estabas	esposada	cuando	habló	contigo?
—No	estoy	segura.	¿En	la	ambulancia,	dice?
—Sí.
—Pues	entonces	no.	No	que	yo	recuerde.



—¿Recuerdas	exactamente	cuándo	te	esposaron?
—En	algún	momento.
A	Sam	le	dieron	ganas	de	arrojar	el	bolígrafo	contra	la

pared.
—Kelly,	es	muy	importante	que	intentes	acordarte.	¿Te

interrogaron	en	el	hospital,	antes	de	que	mi	padre	te	dijera
que	no	contestaras	a	ninguna	pregunta?
—Lo	 siento,	 señora.	 No	 me	 acuerdo	 de	 casi	 nada	 de

ayer.
—Pero	 ¿ese	 señor	 mayor	 estuvo	 todo	 el	 tiempo

contigo?
—Sí,	 señora,	 menos	 cuando	 iba	 al	 cuarto	 de	 baño.

Entonces	venía	un	policía	y	se	sentaba	a	mi	lado.
—¿Ese	señor	mayor	llevaba	uniforme	de	policía?
—No,	señora.	Llevaba	traje	y	corbata.
—¿Te	dijo	cómo	se	llamaba?
—No,	señora.
—¿Recuerdas	 cuándo	 te	 leyeron	 tus…?	 ¿Cuándo	 te

dijeron	 que	 tenías	 derecho	 a	 guardar	 silencio	 y	 a	 un
abogado?	 —Esperó—.	 Kelly,	 ¿recuerdas	 cuándo	 te
dijeron	esas	palabras?
Era	 evidente	 que	 la	 chica	 se	 daba	 cuenta	 de	 la

importancia	de	ese	detalle.
—Puede	que	fuera	esta	mañana,	cuando	me	llevaron	a

la	cárcel	en	un	coche	de	la	policía.
—Pero	¿no	fue	en	el	hospital?
—No,	 señora.	 Fue	 esta	 mañana,	 pero	 no	 sé	 la	 hora

exactamente.



Sam	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Intentó	 dar	 sentido	 a	 todo
aquello.	 Si	 no	 le	 habían	 leído	 sus	 derechos	 hasta	 esa
mañana,	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 dicho	 con
anterioridad	 sería	 técnicamente	 inadmisible	 ante	 un
tribunal.
—¿Estás	segura	de	que	esta	mañana	fue	la	primera	vez

que	te	dijeron	tus	derechos?
—Bueno,	 sé	 que	 esta	 mañana	 me	 lo	 dijo	 ese	 señor

mayor.	—Encogió	 sus	delgados	hombros—.	A	 lo	mejor,
si	lo	hizo	antes,	lo	puede	usted	ver	en	el	vídeo.
—¿Qué	vídeo?
—El	que	grabaron	en	el	hospital.
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Sam	se	hallaba	sentada,	sola,	en	la	mesa	de	la	defensa.

Había	dejado	el	bolso	en	el	suelo,	con	el	bastón	plegado
dentro.	Releía	las	notas	de	su	entrevista	con	Kelly	Wilson
fingiendo	 ignorar	 que	 había	 al	 menos	 un	 centenar	 de
personas	 sentadas	 tras	 ella.	 No	 había	 duda	 de	 que	 la
mayoría	de	los	espectadores	eran	vecinos	de	la	localidad.
El	 calor	 que	 desprendía	 su	 rabia	 hacía	 que	 el	 sudor	 le
corriera	por	la	espalda.
Uno	de	ellos	podía	ser	quien	había	apuñalado	a	Rusty.
Sam	dedujo	de	sus	cuchicheos	furiosos	que	muchos	de

ellos	de	buena	gana	la	apuñalarían	también	a	ella.
Ken	Coin	tosió	tapándose	la	boca	con	la	mano.	El	fiscal

del	 condado	 iba	 acompañado	 por	 toda	 una	 guardia
pretoriana:	 un	 ayudante	 de	 cara	 carnosa	 y	 lozana,	 un
hombre	mayor	con	bigote	de	cepillo,	y	la	obligada	joven
rubia	 y	 atractiva.	 En	 Nueva	 York,	 ese	 tipo	 de	 mujeres
vestían	traje	bien	cortado	y	zapatos	caros.	La	de	Pikeville
parecía	más	bien	una	monja	católica.
Ken	volvió	a	toser.	Quería	que	Sam	le	mirara,	pero	ella

se	 resistía	 a	 hacerlo.	 Solo	 le	 había	 dedicado	 un	 somero
apretón	de	manos.	Cualquier	deuda	de	gratitud	que	Coin
creyera	que	le	debía	por	haber	matado	a	Daniel	Culpepper
había	 quedado	 invalidada	 por	 su	 comportamiento
injurioso.	 Sam	 no	 era	 vecina	 de	 Pikeville.	 No	 volvería
nunca.	No	tenía	por	qué	fingir	simpatía	alguna	por	aquel



sucio	 y	 tramposo	 cabrón.	 Coin	 era	 el	 tipo	 de	 fiscal	 que
hacía	 quedar	 mal	 a	 todos	 los	 fiscales,	 no	 solo	 por	 la
jugada	que	les	había	hecho	al	cambiar	de	fecha	la	lectura
de	 cargos,	 sino	 por	 el	 vídeo	 que	 habían	 grabado	 en	 el
hospital.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 contenía	 aquella	 grabación,

podía	sentenciar	a	muerte	a	Kelly	Wilson.
Era	 imposible	 saber	 qué	 habría	 dicho	 la	 chica.

Basándose	en	el	 rato	que	había	pasado	con	ella,	Sam	no
dudaba	de	que	podía	haber	admitido	que	había	asesinado
a	Abraham	Lincoln.	La	cuestión	crucial	–posiblemente	la
principal	 alegación	 que	 podía	 esgrimir	 Rusty–	 era	 si	 el
vídeo	 de	 Kelly	 podía	 ser	 admitido	 por	 el	 tribunal	 que
juzgara	el	caso.	Si	no	 le	habían	 leído	sus	derechos	antes
de	que	contestara	a	 las	preguntas	grabadas,	o	si	quedaba
claro	que	no	entendía	sus	derechos,	la	acusación	no	podría
mostrar	el	vídeo	al	jurado.
Así	debía	ser	en	rigor.
Pero	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 jurídico.	 Siempre	 había

posibles	interpretaciones.
Ken	Coin	podía	alegar	que	el	hecho	de	que	le	hubieran

leído	 o	 no	 sus	 derechos	 carecía	 de	 importancia,	 habida
cuenta	 de	 que	 Kelly	 había	 prestado	 declaración
voluntariamente	 ante	 la	 cámara.	 Tendría	 que	 salvar,	 sin
embargo,	un	escollo	legal	de	proporciones	considerables.
Para	 que	 el	 vídeo	 fuera	 admitido	 por	 el	 tribunal,	 Coin
debía	demostrar	que	una	«persona	razonable»	(por	suerte
no	 la	 propia	 Kelly)	 daría	 por	 sentado	 que	 Kelly	 no	 se



hallaba	bajo	custodia	policial	en	el	momento	de	grabarse
su	declaración.	Si	la	acusada	creía	estar	detenida,	si	creía
que	 estaban	 a	 punto	 de	 esposarla,	 tomarle	 las	 huellas	 y
ficharla,	entonces	la	policía	tenía	obligación	de	leerle	sus
derechos.
Ergo,	 si	 no	 lo	 habían	 hecho,	 no	 podían	 mostrarle	 el

vídeo	al	jurado.
Al	menos	así	debía	ser,	en	rigor.
Había	otros	eslabones	débiles	en	el	sistema,	incluyendo

el	 humor	 del	 juez.	Muy	 pocas	 veces	 se	 encontraba	 a	 un
magistrado	totalmente	imparcial	en	el	estrado.	Siempre	se
inclinaban	 bien	 por	 la	 acusación,	 bien	 por	 la	 defensa.	A
ningún	 juez	 le	gustaba	que	 se	 apelaran	 sus	decisiones	y,
cuanto	 más	 ascendía	 un	 caso	 en	 la	 escala	 del	 sistema
judicial,	más	difícil	era	para	 la	defensa	demostrar	que	se
había	 cometido	 un	 error	 de	 procedimiento.	 A	 ningún
magistrado	le	gustaba	enmendarle	la	plana	a	un	juez	que
ocupaba	un	puesto	inferior	en	el	escalafón.
Sam	cerró	su	cuaderno.	Miró	a	su	espalda.	Los	Wilson

se	 habían	 sentado	 con	 Lenore.	 Sam	 había	 hablado	 con
ellos	menos	de	cinco	minutos	antes	de	que	se	permitiera
el	 acceso	 del	 público	 a	 la	 sala.	 Se	 oyó	 el	 clic	 de	 las
cámaras	 cuando	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 captaron	 el
momento	en	que	Sam	miraba	a	los	padres	de	la	imputada.
Al	 parecer	 habían	 prohibido	 la	 entrada	 de	 cámaras	 de
vídeo,	 pero	 había	 numerosos	 periodistas	 dejando
constancia	escrita	de	cada	gesto.
No	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 dedicarles	 una



sonrisa	 tranquilizadora,	 de	 modo	 que	 Sam	 se	 limitó	 a
saludar	 a	 Ava	 y	 Ely	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Ambos	le	devolvieron	el	saludo	con	los	dientes	apretados,
aferrados	 el	 uno	 al	 otro.	 Su	 ropa	 tenía	 la	 tiesura	 de	 las
prendas	 recién	 compradas:	 las	 arrugas	 dejadas	 por	 las
perchas	 y	 los	 pliegues	 bien	 marcados	 en	 mangas	 y
hombros.	 Lo	 primero	 que	 le	 habían	 preguntado	 tras
asegurarse	 de	 que	Kelly	 estaba	 bien	 era	 cuándo	 podrían
volver	a	casa.
Sam	 no	 había	 podido	 darles	 una	 respuesta	 clara.	 Los

Wilson	 se	 lo	 habían	 tomado	 con	 una	 resignación	 que
parecían	 llevar	 grabada	 en	 el	 alma.	 Formaban	 parte	 –
saltaba	a	la	vista–	de	esa	franja	olvidada	de	la	población:
la	 de	 los	 pobres	 que	 vivían	 en	 zonas	 rurales.	 Estaban
acostumbrados	 a	 esperar	 a	 que	 el	 sistema	 decidiera,
normalmente	en	su	contra.	Su	mirada	vacía	le	recordaba	a
las	 fotografías	 de	 refugiados	 que	 veía	 en	 la	 prensa.	 Tal
vez	hubiera	algún	paralelismo.	Ava	y	Ely	Wilson	estaban
completamente	 desorientados:	 tras	 perder	 su	 sentimiento
de	paz	y	seguridad	y	todo	aquello	que	amaban	de	su	vida
anterior,	se	veían	obligados	a	transitar	por	un	mundo	que
les	era	desconocido.
Sam	 tuvo	 que	 recordarse	 que	 Lucy	 Alexander	 y

Douglas	Pinkman	también	lo	habían	perdido	todo,	incluso
la	vida.
Lenore	se	inclinó	y	le	dijo	algo	a	Ava	en	voz	baja.	La

mujer	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Sam	 se	 fijó	 en	 la	 hora.	 La
vista	estaba	a	punto	de	comenzar.



La	entrada	de	Kelly	Wilson	fue	precedida	por	un	lejano
tintineo	 de	 cadenas,	 como	 si	 Papá	 Noel	 y	 su	 trineo
estuvieran	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 El	 alguacil	 abrió	 la
puerta.	Se	oyó	el	chasquido	de	las	cámaras.	Un	murmullo
cundió	por	la	sala.
Kelly	entró	escoltada	por	cuatro	guardias	armados,	tan

corpulentos	que	la	adolescente	parecía	inmersa	en	un	mar
de	 carne.	 Los	 grilletes	 que	 le	 habían	 puesto	 solo	 le
permitían	 arrastrar	 los	 pies.	 El	 guardia	 de	 la	 derecha
sujetaba	su	brazo	rodeándolo	por	completo	con	los	dedos.
Era	 tan	musculoso	que	podría	haberla	 levantado	con	una
sola	mano	para	depositarla	en	la	silla.
Sam	 se	 alegró	 de	 que	 aquel	 hombre	 escoltara	 a	Kelly

porque,	tan	pronto	vio	a	sus	padres,	le	fallaron	las	piernas.
El	 guardia	 impidió	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Ella	 comenzó	 a
sollozar.
—¡Mamá!	—Trató	 de	 tenderles	 los	 brazos,	 pero	 tenía

las	manos	 encadenadas	 a	 la	 cintura—.	 ¡Papá!	—gritó—.
¡Por	favor!
Sam	se	levantó	y	cruzó	la	sala	casi	sin	darse	cuenta	de

lo	 que	 hacía	 ni	 de	 cómo	 había	 logrado	 moverse	 tan
rápidamente.	Agarró	a	Kelly	de	las	manos.
—Mírame.
La	chica	no	apartó	la	mirada	de	sus	padres.
—Mamá,	lo	siento	mucho.
Sam	le	apretó	 las	manos	con	más	 fuerza,	 la	 justa	para

hacerle	daño.
—Mírame	—ordenó.



Kelly	la	miró.	Tenía	la	cara	mojada	por	las	lágrimas.	Le
goteaba	la	nariz.	Sus	dientes	castañeteaban.
—Estoy	 aquí	 —dijo	 Sam,	 sujetando	 sus	 manos	 con

firmeza—.	No	pasa	nada.	Sigue	mirándome.
—¿Listas?	 —preguntó	 el	 alguacil.	 Era	 un	 hombre

mayor,	pero	no	apartaba	la	mano	de	la	culata	de	su	pistola
eléctrica.
—Sí	—contestó	Sam—.	Listas.
Los	 guardias	 liberaron	 a	 Kelly	 de	 los	 grilletes	 de	 los

tobillos,	las	muñecas	y	la	cintura.
—No	puedo	—susurró	Kelly.
—No	pasa	nada,	estás	bien	—insistió	Sam,	 intentando

convencerla	 de	 ello—.	 Recuerda	 que	 hablamos	 de	 que
habría	gente	mirándote.
Kelly	 asintió	 en	 silencio.	 Se	 limpió	 la	 nariz	 con	 la

manga	sin	dejar	de	agarrarle	las	manos.
—Tienes	 que	 ser	 fuerte	 —dijo	 Sam—.	 No	 disgustes

más	 a	 tus	padres.	Quieren	que	 te	portes	 como	una	chica
mayor.	¿De	acuerdo?
Kelly	asintió	de	nuevo.
—Sí,	señora.
—Estás	bien	—repitió	Sam.
Las	 cadenas	 cayeron	 al	 suelo.	Uno	 de	 los	 guardias	 se

agachó	y	las	recogió	con	una	mano.
Sam	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 la	 chica	 mientras

caminaban	hacia	 la	mesa.	Se	 sentó.	El	guardia	empujó	a
Kelly	para	que	ocupara	 la	 silla	contigua.	Ella	miró	a	sus
padres.



—Estoy	 bien	—les	 dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Estoy
bien.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 juez.	 La	 secretaria	 del	 juzgado

dijo:
—Preside	el	tribunal	Stanley	Lyman.	Pónganse	en	pie.
Sam	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	indicando	a	Kelly	que

se	 levantara.	 Mientras	 el	 magistrado	 se	 dirigía	 a	 su
estrado,	 Kelly	 agarró	 la	 mano	 de	 Sam.	 Tenía	 la	 palma
empapada	de	sudor.
Stan	Lyman	parecía	tener	la	edad	aproximada	de	Rusty,

sin	 su	 paso	 campechano.	 Los	 jueces	 eran	 una	 estirpe
variada.	Unos	tenían	el	aplomo	suficiente	para	limitarse	a
ocupar	su	 lugar	en	el	estrado.	Otros	 trataban	de	 imponer
su	 autoridad	 tan	 pronto	 entraban	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.
Stan	 Lyman	 pertenecía	 a	 esta	 última	 categoría.	 Miró
ceñudamente	 la	 tribuna	y	 la	atestada	mesa	de	 la	 fiscalía.
Su	mirada	se	detuvo	en	Sam.	Llevó	a	cabo	una	evaluación
casi	 automática	de	 su	apariencia,	 como	si	 la	 sometiera	 a
una	resonancia	magnética.	No	se	sentía	inspeccionada	con
tanta	 minuciosidad	 por	 un	 hombre	 desde	 su	 última
revisión	médica.
El	juez	hizo	resonar	su	maza,	los	ojos	aún	fijos	en	Sam.
—Siéntense.
Sam	 se	 sentó,	 tirando	 de	Kelly.	Volvía	 a	 sentir	 aquel

inoportuno	 hormigueo	 en	 el	 estómago.	 Se	 preguntó	 si
Charlie	estaría	viéndola	desde	la	tribuna.
La	secretaria	anunció:
—Vista	 del	 caso	 número	 OA	 15-925,	 el	 Condado	 de



Dickerson	 contra	Kelly	 Rene	Wilson,	 para	 la	 lectura	 de
cargos	contra	la	acusada.	—Se	volvió	hacia	Ken	Coin—.
Letrado,	 tenga	 la	 bondad	 de	 decir	 su	 nombre	 para	 que
conste	en	acta.
Coin	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	juez:
—Buenas	 tardes,	 señoría.	 Kenneth	 C.	 Coin,	 Darren

Nickelby,	Eugene	Cotton	Henderson	y	Kaylee	Collins	en
representación	del	condado.
Lyman	inclinó	la	cabeza	severamente.
—Buenas	tardes.
Sam	se	levantó	también.
—Señoría,	 Samantha	 Quinn	 en	 representación	 de	 la

señorita	Wilson,	aquí	presente.
—Buenas	tardes.	—Lyman	inclinó	de	nuevo	la	cabeza

—.	 Esta	 lectura	 de	 cargos	 tendrá	 validez	 como	 vista	 de
instrucción	 preliminar.	 Señorita	 Quinn,	 si	 la	 señorita
Wilson	y	usted	tienen	la	bondad	de	ponerse	en	pie	para	la
lectura	de	acusaciones.
Sam	indicó	a	Kelly	que	se	levantara.	La	chica	temblaba

otra	vez.	Sam	no	 la	cogió	de	 la	mano.	Kelly	 iba	a	pasar
varios	años	entrando	y	saliendo	de	salas	de	juzgado.	Tenía
que	aprender	a	comportarse	en	ellas.
—Señorita	Quinn.	—Apartándose	del	guion,	Lyman	la

miró	desde	la	altura	de	su	estrado—.	Tendrá	que	quitarse
esas	gafas	de	sol	en	mi	sala.
Su	 orden	 dejó	 un	 momento	 perpleja	 a	 Sam.	 Llevaba

gafas	 tintadas	 desde	 hacía	 tantos	 años	 que	 ya	 apenas
reparaba	en	ello.



—Señoría,	 estas	 son	 mis	 gafas	 graduadas.	 Están
tintadas	por	motivos	médicos.
—Venga	 aquí.	—Le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercara	 al

estrado—.	Déjeme	verlas.
Sam	 sintió	 el	 latido	 desbocado	 de	 su	 corazón	 en	 el

pecho.	 Cien	 pares	 de	 ojos	 se	 habían	 clavado	 en	 su
espalda.	 Se	 oía	 el	 clic	 de	 las	 cámaras.	 Los	 periodistas
anotaban	cada	palabra.	Ken	Coin	volvió	a	toser	tapándose
la	boca	con	la	mano,	pero	no	dijo	nada	para	respaldarla.
Sam	dejó	el	bastón	en	el	bolso	y	se	acercó	cojeando	al

estrado,	 ardiendo	 de	 humillación.	 Las	 cámaras	 sonaban
como	 decenas	 de	 cigarras	 frotando	 sus	 patas.	 Las
imágenes	 que	 captaran	 aparecerían	 en	 los	 periódicos	 y
quizá	 también	 en	 Internet,	 donde	 las	 verían	 sus	 colegas.
Los	comentarios	que	acompañarían	a	las	fotos	indagarían
probablemente	 en	 los	 motivos	 por	 los	 que	 necesitaba
gafas.	 Los	 vecinos	 que	 ocupaban	 la	 tribuna,	 los	 que
llevaran	largo	tiempo	viviendo	en	Pikeville,	se	mostrarían
encantados	 de	 brindarles	 todos	 los	 detalles.	 Observaban
atentamente	 su	 paso,	 tratando	 de	 ver	 cuánto	 daño	 había
hecho	aquella	bala.
En	esos	momentos	era	una	auténtica	atracción	de	circo.
En	el	estrado,	 le	 tembló	 la	mano	al	quitarse	 las	gafas.

La	desabrida	 luz	 fluorescente	 se	 le	 clavó	en	 las	 córneas.
Le	dijo	al	juez:
—Por	favor,	tenga	cuidado	con	ellas.	No	he	traído	unas

de	repuesto.
Lyman	cogió	 las	gafas	bruscamente	y	 las	 levantó	para



inspeccionarlas.
—¿No	le	han	dicho	que	se	vistiera	adecuadamente	para

comparecer	en	mi	sala?
Sam	miró	su	atuendo:	una	variante	de	la	blusa	de	seda

blanca	y	 los	vaporosos	pantalones	negros	que	se	ponía	a
diario.
—¿Disculpe?
—¿De	qué	va	vestida?
—De	 Armani	 —contestó—.	 ¿Puede	 devolverme	 mis

gafas,	por	favor?
El	juez	las	depositó	de	golpe	sobre	el	estrado.
—Puede	volver	a	su	sitio.
Sam	echó	un	vistazo	a	los	cristales	en	busca	de	huellas

de	 dedos.	 Se	 puso	 las	 gafas.	Dio	media	 vuelta.	Buscó	 a
Charlie	entre	el	gentío,	pero	solo	vio	las	caras	vagamente
familiares,	 aunque	 envejecidas,	 de	 personas	 que	 había
conocido	de	niña.
El	camino	de	regreso	se	le	hizo	más	largo	que	el	de	ida.

Estiró	 el	 brazo	 para	 sujetarse	 a	 la	 mesa.	 En	 el	 último
instante,	vio	a	Ben	sentándose	en	 la	 tribuna,	 justo	detrás
de	 Ken	 Coin.	 Su	 cuñado	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 sonrió	 para
darle	ánimos.
Kelly	la	agarró	de	la	mano	cuando	llegó	a	su	lado	y	le

dijo:
—No	pasa	nada.
—Sí,	gracias.	—Sam	dejó	que	la	muchacha	le	aferrara

la	mano.	Estaba	demasiado	trémula	para	impedírselo.
El	juez	Lyman	carraspeó	un	par	de	veces.	El	hecho	de



que	pareciera	haberse	dado	 cuenta	del	 calvario	 al	 que	 la
había	 sometido	 no	 sirvió	 de	 consuelo	 a	 Sam.	 Sabía	 por
experiencia	 que	 algunos	 jueces	 trataban	 de	 ocultar	 sus
errores	castigando	al	letrado	que	los	había	provocado.
—Señorita	 Quinn	 —dijo	 el	 juez—,	 ¿renuncia	 a	 la

lectura	 completa	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputan	 a	 la
señorita	Wilson?
Sam	 estuvo	 tentada	 de	 contestar	 que	 no,	 pero

apartándose	 de	 la	 norma	 solo	 conseguiría	 alargar	 el
procedimiento.
—Sí.
Lyman	hizo	una	seña	a	la	secretaria.
—Proceda	a	imputar	a	la	señorita	Wilson	y	a	informarla

de	sus	derechos.
La	secretaria	volvió	a	levantarse.
—Kelly	 Rene	 Wilson,	 ha	 sido	 usted	 detenida	 como

probable	 causante	del	homicidio	 en	primer	grado	de	dos
personas.	Señorita	Quinn,	¿cómo	se	declara	la	acusada?
Sam	respondió:
—Rogamos	 al	 tribunal	 que	 conste	 en	 acta	 que	 la

acusada	se	declara	no	culpable.
El	 público,	mal	 informado,	 dejó	 escapar	 un	murmullo

de	 sorpresa.	 Lyman	 levantó	 su	 maza,	 pero	 el	 ruido	 se
apagó	antes	de	que	la	dejara	caer.
La	secretaria	dijo:
—Que	 conste	 en	 acta	 que	 la	 acusada	 se	 declara	 no

culpable	de	todos	los	cargos	que	se	le	imputan.
La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 Kelly.	 A	 Sam	 le	 sonaba



vagamente	 su	 cara	 redonda.	 Otra	 compañera	 de	 colegio
olvidada	 hacía	 tiempo.	 Ella	 tampoco	 había	 intervenido
para	respaldarla	cuando	el	juez	exigió	ver	sus	gafas.
—Kelly	Rene	Wilson	—prosiguió	la	secretaria—,	tiene

derecho	 a	 un	 juicio	 público	 y	 rápido	 mediante	 jurado.
Tiene	 derecho	 a	 defensa	 jurídica.	 Tiene	 derecho	 a	 no
autoinculparse.	Estos	derechos	la	asistirán	durante	todo	el
procedimiento	judicial.
—Gracias.	—Lyman	bajó	la	mano.
Sam	le	dijo	a	Kelly	que	se	sentara.	El	juez	añadió:
—Lo	primero	que	me	preocupa,	señor	Coin,	es	si	cree

usted	que	se	introducirá	alguna	modificación	en	el	auto	de
procesamiento	tras	la	convocatoria	de	un	gran	jurado.
Sam	hizo	una	anotación	en	 su	 cuaderno	mientras	Ken

Coin	se	acercaba	al	atril	arrastrando	los	pies.	Otro	de	sus
trucos	baratos:	tratar	de	imponer	su	dominio.	Como	si	se
trata	de	un	niño,	lo	mejor	era	ignorarle.
—Señoría	—dijo	 apoyando	 los	 codos	 en	 el	 atril—,	 es

probable	que	así	sea.
—¿Puede	decirme	en	qué	plazo?	—preguntó	Lyman.
—No	 con	 seguridad,	 señoría.	 Calculamos	 que	 la

convocatoria	del	jurado	se	llevará	a	cabo	en	las	próximas
dos	semanas.
—Gracias,	 señor	 fiscal,	 puede	 volver	 a	 la	 mesa.	 —

Lyman	era	un	juez	veterano;	conocía	las	artimañas	de	los
abogados—.	 ¿Qué	 disposiciones	 aconseja	 la	 fiscalía	 que
se	 tomen	 con	 la	 imputada	 hasta	 que	 dé	 comienzo	 el
juicio?



Coin	 ocupó	 su	 sitio	 detrás	 de	 la	 mesa	 mientras	 se
dirigía	al	juez.
—Aconsejamos	 que	 sea	 trasladada	 bien	 a	 la	 prisión

local,	 bien	 a	 la	 del	 condado,	 lo	 que	 se	 considere	 más
oportuno	para	su	seguridad.
—¿Señorita	Quinn?	—dijo	el	juez.
Sam	sabía	que	era	casi	 imposible	que	se	le	concediera

la	libertad	bajo	fianza.
—En	 estos	momentos	 no	 tengo	 objeciones	 respecto	 a

su	 traslado	 a	 prisión,	 señoría.	 Aunque,	 como
anteriormente,	 renunciamos	 al	 derecho	 de	 la	 señorita
Wilson	a	la	lectura	de	cargos	por	parte	de	un	gran	jurado.
Kelly	 ya	 se	 enfrentaba	 a	 una	 doble	 imputación	 por

homicidio	 en	 primer	 grado.	 Sam	 no	 quería	 arriesgarse	 a
que	 la	 convocatoria	 de	 un	 gran	 jurado	 se	 tradujera	 en
nuevas	imputaciones.
—Mi	 cliente	 no	 tiene	 ningún	 deseo	 de	 prolongar

innecesariamente	el	procedimiento.
—Muy	 bien.	 —Lyman	 hizo	 una	 anotación—.	 Señor

Coin,	¿tiene	intención	de	poner	a	disposición	de	las	partes
el	 sumario	 completo	 del	 caso,	 es	 decir,	 de	 entregar	 un
informe	completo	de	las	pruebas	e	indicios	materiales,	sin
reservarse	ninguno?
Coin	levantó	las	manos	como	un	discípulo	de	Cristo.
—Desde	 luego,	 señoría.	 A	 menos	 que	 haya	 motivos

jurídicos	 justificados,	esta	fiscalía	siempre	ha	optado	por
la	transparencia	absoluta.
Sam	 sintió	 que	 se	 le	 hinchaban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.



Tuvo	que	 recordarse	que	el	vídeo	grabado	en	el	hospital
era	asunto	de	su	padre;	esa	batalla	le	correspondía	a	él.
—¿Está	usted	de	acuerdo,	señorita	Quinn?	—preguntó

Lyman.
—De	momento,	sí,	 señoría.	Hoy	estoy	actuando	como

abogada	 adjunta.	 Mi	 padre	 se	 incorporará	 a	 las
actuaciones	del	caso	en	cuanto	le	sea	posible.
Lyman	 bajó	 su	 pluma.	 Por	 primera	 vez	 la	 miró	 con

censura.
—¿Cómo	está	su	padre?
—Ansioso	 por	 defender	 con	 vigor	 y	 firmeza	 a	 la

señorita	Wilson,	señoría.
Lyman	 torció	 la	boca,	visiblemente	desconcertado	por

el	tono	de	sus	palabras.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un

delito	de	asesinato,	señorita	Quinn,	lo	que	significa	que	la
fiscalía	muy	bien	podría	pedir	la	pena	capital,	como	es	su
derecho?
—Sí,	señoría,	me	doy	cuenta.
—Desconozco	 las	 costumbres	 del	 lugar	 del	 que

procede,	 señorita	 Quinn,	 pero	 por	 estos	 contornos	 nos
tomamos	muy	en	serio	los	casos	de	asesinato.
—Soy	 de	Winder	 Road,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de

aquí	 calle	 arriba,	 señoría.	Soy	consciente	de	 la	gravedad
de	estas	imputaciones.
A	Lyman	no	parecieron	gustarle	las	risas	que	se	oyeron

en	la	tribuna.
—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 no



está	 usted	 actuando	 como	 adjunta	 de	 su	 padre?	 —
preguntó,	 haciendo	 un	 amplio	 ademán	 con	 la	 mano—.
Dicho	 de	 otra	 manera,	 que	 no	 tiene	 usted	 intención	 de
seguir	interviniendo	como	letrada	en	este	caso.
—Tengo	 entendido	 que	 designó	 usted	 al	 señor	 Grail

como	letrado	adjunto,	señoría,	pero	le	aseguro	que	es	mi
intención	 seguir	 trabajando	 en	 este	 caso	 y	 apoyar	 a	 la
señorita	 Wilson	 en	 todo	 lo	 que	 me	 sea	 posible	 para
contribuir	a	su	defensa.
—Muy	 bien.	—El	 juez	 sonrió	 y	 Sam	 sintió	 que	 se	 le

helaba	la	sangre	en	las	venas:	había	caído	de	lleno	en	su
trampa—.	 ¿Tiene	 algún	 interrogante	 o	 alguna	 duda
respecto	a	la	capacidad	de	la	imputada	para	asistirla	en	su
defensa	o	comprender	la	naturaleza	de	estas	actuaciones?
—No	deseo	 plantear	 esa	 cuestión	 en	 estos	momentos,

señoría.
Lyman	no	pensaba	dejarla	escapar	tan	fácilmente.
—Y	dígame,	señorita	Quinn,	como	letrada	adjunta	de	la

defensa,	¿piensa	plantear	la	cuestión	en	un	futuro?
—Solo	 lo	 haría	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 pruebas

científicas	que	lo	justificaran,	señoría.
—¿Pruebas	científicas?	—El	juez	la	miró	de	reojo.
—La	 señorita	 Wilson	 se	 muestra	 vulnerable	 a	 la

sugestión,	 señoría	—repuso	ella—,	como	sin	duda	podrá
confirmar	la	acusación	pública.
Coin	se	levantó	de	un	salto.
—Señoría,	yo	no	puedo…
Sam	le	interrumpió:



—El	 cociente	 intelectual	 verbal	 de	 la	 señorita	Wilson
es	bajo	para	una	mujer	de	dieciocho	años.	Deseo	que	 se
someta	a	evaluación	su	capacidad	memorística	respecto	a
la	comunicación	visual	no	verbal,	 su	comprensión	oral	y
cualquier	 posible	 deficiencia	 en	 la	 recuperación	 de
información	lingüística	y	codificada,	y	que	se	cuantifique
su	coeficiente	emocional	e	intelectual.
Coin	se	rio	con	un	bufido.
—¿Y	espera	que	el	condado	pague	todo	eso?
Sam	se	volvió	hacia	él.
—Tenía	entendido	que	por	estos	contornos	se	tomaban

muy	enserio	los	casos	de	asesinato	en	primer	grado.
Las	 risas	 cundieron	 entre	 el	 público.	 Lyman	 hizo

resonar	 su	maza	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 se	 apagaran.
Sam	 observó	 que	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 tensaban
ligeramente,	 como	 si	 reprimiera	 una	 sonrisa.	 Los	 jueces
rara	 vez	 se	 divertían	 durante	 una	 vista	 oral.
Probablemente	Lyman	llevaba	tanto	tiempo	sentándose	en
el	estrado	que	creía	haberlo	visto	todo.
—Señoría	 —dijo	 Sam,	 sondeando	 el	 terreno—,	 si	 se

me	permite	plantear	otra	cuestión…
El	 magistrado	 inclinó	 aparatosamente	 la	 cabeza	 para

dejar	claro	hasta	qué	punto	le	estaba	haciendo	un	favor.
—¿Por	qué	no?
—Gracias,	 señoría	 —dijo	 Sam—.	 Los	 padres	 de	 la

señorita	Wilson	están	ansioso	por	regresar	a	su	casa.	Sería
muy	de	agradecer	que	la	fiscalía	pudiera	decirnos	cuánto
tiempo	más	tardará	en	concluir	el	registro	de	su	vivienda.



Ken	Coin	volvió	a	levantarse	de	un	salto.
—Señoría,	 en	 estos	 momentos	 el	 condado	 no	 tiene

fecha	 estimada	para	 la	 conclusión	del	 susodicho	 registro
de	 la	 morada	 de	 los	 señores	 Wilson.	 —Pareció	 darse
cuenta	de	que	no	podía	competir	en	elocuencia	con	Sam.
Sonrió	 enseñándole	 los	dientes	 al	 juez—.	Es	muy	difícil
calcularlo,	señor	juez.	Necesitamos	tiempo	para	hacer	un
registro	 exhaustivo,	 conforme	 a	 lo	 que	 dicta	 la	 orden
judicial.
Sam	se	recriminó	por	no	haber	leído	con	antelación	la

orden	de	registro.
—Ahí	tiene	su	respuesta,	señorita	Quinn	—dijo	el	juez

—,	sirva	para	lo	que	sirva.
—Gracias,	señoría.
Sam	 le	 vio	 levantar	 de	 nuevo	 la	 maza	 y	 pensó	 en	 la

frase	 que	 había	 empleado,	 «sirva	 para	 lo	 que	 sirva».
Sintió	que	una	certeza	se	apoderaba	de	ella:	su	instinto	le
decía	que	aquel	era	el	momento.
—¿Señoría?
Lyman	volvió	a	bajar	la	maza.
—¿Señorita	Quinn?
—En	cuanto	a	la	entrega	de	pruebas	materiales…
—Creo	que	ya	hemos	aclarado	ese	extremo.
—Lo	 sé,	 señoría,	 pero	 ayer	 por	 la	 tarde	 se	 grabó	 a	 la

señorita	Wilson	en	vídeo	mientras	se	hallaba	 retenida	en
el	hospital.
—Señoría.	 —Coin	 había	 vuelto	 a	 levantarse—.

¿Retenida?



—Bajo	custodia	policial	—aclaró	Sam.
—Venga	ya.	—El	tono	de	Coin	rebosaba	desdén—.	No

puede…
—Señoría…
Lyman	levantó	la	mano	para	hacerlos	callar.	Se	recostó

en	 su	 silla.	 Juntó	 los	 dedos,	 pensativo.	 Pausas	 como
aquella	se	daban	con	frecuencia	en	los	tribunales,	cuando
el	juez	detenía	el	procedimiento	para	reflexionar	sobre	las
complejidades	de	una	 solicitud.	La	mayoría	de	 las	veces
acababan	 posponiendo	 la	 cuestión:	 pedían	 que	 se
presentaran	 por	 escrito	 las	 alegaciones	 o	 simplemente
postergaban	el	momento	de	tomar	una	decisión.
En	 ocasiones	 devolvían	 la	 cuestión	 a	 los	 letrados,	 lo

que	 significaba	 que	 estos	 debían	 estar	 preparados	 para
exponer	sucintamente	sus	argumentos	a	favor	o	en	contra,
o	corrían	el	riesgo	de	suscitar	la	desconfianza	del	juez	en
su	actuación	mientras	durara	el	proceso.
Sam	 se	 puso	 tensa.	De	 pronto	 se	 sentía	 clavada	 en	 el

punto	 de	 salida	 de	 una	 carrera,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
pista.	Lyman	había	hablado	nada	más	arrancar	la	vista	de
la	 puesta	 a	 disposición	 de	 la	 defensa	 de	 las	 pruebas	 del
sumario,	 lo	que	significaba	que	probablemente	sabía	que
Ken	 Coin	 solo	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 ley	 de
palabra,	no	de	obra.
El	 juez	 le	 indicó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que

prosiguiera.
Sam	arrancó:
—La	 señorita	 Wilson	 se	 hallaba	 custodiada	 por	 un



agente	 de	 policía	 vestido	 de	 paisano	 que	 la	 acompañó
desde	 el	 colegio	 al	 hospital.	 Subió	 a	 la	 ambulancia	 con
ella.	Se	quedó	con	ella	en	la	habitación	del	hospital	 toda
la	noche.	La	acompañó	en	el	coche	patrulla	que	la	trasladó
a	 la	 cárcel	 esta	 mañana,	 y	 estaba	 presente	 cuando	 le
leyeron	 sus	 derechos	 esta	 mañana.	 Si	 digo	 que	 estaba
«retenida»	 o	 «bajo	 custodia	 policial»,	 se	 debe	 a	 que
cualquier	persona	razonable…
—Señoría	—la	 interrumpió	Ken	Coin—,	 ¿esto	 es	 una

lectura	 de	 cargos	 o	 un	 episodio	 especial	 de	 Cómo
defender	a	un	asesino?
Lyman	lanzó	a	Sam	una	mirada	pétrea,	pero	le	permitió

proseguir.
—¿Señorita	Quinn?
—Conforme	 a	 la	 posición	 que	 ha	 expresado	 el	 fiscal

respecto	 a	 la	puesta	 a	disposición	de	 esta	defensa	de	 las
pruebas	 e	 indicios	 materiales	 que	 atañen	 al	 caso,
solicitamos	 que	 nos	 sea	 entregada	 una	 copia	 de	 la
grabación	de	vídeo	efectuada	en	el	hospital	con	la	mayor
brevedad	 posible	 para	 que	 podamos	 evaluar	 el
procedimiento	a	seguir.
—«El	 procedimiento	 a	 seguir»	 —repitió	 Coin,

imitándola,	como	si	la	sola	idea	fuera	absurda—.	Lo	que
dijo	Kelly	Wilson	fue	que…
—Señor	 Coin.	—Lyman	 levantó	 la	 voz	 lo	 justo	 para

proyectarla	hasta	el	fondo	de	la	sala.	Carraspeó	en	medio
del	 silencio.	 Le	 dijo	 a	 Coin—:	 Yo	 que	 usted	 mediría
mucho	mis	palabras.



Coin	se	acobardó.
—Sí,	señoría,	gracias.
Lyman	 empuñó	 su	 pluma	 y	 la	 abrió

parsimoniosamente:	otra	forma	de	ganar	tiempo	destinada
a	 censurar	 la	 actitud	 de	Coin.	Hasta	Kelly	Wilson	 sabía
que	no	se	presentaban	pruebas	en	una	vista	preliminar.
—Señor	 Coin	 —dijo—,	 ¿cuándo	 puede	 poner	 a

disposición	 de	 la	 defensa	 una	 copia	 de	 esa	 grabación
hecha	en	el	hospital?
—Tendremos	 que	 cambiarla	 de	 formato,	 señor	 —

contestó	Coin—.	Se	hizo	con	un	 iPhone	perteneciente	al
sheriff	Keith	Coin.
—Señoría…	—Sam	 sintió	 que	 rechinaba	 los	 dientes.

Keith	 Coin	 representaba	 la	 autoridad	 masculina	 por
antonomasia.	Si	le	hubiera	dicho	a	Kelly	que	se	tirara	por
un	 precipicio,	 lo	 habría	 hecho—.	 ¿Podrían	 aclararme…?
Como	sin	duda	habrá	deducido,	llevo	largo	tiempo	fuera.
¿El	sheriff	Coin	es	hermano	del	fiscal	Coin?
—Ya	sabes	que	sí,	Samantha.	—Coin	se	 inclinó	hacia

el	 juez,	 agarrándose	 al	 borde	 de	 la	mesa—.	Señoría,	me
dicen	 que	 habrá	 que	 traer	 a	 alguien	 de	 Atlanta	 para
asegurarnos	 de	 que	 la	 transferencia	 del	 vídeo	 se	 haga
correctamente.	Hay	una	nube	o	algo	así	de	por	medio.	No
soy	 experto	 en	 estas	 cosas.	 Solo	 soy	 un	 hombre	 mayor
que	echa	de	menos	los	teléfonos	que	pesaban	diez	kilos	y
costaban	dos	pavos	de	alquiler	 al	mes.	—Sonrió	al	 juez,
que	 era	más	 o	menos	 de	 su	misma	 edad—.	Señor,	 estas
cosas	requieren	tiempo	y	dinero.



—Pues	invierta	el	dinero	que	sea	necesario	y	no	pierda
el	 tiempo	 —replicó	 Lyman—.	 ¿Algo	 más,	 señorita
Quinn?
Sam	experimentó	la	euforia	que	producía	saber	que	un

juez	 se	 estaba	 poniendo	 de	 su	 parte.	Decidió	 tentar	 a	 la
suerte.
—Señoría,	 respecto	 al	 tema	 de	 las	 grabaciones	 de

vídeo,	también	quisiéramos	solicitar	que	se	nos	entreguen
las	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 colegio	 a	 la	 mayor
brevedad	 posible	 para	 que	 nuestros	 expertos	 tengan
tiempo	de	analizarlas.
Coin	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la

mesa,	visiblemente	contrariado.
—Eso	también	llevará	un	tiempo,	señoría.	Mi	personal

tampoco	ha	visto	esas	grabaciones.	Tenemos	el	deber	de
proteger	 la	 intimidad	 de	 otras	 personas	 que	 se	 hallaban
presentes	 en	 el	 colegio	 en	 el	 momento	 del	 tiroteo	 y	 de
asegurarnos	de	entregar	únicamente	las	pruebas	a	las	que
tenga	 derecho	 la	 imputada	 conforme	 a	 las	 reglas	 del
procedimiento	judicial.
Lyman	no	pareció	dudar.
—¿No	 ha	 visto	 usted	 las	 grabaciones	 hechas	 en	 el

colegio	ayer	por	la	mañana?
Coin	movió	los	ojos	con	nerviosismo.
—Mi	personal	no	las	ha	visto,	no,	señor.
—¿Y	tiene	que	verlas	todo	su	personal?
—Los	 expertos,	 señor	 —contestó	 el	 fiscal,

improvisando	sobre	la	marcha—.	Tenemos	que…



—Voy	 a	 echarle	 una	 mano	 —dijo	 Lyman	 con
exasperación	evidente—.	¿Su	personal	tardará	en	ver	esas
grabaciones	una	semana?	¿Dos?
—No	puedo	calcular	una	fecha,	señoría.	La	cantidad	de

factores	en	juego…
—Tiene	 de	 plazo	 para	 responder	 a	mi	 pregunta	 hasta

finales	de	esta	semana.	—Levantó	la	maza	de	nuevo,	listo
para	poner	fin	a	la	vista.
—Si	me	permite,	señoría…	—dijo	Sam.
El	juez	hizo	girar	la	maza	en	el	aire,	instándola	a	darse

prisa.
—¿Podría	decirme	el	 fiscal	si	debo	buscar	 también	un

experto	en	análisis	auditivo?	A	menudo	cuesta	encontrar
profesionales	cualificados.
—Yo	creía	—repuso	el	juez—	que	para	encontrar	a	un

perito	judicial	solo	hacía	falta	arrastrar	un	billete	de	cien
dólares	por	el	aparcamiento	de	una	universidad.	—Sonrió
cuando	algunos	periodistas	se	rieron	de	su	broma	trillada
—.	¿Señor	Coin?
Coin	fijó	la	mirada	en	la	mesa.	Tenía	la	mano	apoyada

en	 la	 cadera,	 la	 americana	 desabrochada,	 la	 corbata
torcida.
—Señoría.
Sam	esperó.	Coin	no	dijo	nada	más.
—Señor	 Coin	—insistió	 el	 juez—,	 ¿su	 respuesta	 a	 la

pregunta	de	la	letrada?
Coin	tocó	la	mesa	con	el	dedo	índice.
—¿«Está	 muerto	 el	 bebé»?	 —Nadie	 respondió—.



¿«Está	muerto	el	bebé»?	—Coin	clavó	de	nuevo	el	dedo
en	la	mesa,	una	vez	por	cada	palabra—.	¿«Está	muerto	el
bebé»?
Sam	 no	 quería	 interrumpirle,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a

decir:
—Señoría…
Lyman	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desconcertado.	 Coin

dijo:
—Eso	es	 lo	que	busca	 la	señorita	Quinn.	Quería	saber

qué	dijo	Kelly	Wilson	en	el	pasillo	después	de	asesinar	a
un	hombre	y	una	niña	a	sangre	fría.
El	juez	frunció	el	ceño.
—Señor	Coin,	este	no	es	momento	para	eso.
—«El	bebé»…
—Señor	Coin.
—Era	como	llamaban	sus	padres	a	Lucy	Alexander…
—Señor	Coin.
—Así	era	como	se	refería	Barbara	Alexander	a	su	hija

delante	 de	 sus	 alumnos,	 y	 Frank	 Alexander	 en	 el
instituto…
—Señor	Coin,	se	lo	advierto	por	última	vez.
—En	el	que	el	señor	Alexander	iba	a	suspender	a	Kelly

Wilson.	—Coin	se	volvió	hacia	el	público—.	Kelly	quería
saber	si	«el	bebé»	estaba	muerto.
Lyman	hizo	sonar	su	maza.
—Sí	—le	dijo	Coin	a	Kelly—,	«el	bebé»	está	muerto.
—Alguacil…
Coin	volvió	a	mirar	al	juez.



—Señoría…
—¿Se	refiere	a	mí?	—Lyman	se	fingió	sorprendido—.

Creía	que	no	se	había	percatado	usted	de	mi	presencia	en
esta	sala.
Esta	vez	no	se	oyeron	risas	nerviosas	en	la	tribuna.	Las

palabras	 de	Coin	 habían	 hecho	mella	 en	 el	 público.	Los
titulares	para	los	próximos	días	estaban	servidos.
—Le	pido	disculpas,	señoría	—dijo	el	fiscal—.	Acabo

de	venir	de	la	autopsia	de	la	pequeña	Lucy	y…
—¡Ya	basta!	—Lyman	buscó	al	alguacil	con	la	mirada.

El	funcionario	se	había	puesto	en	guardia—.	Como	usted
mismo	 ha	 dicho,	 señor	 Coin,	 esto	 es	 una	 lectura	 de
cargos,	no	un	episodio	de	Cómo	defender	a	un	asesino.
—Sí,	 señor.	 —Coin	 apoyó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos

sobre	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 al	 público—.	 Le	 pido
disculpas,	señoría.	Me	he	dejado	llevar	por	la	emoción.
—Pues	 procure	 controlar	 su	 vena	 teatral.	 —Lyman

estaba	visiblemente	furioso.
Sam	insistió	de	nuevo.
—Señoría,	 ¿debo	 entender,	 pues,	 que	 las	 grabaciones

del	colegio	de	enseñanza	media	tienen	también	sonido?
—Creo	 que	 es	 lo	 que	 ha	 entendido	 todo	 el	mundo	 en

esta	sala,	señorita	Quinn.	—El	juez	apoyó	la	mejilla	en	el
puño.	 Se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 sopesar	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 No	 tardó
mucho	en	deliberar—.	Señorita	Quinn,	el	 fiscal	habrá	de
entregarles	mañana	a	las	cinco	en	punto	como	muy	tarde,
a	 usted	 y	 a	 la	 secretaria	 del	 juzgado,	 un	 escrito



especificando	las	siguientes	fechas.
Sam	tenía	listos	su	cuaderno	y	su	bolígrafo.
—Fecha	de	devolución	de	 la	morada	 de	 los	Wilson	 a

sus	legítimos	ocupantes.	Fecha	de	entrega	de	la	grabación
de	vídeo,	completa	y	sin	editar,	efectuada	en	el	hospital.
Fecha	 de	 entrega	 de	 las	 grabaciones	 efectuadas	 por	 las
cámaras	 de	 seguridad	 del	 interior	 del	 colegio	 de
enseñanza	media	y	de	sus	inmediaciones,	así	como	las	del
colegio	de	enseñanza	primaria	y	las	del	 instituto	del	otro
lado	de	la	calle,	todas	ellas	sin	editar.
Coin	 abrió	 la	 boca	 dispuesto	 a	 protestar,	 pero	 se	 lo

pensó	mejor.
—Señor	 Coin	 —prosiguió	 Lyman—,	 sus	 fechas	 de

entrega	 me	 dejan	 asombrado	 por	 su	 velocidad	 y
concreción.	¿Me	equivoco?
—No,	señoría,	no	se	equivoca.
El	juez	hizo	sonar	por	fin	su	maza.
—¡En	pie!	—ordenó	la	secretaria.
Lyman	cerró	de	un	portazo	al	salir.
En	la	sala	se	oyó	un	suspiro	colectivo.
Los	 guardias	 se	 acercaron	 a	 Kelly.	 Prepararon	 sin

prisas	 los	 grilletes,	 permitiéndole	 generosamente	 que
pasara	unos	instantes	con	sus	padres.
Coin	no	le	tendió	la	mano	a	Sam,	como	era	costumbre.

Ella	 apenas	 se	 fijó.	 Estaba	 demasiado	 atareada
escribiendo	en	su	cuaderno,	tomando	nota	de	todo	lo	que
recibiría	Rusty	 la	 tarde	 siguiente	 porque	 la	 transcripción
de	 la	 vista	 tardaría	 al	 menos	 una	 semana	 en	 estar



disponible.	 El	 juez	 había	 exigido	muchas	 cosas,	más	 de
las	que	ella	esperaba.	Acabó	teniendo	que	glosar	algunas
de	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 durante	 su	 conversación
con	Kelly.
De	pronto	dejó	de	escribir.
Miró	una	nota	subrayada.
A	esta	hora	del	día	lo	tengo	un	poco	revuelto.
Pasó	una	página.	Y	luego	otra.	Leyó	por	encima	lo	que

le	había	dicho	Kelly	Wilson.
Me	dolía	 la	 tripa	como	me	pasa	últimamente…	Se	me

suele	 pasar	 solo…	 Ayer	 también	 vomité…	 Iba	 a
mandarme	 un	 trabajo	 por	 faltar	 a	 clase	 unos	 días	 la
semana	pasada
—Kelly…
Se	 volvió	 hacia	 la	 chica.	 Kelly	 ya	 tenía	 los	 pies

encadenados.	Los	guardias	estaban	a	punto	de	ponerle	las
esposas,	 pero	 Sam	 se	 acercó	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos,
estrechándola	con	fuerza.	El	mono	naranja	formaba	bolsas
bajo	sus	brazos.	Su	tripa	se	apretó	contra	la	de	Sam.
—Gracias,	señorita	Quinn	—susurró.
—Todo	va	a	salir	bien	—le	dijo	Sam—.	Y	recuerda	lo

que	te	dije:	no	hables	con	nadie.
—Sí,	señora.	No	hablaré	con	nadie.
Mostró	 las	delgadas	muñecas	para	que	 los	guardias	 la

esposaran.	 Le	 engancharon	 la	 cadena	 alrededor	 de	 la
cintura.	Sam	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	decirles	que
no	la	apretaran	demasiado.
El	 bebé	 que	 tanto	 preocupaba	 a	 Kelly	Wilson	 no	 era



Lucy	Alexander.
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Sam	 bajó	 con	 cuidado	 la	 empinada	 rampa	 de	 carga	 y

descarga	del	 juzgado.	El	olor	 a	 comida	podrida	 se	había
disipado,	o	quizá	ella	se	había	acostumbrado	al	olor.	Miró
el	 cielo.	 Un	 sol	 naranja	 rozaba	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	 lejanas.	 Faltaban	 apenas	 dos	 horas	 para	 que
oscureciera.	Ignoraba	dónde	iba	a	dormir	esa	noche,	pero
tenía	que	hablar	con	Rusty	antes	de	marcharse.
Su	padre	debía	saber	que	Kelly	Wilson	podía	llevar	en

el	vientre	el	móvil	de	sus	crímenes.
Los	 mareos	 matutinos	 no	 siempre	 se	 daban	 por	 la

mañana.	 A	 veces	 se	 presentaban	 por	 la	 tarde,	 pero	 el
factor	decisivo	era	que	solían	darse	aproximadamente	a	la
misma	hora	todos	los	días,	casi	siempre	durante	el	primer
trimestre	de	embarazo.	Eso	explicaría	por	qué	Kelly	había
faltado	varios	días	 a	 clase.	Y	 también	 la	 redondez	de	 su
abdomen,	que	Sam	había	notado	al	abrazarla	con	fuerza.
Kelly	Wilson	estaba	embarazada	de	varias	semanas.
El	coche	 rojo	de	Lenore	describió	una	amplia	curva	y

se	detuvo	a	escasa	distancia	de	la	rampa.
—¡Sammy!	 —Charlie	 salió	 de	 un	 salto	 del	 asiento

delantero—.	 ¡Joder,	 has	 estado	 fantástica	 ahí	 dentro!
¡Dios	mío!	—Enlazó	a	Sam	por	la	cintura—.	Deja	que	te
ayude.
—Dame	un	minuto	—contestó	su	hermana.	Su	cuerpo

se	 hallaba	 en	 ese	 punto	 en	 el	 que	 le	 era	 más	 fácil



permanecer	 de	 pie	 que	 sentarse—.	 Podrías	 haberme
advertido	sobre	el	juez.
—Te	 dije	 que	 era	 un	 tocapelotas	—replicó	Charlie—.

Pero,	 santo	 cielo,	 le	 has	 hecho	 sonreír.	 Nunca	 le	 había
visto	sonreír.	Y	Coin	se	ha	puesto	a	soltar	saliva	como	un
aspersor	 roto.	 El	muy	 cretino	 ha	 expuesto	 sus	 cartas	 en
plena	vista	preliminar.
Lenore	salió	del	coche.
Charlie	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—¿Verdad	 que	 mi	 hermana	 mayor	 le	 ha	 dado	 mil

vueltas	a	Ken	Coin?
—Ha	sido	impresionante	—contestó	ella	de	mala	gana.
—Ese	juez…	—Sam	se	quitó	las	gafas	para	frotarse	los

ojos—.	Había	olvidado…
—¿Que	 pareces	 una	 especie	 de	 Draculina	 de	 la	 era

victoriana?
—Drácula	es	 una	 novela	 ambientada,	 de	 hecho,	 en	 la

era	 victoriana.	—Sam	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas—.	 La
prioridad	 de	Rusty	 debería	 ser	 encontrar	 un	 experto	 que
evalúe	 a	 Kelly.	 O	 es	 deficiente,	 o	 lo	 bastante	 lista	 para
fingirlo.	Puede	que	esté	engañándonos	a	todos.
Charlie	se	rio	con	un	bufido.
—A	papá	puede	que	sí,	pero	a	ti	no	puede	engañarte.
—¿No	 dijiste	 que	 era	 demasiado	 lista	 para	 darme

cuenta	de	lo	tonta	que	soy?
—Tienes	 razón,	 necesitamos	 un	 experto	 —repuso

Charlie—.	 También	 vamos	 a	 necesitar	 a	 alguien
especializado	 en	 desmontar	 confesiones	 falsas.	Ya	 sabes



que	en	esa	grabación	del	hospital	hay	una	confesión	que
parecerá	 motivada	 por	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algún
beneficio	penal.
—Puede	ser.
A	 Sam	 le	 preocupaba	 que	 Ken	 y	 Keith	 Coin	 fueran

demasiado	listos	para	mostrar	sus	cartas.	La	esperanza	de
obtener	algún	beneficio	penal,	o	cualquier	otra	incitación
realizada	 con	 engaño,	 como	 la	 promesa	 de	 una
imputación	menos	grave	a	cambio	de	una	confesión,	eran
ilegales.
—Puedo	encontrar	un	experto	en	Nueva	York.	Alguien

tendrá	 que	 inspeccionar	 las	 grabaciones	 para	 asegurarse
de	que	no	han	sido	manipuladas.	¿Rusty	trabaja	con	algún
detective	privado?
—Con	Jimmy	Jack	Little	—contestó	Lenore.
Sam	 no	 prestó	 atención	 al	 absurdo	 nombre	 del

detective.
—Pues	 Jimmy	 Jack	 tiene	 que	 localizar	 a	 un	 joven

llamado	Adam	Humphrey.
—¿En	base	a	qué?	—preguntó	Lenore.
—Puede	que	sea	el	confidente	de	Kelly.
—¿Quieres	 decir	 que	 se	 la	 tiraba,	 o	 que	 intentaba

tirársela?
Sam	 se	 encogió	 de	 hombros,	 porque	 era	 lo	 único	 que

podía	 hacer	 sin	 quebrantar	 su	 juramento	 de
confidencialidad.
—Creo	que	no	va	 a	 clase	 con	Kelly.	Puede	que	ya	 se

haya	 graduado.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 conduce	 un



Cámara.
—Cuánta	 clase	—comentó	 Charlie—.	 Puede	 que	 esté

en	 el	 anuario.	 Quizá	 encontremos	 ahí	 su	 foto,	 o	 un
comentario	suyo.	¿Te	ha	dicho	Kelly	que	era	su	novio?
—Sin	 comentarios	 —repuso	 Sam.	 Tal	 vez	 Kelly

Wilson	 no	 entendiera	 del	 todo	 en	 qué	 consistía	 el
juramento	 de	 confidencialidad,	 pero	 Sam	 se	 lo	 tomaba
muy	 a	 pecho—.	 ¿Sabe	 Rusty	 que	 el	 padre	 de	 Lucy
Alexander	era	profesor	de	Kelly?	—Podía	ser	un	posible
sospechoso	en	la	búsqueda	del	padre	del	bebé—.	Lenore,
si	pudieras	hacerle	a	Rusty	un	listado	de	los	profesores	de
Kelly…
—Ya	 sabes	 que	 ese	 es	 el	 enfoque	 que	 van	 a	 darle	—

dijo	 Charlie—.	 Que	 estaba	 enfadada	 con	 el	 señor
Alexander	 porque	 iba	 a	 suspenderla,	 y	 que	 por	 eso	 se
presentó	en	el	colegio	con	el	revólver	y	mató	a	su	hija.
No	 podrían	 servirse	 de	 ese	 argumento	 si	 la	 prueba	 de

embarazo	daba	positivo.
Charlie	abrió	la	boca	para	hablar.
—Silencio.	 —Lenore	 indicó	 con	 la	 cabeza	 detrás	 de

ellas.
Ben	bajaba	por	la	rampa	con	las	manos	en	los	bolsillos

y	el	pelo	alborotado	por	el	viento.	Sonrió	a	Sam.
—De	mayor	deberías	ser	abogada.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Me	lo	pensaré.
—Has	 estado	magnífica.	—Él	 le	 apretó	 el	 hombro—.

Rusty	va	a	estar	orgullosísimo	de	ti.



Ella	 sintió	 que	 su	 sonrisa	 se	 aflojaba.	 Lo	 último	 que
había	deseado	en	su	vida	era	la	aprobación	de	Rusty.
—Gracias.
—Cariño	—dijo	Charlie—,	¿verdad	que	mi	hermana	lo

ha	bordado?
Él	asintió	con	un	gesto.
—Sí,	lo	ha	bordado.
Charlie	 levantó	 el	 brazo	 para	 atusar	 con	 los	 dedos	 su

cabello	revuelto,	pero	él	ya	se	estaba	echando	hacia	atrás.
Volvió	a	acercarse	a	ella,	pero	Charlie	ya	había	bajado	la
mano.	 Aquella	 extraña	 incomodidad	 había	 vuelto	 a
instalarse	entre	ellos.
—Ben	—dijo	Sam—,	¿podemos	cenar	todos	juntos?
—Voy	a	estar	muy	ocupado	intentando	que	mi	 jefe	se

recupere	 después	 de	 la	 paliza	 que	 le	 has	 dado,	 pero
gracias	 por	 preguntar.	—Miró	 un	 momento	 a	 Charlie	 y
luego	volvió	a	 fijar	 la	mirada	en	ella—.	Pero,	oye,	Sam,
yo	no	sabía	lo	del	vídeo	del	hospital.	Ayer	estuve	todo	el
día	en	comisaría.	Me	enteré	de	 la	vista	media	hora	antes
de	que	empezara.	—Encogió	un	solo	hombro,	como	hacía
Charlie—.	Yo	no	juego	así	de	sucio.
—Te	creo	—repuso	Sam.
—Será	mejor	que	entre.	—Ben	tendió	la	mano	a	Lenore

—.	Asegúrate	de	que	llegan	a	casa	sanas	y	salvas.
Subió	 por	 la	 rampa	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos.
Charlie	 se	 aclaró	 la	garganta.	Sam	sintió	una	punzada

en	 el	 corazón	 al	 ver	 la	 añoranza	 con	 que	 miraba	 a	 su



marido.	Ese	día	había	visto	 llorar	a	su	hermana	más	que
cuando	 eran	 niñas.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 tirar	 de	 ella,	 de
llevarla	 a	 rastras	 ante	 Ben	 y	 obligarla	 a	 pedirle	 perdón.
Era	tan	terca…	Nunca	se	disculpaba	por	nada.
—Subid	 al	 coche.	—Lenore	 se	 sentó	 tras	 el	 volante	y

cerró	la	puerta	de	golpe.
Sam	miró	a	su	hermana	inquisitivamente,	pero	Charlie

se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 asiento
trasero,	dejándole	sitio.
Lenore	arrancó	antes	de	que	Sam	acabara	de	cerrar	 la

puerta.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Charlie.
—A	la	oficina.	—Lenore	enfiló	la	calle	y	aceleró	para

saltarse	un	semáforo	en	ámbar.
—Mi	 coche	 está	 en	 la	 comisaría	 —dijo	 Charlie—.

¿Hay	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 tengamos	 que	 ir	 a	 la
oficina?
—Sí	—fue	lo	único	que	contestó	Lenore.
Charlie	pareció	conformarse	con	eso.	Se	arrellanó	en	el

asiento	 y	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Sam	dedujo	 que	 estaba
pensando	 en	 Ben.	 Sentía	 un	 impulso	 arrollador	 de
agarrarla	y	zarandearla	para	hacerle	entrar	en	razón.	¿Por
qué	 había	 puesto	 en	 peligro	 su	 matrimonio?	 Ben	 era	 lo
mejor	de	su	vida.
Lenore	 tomó	otra	 bocacalle.	 Sam	 consiguió	 orientarse

por	 fin.	Estaban	en	el	 lado	malo	de	 la	ciudad,	allí	donde
no	 llegaba	 el	 dinero	 del	 turismo.	 Los	 edificios	 parecían
tan	cochambrosos	como	treinta	años	antes.



Lenore	levantó	una	nave	Enterprise	en	miniatura.
—Ben	me	ha	dado	esto.
Sam	ignoraba	por	qué	su	cuñado	 le	daba	un	 juguete	a

Lenore.	Charlie,	en	cambio,	sí	parecía	saberlo.
—No	debería	haberlo	hecho.
—Pues	me	lo	ha	dado	—repuso	Lenore.
—Tíralo	—dijo	Charlie—.	Mételo	en	la	batidora.
Sam	preguntó:
—¿Puede	alguien	decirme	qué…?
—Es	 un	 lápiz	 de	memoria	—dijo	 Charlie—.	 Imagino

que	contiene	algo	que	nos	ayudará	en	el	caso.
—Exacto	—dijo	Lenore.
—He	 dicho	 que	 lo	 tires,	 joder	 —ordenó	 Charlie	 con

énfasis—.	 Se	 meterá	 en	 un	 lío.	 Le	 despedirán.	 O	 algo
peor.
Lenore	se	metió	el	lápiz	de	memoria	en	el	sujetador.
—Yo	no	quiero	 saber	nada	de	esto.	—Charlie	 levantó

las	manos—.	Si	por	tu	culpa	inhabilitan	a	Ben,	nunca	te	lo
perdonaré.
—Añádelo	a	la	lista.
Lenore	 viró	 hacia	 otra	 bocacalle.	 El	 edificio	 de	 la

antigua	 papelería	 había	 cambiado	 ligeramente.	 La	 luna
delantera	 había	 sido	 condenada.	 Gruesas	 rejas	 protegían
las	ventanas.	La	verja	de	entrada	también	era	nueva.	Sam
se	acordó	del	safari	del	zoo	de	San	Diego	cuando	la	verja
se	abrió	con	un	zumbido,	permitiéndoles	el	acceso	al	patio
amurallado	de	detrás	del	edificio.
—¿Vas	 a	 abrir	 el	 lápiz	 de	 memoria?	 —preguntó



Charlie.
—Voy	a	abrir	el	lápiz	de	memoria	—respondió	Lenore.
Charlie	miró	a	Sam	en	busca	de	ayuda.	Su	hermana	se

encogió	de	hombros.
—Él	quería	dárnoslo.
—Os	 odio	 a	 las	 dos,	 joder.	—Charlie	 se	 apeó	 de	 un

salto	y	abrió	 la	puerta	de	seguridad	y	 la	normal	antes	de
que	a	Sam	le	diera	tiempo	a	contestar.
—Podemos	 abrir	 el	 archivo	 en	 mi	 despacho	 —dijo

Lenore.
Charlie	dobló	una	esquina	y	empezó	a	encender	luces	a

su	paso.
Sam	 no	 sabía	 si	 seguir	 a	 su	 hermana	 o	 darle	 tiempo

para	tranquilizarse.	Temía	en	cierto	modo	sus	reacciones.
Era	 tan	 cambiante…	 Tan	 pronto	 la	 felicitaba	 por	 su
actuación	 en	 el	 juzgado	 como	 la	 insultaba	 por	 hacer	 su
trabajo.	 Había	 en	 ella	 una	 corriente	 de	 sufrimiento
soterrado	que	acababa	por	desvirtuarlo	todo.
—Mi	despacho	está	por	aquí.	—Lenore	señaló	hacia	el

otro	lado	del	edificio.
Sam	 la	 siguió	 por	 otro	 largo	 pasillo,	 impregnado	 del

olor	de	los	cigarrillos	que	fumaba	Rusty.	Intentó	recordar
cuándo	había	sido	la	última	vez	que	se	había	expuesto	al
humo	del	 tabaco.	Seguramente	 en	París,	 antes	de	que	 se
prohibiera	fumar	en	lugares	cerrados.
Pasaron	 junto	 a	 una	 puerta	 cerrada	 en	 cuyo	 cartel

figuraba	 el	 nombre	 de	Rusty.	 Sam	habría	 adivinado	 que
aquel	 era	 su	 despacho	 solo	 por	 el	 olor.	 Los	 rayos	 de



nicotina	que	irradiaban	de	la	puerta	eran	otro	indicio.
—Hace	 años	 que	 no	 fuma	 aquí	 dentro	 —comentó

Lenore—.	Pero	trae	el	olor	en	la	ropa.
Sam	 arrugó	 el	 ceño.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 maltrecho

que	 no	 entendía	 cómo	 alguien	 podía	 hacerse	 daño	 a
propósito.	Si	dos	infartos	no	servían	para	hacer	entrar	en
razón	a	su	padre,	nada	lo	conseguiría.
Lenore	sacó	un	juego	de	llaves	y	se	puso	el	bolso	bajo

el	 brazo	 mientras	 abría	 la	 puerta.	 Encendió	 la	 luz.	 Sam
entornó	los	ojos,	heridos	por	la	súbita	claridad.
Cuando	sus	pupilas	 se	acostumbraron	por	 fin	a	 la	 luz,

vio	 una	 estancia	 limpia	 y	 acogedora.	 En	 el	 despacho	 de
Lenore	 todo	 era	muy	 azul.	 Paredes	 azul	 claro.	Moqueta
azul	oscuro.	Sofá	azul	pastel	con	cojines	de	diversos	tonos
de	azul.
—Me	gusta	el	azul	—dijo.
Sam	se	quedó	de	pie	junto	al	sofá.
—Es	muy	agradable.
—Puedes	sentarte.
—Creo	que	es	mejor	que	me	quede	de	pie.
—Como	quieras.	—Lenore	se	sentó	detrás	de	la	mesa.
—La	pierna	me	está…
—No	 hace	 falta	 que	 me	 des	 explicaciones.	 —La

secretaria	de	su	padre	se	inclinó	e	insertó	la	memoria	USB
en	 su	 ordenador.	Giró	 el	monitor	 para	 que	 Sam	 pudiera
verlo—.	¿Quieres	que	me	vaya?
Sam	no	quería	ofenderla.
—Te	dejo	a	ti	decidirlo.



—Pues	entonces	me	quedo.	—Lenore	abrió	el	lápiz	de
memoria—.	 Un	 solo	 archivo.	 Una	 serie	 de	 números,
solamente.	¿Los	ves?
Sam	asintió	en	silencio.	El	archivo	llevaba	la	extensión

que	significaba	que	era	una	película	de	vídeo.
—Adelante.
Lenore	pulsó	el	nombre	del	archivo.
El	vídeo	se	abrió.
Pulsó	el	botón	que	abría	la	pantalla	completa.
La	imagen	podría	haber	sido	una	fotografía	fija,	de	no

ser	 por	 los	 números	 que	 iban	 pasando	 en	 una	 esquina:
07:58:47.	Un	 típico	 pasillo	 de	 colegio.	 Taquillas	 azules.
Suelo	 de	 baldosas	 marrones.	 La	 cámara	 apuntaba	 en
exceso	 hacia	 abajo,	 de	 modo	 que	 solo	 permitía	 ver	 una
mitad	del	pasillo,	unos	quince	metros	de	espacio	diáfano.
El	punto	más	distante	mostraba	una	fina	franja	de	luz	que
debía	proceder	de	una	puerta	abierta.	Había	carteles	en	las
paredes.	 Pintadas	 en	 las	 taquillas.	 El	 pasillo	 estaba
completamente	 desierto.	 La	 imagen	 era	 granulosa.	 El
color	desvaído,	tirando	a	sepia.
Lenore	subió	el	volumen	de	los	altavoces.
—No	hay	sonido.
—Mira.	—Sam	señaló	el	monitor.
Mientras	miraban,	 una	 esquirla	 saltó	 espontáneamente

de	un	bloque	de	cemento	de	la	pared.
—Un	disparo	—dijo	Lenore.
Sam	observó	el	orificio	redondo	de	la	bala.
Un	hombre	salía	corriendo	al	pasillo.



Había	 entrado	 en	 escena	 desde	 detrás	 de	 la	 cámara.
Estaba	 de	 espaldas	 a	 ellas.	 Camisa	 de	 vestir	 blanca.
Pantalones	 oscuros.	 Cabello	 gris	 peinado	 con	 un	 típico
corte	masculino,	corto	por	detrás	y	con	la	raya	al	medio.
Se	detenía	bruscamente,	adelantando	las	manos.
No,	no.
Lenore	dejó	escapar	un	hilillo	de	aire	entre	los	dientes

al	ver	cómo	el	hombre	se	sacudía	violentamente	una,	dos,
tres	veces.
La	sangre	impregnó	el	aire.
El	hombre	cayó	al	suelo.	Sam	le	vio	la	cara.
Douglas	Pinkman.
Un	impacto	en	el	pecho.	Dos	en	la	cabeza.	Un	agujero

negro	en	lugar	de	su	ojo	derecho.
Un	río	de	sangre	comenzó	a	fluir	en	torno	a	su	cuerpo.
Sam	sintió	que	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.
—Ay,	Dios	—dijo	Lenore.
Una	 figura	 pequeña	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina.

Estaba	de	espaldas	a	la	cámara.
Sus	coletas	se	mecían	a	ambos	lados	de	la	cabeza.
Mochila	de	princesas,	zapatillas	que	se	iluminaban,	un

balanceo	en	los	brazos.
Se	paró	en	seco.
El	señor	Pinkman,	muerto	en	el	suelo.
Lucy	 Alexander	 cayó	 enseguida,	 apoyada	 en	 su

mochila.
Su	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 atrás.	 Sus	 piernas	 se

abrieron.	Sus	zapatos	apuntaron	hacia	el	techo.



La	 niña	 intentó	 en	 vano	 levantar	 la	 cabeza.	 Tocó	 con
los	dedos	la	herida	abierta	de	su	cuello.
Su	boca	se	movía.
Judith	 Pinkman	 corrió	 hacia	 la	 cámara.	 Su	 blusa	 roja

era	 de	 un	 ocre	 apagado	 en	 la	 pantalla.	 Tenía	 los	 brazos
estirados	 hacia	 atrás	 y	 separados	 de	 los	 costados,	 como
una	 criatura	 alada	 dispuesta	 a	 emprender	 el	 vuelo.	 Pasó
junto	a	su	marido	y	cayó	de	rodillas	junto	a	Lucy.
—Mira	—dijo	Lenore.
Kelly	Wilson	entraba	por	fin	en	escena.
Lejana.	Ligeramente	 desenfocada.	La	 chica	 se	 hallaba

en	 un	 extremo	 del	 encuadre.	 Vestía	 toda	 de	 negro.	 El
cabello	 grasiento	 le	 colgaba	 alrededor	 de	 los	 hombros.
Tenía	 los	 ojos	 dilatados.	 La	 boca	 abierta.	 Sostenía	 el
revólver	en	la	mano	derecha.
«Ya	le	digo	que	tenía	la	pistola	en	la	mano».
Kelly	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 su

cuerpo	quedaba	fuera	del	alcance	de	la	cámara.	Estaba	de
espaldas	a	 las	 taquillas.	Seguía	 teniendo	el	 revólver	a	un
lado,	apoyado	en	el	suelo.	Miraba	fijamente	hacia	delante.
—Apenas	once	 segundos	desde	el	momento	en	que	 la

primera	 bala	 impacta	 en	 la	 pared	 —comentó	 Lenore.
Señaló	la	hora	en	la	esquina	de	la	pantalla—.	He	contado
cinco	disparos	en	total.	Uno	en	la	pared.	Tres	que	dieron	a
Pinkman.	 Uno	 a	 Lucy.	 No	 era	 lo	 que	 mostraba	 la
simulación	 de	 las	 noticias.	 Decían	 que	 Judith	 Pinkman
recibió	dos	disparos,	los	dos	fallidos.
Sam	se	permitió	mirar	de	nuevo	a	Lucy.



Judith	Pinkman	tenía	la	boca	abierta	y	gritaba	mirando
hacia	el	techo.
Sam	leyó	en	sus	labios.
«¡Socorro!».
En	algún	 lugar	del	 colegio,	Charlie	estaba	oyendo	sus

gritos.
Lenore	levantó	la	caja	de	pañuelos	de	su	mesa.
Sam	cogió	varios.	Se	enjugó	los	ojos.	Se	sonó	la	nariz.

Vio	cómo	Judith	Pinkman	pasaba	la	mano	bajo	la	cabeza
de	Lucy	para	acunarla.	Intentaba	en	vano	cerrar	la	herida
que	había	desgarrado	el	 cuello	de	 la	pequeña.	La	 sangre
manaba	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 estrujara	 una	 esponja.
Era	evidente	que	sollozaba,	gritando	de	dolor.
Charlie	apareció	de	repente	en	el	encuadre.
Corría	por	el	pasillo,	hacia	 la	cámara,	hacia	Lucy	y	 la

señora	Pinkman.	Tenía	una	expresión	de	pánico	absoluto.
Apenas	 dirigía	 una	mirada	 a	Douglas	 Pinkman.	 Caía	 de
rodillas	al	suelo.	De	perfil	ante	la	cámara,	su	cara	se	veía
claramente.	 Agarraba	 la	 mano	 de	 Lucy	 Alexander.	 Le
decía	algo	a	la	niña.	Se	mecía	adelante	y	atrás,	intentando
tranquilizarla	y	tranquilizarse.
Sam	la	había	visto	mecerse	así	una	sola	vez	antes.
—Ese	es	Mason	—dijo	Lenore	antes	de	sonarse	la	nariz

ruidosamente.
Mason	 Huckabee	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara.

Hablaba	con	Kelly	tratando	de	quitarle	la	pistola.	La	chica
seguía	 sentada,	 pero	 se	 había	 desplazado	 un	 poco	 más
allá,	pasillo	abajo.	Sam	ya	no	 le	veía	 la	cara.	Las	únicas



partes	 visibles	 de	 su	 cuerpo	 eran	 la	 pierna	 derecha	 y	 la
mano	que	sujetaba	el	revólver.
La	culata	del	arma	descansaba	en	el	suelo.
Mason	se	ponía	de	rodillas.	Se	inclinaba	hacia	delante.

Extendía	la	mano	con	la	palma	abierta.	Se	acercaba	poco
a	poco	a	Kelly.	Despacio,	muy	despacio.	Sam	solo	podía
conjeturar	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 «Dame	 la	 pistola.
Dámela.	No	tienes	por	qué	hacerlo».
Mason	 conocía	 a	 Kelly	Wilson,	 le	 había	 dado	 clases,

había	sido	su	tutor.	Sabía	que	podía	convencerla.
En	pantalla	seguía	aproximándose	a	la	chica	hasta	que,

sin	 previo	 aviso,	 Kelly	 levantaba	 el	 arma	 sacándola	 del
encuadre.
A	Sam	se	le	encogió	el	estómago.
Mason	retrocedió	rápidamente,	apartándose	de	Kelly.
—La	 chica	 volvió	 la	 pistola	 contra	 sí	 misma	 —dijo

Lenore—.	 Por	 eso	 tiene	 las	manos	 bajadas,	 en	 lugar	 de
subirlas.
Sam	 miró	 de	 nuevo	 a	 Charlie.	 Estaba	 junto	 a	 Lucy,

enfrente	de	la	señora	Pinkman	que,	con	la	cara	levantada
hacia	el	techo,	parecía	rezar	con	los	ojos	cerrados.	Charlie
se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Tenía	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Se	 frotaba	 los	 dedos
manchados	 de	 sangre	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 tal
cosa.
O	quizá	pensando	que	ya	había	visto	aquello	mismo	en

otra	ocasión.
Giraba	 lentamente	 la	 cabeza,	 dando	 la	 espalda	 a	 la



cámara.	 Una	 escopeta	 se	 deslizaba	 por	 el	 suelo	 y	 se
detenía	 a	 escasos	 pasos	 de	 ella.	 Charlie	 no	 se	 movía.
Pasaba	 otro	 segundo.	 Un	 policía	 recogía	 la	 escopeta.
Corría	por	el	pasillo.	Llevaba	abierto	el	chaleco	antibalas,
que	ondeaba	alrededor	de	su	cintura.	Clavaba	una	rodilla
en	 el	 suelo	 y	 apoyaba	 la	 culata	 de	 la	 escopeta	 en	 el
hombro.
Apuntaba	a	Mason	Huckabee,	no	a	Kelly	Wilson.
Mason	 estaba	 de	 rodillas,	 de	 espaldas	 a	 Kelly,

interponiéndose	entre	ella	y	el	policía.
Charlie	parecía	ajena	a	todo	aquello.	Seguía	mirándose

las	 manos,	 aparentemente	 hipnotizada	 por	 la	 sangre.	 Su
balanceo	 se	 había	 mitigado:	 no	 era	 ya	 más	 que	 una
vibración	que	recorría	su	cuerpo.
—Mi	pobre	niña	—musitó	Lenore.
Sam	 tuvo	 que	 desviar	 la	 vista	 de	 su	 hermana.	Mason

seguía	 de	 rodillas,	 de	 espaldas	 a	 Kelly	 Wilson.	 La
escopeta	le	apuntaba	al	pecho.
La	escopeta	le	apuntaba	al	pecho.
Sam	 miró	 de	 nuevo	 a	 Charlie.	 No	 se	 había	 movido.

Seguía	 balanceándose.	 Parecía	 enajenada.	No	 se	 percató
de	que	otro	agente	de	policía	pasaba	corriendo	a	su	lado.
Sam	siguió	el	 rápido	avance	del	policía	por	el	pasillo.

Como	sucedía	con	su	compañero,	estaba	de	espaldas	a	la
cámara,	 pero	 Sam	 vio	 que	 empuñaba	 una	 pistola.	 Se
detuvo	 a	 poca	 distancia	 del	 agente	 armado	 con	 la
escopeta.
Escopeta	y	revólver.



Revólver	y	escopeta.
Mason	Huckabee	 había	 alargado	 la	mano	 hacia	Kelly

pasándola	por	encima	del	hombro	izquierdo	para	ofrecerle
la	palma.	Seguía	hablando	con	ella,	posiblemente	tratando
de	convencerla	de	que	le	entregara	el	revólver.
Los	 policías	 blandían	 sus	 armas	 en	 actitud	 agresiva.

Sam	no	necesitaba	verles	las	caras	para	saber	que	estaban
gritando	órdenes.
Mason,	en	cambio,	parecía	sereno,	dueño	de	sí	mismo.

Su	boca	se	movía	lentamente.	Sus	movimientos	eran	casi
felinos.
Sam	volvió	a	mirar	 a	Charlie	en	el	 instante	en	que	 su

hermana	 levantaba	 la	 mirada.	 Su	 expresión	 era
desgarradora.	 Sam	 sintió	 el	 impulso	 de	 meterse	 en	 la
película	y	abrazarla.
—Se	echa	hacia	atrás	—dijo	Lenore.
Se	 refería	 a	 Kelly.	 La	 chica	 estaba	 casi	 fuera	 del

encuadre.	Solo	una	franja	negra	de	sus	vaqueros	indicaba
que	 seguía	 allí.	Mason	 se	había	desplazado,	 siguiéndola.
Su	 cabeza,	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 su	 mano	 izquierda
quedaban	 fuera	de	 la	vista.	El	 ángulo	de	cámara	cortaba
su	torso	en	diagonal.
Los	policías	no	se	movían.
Mason	no	se	movía.
Una	nubecilla	de	humo	salió	de	la	pistola	del	policía.
El	 brazo	 izquierdo	 de	 Mason	 se	 vio	 impulsado

violentamente	hacia	atrás.
El	policía	le	había	disparado.



—Dios	mío	—dijo	Sam.
No	veía	la	cara	de	Mason,	pero	su	tronco	solo	se	giraba

ligeramente.
Los	 policías	 parecían	 tan	 sorprendidos	 como	 ella.

Tardaron	 unos	 instantes	 en	 moverse,	 hasta	 que,	 muy
despacio,	ambos	bajaron	las	armas.	Hablaron	entre	sí.	El
de	 la	 escopeta	 desenganchó	 el	 micro	 de	 la	 radio	 que
llevaba	sujeto	al	hombro.	El	otro	dio	media	vuelta,	miró	a
Charlie	y	volvió	a	girarse.
Le	tendió	la	mano	a	Mason.
Él	se	levantó.	El	otro	policía	se	acercó	a	Kelly	Wilson.
De	 pronto,	 la	 chica	 apareció	 en	 pantalla,	 boca	 abajo,

con	la	rodilla	del	policía	en	la	espalda.	La	habían	arrojado
al	suelo	como	a	un	saco.
Sam	buscó	con	la	mirada	el	arma	homicida.
Kelly	 no	 la	 tenía	 en	 las	 manos,	 ni	 parecía	 llevarla

encima.
Tampoco	estaba	en	el	suelo,	a	su	lado.
Ni	 en	manos	 del	 policía	 que	 la	 sujetaba	 oprimiéndola

con	la	rodilla.
Mason	Huckabee	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	manos	 vacías

junto	 a	 los	 costados,	 hablando	 con	 el	 policía	 de	 la
escopeta.	 La	 sangre	 volvía	 casi	 negra	 la	 manga	 de	 su
camisa.	 Conversaba	 con	 el	 policía	 como	 si	 comentaran
una	mala	jugada	en	un	evento	deportivo.
Sam	observó	el	suelo	a	sus	pies.
Nada.
No	había	ninguna	taquilla	rota	y	abierta.



Ninguno	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 parecía	 tener	 un
revólver	metido	en	la	cinturilla	de	los	pantalones.
Nadie	había	dado	una	patada	al	arma	en	el	suelo.
Nadie	se	había	empinado	para	esconderla	detrás	de	una

plancha	del	techo.
Sam	volvió	a	mirar	a	Charlie.	Tenía	las	manos	vacías.

Seguía	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 mirada
perdida.	No	miraba	a	los	hombres.	Sam	advirtió	que	tenía
una	 mancha	 de	 sangre	 en	 la	 mejilla.	 Debía	 de	 haberse
tocado	la	cara.
Aún	no	tenía	la	nariz	rota,	ni	moratones	en	torno	a	los

ojos.
No	pareció	notar	que	un	grupo	de	policías	irrumpía	de

pronto	en	el	pasillo.	Empuñaban	sus	armas.	Sus	chalecos
antibalas	ondeaban,	abiertos.
El	monitor	quedó	en	negro.
Sam	se	quedó	mirando	la	pantalla	vacía	unos	segundos,

a	pesar	de	que	no	había	nada	que	ver.
Lenore	soltó	un	largo	soplo	de	aire.
Sam	formuló	la	única	pregunta	que	importaba:
—¿Charlie	está	bien?
Lenore	frunció	el	ceño.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 podría	 habértelo	 contado

todo	sobre	ella.
—¿Y	ahora?
—Las	cosas	han	cambiado	mucho	en	los	últimos	años.
Los	 infartos	de	Rusty.	¿Había	 trastornado	a	Charlie	 la

posibilidad	repentina	de	que	Rusty	muriera?	Sería	propio



de	 ella	 ocultar	 su	 miedo,	 o	 encontrar	 un	 modo
autodestructivo	 de	 olvidarse	 de	 él.	 Como	 acostarse	 con
Mason	Huckabee.	O	apartarse	de	Ben.
—Deberías	 comer	—le	 dijo	 Lenore—.	 Voy	 a	 hacerte

un	bocadillo.
—Gracias,	 pero	 no	 tengo	 hambre	 —contestó—.

Necesito	un	sitio	donde	redactar	unas	notas	para	papá.
—Usa	 su	 despacho.	 —Lenore	 sacó	 una	 llave	 de	 su

bolso	 y	 se	 la	 pasó—.	 Voy	 a	 transcribir	 el	 vídeo	 para
asegurarnos	 de	 que	 no	 hemos	 pasado	 nada	 por	 alto.
También	quiero	recuperar	esa	presunta	simulación	de	las
noticias.	 No	 sé	 de	 dónde	 están	 sacando	 la	 información
sobre	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos,	 y	 especialmente	 sobre
los	disparos,	pero	según	este	vídeo	se	equivocan.
—En	 el	 juzgado	 —dijo	 Sam—,	 Coin	 ha	 dado	 a

entender	que	había	sonido.
—No	 ha	 corregido	 a	 Lyman	 —comentó	 Lenore—.

Imagino	que	disponen	de	otra	 fuente.	El	 colegio	a	duras
penas	 puede	 permitirse	 pagar	 la	 factura	 de	 la	 luz.	 Esas
cámaras	 deben	 de	 tener	 décadas	 de	 antigüedad.	No	 creo
que	graben	también	sonido.
—De	todos	modos	no	serviría	de	gran	cosa,	teniendo	en

cuenta	la	cantidad	de	niños	que	circulan	por	esos	pasillos.
Sería	muy	difícil	aislar	una	sola	voz	entre	esa	barahúnda.
¿Un	teléfono	móvil,	quizá?	—aventuró.
—Es	 posible.	 —Lenore	 se	 encogió	 de	 hombros	 al

regresar	a	su	ordenador—.	Rusty	lo	averiguará.
Sam	 miró	 la	 llave	 que	 Lenore	 había	 dejado	 sobre	 la



mesa.	 No	 le	 apetecía	 nada	 sentarse	 en	 el	 despacho	 de
Rusty.	Su	padre	 ya	 tenía	 el	 síndrome	de	Diógenes	 antes
de	 que	 la	 televisión	 popularizara	 el	 trastorno.	 Estaba
segura	 de	 que	 había	 en	 la	 granja	 cajas	 que	 no	 se	 abrían
desde	que	las	llevó	allí	Gamma.
Gamma…
Charlie	 le	 había	 dicho	 que	 la	 foto,	 la	 única	 foto	 de

Gamma,	estaba	en	la	mesa	de	Rusty.
Sam	se	dirigió	al	despacho	de	su	padre.	Solo	consiguió

abrir	la	puerta	a	medias	antes	de	que	se	atascara	con	algo.
El	despacho	era	espacioso,	pero	la	acumulación	de	cosas
reducía	el	espacio.	Cajas,	papeles	y	carpetas	rebosaban	de
casi	 todas	 las	 superficies.	 Solo	 el	 estrecho	 pasillo	 que
conducía	 a	 la	 mesa	 indicaba	 que	 aquel	 cuarto	 seguía
utilizándose.	El	aire	viciado	la	hizo	toser.	Hizo	amago	de
encender	 la	 luz,	pero	se	 lo	pensó	mejor.	Su	 jaqueca	solo
había	remitido	ligeramente	desde	que	se	había	quitado	las
gafas	en	el	juzgado.
Dejó	 el	 bastón	 junto	 a	 la	 puerta.	Caminó	con	 cuidado

hacia	la	mesa	de	Rusty,	pensando	que	aquello	no	era	muy
distinto	a	darse	una	vuelta	por	el	laberíntico	cerebro	de	su
padre.	 Para	 ella	 era	 un	misterio	 que	 consiguiera	 trabajar
allí.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesa.	Abrió	las	persianas
de	 la	 sucia	 ventana	 enrejada.	 Supuso	 que	 la	 superficie
plana	formada	por	un	montón	de	expedientes	servía	a	su
padre	 de	 escritorio.	 No	 había	 ordenador.	 Un
radiodespertador	 que	 Gamma	 le	 regaló	 cuando	 ella	 era
niña	era	el	único	indicio	de	modernidad.



La	mesa	era	de	nogal,	muy	grande.	Sam	recordaba	que
en	 otros	 tiempos	 tenía	 un	 vade	 de	 cuero	 verde.
Seguramente	 el	 vade	 seguía	 impecable,	 preservado	 del
paso	 del	 tiempo	 por	 la	 basura	 que	 acumulaba	 encima.
Probó	 la	 solidez	 de	 la	 silla.	 Se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado
porque	su	padre	era	incapaz	de	sentarse	derecho.	Cuando
Sam	se	lo	imaginaba	sentado,	siempre	lo	veía	apoyado	en
el	codo	derecho,	con	un	cigarrillo	en	la	mano.
Se	 sentó	 en	 la	 torcida	 silla	 de	 su	 padre.	 El	 fuerte

chirrido	 del	 mecanismo	 que	 regulaba	 la	 altura	 era
completamente	 innecesario:	 bastaría	 con	 aplicar	 un	poco
de	aceite	lubricante	para	eliminar	el	ruido.	Los	brazos	de
la	 silla	 podían	 enderezarse	 poniendo	 un	 poco	 de	Loctite
en	 las	 tuercas.	 Y	 seguramente	 podía	 mejorarse	 su
estabilidad	sustituyendo	las	arandelas.
O	el	muy	necio	de	su	padre	podía	meterse	en	Internet	y

encargar	una	silla	nueva	en	Amazon.
Sam	removió	papeles	y	dosieres	buscando	la	fotografía

de	Gamma.	Le	daban	ganas	de	tirarlo	todo	al	suelo,	pero
estaba	 segura	 de	 que	 había	 cierta	 sistematicidad	 en	 el
desorden	 de	 Rusty.	 Ella	 jamás	 permitiría	 que	 su	 mesa
estuviera	en	ese	estado,	pero	quien	cambiaba	de	sitio	sus
cosas	corría	peligro	de	muerte.
Echó	un	vistazo	a	la	parte	de	arriba	del	aparador,	sobre

el	 que	 había,	 entre	 muchas	 otras	 cosas,	 un	 paquete	 de
libretas	sin	abrir.	Lo	abrió.	Buscó	sus	notas	en	el	bolso.	Se
cambió	de	gafas.	Anotó	el	nombre	de	Kelly	Wilson	en	la
parte	de	arriba	de	la	hoja	amarilla.	Añadió	la	fecha.	Hizo



un	 listado	 de	 asuntos	 a	 los	 que	 Rusty	 debía	 prestar
especial	atención.
	
1.	Prueba	de	embarazo
2.	Paternidad:	¿Adam	Humphrey?	¿Frank	Alexander?
3.	Vídeo	 del	 hospital;	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de

seguridad
(¿audio?)
4.	¿Qué	hacía	Kelly	en	el	colegio?	(víctimas	elegidas	al

azar)
5.	Lista	de	tutores/profesores/horario	de	clases
6.	Judith	Pinkman—	¿?

	
Trazó	las	letras	del	nombre	de	la	maestra.
Cuando	 ella	 estudiaba	 en	 el	 colegio	 de	 enseñanza

media,	 las	 aulas	 de	 enfrente	 de	 la	 secretaría	 estaban
destinadas	 al	 departamento	 de	 lengua	 inglesa.	 Judith
Pinkman	 era	 profesora	 de	 lengua,	 lo	 que	 explicaba	 por
qué	estaba	allí	al	iniciarse	el	tiroteo.
Sam	pensó	en	la	grabación	de	la	cámara	de	seguridad.
La	 señora	 Pinkman	 aparecíó	 en	 el	 pasillo	 después	 de

que	Lucy	 recibiera	 el	 impacto	 en	 el	 cuello.	 Calculó	 que
pasaban	menos	de	tres	segundos	desde	el	instante	en	que
la	niña	caía	al	suelo	de	espaldas	hasta	el	momento	en	que
Judith	Pinkman	aparecía	por	un	extremo	del	pasillo.
Cinco	 impactos.	 Uno	 en	 la	 pared.	 Tres	 en	 Douglas

Pinkman.	Otro	en	Lucy.
Si	el	revólver	tenía	seis	balas,	¿por	qué	Kelly	no	había



efectuado	un	último	disparo	contra	Judith	Pinkman?
—Creo	que	estaba	embarazada.	—Charlie	estaba	de	pie

en	la	puerta	del	despacho,	con	un	plato	con	un	sándwich
en	una	mano	y	una	botella	de	Coca-Cola	en	la	otra.
Sam	dio	la	vuelta	a	sus	notas.	Intentó	que	su	semblante

no	se	alterara.
—¿Qué?
—En	 el	 colegio,	 cuando	 la	 pusieron	 verde.	 Creo	 que

Kelly	estaba	embarazada.
Sam	experimentó	un	alivio	momentáneo,	pero	entonces

se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo	su	hermana.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Lo	he	 sacado	 de	Facebook.	Me	 he	 hecho	 amiga	 de

una	de	las	chicas	del	colegio.
—Charlie…
—Es	 una	 cuenta	 falsa.	 —Su	 hermana	 dejó	 el	 plato

sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 ella—.	 Esa	 chica,	 Mindy
Zowada,	es	una	de	las	arpías	que	escribieron	esas	cosas	en
el	 anuario.	 La	 he	 sondeado	 un	 poco.	 Le	 dije	 que	 había
oído	 rumores	 de	 que	Kelly	 era	muy	golfa	 en	 el	 colegio.
Tardó	 como	 dos	 segundos	 en	 soltarme	 que	 abortó	 a	 los
trece	años.	O	que	«avortó»,	con	uve,	como	dice	ella.
Sam	apoyó	 la	cabeza	en	 la	mano.	Aquel	dato	arrojaba

nueva	 luz	 sobre	Kelly	Wilson.	 Si	 no	 era	 la	 primera	 vez
que	 se	 quedaba	 embarazada,	 sin	 duda	 ya	 conocía	 los
síntomas.	Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 dicho?	 ¿Se
estaba	haciendo	la	tonta	para	ganarse	su	simpatía?	¿Podía
confiarse	en	lo	que	decía?



—Hey	 —dijo	 Charlie—,	 te	 cuento	 el	 secreto	 más
oscuro	 de	 Kelly	 Wilson,	 ¿y	 me	 pones	 esa	 cara	 de
aburrimiento?
—Perdona.	 —Sam	 se	 incorporó	 en	 la	 silla—.	 ¿Has

visto	el	vídeo?
Charlie	 no	 contestó,	 pero	 estaba	 al	 corriente	 de	 que

había	un	problema	con	el	sonido.
—Dudo	 de	 esa	 teoría	 del	 teléfono	 móvil.	 El	 sonido

tiene	 que	 proceder	 de	 otro	 sitio.	 Hay	 un	 protocolo	 de
cierre	de	emergencia	en	caso	de	que	un	tirador	entre	en	el
colegio.	Los	profesores	hacen	simulacros	una	vez	al	año.
Todos	 se	 habrían	 quedado	 en	 sus	 aulas	 con	 las	 puertas
cerradas.	 Es	 posible	 que	 alguien	 llamara	 a	 emergencias,
pero	 en	 todo	 caso	 la	 conversación	 del	 pasillo	 no	 pudo
quedar	registrada	en	esa	llamada.
—Judith	Pinkman	no	siguió	el	protocolo	—repuso	Sam

—.	Salió	corriendo	al	pasillo	después	de	que	dispararan	a
Lucy.	—Dio	 la	vuelta	a	 la	 libreta	y	 la	mantuvo	apartada
de	 Charlie	 mientras	 tomaba	 nota	 de	 ese	 dato—.	 Y
tampoco	 se	 acercó	 primero	 a	 su	marido.	 Se	 fue	 derecha
hacia	Lucy.
—Era	evidente	que	estaba	muerto.
Charlie	 se	 señaló	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Uno	 de	 los

disparos	había	volado	casi	por	completo	la	mandíbula	de
Douglas	Pinkman.	Tenía	un	orificio	de	bala	en	la	cuenca
ocular.
—Entonces,	¿mentía	Coin	al	hacernos	creer	que	existe

una	grabación	de	audio	en	la	que	se	oye	a	Kelly	preguntar



por	«el	bebé»?
—Coin	 es	 un	 embustero	 y	 yo	 tiendo	 a	 creer	 que	 los

embusteros	 mienten	 siempre.	 —Charlie	 pareció
pensárselo	 un	 poco	 más—.	 Puede	 que	 se	 lo	 dijera	 el
policía.	 Estaba	 justo	 allí,	 en	 el	 pasillo,	 cuando	 habló
Kelly.	Parecía	muy	afectado.	Se	enfadó	más	que	antes,	y
ya	estaba	que	echaba	chispas.
Sam	acabó	de	tomar	nota.
—Tiene	sentido.
—¿Qué	hay	del	arma	homicida?	—preguntó	Charlie.
—¿Qué	pasa	con	ella?
Su	hermana	se	apoyó	en	un	montón	de	cachivaches	que

tenía	la	forma	aproximada	de	una	silla.	Se	quitó	un	hilillo
de	 los	 vaqueros,	 el	 mismo	 que	 se	 había	 quitado	 esa
mañana.
Sam	 dio	 un	 bocado	 al	 sándwich.	Miró	 por	 la	 ventana

sucia.	 Había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 agotador,	 y	 el	 sol	 solo
estaba	empezando	a	ponerse.
Señaló	la	Coca-Cola.
—¿Puedo	tomar	un	poco?
Charlie	 desenroscó	 el	 tapón.	 Puso	 la	 botella	 sobre	 la

libreta	vuelta	del	revés	de	su	hermana.
—¿Vas	a	decirle	a	papá	lo	de	Huck	y	la	pistola?
—¿Qué	más	te	da	a	ti?
Charlie	se	encogió	de	hombros	vagamente.
—¿Qué	pasa	entre	Ben	y	tú?	—preguntó	Sam.
—Sin	comentarios.
Sam	 se	 tragó	 el	 bocado	 de	 pan	 con	 mantequilla	 de



cacahuete	 con	 un	 trago	 de	 refresco.	 Era	 el	 momento	 de
hablarle	a	Charlie	de	Anton.	De	decirle	que	sabía	 lo	que
era	 estar	 casada,	 que	 entendía	 cómo	 podían	 acumularse
los	 pequeños	 resquemores.	 Debía	 decirle	 que	 no
importaba.	Que,	si	querías	a	alguien,	debías	hacer	todo	lo
que	estuviera	en	tu	mano	para	que	la	relación	funcionase,
porque	la	persona	a	la	que	más	amabas	podía	quejarse	de
un	 leve	 dolor	 de	 garganta	 un	buen	día	 y	 estar	muerta	 al
siguiente.
Pero	le	dijo:
—Tienes	que	arreglar	las	cosas	con	Ben.
—Me	 pregunto	 —dijo	 Charlie—	 cuántas	 veces

hablarías	 si	 eliminaras	 de	 tu	 vocabulario	 las	 palabras
«tienes	que».
Sam	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 discutir.	 Sabía,

además,	que	tenía	todas	las	de	perder.	Dio	otro	bocado	al
sándwich.	Masticó	lentamente.
—Estaba	buscando	la	foto	de	Gamma.
—La	tiene	en	la	mesa	de	casa.
Eso	zanjaba	la	cuestión.	No	pensaba	ir	a	la	granja.
—Está	 esto.	 —Sirviéndose	 del	 pulgar	 y	 dos	 dedos,

Charlie	 sacó	 un	 libro	 de	 bolsillo	 de	 debajo	 de	 un
archivador,	como	si	jugara	al	Jenga,	sin	volcar	los	papeles
de	encima.
Le	dio	el	libro	a	Sam,	que	leyó	el	título	en	voz	alta.
—Predicción	 meteorológica	 mediante	 análisis

numérico.
El	 libro	 parecía	 antiguo	 y	 muy	 manoseado.	 Sam	 lo



hojeó.	Había	párrafos	subrayados	a	lápiz.	Su	contenido	se
correspondía	 con	 el	 título:	 era	 una	 guía	 para	 predecir	 el
tiempo	utilizando	un	algoritmo	que	incorporaba	la	presión
barométrica,	la	temperatura	y	la	humedad.
—¿De	quién	son	estos	cálculos?
—Yo	tenía	trece	años	—contestó	Charlie.
—Pero	no	eras	 tonta.	—Sam	corrigió	una	ecuación—.

Por	lo	menos,	eso	creía	yo.
—El	libro	era	de	Gamma.
Sam	se	quedó	quieta.
—Lo	encargó	antes	de	morir.	Llegó	un	mes	después	—

explicó	Charlie—.	Hay	una	antigua	torreta	meteorológica
detrás	de	la	granja.
—¿No	me	digas?
Sam	había	estado	a	punto	de	ahogarse	en	el	arroyo	que

corría	por	debajo	de	la	torreta	porque	estaba	tan	débil	que
ni	siquiera	podía	levantar	la	cabeza	del	agua.
—En	 fin…	 —dijo	 Charlie—.	 Rusty	 y	 yo	 íbamos	 a

arreglar	 los	 instrumentos	 de	 la	 torreta	 para	 darle	 una
sorpresa	a	Gamma.	Pensábamos	que	le	encantaría	llevar	el
registro	 de	 datos.	El	Observatorio	Atmosférico	Nacional
llama	 a	 eso	 ser	 «colaborador	 científico».	 Hay	 miles	 de
personas	en	todo	el	país	que	anotan	datos,	pero	ahora	los
cálculos	 se	 hacen	 por	 ordenador.	 Imagino	 que	 el	 libro
demuestra	 que	 Gamma	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 de
nosotros.	Como	siempre.
Sam	hojeó	los	gráficos	y	los	intrincados	algoritmos.
—Imagino	que	sabes	que	esto	es	muy	poco	realista,	en



términos	 físicos.	 El	 equilibrio	 dinámico	 de	 la	 atmósfera
entre	los	campos	de	masa	y	movimiento	es	muy	delicado.
—Sí,	 Samantha,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo	—repuso

Charlie,	 y	 añadió—:	 Papá	 y	 yo	 hacíamos	 los	 cálculos
juntos.	 Anotábamos	 los	 datos	 de	 los	 instrumentos	 todas
las	mañanas,	 aplicábamos	 el	 algoritmo	y	 predecíamos	 el
tiempo	 que	 haría	 al	 día	 siguiente.	 O	 por	 lo	 menos	 lo
intentábamos.	Así	nos	sentíamos	más	cerca	de	ella.
—A	Gamma	le	habría	gustado.
—Se	habría	puesto	furiosa	conmigo	por	no	saber	hacer

los	cálculos.
Sam	se	encogió	de	hombros	porque	era	cierto.
Fue	pasando	despacio	 las	páginas	del	 libro	 sin	prestar

atención	 al	 texto.	 Pensó	 en	Charlie	 cuando	 era	 pequeña,
en	cómo	hacía	los	deberes	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	la
cabeza	 agachada	 y	 la	 lengua	 asomando	 entre	 los	 labios.
Siempre	 canturreaba	 cuando	 hacía	 matemáticas.	 Silbaba
cuando	hacía	trabajos	manuales.	Y	a	veces	cantaba	en	voz
alta	frases	que	leía	en	libros,	pero	solo	si	creía	que	nadie
la	 oía.	 Sam	 solía	 escuchar	 sus	 suaves	 gorgoritos
operísticos	 a	 través	 del	 fino	 tabique	 que	 separaba	 sus
habitaciones.	«¡Compórtate	con	dignidad,	amor,	y	el	amor
vendrá!»	 o	 «¡Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 nunca
volveré	a	pasar	hambre!».
¿Qué	 había	 sido	 de	 aquella	 Charlie	 cantarina,	 que

silbaba	y	tarareaba	cancioncillas?
Lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 Gamma	 y	 a	 ella	 había

borrado	parte	de	 esa	 alegría,	 como	era	 lógico,	 pero	Sam



había	 visto	 aquella	 chispa	 de	 júbilo	 en	Charlie	 la	 última
vez	 que	 estuvieron	 juntas	 en	 Nueva	 York.	 Gastaba
bromas,	 tomaba	el	pelo	a	Ben,	canturreaba,	cantaba	y	se
entretenía,	 en	 general,	 haciendo	 pequeños	 ruiditos.	 Su
conducta	de	entonces	le	recordó	a	Sam	a	Fosco,	su	gato,
al	 que	 a	 veces	 sorprendía	 solo	 en	 una	 habitación,
ronroneando	por	puro	placer.
Así	 pues,	 ¿quién	 era	 aquella	 mujer	 profundamente

infeliz	en	la	que	se	había	convertido	su	hermana?
Charlie	 volvió	 a	 tirarse	 del	 hilillo	 de	 los	 pantalones.

Sorbió	por	la	nariz.	Se	llevó	los	dedos	a	la	nariz.
—Santo	 Dios,	 estoy	 sangrando	 otra	 vez.	 —Siguió

sorbiendo	por	la	nariz—.	¿Tienes	un	pañuelo?
Kelly	Wilson	había	gastado	la	provisión	de	pañuelos	de

Sam.	 Recorrió	 el	 despacho	 con	 la	 mirada.	 Abrió	 los
cajones	de	la	mesa.
Charlie	volvió	a	sorber	por	la	nariz.
—Papá	no	va	a	tener	Kleenex.
Sam	encontró	un	rollo	de	papel	higiénico	en	el	cajón	de

abajo.	Se	lo	pasó	a	Charlie	diciendo:
—Deberías	ir	a	que	te	arreglen	la	nariz	antes	de	que	sea

demasiado	 tarde.	 ¿No	 pasaste	 toda	 la	 noche	 en	 el
hospital?
Su	hermana	se	limpió	la	sangre.
—Duele	un	montón.
—¿Vas	a	decirme	quién	te	golpeó?
Charlie,	que	estaba	examinando	el	papel	manchado	de

sangre,	levantó	la	vista.



—En	 términos	 generales	 no	 tiene	mucha	 importancia,
pero	no	sé	por	qué	no	me	apetece	contártelo.
—Muy	bien.
Sam	echó	un	vistazo	al	 interior	del	 cajón.	Había	unos

rieles	 metálicos	 para	 carpetas,	 vacíos.	 Rusty	 había
arrojado	 un	 fajo	 de	 cartas	 encima	 de	 un	 ejemplar
deteriorado	 del	 Código	 de	 Legislación	 Procesal	 de
Georgia,	editado	tres	años	atrás.	Estaba	a	punto	de	cerrar
el	cajón	cuando	reparó	en	el	remite	de	uno	de	los	sobres.
Escrito	a	mano.
Con	letra	precisa	y	desquiciada.

	
CENTRO	 PENITENCIARIO	 DE	 DIAGNÓSTICO	 Y

CLASI-
FICACIÓN	DE	GEORGIA
APARTADO	DE	CORREOS	3877
JACKON,	GA	30233

	
Se	quedó	paralizada.
La	DyC	de	Georgia.
Sede	del	corredor	de	la	muerte	del	estado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Charlie—.	¿Has	 encontrado

algún	cadáver?
Sam	 no	 veía	 el	 nombre	 escrito	 sobre	 la	 dirección.	 Lo

tapaba	otro	sobre,	a	excepción	de	 la	mitad	de	 la	primera
letra.
Distinguió	una	 línea	 curva,	 posiblemente	parte	de	una

O,	 algo	 que	 parecía	 una	 I	 escrita	 atropelladamente,	 y



quizás	el	borde	de	una	C	mayúscula.
El	 resto	del	nombre	quedaba	oculto	bajo	una	revistilla

que	anunciaba	coronas	navideñas.
—Por	favor,	no	me	digas	que	es	pornografía.	—Charlie

rodeó	la	mesa.	Miró	el	cajón.
Sam	seguía	con	la	vista	fija	en	él.
—Todo	lo	que	hay	aquí	es	propiedad	privada	de	papá.

No	tenemos	derecho	a	mirar	—dijo	Charlie.
Sam	hurgó	en	el	cajón	con	el	bolígrafo.
Apartó	le	revistilla	de	abigarrados	colores.

	
CULPEPPER,	ZACHARIAH	RECLUSO	N.º	4252619

	
—Será	 una	 amenaza	 de	 muerte	—dijo	 Charlie—.	 Ya

has	 visto	 hoy	 a	 los	 Culpepper.	 Cada	 vez	 que	 por	 fin
parece	 que	 van	 a	 fijar	 la	 fecha	 para	 la	 ejecución	 de
Zachariah…
Sam	cogió	la	carta.	Aunque	no	pesaba	nada,	sintió	una

especie	de	pesadez	en	los	huesos	de	los	dedos.	El	sobre	ya
estaba	rasgado.
—Sam,	eso	es	privado	—dijo	su	hermana.
Sacó	una	hoja	de	cuaderno	doblada	dos	veces	para	que

cupiera	en	el	sobre.	Por	detrás	estaba	en	blanco.	Zachariah
Culpepper	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 arrancar	 los
bordes,	deshilachados	al	arrancar	la	hoja	de	la	espiral	del
cuaderno.
Con	 los	 mismos	 dedos	 con	 los	 que	 había	 desgarrado

sus	párpados.



—Sam	 —insistió	 Charlie.	 Estaba	 mirando	 el	 cajón.
Había	decenas	de	 cartas	más	del	 asesino—.	No	 tenemos
derecho	a	leerlas.
—¿«Derecho»?	¿Cómo	que	no	tenemos	«derecho»?	—

preguntó	 Sam	 con	 voz	 estrangulada—.	 Tengo	 todo	 el
derecho	 a	 saber	 qué	 le	 dice	 a	 mi	 padre	 el	 hombre	 que
mató	a	mi	madre.
Charlie	le	quitó	la	carta.
Volvió	a	meterla	en	el	cajón	y	lo	cerró	de	un	puntapié.
—Perfecto.	—Sam	dejó	el	sobre	vacío	en	la	mesa.	Tiró

del	 cajón,	 pero	 no	 se	 movió.	 Charlie	 lo	 había	 golpeado
con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 había	 encajado	 en	 el	 marco—.
Ábrelo.
—No.	Nosotras	no	tenemos	por	qué	leer	nada	de	lo	que

diga.
—¿Nosotras?	 —repitió	 Sam,	 porque	 no	 era	 ella	 la

chiflada	que	había	estado	a	punto	de	pelearse	con	Danny
Culpepper	unas	horas	 antes—.	 ¿Desde	 cuándo	hablas	 en
plural	en	lo	que	concierne	a	los	Culpepper?
—¿Qué	rayos	quieres	decir	con	eso?
—Nada.	 No	 tiene	 sentido	 discutir.	 —Sam	 estiró	 el

brazo	y	volvió	a	tirar	del	cajón.	No	se	movió.	Sus	dedos
parecían	plumas.
—Sabía	que	seguías	enfadada	conmigo	—dijo	Charlie.
—No	 sigo	 enfadada	 contigo	—replicó	 Sam—.	Me	 he

enfadado	 contigo	 ahora	 porque	 te	 estás	 comportando
como	una	niña	de	tres	años.
—Ya,	claro	—dijo	Charlie—.	Lo	que	tú	digas,	Sammy.



Tengo	tres	años.	Estupendo.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—Sam	sintió	que	la	ira

de	Charlie	alimentaba	la	suya—.	Quiero	leer	las	cartas	del
hombre	que	mató	a	nuestra	madre.
—Ya	sabes	 lo	que	dicen.	Solo	 llevas	un	día	aquí	y	ya

has	 oído	 al	 cabrón	 del	 hijo	 de	 ese	 cabrón.	 Dicen	 que
mentimos.	 Que	 es	 inocente.	 Y	 que	 planeamos	 matarle
para	 cobrar	una	puta	deuda	que	papá	no	pudo	cobrar	de
todos	modos.
Sam	sabía	que	su	hermana	tenía	razón,	pero	aun	así	no

cambió	de	idea.
—Charlie,	 estoy	 cansada.	 ¿Puedes,	 por	 favor,	 abrir	 el

dichoso	cajón?
—No	hasta	que	me	digas	por	qué	 te	has	quedado.	Por

qué	has	ido	a	la	vista.	Por	qué	sigues	aquí.
Sam	 se	 sentía	 como	 si	 sostuviera	 un	 yunque	 en	 cada

hombro.	Se	apoyó	en	la	mesa.
—Muy	 bien,	 ¿quieres	 saber	 por	 qué	me	 he	 quedado?

Porque	me	cuesta	creer	que	hayas	echado	a	perder	tu	vida
de	esta	manera.
Charlie	soltó	un	bufido	tan	fuerte	que	le	salió	sangre	de

la	nariz.	Se	la	limpió	con	los	dedos.
—¿Porque	la	tuya	es	perfecta?
—No	tienes	ni	idea	de	qué…
—Te	fuiste	a	mil	 seiscientos	kilómetros	de	mí.	Nunca

contestas	a	las	llamadas	de	papá,	ni	a	los	correos	de	Ben,
ni	 nos	 llamas.	 Por	 lo	 visto	 vienes	 con	 frecuencia	 a
Atlanta,	a	menos	de	dos	horas	de	camino,	y	nunca…



—Me	 dijiste	 que	 no	 querías	 volver	 a	 saber	 de	 mí.
Ninguna	 de	 las	 dos	 podrá	 seguir	 adelante	 mientras
sigamos	 mirando	 hacia	 atrás.	 Fueron	 tus	 palabras
exactas.
Charlie	 meneó	 la	 cabeza,	 con	 lo	 que	 solo	 consiguió

enojar	aún	más	a	su	hermana.
—Charlotte,	 llevas	 todo	 el	 día	 intentando	 pelearte

conmigo	—dijo	Sam—.	Deja	de	mover	la	cabeza	como	si
estuviera	loca.
—No	es	que	estés	loca,	es	que	eres	una	puta	arpía.	—

Charlie	 cruzó	 los	 brazos—.	 Te	 dije	 que	 no	 debíamos
mirar	 atrás,	 no	 que	 no	 miráramos	 adelante,	 o	 que	 no
intentáramos	superarlo	juntas,	como	se	supone	que	hacen
las	hermanas.
—Discúlpame	por	no	haber	sabido	 leer	entre	 líneas	 tu

mal	 redactado	 resumen	 de	 nuestra	 fallida	 relación
fraternal.
—Bueno,	te	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza.	Seguramente

tienes	un	agujero	en	la	parte	de	la	comprensión	lectora.
Sam	juntó	las	manos	con	fuerza.	No	iba	a	estallar.
—Todavía	 conservo	 la	 carta.	 ¿Quieres	 que	 te	 mande

una	copia?
—Quiero	que	vayas	a	la	copistería,	que	la	imprimas	por

las	 dos	 caras	 y	 que	 te	 la	 metas	 por	 ese	 culo	 de	 yanqui
estreñida	que	tienes.
—¿Por	qué	 iba	a	 imprimir	por	 las	dos	caras	una	carta

de	una	sola	hoja?
—¡Por	 Dios	 santo!	 —Charlie	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la



mesa—.	Llevas	aquí	menos	de	un	día,	Sam.	¿Por	qué	de
pronto	 te	 preocupa	 tanto	 mi	 patética	 y	 mezquina
existencia?
—Esos	adjetivos	no	han	salido	de	mi	boca.
—No	 paras	 de	 pincharme.	—Charlie	 le	 clavó	 el	 dedo

en	el	hombro—.	Me	pinchas,	me	pinchas	sin	parar	como
una	puta	aguja.
—¿De	veras?	—Sam	hizo	caso	omiso	de	la	punzada	de

dolor	que	sentía	cada	vez	que	Charlie	 le	clavaba	el	dedo
en	el	hombro—.	¿Yo	te	pincho?
—Me	preguntas	por	Ben.	—Le	clavó	otra	vez	el	dedo,

más	fuerte—.	Me	preguntas	por	Rusty.	—Volvió	a	hacer
aquel	 gesto—.	 Me	 preguntas	 por	 Huck.	 —Hundió	 de
nuevo	el	dedo	en	su	hombro—.	Me	preguntas	por…
—¡Para!	—gritó	Sam	apartándole	la	mano	de	un	golpe

—.	¿Por	qué	coño	estás	tan	hostil?
—¿Y	tú	por	qué	coño	te	pones	tan	pesada?
—¡Porque	 se	 suponía	 que	 eras	 feliz!	 —respondió	 su

hermana	 a	 gritos,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 verdad	 sacudió	 sus
sentidos	 como	 una	 corriente	 eléctrica—.	 ¡Mi	 cuerpo	 no
sirve	para	nada!	Mi	cerebro	está…	—Levantó	 las	manos
—.	 ¡Inservible!	Todo	 lo	que	 iba	a	 ser	 se	perdió.	No	veo
bien.	 No	 puedo	 correr.	 No	 puedo	 moverme.	 No	 puedo
desenvolverme	 normalmente.	 No	 tengo	 paz,	 ni
comodidad,	 nunca.	 Y	 todos	 los	 días,	 todos	 los	 días,
Charlotte,	me	digo	que	no	importa	porque	tú	conseguiste
escapar.
—¡Y	es	verdad,	escapé!



—¿Para	qué?	—preguntó	Sam,	 furiosa—.	¿Para	poder
encararte	con	los	Culpepper?	¿Para	convertirte	en	Rusty?
¿Para	que	te	den	un	puñetazo	en	la	cara?	¿Para	destruir	tu
matrimonio?
Lanzó	un	montón	de	revistas	al	suelo	y	dejó	escapar	un

gemido	al	sentir	una	punzada	de	dolor	en	el	brazo.	Notó
un	 espasmo	 en	 el	 bíceps.	 Se	 le	 agarrotó	 el	 hombro.	 Se
apoyó	contra	la	mesa,	jadeante.
Charlie	se	acercó.
—No.	—Sam	 no	 quería	 su	 ayuda—.	 Se	 suponía	 que

ibas	 a	 tener	 hijos.	 Que	 ibas	 a	 tener	 amigos	 que	 te
quisieran	y	a	vivir	en	una	casa	preciosa	con	tu	maravilloso
marido,	no	a	tirarlo	todo	por	la	borda	por	un	inútil	como
Mason	Huckabee.
—Eso	es…
—¿Injusto?	¿Incierto?	¿No	es	eso	 lo	que	 te	ha	pasado

con	Ben?	¿Lo	que	pasaba	en	la	universidad?	¿Lo	que	pasa
cada	vez	que	 te	entran	 las	putas	ganas	de	huir	porque	 te
sientes	culpable,	Charlie?	Porque	te	culpas	a	ti	misma,	no
a	mí.	Yo	no	te	culpo	porque	huyeras.	Gamma	quería	que
escaparas.	 Yo	 te	 supliqué	 que	 escaparas.	 De	 lo	 que	 te
culpo	 es	 de	 esconderte:	 de	 la	 vida,	 de	 mí,	 de	 tu	 propia
felicidad.	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 yo	 soy	 hermética?	 ¿Que	 soy
fría?	 Estás	 consumida	 por	 el	 odio	 que	 sientes	 hacia	 ti
misma.	Apestas	a	autodesprecio.	Y	crees	que	ponerlo	todo
y	a	todos	en	compartimentos	separados	es	la	única	forma
de	que	tu	vida	no	se	desmorone.
Charlie	no	dijo	nada.



—Yo	estoy	en	Nueva	York	—prosiguió	Sam—.	Rusty,
en	 su	 casucha.	 Ben,	 aquí.	 Mason,	 allá.	 Lenore,
dondequiera	que	 esté.	Ese	no	 es	modo	de	vivir,	Charlie.
Tú	no	estabas	hecha	para	llevar	esa	clase	de	vida.	Eras	tan
lista,	 tan	 tenaz,	 tan	 fastidiosamente,	 tan	 infatigablemente
feliz…	—Se	 masajeó	 el	 hombro.	 Le	 ardía	 el	 músculo.
Preguntó	 a	 su	 hermana—:	 ¿Qué	ha	 sido	de	 esa	 persona,
Charlie?	Huiste.	Te	escapaste.
Charlie	fijó	la	mirada	en	el	suelo.	Tensó	la	mandíbula.

Respiraba	agitadamente.
Pero	 lo	mismo	podía	 decirse	 de	Sam.	Sentía	 cómo	 se

agitaba	 su	 pecho,	 subiendo	 y	 bajando.	Le	 temblaban	 los
dedos	 como	 el	 segundero	 atascado	 de	 un	 reloj.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 un
torbellino	 incontrolable.	 ¿Por	 qué	 seguía	 presionándola
Charlie?	¿Qué	intentaba	conseguir?
Lenore	llamó	a	la	puerta	abierta.
—¿Va	todo	bien?
Charlie	negó	con	la	cabeza.	Le	salía	sangre	de	la	nariz.
—¿Llamo	a	la	policía?	—preguntó	en	broma	Lenore.
—Mejor	llama	a	un	taxi.	—Charlie	agarró	el	tirador	del

cajón	y	tiró	con	fuerza.	Se	astilló	la	madera.	Las	cartas	de
Zachariah	Culpepper	se	esparcieron	por	el	suelo.	Dijo—:
Vete	 a	 casa,	 Samantha.	 Tenías	 razón.	 Este	 sitio	 saca	 lo
peor	que	hay	en	ti.
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Sam	estaba	sentada	delante	de	Lenore,	a	una	mesa	de	la

cafetería	casi	desierta.	Hundía	lentamente	el	sobrecito	de
té	 en	 el	 agua	 caliente	 que	 le	 había	 traído	 la	 camarera.
Sentía	la	mirada	de	Lenore	fija	en	ella,	pero	no	sabía	qué
decir.
—Es	más	rápido	que	te	lleve	yo	al	hospital	—se	ofreció

Lenore.
Sam	negó	con	la	cabeza.	Prefería	esperar	el	taxi.
—No	hace	falta	que	te	quedes	conmigo.
Lenore	 sostuvo	 su	 taza	 de	 café	 entre	 las	 manos.

Llevaba	 las	manos	pulcramente	 arregladas	y	pintadas	de
esmalte	muy	claro.	Lucía	un	único	anillo	en	el	dedo	índice
derecho.	Notó	que	Sam	lo	miraba	y	dijo:
—Me	lo	regaló	tu	madre.
Sam	pensó	que	era	un	anillo	muy	propio	de	su	madre:

raro,	no	especialmente	bonito,	pero	hermoso	a	su	manera.
—Háblame	de	ella	—dijo.
Lenore	levantó	la	mano	y	contempló	el	anillo.
—Mi	hermana	Lana	trabajaba	en	Fermilab	con	ella.	No

estaban	 en	 el	 mismo	 departamento,	 ni	 siquiera	 en	 el
mismo	nivel,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 no	 se	 permitía	 que
las	 jóvenes	 solteras	 vivieran	 solas,	 de	 modo	 que	 la
universidad	 las	 puso	 a	 vivir	 juntas.	 Mi	 madre	 solo
consentía	que	Lana	 trabajara	allí	porque	vivía	alejada	de
los	científicos	sedientos	de	sexo.



Sam	aguardó	a	que	continuara.
—Lana	 trajo	 a	 Harriet	 a	 casa	 unas	 vacaciones	 de

Navidad	y	yo	al	principio	no	le	hice	caso,	pero	luego,	una
noche	que	no	podía	dormir,	salí	al	jardín	a	tomar	un	poco
el	 aire	 y	 allí	 estaba	 ella.	 —Lenore	 levantó	 las	 cejas—.
Estaba	 mirando	 las	 estrellas.	 La	 física	 era	 su	 vocación,
pero	sentía	verdadera	pasión	por	la	astronomía.
A	 Sam	 le	 entristeció	 no	 conocer	 ese	 dato	 sobre	 su

madre.
—Estuvimos	hablando	toda	la	noche.	Para	mí	fue	algo

excepcional	 conocer	 a	 alguien	 tan	 interesante.
Empezamos	 a	 salir,	 pero	 nunca	 hubo	 nada…	 —Se
interrumpió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Estuvimos
juntos	 poco	 más	 de	 un	 año,	 aunque	 fue	 una	 relación	 a
larga	 distancia.	 Yo	 estudiaba	 Derecho	 con	 Rusty.	 El
porqué	no	funcionó	es	otra	historia.	Luego,	un	verano,	fui
a	 Chicago	 con	 tu	 padre	 y	 Rusty	 la	 encandiló.	 —Se
encogió	 de	 hombros	 de	 nuevo—.	 Yo	 me	 retiré
discretamente.	Siempre	fuimos	más	amigos	que	novios.
—Pero	 siempre	 estaba	 enfadada	 contigo	 —comentó

Sam—.	Se	lo	notaba	en	la	voz.
—Porque	por	mi	culpa	su	marido	se	quedaba	hasta	las

tantas	por	ahí,	bebiendo	y	fumando,	en	lugar	de	estar	con
su	 familia.	—Un	nuevo	encogimiento	de	hombros—.	Tu
madre	siempre	quiso	llevar	una	vida	convencional.
Sam	no	se	imaginaba	a	su	madre	deseando	tal	cosa.
—Distaba	mucho	de	ser	una	mujer	convencional.
—La	 gente	 siempre	 desea	 lo	 que	 no	 puede	 tener	 —



repuso	 Lenore—.	 Harriet	 nunca	 encajaba	 del	 todo	 en
ningún	 sitio,	 ni	 siquiera	 en	 Fermilab.	 Era	 demasiado
singular.	 Carecía	 de	 habilidades	 sociales.	 Supongo	 que
ahora	dirían	que	entraba	dentro	del	espectro	autista,	pero
en	 aquel	 entonces	 se	 la	 consideraba	 sencillamente
demasiado	inteligente,	demasiado	dotada,	demasiado	rara.
Sobre	todo,	tratándose	de	una	mujer.
—¿Y	qué	era	para	ella	una	vida	normal?
—Matrimonio.	 Una	 rutina	 normal	 y	 corriente.	 Y

vosotras	dos,	claro.	Nunca	la	vi	tan	feliz	como	cuando	te
tuvo.	 Observar	 cómo	 se	 desarrollaba	 tu	 cerebro…
Estudiar	tus	reacciones	a	los	estímulos…	Escribía	páginas
y	páginas	en	sus	diarios.
—Haces	que	parezca	un	proyecto	científico.
—A	 tu	 madre	 le	 encantaban	 los	 proyectos	 —repuso

Lenore—.	 Charlie,	 en	 cambio,	 era	 tan	 distinta…	 Tan
creativa,	tan	espontánea…	Harriet	la	adoraba.	Os	adoraba
a	 las	dos,	pero	a	Charlie	nunca	 llegó	a	comprenderla	del
todo.
—Ya	somos	dos.	—Sam	bebió	un	sorbo	de	té.	La	leche

sabía	agria.	Dejó	la	taza—.	¿Por	qué	no	te	gusto?
—Porque	haces	daño	a	Charlie.
—Charlie	parece	muy	capaz	de	hacerse	daño	ella	solita.
Lenore	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	la	memoria	USB	que

le	había	dado	Ben.
—Quiero	que	te	lleves	esto.
Sam	se	echó	hacia	atrás	como	si	la	hubiera	amenazado

físicamente.



—Tíralo	en	Atlanta,	en	algún	sitio.	—Lenore	deslizó	la
nave	espacial	por	la	mesa—.	Hazlo	por	Ben.	Ya	sabes	que
puede	traerle	un	problema	muy	serio.
A	Sam	no	se	le	ocurrió	qué	hacer,	excepto	guardarse	el

aparatito	 en	 el	 bolso.	 No	 podía	 llevarlo	 encima	 cuando
subiera	 al	 avión,	 de	 regreso	 a	Nueva	York.	 Tendría	 que
buscar	a	alguien	en	la	oficina	de	Atlanta	que	se	encargase
de	destruirlo.
—Conmigo	 puedes	 hablar	 del	 caso,	 ¿sabes?	 —dijo

Lenore—.	 A	 mí	 Coin	 no	 va	 a	 llamarme	 como	 testigo.
Vestida	así,	escandalizaría	al	jurado.
Sam	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 aunque	 fuera	 una	 razón

equivocada.
—Me	preocupa	 lo	 de	 las	 balas	—prosiguió	Lenore—.

Ese	 tiro	 perdido	 que	 se	 incrustó	 en	 la	 pared	 no	 tiene
sentido.	Kelly	fue	capaz	de	acertar	a	Pinkman	tres	veces:
una	en	el	pecho	y	dos	en	la	cabeza.	O	acertó	de	chiripa	o
tiene	una	puntería	alucinante.
—Lucy.	—Sam	se	tocó	un	lado	del	cuello—.	A	ella	no

le	acertó	de	lleno.
—No,	pero	escucha	una	cosa.	Una	mujer	como	yo	no

puede	vivir	en	Pikeville	si	no	sabe	manejar	un	arma.	Y	yo
no	 podría	 acertar	 esos	 blancos	 en	 la	 galería	 de	 tiro,	 sin
presión	 y	 sin	 que	 hubiera	 vidas	 en	 juego.	 Estamos
hablando	de	una	chica	de	dieciocho	años	que	estaba	en	el
pasillo,	 esperando	 a	 que	 sonara	 el	 timbre	 de	 entrada.
Debía	de	tener	la	adrenalina	por	las	nubes.	O	es	la	asesina
con	más	temple	que	ha	conocido	esta	ciudad	o	aquí	pasa



algo	raro.
—¿Algo	raro?	¿Como	qué?
—No	tengo	ni	idea.
Sam	 pensó	 en	 el	 embarazo	 de	 Kelly.	 En	 Adam

Humphrey.	 En	 el	 anuario.	 Eran	 piezas	 de	 un
rompecabezas	que	probablemente	nunca	vería	terminado.
—Nunca	hablo	de	mis	casos	—le	dijo	a	Lenore.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 tuviera

importancia.
Sam	 se	 sintió	 culpable	 por	 pensar	 siquiera	 en

quebrantar	su	juramento	de	confidencialidad.	Sobre	todo,
porque	no	había	confiado	en	su	hermana.	Aun	así,	acabó
diciendo:
—Puede	que	Kelly	esté	embarazada.
Lenore	bebió	un	sorbo	de	café,	pero	no	dijo	nada.
—Cuando	 hablamos,	 mencionó	 a	 un	 tal	 Adam

Humphrey.	 Creo	 que	 podría	 ser	 el	 padre.	 O	 quizá	 sea
Frank	 Alexander	 —añadió	 Sam—.	 Por	 lo	 visto,	 es	 su
segundo	 embarazo.	 Ya	 estuvo	 embarazada	 otra	 vez,
cuando	 iba	 al	 colegio.	 Según	 dicen	 las	 malas	 lenguas,
abortó.	Charlie	está	al	corriente	de	eso.	Pero	no	sabe	que
quizá	también	esté	embarazada	ahora.
Lenore	dejó	su	taza.
—Coin	dirá	que	 el	 niño	es	de	Frank	Alexander	y	que

Kelly	mató	a	Lucy	por	despecho	o	por	celos.
—Puede	 hacerse	 una	 prueba	 de	 paternidad	 muy

sencilla.
—Quizá	 Rusty	 les	 haga	 esperar	 a	 que	 nazca	 el	 niño.



Puede	 que	 alegue	 problemas	 de	 salud.	 Esas	 pruebas
entrañan	 cierto	 riesgo.	 ¿Crees	 que	 alguno	 de	 los	 dos,
Adam	Humphrey	o	Frank	Alexander,	 convenció	 a	Kelly
para	 que	 se	 presentara	 armada	 en	 el	 colegio	 por	 alguna
razón	desconocida?	¿O	crees	que	fue	idea	suya?
—De	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 no

podemos	fiarnos	del	 testimonio	de	Kelly	Wilson.	—Sam
se	apretó	las	sienes	con	los	dedos,	tratando	de	aliviar	parte
de	 la	 tensión—.	 He	 visto	 otras	 veces	 vídeos	 de	 falsas
confesiones:	 en	 la	 facultad,	 en	 televisión,	 en
documentales.	 Los	 Tres	 de	 West	 Memphis,	 Brendan
Dassey,	 Chuck	 Erickson…	 Todos	 los	 hemos	 visto	 o
hemos	 leído	 sobre	 ellos,	 pero	 aun	 así,	 cuando	 estás
sentada	 delante	 de	 una	 persona	 tan	 sugestionable,	 tan
ansiosa	 por	 complacer	 que	 es	 capaz	 de	 confesar
literalmente	 cualquier	 cosa,	 por	 absurda	 que	 sea,	 resulta
increíble.
Sam	 intentó	 recapitular	 su	 conversación	 con	 Kelly,

analizarla,	entender	qué	había	pasado	exactamente.
—Supongo	que	se	debe	a	una	especie	de	prejuicio.	Te

dices	 a	 ti	 misma	 que	 es	 imposible	 que	 alguien	 sea	 tan
necio,	 que	 tiene	 que	 estar	 fingiendo	 con	 intención	 de
engañarte,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 no	 tienen	 la	 capacidad
mental	necesaria	para	engañarte.	Son	demasiado	cortos	de
entendederas	 para	 poner	 en	 práctica	 un	 subterfugio
semejante	 y,	 si	 tuvieran	 la	 capacidad	 suficiente	 para
engañarte,	 no	 cometerían	 la	 estupidez	 de	 autoinculparse.
—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 parloteando	 como	 su



hermana.	 Intentó	 resumir—.	 Convencí	 a	 Kelly	 Wilson
para	 que	 afirmara	 que	 había	 visto	 a	 Charlie	 abofetear	 a
Judith	Pinkman.
—Santo	Dios.	—Lenore	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón.

Probablemente	 estaba	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 que	 el
vídeo	demostrara	que	no	era	así.
—Fue	 muy	 fácil	 conseguir	 que	 lo	 dijera	—reconoció

Sam—.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 cansada,	 que	 se	 encontraba
mal,	que	estaba	confusa,	asustada	y	sola.	Y	en	menos	de
cinco	minutos	 la	 convencí	 no	 solo	 para	 que	 repitiera	 lo
que	 le	 decía,	 sino	 para	 que	 lo	 afirmara	 rotundamente,
incluso	 añadiendo	 detalles	 de	 su	 cosecha,	 como	 que	 la
bofetada	sonó	tan	fuerte	que	se	oyó	en	todo	el	pasillo.	Y
todo	para	corroborar	una	mentira	que	yo	le	había	contado.
Meneó	la	cabeza,	porque	aún	le	costaba	creerlo.
—Siempre	 he	 sabido	 que	 vivo	 en	 un	 mundo	 muy

alejado	 del	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	—añadió—.	 Pero
Kelly	 vive	 en	 la	 más	 absoluta	 miseria.	 No	 lo	 digo	 con
crueldad,	ni	con	arrogancia.	Es	así,	sencillamente.	A	nadie
puede	extrañarle	que	las	chicas	como	ella	acaben	estando
tan	perdidas.
—¿Que	vayan	por	mal	camino,	quieres	decir?	—sugirió

Lenore.
Sam	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.	No	quería	aventurar

ninguna	teoría	más.
—Ya	 he	 puesto	 a	 Jimmy	 Jack	 a	 buscar	 a	 ese	 tal

Humphrey.	Seguramente	ya	le	habrá	localizado.
—No	 podemos	 descartar	 por	 completo	 al	 padre	 de



Lucy	 Alexander	 —le	 recordó	 Sam—,	 solo	 porque	 no
queramos	que	Ken	Coin	tenga	razón.
—Si	 alguien	 puede	 llegar	 al	 fondo	 de	 este	 asunto,	 es

Jimmy	Jack.
Sam	se	preguntó	 si	debían	ampliar	 sus	averiguaciones

para	 incluir	a	Mason	Huckabee,	pero	sabía	que	no	debía
mencionar	 al	 amante	 de	 su	 hermana	 delante	 de	 Lenore.
Por	fin,	dijo:
—Descubrir	el	móvil	de	Kelly	no	les	devolverá	la	vida

a	sus	víctimas.
—No,	pero	puede	impedir	que	la	tercera	víctima	acabe

en	el	corredor	de	la	muerte.
Sam	frunció	los	labios.	No	estaba	del	todo	convencida

de	que	Kelly	Wilson	 fuera	una	víctima.	Pese	a	 la	escasa
inteligencia	que	demostraba,	había	llevado	un	revólver	al
colegio	 y	 había	 apretado	 el	 gatillo	 las	 veces	 suficientes
como	para	asesinar	brutalmente	a	dos	personas	inocentes.
Sam	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 destino	 de	 la	 joven	 no
descansara	 sobre	 sus	 hombros.	 Si	 los	 jurados	 debían	 ser
imparciales,	 era	 por	 un	 buen	 motivo.	 Claro	 que	 la
probabilidad	de	encontrar	un	jurado	imparcial	en	un	radio
de	ciento	cincuenta	kilómetros	alrededor	de	Pikeville	era
tan	remota	que	parecía	absurda.
—Tu	taxi	llegará	pronto.	—Lenore	buscó	a	la	camarera

con	la	mirada	y	levantó	la	mano	para	llamarla.
Sam	se	giró.	La	mujer	estaba	sentada	junto	a	la	barra.
—Perdone	—dijo.
La	 camarera	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con



evidente	desgana.	Suspiró	antes	de	preguntar:
—¿Qué?
Sam	miró	a	Lenore,	que	meneó	la	cabeza.
—Quiero	pagar	la	cuenta.
La	camarera	dejó	bruscamente	la	cuenta	sobre	la	mesa

y	cogió	la	taza	de	Lenore	con	el	índice	y	el	pulgar,	como
si	 temiera	 contaminarse.	 Sam	 aguardó	 a	 que	 aquella
horrible	mujer	se	alejara.
—¿Por	 qué	 vives	 aquí?	 —preguntó	 a	 Lenore—.	 ¿En

este	sitio	tan	paleto?
—Porque	es	mi	hogar.	Y	porque	 todavía	queda	buena

gente	que	cree	en	el	vive	y	deja	vivir.	Además	—añadió
—,	 Nueva	 York	 perdió	 su	 superioridad	 moral	 en	 las
últimas	elecciones	presidenciales.
Sam	se	rio	a	regañadientes.
—Voy	 a	 ver	 cómo	 está	 Charlie.	 —Lenore	 sacó	 un

billete	 de	 dólar	 de	 la	 cartera,	 pero	Sam	 le	 hizo	 señas	 de
que	pagaba	ella.
—Gracias	—dijo,	a	pesar	de	que	solo	podía	conjeturar

todo	lo	que	había	hecho	por	su	familia.
Había	 estado	 siempre	 tan	 absorta	 en	 su	 propia

recuperación	 que	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo
vivían	 Rusty	 y	 Charlie.	 Evidentemente,	 Lenore	 había
llenado	el	vacío	que	dejó	la	muerte	de	Gamma.
Oyó	la	campanilla	de	la	puerta	cuando	Lenore	salió	del

local.	 La	 camarera	 le	 hizo	 un	 comentario	malévolo	 a	 la
cocinera.	Sam	pensó	en	 replicarle,	en	apabullarla	con	un
comentario	 mordaz,	 pero	 le	 faltaban	 fuerzas	 para	 librar



otra	batalla.
Fue	 al	 servicio.	 De	 pie	 delante	 del	 lavabo,	 se	 aseó

someramente	mientras	soñaba	con	darse	una	ducha	en	el
Four	 Seasons	 de	 Atlanta.	 Habían	 transcurrido	 dieciséis
horas	 desde	 que	 salió	 de	 Nueva	 York.	 Llevaba	 casi	 el
doble	de	ese	tiempo	sin	dormir.	Le	dolía	la	cabeza	con	el
dolor	 sordo	 de	 una	 muela	 picada.	 Su	 cuerpo	 no
cooperaba.	 Observó	 su	 rostro	 demacrado	 en	 el	 espejo	 y
vio	la	amarga	decepción	de	su	madre.
Estaba	dando	por	perdida	a	Charlie.
Pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	Su	hermana	no	quería

hablar	con	ella,	se	negaba	a	abrirle	la	puerta	del	despacho,
a	la	que	Sam	había	llamado	repetidamente.	No	era	como
la	última	vez,	cuando	huyó	de	casa	de	Sam	de	madrugada,
temiendo	por	su	integridad	física.	Sam	le	había	suplicado,
se	 había	 disculpado	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué,	 y	 su
hermana	 le	 había	 contestado	 con	 un	 terco	 silencio.
Finalmente,	tuvo	que	asumir	con	amargura	lo	que	debería
haber	sabido	desde	el	principio.
Que	Charlie	no	la	necesitaba.
Usó	un	poco	de	papel	higiénico	para	 secarse	 los	ojos.

No	 sabía	 si	 lloraba	 por	 lo	 inútil	 de	 aquel	 viaje	 o	 por
agotamiento.	 Veinte	 años	 atrás,	 al	 perder	 a	 su	 hermana,
había	tenido	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	divorcio
de	 mutuo	 acuerdo.	 Ella	 había	 estallado.	 Y	 Charlie
también.	Se	pelearon,	estuvieron	a	punto	de	tirarse	de	los
pelos,	y	al	final	acordaron	que	lo	mejor	sería	no	volver	a
verse.



Esta	nueva	ruptura,	en	cambio,	se	le	antojaba	un	robo.
Había	 tenido	 momentáneamente	 entre	 las	 manos	 algo
bueno,	 algo	 que	 sentía	 como	 auténtico,	 y	 Charlie	 se	 lo
había	arrebatado.
¿Era	por	Zachariah	Culpepper?
Sam	 tenía	 las	 cartas	 en	 el	 bolso.	 Algunas	 de	 ellas,	 al

menos,	porque	había	dejado	muchas	más	en	el	despacho
de	 Rusty.	 Sentada	 a	 su	 mesa,	 había	 abierto	 sobre	 tras
sobre.	Todas	contenían	una	sola	hoja	de	cuaderno	doblada
y	las	tres	mismas	palabras	escritas	con	tanta	fuerza	que	el
lápiz	había	hecho	surcos	en	el	papel:
	
ME	DEBES	ALGO.

	
Un	 solo	 renglón	 enviado	 centenares	 de	 veces,

mensualmente,	al	despacho	de	su	padre.
Sonó	su	teléfono.
Lo	buscó	atropelladamente	en	el	bolso.	No	era	Charlie.

Ni	Ben.	Era	un	mensaje	de	 texto	de	 la	empresa	de	 taxis.
El	coche	estaba	fuera.
Se	secó	los	ojos.	Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Regresó

a	 la	 mesa.	 Dejó	 encima	 un	 billete	 de	 un	 dólar.	 Salió
tirando	 de	 su	 maleta	 con	 ruedas	 y	 se	 dirigió	 al	 taxi.	 El
conductor	se	bajó	de	un	salto	para	ayudarla	a	meterla	en	el
maletero.	Sam	ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 asiento	 trasero.	Miró
por	 la	 ventanilla	 mientras	 atravesaban	 el	 centro	 de
Pikeville.
Stanislav	iba	a	 ir	a	recogerla	al	hospital.	Sam	no	tenía



ganas	de	ver	a	su	padre,	pero	tenía	el	deber,	para	con	él	y
con	Kelly	Wilson,	de	entregarle	sus	anotaciones	y	hacerle
partícipe	de	sus	ideas	y	sospechas	acerca	del	caso.
Lenore	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 los	 disparos.	 Kelly

había	 demostrado	 una	 notable	 puntería	 en	 el	 pasillo.
Había	 logrado	 acertar	 a	 Douglas	 Pinkman	 y	 a	 Lucy
Alexander	desde	una	distancia	considerable.
Así	pues,	¿por	qué	no	había	acertado	también	a	Judith

Pinkman	cuando	esta	salió	de	su	aula?
Más	misterios	que	Rusty	tendría	que	resolver.
Bajó	 la	 ventanilla	 del	 taxi.	 Miró	 las	 estrellas	 que

tachonaban	 el	 cielo.	 En	 Nueva	 York	 había	 tanta
contaminación	 lumínica	 que	 había	 olvidado	 cómo	 debía
ser	la	noche.	La	luna	era	poco	más	que	una	esquirla	de	luz
azul.	 Se	 quitó	 las	 gafas.	 Sintió	 el	 aire	 fresco	 en	 la	 cara.
Dejó	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 párpados.	 Pensó	 en	Gamma
observando	 las	 estrellas.	 ¿De	 verdad	 aquella	 mujer
brillante	 y	 rebosante	 de	 talento	 ansiaba	 una	 vida
convencional?
Ser	ama	de	casa	y	madre.	Tener	un	marido	que	cuidara

de	ella.	Comprometerse	a	cuidar	de	él.
El	 recuerdo	 que	 guardaba	 de	 su	madre	mostraba	 a	 un

Gamma	 en	 perpetua	 búsqueda.	 Búsqueda	 de
conocimiento.	 De	 información.	 De	 soluciones.	 Sam	 se
acordaba	 de	 un	 día	 en	 el	 que,	 como	 tantos	 otros,	 al
regresar	a	casa	del	colegio	se	la	encontró	trabajando	en	un
proyecto.	Charlie	 estaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	 Todavía
vivían	 en	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo.	 Ella	 abrió	 la	 puerta



trasera,	dejó	la	mochila	en	el	suelo	de	la	cocina,	se	quitó
los	 zapatos.	 Gamma	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Tenía	 un
rotulador	 en	 la	 mano.	 Había	 estado	 escribiendo	 en	 el
ventanal	 que	 daba	 al	 jardín	 de	 atrás.	 Sam	 vio	 que	 eran
ecuaciones,	aunque	su	significado	se	le	escapaba.
—Estoy	intentando	averiguar	por	qué	no	ha	subido	mi

bizcocho	 —le	 dijo	 Gamma—.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la	 vida,
Sam:	que,	si	no	subes,	bajas.
Una	sacudida	del	taxi	la	despertó.
Durante	un	instante	de	terror,	no	supo	dónde	estaba.
Se	puso	 las	gafas.	Había	 transcurrido	casi	media	hora.

Ya	 estaban	 en	 Bridge	 Gap.	 Edificios	 de	 cuatro	 o	 cinco
plantas	 se	 alzaban	 por	 encima	de	 las	 cafeterías.	Carteles
callejeros	anunciaban	conciertos	en	el	parque	y	meriendas
campestres.	 Pasaron	 frente	 al	 cine	 al	 que	 Mary-Lynne
Huckabee	fue	con	sus	amigos	y	en	cuyo	aseo	la	violaron.
Había	hombres	tan	violentos	en	aquel	condado…
Sam	 posó	 la	 mano	 sobre	 su	 bolso.	 Las	 cartas	 que

contenía	desprendían	un	calor	palpable.
	
ME	DEBES	ALGO.

	
¿Le	 importaba	 acaso	 lo	 que	 Zachariah	 Culpepper	 se

creyera	 con	 derecho	 a	 reclamar	 como	 una	 deuda?	 Casi
tres	 décadas	 antes,	 Rusty	 había	 argumentado	 ante	 el
tribunal	que	le	juzgaba	para	que	se	respetara	su	derecho	a
vivir.	En	 todo	caso	era	Zachariah	quien	estaba	en	deuda
con	él.	Y	con	Gamma.	Y	con	Charlie.	E	incluso	con	Ben.



Sam	consultó	su	teléfono.
Abrió	 un	 correo	 electrónico	 en	 blanco	 y	 tecleó	 la

dirección	 de	 Ben.	 Sus	 dedos	 no	 lograban	 decidirse	 por
una	combinación	de	letras	que	sirviera	de	encabezamiento
al	 mensaje.	 ¿El	 nombre	 de	 Charlie?	 ¿Una	 solicitud	 de
consejo?	 ¿Una	 disculpa	 por	 no	 haber	 podido	 arreglar	 lo
que	estaba	roto?
Lo	único	que	veía	con	toda	claridad	era	que	Charlie	no

estaba	bien.	Su	hermana	 le	había	pedido	que	viniera	por
algo.	 Para	 que	 la	 obligara	 a	 reconocer	 algo,	 a	 confesar
algo,	a	decir	la	verdad	sobre	algo	que	la	atormentaba.	De
ahí	sus	constantes	provocaciones,	sus	ataques,	su	rechazo.
Era	una	táctica	que	Sam	conocía	muy	bien.	Después	de

recibir	 el	 disparo,	 se	 había	 mostrado	 tan	 irascible	 y
violenta,	 tan	 furiosa	 por	 la	 debilidad	 de	 su	 cuerpo,	 tan
enfadada	 porque	 su	 cerebro	 no	 funcionara	 como	 antes,
que	había	descargado	su	furia	contra	todo	y	contra	todos.
Los	 esteroides,	 antidepresivos	 y	 antiepilépticos	 que	 le
recetaban	 los	 médicos	 solo	 servían	 para	 excitar	 sus
emociones.	 Estaba	 casi	 siempre	 alterada,	 y	 lo	 único	 que
aplacaba	hasta	cierto	punto	su	ira	era	dirigirla	hacia	fuera.
Charlie	y	Rusty	eran	sus	dos	blancos	predilectos.
Los	 seis	 meses	 que	 vivió	 en	 la	 granja	 después	 de	 la

rehabilitación	fueron	un	infierno	para	todos.	Nunca	estaba
satisfecha.	Se	quejaba	constantemente.	Acosaba	a	Charlie,
la	 hacía	 sentir	 que	 se	 equivocaba	 a	 cada	 paso.	 Cuando
alguien	 le	sugirió	que	fuera	a	 terapia,	puso	el	grito	en	el
cielo	 e	 insistió	 en	 que	 estaba	 bien,	 en	 que	 se	 estaba



recuperando	y	en	que	ella	no	estaba	enfadada,	joder,	solo
cansada	y	molesta,	y	en	que	necesitaba	tiempo,	espacio,	la
oportunidad	 de	 estar	 sola,	 de	 alejarse	 de	 todo,	 de
recuperar	su	noción	de	sí	misma.
Por	 fin,	 Rusty	 le	 permitió	 presentarse	 a	 los	 exámenes

de	 acceso	 a	 la	 universidad	 antes	 de	 tiempo	 para	 que
pudiera	entrar	en	Stanford	antes	de	lo	que	le	correspondía
por	edad.	Solo	cuando	estuvo	en	la	facultad,	a	cuatro	mil
kilómetros	de	distancia,	comprendió	que	su	ira	no	era	una
criatura	confinada	exclusivamente	en	la	granja.
Hay	cosas	que	solo	se	ven	cuando	te	alejas	de	ellas.
Estaba	 enfadada	 con	 Rusty	 por	 introducir	 a	 los

Culpepper	en	sus	vidas.	Estaba	enfadada	con	Charlie	por
abrir	la	puerta	de	la	cocina.	Estaba	enfadada	con	Gamma
por	agarrar	la	escopeta.	Y	estaba	enfadada	consigo	misma
por	 no	 hacer	 caso	 a	 su	 instinto	 cuando,	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	agarró	el	martillo	y	se	encaminó	hacia	la	cocina	en
lugar	de	huir	por	la	puerta	trasera.
Estaba	enfadada.	Furiosa.	Loca	de	ira.
Y	sin	embargo,	hasta	cumplir	los	treinta	y	un	años,	no

se	 dio	 a	 sí	 misma	 permiso	 para	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Su
bronca	con	Charlie	arrancó	la	costra,	y	solo	Anton,	con	su
insistencia	 y	 tenacidad,	 consiguió	 que	 la	 herida
comenzara	finalmente	a	curar.
Sam	estaba	en	su	apartamento,	en	Nochevieja.	Estaban

viendo	 por	 la	 tele	 cómo	 descendía	 la	 bola	 en	 Times
Square.	Bebían	champán,	o	al	menos	ella	fingía	beberlo.
Anton	dijo:



—Trae	mala	suerte	no	beber	un	sorbito.
Ella	se	rio,	porque	la	mala	suerte	la	había	perseguido	la

mitad	 de	 su	 vida	 o	 más.	 Y	 entonces	 reconoció	 ante	 su
marido	algo	que	nunca	antes	le	había	confesado	a	nadie:
—Temo	 constantemente	 beber	 algo,	 o	 tomar	 algo,	 o

hacer	un	movimiento	que	provoque	un	ataque	o	un	 ictus
que	destruya	lo	poco	que	queda	de	mi	mente.
Anton	no	recurrió	a	 tópicos	acerca	de	 los	misterios	de

la	 vida,	 ni	 le	 ofreció	 consejo	 sobre	 cómo	 arreglar	 el
problema.	Le	dijo:
—Mucha	gente	te	habrá	dicho	que	tienes	suerte	de	estar

viva.	Yo	creo	que	habrías	tenido	suerte	si	no	te	hubieran
disparado.
Sam	estuvo	llorando	casi	una	hora.
Todo	 el	mundo	 le	 decía	 constantemente	 lo	 afortunada

que	era	por	haber	sobrevivido	al	disparo.	Nadie	reconocía
nunca	que	tenía	derecho	a	estar	enfadada	por	cómo	 tenía
que	sobrevivir.
—¿Señora?	—El	taxista	puso	el	intermitente.	Señaló	el

indicador	blanco	que	había	más	adelante.
El	hospital	del	condado	de	Dickerson.	Rusty	estaría	en

su	habitación	viendo	las	noticias,	ávido,	seguramente,	por
verse	 a	 sí	 mismo	 en	 pantalla.	 Sabría	 ya	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 la	 sala	 del	 juzgado.	 Sam	 sintió	 de	 nuevo
aquel	cosquilleo	en	el	estómago	y	se	reprendió	a	sí	misma
por	preocuparse	por	lo	que	pensara	su	padre.
Solo	 había	 ido	 a	 entregarle	 sus	 notas.	 Le	 diría	 adiós,

seguramente	 por	 última	 vez,	 y	 luego	 volvería	 a	Atlanta,



donde	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertaría	 instalada	 de
nuevo	 en	 su	 vida	 real,	 como	 Dorothy	 de	 regreso	 en
Kansas.
El	taxista	detuvo	el	coche	bajo	el	voladizo	de	cemento

del	 hospital.	 Sacó	 su	maleta	 del	maletero.	 Subió	 el	 asa.
Sam	había	emprendido	el	camino	hacia	la	entrada	tirando
de	la	maleta	cuando	notó	un	olor	a	tabaco.
—«¡Oh,	soy	el	bufón	de	Fortuna!»	—vociferó	Rusty.
Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 el	 codo

derecho	apoyado	en	el	 reposabrazos	y	un	cigarrillo	en	 la
mano.	 Dos	 bolsas	 colgaban	 de	 una	 pértiga	 sujeta	 al
respaldo	de	 la	silla.	Su	bolsa	de	drenaje	pendía	como	un
llavero.	Se	había	situado	bajo	 la	señal	que	advertía	a	 los
fumadores	 de	 que	 se	mantuvieran	 a	 treinta	metros	 de	 la
puerta.	Él	estaba	a	seis,	como	mucho.
—Eso	acabará	por	matarte	—dijo	Sam.
Su	padre	sonrió.
—Hace	 una	 noche	 deliciosa.	 Estoy	 hablando	 con	 una

de	 mis	 preciosas	 hijas.	 Tengo	 un	 paquete	 entero	 de
cigarrillos.	Lo	único	que	me	hace	falta	es	un	vaso	de	buen
bourbon	y	ya	puedo	morir	feliz.
Sam	disipó	el	humo	con	la	mano.
—No	tan	deliciosa,	con	este	olor.
Él	se	rio	y	empezó	a	toser.
Sam	 llevó	 la	 maleta	 hasta	 el	 banco	 de	 cemento	 que

había	junto	a	la	silla	de	ruedas.	Los	periodistas	se	habían
marchado,	 seguramente	 a	 la	 espera	 de	 un	 nuevo	 tiroteo
indiscriminado.	 Se	 sentó	 en	 el	 extremo	 del	 banco,	 lejos



del	humo.
—He	 oído	 que	 ha	 habido	 cierto	 jaleo	 en	 la	 vista	 —

comentó	Rusty.
Sam	 encogió	 un	 solo	 hombro.	 Charlie	 le	 había

contagiado	esa	mala	costumbre.
—«¿Está	 muerto	 el	 bebé?»	 —preguntó	 su	 padre

imprimiendo	 a	 su	 voz	 un	 trémolo	 dramático—.	 «¿Está
muerto	el	bebé?».
—Papá,	han	asesinado	a	una	niña.
—Lo	 sé,	 cariño.	Créeme	 que	 lo	 sé.	—Dio	 una	 última

calada	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 apagarlo	 con	 el	 talón	 de	 la
zapatilla.	Se	guardó	 la	colilla	en	el	bolsillo	de	 la	bata—.
Un	juicio	no	es	más	que	una	competición	en	la	que	cada
narrador	 intenta	contar	 la	mejor	historia.	Quien	consigue
engatusar	al	jurado,	gana.	Y	Ken	ha	dado	con	una	historia
estupenda.
Sam	 refrenó	 el	 impulso	 de	 halagar	 a	 su	 padre,	 de

decirle	que	él	podía	contar	una	historia	aún	mejor	y	salirse
con	la	suya.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	él.
—¿Kelly?	 —Sam	 meditó	 su	 respuesta—.	 No	 estoy

segura.	Puede	que	sea	más	lista	de	lo	que	creemos.	O	más
obtusa	de	lo	que	queremos	creer.	Se	le	puede	hacer	creer
cualquier	cosa,	papá.	Cualquier	cosa.
—Siempre	 he	 preferido	 los	 locos	 a	 los	 estúpidos.	Los

estúpidos	 pueden	 romperte	 el	 corazón.	 —Rusty	 miró
hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	estaban	solos—.	Me	he
enterado	de	lo	del	aborto.



Sam	se	imaginó	a	su	hermana	en	el	despacho,	llamando
a	Rusty	para	chismorrear.
—Has	hablado	con	Charlie.
—No.	—Se	apoyó	en	el	codo	con	la	mano	hacia	arriba

y	los	dedos	estirados	como	si	aún	sostuviera	el	cigarrillo
—.	 Jimmy	 Jack,	 mi	 detective,	 dio	 con	 ello	 ayer	 por	 la
tarde.	Encontramos	 ciertos	 indicios	que	 apuntaban	 a	que
pasó	 algo	 grave	 cuando	 Kelly	 estaba	 en	 el	 colegio	 de
enseñanza	media.	Solo	rumores,	ya	sabes.	Kelly	engorda
de	repente,	luego	se	toma	unas	vacaciones	y	vuelve	flaca
como	un	palillo.	Anoche	me	lo	confirmó	su	madre.	Es	un
asunto	que	sigue	angustiándola.	El	padre	de	la	criatura	era
un	 chaval	 del	 equipo	 de	 fútbol	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 otro
sitio	 hace	 tiempo.	El	 aborto	 lo	 pagó	 él,	 o	 su	 familia.	La
madre	 llevó	 a	 Kelly	 a	 Atlanta.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
despedirla	del	trabajo	por	tomarse	el	día	libre.
—Es	posible	que	Kelly	esté	otra	vez	embarazada	—dijo

Sam.
Rusty	levantó	las	cejas.
—Últimamente	 vomita	 a	 diario,	 más	 o	 menos	 a	 la

misma	 hora.	 Ha	 perdido	 días	 de	 clase.	 Y	 tiene	 la	 tripa
hinchada.
—Lleva	 una	 temporada	 vistiendo	 de	 negro.	 Su	madre

dice	que	no	sabe	por	qué.
Sam	 cayó	 de	 pronto	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 un

asunto	 crucial	 que	 todavía	 no	 había	 comentado	 con	 su
padre.
—Mason	Huckabee	tiene	relación	con	ella.



—Sí,	en	efecto.
Sam	esperó	a	que	se	explicara,	pero	Rusty	 se	 limitó	a

contemplar	el	aparcamiento.
—Lenore	 ya	 ha	 avisado	 a	 vuestro	 detective	—añadió

ella—,	 pero	 hay	 un	 chico,	 un	 tal	 Adam	 Humphrey,	 del
que	 Kelly	 está	 enamorada.	 También	 convendría	 que
investigarais	 a	 Frank	 Alexander,	 el	 padre	 de	 Lucy.	 O	 a
Mason	Huckabee	—dijo,	intentándolo	de	nuevo.
Rusty	se	rascó	la	mejilla,	pero	por	segunda	vez	se	hizo

el	sordo.
—Que	esté	embarazada…	No	es	bueno.
—Podría	ayudar	a	su	defensa.
—Sí,	 pero	 sigue	 siendo	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años

embarazada	 a	 la	 que	 le	 espera	 una	 condena	 a	 cadena
perpetua.	Eso,	si	tiene	suerte	—añadió	su	padre.
—Creía	que	era	tu	unicornio.
—¿Sabes	cuántas	personas	inocentes	hay	en	prisión?
—Prefiero	no	saberlo.	¿Por	qué	crees	que	es	inocente?

—preguntó—.	¿Qué	más	has	descubierto?
—Nada,	ni	en	general,	ni	en	concreto.	Me	lo	dice	esto

—dijo	 su	 padre	 señalándose	 la	 tripa—.	 El	 navajazo	 no
afectó	 a	mi	 intuición.	 Sigue	 intacta.	Y	me	 dice	 que	 este
asunto	no	es	lo	que	parece.
—Pues	yo	he	visto	ya	suficiente	—repuso	Sam—.	¿Te

ha	 dicho	 Lenore	 que	 ha	 conseguido	 hacerse	 con	 las
imágenes	de	la	cámara	de	seguridad?
—También	 me	 ha	 dicho	 que	 tu	 hermana	 y	 tú	 habéis

estado	a	punto	de	llegar	a	 las	manos	en	mi	despacho.	—



Rusty	se	llevó	la	mano	al	corazón—.	Que	no	se	rompa	el
círculo.
Sam	no	quería	tomarse	aquello	a	broma.
—Papá,	¿qué	le	pasa	a	Charlie?
Rusty	siguió	mirado	el	aparcamiento.	Las	 luces	de	 las

farolas	arrancaban	destellos	a	los	coches	aparcados.
—«No	hay	pecado	y	no	hay	virtud.	Solo	son	cosas	que

hace	la	gente».[7]
Sam	estaba	 segura	de	que	Charlie	 reconocería	 aquella

cita.
—Nunca	 he	 entendido	 tu	 relación	 con	 ella.	 Habláis

constantemente,	 pero	 nunca	 os	 decís	 nada	 de	 verdadera
importancia.	—Sam	 se	 imaginó	 a	 dos	 gallos	 rondándose
el	uno	al	otro	en	el	corral—.	Supongo	que	por	eso	ha	sido
siempre	tu	favorita.
—Las	dos	sois	mis	favoritas.
Sam	no	le	creyó.	Charlie	había	sido	siempre	 la	buena,

la	que	le	reía	las	gracias,	la	que	le	llevaba	la	contraria,	la
que	se	había	quedado	a	su	lado.
—Un	 padre	 tiene	 la	 obligación	 de	 querer	 a	 todas	 sus

hijas	como	cada	una	de	ellas	necesite	que	la	quieran.
Sam	se	rio	de	aquel	absurdo	tópico.
—¿Cómo	es	que	nunca	te	han	nombrado	padre	del	año?
Rusty	se	echó	a	reír.
—La	mayor	desilusión	de	mi	vida	ha	 sido	que	no	me

regalarais	una	de	esas	tazas	que	ponen	«al	mejor	padre».
—Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Encontró	su	paquete
de	 tabaco—.	 ¿Te	 ha	 dicho	 Charlotte	 qué	 relación	 tiene



con	Mason?
—¿Por	fin	vamos	a	hablar	de	eso?
—Sin	entrar	en	pormenores.
—Fui	yo	quien	le	habló	de	Mason.	Ella	no	tenía	ni	idea

de	quién	era.
Rusty	 encendió	 pausadamente	 el	 cigarrillo.	 Tosió	 al

expeler	 el	 humo.	 Se	 quitó	 una	 hebra	 de	 tabaco	 de	 la
lengua.
—Nunca	más,	desde	aquel	día,	he	podido	defender	a	un

violador.
A	Sam	le	sorprendió	su	confesión.
—Siempre	 has	 dicho	 que	 todo	 el	 mundo	 merece	 una

oportunidad.
—Sí,	pero	no	tengo	que	ser	yo	quien	se	la	dé.	—Rusty

volvió	 a	 toser—.	 Cuando	 vi	 las	 fotos	 de	 aquella	 chica,
Mary-Lynne,	se	llamaba,	me	di	cuenta	de	algo	que	hasta
entonces	no	había	comprendido	respecto	a	la	violación.
Hizo	 girar	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos.	 No	 miraba	 a

Sam.	Seguía	con	la	vista	fija	en	el	aparcamiento.
—Lo	que	un	violador	le	quita	a	una	mujer	es	su	futuro

—prosiguió—.	La	persona	en	 la	que	va	a	 convertirse,	 la
que	se	supone	que	es,	desaparece.	En	muchos	sentidos	es
peor	 que	 un	 asesinato,	 porque	 el	 violador	 mata	 a	 esa
persona	en	potencia,	anula	esa	vida	futura,	y	sin	embargo
la	 mujer	 sigue	 viviendo	 y	 respirando,	 y	 tiene	 que
encontrar	 otra	 manera	 de	 seguir	 adelante	 y	 florecer.	 —
Sacudió	la	mano	en	el	aire—.	O	no,	según	los	casos.
—Como	cuando	te	pegan	un	tiro	en	la	cabeza.



Rusty	se	atragantó	con	el	humo	y	volvió	a	toser.
—Charlotte	siempre	ha	sido	un	animal	gregario	—dijo

—.	No	necesita	ser	la	jefa,	pero	sí	pertenecer	a	la	manada.
Y	Ben	era	su	manada.
—¿Por	qué	le	ha	engañado?
—No	me	corresponde	a	mí	hablarte	de	tu	hermana.
Sam	 no	 quería	 seguir	 hablando	 con	 rodeos,	 aunque

sabía	que	Rusty	podía	pasarse	toda	la	noche	mareando	la
perdiz.	Sacó	sus	notas	del	bolso.
—Hay	varias	cosas	a	 las	que	deberías	prestar	especial

atención.	No	parece	que	Kelly	conociera	personalmente	a
las	 víctimas,	 aunque	 no	 sé	 si	 eso	 empeora	 o	mejora	 las
cosas.	—Desde	su	punto	de	vista,	las	empeoraba.	Siempre
le	 había	 horrorizado	 la	 violencia	 desatada	 al	 azar—.
Conviene	 que	 aclares	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos	 y	 el
número	 de	 disparos	 que	 se	 efectuó.	 Parece	 haber	 cierta
confusión	al	respecto.
—Embarazada,	 signo	 de	 interrogación	 —dijo	 Rusty,

leyendo	 también	 la	 lista—.	 Paternidad,	 signo	 de
interrogación	mayúsculo.	Vídeo:	 tenemos	 uno,	 gracias	 a
quien	tú	ya	sabes,	pero	habrá	que	ver	si	ese	viejo	zorro	del
señor	Coin	cumple	el	mandato	del	 juez.	—Tocó	el	papel
con	un	dedo—.	Sí,	 ¿por	qué	estaba	Kelly	en	el	 colegio?
Víctimas	elegidas	al	azar.	—La	miró—.	¿Estás	segura	de
que	no	las	conocía?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Le	 pregunté	 y	me	 contestó	 que	 no,	 pero	merece	 la

pena	indagar.



—Indagar	 es	 lo	 que	más	me	gusta	 en	 este	mundo.	—
Leyó	el	último	renglón	de	la	 lista—.	Judith	Pinkman.	La
he	 visto	 antes	 en	 las	 noticias.	Menudo	 cambio	 ha	 dado,
con	 eso	 de	 ofrecer	 la	 otra	mejilla.	—Volvió	 a	 doblar	 la
hoja	por	la	mitad	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo—.	Cuando
juzgaron	 a	 Zachariah	 Culpepper,	 quería	 pulsar	 el
interruptor	 con	 sus	 propias	 manos.	 En	 aquellos	 tiempos
todavía	se	usaba	la	silla	eléctrica.	Acuérdate	de	que	todo
aquel	 que	 cometiera	 un	 crimen	 antes	 de	 mayo	 de	 2000
estaba	invitado	a	sentarse	en	ella.
Sam	 había	 leído	 acerca	 de	 los	 métodos	 de	 ejecución

cuando	estudiaba	en	la	facultad.	El	procedimiento	le	había
parecido	de	una	brutalidad	extrema	hasta	que	se	imaginó	a
Zachariah	 Culpepper	 orinándose	 encima,	 como	 se	 orinó
Charlie,	 mientras	 esperaba	 la	 primera	 descarga	 de	 mil
ochocientos	voltios.
—Quería	que	ejecutaran	al	asesino	de	mamá	—añadió

Rusty—,	y	ahora	no	quiere	que	ejecuten	a	la	asesina	de	su
marido.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—La	gente	se	ablanda	al	hacerse	mayor.	Por	lo	menos,

alguna	gente.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido	—repuso	su	padre

—.	 En	 cuanto	 a	 Judith	 Pinkman,	 yo	 diría	 que	 «es
preferible	acertar	a	veces	que	errar	siempre».
Sam	 decidió	 que	 aquel	 era	 tan	 buen	 momento	 como

otro	cualquiera	para	endosarle	a	su	padre	el	problema	de
Charlie.



—Kelly	me	dijo	que	Mason	Huckabee	se	metió	el	arma
homicida	en	 la	parte	de	atrás	de	 los	pantalones.	Doy	por
sentado	que	la	sacó	del	edificio	llevándola	encima.	Tienes
que	averiguar	por	qué	se	arriesgó	hasta	ese	extremo.
Rusty	no	respondió.	Siguió	fumando	con	la	mirada	fija

en	el	aparcamiento.
—Papá	—dijo	 Sam—,	 se	 llevó	 el	 arma	 homicida	 del

lugar	de	los	hechos.	O	está	implicado	o	es	idiota.
—Ya	te	he	dicho	que	los	idiotas	te	rompen	el	corazón.
—Has	llegado	a	esa	conclusión	muy	deprisa.
—¿Sí?
Sam	no	 tenía	 intención	de	seguirle	 la	corriente;	estaba

harta	 de	 adivinanzas.	 Era	 evidente	 que	Rusty	 sabía	 algo
que	no	quería	contarle.
—Tendrás	 que	 denunciar	 a	 Mason.	 Aparte	 de	 Judith

Pinkman,	seguramente	es	el	principal	testigo	de	Coin.
—Encontraré	otra	solución.
Sam	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	dices?
—Encontraré	 otro	 modo	 de	 neutralizar	 a	 Mason

Huckabee.	No	hace	falta	mandarle	a	prisión	por	cometer
un	error	estúpido.
—Según	ese	criterio,	tendríamos	que	dejar	en	libertad	a

la	mitad	de	los	imputados.	—Sam	se	frotó	los	ojos.	Estaba
demasiado	cansada	para	prolongar	la	conversación—.	¿Lo
dices	 porque	 te	 sientes	 culpable?	 ¿Como	una	 especie	 de
penitencia?	No	sé	si	hacer	la	vista	gorda	con	Huckabee	te
convierte	 en	 un	 hipócrita	 o	 en	 un	 blando,	 porque	 está



claro	 que	 intentas	 proteger	 a	 Charlie	 a	 expensas	 de	 tu
cliente.
—Seguramente	 ambas	 cosas	 —reconoció	 él—.

Samantha,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 muy	 importante:
perdonar	es	necesario.
Sam	 pensó	 en	 las	 cartas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 No

estaba	 segura	 de	 querer	 saber	 por	 qué	 el	 asesino	 de	 su
madre,	el	hombre	que	había	intentado	violar	a	su	hermana
y	se	había	quedado	de	brazos	cruzados	mientras	a	ella	le
pegaban	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 escribía	 a	 Rusty.	 A	 decir
verdad,	temía	que	su	padre	le	hubiera	perdonado,	y	temía
no	 poder	 perdonar	 nunca	 a	 Rusty	 por	 haber	 aliviado	 la
mala	conciencia	de	Zachariah	Culpepper.
—¿Alguna	 vez	 has	 presenciado	 una	 ejecución?	 —

preguntó	Rusty.
—¿Por	qué	demonios	iba	a	presenciar	una	ejecución?
Rusty	 apagó	 su	 cigarrillo.	 Se	 guardó	 la	 colilla	 en	 el

bolsillo.	Extendió	el	brazo	hacia	su	hija.
—Tómame	 el	 pulso.	—Observó	 la	 expresión	 de	 Sam

—.	Haz	caso	por	una	vez	a	tu	viejo	antes	de	subirte	a	un
avión	de	vuelta	a	casa.
Ella	oprimió	con	los	dedos	la	cara	interna	de	su	muñeca

huesuda.	 Al	 principio	 no	 sintió	 nada.	 Luego,	 notó	 la
gruesa	 línea	 del	 flexor	 radial	 del	 carpio.	 Palpó	 con	 los
dedos	 hasta	 sentir	 el	 tap-tap-tap	 de	 la	 sangre	 corriendo
por	las	venas.
—Ya	lo	tengo	—dijo.
—Cuando	ejecutan	a	una	persona	—prosiguió	Rusty—,



te	sientas	en	la	zona	del	público,	con	la	familia	delante,	y
un	sacerdote	y	un	periodista,	y	allí	estás	tú,	al	otro	lado,	la
persona	que	no	ha	podido	impedir	que	eso	ocurra.
Puso	la	mano	sobre	la	de	Samantha.	Su	piel	era	seca	y

áspera.	Sam	se	dio	cuenta	de	que	era	 la	primera	vez	que
tocaba	a	su	padre	desde	hacía	casi	treinta	años.
—Retiran	la	cortina	—añadió	él—	y	allí	está	el	reo,	esa

persona,	 ese	 ser	 vivo	 que	 respira	 y	 siente.	 ¿Es	 un
monstruo?	Puede	 que	 haya	 cometido	 actos	monstruosos.
Pero	 en	 ese	 momento	 está	 atado	 con	 correas	 a	 una
camilla.	Tiene	 las	piernas,	 los	brazos	y	 la	cabeza	sujetos
de	manera	que	no	pueda	mirar	a	nadie.	Mira	fijamente	al
techo,	 pintado	 de	 azul	 cielo	 con	 nubes	 blancas,	 muy
torpemente,	 como	 si	 fuera	 otro	 recluso	 quien	 se	 hubiera
encargado	 de	 pintarlo.	 Es	 lo	 último	 que	 verá	 el
condenado.
Rusty	le	apretó	los	dedos	contra	su	muñeca.	Se	le	había

acelerado	el	pulso.
—Y	te	das	cuenta	de	cómo	 le	 sube	y	 le	baja	el	pecho

porque	 está	 intentando	 controlar	 su	 respiración.	 Y	 es
entonces	cuando	lo	sientes.	—Comenzó	a	seguir	el	ritmo
con	 los	 dedos—.	Dum-dum,	 dum-dum.	 Sientes	 cómo	 te
bombea	la	sangre	por	el	cuerpo.	Sientes	cómo	sale	y	entra
el	aire	de	tus	pulmones.
Sin	darse	cuenta,	Sam	comenzó	a	respirar	al	compás	de

su	padre.
—Entonces	 le	 preguntan	 cuáles	 son	 sus	 últimas

palabras	 y	 él	 dice	 algo	 acerca	 del	 perdón,	 o	 de	 su



confianza	 en	que	 su	muerte	 traiga	paz	 a	 la	 familia	 de	 la
víctima,	 o	 afirma	 ser	 inocente,	 pero	 le	 tiembla	 la	 voz
porque	sabe	que	ha	llegado	el	fin.	Que	el	teléfono	rojo	de
la	 pared	 no	 va	 a	 sonar.	 Que	 nunca	 volverá	 a	 ver	 a	 su
madre.	Que	no	volverá	a	abrazar	a	su	hijo.	Que	se	acabó.
Que	la	muerte	está	próxima.
Sam	apretó	los	labios.	No	sabía	si	su	corazón	se	había

acompasado	con	el	de	Rusty	o	si	de	nuevo	se	había	dejado
embelesar	por	sus	palabras.
—El	alcaide	da	la	orden	con	una	inclinación	de	cabeza

—prosiguió	 él—.	 Hay	 dos	 hombres	 en	 la	 sala.	 Pulsan
sendos	 botones	 a	 la	 vez	 para	 inyectar	 el	 cóctel	 letal.	De
ese	modo,	no	se	sabe	cuál	de	los	dos	ha	sido	el	verdugo.
—Se	 quedó	 callado	 unos	 segundos,	 como	 si	 estuviera
viendo	 cómo	 pulsaban	 aquellos	 botones—.	 Notas	 un
sabor	 raro	 en	 la	 boca,	 un	 regusto	 químico,	 como	 si
estuvieras	saboreando	lo	que	va	a	matar	a	ese	hombre.	El
reo	 se	 tensa	 y	 luego,	 poco	 a	 poco	 pero	 sin	 pausa,	 sus
músculos	 comienzan	 a	 relajarse	 hasta	 que	 queda
completamente	inmóvil.	Y	entonces	empiezas	a	notar	esa
sensación	 de	 cansancio,	 como	 si	 el	 fármaco	 estuviera
penetrando	 en	 tus	 venas.	 Y	 empiezas	 a	 dar	 cabezadas.
Casi	 te	 sientes	 aliviado,	 porque	 durante	 el	 tiempo	 de
espera	 tu	 cuerpo	 se	 ha	 agarrotado,	 y	 ya	 quedan	 escasos
segundos	 para	 que	 acabe.	 —Hizo	 otra	 pausa—.	 Se	 te
frena	el	corazón.	Empiezas	a	respirar	con	normalidad.
Sam	aguardó	el	final.
Pero	Rusty	no	dijo	nada.



—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	ella.
—Y	 entonces	 se	 acaba.	 —Su	 padre	 le	 dio	 unas

palmaditas	 en	 la	 mano—.	 Ya	 está.	 Cierran	 las	 cortinas.
Sales	 de	 la	 sala.	 Te	 metes	 en	 el	 coche.	 Te	 vas	 a	 casa.
Tomas	una	copa.	Te	lavas	los	dientes.	Te	vas	a	la	cama	y
te	quedas	mirando	el	techo	el	resto	de	tu	vida,	igual	que	lo
miraba	el	reo.	—Apretó	con	fuerza	la	mano	de	Sam—.	En
eso	piensa	Zachariah	Culpepper	cada	segundo	de	su	vida,
y	 seguirá	 pensando	 en	 ello	 todos	 los	 días	 hasta	 que	 lo
lleven	a	esa	sala	en	camilla	y	descorran	la	cortina.
Sam	se	 apartó	de	 él.	Notaba	 tensa	 la	piel	de	 la	mano,

como	si	se	hubiera	quemado.
—Lenore	te	ha	dicho	que	encontramos	las	cartas.
—Nunca	conseguí	que	no	husmearais	en	mis	archivos.

—Se	agarró	a	 los	brazos	de	 la	silla	de	 ruedas.	Miró	a	 lo
lejos—.	 Está	 siendo	 castigado.	 Sé	 que	 querías	 que
sufriera.	 Está	 sufriendo.	 No	 tiene	 sentido	 volver	 a
mezclarse	 con	 ese	 hombre.	 Tienes	 que	 volver	 a	 Nueva
York	y	olvidarte	de	él.	Vive	tu	vida.	Así	es	como	podrás
vengarte.
Sam	meneó	la	cabeza.	Debería	haber	intuido	lo	que	iba

a	 pasar.	 Se	 enfureció	 consigo	 misma	 por	 permitir	 que
Rusty	se	refugiara	siempre	en	su	punto	ciego.
—Si	no	puedes	hacerlo	por	ti	—añadió	él—,	hazlo	por

tu	hermana.
—He	intentado	ayudarla,	pero	no	quiere	mi	ayuda.
Rusty	la	agarró	del	brazo.
—Escúchame,	 cariño.	 Tienes	 que	 escucharme	 porque



es	 importante.	 —Esperó	 a	 que	 lo	 mirara—.	 Si	 ahora
remueves	 las	 cosas,	 si	 obligas	 a	 Charlotte	 a	 pensar	 en
Zachariah	Culpepper,	nunca	podrá	salir	del	pozo	en	el	que
se	ha	metido.
—¿Por	qué	cree	Zachariah	que	estás	en	deuda	con	él?
Rusty	la	soltó.	Se	recostó	en	su	silla.
—Citando	 a	 Churchill,	 es	 una	 adivinanza	 envuelta	 en

un	infundio.
—Un	 infundio	 es	 una	 noticia	 falsa	 o	 un	 rumor

infundado.
—En	 inglés	 se	 dice	 canard,	 que	 también	 es	 una

proyección	del	ala	de	un	avión.	Y,	en	francés,	un	pato.
—Rusty…	 —dijo	 Sam—.	 Te	 manda	 esas	 cartas,	 la

misma	 carta	 con	 la	 misma	 frase,	 el	 segundo	 viernes	 de
cada	mes.
—¿Ah,	sí?
—Ya	sabes	que	sí.	El	mismo	día	que	tú	me	llamas.
—Me	 alegra	 saber	 que	 esperas	 con	 ilusión	 mis

llamadas	telefónicas.
Sam	sacudió	la	cabeza.	Los	dos	sabían	que	no	era	así.
—Papá,	 ¿por	 qué	 te	 manda	 siempre	 la	 misma	 carta?

¿Qué	es	lo	que	le	debes?
—No	 le	 debo	 nada.	 Te	 lo	 juro	 por	 mi	 vida.	—Rusty

levantó	la	mano	derecha	como	si	jurara	sobre	la	Biblia—.
La	policía	sabe	lo	de	las	cartas.	Son	obsesiones	suyas.	El
pobre	 infeliz	 tiene	 un	 montón	 de	 tiempo	 libre.	 Es	 fácil
caer	en	la	rutina.
—Entonces,	¿no	hay	nada	detrás	de	esas	cartas?	¿Solo



un	recluso	en	el	corredor	de	la	muerte	que	cree	que	estás
en	deuda	con	él	por	algo?
—Los	 hombres	 en	 su	 posición	 suelen	 sentirse

agraviados.
—Por	favor,	no	me	digas	que	es	importante	perdonarle.
—Es	importante	olvidarle	—puntualizó	Rusty—.	Yo	le

he	 olvidado	 para	 poder	 seguir	 adelante	 con	mi	 vida.	Mi
mente	le	ha	borrado	de	la	existencia.	Sin	embargo,	nunca
le	perdonaré	el	haberme	robado	al	amor	de	mi	vida.
Sam	sintió	el	impulso	de	poner	los	ojos	en	blanco.
—Quería	a	tu	madre	más	que	nada	en	el	mundo.	Cada

día	que	pasaba	con	ella	era	el	mejor	de	mi	vida,	aunque
estuviéramos	gritándonos	a	pleno	pulmón.
Sam	recordaba	los	gritos.	El	amor,	no.
—Nunca	entendí	qué	veía	en	ti.
—A	un	hombre	que	no	quería	ponerse	su	ropa	interior.
Sam	se	rio	y	luego	se	sintió	mal	por	haberse	reído.
—Fue	Lenny	quien	nos	presentó.	¿Lo	sabías?	—Rusty

no	 esperó	 respuesta—.	Me	 llevó	 a	 rastras	 al	 norte	 para
que	conociera	a	la	chica	con	la	que	estaba	saliendo,	o	algo
parecido,	y	en	cuanto	 la	vi	pensé	que	me	había	caído	un
pedrusco	en	 la	cabeza.	No	podía	apartar	 los	ojos	de	ella.
Era	 la	 cosa	 más	 bonita	 que	 había	 visto	 nunca.	 Esas
piernas	 kilométricas.	 Esa	 curva	 de	 la	 cadera,	 tan	 bonita.
—Sonrió	a	Sam—.	Y,	naturalmente,	para	que	no	pienses
que	tu	padre	era	un	salido,	estaba	el	enigma	de	su	mente.
Dios	 mío,	 las	 cosas	 que	 sabía…	 La	 profundidad	 y	 la
amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 me	 dejaban	 anonadado.



Nunca	había	conocido	a	una	mujer	como	ella.	Era	como
un	gato.	—Señaló	a	Sam	con	el	dedo—.	¿Alguna	vez	han
dicho	eso	de	ti?
—Creo	que	no.
—Los	perros	son	tontos	—afirmó	Rusty—,	es	un	hecho

conocido.	Pero	un	gato…	El	respeto	de	un	gato	tienes	que
ganártelo	 todos	 los	días.	Lo	pierdes	y…	—Chasqueó	 los
dedos—.	Eso	era	tu	madre	para	mí.	Era	mi	gato.	Mantenía
mi	brújula	orientada	hacia	el	norte.
—Estás	mezclando	metáforas.
—Los	vikingos	llevaban	gatos	en	sus	barcos.
—Para	que	eliminaran	a	las	ratas,	no	para	que	pilotaran

el	barco	—repuso	Sam—.	Mamá	odiaba	tu	trabajo.
—Odiaba	los	riesgos	inherentes	a	mi	trabajo.	Y	odiaba

que	 tuviera	 que	 dedicarle	 tanto	 tiempo,	 de	 eso	 no	 hay
duda.	Pero	entendía	que	era	necesario,	y	siempre	respetó	a
las	personas	que	hacían	algo	útil.
Sam	oyó	la	voz	de	Gamma	en	su	voz.
—La	ciudad	de	Portland	contra	Henry	Alameda	—dijo

de	pronto	Rusty.
Sam	dio	un	respingo	de	sorpresa.
Su	primer	caso.
—Me	sentaba	al	fondo	de	la	sala,	sonriendo	de	oreja	a

oreja	—añadió	su	padre—.	Estaba	tan	contento	que	habría
podido	enseñar	a	un	gato	a	pilotar	un	barco.
—Pero	papá…
—Tenías	 un	 don	 natural,	 mi	 niña.	 Eras	 una	 fiscal

estupenda.	 Dominabas	 por	 completo	 la	 sala.	 Nunca	 he



estado	más	orgulloso.
—¿Por	qué	no…?
—Solo	 quería	 ver	 cómo	 estabas,	 saber	 si	 habías

encontrado	tu	lugar.	—Sacó	otro	cigarrillo	del	paquete—.
Clinton	 Cable	 Sociedad	 Anónima	 contra	 Stanley
Mercantile	 Sociedad	Limitada—.	Le	guiñó	 un	 ojo	 como
si	 citar	 de	 memoria	 la	 primera	 demanda	 relativa	 a	 una
patente	que	había	defendido	ella	 sola	no	 tuviera	ninguna
importancia—.	Ese	es	tu	sitio,	Samantha.	Has	encontrado
la	forma	de	ser	útil	en	esta	vida,	y	sin	duda	eres	la	mejor
en	 tu	 campo.	—Se	metió	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca—.	No
diré	 que	 yo	 hubiera	 elegido	 ese	 rumbo	 para	 tu	 notable
intelecto,	pero	es	indudable	que	te	encuentras	a	tus	anchas
exponiendo	ante	un	 tribunal	 los	pormenores	de	 la	 fuerza
de	tensión	de	un	cable	reforzado.	—Se	inclinó	hacia	ella	y
la	señaló	con	el	dedo—.	Gamma	habría	estado	orgullosa.
Sam	 sintió	 que	 se	 le	 saltaban	 sin	 querer	 las	 lágrimas.

Intentó	 imaginarse	 la	 sala	 del	 tribunal,	 darse	 la	 vuelta	 y
ver	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 la	 fila	 de	 atrás	 de	 la	 tribuna,
pero	el	recuerdo	se	le	escapaba.
—No	sabía	que	estabas	allí.
—No,	no	lo	sabías.	Quería	verte.	Y	tú	no	querías	verme

a	 mí.	 —Levantó	 la	 mano	 para	 ahorrarle	 el	 esfuerzo	 de
inventar	 una	 excusa—.	 Es	 la	 obligación	 de	 un	 padre
querer	a	su	hija	como	ella	necesite	que	la	quiera.
Esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 bromear,	 Sam	 se	 secó	 las

lágrimas.
—Hay	una	foto	de	Gamma	en	mi	despacho	que	quiero



que	tengas	—dijo	Rusty.
Sam	 se	 sorprendió.	 Rusty	 no	 podía	 saber	 que	 había

pasado	parte	del	día	pensando	en	aquella	fotografía.
—Es	una	 foto	que	no	has	visto	nunca	—explicó	él—.

Lo	 siento.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 os	 la	 enseñaría	 en
algún	momento.
—¿Charlie	no	la	ha	visto?
Rusty	negó	con	la	cabeza.
—No.
Sam	sintió	una	extraña	 ligereza	en	el	pecho	porque	su

padre	le	estuviera	contando	algo	que	Charlie	ignoraba.
—Bueno…	—Él	 se	 sacó	 de	 la	 boca	 el	 cigarrillo	 sin

encender—.	 Cuando	 se	 tomó	 esa	 fotografía,	 Gamma
estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 un	 campo.	Había	 una	 torreta
meteorológica	 a	 lo	 lejos.	 No	 metálica,	 como	 la	 de	 la
granja.	 Era	 de	madera,	 un	 armatoste	 viejo	 y	 endeble.	 Y
Gamma	estaba	mirándola	cuando	Lenny	sacó	su	cámara.
Llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos.	—Sonrió—.	Dios
mío,	 los	momentos	 que	 pasé	 con	 esas	 piernas…	—Dejó
escapar	 un	 gruñido	 bajo	 y	 desconcertante—.	 En	 fin,	 la
foto	 que	 tú	 conoces	 se	 tomó	 el	 mismo	 día.	 Hicimos	 un
pícnic	en	la	hierba.	Yo	la	llamé	y	ella	giró	la	cabeza	y	me
miró	 levantando	 una	 ceja,	 porque	 le	 había	 hecho	 un
comentario	de	una	agudeza	apabullante.
Sam	sonrió	a	su	pesar.
—Pero	hay	otra	 foto.	La	mía	privada.	Gamma	está	de

frente	 a	 la	 cámara,	 pero	 tiene	 la	 cabeza	 un	 poco	 vuelta
hacia	 un	 lado	 porque	 me	 está	 mirando	 y	 yo	 la	 estoy



mirando	 a	 ella,	 y	 cuando	Lenny	y	yo	volvimos	 a	 casa	y
llevamos	el	carrete	a	revelar,	eché	un	vistazo	a	esa	foto	y
dije:	«Ese	fue	el	momento	en	que	nos	enamoramos».
Era	una	historia	demasiado	encantadora	para	ser	cierta,

se	dijo	Sam.
—¿Gamma	estaba	de	acuerdo	contigo?
—Mi	preciosa	hija…	—Rusty	alargó	el	brazo	y	posó	la

mano	 en	 su	 barbilla—.	 Puedo	 decir	 sin	 sombra	 de	 duda
que	mi	 interpretación	de	 ese	momento	 crítico	 constituye
el	 único	 caso	 en	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 estábamos
completamente	de	acuerdo	en	algo.
Sam	parpadeó,	intentando	contener	las	lágrimas.
—Me	gustaría	verla.
—Te	la	mandaré	por	correo	en	cuanto	pueda.	—Rusty

tosió	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Y	 seguiré
llamándote,	si	no	te	importa.
Ella	 asintió	 en	 silencio.	 No	 se	 imaginaba	 su	 vida	 en

Nueva	York	sin	los	mensajes	de	Rusty.
Su	padre	 tosió	de	nuevo	con	un	estertor	ronco	que	sin

embargo	no	le	impidió	intentar	encender	el	cigarrillo.
—¿Sabes	 que	 toser	 es	 un	 síntoma	 de	 insuficiencia

cardíaca	congestiva?
Él	volvió	a	toser.
—También	es	síntoma	de	sed.
Sam	 captó	 la	 indirecta.	 Dejó	 su	 maleta	 al	 lado	 del

banco	y	entró	en	el	hospital.	La	 tienda	de	 regalos	estaba
junto	a	la	entrada.	Sacó	una	botella	de	agua	de	la	nevera.
Esperó	 en	 la	 cola,	 detrás	 de	 una	 mujer	 mayor	 que	 se



empeñaba	 en	 pagar	 la	 cuenta	 con	 toda	 la	 calderilla	 que
había	sacado	del	fondo	del	bolso.
Respiró	hondo	y	exhaló	lentamente.	Veía	a	Rusty	fuera.

Estaba	otra	vez	apoyado	en	el	 codo	derecho.	Sostenía	el
cigarrillo	encendido	entre	los	dedos.
La	 mujer	 de	 delante	 hurgaba	 en	 el	 bolso	 buscando

centavos	 sueltos.	 Charlaba	 con	 la	 cajera	 acerca	 de	 la
amiga	enferma	a	la	que	iba	a	visitar	en	una	de	las	plantas
del	hospital.
Sam	miró	 a	 su	 alrededor.	 Tardaría	 otras	 dos	 horas	 en

volver	 en	 coche	 a	 Atlanta.	 Seguramente	 debía	 comprar
algo	de	comer.	En	 la	 cafetería	 estaba	 tan	disgustada	que
no	había	querido	pedir	nada.	Estaba	mirando	una	barrita
de	 cereales	 cuando	 se	 fijó	 en	 unas	 tazas	 expuestas	 al
fondo	de	la	tienda.	PARA	LA	MADRE	DEL	AÑO.	PARA
EL	 MEJOR	 AMIGO	 DEL	 MUNDO.	 PARA	 EL
PADRASTRO	DEL	AÑO.	PARA	EL	MEJOR	PAPÁ	DEL
MUNDO.
Cogió	la	taza	al	mejor	papá.	La	inspeccionó.
Se	puso	de	puntillas	para	poder	ver	a	Rusty.
Seguía	reclinado	en	su	silla.	El	humo	se	le	enroscaba	en

volutas	alrededor	de	la	cabeza.	Dejó	la	taza	en	el	estante	y
eligió	la	del	padrastro:	a	Rusty	le	haría	gracia.
La	 señora	mayor	 se	 había	 apartado	por	 fin	 de	 la	 caja.

Sam	 sacó	 su	 tarjeta	 del	 bolso.	Esperó	 a	 que	 el	 lector	 de
código	de	barras	registrara	su	compra.
—¿Viene	a	ver	a	su	padrastro?	—preguntó	la	cajera.
Ella	 asintió	 con	 un	 gesto,	 porque	 a	 ninguna	 persona



normal	le	haría	gracia	la	explicación.
—Espero	que	se	encuentre	mejor.	—La	cajera	arrancó

el	tique	y	se	lo	entregó.
Sam	 volvió	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo.	 Las	 puertas	 del

hospital	 se	 abrieron.	 Rusty	 seguía	 junto	 al	 banco.	 Ella
levantó	la	taza.
—Mira	lo	que	tengo.
Rusty	no	se	volvió	a	mirar.
—¿Papá?	—preguntó	Sam.
Rusty	 no	 estaba	 simplemente	 recostado	 en	 la	 silla.

Estaba	 inclinado	 hacia	 un	 lado.	 Su	 mano	 colgaba.	 El
cigarrillo	encendido	había	caído	al	suelo.
Sam	se	acercó.	Miró	la	cara	de	su	padre.
Rusty	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos.	 Sus	 ojos	miraban

fijamente	 las	 luces	 del	 aparcamiento.	 Su	 piel	 parecía
cerosa,	casi	blanca.
Sam	acercó	los	dedos	a	su	muñeca.	A	su	cuello.	Aplicó

el	oído	a	su	pecho.
Cerró	los	ojos.	Prestó	atención.	Esperó.	Rezó.
Se	apartó	de	él.
Se	sentó	en	el	banco.
Las	lágrimas	emborronaron	su	vista.
Su	padre	había	muerto.

	
	

[7]	Cita	de	Las	uvas	de	la	ira,	de	John	Steinbeck.	(N.	de	la	T.)
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Despertó	 en	 el	 sofá	 de	 Charlie.	 Se	 quedó	mirando	 el

techo	blanco.	No	había	parado	de	dolerle	la	cabeza	desde
que	 había	 salido	 de	Nueva	York.	 Esa	 noche,	 había	 sido
incapaz	de	subir	las	escaleras	hasta	el	cuarto	de	invitados.
A	duras	penas	había	podido	subir	los	dos	escalones	de	la
entrada.	 Su	 cuerpo	 había	 empezado	 a	 aletargarse.	 Su
cerebro	no	quería	o	no	podía	seguir	combatiendo	el	estrés,
el	 agotamiento	 y	 la	 inesperada	 aflicción	 que	 le	 causó
encontrar	a	Rusty	muerto	en	su	silla	de	ruedas.
Normalmente,	al	acabar	un	día	especialmente	agotador,

negociaba	consigo	misma	sobre	si	debía	o	no	añadir	más
fármacos	 a	 su	 cóctel	 diario	 de	 Celebrex	 para	 el	 dolor
articular,	 Neurontin	 para	 evitar	 las	 convulsiones,
paroxetina	 para	 el	 dolor	 crónico	 y	 ciclobenzaprina	 para
los	 espasmos	 musculares.	 ¿De	 verdad	 necesitaba	 otro
antiinflamatorio?	¿Podría	dormir	 sin	 tomar	otro	 relajante
muscular?	 ¿El	 grado	 de	 dolor	 que	 sentía	 justificaba	 la
ingesta	de	medio	Oxycontin	o	de	un	Percocet?
Esa	 noche,	 le	 había	 dolido	 tanto	 el	 cuerpo	 que	 había

tenido	que	refrenarse	para	no	tomar	de	todo.
Apartó	 la	 mirada	 del	 techo	 y	 observó	 las	 fotografías

que	adornaban	la	repisa	de	la	chimenea	de	su	hermana.	Ya
las	 había	 mirado	 de	 cerca	 esa	 noche,	 antes	 de	 que	 los
fármacos	hicieran	efecto.	Rusty	sentado	en	una	mecedora,
con	el	codo	apoyado	en	el	reposabrazos,	el	cigarrillo	en	la



mano	y	la	boca	abierta.	Ben	vestido	con	una	camiseta	de
los	 Devils	 y	 un	 extraño	 gorro.	 Diversos	 perros	 que	 sin
duda	habían	fallecido	ya.	Charlie	y	Ben	posando	al	borde
de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 playa	 caribeña.	 Vestidos	 de
esquí	 al	 pie	 de	 una	 ladera	 cubierta	 de	 nieve.	Y	 junto	 al
cable	de	un	puente	pintado	con	el	 rojo	 inconfundible	del
Golden	Gate.
Pruebas	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 marchado	 mejor	 en

algún	punto	de	sus	vidas.
Como	 era	 de	 esperar,	 se	 sintió	 embotada	 por	 los

fármacos	 al	 incorporarse	 en	 el	 sofá.	 Tenía	 las	 piernas
agarrotadas.	Le	dolía	 la	cabeza.	No	conseguía	enfocar	 la
mirada.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el	 gigantesco	 televisor	 que
ocupaba	gran	parte	de	la	pared.	La	sombra	de	su	reflejo	la
miraba.
Rusty	había	muerto.
Siempre	había	dado	por	sentado	que	recibiría	la	noticia

de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 mientras	 estuviera	 en	 una
reunión,	o	cuando	acabara	de	aterrizar	en	otra	ciudad,	en
otro	 mundo.	 Daba	 por	 supuesto	 que	 su	 fallecimiento
provocaría	 en	 ella	 una	 tristeza	 pasajera,	 como	 cuando
Charlie	 le	 contó	 que	 Peter	 Alexander,	 su	 antiguo	 novio
del	instituto,	había	muerto	atropellado	por	un	coche.
Nunca	se	 le	había	ocurrido	que	pudiera	encontrar	a	su

padre	 muerto.	 Que	 sería	 ella	 quien	 tendría	 que	 darle	 la
noticia	 a	 su	 hermana.	 Que	 se	 descubriría	 tan	 paralizada
por	 la	pena	que	 tuvo	que	pasar	media	hora	sentada	en	el
banco,	 junto	 a	 Rusty,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 sintió	 con



fuerzas	de	avisar	al	personal	del	hospital.
Había	llorado	por	el	padre	al	que	había	perdido.
Había	llorado	por	el	padre	al	que	nunca	había	conocido.
Encontró	 sus	 gafas	 sobre	 la	 mesa	 baja.	 Estiró	 las

piernas,	 se	 miró	 los	 tobillos,	 tensó	 los	 gemelos	 y	 a
continuación	 los	 cuádriceps.	 Le	 dolía	 la	 espalda.	 Estiró
los	 brazos	 delante	 de	 sí	 y	 los	 levantó	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	 Cuando	 se	 sintió	 preparada,	 se	 levantó.	 Siguió
haciendo	 estiramientos	 hasta	 que	 se	 le	 calentaron	 los
músculos	y	 sus	 extremidades	 comenzaron	 a	moverse	 sin
apenas	producirle	dolor.
No	había	alfombras	en	el	suelo	de	tarima	y	dudaba	de

que	Charlie	tuviera	una	colchoneta	de	yoga.	Se	sentó	con
las	piernas	cruzadas	 junto	al	sofá.	Miró	el	 jardín	 trasero.
La	puerta	corredera	estaba	abierta	el	ancho	de	una	rendija
para	 que	 entrara	 la	 brisa	 de	 la	mañana.	La	 conejera	 que
Charlie	 hizo	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 estaba	 en	 los
scouts,	 seguía	 en	 pie.	 Sam	 estaba	 demasiado	 abrumada
por	la	pena	la	noche	anterior	para	hacer	algún	comentario
al	 respecto,	 pero	 se	 alegraba	 de	 ver	 que	 Charlie	 y	 Ben
habían	 edificado	 su	 casa	 en	 el	 solar	 donde	 antaño	 se
levantaba	la	casa	de	ladrillo	rojo.
Pero	Ben	 no	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 anoche.	 Solo

había	 subido	 al	 piso	 de	 arriba	 unos	minutos.	 Sam	 había
oído	 el	 crujido	 del	 suelo	 cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 de
Charlie.	 No	 se	 oyeron	 gritos,	 ni	 llantos.	 Luego,	 Ben
volvió	 a	 bajar	 las	 escaleras	 en	 silencio	 y	 se	marchó	 sin
decirle	adiós.



Sam	estiró	la	espalda.	Apoyó	el	dorso	de	las	manos	en
las	rodillas.	Pero,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	cerrar	los
ojos,	vio	a	Charlie	empujando	una	carretilla	por	el	patio.
Vio	a	su	hermana	esparcir	heno	por	 la	conejera	mientras
unos	 cuantos	 gatos	 callejeros	 maullaban	 a	 sus	 pies.
Llevaba	 varios	 sacos	 de	 comida	 en	 la	 carretilla.	 Pienso,
alpiste,	cacahuetes.	A	juzgar	por	cómo	le	lagrimeaban	los
ojos,	Sam	dedujo	que	en	algún	momento	había	habido	un
perro	en	la	casa.
De	modo	 que	 así	 era	 como	 pasaba	Charlie	 su	 tiempo

libre:	alimentando	a	un	pequeño	zoológico.
Trató	de	alejar	de	su	pensamiento	los	problemas	de	su

hermana.	No	 estaba	 allí	 para	 salvar	 a	Charlie	 y,	 aunque
así	fuera,	su	hermana	no	se	lo	permitiría.
Cerró	 los	 ojos.	 Juntó	 los	 dedos.	 Visualizó	 las	 partes

rotas	de	su	mente.	Los	delicados	pliegues	de	materia	gris.
La	corriente	eléctrica	de	las	sinapsis.
Rusty	derrengado	en	su	silla	de	ruedas.
No	 conseguía	 alejar	 de	 su	 cabeza	 aquella	 imagen.	 La

forma	 en	 que	 la	 comisura	 izquierda	 de	 su	 boca	 se
inclinaba	 hacia	 abajo.	 La	 desaparición	 absoluta	 y
repentina	de	su	espíritu,	de	esa	chispa	que	siempre	había
estado	ahí.	La	tristeza	que	había	sentido	al	darse	cuenta	de
que	estaba	muerto.
La	necesidad	de	consuelo.
El	anhelo	de	estar	con	su	hermana.
No	 tenía	 el	 teléfono	 de	 Charlie.	 Le	 daba	 tanta

vergüenza	 reconocerlo	 que	 no	 se	 lo	 dijo	 al	 personal	 del



hospital	y	optó	por	escribir	un	correo	a	Ben	y	aguardar	su
respuesta.	De	nuevo,	 la	 tarea	de	darle	una	mala	noticia	a
Charlie	había	recaído	sobre	los	hombros	de	su	marido.	Su
hermana	 no	 había	 ido	 al	 hospital,	 como	 esperaba	 ella.
Había	 mandado	 a	 Ben	 a	 buscarla.	 Tampoco	 bajó	 las
escaleras	 cuando	 Sam	 llegó	 a	 su	 casa.	 Podía	 haber	 sido
una	 desconocida,	 aunque	 Charlie	 jamás	 habría	 sido	 tan
maleducada	con	una	persona	ajena	a	la	familia.
—¿Te	está	dando	un	ictus?	—Charlie	estaba	de	pie	en

la	puerta	abierta.
Tenía	 los	ojos	hinchados	de	 llorar.	Los	hematomas	de

debajo	 de	 sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 completamente
negros.
—Estaba	intentando	meditar	—contestó	Sam.
—Yo	lo	intenté	una	vez.	Me	sacó	de	quicio.
Se	 quitó	 las	 botas	 empujando	 una	 con	 la	 otra.	 Tenía

paja	en	el	pelo.	Olía	a	gato.	Sam	reconoció	el	emblema	de
su	camiseta:	era	el	del	club	de	matemáticas,	el	símbolo	pi
con	 una	 serpiente	 enroscada	 alrededor.	 Los	 Python	 de
Pikeville.
Se	ajustó	las	gafas.	Estaban	algo	torcidas	desde	que	el

juez	 las	 había	 toqueteado	 en	 la	 sala	 del	 juzgado.	 Se
levantó	con	menos	dificultad	de	la	que	esperaba.	Le	dijo	a
Charlie:
—Una	 comadreja	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche

mirándome	a	través	de	la	puerta.
—Es	 Bill.	 —Charlie	 encendió	 el	 televisor	 gigantesco

—.	Mi	amante.



Sam	se	apoyó	contra	el	brazo	del	sofá.	Aquel	era	el	tipo
de	comentario	escandaloso	que	Charlie	solía	hacer	cuando
tenía	diez	años.
—Las	comadrejas	pueden	transmitir	la	leptospirosis,	la

E.coli	 y	 la	 salmonela.	 Sus	 excrementos	 pueden	 contener
una	bacteria	carnívora	que	produce	ulceraciones	graves.
—Ya,	pero	no	nos	va	la	coprofagia.	—Charlie	empezó

a	pasar	canales.
—Menuda	televisión	—comentó	Sam.
—Ben	 la	 llama	Eleanor	Roosevelt	porque	es	grande	y

fea	pero	aun	así	la	adoramos.
Encontró	 la	 CNN.	 Quitó	 el	 volumen.	 Los	 titulares

desfilaban	por	la	pantalla.	Sam	advirtió	que	los	ojos	de	su
hermana	seguían	velozmente	las	palabras.
—¿Por	qué	ves	eso?
—Quiero	ver	si	hablan	de	papá.
Sam	 observó	 a	 su	 hermana	 mientras	 esta	 veía	 las

noticias.	 No	 había	 nada	 en	 ellas	 que	 Sam	 no	 pudiera
contarle.	 Sabía,	 sin	 duda	 alguna,	 mucho	 más	 que	 los
periodistas.	 Lo	 que	 había	 dicho	 su	 padre.	 Lo	 que
probablemente	 estaba	 pensando.	 Que	 avisaron	 a	 la
policía.	 Y	 que	 el	 cadáver	 de	 Rusty	 permaneció	 más	 de
una	hora	en	la	silla.	Dado	que	había	sido	apuñalado	y	con
toda	 probabilidad	 ello	 había	 contribuido	 a	 su	muerte,	 se
alertó	al	Departamento	de	Policía	de	Bridge	Gap.
Por	suerte,	Sam	se	las	ingenió	para	sacar	del	bolsillo	de

la	bata	de	Rusty	la	lista	del	caso	de	Kelly	Wilson	antes	de
que	 llegara	 la	policía.	De	 lo	contrario,	 los	 secretos	de	 la



chica	habrían	llegado	a	oídos	de	Ken	Coin.
—Mierda.	—Charlie	puso	el	volumen	del	televisor.
Una	voz	en	off	decía:
—Entrevista	 exclusiva	 con	 Adam	 Humphrey,	 un

antiguo	 alumno	 del	 instituto	 de	 Pikeville	 que	 fue
compañero	de	clase	de	Kelly	Rene	Wilson.
Vio	a	un	joven	gordo	y	con	la	cara	llena	de	granos	de

pie	 ante	 un	 Camaro	 destartalado.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados.	 Vestía	 como	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 con	 camisa
blanca,	fina	corbata	negra	y	pantalones	negros.	El	escaso
vello	 que	 tenía	 en	 el	 mentón	 sugería	 una	 perilla.	 Los
cristales	de	sus	gafas	tenían	huellas	de	dedos	visibles.
—Kelly	era	maja.	Supongo.	La	gente	decía	cosas	malas

de	 ella.	Pero	 era…	Bueno,	 era	 un	poco	 lenta,	 ¿vale?	De
aquí.	 —Se	 tocó	 un	 lado	 de	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 pasa
nada,	 ¿vale?	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 sacar
sobresalientes.	 Era	 una	 chica	 simpática.	 No	 muy	 lista.
Pero	se	esforzaba.
El	 periodista	 aparecía	 en	 el	 encuadre,	 poniéndole	 el

micrófono	bajo	la	barbilla.
—¿Puedes	decirnos	cómo	os	conocisteis?
—No	 sé.	 A	 lo	 mejor	 fue	 en	 primaria.	 Aquí	 nos

conocemos	 casi	 todos.	 Es	 un	 pueblo	 muy	 pequeño.
Cuando	 vas	 por	 la	 calle,	 siempre	 te	 encuentras	 con
alguien	que	conoces.
—¿Eráis	amigos	Kelly	Rene	Wilson	y	tú	en	el	colegio

de	enseñanza	media?	—El	periodista	tenía	la	mirada	de	un
animal	que	ha	olfateado	carne	 fresca—.	Hay	 rumores	de



que	 Kelly	 cometió	 ciertas	 indiscreciones	 en	 esa	 época.
Queríamos	saber	si	tú…
—No,	hombre,	en	eso	no	voy	a	meterme.	—Tensó	los

brazos	cruzados—.	Mira,	a	la	gente	le	gusta	contar	cosas
malas,	 como	 que	 la	 acosaban	 y	 cosas	 así,	 y	 puede	 que
hubiera	alguna	gente	que	se	portaba	mal	con	ella,	pero	así
es	la	vida.	Por	lo	menos,	en	el	colegio.	Eso	Kelly	lo	sabe.
Y	 también	 lo	 sabía	 en	 aquella	 época.	 No	 es	 tonta.	 La
gente	 anda	 diciendo	 que	 es	 retrasada.	 Vale,	 no	 es	 muy
lista,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 pero	 tampoco	 es	 idiota.	 Es	 que
cuando	eres	un	chaval	las	cosas	son	así.	Los	chavales	son
malos.	A	 veces	 siguen	 siendo	malos	 y	 a	 veces	 dejan	 de
serlo	 cuando	 se	 gradúan,	 pero	 es	 lo	 normal.	Kelly	 se	 lo
tomaba	 como	 algo	 normal.	 Así	 que	 no	 sé	 qué	 le	 ha
pasado,	pero	seguro	que	no	es	eso.	Lo	que	andan	diciendo
por	ahí	no	es.	Eso	es	falso.
El	periodista	insistió:
—Pero	 ¿tuviste	 con	 Kelly	 Rene	 Wilson	 algún	 tipo

de…?
—No	 intenten	convertirla	 en	una	especie	de	psicópata

asesina,	¿vale?	No	es	más	que	Kelly.	Kelly	Wilson.	Y	lo
que	 ha	 hecho	 está	 fatal.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho.	No
puedo	especular,	ni	nada	de	eso.	Nadie	puede,	ni	debería,
y	 si	 lo	 intentan	es	que	son	una	panda	de	mentirosos.	Ha
pasado	lo	que	ha	pasado	y	solo	Kelly	sabía	por	qué,	pero
ustedes,	los	de	la	tele,	tienen	que	acordarse	de	que	es	solo
Kelly.	Y	 la	gente	que	 iba	con	ella	a	clase,	 lo	mismo.	Es
solo	Kelly.



Adam	 Humphrey	 se	 alejó.	 El	 periodista	 no	 permitió
que	 su	 ausencia	 le	 estropeara	 la	 emisión.	 Le	 dijo	 al
presentador	en	el	plató:
—Ron,	como	te	decía	antes,	el	perfil	 típico	del	 tirador

es	un	hombre	solitario,	normalmente	al	que	han	sometido
a	 acoso,	 aislado	 y	 resentido.	 El	 perfil	 de	 Kelly	 Rene
Wilson	es	muy	distinto:	el	de	una	joven	rechazada	por	su
promiscuidad	 sexual	 que,	 según	 fuentes	 cercanas	 a	 la
familia,	puso	fin	a	un	embarazo	no	deseado,	lo	que	en	una
población	pequeña…
Charlie	quitó	el	sonido.
—Un	 embarazo	 no	 deseado.	 Estaba	 en	 el	 colegio.	 Ni

que	llevara	un	puto	calendario	de	fertilidad.
—Adam	 Humphrey	 sería	 un	 buen	 testigo	—comentó

Sam—.	 Está	 claro	 que	 no	 quiere	 denigrarla,	 como	 han
hecho	otros	amigos.
—Los	 amigos	 no	 te	 denigran	 —repuso	 Charlie—.

Seguro	que	 si	Mindy	Zowada	 saliera	 en	 la	 tele,	 hablaría
del	 amor	 y	 el	 perdón,	 pero	 si	 lees	 las	 porquerías	 que
publica	en	Facebook	te	das	cuenta	de	que	está	en	un	 tris
de	empuñar	un	rastrillo	y	una	antorcha	y	de	irse	a	la	cárcel
dispuesta	a	linchar	al	monstruo	de	Frankenstein.
—Es	lógico	que	la	gente	la	considere	un	monstruo.	Ha

matado	a…
—Sé	a	quién	ha	matado.	—Charlie	se	miró	 las	manos

como	si	todavía	esperara	verlas	manchadas	con	la	sangre
de	 Lucy—.	 Espero	 que	 ese	 tal	 Humphrey	 se	 busque	 un
buen	 abogado.	 Intentan	 presentar	 a	 Kelly	 como	 una



femme	 fatale,	 y	 seguro	 que	 la	 historia	 prende.	 Le	 van	 a
vincular	con	Kelly	quiera	o	no	quiera.
Sam	 prefirió	 no	 decir	 nada.	 Se	 sentía	 culpable	 por

haberse	 desahogado	 con	 Lenore	 en	 la	 cafetería	 y	 no
haberle	 contado	 nada,	 en	 cambio,	 a	 su	 hermana.	 Pero	 a
Lenore,	 a	 diferencia	 de	 Charlie,	 no	 iban	 a	 llamarla	 a
declarar	 en	el	 juicio.	Sam	no	quería	poner	a	 su	hermana
en	 situación	de	 tener	que	elegir	 entre	 cometer	perjurio	o
suministrar	pruebas	que	podían	inducir	al	jurado	a	votar	a
favor	de	la	pena	de	muerte.
Por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 Sam	 no	 se	 dedicaba	 al

derecho	 penal.	 No	 quería	 que	 sus	 palabras	 pudieran
marcar	literalmente	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.
—¿Y	 ahora	 qué?	—le	 preguntó	 a	 Charlie,	 cambiando

de	tema—.	Imagino	que	tendremos	que	hacer	preparativos
para	el	entierro	de	papá.
—Él	ya	se	ocupó	de	eso.	Lo	ha	dejado	todo	pagado,	y

le	 explicó	 al	 director	 de	 la	 funeraria	 cómo	 quería	 que
fuera	su	entierro.
—¿Hizo	 todo	eso	y	no	 redactó	 sus	últimas	voluntades

ni	su	testamento	vital?
—A	Rusty	siempre	le	gustaron	las	despedidas	teatrales.

—Charlie	miró	el	reloj	de	la	pared—.	El	entierro	es	dentro
de	tres	horas.
Sam	se	quedó	anonadada.	Daba	por	sentado	que	tendría

que	buscar	un	hotel	para	pasar	la	noche.
—¿Por	qué	tan	pronto?
—No	quería	que	le	embalsamaran.	Dijo	que	le	parecía



indigno.
—Pero	seguramente	se	podrá	esperar	un	día.
—Quería	que	fuera	rápido	para	que	no	te	sintieras	en	la

obligación	de	venir,	o	bien	para	que	 te	sintieras	culpable
por	no	haber	venido.	—Charlie	 apagó	el	 televisor—.	Ya
sabes	que	no	le	gustaba	alargar	las	cosas.
—Como	no	fueran	sus	estúpidas	anécdotas.
Charlie	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 lugar	 de	 hacer	 un

comentario	mordaz.
Sam	la	siguió	a	la	cocina.	Se	sentó	junto	a	la	encimera.

Observó	 a	 su	 hermana	 limpiar	 la	 encimera	 y	 cargar	 el
lavavajillas.
—Creo	que	no	sufrió	—dijo.
Charlie	 sacó	 dos	 tazas	 de	 un	 armario.	 Sirvió	 café	 en

una.	 Llenó	 la	 otra	 con	 agua	 del	 grifo	 y	 la	 metió	 en	 el
microondas.
—Puedes	marcharte	después	del	entierro.	O	antes.	Por

mí,	 es	 igual.	 Papá	 no	 va	 a	 enterarse	 y	 a	 ti	 te	 trae	 sin
cuidado	lo	que	piense	la	gente.
Sam	ignoró	su	comentario	hiriente.
—Ben	 fue	 muy	 amable	 conmigo	 anoche,	 antes	 de

marcharse.
—¿Dónde	 tienes	 el	 té?	 —Charlie	 cogió	 el	 bolso	 de

Sam,	 que	 estaba	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 la	 puerta—.	Aquí,
¿no?
—En	el	bolsillito	lateral.
Sacó	 la	 bolsa	 con	 autocierre	 y	 la	 deslizó	 por	 la

encimera.



—¿Podemos	dejar	claro	de	una	vez	por	todas	que	Ben
ya	no	vive	aquí	y	zanjar	el	tema?
—Creo	 que	 hace	 rato	 que	 está	 claro.	—Sam	 sacó	 un

sobrecito	de	té.	Se	lo	lanzó	a	Charlie—.	¿Tienes	leche?
—¿Por	qué	iba	a	tenerla?
Sam	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 meneó	 la	 cabeza	 al

mismo	tiempo.
—No	 he	 olvidado	 que	 eres	 alérgica	 a	 la	 lactosa,	 pero

pensaba	 que	 quizá	 Ben…	—Comprendió	 que	 era	 inútil
dar	más	explicaciones—.	Vamos	a	intentar	pasar	el	día	sin
discutir	otra	vez.	O	sin	continuar	 la	discusión	de	ayer.	O
lo	que	fuese.
Pitó	el	microondas.	Charlie	buscó	una	manopla.	Puso	la

taza	sobre	la	encimera.	Sacó	un	platillo	del	armario.	Sam
observó	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 camiseta.	 Charlie	 había
puesto	 su	 apodo	 del	 club	 de	 matemáticas	 en	 letras
autoadhesivas	 en	 la	 espalda	 de	 la	 camiseta:	 Minino
Común	Denominador.
—¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 Kelly	Wilson?	—preguntó—.

¿Ese	borrachín	de	Grail	va	a	hacerse	cargo	de	su	defensa?
Charlie	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Puso	 la	 taza	 delante	 de	 su

hermana	con	el	platillo	encima,	por	razones	desconocidas.
—Hay	 un	 tipo	 en	 Atlanta,	 Steve	 LaScala.	 Creo	 que

podré	convencerle	de	que	se	ocupe	del	caso.	Puede	que	te
llame	para	preguntarte	tu	opinión.
—Te	dejaré	mi	número.
—Ya	lo	tiene	Ben.
Sam	 puso	 el	 platillo	 debajo	 de	 la	 taza.	 Hundió	 el



sobrecito	de	té	en	la	taza	con	movimientos	ascendentes	y
descendentes.
—Si	ese	LaScala	no	actúa	de	oficio,	puedo	pagarle	yo.
Charlie	soltó	un	bufido.
—Pues	te	va	a	costar	más	de	un	millón	de	pavos.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	querría	papá.
—¿Desde	cuándo	haces	lo	que	querría	papá?
Sam	 sintió	 que	 su	 tregua	 temporal	 empezaba	 a

desgarrarse.
—Papá	 te	quería	mucho.	Fue	una	de	 las	últimas	cosas

de	las	que	hablamos.
—No	empieces	con	eso.
—Estaba	preocupado	por	ti.
—Estoy	harta	de	que	los	demás	se	preocupen	por	mí.
—Sin	 duda	 los	 demás	 también	 están	 hartos	 de

preocuparse	por	ti.	—Sam	levantó	la	mirada	de	la	taza—.
Charlie,	no	sé	qué	es	lo	que	te	preocupa,	pero	no	merece
la	pena.	Esa	ira	tuya.	Esa	tristeza.
—Mi	padre	ha	muerto.	Mi	marido	me	ha	dejado.	Estos

últimos	días	han	sido	los	peores	que	he	vivido	desde	que	a
ti	 te	 dispararon	 y	 mataron	 a	 mamá.	 Lamento	 no	 estar
alegre	y	pizpireta	para	ti,	Sam,	pero	es	lo	que	hay.
Charlie	bebió	un	sorbo	de	café.	Miró	por	la	ventana	de

la	cocina.	Los	pájaros	se	habían	congregado	alrededor	del
comedero.
Aquel	 era	 el	 momento,	 quizá	 la	 última	 oportunidad,

para	 que	 Sam	 le	 hablara	 de	 Anton.	 Quería	 que	 Charlie



supiera	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 amada,	 y	 lo
agobiante	que	podía	ser	a	veces	la	responsabilidad	de	ese
amor.	 Podían	 intercambiar	 secretos	 como	 cuando	 eran
pequeñas:	«Yo	te	digo	qué	chico	me	gusta	si	tú	me	dices
por	qué	te	ha	castigado	mamá	tres	días	sin	salir».
—Rusty	me	dijo	que	las	cartas	de	Zachariah	Culpepper

carecían	 de	 importancia	—dijo—.	Que	 la	 policía	 está	 al
corriente.	Que	está	simplemente	desesperado.	Que	intenta
amargarnos	la	vida.	Y	que	no	podemos	permitirle	ganar.
—¿Ganar?	Cuando	estás	en	el	corredor	de	la	muerte	no

te	 corresponde	 ni	 un	 trofeo	 de	 consolación.	 —Charlie
dejó	su	café.	Cruzó	los	brazos—.	Adelante.	¿Qué	más	te
dijo?
—Me	habló	de	la	pena	de	muerte.
—¿Te	dijo	que	le	tomaras	el	pulso?
Sam	volvió	a	sentirse	engañada.
—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 le	 han	 echado	 del	 pueblo	 por

charlatán?
—No	quería	que	yo	fuera	a	la	ejecución	de	Culpepper.

Si	es	que	alguna	vez	le	ejecutan,	claro.	—Charlie	meneó
la	 cabeza,	 como	 si	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 fuera	 un
inconveniente	menor—.	No	sé	si	quiero	 ir.	Pero	nada	de
lo	 que	 diga,	 de	 lo	 que	 dijera	 Rusty	 va	 a	 influir	 en	 mi
decisión.
Sam	confió	en	que	no	fuera	cierto.
—Me	habló	de	una	foto	de	mamá.
—¿De	la	foto?
—No,	 de	 otra,	 una	 que	 dice	 que	 no	 hemos	 visto



ninguna	de	las	dos.
—Me	 cuesta	 creerlo	 —repuso	 Charlie—.

Registrábamos	todas	sus	cosas.	No	tenía	intimidad.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Me	 dijo	 que	 la	 tenía	 en	 el	 despacho	 de	 casa.	 Me

gustaría	recogerla	antes	de	marcharme.
—Ben	puede	llevarte	a	La	Choza	después	del	entierro.
La	granja.	Sam	no	quería	ir,	pero	no	pensaba	marcharse

de	 Pikeville	 sin	 llevarse	 al	 menos	 un	 recuerdo	 de	 su
madre	a	Nueva	York.
—Puedo	 ayudarte	 a	 tapar	 eso	 —dijo	 indicando	 los

hematomas	de	su	hermana—.	Para	el	entierro.
—¿Y	por	qué	iba	a	taparlos?
A	Sam	no	se	 le	ocurrió	un	buen	motivo.	Era	probable

que	no	acudiera	nadie	al	funeral.	Al	menos,	nadie	a	quien
ella	quisiera	ver.	Rusty	no	era	un	personaje	muy	querido
en	el	pueblo.	Ella	haría	acto	de	presencia,	luego	se	pasaría
por	 la	 granja,	 esperaría	 a	Stanislav	 para	 que	 la	 llevara	 a
Atlanta	y	se	marcharía	de	aquel	lugar	lo	antes	posible.
Siempre	 y	 cuando	 consiguiera	 reunir	 fuerzas	 para

levantarse.	 Los	 efectos	 del	 relajante	muscular	 aún	 no	 se
habían	disipado	del	todo.	Todavía	se	sentía	embotada	por
el	fármaco.	Llevaba	menos	de	quince	minutos	despierta	y
otra	vez	estaba	soñolienta.
Cogió	la	taza	de	té.
—No	 te	 bebas	 eso.	 —Charlie	 se	 puso	 colorada—.

Tiene	sudor	de	tetas.
—¿Que	tiene…?



—Sudor	 de	 tetas	 —contestó	 su	 hermana—.	 Me	 he
pasado	 la	 bolsita	 por	 debajo	 del	 sujetador	 cuando	 no
mirabas.
Sam	 bajó	 la	 taza.	 Debería	 haberse	 enfadado,	 pero	 se

echó	a	reír.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—No	esperes	que	 te	 lo	explique	—dijo	Charlie—.	No

sé	 por	 qué	 me	 estoy	 portando	 otra	 vez	 como	 una	 cría,
pinchándote	y	 tratando	de	hacerte	enfadar	o	de	 llamar	 tu
atención.	Me	veo	haciéndolo	y	lo	odio,	joder.
—Pues	para.
Su	hermana	exhaló	un	profundo	suspiro.
—No	quiero	discutir,	Sam.	Y	papá	tampoco	querría	que

discutiéramos,	sobre	todo	hoy.
—La	verdad	es	que	le	encantaban	las	discusiones.
—No	de	las	que	hacen	daño.
Sam	bebió	un	sorbo	de	té.	Le	hacía	tanta	falta	la	teína

que	no	le	importaba	qué	más	contuviera.
—Bueno,	¿y	ahora	qué?
—Creo	que	voy	a	ir	a	llorar	un	rato	en	la	ducha	y	luego

a	arreglarme	para	el	precipitado	entierro	de	mi	padre.
Charlie	 aclaró	 su	 taza	 en	 el	 fregadero.	La	metió	 en	 el

lavavajillas.	 Se	 secó	 las	 manos	 con	 un	 paño	 de	 cocina.
Hizo	amago	de	marcharse.
—Mi	marido	murió.	—Sam	habló	tan	atropelladamente

que	no	supo	si	Charlie	 la	había	entendido—.	Se	 llamaba
Anton.	Estuvimos	doce	años	casados.
Charlie	entreabrió	los	labios,	sorprendida.



—Murió	hace	trece	meses.	Cáncer	de	esófago.
Su	 hermana	 movió	 la	 boca	 como	 si	 tratara	 de	 decir

algo.	Por	fin	dijo:
—Lo	siento.
—Fueron	los	taninos	—añadió	Sam—.	Del	vino.	Son…
—Sé	 lo	 que	 son	 los	 taninos.	 Creía	 que	 ese	 tipo	 de

cáncer	lo	causada	el	VPH.
—En	 su	 caso	 dio	 negativo.	 Puedo	 mandarte

información	sobre	el	tema	—añadió.
—No	—dijo	Charlie—.	Te	creo.
Sam	ya	no	estaba	segura	de	creerlo	ella	misma.	Tenía	la

inveterada	 costumbre	 de	 aplicar	 la	 lógica	 a	 cualquier
situación	 conflictiva,	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
atmósfera,	 la	 vida	 presentaba	 un	 precario	 equilibrio
dinámico	entre	los	campos	de	masa	y	movimiento.
En	resumen,	que	a	veces	todo	se	iba	a	la	mierda.
—Quiero	 ir	al	 tanatorio	contigo	—le	dijo	a	Charlie—,

pero	 no	 creo	 que	 pueda	 quedarme.	 No	 quiero	 ver	 a	 la
gente	que	va	a	ir.	Los	hipócritas,	los	mirones…	Gente	que
se	 cambiaba	 de	 acera	 cuando	 veía	 a	 papá	 por	 la	 calle	 y
que	nunca	ha	comprendido	que	su	único	afán	era	hacer	el
bien.
—Papá	no	quería	que	se	oficiara	un	funeral	formal	—

dijo	Charlie—.	Hay	un	velatorio,	y	 luego	quería	que	nos
fuéramos	todos	al	Shady	Ray.
Sam	se	había	olvidado	del	bar	preferido	de	su	padre.
—No	me	apetece	 escuchar	 a	un	hatajo	de	borrachines

contando	anécdotas	de	juzgado.



—Pues	a	él	le	encantaba.	—Charlie	se	apoyó	contra	la
encimera.	 Se	 miró	 los	 pies.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 el
calcetín.	 Sam	 vio	 que	 su	 dedo	 gordo	 asomaba	 por	 él—.
Hablamos	 de	 su	 entierro	 la	 última	 vez,	 antes	 de	 la
operación	a	corazón	abierto.	Solos	papá	y	yo.	Fue	cuando
hizo	 todos	estos	planes.	Me	dijo	que	quería	que	 la	gente
estuviera	 contenta,	 que	 celebrara	 la	 vida.	 Suena	 bonito,
¿verdad?	Pero	ahora	que	estoy	en	esta	 situación,	 solo	 se
me	 ocurre	 pensar	 que	 era	 un	 gilipollas	 por	 creer	 que
tendría	ganas	de	celebrar	algo	cuando	él	acabara	de	morir.
—Se	 secó	 las	 lágrimas—.	 No	 sé	 si	 estoy	 en	 estado	 de
shock	o	si	lo	que	siento	es	normal.
Sam	no	podía	sacarla	de	dudas.	Anton	era	un	científico

y	 pertenecía	 a	 una	 cultura	 que	 no	 atribuía	 tintes
románticos	 a	 la	 muerte.	 Ella	 había	 permanecido	 en	 pie
ante	 el	 crematorio,	 viendo	 cómo	 su	 ataúd	 de	madera	 se
internaba	entre	las	llamas.
—Recuerdo	 el	 funeral	 de	 Gamma	 —dijo	 Charlie—.

Eso	sí	que	fue	un	shock.	Fue	tan	inesperado…	Y	me	daba
terror	que	Zachariah	saliera	de	prisión.	Que	volviera	a	por
mí.	O	que	su	familia	hiciera	algo.	Que	tú	murieras.	Que	te
mataran.	Creo	que	no	le	solté	la	mano	a	Lenore	hasta	que
se	acabó.
Sam	estaba	 todavía	en	el	hospital	 cuando	enterraron	a

su	 madre.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Charlie	 le	 habló	 del
entierro,	y	de	que	su	cerebro	no	fue	capaz	de	retener	esa
información.
—Papá	se	portó	muy	bien	ese	día	—prosiguió	Charlie



—.	 Estuvo	 muy	 pendiente	 de	 mí,	 asegurándose	 de	 que
estaba	 bien,	me	miraba,	 cortaba	 la	 conversación	 cuando
alguien	 metía	 la	 pata.	 Fue	 como	 tú	 has	 dicho.	 Algunos
hipócritas,	 unos	 cuantos	 mirones.	 Pero	 también	 había
otras	 personas,	 como	 la	 señora	 Kimble,	 la	 vecina	 de
enfrente,	 y	 el	 señor	 Edwards,	 el	 de	 la	 inmobiliaria,	 que
contaban	 anécdotas,	 cosas	 curiosas	 que	 decía	Gamma,	 o
cómo	 resolvía	 problemas	 especialmente	 difíciles,	 y	 fue
muy	bonito	ver	esa	otra	faceta	suya.	La	faceta	adulta.
—Nunca	llegó	a	encajar	del	todo	aquí.
—En	todas	partes	hay	alguien	que	no	acaba	de	encajar.

Razón	por	la	cual	encaja,	en	realidad.	—Charlie	consultó
el	reloj—.	Deberíamos	arreglarnos.	Cuanto	antes	pasemos
el	mal	trago,	mejor.
—Puedo	 quedarme.	—Sam	percibió	 su	 recelo—.	Para

el	entierro.	Puedo	quedarme	si…
—No	ha	cambiado	nada,	Sam.	—Charlie	se	encogió	de

hombros	a	medias—.	Yo	sigo	 sin	 saber	qué	voy	a	hacer
con	esta	vida	de	mierda	que	llevo	y	tú	sigues	teniendo	que
irte.
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Sam	 miraba	 a	 Charlie	 pasearse	 por	 el	 vestíbulo	 del

tanatorio.	 El	 edificio	 era	 moderno	 por	 fuera,	 pero	 por
dentro	 estaba	 decorado	 con	 el	 estilo	 de	 una	 anciana
remilgada.	Un	estilo	que	también	parecía	contagiarse	a	la
eficacia	del	personal.	Se	estaban	celebrando	dos	funerales
en	 las	 capillas	que	 flanqueaban	el	vestíbulo.	Dos	coches
fúnebres	idénticos	aguardaban	fuera.	Sam	recordaba	haber
visto	el	logotipo	del	tanatorio	en	una	valla	publicitaria	al
entrar	en	Pikeville.	El	anuncio	mostraba	a	un	adolescente
de	aspecto	atolondrado	junto	al	agorero	eslogan:	¡Echa	el
freno!	No	necesitamos	más	clientela.
Charlie	 pasó	 junto	 a	 ella	 balanceando	 los	 brazos,	 la

boca	fruncida.	Llevaba	vestido	y	zapatos	de	tacón	negros.
Se	 había	 recogido	 el	 pelo.	 No	 se	 había	 maquillado	 ni
había	hecho	nada	para	ocultar	 su	pena.	Masculló	 en	voz
baja:
—¿Dónde	 se	 ha	 visto?	 ¡Tener	 que	 hacer	 cola	 en	 un

puñetero	tanatorio!
Sam	sabía	que	su	hermana	no	esperaba	una	 respuesta.

Hacía	menos	 de	 diez	minutos	 que	 les	 habían	 dicho	 que
esperasen.	 La	 música	 que	 salía	 por	 las	 puertas	 cerradas
situadas	 a	 ambos	 lados	 del	 vestíbulo	 parecía	 competir
entre	 sí.	 Una	 ceremonia	 se	 hallaba	 en	 su	 tramo	 final	 en
tanto	que	la	otra	acababa	de	empezar.	Pronto	el	vestíbulo
se	llenaría	de	deudos	y	demás	circunstantes.



—Increíble	—masculló	Charlie,	pasando	de	nuevo	ante
su	hermana.
Sam	 sintió	 vibrar	 su	 teléfono.	Miró	 la	 pantalla.	Antes

de	salir	de	casa	de	Charlie	había	mandado	un	mensaje	a
Stanislav	pidiéndole	que	se	reuniera	con	ella	en	la	casa	de
la	 granja.	 El	 chófer	 recibiría	 una	 compensación
económica	por	cada	viaje,	pero	aun	así	Sam	creyó	percibir
un	 tono	 cortante	 en	 su	 respuesta:	 Saldremos
inmediatamente.
Aquel	 «inmediatamente»	 le	molestó.	De	 pronto	 sintió

el	impulso	de	decirle	que	no	se	diera	ninguna	prisa.	Había
llegado	 al	 condado	 de	 Dickerson	 deseando	 marcharse
cuanto	antes.	Ahora	que	estaba	allí,	sin	embargo,	se	sentía
dominada	por	la	inercia.
O	quizá	fuera	mejor	decir	por	la	obstinación.
Cuanto	 más	 le	 decía	 Charlie	 que	 se	 marchase,	 más

enraizada	se	sentía	en	aquel	maldito	lugar.
Se	 abrió	 una	 puerta	 lateral.	 Sam	 había	 dado	 por

supuesto	que	 se	 trataba	de	 la	puerta	de	un	armario,	pero
por	 ella	 salió	 un	 anciano	 caballero	 con	 traje	 y	 corbata,
secándose	 las	manos	 con	una	 toalla	de	papel.	Se	 inclinó
hacia	atrás	y	arrojó	la	toalla	a	la	papelera.
—Edgar	 Graham.	 —Primero	 le	 estrechó	 la	 mano	 a

Sam;	luego,	a	Charlie—.	Lamento	haberles	hecho	esperar.
—Llevamos	 aquí	 casi	 veinte	 minutos	 —contestó

Charlie.
—Les	 pido	 otra	 vez	 disculpas.	 —Edgar	 señaló	 el

pasillo—.	Por	aquí,	señoras,	si	tienen	la	bondad.



Sam	 se	 adelantó.	 Su	 pierna	 parecía	 dispuesta	 a
cooperar;	 solo	 un	 atisbo	 de	 dolor	 le	 recordaba	 que	 se
trataba	 de	 una	 tregua	 temporal.	 Oyó	 a	 Charlie	 farfullar
tras	ella,	en	voz	tan	baja	que	no	distinguió	lo	que	decía.
—Su	marido	 se	 ha	 pasado	 por	 aquí	 esta	mañana	 para

dejarnos	la	ropa	necesaria	—dijo	Edgar.
—¿Ben?	—Charlie	pareció	sorprendida.
—Por	aquí.	—Edgar	se	adelantó	para	abrirles	la	puerta,

en	 cuyo	 letrero	 decía	 ASESORAMIENTO
PSICOLÓGICO.
Había	cuatro	sillones,	una	mesa	baja	y	varias	cajas	de

Kleenex	 discretamente	 colocadas	 detrás	 de	 macetas,	 en
torno	a	la	sala.
Charlie	 miró	 con	 enfado	 el	 cartel	 de	 la	 puerta.	 Sam

percibía	 el	 calor	 explosivo	 que	 emanaba	 de	 su	 hermana.
Normalmente,	servían	de	caja	de	resonancia	la	una	para	la
otra:	 cualquier	 emoción	 que	 sintiera	 Charlie,	 se
amplificaba	dentro	de	Sam.	Ahora,	en	cambio,	la	angustia
y	la	ira	de	su	hermana	surtieron	el	efecto	de	serenarla.
Para	eso	había	ido.	No	podía	resolver	los	problemas	de

Charlie,	 pero	 en	 ese	 instante	 podía	 ofrecerle	 lo	 que
necesitaba.
—Aquí	pueden	esperar	cómodamente	—dijo	Edgar—.

Hoy	 estamos	 a	 tope.	 Lo	 lamento,	 pero	 no	 las
esperábamos.
—¿No	esperaban	que	viniéramos	al	entierro	de	nuestro

padre?	—preguntó	Charlie.
—Charlie	 —dijo	 Sam,	 tratando	 de	 contenerla—.



Hemos	 venido	 antes	 de	 tiempo.	 El	 entierro	 no	 empieza
hasta	dentro	de	dos	horas.
—Normalmente	 abrimos	 la	 sala	 a	 los	 asistentes	 una

hora	antes	de	que	empiece	el	servicio	religioso	—explicó
Edgar.
—En	nuestro	caso	no	va	a	haber	servicio	religioso.	¿De

quién	es	el	funeral	que	hay	en	la	otra	capilla?	—preguntó
Charlie—.	¿Del	señor	Pinkman?
—No,	señora.	—Edgar	había	dejado	de	sonreír,	pero	no

pareció	inmutarse—.	El	funeral	de	Douglas	Pinkman	está
previsto	 para	 mañana.	 Pasado	 mañana	 será	 el	 de	 Lucy
Alexander.
Sam	 sintió	 un	 extraño	 alivio.	 La	 muerte	 de	 Rusty	 la

había	 dejado	 tan	 anonadada	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 que
había	otros	dos	cadáveres	que	aguardaban	su	sepelio.
Edgar	le	indicó	un	sillón,	pero	ella	no	se	sentó.
—Su	 padre	 se	 halla	 abajo	 en	 estos	 momentos	 —les

informó	él—.	Cuando	acabe	el	oficio	en	 la	Capilla	de	 la
Memoria,	 le	 subiremos	 y	 colocaremos	 el	 féretro	 en	 la
peana,	al	fondo	de	la	sala.	Les	aseguro	que…
—Quiero	verle	ahora	—dijo	Charlie.
—No	está	preparado.
—¿No	ha	estudiado	para	el	examen?
Sam	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	hermana.
—Lamento	 no	 haberme	 explicado	 bien	 —dijo	 Edgar

con	las	manos	posadas	en	el	respaldo	del	sillón,	sin	que	su
serenidad	 sobrenatural	 se	 alterara	 lo	 más	 mínimo—.
Hemos	puesto	a	su	padre	en	el	féretro	que	él	eligió,	pero



tenemos	 que	 trasladarlo	 a	 la	 peana,	 colocar	 las	 flores	 y
preparar	la	sala.	Querrán	verlo	cuando	esté…
—No	es	necesario.	—Sam	apretó	el	hombro	de	Charlie

para	impedirle	hablar.	Sabía	lo	que	estaba	pensando:	«No
me	 diga	 lo	 que	 quiero»—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tendrán
algo	precioso	planeado,	pero	nos	gustaría	verle	ahora.
Edgar	asintió	levemente	con	la	cabeza.
—Desde	 luego,	 señoras.	 Desde	 luego.	 Por	 favor,

permítanme	un	momento.
Charlie	no	esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara	tras	él.
—Menudo	capullo	condescendiente.
—Charlie…
—Lo	 peor	 que	 puedes	 decir	 en	 este	momento	 es	 que

parezco	mamá.	¡Dios!	—Se	tiró	del	cuello	del	vestido—.
Aquí	hace	cuarenta	grados.
—Eso	es	la	pena,	Charlie.	Una	quiere	controlarlo	todo

porque	se	siente	fuera	de	control.	—Sam	procuró	que	sus
palabras	 no	 sonaran	 a	 sermón—.	 Tienes	 que	 aprender	 a
asumir	esto	porque	lo	que	sientes	ahora	no	va	a	acabarse
cuando	pase	el	día	de	hoy.
—«Tienes»	—repitió	 Charlie.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 la

caja	 que	 había	 junto	 al	 sillón.	 Se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la
frente—.	 Lo	 lógico	 sería	 que,	 con	 tantos	 muertos,
mantuvieran	baja	la	temperatura.
Empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 salita.	 Movía	 las	 manos	 y

meneaba	la	cabeza	como	si	mantuviera	una	conversación
consigo	misma.
Sam	se	sentó	en	el	sillón.	Tenía	 la	sensación	de	haber



vivido	 ya	 aquella	 situación,	 de	 asistir	 de	 nuevo	 a	 la
transformación	en	ira	de	la	energía	frenética	y	obsesiva	de
su	 hermana.	 Charlie	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 se
parecía	 a	 su	 madre.	 Gamma	 siempre	 reaccionaba	 con
agresividad	 cuando	 se	 sentía	 amenazada,	 igual	 que	 le
había	sucedido	a	ella	misma	y	le	estaba	sucediendo	ahora
a	su	hermana.
—Llevo	un	Valium	en	el	bolso	—dijo.
—Pues	deberías	tomártelo.
Sam	lo	intentó	de	nuevo:
—¿Dónde	está	Lenore?
—¿Para	que	pueda	calmarme?	—Charlie	se	acercó	a	la

ventana,	separó	las	lamas	metálicas	de	la	persiana	y	miró
el	 aparcamiento—.	 No	 va	 a	 venir.	 Si	 viniera,	 le	 darían
ganas	de	asesinar	a	todos	los	presentes.	¿Qué	te	pones	en
el	cuello?
Sam	se	llevó	los	dedos	al	cuello.
—¿Qué?
—Recuerdo	que	a	Gamma	se	 le	estaba	estropeando	el

cuello.	 Habían	 empezado	 a	 salirle	 arrugas	 aunque	 solo
tenía	tres	años	más	que	yo	ahora.
Sam	no	supo	qué	hacer,	salvo	seguirle	la	corriente.
—Gamma	 estaba	 siempre	 al	 sol.	 Y	 nunca	 usaba

protector	solar.	Nadie	de	su	generación	lo	usaba.
—¿Y	a	 ti	no	 te	preocupa?	Lo	digo	porque	ahora	estás

bien,	pero…	—Charlie	se	miró	al	espejo	que	había	junto	a
la	 ventana.	 Se	 tiró	 de	 la	 piel	 del	 cuello—.	 Yo	 me	 doy
loción	todas	las	noches,	pero	creo	que	debería	comprarme



una	crema.
Sam	abrió	su	bolso.	Lo	primero	que	vio	fue	la	nota	que

le	había	dado	a	Rusty.	El	papel	aún	olía	a	tabaco.	Resistió
el	 impulso	de	hacer	algo	melodramático,	como	acercarse
el	 papel	 a	 la	 cara	 para	 recordar	 el	 olor	 de	 su	 padre.
Encontró	su	crema	de	manos	junto	a	la	memoria	USB	de
Ben.
—Ten.
Charlie	miró	la	etiqueta.
—¿Qué	es	esto?
—Es	lo	que	uso	yo.
—Pero	aquí	dice	que	es	para	manos.
—Podemos	buscar	algo	en	Google.	—Sam	echó	mano

de	su	teléfono—.	¿Qué	te	parece?
—Me	 parece…	—Charlie	 respiró	 hondo	 un	momento

—.	Me	parece	que	estoy	perdiendo	los	nervios.
—Seguramente	te	está	dando	un	ataque	de	ansiedad.
—No	me	 está	 dando	 un	 ataque	 de	 ansiedad	—replicó

Charlie,	pero	el	temblor	de	su	voz	indicaba	lo	contrario—.
Estoy	mareada.	Y	temblorosa.	Puede	que	vomite.	¿Eso	es
un	ataque	de	ansiedad?
—Sí.	—Sam	la	ayudó	a	sentarse	en	el	sillón—.	Respira

hondo	varias	veces	seguidas.
—Dios.	 —Puso	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas—.	 Ay,

Dios.
Sam	 le	 frotó	 la	 espalda.	 Intentó	 pensar	 en	 algo	 que

aliviara	el	dolor	de	su	hermana,	pero	la	pena	no	entendía
de	argumentos	lógicos.



—No	creía	que	fuera	a	morirse.	—Charlie	se	agarró	del
pelo—.	Sabía	que	pasaría	en	algún	momento,	claro,	pero
no	me	lo	creía.	Es	lo	contrario	que	pasa	cuando	compras
un	 billete	 de	 lotería.	 Te	 dices	 «por	 supuesto,	 no	 va	 a
tocarme»,	pero	en	realidad	crees	que	quizá	pueda	tocarte,
porque,	sino,	¿para	qué	vas	a	comprar	el	dichoso	billete?
Sam	siguió	frotándole	el	cuello.
—Sé	que	 sigo	 teniendo	 a	Lenore,	 pero	 papá	 era…	—

Charlie	se	incorporó.	Tomó	aire	trémulamente—.	Siempre
sabía	 que,	 si	 tenía	 algún	 problema,	 fuera	 el	 que	 fuese,
podía	 acudir	 a	 él	 y	 no	 me	 juzgaría,	 y	 bromearía	 para
quitarle	hierro	al	asunto	y	luego	buscaríamos	entre	los	dos
una	solución.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	Le	odio
por	no	haberse	cuidado	más.	Y	le	quiero	por	haber	vivido
siempre	como	le	daba	la	gana.
Sam	conocía	bien	esas	sensaciones.
—No	sabía	que	Ben	le	había	traído	ropa.	—Charlie	se

volvió	hacia	ella,	alarmada—.	¿Y	si	pidió	que	le	vistieran
de	payaso?
—No	seas	 tonta,	Charlie.	Ya	sabes	que	habría	elegido

más	bien	un	traje	renacentista.
Se	abrió	la	puerta.	Charlie	se	levantó.	Edgar	dijo:
—La	Capilla	de	la	Memoria	estará	disponible	dentro	de

un	momento.	Si	esperan	unos	minutos,	puedo	colocar	a	su
padre	en	un	entorno	más	natural.
—Está	 muerto	 —repuso	 Charlie—.	 Nada	 de	 esto	 es

natural.
—Muy	 bien.	 —Edgar	 bajó	 la	 barbilla—.	 Le	 hemos



colocado	 temporalmente	 en	 la	 sala	 de	 exposición.	 He
llevado	dos	sillas	para	que	estén	más	cómodas	y	puedan
meditar	tranquilamente.
—Gracias.	—Sam	 se	 volvió	 hacia	 Charlie,	 esperando

que	 se	 quejase	 de	 las	 sillas	 o	 que	 hiciera	 un	 comentario
mordaz	 acerca	 de	 la	 meditación.	 Pero	 descubrió	 a	 su
hermana	 llorando—.	 Estoy	 aquí	 —le	 dijo,	 aunque	 no
sabía	si	eso	le	serviría	de	consuelo.
Charlie	 se	 mordisqueó	 el	 labio.	 Había	 cerrado	 los

puños	con	fuerza	y	temblaba.
Sam	la	obligó	a	abrir	los	dedos	y	le	dio	la	mano.	Hizo

una	seña	a	Edgar	inclinando	la	cabeza.	Él	cruzó	la	salita.
Sam	 no	 se	 había	 fijado	 en	 una	 puerta	 discretamente
empotrada	 en	 el	 friso	 de	madera.	 Edgar	 giró	 el	 pomo	 y
ella	vio	la	sala	de	exposición	profusamente	iluminada.
Charlie	 no	 se	 movió	 por	 sí	 sola,	 y	 Sam	 tuvo	 que

conducirla	 suavemente	 hacia	 la	 puerta.	 Aunque	 Edgar
había	llamado	a	aquella	estancia	«sala	de	exposición»,	le
sorprendió	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 eso	 mismo.
Relucientes	 féretros	 pintados	 en	 oscuros	 tonos	 tierra
flanqueaban	 las	 paredes,	 inclinados	 en	 ángulo	 de	 quince
grados	 y	 con	 la	 tapa	 abierta	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 sus
sedosos	 forros.	 Los	 focos	 iluminaban	 las	 asas	 de	 color
plata	y	oro.	En	un	expositor	giratorio	se	exhibían	cojines
variados.	Sam	se	preguntó	si	los	familiares	comprobaban
su	blandura	antes	de	tomar	una	decisión.
Charlie	se	movía,	inquieta,	sobre	sus	tacones	altos.
—¿Fue	así	cuando	tu…?



—No	 —la	 atajó	 Sam—.	 Anton	 fue	 incinerado.	 Le
pusieron	en	un	ataúd	de	pino.
—¿Y	 por	 qué	 no	 eligió	 eso	 papá?	—Charlie	miró	 un

féretro	de	color	azabache	con	forro	de	raso	negro—.	Me
siento	como	en	un	cuento	de	Shirley	Jackson.
Sam	 reparó	 de	 pronto	 en	 que	 Edgar	 seguía	 allí	 y	 se

volvió	hacia	él.	Le	dijo	en	voz	baja:
—Gracias.
Él	se	inclinó,	salió	marcha	atrás	de	la	habitación	y	cerró

la	puerta	a	su	espalda.
Sam	miró	a	su	hermana.	Se	había	quedado	paralizada.

Su	 petulancia	 se	 había	 disipado	 por	 completo.	 Miraba
fijamente	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	Dos	 sillas	 plegables
cubiertas	 con	 fundas	 de	 raso	 de	 color	 azul	 pastel.	 Un
féretro	 blanco	 con	 asas	 doradas	 sobre	 un	 carro	 de	 acero
inoxidable	 con	 grandes	 ruedas	 negras.	 La	 tapa	 estaba
abierta.	La	cabeza	de	Rusty	se	apoyaba,	muy	erguida,	en
un	cojín.	Sam	distinguió	su	cabello	entrecano,	la	punta	de
su	nariz	y	un	destello	de	su	traje	azul	claro.
—Ese	es	papá	—dijo	Charlie.
Sam	volvió	a	hacer	intento	de	cogerla	de	la	mano,	pero

su	 hermana	 ya	 se	 había	 puesto	 en	marcha.	 Se	 encaminó
hacia	 su	 padre	 con	 paso	 decidido,	 acompañado	 por	 el
tamborileo	de	sus	tacones.	De	pronto	se	detuvo.	Se	llevó
la	mano	a	la	boca.	Empezaron	a	temblarle	los	hombros.
—No	es	él	—le	dijo	a	Sam.
Sam	entendió	 lo	que	quería	decir.	Era,	evidentemente,

su	padre,	y	al	mismo	tiempo	no	lo	era.	Tenía	las	mejillas



demasiado	 coloradas.	 Sus	 cejas	 hirsutas	 parecían
extrañamente	 domeñadas.	 El	 cabello,	 que	 normalmente
apuntaba	 en	 todas	 direcciones,	 había	 sido	 peinado
formando	una	especie	de	tupé.
—Me	prometió	que	estaría	guapo	—dijo	Charlie.
Sam	la	enlazó	por	la	cintura.
—Cuando	hablamos	de	ello,	 le	dije	que	no	quería	que

el	 ataúd	 estuviera	 abierto	 y	 me	 prometió	 que	 estaría
guapo.	Que	me	gustaría	ver	el	buen	aspecto	que	 tendría.
Pero	no	tiene	buen	aspecto	—le	dijo	a	Sam.
—No	—convino	ella—.	No	parece	él.
Miraron	 ambas	 a	 su	 padre.	 Sam	no	 recordaba	 haberle

visto	 nunca	 inmóvil.	 Cuando	 no	 estaba	 encendiendo	 un
cigarrillo,	 estaba	 haciendo	 aspavientos,	 o	 tamborileando
con	 los	 pies,	 o	 chasqueando	 los	 dedos,	 o	 meneando	 la
cabeza	 mientras	 canturreaba,	 o	 chasqueaba	 la	 lengua	 o
silbaba	una	tonada	que	ella	no	conocía	y	que	sin	embargo
no	podía	quitarse	de	la	cabeza.
—No	 quiero	 que	 le	 vean	 así	 —dijo	 Charlie,	 e	 hizo

amago	de	cerrar	la	tapa.
—¡Charlie!	—le	advirtió	Sam	en	voz	baja.
Su	hermana	tiró	de	la	tapa,	pero	no	se	movió.
—Ayúdame	a	cerrarlo.
—No	podemos…
—No	 quiero	 que	 venga	 ese	 cretino	 tan	 estirado.	 —

Charlie	 tiró	 con	 las	 dos	 manos.	 La	 tapa	 se	 movió	 unos
centímetros;	luego,	se	detuvo—.	Ayúdame.
—No	voy	a	ayudarte.



—¿Qué	es	lo	que	dijiste?	Que	no	podías	ver,	ni	correr,
ni	desenvolverte	con	normalidad.	No	recuerdo	que	dijeras
que	tampoco	podías	ayudar	a	cerrar	la	tapa	del	puto	ataúd
de	tu	padre.
—Es	 un	 féretro,	 no	 un	 ataúd.	 Los	 ataúdes	 son	 más

estrechos	por	la	parte	de	los	pies	y	la	cabeza.
—¡Joder!	—Charlie	dejó	su	bolso	en	el	suelo.	Se	quitó

los	zapatos	empujando	uno	con	otro	y	tiró	de	la	tapa	con
las	dos	manos,	casi	colgándose	de	ella.
Se	 oyó	 un	 crujido	 de	 protesta,	 pero	 el	 féretro

permaneció	abierto.
—No	se	va	a	cerrar	así,	por	 las	buenas	—dijo	Sam—.

Por	seguridad.
—¿Quieres	 decir	 que	 podría	 matarle	 si	 se	 cerrara	 de

golpe?
—Quiero	decir	que	podría	darte	en	la	cabeza	o	partirte

los	dedos.
Se	 inclinó	 sobre	 Rusty	 para	 examinar	 las	 bisagras	 de

latón.	Un	fleje	y	una	abrazadera	forrados	de	tela	impedían
que	 la	 tapa	 se	 abriera	 en	 exceso,	 pero	 no	 parecía	 haber
ningún	mecanismo	que	controlara	el	cierre.
—Tiene	que	haber	algún	seguro.
—Santo	Dios.	—Charlie	volvió	a	colgarse	de	la	tapa—.

¿Por	qué	no	me	ayudas?
—Estoy	tratando	de…
—Ya	lo	hago	yo.
Charlie	rodeó	el	féretro,	se	situó	en	la	parte	de	atrás	y

empujó.	El	carro	se	movió.	Una	de	 las	 ruedas	delanteras



no	estaba	trabada.	Empujó	un	poco	más.	El	carro	volvió	a
moverse.
—Espera.	 —Sam	 inspeccionó	 la	 parte	 exterior	 del

féretro	buscando	algún	botón	o	palanca—.	Vas	a…
Charlie	 dio	 un	 salto	 y	 empujó	 la	 tapa	 con	 todas	 sus

fuerzas.
—Vas	a	volcarlo	—le	advirtió	Sam.
—Mejor.	—Charlie	volvió	a	empujar.	Esta	vez,	nada	se

movió.	Golpeó	la	tapa	con	la	mano	abierta—.	¡Joder!	—
La	 golpeó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 el	 puño—.	 ¡Joder!
¡Joder!	¡Joder!
Sam	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 del	 forro	 de	 seda.

Encontró	un	botón.
Se	oyó	un	fuerte	chasquido.
El	 mecanismo	 neumático	 emitió	 un	 siseo	 al	 cerrarse

lentamente	la	tapa.
—Mierda.	 —Charlie	 estaba	 sin	 aliento.	 Apoyó	 las

manos	sobre	el	féretro	cerrado.	Cerró	los	ojos.	Sacudió	la
cabeza—.	Nos	dice	adiós	con	una	metáfora.
Sam	se	sentó	en	la	silla.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—le	preguntó	su	hermana.
—Estoy	meditando.
Charlie	se	rio,	pero	un	sollozo	interrumpió	su	risa.	Sus

hombros	 se	 sacudieron	 mientras	 lloraba.	 Sus	 lágrimas
cayeron	sobre	el	féretro.	Sam	observó	cómo	rodaban	por
un	 lado,	 resbalaban	 por	 el	 borde	 del	 carro	 de	madera	 y
caían	al	suelo.
—Mierda	 —repitió	 Charlie	 mientras	 se	 limpiaba	 la



nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
Encontró	una	caja	de	pañuelos	detrás	del	 expositor	de

asas.	Se	sonó.	Se	secó	los	ojos.	Por	último,	se	dejó	caer	en
la	silla,	junto	a	Sam.
Miraron	ambas	el	féretro.	Las	ostentosas	asas	doradas	y

las	 cantoneras	 con	 filigrana.	 La	 pintura	 blanca	 tenía	 un
acabado	brillante,	 como	si	hubieran	mezclado	brillantina
con	el	barniz.
—Es	increíble	lo	feo	que	es	—comentó	Charlie.	Tiró	el

pañuelo	 usado.	 Sacó	 otro	 de	 la	 caja—.	 Ni	 que	 fuera	 el
ataúd	de	Elvis.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	a	Graceland?
—Aquel	Cadillac	blanco.
Rusty	había	 engatusado	 al	 conserje	 para	 que	 le	 dejara

sentarse	tras	el	volante.	La	pintura	del	Fleetwood	era	del
mismo	 blanco	 brillante	 que	 el	 féretro.	 El	 efecto	 se
conseguía	con	polvo	de	diamante.
—Papá	 era	 capaz	 de	 convencer	 a	 cualquiera	 de

cualquier	 cosa.	—Charlie	 volvió	 a	 limpiarse	 la	 nariz.	Se
recostó	en	la	silla.	Había	cruzado	los	brazos.
Sam	 oyó	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 en	 alguna	 parte,	 una

especie	 de	 metrónomo	 que	 seguía	 el	 compás	 de	 su
corazón.	Sus	dedos	conservaban	aún	el	recuerdo	del	 tap-
tap-tap	de	 la	 sangre	 de	 Rusty	 corriendo	 por	 sus	 venas.
Había	 pasado	 dos	 días	 suplicándole	 a	 Charlie	 que	 se
desahogara,	 y	 de	 pronto	 sus	 propias	 faltas	 le	 parecían
mucho	más	abrumadoras	que	las	de	su	hermana.
—No	 pude	 dejarle	 morir	—dijo—.	 A	mi	 marido.	 No



pude	dejarle	ir.
Charlie	siguió	manoseando	el	pañuelo	de	papel.
—Hizo	 testamento	 vital,	 pero	 no	 se	 lo	 entregué	 al

hospital.	 —Sam	 trató	 de	 respirar	 hondo.	 Sentía	 que	 el
peso	de	la	muerte	de	Anton	le	oprimía	el	pecho—.	Él	ya
no	podía	hablar.	No	podía	moverse.	Solo	podía	ver	y	oír,
y	 lo	 que	veía	 y	 oía	 era	 a	 su	mujer	 negándose	 a	 permitir
que	 los	 médicos	 desconectaran	 las	 máquinas	 que
prolongaban	su	agonía.	—Sintió	que	la	vergüenza	hervía
como	aceite	dentro	de	su	estómago—.	El	cáncer	se	había
extendido	 a	 su	 cerebro.	 El	 cráneo	 tiene	 una	 capacidad
limitada.	 La	 presión	 empujaba	 su	 cerebro	 contra	 la
médula	 espinal.	 El	 dolor	 era	 insoportable.	 Le	 daban
morfina,	y	luego	fentanilo,	y	yo	me	quedaba	allí,	sentada
junto	a	su	cama,	viendo	cómo	le	corrían	las	lágrimas,	y	no
podía	dejarle	marchar.
Charlie	 continuaba	 jugueteando	 nerviosamente	 con	 el

pañuelo,	enrollándoselo	alrededor	de	un	dedo.
—Aquí	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 —prosiguió	 Sam—.

Podría	 habértelo	 dicho	 desde	 Nueva	 York.	 No	 era	 la
persona	 indicada.	 No	 pude	 dejar	 a	 un	 lado	 mis
necesidades,	 mi	 desesperación,	 por	 el	 único	 hombre	 al
que	 he	 querido.	 Y	 tampoco	 podría	 haberlo	 hecho	 por
papá.
Charlie	empezó	a	deshacer	el	pañuelo.
El	reloj	seguía	haciendo	tic-tac.
El	tiempo	seguía	pasando.
Charlie	dijo:



—Quería	 que	 vinieras	 porque	 quería	 que	 estuvieras
aquí.
Sam	no	pretendía	hacerla	sentirse	culpable.
—Por	favor,	no	intentes	consolarme.
—No	es	eso	—repuso	Charlie—.	Detesto	haberte	hecho

venir.	Haberte	hecho	pasar	por	esto.
—No	me	has	obligado	a	hacer	nada.
—Sabía	 que	 vendrías	 si	 te	 lo	 pedía.	 Lo	 he	 sabido

siempre,	estos	últimos	veinte	años,	y	utilicé	a	papá	como
excusa	porque	ya	no	aguantaba	más.
—¿Qué	es	lo	que	no	aguantabas?
Charlie	hizo	una	pelota	con	el	pañuelo	y	lo	apretó	con

fuerza.
—Tuve	un	aborto	cuando	estaba	en	la	universidad.
Sam	 recordó	 aquella	 llamada	 hostil,	 años	 atrás,	 y	 la

torva	exigencia	de	dinero	de	su	hermana.
—Me	sentí	muy	aliviada	cuando	ocurrió.	Cuando	eres

tan	joven,	no	piensas	que	vas	a	envejecer.	Que	llegará	un
momento	en	que	dejarás	de	sentirte	aliviada.
Sam	sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos	al	percibir	la

angustia	que	entrañaban	las	palabras	de	su	hermana.
—El	 segundo	 aborto	 fue	 peor	 —continuó	 Charlie—.

Ben	cree	que	fue	el	primero,	pero	no,	fue	el	segundo.	—
Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Estaba	 a	 finales	 del	 primer
trimestre.	Estaba	en	el	juzgado	cuando	empezó	a	dolerme.
Eran	 como	 calambres.	 Tuve	 que	 esperar	 una	 hora	 más,
hasta	 que	 el	 juez	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 sesión.	 Corrí	 al
cuarto	de	baño	y	me	senté,	y	tuve	la	sensación	de	que	la



sangre	 salía	 a	 chorros	 de	 mi	 cuerpo.	 —Se	 detuvo	 para
tragar	saliva—.	Miré	el	váter	y…	no	era	nada.	No	parecía
nada.	Una	regla	especialmente	abundante,	una	especie	de
pegote.	 Pero	 me	 resistía	 a	 tirar	 de	 la	 cadena.	 No	 podía
dejarlo	allí.	Salí	arrastrándome	por	el	hueco	de	debajo	de
la	puerta	para	poder	dejarla	cerrada.	Llamé	a	Ben.	Lloraba
tanto	que	no	entendió	lo	que	le	decía.
—Charlie…	—susurró	Sam.
Su	hermana	sacudió	la	cabeza:	eso	no	era	todo.
—La	tercera	vez,	que	Ben	cree	que	fue	la	segunda,	fue

aún	peor.	Estaba	de	dieciocho	semanas.	Estábamos	fuera,
rastrillando	hojas	 en	 el	 jardín.	Ya	habíamos	empezado	a
preparar	 la	 habitación	 del	 bebé,	 ¿sabes?	 Pintamos	 las
paredes,	 estuvimos	 mirando	 cunas…	 Sentí	 los	 mismos
calambres.	Le	dije	a	Ben	que	iba	a	por	agua,	pero	casi	no
pude	 llegar	 al	 baño.	 Lo	 expulsé	 como	 si	 mi	 cuerpo
estuviera	 librándose	 de	 él.	—Se	 limpió	 las	 lágrimas	 con
las	 puntas	 de	 los	 dedos—.	 Me	 dije	 que	 no	 volvería	 a
pasar,	que	no	pensaba	arriesgarme	más,	pero	ocurrió	otra
vez.
Sam	estiró	el	brazo	y	apretó	con	fuerza	su	mano.
—Fue	hace	tres	años.	Dejé	de	tomarme	la	píldora.	Fue

una	 estupidez.	 No	 se	 lo	 dije	 a	 Ben,	 y	 fue	 un	 error	 no
decirle	 la	 verdad.	 Al	 mes	 ya	 estaba	 embarazada.	 Luego
pasó	 otro	mes,	 y	 pasé	 la	marca	 de	 los	 tres	meses,	 y	me
puse	 en	 seis,	 y	 luego	 en	 siete…	 Estábamos
superemocionados.	 Papá	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento.	 Y
Lenore	no	paraba	de	sugerirnos	nombres.



Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 párpados.	 Lloraba
copiosamente.
—Hay	 una	 cosa	 llamada	 síndrome	 de	Dandy	Walker.

Tiene	 un	 nombre	 ridículo,	 como	 un	 baile	 para	 carrozas,
pero	 es	 un	 grupo	 de	 malformaciones	 cerebrales
congénitas.
Sam	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—Nos	 lo	 dijeron	 un	 viernes	 a	 última	 hora.	 Ben	 y	 yo

pasamos	todo	el	fin	de	semana	leyendo	sobre	el	asunto	en
Internet.	Había	una	historia	estupenda	acerca	de	un	niño
que	sonreía,	que	hacía	su	vida,	que	soplaba	las	velas	de	su
tarta	de	cumpleaños,	y	nos	dijimos	«Bueno,	vale,	es…	es
estupendo,	 es	 un	 regalo	 del	 cielo,	 podemos	 con	 ello».
Pero	 luego	 leímos	 otra	 historia	 acerca	 de	 un	 bebé	 que
nació	 ciego	 y	 sordo	 y	 al	 que	 tuvieron	 que	 operar	 del
corazón	 y	 del	 cerebro	 y	 que	 murió	 antes	 del	 año,	 y	 no
pudimos	hacer	otra	cosa	que	abrazarnos	y	llorar.
Sam	le	apretó	la	mano.
—Decidimos	 que	 no	 podíamos	 rendirnos.	 Era	 nuestro

bebé,	 ¿no?	 Así	 que	 fuimos	 a	 Vanderbilt	 a	 ver	 a	 un
especialista.	Me	hizo	unas	ecografías	y	luego	nos	llevó	a
una	sala.	No	había	fotos	en	la	pared.	Es	lo	que	recuerdo.
En	 el	 resto	 de	 la	 clínica	 había	 bebés	 por	 todas	 partes.
Fotos	de	familias.	Pero	en	aquella	sala,	no.
Hizo	una	pausa	para	secarse	de	nuevo	los	ojos.
Sam	esperó.
—El	médico	nos	dijo	que	no	había	nada	que	hacer	—

continuó	Charlie—.	Que	 el	 líquido	 cefalorraquídeo	 tenía



una	 fuga.	 Que	 el	 bebé	 no	 tenía…	 órganos.	 —Respiró
hondo,	 trémula—.	Yo	 tenía	 la	 tensión	 alta.	Había	 riesgo
de	septicemia.	El	médico	nos	dijo	que	faltaban	unos	cinco
días,	 una	 semana	 como	 máximo,	 para	 que	 muriera	 el
bebé,	o	para	que	muriera	yo.	Y	yo…	no	pude	esperar.	No
podía	ir	a	trabajar,	cenar	y	ver	la	tele	sabiendo	que…	—
Agarró	con	fuerza	la	mano	de	Sam—.	Así	que	decidimos
ir	 a	Colorado.	El	único	 sitio	que	encontramos	donde	era
legal.
Sam	sabía	que	estaba	hablando	del	aborto.
—Nos	costó	veinticinco	mil	dólares.	Más	los	billetes	de

avión.	Más	 el	 hotel.	Más	 el	 tiempo	 que	 perdimos	 en	 el
trabajo.	 No	 nos	 dio	 tiempo	 a	 pedir	 un	 préstamo	 y	 no
queríamos	 que	 nadie	 supiera	 para	 qué	 íbamos	 a	 usar	 el
dinero.	 Vendimos	 el	 coche	 de	 Ben.	 Papá	 y	 Lenore	 nos
prestaron	dinero.	El	resto,	lo	sacamos	de	nuestras	tarjetas
de	crédito.
Sam	 sintió	 una	 vergüenza	 abrumadora.	Debería	 haber

estado	 allí.	 Ella	 podría	 haberles	 dado	 el	 dinero,	 podría
haber	acompañado	a	Charlie	en	el	avión.
—La	noche	anterior	al	viaje,	me	tomé	una	pastilla	para

dormir,	porque	a	fin	de	cuentas	qué	más	daba,	¿no?	Pero
me	desperté	con	un	dolor	horrible.	No	fue	como	las	otras
veces,	con	los	calambres.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a
partirme	 en	 dos.	 Bajé	 las	 escaleras	 para	 no	 despertar	 a
Ben.	 Empecé	 a	 vomitar.	 No	 pude	 llegar	 al	 baño.	 Había
muchísima	 sangre.	 Parecía	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Vi
trozos,	 trozos	 de…	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 incapaz	 de



continuar—.	 Ben	 llamó	 a	 una	 ambulancia.	 Tengo	 una
cicatriz	 como	 la	 de	 una	 cesárea,	 pero	 no	 un	 bebé	 que
mostrar.	Y	cuando	por	fin	volví	a	casa,	la	alfombra	había
desaparecido.	 Ben	 lo	 había	 limpiado	 todo.	 Fue	 como	 si
nunca	hubiera	ocurrido.
Sam	se	acordó	del	suelo	desnudo	del	cuarto	de	estar	de

su	 hermana.	 No	 habían	 sustituido	 la	 alfombra	 en	 tres
años.
—¿Hablaste	con	Ben?	—preguntó.
—Sí.	 Hablamos	 de	 ello.	 Fuimos	 a	 terapia.	 Lo

superamos.
Sam	no	la	creyó.
—Fue	culpa	mía	—dijo	Charlie—.	No	se	lo	dije	a	Ben,

pero	cada	vez	fue	culpa	mía.
—No	creerás	de	veras	eso,	¿verdad?
Charlie	se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Una	vez	vi	a	papá	haciendo	un	alegato	en	un	juicio.

Habló	 de	 cómo	 se	 obsesiona	 siempre	 la	 gente	 con	 las
mentiras.	Con	las	dichosas	mentiras.	Pero	nadie	entiende
de	verdad	que	el	verdadero	peligro	está	en	 la	verdad.	—
Miró	 el	 féretro	 blanco—.	 La	 verdad	 puede	 hacer	 que	 te
pudras	por	dentro.	No	deja	espacio	para	nada	más.
—Culparte	a	ti	misma	no	es	la	verdad	—repuso	Sam—.

La	naturaleza	sigue	su	propio	curso.
—Esa	no	es	la	verdad	de	la	que	hablo.
—Entonces	dime	cuál	es,	Charlie.	¿Cuál	es	la	verdad?
Su	hermana	se	 inclinó	hacia	delante.	Apoyó	 la	cabeza

en	las	manos.



—Por	favor	—le	suplicó	Sam.	No	soportaba	su	propia
ineptitud—.	Dímelo.
Charlie	 respiró	 hondo,	 inhalando	 por	 el	 hueco	 que

dejaban	sus	manos.
—Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 me	 siento	 culpable	 por

haber	huido.
—¿Y	no	es	así?
—No	—contestó—.	Me	culpo	a	mí	misma	por	no	huir

lo	bastante	deprisa.



LO	QUE	DE	VERDAD	LE	OCURRIÓ
A	CHARLIE

	
—¡Corre!	—Sam	la	empujó—.	¡Corre,	Charlie!
Charlie	 cayó	 al	 suelo.	 Vio	 el	 fogonazo	 del	 arma	 al

disparar,	oyó	la	súbita	explosión	de	la	bala	al	salir	por	el
cañón.
Sam	giró	en	el	aire	y,	dando	casi	un	salto	mortal,	cayó

en	las	fauces	de	la	tumba.
—Mierda	—dijo	Daniel—.	¡Dios!	¡Santo	Dios!
Charlie	 se	 alejó	 a	 rastras,	 como	 un	 cangrejo,

apoyándose	 en	 las	manos	y	 los	 talones,	 hasta	que	 chocó
de	espaldas	contra	un	árbol.	Se	 incorporó.	Le	 temblaban
las	 rodillas.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Todo	 su	 cuerpo
temblaba.
—Tranquila,	 guapa	—le	 dijo	 Zach—.	 Quédate	 donde

estás.
Charlie	 miró	 la	 tumba.	 Tal	 vez	 Sam	 se	 estuviera

escondiendo,	aguardando	el	momento	de	levantarse	de	un
salto	 y	 echar	 a	 correr.	 Pero	 no	 salía.	 No	 se	 movía,	 ni
hablaba,	ni	gritaba,	ni	daba	órdenes.
Zach	le	dijo	a	Daniel:
—Tú	 entierra	 a	 esa	 puta.	 Yo	 voy	 a	 llevarme	 un

momentito	a	la	pequeña.
Si	 Sam	 hubiera	 podido	 hablar	 en	 ese	 momento,	 se

habría	 puesto	 a	 gritar,	 furiosa	 con	 Charlie	 por	 quedarse
allí	parada,	por	desperdiciar	su	única	oportunidad,	por	no



hacer	lo	que	siempre	le	decía	que	hiciera.
«No	mires	atrás.	Confía	en	que	voy	a	estar	ahí.	Mantén

la	cabeza	baja	y…».
Charlie	echó	a	correr.
Movía	los	brazos.	Sus	pies	descalzos	se	esforzaban	por

encontrar	 agarre	 en	 el	 suelo.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles
azotaban	su	cara.	No	podía	respirar.	Tenía	la	sensación	de
que	se	le	clavaban	agujas	en	los	pulmones.
Oyó	la	voz	de	Sam.
«Respira.	Despacio	y	rítmicamente.	Espera	a	que	pase

el	dolor».
—¡Vuelve	aquí!	—gritó	Zach.
El	aire	se	estremecía	con	un	golpeteo	rítmico,	zum-zum-

zum,	que	empezaba	a	resonarle	dentro	del	pecho.
Zachariah	Culpepper	ibas	tras	ella.
Pegó	 los	 brazos	 a	 los	 costados.	 Se	 obligó	 a	 relajar	 la

tensión	de	los	hombros.	Imaginó	que	sus	piernas	eran	los
pistones	de	una	máquina.	Se	olvidó	de	las	piñas	y	de	las
piedras	cortantes	que	se	le	clavaban	en	los	pies.	Pensó	en
los	músculos	que	la	ayudaban	a	moverse.
«Gemelos,	cuádriceps,	tendones	de	las	corvas,	tensa	la

tripa,	protégete	la	espalda».
Zach	 se	 acercaba.	Oía	 el	 ruido	 que	 hacía,	 como	 el	 de

una	máquina	de	vapor,	cada	vez	más	cerca.
Saltó	por	encima	de	un	árbol	caído.	Miró	a	izquierda	y

a	 derecha,	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 correr	 en	 línea
recta.	 Tenía	 que	 localizar	 la	 torreta	 meteorológica	 para
asegurarse	de	que	iba	en	la	dirección	correcta,	pero	sabía



que,	 si	 miraba	 atrás,	 vería	 a	 Zachariah	 Culpepper	 y	 se
asustaría	 aún	 más	 y,	 si	 eso	 ocurría,	 tropezaría	 y,	 si
tropezaba,	se	caería.
Y	entonces	él	la	violaría.
Viró	a	la	derecha,	agarrándose	con	los	dedos	de	los	pies

al	suelo	al	cambiar	de	rumbo.	En	el	último	segundo,	vio
otro	 árbol	 caído.	 Se	 arrojó	 por	 encima	 de	 él	 y	 aterrizó
desmañadamente.	 Se	 torció	 el	 pie.	 Sintió	 que	 su	 tobillo
tocaba	tierra.	El	dolor	le	atravesó	la	pierna.
Siguió	corriendo.
Tenía	los	pies	ensangrentados	y	pegajosos.	El	sudor	le

corría	por	el	 cuerpo.	Miraba	hacia	delante	buscando	una
luz,	algún	lugar	donde	pudiera	refugiarse.
¿Cuánto	tiempo	más	podría	seguir	corriendo	Zachariah

Culpepper?	¿Cuánta	distancia	más	podría	recorrer	ella?
Volvió	a	oír	la	voz	de	Sam.
«Imagínate	 la	 línea	 de	meta.	 Tienes	 que	 desearla	más

que	la	persona	que	va	detrás	de	ti».
Zachariah	 quería	 algo.	 Pero	 el	 deseo	 de	 Charlie

superaba	 el	 suyo:	 el	 deseo	 de	 escapar,	 de	 buscar	 ayuda
para	 su	 hermana,	 de	 encontrar	 a	 Rusty	 para	 que
encontrara	el	modo	de	arreglar	las	cosas.
De	pronto,	sintió	un	tirón	en	la	cabeza.
Levantó	los	pies.
Cayó	violentamente	de	espaldas	al	suelo.
Vio	cómo	su	aliento	salía	en	una	nubecilla	de	su	boca,

como	si	fuera	algo	tangible.
Zach	 se	 le	 echó	 encima.	 Empezó	 a	 tocarla	 por	 todas



partes.	Le	agarró	los	pechos.	Tiró	de	sus	pantalones.	Sus
dientes	 se	 apretaban	 contra	 la	 boca	 cerrada	 de	 Charlie.
Ella	le	arañó	los	ojos.	Intentó	darle	un	rodillazo,	pero	no
pudo	doblar	la	pierna.
Él	se	sentó	a	horcajadas	sobre	su	cuerpo.	Se	desabrochó

la	hebilla	del	cinturón.	Pesaba	mucho.	Su	peso	le	impedía
respirar.
Charlie	abrió	la	boca.	No	le	quedaba	aliento	para	gritar.

Estaba	mareada.	El	vómito	le	quemaba	la	garganta.
Él	 le	bajó	 los	pantalones.	Le	dio	 la	vuelta	como	si	no

pesara.	Charlie	intentó	gritar	de	nuevo,	pero	él	le	aplastó
la	 cara	 contra	 el	 suelo.	 Se	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 tierra.
Zachariah	 la	 agarró	 del	 pelo.	 Charlie	 sintió	 que	 algo	 se
desgarraba	dentro	de	 su	cuerpo	cuando	 la	penetró	por	 la
fuerza.	Le	clavó	los	dedos	en	el	hombro.	Gruñó	como	un
cerdo	mientras	la	sodomizaba	a	la	fuerza.	Charlie	notó	el
olor	 a	 podrido	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 boca	 de	 Zachariah
Culpepper,	de	eso	que	le	estaba	metiendo	dentro.
Cerró	los	ojos	con	fuerza.
«No	estoy	aquí.	No	estoy	aquí.	No	estoy	aquí».
Cada	 vez	 que	 se	 convencía	 de	 que	 aquello	 no	 estaba

pasando,	de	que	estaba	haciendo	los	deberes	en	la	cocina
de	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo,	 o	 corriendo	 por	 la	 pista	 de
atletismo	 del	 colegio	 o	 escondida	 en	 el	 armario	 de	 Sam
escuchando	 a	 su	 hermana	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Peter
Alexander,	 Zachariah	 hacía	 algo	 nuevo	 y	 el	 dolor	 la
devolvía	bruscamente	a	la	realidad.
Él	no	había	acabado.



Charlie	movió	los	brazos	frenéticamente	cuando	la	hizo
darse	 la	 vuelta.	 La	 penetró	 por	 delante.	 Una	 especie	 de
embotamiento	dominó	por	fin	a	Charlie.	Su	mente	quedó
en	 blanco.	 Era	 consciente	 de	 cosas,	 pero	 como	 si	 las
sintiera	desde	muy	lejos:	de	que	su	cuerpo	se	movía	arriba
y	abajo	mientras	él	la	penetraba;	de	que	su	boca	se	abría
de	 par	 en	 par;	 de	 que	 él	 le	 metía	 la	 lengua	 hasta	 la
garganta;	de	que	 sus	dedos	 se	 le	 clavaban	en	 los	pechos
como	si	quisiera	arrancárselos	del	cuerpo.
Miró	hacia	arriba.	Más	allá	de	su	cara	fea	y	crispada.
Más	allá	de	los	árboles	que	se	inclinaban	hacia	el	suelo.

De	sus	ramas	torcidas.
Hacia	el	firmamento.
La	luna	se	recortaba,	azul,	contra	un	inmenso	paño	de

negrura.
Las	estrellas	dispersas	parecían	alfileres	indistintos.
Cerró	 los	 ojos.	 Quería	 oscuridad,	 pero	 veía	 a	 Sam

retorciéndose	en	el	aire.	Oía	el	estruendo	sordo	del	cuerpo
de	 su	 hermana	 al	 caer	 en	 la	 tumba	 como	 si	 estuviera
sucediendo	 otra	 vez.	 Y	 entonces	 vio	 a	 Gamma.	 En	 el
suelo	de	la	cocina.	De	espaldas	al	armario.
«Hueso	blanco.	Trozos	de	corazón	y	pulmón.	Fibras	de

tendones,	arterias	y	venas,	y	la	vida	derramándose	por	sus
heridas».
Gamma	le	había	dicho	que	huyera.
Sam	le	había	ordenado	que	escapara.
Ellas	no	querrían	aquello.
Habían	sacrificado	sus	vidas	por	ella,	pero	no	para	esto.



—¡No!	—gritó	cerrando	los	puños.
Golpeó	a	Zachariah	en	el	pecho	y	le	asestó	un	puñetazo

tan	fuerte	en	la	barbilla	que	se	le	giró	la	cabeza.	Le	salió
sangre	 por	 la	 boca,	 grandes	 pegotes	 de	 sangre,	 no	 como
las	gotitas	de	Gamma.
—Jodida	zorra.
Echó	la	mano	hacia	atrás	para	golpearla.
Charlie	vio	algo	borroso	por	el	rabillo	del	ojo.
—¡Apártate	de	ella!
Daniel	 dio	 un	 salto	 y	 tiró	 a	 Zach	 al	 suelo.	 Sus	 puños

iban	 y	 venían.	 Se	 subió	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 igual	 que
Zachariah	había	hecho	con	ella.	Sus	brazos	formaban	un
molinete,	golpeándole	sin	cesar.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó—.	¡Voy	a	matarte!
Charlie	 se	apartó	de	ellos.	Hundiendo	 las	manos	en	 la

tierra,	 se	obligó	a	 levantarse.	La	 sangre	 le	chorreaba	por
las	 piernas.	El	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 vientre	 la	 obligó	 a
doblarse	por	la	cintura.	Se	tambaleó.	Giró	sobre	sí	misma,
ciega	 como	 Sam.	No	 lograba	 orientarse.	No	 sabía	 hacia
dónde	 tenía	 que	 correr,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir
moviéndose.
Un	pinchazo	de	 dolor	 le	 atravesó	 el	 tobillo	 cuando	 se

internó	 corriendo	 en	 el	 bosque.	 No	 buscó	 la	 torreta
meteorológica.	No	aguzó	el	 oído	por	 si	 oía	 el	 fragor	del
arroyo	 ni	 intentó	 encontrar	 a	 Sam	o	 volver	 a	La	Choza.
Siguió	 corriendo	 y	 luego	 caminando.	 Después,	 se	 sintió
tan	cansada	que	le	dieron	ganas	de	arrastrarse	por	el	suelo.
Por	fin	se	dio	por	vencida	y	se	dejó	caer	de	rodillas.



Escuchó	 por	 si	 oía	 pasos	 tras	 ella,	 pero	 solo	 oyó	 sus
propios	jadeos.
Le	 goteaba	 sangre	 entre	 las	 piernas.	 La	 cosa	 de

Zachariah	Culpepper	 seguía	 dentro	 de	 ella,	 infectándola,
pudriéndola	 por	 dentro.	 Vomitó.	 La	 bilis	 cayó	 al	 suelo
violentamente	y	salpicó	su	cara.	Quería	echarse,	cerrar	los
ojos,	 dormir	 y	 despertar	 dentro	 de	 una	 semana,	 cuando
hubiera	pasado	todo.
Pero	no	podía	hacerlo.
Zachariah	Culpepper.
Daniel	Culpepper.
Hermanos.
Quería	verlos	a	los	dos	muertos.	Algún	día	vería	cómo

el	verdugo	los	sujetaba	a	la	silla	de	madera	y	les	ponía	en
la	cabeza	el	casco	metálico	con	la	esponja	debajo	para	que
no	 ardieran,	 y	 miraría	 la	 entrepierna	 de	 Zachariah
Culpepper	 para	 ver	 cómo	 se	 orinaba	 encima	 al
comprender	que	iba	a	morir	electrocutado.
Se	levantó.
Volvió	 a	 tambalearse	y	 luego	 echó	 a	 andar.	Apretó	 el

paso	y	luego,	de	repente,	como	por	milagro,	vio	una	luz.
La	otra	granja.
Charlotte	alargó	el	brazo	como	si	pudiera	tocarla.
Sofocó	un	sollozo.
El	 tobillo	apenas	 la	sostenía	cuando	cruzó	renqueando

los	campos	recién	arados.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	luz
del	 porche	 como	 si	 fuera	 un	 fanal,	 un	 faro	 que	 podía
alejarla	de	los	escollos.



«Estoy	aquí.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí».
Había	 cuatro	 escalones	 para	 subir	 al	 porche	 trasero.

Charlotte	 empezó	 a	 subirlos	 intentando	no	pensar	 en	 los
escalones	de	La	Choza,	en	que	unas	horas	antes	los	había
subido	de	dos	en	dos,	 se	había	quitado	 los	zapatos	y	 los
calcetines	y	había	encontrado	a	Gamma	maldiciendo	en	la
cocina.
—Jopé	—susurró—.	Jopé.
Se	 le	 torció	 el	 tobillo	 al	 subir	 el	 primer	 peldaño.	 Se

agarró	 a	 la	 temblorosa	 barandilla.	 Miró	 parpadeando	 la
luz	del	porche,	que	era	blanca	y	brillante,	como	una	llama.
La	 sangre	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos.	 Se	 la	 limpió	 con	 los
puños.	El	felpudo	tenía	pintada	una	fresa	gorda	y	roja	con
una	cara	sonriente,	brazos	y	piernas.
Sus	pies	dejaron	huellas	oscuras	en	el	felpudo.
Alzó	la	mano.
Su	muñeca	tenía	una	textura	blanda	y	elástica,	como	la

banda	de	goma	de	una	pelota	de	pádel.
Tuvo	 que	 sujetarse	 una	 mano	 con	 la	 otra	 para	 poder

llamar	 a	 la	 puerta.	 La	 mancha	 húmeda	 y	 roja	 de	 sus
nudillos	quedó	impresa	en	la	madera	pintada	de	blanco.
Oyó	moverse	 una	 silla	 dentro	 de	 la	 casa.	 Unos	 pasos

por	el	suelo.	La	voz	aguda	de	una	mujer	preguntando:
—¿Quién	será	a	estas	horas?
Charlotte	no	contestó.
No	se	oyó	el	chasquido	de	la	cerradura,	ni	el	ruido	de	la

cadena.	Se	abrió	la	puerta.	Una	mujer	rubia	apareció	en	la
puerta	 de	 la	 cocina.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una



coleta	floja.	Era	mayor	que	Charlotte.	Guapa.	Sus	ojos	se
dilataron.	Abrió	la	boca.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	como
si	hubiera	recibido	el	impacto	de	una	flecha.
—¡Ah…!	—exclamó—.	Dios	mío.	Dios	mío.	¡Papá!	—

Extendió	las	manos	hacia	Charlotte,	pero	no	pareció	saber
dónde	tocarla—.	¡Entra!	¡Entra!
Charlotte	 dio	 un	 paso,	 luego	 otro.	 Después	 se	 halló

dentro	de	la	cocina.
Tiritaba,	a	pesar	de	que	hacía	calor	en	la	casa.
Todo	estaba	tan	limpio,	tan	brillantemente	iluminado…

El	 papel	 de	 la	 pared	 era	 amarillo	 con	 fresas	 rojas.	 Una
cenefa	a	juego	bordeaba	lo	alto	de	las	paredes.	El	tostador
estaba	 cubierto	 por	 una	 funda	 de	 punto	 con	 una	 fresa
bordada	a	un	lado.	La	tetera	que	había	sobre	el	fogón	era
roja.	 El	 reloj	 de	 pared	 –un	 gato	 cuyos	 ojos	 se	movían–
también	era	rojo.
—Dios	bendito	—susurró	un	hombre.
Era	 mayor,	 con	 barba.	 Sus	 ojos	 parecían	 de	 una

redondez	casi	perfecta	tras	las	gafas.
Charlotte	retrocedió	hasta	que	chocó	de	espaldas	con	la

pared.
—¿Qué	diablos	ha	pasado?	—le	preguntó	el	viejo	a	la

mujer.
—Acaba	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 —La	 mujer	 había

empezado	a	llorar.	Su	voz	trinaba	como	un	flautín—.	No
lo	sé.	No	lo	sé.
—Es	 una	 de	 las	 hijas	 de	 los	 Quinn.	 —El	 hombre

descorrió	 las	 cortinas	 y	 miró	 fuera—.	 ¿Están	 ahí	 fuera



todavía?
«Zachariah	Culpepper.
Daniel	Culpepper.
Sam».
El	hombre	estiró	los	brazos	y	buscó	algo	en	lo	alto	del

armario.	Bajó	un	rifle	y	una	caja	de	balas.
—Dame	el	teléfono.
Charlotte	empezó	a	temblar	otra	vez.	El	rifle	era	largo.

Su	cañón	era	como	una	espada	capaz	de	abrirla	en	canal.
La	mujer	agarró	el	teléfono	inalámbrico	que	había	en	la

pared.	 Se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Lo	 recogió.	 Sus	 manos
temblaban,	se	movían	caóticamente,	incontrolables.	Subió
la	antena	del	teléfono.	Se	lo	pasó	a	su	padre.
—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	—dijo	 él—.	 Tú	 cierra	 la

puerta	con	llave.
La	mujer	obedeció,	pero	 le	 temblaban	 tanto	 los	dedos

que	 tuvo	 dificultades	 para	 echar	 el	 cierre	 de	 la	 puerta.
Juntó	 las	 manos.	 Miró	 a	 Charlotte.	 Respiró	 hondo
bruscamente.	Miró	a	su	alrededor.
—No	 sé	qué…	—Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca.	Miraba

las	manchas	del	suelo.
Charlotte	 lo	 vio	 también.	 La	 sangre	 se	 acumulaba	 en

torno	a	sus	pies.	Le	salía	de	dentro	y	le	chorreaba	por	las
piernas,	 por	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos,	 lenta	 pero
constantemente,	como	el	hilillo	de	agua	que	salía	del	grifo
de	la	granja	si	no	le	dabas	un	buen	golpe	con	el	martillo.
Movió	 el	 pie.	 La	 sangre	 siguió	 su	 movimiento.	 Se

acordó	 de	 los	 caracoles,	 del	 rastro	 de	 baba	 que	 dejaban



tras	ellos.
—Siéntate	—dijo	 la	mujer.	Parecía	más	calmada,	más

segura	de	sí	misma—.	Tranquila,	cariño.	Puedes	sentarte.
—La	agarró	suavemente	por	el	hombro	y	la	condujo	a	la
silla—.	Enseguida	vendrá	 la	policía	—dijo—.	Ya	estás	a
salvo.
Charlotte	 no	 se	 sentó.	 La	mujer	 no	 parecía	 sentirse	 a

salvo.
—Soy	 la	 señorita	 Heller.	 —Se	 arrodilló	 delante	 de

Charlotte	 y	 le	 retiró	 el	 pelo	 de	 la	 cara—.	 Tú	 eres
Charlotte,	¿verdad?
Ella	asintió	en	silencio.
—Ay,	 ángel	 mío.	 —La	 señorita	 Heller	 siguió

acariciándole	 el	 pelo—.	 Lo	 siento.	 No	 sé	 qué	 te	 ha
pasado,	pero	lo	siento	muchísimo.
Charlotte	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaban	 las	 rodillas.	 No

quería	sentarse,	pero	tuvo	que	hacerlo.	El	dolor	era	como
un	cuchillo	que	se	le	clavaba	en	los	costados.	Le	dolía	el
culete.	Notaba	que	algo	caliente	le	salía	por	delante,	como
si	se	estuviera	orinando	otra	vez.
—¿Puedo	tomar	un	poco	de	helado?	—le	preguntó	a	la

señorita	Heller.
La	mujer	no	dijo	nada	al	principio.	Luego	se	incorporó.

Sacó	un	cuenco,	un	recipiente	de	helado	de	vainilla	y	una
cuchara.	Lo	puso	todo	encima	de	la	mesa.
El	 olor	 dio	 arcadas	 a	 Charlotte.	 Tragó	 saliva	 con

esfuerzo.	 Cogió	 la	 cuchara.	 Se	 comió	 el	 helado
engulléndolo	tan	rápido	como	pudo.



—Tranquila	—dijo	la	señorita	Heller—.	Vas	a	vomitar
si	te	lo	comes	tan	deprisa.
Charlotte	 quería	 vomitar.	 Quería	 expulsar	 de	 sí	 a

Zachariah	Culpepper.	Quería	limpiarse.	Quería	matarse.
«—Mamá,	¿qué	pasaría	si	me	comiera	dos	cuencos	de

helado?	De	los	grandes.
—Que	te	reventaría	el	intestino	y	morirías».
Devoró	otro	cuenco	de	helado	sirviéndose	de	las	manos

porque	 la	 cuchara	 era	 muy	 pequeña.	 Echó	 mano	 del
recipiente,	 pero	 la	 señorita	 Heller	 la	 obligó	 a	 parar.
Parecía	horrorizada.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó.
Charlotte	 estaba	 agotada	 de	 comer	 tan	 deprisa.	 Oía

cómo	 le	 salía	 la	 respiración	 por	 la	 nariz	 con	 un	 silbido.
Tenía	 los	 pantalones	 cortos	mojados	 de	 sangre.	 El	 cojín
de	 fresas	 de	 la	 silla	 estaba	 completamente	 empapado.
Notaba	el	goteo	que	manaba	entre	sus	piernas	y	sabía	que
no	 era	 solo	 sangre.	 Era	 también	 él.	 Era	 Zachariah
Culpepper.	Había	dejado	su	pringue	dentro	de	ella.
Volvió	a	sentir	una	arcada.	Esta	vez	no	pudo	detenerla.

Se	tapó	la	boca	con	la	mano.	La	señorita	Heller	la	agarró
por	la	muñeca	y	corrió	por	el	pasillo,	tirando	de	ella	hacia
el	baño.
Charlotte	vomitó	tan	violentamente	que	pensó	que	iba	a

salírsele	el	estómago	por	la	boca.	Se	agarró	al	borde	frío
del	 váter.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados.	 Le	 ardía	 la
garganta.	 Sentía	 como	 si	 unas	 cuchillas	 cortaran	 sus
intestinos.	Se	bajó	los	pantalones	a	tirones.	Se	sentó	en	el



váter.	Sintió	que	un	torrente	brotaba	de	su	cuerpo.	Sangre.
Heces.	Él.
Lloró	de	dolor.	Se	dobló	por	la	cintura.	Abrió	la	boca.

Dejó	escapar	un	gemido	angustiado.
Quería	a	su	madre.	Necesitaba	a	su	madre.
—Ay,	cariño.	—La	señorita	Heller	 estaba	al	otro	 lado

de	la	puerta.	Se	había	arrodillado	otra	vez.	Charlotte	oyó
su	 voz	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura—.	 «Y	 les	 dijo:
Dejad	que	 los	niños	 se	acerquen	a	mí,	no	se	 lo	 impidáis
porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos».
Charlotte	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Sus	 lágrimas

seguían	 fluyendo.	 Respiraba	 por	 la	 boca	 abierta.	 Oía
cómo	caían	goterones	de	sangre	en	el	agua.	No	acababan
de	caer.	No	acabarían	nunca.
—Cariño	 mío	 —dijo	 la	 señorita	 Heller—,	 deja	 que

Dios	lleve	esta	carga.
Charlotte	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 cabello	 empapado	 de

sangre	le	azotó	la	cara.	Mantuvo	los	ojos	cerrados.	Veía	a
Sam	girando	en	el	aire,	dando	un	salto	mortal.
Las	salpicaduras	cuando	la	bala	penetró	en	su	cráneo.
El	 borbotón	 de	 sangre	 cuando	 estalló	 el	 pecho	 de

Gamma.
—Mi	hermana	—susurró—.	Está	muerta.
—¿Qué,	 cielo?	—La	 señorita	 Heller	 había	 abierto	 un

poco	la	puerta—.	¿Qué	has	dicho?
—Mi	 hermana.	 —De	 pronto	 le	 castañeteaban	 los

dientes—.	Está	muerta.	Mi	madre	está	muerta.
La	 señorita	 se	 agarró	 al	 picaporte	 y	 se	 dejó	 caer	 al



suelo.
No	dijo	nada.
Charlotte	 miró	 las	 blancas	 baldosas	 que	 había	 a	 sus

pies.	Manchas	negras	punteaban	su	visión.	Le	salía	sangre
de	la	boca	abierta.	Arrancó	un	poco	de	papel	higiénico.	Se
lo	acercó	a	la	nariz.	El	hueso	parecía	roto.
La	señorita	Heller	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Abrió	el

grifo	del	lavabo.
Charlotte	 trató	 de	 limpiarse.	 Notaba	 tiras	 de	 carne

colgándole	 entre	 las	 piernas.	 La	 sangre	 no	 cesaría.	 No
pararía	 nunca.	 Se	 subió	 los	 pantalones,	 pero	 un	 súbito
mareo	la	impidió	levantarse.
Volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 váter.	 Miró	 fijamente	 un

cuadro	 enmarcado	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Representaba
una	mata	de	fresas.
—Tranquila.	—La	señorita	Heller	le	limpió	la	cara	con

una	 toalla	 humedecida.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 tanto
como	 la	 voz—.	 «Mas	 para	 vosotros	 que	 teméis	 mi
nombre,	se	alzará	el	sol	de	la	justicia	y	en	sus	alas	traerá
la	salvación,	y	saldréis	y	saltaréis	como…».
Un	 fuerte	 golpe	 sacudió	 la	 puerta	 trasera.	 Alguien

aporreaba	la	puerta.	Vociferaba.
La	 señorita	 Heller	 puso	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 de

Charlotte	para	que	se	estuviera	quieta.
—¡Judith!	—gritó	el	viejo—.	¡Judith!
La	puerta	trasera	se	abrió	violentamente.
La	 señorita	 Heller	 agarró	 otra	 vez	 a	 Charlotte,

levantándola	por	la	cintura.	Charlie	sintió	que	sus	pies	se



separaban	del	suelo.	Apoyó	las	manos	en	los	hombros	de
la	mujer.	Sintió	una	opresión	en	 las	 costillas	mientras	 la
señorita	Heller	corría	por	el	pasillo.
—¡Charlotte!	 —gritó	 alguien	 con	 un	 gemido

angustiado,	como	el	de	un	animal	moribundo.
La	señorita	Heller	se	paró	en	seco.
Dio	media	vuelta.
Aflojó	 lentamente	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de

Charlotte.
Rusty	 estaba	 de	 pie	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Se	 apoyaba

pesadamente	en	la	pared.	Jadeaba.	Llevaba	en	la	mano	un
pañuelo.
Charlotte	 sintió	 que	 sus	 pies	 tocaban	 el	 suelo.	 Se	 le

doblaron	las	rodillas,	incapaces	de	soportar	su	peso.
Rusty	 avanzó	 tambaleándose	 por	 el	 pasillo.	Golpeó	 la

pared	con	el	hombro,	primero	a	un	 lado	y	 luego	al	otro.
Después,	cayó	de	rodillas	y	abrazó	a	Charlotte.
—Mi	 niña	—sollozó,	 envolviéndola	 con	 su	 cuerpo—.

Mi	tesoro.
Charlotte	 sintió	 que	 sus	músculos	 se	 aflojaban	poco	 a

poco.	Su	padre	era	como	una	droga.	Quedó	inerte,	como
una	muñeca	de	trapo,	en	sus	brazos.
—Mi	niña	—repitió	él.
—Gamma…
—Sí,	 lo	 sé	 —sollozó	 Rusty.	 Charlotte	 sintió	 que	 su

pecho	se	agitaba	mientras	trataba	de	dominarse—.	Lo	sé,
cariño.	Lo	sé.
Ella	 comenzó	 a	 sollozar,	 no	 de	 dolor,	 sino	 de	miedo,



porque	nunca	había	visto	llorar	a	su	padre.
—Ya	te	tengo.	—Rusty	la	meció	en	sus	brazos—.	Papá

está	aquí.	Ya	te	tengo.
Charlotte	lloraba	tan	fuerte	que	no	podía	abrir	los	ojos.
—Sam…
—Lo	sé	—dijo	él—.	Vamos	a	encontrarla.
—La	han	enterrado.
Rusty	dejó	escapar	un	alarido	de	desesperación.
—Han	 sido	 los	 Culpepper	 —dijo	 Charlotte.	 Conocer

sus	 nombres,	 confiarle	 esa	 información	 a	 Rusty,	 era	 lo
único	 que	 la	 había	mantenido	 en	movimiento—.	Zach	 y
su	hermano.
—Eso	 no	 importa.	—La	 besó	 en	 la	 coronilla—.	Va	 a

venir	una	ambulancia.	Te	atenderán	enseguida.
—Papá.	—Charlotte	levantó	la	cabeza.	Acercó	la	boca

a	su	oído.	Susurró—:	Zach	me	metió	dentro	su	cosa.
Los	 brazos	 de	Rusty	 se	 aflojaron	 lentamente,	 como	 si

se	 desinflara.	 Abrió	 la	 boca.	 Cayó	 al	 suelo.	 Miró
ansiosamente	 la	 cara	 de	 su	 hija.	 Su	 garganta	 se	 movió.
Trató	de	hablar,	pero	solo	le	salió	un	gemido.
—Papá	—susurró	ella	otra	vez.
Rusty	acercó	un	dedo	a	su	boca	para	hacerla	callar.	Se

mordió	 el	 labio	 como	 si	 no	 quisiera	 hablar	 pero	 tuviera
que	hacerlo.
—¿Te	ha	violado?	—preguntó.
Charlotte	asintió	en	silencio.
La	 mano	 de	 Rusty	 cayó	 como	 una	 piedra.	 Desvió	 la

mirada.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 lágrimas	 se	 habían



convertido	en	dos	ríos	que	corrían	por	ambos	lados	de	su
cara.
Su	 silencio	 avergonzó	 a	 Charlotte.	 Su	 padre	 sabía	 las

cosas	que	hacían	los	hombres	como	Zachariah	Culpepper.
Ni	siquiera	podía	mirarla.
—Lo	siento	—dijo—.	No	corrí	lo	bastante	deprisa.
Rusty	miró	a	la	señorita	Heller	y	luego,	por	fin,	volvió

a	fijar	los	ojos	en	ella.
—No	es	culpa	tuya.	—Carraspeó	y	dijo	otra	vez—:	No

es	culpa	tuya,	cariño.	¿Me	oyes?
Ella	le	oía,	pero	no	le	creía.
—Lo	que	te	ha	pasado	—dijo	Rusty	con	voz	estridente

—,	no	es	culpa	tuya,	pero	no	podemos	decírselo	a	nadie,
¿de	acuerdo?
Charlotte	 solo	pudo	mirarle,	 extrañada.	Si	 algo	no	era

culpa	tuya,	no	tenías	por	qué	mentir.
—Es	una	cosa	privada	—explicó	Rusty—,	y	no	vamos

a	decírselo	a	nadie,	¿de	acuerdo?	—Miró	otra	vez	a	Judith
Heller—.	Yo	sé	cómo	tratan	los	abogados	a	las	chicas	que
han	sido	violadas.	No	voy	a	permitir	que	mi	hija	pase	por
ese	infierno.	No	voy	a	permitir	que	la	gente	la	trate	como
si	estuviera	contaminada.	—Se	secó	los	ojos	con	el	dorso
de	 la	mano.	 Su	 voz	 se	 hizo	más	 fuerte—.	 Los	 colgarán
por	esto.	Son	unos	asesinos	y	van	a	morir	por	ello,	pero,
por	favor,	que	no	se	lleven	a	mi	hija	con	ellos.	Por	favor.
Es	demasiado.	Es	demasiado.
Esperó,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 señorita	Heller.	Charlie	 se

volvió.	 La	 señorita	 Heller	 la	 miró.	 Asintió	 con	 una



inclinación	de	cabeza.
—Gracias.	Gracias.
Rusty	posó	la	mano	en	el	hombro	de	Charlotte.	Miró	de

nuevo	su	cara,	vio	la	sangre,	el	hueso,	los	trozos	de	rama
y	 hojas	 que	 se	 habían	 adherido	 a	 su	 cuerpo.	 Tocó	 la
costura	 rota	de	sus	pantalones.	Se	echó	a	 llorar	otra	vez.
Estaba	pensando	en	 lo	que	 le	habían	hecho,	en	 lo	que	 le
habían	hecho	a	Sam,	y	a	Gamma.	Se	tapó	la	cara	con	las
manos.	 Sus	 sollozos	 se	 convirtieron	 en	 alaridos.	 Cayó
contra	la	pared,	sacudido	por	la	pena.
Charlotte	 trató	 de	 tragar	 saliva,	 pero	 tenía	 la	 garganta

demasiado	seca.	Notaba	todavía	un	regusto	a	leche	agria.
Estaba	 desgarrada	 por	 dentro.	 Sentía	 el	 flujo	 constante
que	resbalaba	por	la	cara	interna	de	su	pierna.
—Papá	—dijo—,	lo	siento.
—No.	—Él	la	agarró	y	la	zarandeó—.	No	te	disculpes

nunca,	Charlotte,	 ¿me	oyes?	—Parecía	 tan	enfadado	que
Charlotte	no	se	atrevió	a	hablar—.	Lo	siento	—balbució,
y	se	puso	de	rodillas.
Posó	la	mano	en	la	nuca	de	su	hija	y	acercó	su	cara	a	la

de	ella	hasta	que	sus	narices	se	tocaron.	Charlotte	notó	su
olor	a	tabaco	y	a	colonia	de	hombre.
—Escúchame,	Osito	Charlie.	¿Me	estás	escuchando?
Ella	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 De	 sus	 iris	 azules

salían	líneas	rojas.
—No	es	culpa	tuya	—repitió	su	padre—.	Soy	tu	papá	y

te	digo	que	nada	de	esto	es	culpa	tuya.	—Esperó—.	¿De
acuerdo?



Charlotte	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
Rusty	 dejó	 escapar	 otro	 gemido.	 Tragó	 saliva	 con

dificultad.	Seguía	llorando.
—¿Te	acuerdas	de	todas	esas	cajas	que	trajo	mamá	de

la	tienda	de	segunda	mano?
Charlotte	se	había	olvidado	de	 las	cajas.	Ya	no	habría

nadie	para	vaciarlas.	Solo	quedaban	ella	y	Rusty.	Nunca
habría	nadie	más.
—Escúchame,	nena.	—Él	tomó	su	cara	entre	las	manos

—.	Quiero	que	cojas	lo	que	te	ha	hecho	ese	hombre	malo
y	quiero	que	lo	metas	en	una	de	esas	cajas,	¿de	acuerdo?
Esperó,	visiblemente	ansioso	porque	ella	asintiera.
Charlotte	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Muy	bien.	Ahora,	tu	papá	va	a

coger	cinta	de	embalar	y	entre	los	dos	vamos	a	cerrar	muy
bien	la	caja,	cariño.	—Volvió	a	temblarle	la	voz.	Sus	ojos
escudriñaban	 frenéticamente	 los	 de	 Charlotte—.	 ¿Me
oyes?	Vamos	a	cerrar	 la	caja	y	a	asegurarla	con	cinta	de
embalar.
Ella	asintió	otra	vez.
—Y	luego	vamos	a	guardar	esa	caja	tan	vieja	y	tan	fea

en	una	estantería.	Y	vamos	a	dejarla	ahí.	Y	no	volveremos
a	pensar	en	ella,	ni	a	mirarla,	hasta	que	estemos	bien	y	nos
sintamos	preparados,	¿de	acuerdo?
Charlotte	 seguía	 asintiendo	 porque	 eso	 era	 lo	 que

quería	Rusty.
—Buena	chica.



La	 besó	 en	 la	 mejilla.	 La	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 A
Charlotte	 se	 le	 dobló	 la	 oreja	 contra	 su	 camisa.	 Sentía
cómo	latía	el	corazón	de	su	padre	bajo	la	piel	y	el	hueso.
Sonaba	tan	frenético,	tan	angustiado.
—Vamos	a	ponernos	bien,	¿verdad	que	sí?	—preguntó

él.
La	 sujetaba	 tan	 fuerte	 que	 no	 pudo	 asentir,	 pero

Charlotte	entendía	lo	que	quería	su	padre.	Necesitaba	que
ella	pulsara	el	interruptor	de	su	raciocinio,	que	pusiera	su
lógica	 en	 funcionamiento,	 pero	 esta	 vez	 de	 verdad.
Gamma	 había	muerto.	 Sam,	 también.	 Ella	 tenía	 que	 ser
fuerte.	 Tenía	 que	 ser	 la	 buena	 hija	 que	 cuidara	 de	 su
padre.
—¿De	 acuerdo,	 Osito	 Charlie?	—Rusty	 la	 besó	 en	 la

coronilla—.	¿Podemos	hacer	eso?
Ella	 se	 imaginó	 el	 ropero	 vacío	 del	 dormitorio	 del

solterón	 en	 la	 granja.	Vio	 la	 caja	 en	 el	 suelo.	De	 cartón
marrón,	 bien	 cerrada	 con	 cinta	 de	 embalar.	 Vio	 la
etiqueta.	ALTO	SECRETO.	Vio	a	Rusty	 levantar	 la	 caja,
apoyársela	 en	 el	 hombro	 y	 colocarla	 en	 el	 estante	 de
arriba.	La	empujó	hasta	el	fondo,	hasta	que	quedó	oculta
en	la	oscuridad.
—¿Podemos	 hacer	 eso,	 nena?	 —le	 suplicó	 él—.

¿Podemos	cerrar	la	caja?
Charlie	se	imaginó	cerrando	la	caja.
—Sí,	papá	—contestó.
Nunca	volvería	a	abrirla.



16
	
Charlie	 no	 podía	 mirar	 a	 Sam.	 Doblada	 en	 la	 silla,

mantuvo	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	Hacía	muchos
años	que	no	pensaba	en	 la	promesa	que	 le	hizo	a	Rusty.
Había	sido	la	buena	hija,	la	hija	obediente	que	guardó	su
secreto	 en	 una	 caja	 y	 dejó	 que	 las	 sombras	 del	 tiempo
ofuscaran	 su	memoria.	Nunca	 había	 tenido	 la	 impresión
de	que	aquel	pacto	con	el	diablo	fuera	lo	más	importante
de	 aquella	 historia,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
importaba	casi	más	que	el	resto.
Le	dijo	a	Sam:
—Supongo	que	 la	moraleja	del	cuento	es	que	siempre

me	pasan	cosas	malas	en	los	pasillos.
Sintió	la	mano	de	Sam	en	su	espalda.	En	ese	momento,

lo	que	más	deseaba	era	apoyarse	en	su	hermana,	poner	la
cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 Sam	 y	 dejar	 que	 la	 abrazara
mientras	lloraba.
Pero	se	levantó.	Buscó	sus	zapatos.	Apoyó	la	cadera	en

el	féretro	de	su	padre	para	ponérselos.
—Se	llamaba	Mary-Lynne.	Yo	creía	que	Lynne	era	su

apellido,	 pero	 era	 Huckabee.	 —Sintió	 una	 náusea	 al
recordar	 la	 frialdad	 con	 que	 había	 reaccionado	 Huck	 al
saber	que	era	hija	de	Rusty	Quinn—.	¿Te	acuerdas	de	sus
fotos	en	el	establo?
Sam	asintió	sin	decir	nada.
—Se	 le	 había	 alargado	 el	 cuello	 por	 lo	menos	medio



metro.	 Es	 lo	 que	 más	 recuerdo.	 Que	 casi	 parecía	 una
jirafa.	Y	la	expresión	de	su	cara…	—Charlie	se	preguntó
si	 tenía	 aquella	misma	 expresión	 de	 sufrimiento	 cuando
Rusty	 la	 encontró	 en	 el	 pasillo—.	Creíamos	 que	 estabas
muerta,	y	sabíamos	que	mamá	había	muerto.	Él	no	me	lo
dijo,	 pero	 sé	que	 le	 daba	miedo	que	me	ahorcara,	 o	 que
encontrara	 algún	 otro	 medio	 de	 matarme,	 como	 Mary-
Lynne.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Seguramente	 tenía
razón.	Era	demasiado.
Sam	 se	 quedó	 callada	 un	momento.	Nunca	 había	 sido

muy	dada	a	los	gestos	nerviosos,	pero	esta	vez	se	alisó	la
pernera	de	los	pantalones.
—¿Los	médicos	 opinaban	 que	 esa	 era	 la	 causa	 de	 tus

abortos?
Charlie	 casi	 se	 rio.	 Sam	 siempre	 buscaba	 una

explicación	científica.
—Después	del	 segundo	—contestó—,	que	 en	 realidad

fue	 el	 tercero,	 fui	 a	 la	 consulta	 de	 una	 experta	 en
fertilidad,	 en	 Atlanta.	 Ben	 creía	 que	 estaba	 en	 un
congreso.	Le	dije	lo	que	me	había	pasado.	Lo	que	pasó	de
verdad.	Se	lo	conté	con	todo	detalle,	cosas	que	ni	siquiera
papá	sabía.	Que	usó	las	manos.	Los	puños.	Y	el	cuchillo.
Sam	se	aclaró	la	garganta.	Su	expresión,	como	siempre,

quedó	oculta	tras	los	cristales	tintados	de	las	gafas.
—¿Y?
—Me	 hizo	 pruebas	 y	 ecografías	 y	 luego	 dijo	 algo

acerca	de	 la	delgadez	de	no	sé	qué	pared	o	 las	cicatrices
de	 no	 sé	 qué	 trompa,	 y	 me	 dibujó	 un	 diagrama	 en	 una



hoja	de	papel,	pero	yo	 le	dije	que	 fuera	clara,	que	no	 se
anduviera	con	rodeos.	Y	eso	hizo.	Me	dijo	que	 tengo	un
útero	 inhóspito.	 —Se	 rio	 amargamente	 de	 aquella
expresión,	que	le	recordaba	las	reseñas	de	las	páginas	web
de	viajes—.	El	entorno	de	mi	útero	no	es	adecuado	para
albergar	 un	 feto.	 Parecía	 sorprendida	 porque	 hubiera
conseguido	llegar	al	segundo	trimestre	de	embarazo.
—¿Te	 dijo	 que	 se	 debía	 a	 lo	 que	 pasó?	 —preguntó

Sam.
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—Dijo	 que	 podía	 ser,	 pero	 que	 no	 había	 forma	 de

saberlo	 a	 ciencia	 cierta.	 Pero	 no	 sé,	 si	 un	 tío	 te	mete	 el
mango	de	un	machete	por	el	coño,	me	parece	lógico	que
no	puedas	tener	hijos.
—Pero	 la	 última	 vez…	 —dijo	 Sam,	 centrándose	 de

inmediato	en	 la	 falla	que	entrañaba	 su	argumentación—.
Dijiste	 que	 la	 enfermedad	 de	 Dandy	 Walker	 es	 un
síndrome,	 no	 el	 resultado	 de	 una	 malformación	 uterina.
¿No	hay	un	componente	genético?
Charlie	no	quería	recorrer	de	nuevo	ese	camino.
—Tienes	 razón,	 esa	 fue	 la	 última	 vez.	 Ya	 soy

demasiado	 mayor.	 Si	 me	 quedara	 embarazada	 ahora,	 se
consideraría	 un	 embarazo	 de	 alto	 riesgo.	 Se	 pasó	 el
momento.
Sam	se	quitó	las	gafas.	Se	frotó	los	ojos.
—Debería	haber	estado	aquí	para	apoyarte.
—Y	 yo	 no	 debería	 haberte	 pedido	 que	 vinieras.	 —

Sonrió	al	acordarse	de	algo	que	le	había	dicho	Rusty	dos



días	 antes—.	 Pero	 me	 parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un
callejón	sin	salida.
—Tienes	que	decírselo	a	Ben.
—Otra	vez	ese	«tienes	que».	—Charlie	se	sonó	la	nariz.

Una	cosa	que	no	había	echado	de	menos	durante	aquellos
años,	 era	 el	 autoritarismo	de	 su	hermana	mayor—.	Creo
que	lo	nuestro	ya	no	tiene	remedio.
Había	 hablado	 en	 tono	 frívolo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que,

después	del	desastroso	intento	de	seducir	a	Ben,	tenía	que
asumir	 que	 era	 muy	 posible	 que	 su	 marido	 no	 volviera
con	 ella.	 Esa	 noche	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 valor	 para
pedirle	que	se	quedara	con	ella.	Le	daba	demasiado	miedo
que	volviera	a	decirle	que	no.
—Ben	 se	 portó	 como	 un	 santo	 cada	 vez	—añadió—.

Siempre.	 Lo	 digo	 de	 verdad.	 No	 sé	 de	 dónde	 saca	 esa
bondad.	 De	 su	 madre	 no,	 desde	 luego.	 Ni	 de	 sus
hermanas.	 Estuvieron	 odiosas.	Querían	 saberlo	 todo	 con
pelos	y	señales,	como	si	 fuera	un	cotilleo.	Se	pasaban	el
día	 al	 teléfono.	 Y	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	 es	 estar
embarazada	y	comprar	muebles	para	el	bebé	y	planear	tu
baja	 maternal	 y	 ponerte	 como	 un	 tonel,	 y	 una	 semana
después	ir	al	supermercado	y	que	toda	la	gente	que	antes
te	sonreía	ya	ni	siquiera	pueda	mirarte	a	los	ojos.	Doy	por
sentado	que	no	lo	sabes,	¿verdad?	—preguntó.
Sam	negó	con	la	cabeza.
A	 Charlie	 no	 le	 sorprendió.	 No	 veía	 a	 su	 hermana

asumiendo	el	riesgo	que	supondría	para	ella	un	embarazo.
—Me	convertí	en	una	arpía	—prosiguió—.	Me	oía	a	mí



misma…	 Me	 oigo	 ahora,	 hace	 diez	 minutos,	 o	 ayer,	 o
cualquier	 puto	 día	 y	 pienso	 «Cállate,	 olvídalo».	 Pero	 no
puedo.	No	puedo.
—¿Y	la	adopción?
Charlie	intentó	no	reaccionar	con	agresividad.	Su	bebé

había	muerto.	No	era	como	un	perro,	que	puedes	adoptar
uno	nuevo	a	los	pocos	meses	para	suplir	su	pérdida.
—Creía	 que	 Ben	 hablaría	 de	 adoptar	 en	 algún

momento,	 pero	 decía	 que	 estaba	 a	 gusto	 conmigo,	 que
éramos	 un	 equipo,	 que	 le	 encantaba	 la	 idea	 de	 que
envejeciéramos	 juntos,	 solos.	—Se	 encogió	 de	 hombros
—.	Puede	que	él	esperara	que	yo	hablara	del	tema.	Como
en	 El	 regalo	 de	 los	 Reyes	 Magos,	 solo	 que	 con	 útero
tóxico	incluido.
Sam	se	puso	las	gafas.
—Pero	dices	que	lo	tuyo	con	Ben	ya	no	tiene	remedio.

¿Qué	pierdes	con	contarle	lo	que	ocurrió?
—No	 es	 lo	 que	 pierdo,	 sino	 lo	 que	 me	 ahorro	 —

contestó	 su	 hermana—.	No	 quiero	 que	 se	 apiade	 de	mí.
No	 quiero	 que	 se	 quede	 a	 mi	 lado	 porque	 se	 sienta
obligado.	—Apoyó	la	mano	en	el	féretro	cerrado.	Hablaba
para	Rusty	 tanto	 como	para	 Sam—.	Ben	 sería	más	 feliz
con	otra	persona.
—Eso	es	una	idiotez	—replicó	Sam	en	tono	cortante—.

No	tienes	derecho	a	decidir	por	él.
Charlie	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Ben	 ya	 había

decidido.	Y	no	podía	reprochárselo.	Le	costaba	creer	que
un	hombre	de	cuarenta	y	un	años	pudiera	ser	 infeliz	con



una	atractiva	joven	de	veintiséis.
—Se	le	dan	muy	bien	los	niños.	Le	gustan	muchísimo.
—Igual	que	a	ti.
—Pero	no	es	él	quien	me	impide	tener	hijos.
—¿Y	si	lo	fuera?
Charlie	meneó	la	cabeza.	Las	cosas	no	funcionaban	así.
—¿Quieres	 quedarte	 un	 minuto	 a	 solas	 con	 él?	 —

Señaló	el	féretro—.	Para	despedirte.
Sam	arrugó	el	ceño.
—¿Y	con	quién	iba	a	hablar?
Charlie	cruzó	los	brazos.
—¿Puedo	quedarme	yo	a	solas	un	minuto?
Sam	 levantó	 las	 cejas,	 pero	 consiguió	 reservarse	 su

opinión	por	una	vez.
—Te	espero	fuera.
Charlie	 la	 vio	 salir	 de	 la	 sala.	 Ese	 día	 su	 hermana	 no

cojeaba	tanto.	Eso,	al	menos,	era	un	alivio.	No	soportaba
verla	otra	vez	en	Pikeville,	 tan	 lejos	de	 su	elemento,	 tan
desvalida.	 Sam	 no	 podía	 doblar	 una	 esquina,	 no	 podía
caminar	 por	 la	 calle	 sin	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 al
instante	qué	le	había	pasado.
Excepto	el	juez	Stanley	Lyman.
Si	 hubiera	 podido	 acercarse	 al	 estrado	 y	 abofetear	 a

aquel	 cabrón	 por	 humillar	 a	 su	 hermana,	 se	 habría
arriesgado	a	que	la	detuvieran.
Sam	 se	 esforzaba	 mucho	 por	 ocultar	 sus	 debilidades,

pero	solo	hacía	falta	observarla	atentamente	unos	minutos
para	darse	cuenta	de	que	 tenía	algún	problema	físico.	Su



postura,	siempre	tan	rígida.	Su	forma	de	caminar,	con	los
brazos	pegados	a	los	costados	en	lugar	de	dejarlos	oscilar
libremente.	El	modo	en	que	 ladeaba	 la	 cabeza,	 temerosa
siempre	 de	 su	 lado	 ciego.	 Y	 su	 dicción,	 tan	 precisa	 y
esforzada	 que	 a	 veces	 resultaba	 exasperante.	 Su	 tono	 de
voz	siempre	había	sido	cortante	y	acerado,	pero	desde	que
la	 hirieron	 era	 como	 si	 cada	 palabra	 se	 amoldara	 a	 la
esquina	 de	 un	 ángulo	 recto.	 A	 veces,	 uno	 advertía	 una
leve	 vacilación	 mientras	 buscaba	 la	 palabra	 exacta.	 En
ocasiones,	más	raramente,	se	oía	cómo	exhalaba	el	aire	al
pronunciar,	 sirviéndose	 del	 diafragma	 como	 le	 había
enseñado	el	logopeda.
Los	 médicos.	 Los	 logopedas.	 Los	 terapeutas.	 Su

hermana	había	vivido	rodeada	por	un	equipo	completo	de
especialistas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 opinión,	 con	 sus
recomendaciones	 y	 advertencias.	 Ninguno	 de	 ellos
entendía,	 sin	 embargo,	 que	 Sam	 los	 desafiaría	 a	 todos.
Que	no	era	una	persona	corriente.	Que	no	lo	era	ya	antes
del	 disparo,	 y	 que	 desde	 luego	 no	 lo	 sería	 durante	 su
recuperación.
Charlie	 se	acordaba	de	que	un	médico	 le	dijo	a	Rusty

que	 los	 daños	 cerebrales	 que	había	 sufrido	podían	haber
reducido	 su	 coeficiente	 intelectual	 en	 unos	 diez	 puntos.
Charlie	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 Diez	 puntos
serían	 una	 catástrofe	 para	 un	 ser	 humano	 normal.	 En	 el
caso	de	Sam,	solo	suponía	que	pasaría	de	ser	un	prodigio
rayano	en	el	genio	a	ser	una	tía	brillante.
Dos	 años	 después	 de	 recibir	 el	 disparo,	 cuando	 tenía



diecisiete,	 le	 dieron	 una	 beca	 completa	 para	 estudiar	 en
Stanford.
¿Era	feliz?
Charlie	oyó	resonar	 la	pregunta	de	Rusty	dentro	de	su

cabeza.
Se	 volvió	 para	mirar	 el	 horrendo	 féretro	 de	 su	 padre.

Apoyó	 la	 mano	 en	 la	 tapa.	 La	 pintura	 se	 había
descascarillado	 ligeramente	 en	 la	 esquina,	 como	 era
lógico	 si	 alguien	 se	 colgaba	 de	 la	 tapa	 como	 un	 mono
enloquecido.
Sam	no	parecía	feliz,	pero	sí	satisfecha	con	su	vida.
Pensándolo	bien,	debería	haberle	dicho	a	su	padre	que

ese	 tipo	 de	 satisfacción	 era	 una	 meta	 risible.	 Sam
triunfaba	en	su	trabajo.	Por	fin	parecía	haber	disciplinado
su	mal	genio,	que	antes	se	desataba	como	un	huracán.	La
ira	 que	 llevaba	 consigo	 a	 todas	 partes,	 como	 un	 ladrillo
hundido	 en	 el	 pecho,	 había	 desaparecido	 claramente.
Seguía	 siendo	 una	 pedante	 insoportable,	 claro,	 pero	 ese
era	un	rasgo	heredado	de	su	madre.
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	féretro.
Resultaba	 irónico	 que	 tanto	 su	 hermana	 como	 ella

hubieran	fracasado	tan	estrepitosamente	en	lo	tocante	a	la
vida	 y	 la	 muerte.	 Sam	 no	 había	 podido	 poner	 fin	 al
sufrimiento	de	 su	marido.	Y	ella	no	había	 sido	capaz	de
ofrecerle	a	su	hijo	un	lugar	seguro	en	el	que	desarrollarse.
—Y	 aquí	 vienen	 otra	 vez	 —masculló	 cuando	 las

lágrimas	volvieron	a	inundar	sus	ojos.
Estaba	 harta	 de	 llorar.	 No	 quería	 seguir	 llorando.	 No



quería	seguir	portándose	como	una	arpía.	No	quería	estar
triste.	No	quería	vivir	separada	de	su	marido.
Por	duro	que	fuese	aferrarse	a	las	cosas,	más	duro	aún

era	prescindir	de	ellas.
Acercó	una	silla	y	 le	quitó	 la	 funda	de	raso	azul	claro

porque	 no	 estaba	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 una
quinceañera.
Se	sentó	en	el	duro	plástico.
Le	 había	 contado	 a	 Sam	 su	 secreto.	 Había	 abierto	 la

caja.
¿Por	 qué	 no	 se	 sentía	 distinta?	 ¿Por	 qué	 no	 había

cambiado	nada	milagrosamente?
Años	 atrás,	Rusty	 la	 había	 obligado	 a	 ir	 al	 psicólogo.

Tenía	 dieciséis	 años.	 Vivía	 en	 California.	 Había
empezado	 a	 desmandarse	 en	 la	 universidad,	 a	 salir	 con
chicos	que	no	le	convenían,	a	follárselos	y	a	acuchillar	los
neumáticos	de	sus	coches.
Rusty	seguramente	daba	por	sentado	que	iba	a	contarle

al	psicólogo	la	verdad	de	lo	ocurrido,	igual	que	ella	daba
por	sentado	que	su	padre	esperaba	que	no	tocase	ese	tema.
«Me	 parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin

salida».
El	psicólogo,	un	hombre	muy	serio	que	usaba	chaleco,

intentó	hacer	que	se	retrotrajera	a	aquel	día,	que	regresara
a	la	cocina	de	la	granja,	a	aquella	habitación	húmeda	en	la
que	 Gamma	 dejó	 una	 cazuela	 con	 agua	 sobre	 el	 fogón
mientras	se	iba	por	el	pasillo	en	busca	de	Sam.
Le	dijo	que	cerrase	los	ojos	y	que	se	imaginara	sentada



a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 doblando	 el	 plato	 de	 papel	 para
intentar	convertirlo	en	un	avión.	En	lugar	de	oír	el	coche
en	el	camino,	le	dijo	que	imaginara	que	Jesucristo	entraba
por	la	puerta.
Era	un	psicólogo	cristiano.	Sus	intenciones	eran	buenas

y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 era	 sincero,	 pero	 creía	 que
Jesucristo	era	la	respuesta	a	casi	todo.
—Mantén	 los	 ojos	 cerrados	—le	 dijo—.	 Imagina	 que

Jesucristo	te	coge	en	brazos.
En	lugar	de	imaginar	que	Gamma	agarraba	la	escopeta.

Que	disparaban	a	Sam.	Que	ella	corría	por	el	bosque	hacia
la	casa	de	la	señorita	Heller.
Charlie	mantuvo	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 le	 ordenó	 el

psicólogo.	Puso	 las	manos	debajo	de	 los	muslos	para	no
moverlas.	 Recordaba	 que	 balanceaba	 las	 piernas	 y	 que
fingió	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía,	 pero	 no	 fue	 a	 Jesucristo	 a
quien	vio	acudir	en	su	auxilio,	sino	a	Lindsay	Wagner.	La
Mujer	 Biónica	 utilizaba	 su	 fuerza	 sobrehumana	 para
asestarle	un	puñetazo	a	Daniel	Culpepper	en	plena	cara	y
una	patada	de	kárate	en	los	huevos	a	Zachariah.	Se	movía
a	cámara	lenta.	Su	larga	melena	rubia	ondeaba	mientras	se
oía	de	fondo	un	chu-che-chu-chu	biónico.
A	 Charlie	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien	 seguir

instrucciones.
Le	avergonzaba	pensar,	sin	embargo,	que	la	trabajadora

social	 con	 un	 mal	 corte	 de	 pelo	 cuya	 consulta	 Ben	 se
había	empeñado	en	que	visitara	tenía	razón	en	una	cosa,	al
menos:	algo	espantoso	sucedido	hacía	casi	tres	décadas	le



estaba	arruinando	la	vida.
Se	 la	 había	 arruinado,	 de	 hecho,	 porque	 su	marido	 la

había	dejado,	su	hermana	volvía	a	Nueva	York	dentro	de
un	 par	 de	 horas	 y	 ella	 tendría	 que	 regresar	 a	 su	 casa
desierta.
Esa	semana,	ni	siquiera	tenía	al	perro.
Se	 quedó	 mirando	 el	 féretro	 de	 su	 padre.	 No	 quería

pensar	en	Rusty	tendido	dentro	de	aquella	caja	metálica	y
fría.	 Quería	 recordarle	 sonriendo.	 Guiñándole	 un	 ojo.
Dando	 golpecitos	 con	 los	 pies.	 Tamborileando	 con	 los
dedos	 sobre	 una	mesa.	 Contándole	 una	 de	 sus	 absurdas
anécdotas,	ya	contada	mil	veces	antes.
Debería	haberle	hecho	más	fotos.
Debería	 haber	 grabado	 su	 voz	 para	 no	 olvidar	 sus

inflexiones,	 el	 acento	 que	 ponía	 en	 las	 palabras
malsonantes.
En	 algunas	 épocas	 de	 su	 vida,	 había	 rezado	 para	 que

Rusty	 se	 callara	 de	 una	 puta	 vez.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo
que	más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 oír	 su	 voz.	 Escuchar
una	de	sus	historias.	Reconocer	sus	abstrusas	citas.	Sentir
ese	 momento	 de	 lucidez,	 al	 comprender	 que	 la	 historia,
que	el	verso	suelto	o	el	comentario	aparentemente	inocuo
era	en	 realidad	un	consejo,	un	consejo	que	normalmente
valía	la	pena	escuchar.
Alargó	el	brazo	hacia	su	padre.
Puso	 la	 mano	 sobre	 el	 costado	 del	 féretro.	 Se	 sentía

ridícula,	pero	tuvo	que	preguntar:
—¿Y	ahora	qué	hago,	papá?



Esperó.
Pero,	por	primera	vez	en	cuarenta	y	un	años,	Rusty	no

tenía	la	respuesta.
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Charlie	 se	 paseaba	 por	 la	 Capilla	 de	 la	Memoria	 con

una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 Solo	 a	 su	 padre	 se	 le
ocurriría	 especificar	 que	 hubiera	 barra	 libre	 en	 su
velatorio.	 Había	 licores	 fuertes	 en	 el	 bar,	 pero	 era
mediodía:	 demasiado	 pronto	 para	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes.	 Ese	 era	 el	 primer	 problema	 del	 precipitado
entierro	 de	 su	 padre.	 El	 otro	 era	 el	 que	 Sam	 ya	 había
augurado:	los	mirones,	los	hipócritas.
Charlie	 se	 sentía	mal	por	meter	en	ese	 saco	a	algunos

de	sus	antiguos	amigos.	No	podía	culparles	por	preferir	a
Ben	antes	que	a	ella.	Ella	habría	hecho	lo	mismo.	Dentro
de	 una	 semana,	 un	 mes	 o	 quizá	 un	 año,	 su	 presencia
silenciosa,	 sus	 amables	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 sus
sonrisas,	significarían	algo.	Ahora,	en	cambio,	solo	podía
pensar	que	eran	unos	gilipollas.
Los	 vecinos	 que	 criticaban	 a	 Rusty	 por	 sus	 actitudes

liberales	 y	 tolerantes	 habían	 acudido	 en	 masa.	 Judy
Willard,	 que	 había	 tachado	 a	 su	 padre	 de	 asesino	 por
defender	ante	los	tribunales	a	una	clínica	abortista.	Abner
Coleman,	 que	 le	 había	 tildado	 de	 cabrón	 por	 defender	 a
un	asesino.	Whit	Fieldman,	que	 le	había	 llamado	 traidor
por	 representar	 a	 un	 canalla.	 La	 lista	 era	 infinita,	 pero
Charlie	se	sentía	demasiado	asqueada	para	repasarla.
El	 peor	 de	 todos	 era	 Ken	 Coin.	 Aquel	 mamón

repugnante	se	erguía	en	el	centro	de	un	grupo	de	esbirros



de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Kaylee	 Collins	 se
hallaba	 a	 su	 lado.	 La	 joven	 que	 seguramente	 se	 estaba
tirando	a	su	marido	no	parecía	darse	cuenta	de	que	tal	vez
su	 presencia	 no	 fuera	 bienvenida.	Claro	 que	 el	mundillo
jurídico	 de	 Pikeville	 al	 completo	 se	 estaba	 tomando	 el
entierro	 de	 Rusty	 como	 una	 reunión	 social.	 Coin	 estaba
contando	una	anécdota	sobre	Rusty,	alguna	payasada	que
su	 padre	 hizo	 en	 el	 juzgado.	 Charlie	 vio	 que	 Kaylee
echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 reía.	 Agitaba	 su	 larga
melena	rubia	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos	y	hacía	ese
gesto	íntimo	que	solo	hacen	las	mujeres:	alargar	la	mano
y	 tocar	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 de	 un	modo	 que	 solo	 su
esposa	considera	inadecuado.
Charlie	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 vino	 y	 lamentó	 que	 no

fuera	 ácido.	 Así	 podría	 arrojárselo	 a	 la	 cara	 a	 aquella
mujer.
Su	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Se	 acercó	 a	 un	 rincón

vacío	 y	 contestó	 justo	 antes	 de	 que	 saltara	 el	 buzón	 de
voz.
—Soy	yo	—dijo	Mason	Huckabee.
Su	 mala	 conciencia	 se	 manifestó	 en	 forma	 de

vergüenza,	y	tuvo	que	dar	la	espalda	a	los	asistentes.
—Te	dije	que	no	me	llamaras.
—Lo	siento.	Tenía	que	hablar	contigo.
—No,	 no	 tenías	 que	 hablar	 conmigo	 —contestó—.

Escúchame	 con	 mucha	 atención:	 lo	 que	 pasó	 entre
nosotros	fue	el	peor	error	de	mi	vida.	Quiero	a	mi	marido.
No	 me	 interesas.	 No	 quiero	 hablar	 contigo.	 No	 quiero



saber	 nada	 de	 ti	 y,	 si	 vuelves	 a	 llamarme,	 pediré	 una
orden	 de	 alejamiento	 y	me	 aseguraré	 de	 que	 la	 Junta	 de
Educación	se	entere	de	que	te	han	denunciado	por	acosar
a	una	mujer.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—No.	Santo	Dios.	Cálmate	un	poco,	¿vale?	Por	favor.

—Parecía	 desesperado—.	 Charlotte,	 necesito	 hablar
contigo	 cara	 a	 cara.	Es	muy	 importante,	 de	verdad.	Más
importante	que	lo	nuestro.	Que	lo	que	hicimos.
—Ahí	 es	donde	 te	 equivocas	—le	aseguró—.	Para	mí

lo	más	importante	es	mi	relación	con	mi	marido,	y	no	voy
a	permitir	que	te	inmiscuyas	en	eso.
—Charlotte,	si	pudieras…
Cortó	 la	 llamada	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 decir

más	chorradas.
Volvió	a	guardarse	el	teléfono	en	el	bolso.	Se	atusó	el

pelo.	Apuró	su	copa	de	vino.	Fue	a	buscar	otra	a	la	barra.
Cuando	 dejó	 de	 temblar,	 ya	 se	 había	 bebido	media.	 Por
suerte	 Mason	 solo	 la	 había	 llamado.	 Si	 se	 hubiera
presentado	 en	 el	 tanatorio,	 si	 todo	 el	 pueblo	 los	 hubiera
visto	juntos,	si	los	hubiera	visto	Ben,	se	habría	muerto	de
vergüenza	y	de	odio	hacia	sí	misma.
—Charlotte…	—Newton	Palmer,	abogado	holgazán	de

los	muchos	 que	 había	 en	 la	 sala,	 le	 dedicó	 un	 ensayado
gesto	de	condolencia—.	¿Qué	tal	lo	llevas?
Charlie	 acabó	 de	 beberse	 el	 vino	 para	 no	 soltar	 una

sarta	 de	 maldiciones.	 Newton	 era	 uno	 de	 esos	 típicos
hombres	 blancos	 y	 entrados	 en	 años	 que	 gobernaban	 la
mayoría	de	las	pequeñas	poblaciones	de	Estados	Unidos.



Ben	había	comentado	una	vez	que	solo	tenían	que	esperar
a	 que	 se	 muriesen	 todos	 los	 viejos	 cabrones	 racistas	 y
machistas	 como	 Newton	 Palmer.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de
que	seguían	reproduciéndose.
—Vi	a	 tu	padre	 la	 semana	pasada,	en	el	desayuno	del

club	—dijo—.	Tan	varonil	como	siempre,	aunque	me	dijo
una	cosa	de	lo	más	divertida.
—Así	 era	 mi	 padre.	 De	 lo	 más	 divertido.	 —Charlie

fingió	 escuchar	 su	 estúpida	 anécdota	 mientras	 buscaba
con	la	mirada	a	su	hermana.
Sam	también	estaba	atrapada,	en	su	caso	por	la	señora

Duncan,	 su	 maestra	 de	 lengua	 de	 octavo	 curso.	 Asentía
con	 la	 cabeza	 y	 sonreía,	 pero	 Charlie	 no	 creía	 que	 su
hermana	tuviera	mucha	paciencia	para	la	charla	banal.	Su
extraña	 presencia	 resaltaba	 aún	 más	 en	 medio	 de	 tanta
gente,	no	por	sus	discapacidades,	sino	porque	era	evidente
que	no	pertenecía	a	aquel	ambiente;	puede	que	ni	siquiera
a	aquel	tiempo.	Las	gafas	negras.	La	soberbia	inclinación
de	 la	 cabeza.	Y	 su	 forma	 de	 vestir,	 que	 no	 contribuía	 a
que	 pasara	 desapercibida	 en	 Pikeville,	 ni	 siquiera	 en	 un
funeral.	Vestía	completamente	de	negro,	pero	de	un	negro
singular.	De	 ese	 negro	 que	 solo	 podía	 permitirse	 el	 uno
por	 ciento	 de	 la	 población.	 De	 pie	 junto	 a	 su	 anciana
maestra,	parecía	un	ser	de	otra	galaxia.
—Es	como	ver	a	 tu	madre.	—Lenore	vestía	un	ceñido

vestido	 negro	 y	 tacones	 más	 altos	 que	 los	 de	 Charlie.
Sonrió	a	Newton—.	Señor	Palmer.
Newton	palideció.



—Charlotte,	si	me	disculpas.
Lenore	no	 le	hizo	caso,	ni	Charlie	 tampoco.	Apoyó	el

hombro	 contra	 Lenore	 mientras	 observaban	 a	 Sam.	 La
señora	Duncan	seguía	hablando	por	los	codos.
—Harriet	deseaba	muchísimo	conectar	con	la	gente	—

comentó	 Lenore—,	 pero	 nunca	 consiguió	 resolver	 esa
ecuación.
—Con	papá	sí	conectó.
—Lo	de	tu	padre	fue	una	anomalía.	Eran	dos	personas

peculiares	que	funcionaban	mejor	cuando	estaban	juntas.
Charlie	se	recostó	en	su	brazo.
—Creía	que	no	ibas	a	venir.
—No	he	podido	resistirme	a	fastidiar	una	última	vez	a

estos	cerdos	odiosos.	Oye…	—Respiró	hondo	como	si	se
preparase	 para	 hacer	 algo	 difícil—.	 Creo	 que	 voy	 a
jubilarme	 y	 a	 irme	 a	 Florida.	 Para	 estar	 entre	mi	 gente:
viejas	blancas	y	amargadas	que	viven	de	su	pensión.
Charlie	apretó	los	labios.	No	podía	volver	a	 llorar.	No

podía	permitir	que	Lenore	se	sintiera	culpable	por	hacer	lo
que	quería.
—Ay,	cariño.	—Lenore	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y

acercó	la	boca	a	su	oído—:	Yo	nunca	voy	a	dejarte.	Solo
voy	 a	 estar	 en	 otro	 sitio.	 Y	 puedes	 venir	 a	 visitarme.
Tendré	 preparada	 una	 habitación	 especial	 para	 ti,	 con
fotos	de	caballos	en	las	paredes,	y	gatitos	y	comadrejas.
Charlie	se	rio.
—Es	hora	de	que	me	retire	—añadió	Lenore—.	Llevo

demasiado	tiempo	batiéndome	el	cobre.



—Papá	te	quería	mucho.
—Por	supuesto	que	me	quería.	Y	yo	te	quiero	a	ti.	—La

besó	a	un	lado	de	la	cabeza—.	Hablando	de	amor…
Ben	 avanzaba	 hacia	 ellas	 entre	 la	 gente.	 Levantó	 las

manos	 al	 esquivar	 a	 un	 señor	mayor	 que	 parecía	 querer
contarle	 algo.	 Saludó	 a	 un	 par	 de	 personas	 sin	 dejar	 de
avanzar	 y	 consiguió	 desprenderse	 fácilmente	 de	 quienes
querían	retenerle.	La	gente	siempre	sonreía	cuando	veía	a
Ben.	Charlie	sintió	que	ella	también	sonreía.
—Hola.	 —Él	 se	 alisó	 la	 corbata—.	 ¿Es	 una	 reunión

solo	de	chicas?
—Estaba	a	punto	de	ir	a	tocarle	un	poco	las	narices	a	tu

jefe	—respondió	Lenore	y,	 después	de	darle	otro	beso	 a
Charlie,	se	acercó	a	Ken	Coin.
El	corrillo	del	fiscal	del	distrito	se	disolvió	de	repente,

pero	Lenore	acorraló	a	Coin	como	un	guepardo	a	una	cría
de	jabalí	verrugoso.
—Lenore	va	a	irse	a	vivir	a	Florida	—le	dijo	Charlie	a

Ben.
No	pareció	sorprendido.
—Aquí	 ya	 no	 le	 queda	 nada,	 ahora	 que	 ha	muerto	 tu

padre.
—Solo	 yo.	 —No	 concebía	 que	 Lenore	 pudiera

marcharse.	 Le	 dolía	 demasiado—.	 ¿El	 traje	 de	 papá	 lo
elegiste	tú?	—preguntó.
—Es	todo	idea	de	Rusty.	Extiende	la	mano	—dijo	Ben.
Charlie	extendió	la	mano.
Él	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana.	 Sacó	 una



bola	roja.	La	puso	sobre	su	palma.
—De	nada.
Charlie	miró	la	nariz	roja	de	payaso	y	sonrió.
—Vamos	fuera	—dijo	Ben.
—¿Por	qué?
Él	esperó,	tan	paciente	como	siempre.
Charlie	 dejó	 su	 copa	 de	 vino.	 Se	 guardó	 la	 nariz	 de

payaso	 en	 el	 bolso	 mientras	 le	 seguía.	 Lo	 primero	 que
advirtió	 fue	 la	 densa	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco	 de	 la
entrada.	 Después,	 advirtió	 que	 estaba	 rodeada	 de
expresidiarios.	 Sus	 ropas	 baratas	 no	 conseguían	 ocultar
los	 tatuajes	 de	 la	 prisión	 y	 los	 músculos	 fruto	 de	 las
innumerables	 horas	 que	 habían	 pasado	 levantando	 pesas
en	el	patio.	Había	decenas	de	hombres	y	mujeres.	Medio
centenar,	quizá.
Eran	ellos	quienes	de	verdad	 lamentaban	 la	muerte	de

Rusty.	 Y	 allí	 estaban,	 como	 chavales	 díscolos	 fumando
detrás	del	gimnasio	del	instituto.
—Charlotte…	—Un	 hombre	 la	 agarró	 de	 la	 mano—.

Quiero	que	sepas	lo	mucho	que	significaba	tu	padre	para
mí.	Me	ayudó	a	sacar	a	mi	chico.
Charlie	sintió	que	sonreía	mientras	estrechaba	la	áspera

mano	de	aquel	hombre.
—A	 mí	 me	 ayudó	 a	 encontrar	 trabajo	 —dijo	 otro

hombre.	Tenía	los	dientes	podridos,	pero	los	finos	surcos
dejados	por	el	peine	en	su	pelo	grasiento	demostraban	que
se	había	esforzado	en	arreglarse.
—Era	un	tío	 legal.	—Una	mujer	arrojó	su	cigarrillo	al



cenicero	rebosante	que	había	junto	a	la	puerta—.	Gracias
a	 él	 el	 capullo	 de	 mi	 exmarido	 empezó	 a	 pagarme	 la
manutención	de	los	críos.
—¡Venga	ya!	—dijo	otro,	probablemente	el	capullo	del

exmarido.
Ben	le	guiñó	un	ojo	a	Charlie	antes	de	volver	a	entrar.

Un	ayudante	del	 fiscal	del	distrito	no	despertaba	muchas
simpatías	en	aquel	ambiente.
Charlie	siguió	estrechando	manos.	Había	mucho	humo,

pero	 intentó	no	 toser.	Escuchó	diversas	anécdotas	acerca
de	 cómo	 ayudaba	 Rusty	 a	 la	 gente	 cuando	 nadie	 más
quería	 hacerlo.	 Tenía	 ganas	 de	 entrar	 e	 ir	 en	 busca	 de
Sam,	porque	su	hermana	querría	oír	 lo	que	decía	aquella
gente	 sobre	 su	 padre,	 aquel	 hombre	 irascible	 y
complicado.	O	 quizá	 no	querría	 oírlo.	Quizá	 necesitaba
oírlo.	Sam	siempre	había	visto	el	mundo	tan	en	blanco	y
negro,	 sin	 ningún	matiz…	Las	 zonas	 grises,	 esas	 en	 las
que	Rusty	parecía	hallarse	como	pez	en	el	agua,	siempre
la	desconcertaban.
Charlie	 se	 rio	 para	 sus	 adentros.	Resultaba	 paradójico

que,	 tras	 descargar	 en	 Sam	 su	 secreto	 más	 oscuro	 y
profundo,	sintiera	que	lo	más	importante	que	su	hermana
podía	 llevarse	 de	 vuelta	 a	 casa	 era	 la	 certeza	 de	 que	 su
padre	había	sido	un	buen	hombre.
—¿Charlotte?
Jimmy	 Jack	 Little	 no	 desentonaba	 entre	 los

expresidiarios.	 Tenía	más	 tatuajes	 que	 la	mayoría.	 Entre
ellos,	 un	 brazo	 completamente	 cubierto	 que	 databa	 de



cuando	 cumplió	 condena	 por	 atracar	 un	 banco.	 Su
sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 en	 cambio,	 le	 situaba	 en	 otra
época	 y	 otro	 lugar.	 Parecía	 perpetuamente	 enfadado,
como	si	le	amargara	saber	que	no	era	uno	de	los	buenos	al
que	una	mujer	fatal	corrompía	en	una	novela	negra	de	los
años	cuarenta.
—Gracias	por	venir.	—Charlie	 le	abrazó,	 cosa	que	no

había	hecho	nunca	y	que	posiblemente	no	volvería	a	hacer
—.	Papá	se	habría	puesto	muy	contento	de	verte	aquí.
—Sí,	bueno.	—Parecía	abrumado	por	el	contacto	físico.

Encendió	un	cigarrillo	con	parsimonia	mientras	restauraba
su	 hombría—.	Siento	 toda	 esta	mierda.	Creía	 que	 caería
en	acto	de	servicio,	acribillado	a	balazos.
—Me	alegro	de	que	no	—repuso	Charlie,	porque	a	su

padre	 le	habían	apuñalado	hacía	apenas	dos	días.	Que	 le
mataran	a	balazos	era	una	posibilidad	demasiado	plausible
como	para	bromear	sobre	ella.
—Ese	 tal	 Adam	Humphrey…	—Jimmy	 Jack	 se	 quitó

una	 hebra	 de	 tabaco	 del	 labio—.	 No	 estoy	 seguro	 de
tenerle	 calado.	 Puede	 que	 se	 estuviera	 beneficiando	 a	 la
chica,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 chavales	 de	 hoy	 en	 día
pueden	ser	amigos	sin	darle	al	ñacañaca.	—Se	encogió	de
hombros	 como	 si	 aquello	 le	 resultara	 tan	 inexplicable
como	los	coches	autónomos	o	la	televisión	inteligente—.
En	 cuanto	 a	 Frank	 Alexander,	 a	 ese	 lo	 conozco	 desde
hace	un	par	de	años.	Le	denunciaron	por	conducir	bebido
y	Rusty	le	ayudó	a	salir	del	apuro.
—¿Mi	 padre	 trabajó	 con	 la	 familia	 Alexander?	 —



Charlie	se	dio	cuenta	de	que	había	alzado	la	voz	y	añadió
en	un	susurro—:	¿Qué	pasó?
—Nada	del	otro	mundo,	en	lo	tocante	a	Rusty.	No	hubo

nada	raro.	Lo	que	pasó	fue	que	Frank	estaba	metiendo	la
pilila	donde	no	debía,	se	achispó	un	poco	con	la	chica	en
un	 motel	 de	 mala	 muerte	 y	 llegó	 a	 casa	 apestando	 a
perfume	 de	 mujer.	 O	 intentó	 llegar	 a	 casa,	 porque	 la
policía	 le	 puso	 una	 sanción	 leve	 por	 conducir	 bajo	 la
influencia	del	alcohol.
Charlie	 sabía	 que	 ello	 quería	 decir	 que,	 aunque	 los

resultados	 de	 la	 prueba	 de	 alcoholemia	 de	 Frank
Alexander	 se	 hallaban	 por	 debajo	 del	 límite	 legal
permitido,	 le	 habían	 denunciado	 porque	 el	 agente	 de
tráfico	 en	 cuestión	 consideró	 que	 su	 capacidad	 para
conducir	 se	 hallaba	 disminuida	 por	 los	 efectos	 del
alcohol.
—¿Su	amante	era	una	alumna?	—preguntó	Charlie.
—No,	 una	 agente	 inmobiliaria	 mucho	 mayor	 que	 su

mujer,	lo	cual	no	tiene	mucho	sentido,	porque	a	ver,	¿para
qué?	 La	 tía	 estaba	 forrada,	 eso	 sí,	 pero	 las	 tías	 no	 son
como	los	coches,	que	se	vuelven	clásicos	con	el	paso	del
tiempo.	Y	a	uno	 le	gusta	que	el	género	esté	bien	 fresco,
¿me	equivoco?
Charlie	prefirió	no	entrar	a	debatir	esa	cuestión.
—¿Qué	le	pasó	a	Frank	Alexander?
—Le	condenaron	a	prestar	 servicios	a	 la	comunidad	y

tuvo	que	ir	a	clases	de	reeducación	vial.	El	 juez	borró	la
denuncia	 de	 su	 expediente	 para	 que	 pudiera	 seguir



ejerciendo	 como	 profesor.	 Pero,	 según	 mis	 fuentes,	 el
verdadero	problema	 lo	 tenía	en	casa.	A	 la	parienta	no	 le
sentó	nada	bien	lo	de	su	amiguita.	Porque,	joder,	¿a	santo
de	qué	liarse	con	una	vieja?
—¿Se	habló	de	divorcio?	—preguntó	Charlie.
Jimmy	Jack	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	mejor	 no	 pudieron	 ni	 planteárselo.	Las	multas

de	 alcoholemia	 cuestan	 un	 riñón.	 Las	 facturas	 en
abogados,	el	dinero	para	las	clases	de	reeducación	vial,	la
propia	multa,	 los	 trámites…	Ya	sabes	que	 todo	ese	 rollo
te	puede	salir	por	ocho	o	nueve	de	los	grandes.
Charlie	 sabía	 que	 era	 mucho	 dinero	 para	 cualquiera,

pero	los	Alexander	eran	los	dos	maestros	y	tenían	una	hija
pequeña.	Dudaba	que	tuvieran	tanto	dinero	a	mano.
—Nada	une	tanto	como	saber	que	te	vas	a	pasar	el	resto

de	tu	vida	comiendo	espaguetis	viudos	—comentó	Jimmy
Jack.
—O	 puede	 que	 se	 quieran	 y	 que	 decidieran	 intentar

arreglarlo	porque	tenían	una	hija	pequeña.
—Eso	 es	 muy	 bonito	 viniendo	 de	 ti,	 preciosa.	 —Se

había	fumado	el	cigarrillo	hasta	el	filtro.	Tiró	la	colilla	a
un	macetero	que	había	 junto	a	 la	puerta—.	Supongo	que
ya	da	 igual.	Rusty	no	va	a	pagarme	desde	 la	 tumba	para
que	me	entere	de	qué	va	el	rollo.
—La	persona	que	se	haga	cargo	del	caso	necesitará	un

detective.
Jimmy	 Jack	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubiera

ofendido.



—No	sé	si	me	apetece	trabajar	para	un	abogado	que	no
sea	 tu	 padre.	 Como	 no	 sea	 para	 ti,	 claro.	 Pero,	 qué
diablos,	 los	abogados	no	pagan	 las	 facturas	y	en	general
son	un	asco.
Charlie	no	le	llevó	la	contraria.
Él	le	guiñó	un	ojo.
—Vale,	 muñeca,	 vuelve	 ahí	 dentro	 a	 escuchar	 a	 esos

soplagaitas.	Esos	cabrones	no	conocían	a	tu	padre.	No	le
llegaban	ni	a	la	suela	del	zapato,	en	mi	humilde	opinión.
Charlie	sonrió.
—Gracias.
Jimmy	Jack	chasqueó	la	lengua	y	volvió	a	guiñarle	un

ojo.	Charlie	le	vio	alejarse	entre	la	gente.	Saludó	a	un	par
de	 personas	 con	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 o	 un
entrechocar	 de	 puños	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 y,
presumiblemente,	 a	 la	 barra	 libre.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al
sombrero	 al	 saludar	 a	 la	 mujer	 que	 había	 conseguido
recuperar	 la	 pensión	 de	 sus	 hijos,	 y	 ella	 reaccionó
apoyando	la	mano	en	la	cadera.	Charlie	tuvo	la	impresión
de	que	ninguno	de	los	dos	dormiría	solo	esa	noche.
Se	oyó	el	pitido	de	un	coche.
Miraron	todos	hacia	el	aparcamiento.
Ben	estaba	sentado	al	volante	de	su	camioneta.	Sam	iba

a	su	lado.
La	última	vez	que	un	chico	la	llamó	haciendo	sonar	el

claxon	de	su	coche,	Rusty	le	castigó	por	escaparse	por	la
ventana	de	su	habitación	en	plena	noche.
Ben	volvió	a	pitar.	Le	indicó	por	señas	que	se	acercara.



Charlie	 se	 disculpó	 con	 los	 presentes,	 aunque	 estaba
segura	 de	 que	muchos	 de	 ellos	 habrían	 pasado	 en	 algún
momento	de	sus	vidas	por	 la	experiencia	de	correr	hacia
una	camioneta	puesta	al	ralentí	en	un	aparcamiento.
Sam	salió	apoyándose	en	la	puerta	abierta.	Charlie	oyó

el	petardeo	del	tubo	de	escape	de	la	camioneta	desde	diez
metros	de	distancia.	La	Datsun	de	Ben	tenía	veinte	años:
fue	 lo	 único	 que	 pudieron	 permitirse	 después	 de	 pagar
aquel	 viaje	 a	 Colorado	 que	 tuvieron	 que	 cancelar	 en	 el
último	momento.	Tuvieron	que	 vender	 el	 todoterreno	de
Ben	para	conseguir	 liquidez	y	una	semana	después	de	 la
transacción	el	comprador	se	negó	a	revendérselo.	Rusty	y
Lenore	les	dijeron	que	se	quedaran	con	el	dinero	que	les
habían	 prestado,	 pero	 Charlie	 no	 quiso	 aceptar	 su
ofrecimiento.	 La	 clínica	 de	 Colorado	 les	 devolvió	 la
transferencia	 a	 los	 pocos	 días.	 El	 problema	 no	 era	 ese,
sino	 los	 otros	 gastos:	 la	 cancelación	 de	 los	 billetes	 de
avión	y	la	reserva	del	hotel,	las	comisiones	de	las	tarjetas
de	 crédito	 por	 el	 dinero	 que	 sacaron	 en	 efectivo	 y	 las
facturas	hospitalarias	que	generó	el	aborto:	una	avalancha
de	gastos	de	quirófano,	de	especialistas,	de	anestesia,	de
radiología,	 de	 atención	 médica,	 de	 medicamentos,	 de
copago	y	gastos	de	seguro.	En	aquel	momento	estaban	tan
agobiados	 por	 las	 deudas	 que	 tuvieron	 suerte	 de	 poder
comprar	aquella	porquería	de	camioneta.
Tuvieron	que	pasarse	un	fin	de	semana	entero	raspando

la	 gigantesca	 pegatina	 de	 una	 bandera	 confederada	 que
adornaba	la	luna	trasera.



—Ben	se	ha	ofrecido	a	ayudarme	a	escapar	—dijo	Sam
—.	No	soportaba	más	estar	entre	esa	gente.
—Yo	 tampoco	—repuso	Charlie,	 aunque	 casi	 prefería

soportar	 la	 reunión	 de	 expresidiarios	 que	 tener	 que
afrontar	 los	 torpes	 intentos	 de	 su	 hermana	 por
reconciliarla	con	su	marido.
Tuvo	 un	 momento	 de	 azoramiento	 por	 culpa	 de	 la

palanca	 de	 cambios,	 que	 sobresalía	 del	 suelo	 del	 coche.
Hizo	 intento	 de	 subirse	 el	 vestido	 para	 sentarse	 a
horcajadas,	 pero	 Ben	 le	 había	 dejado	 muy	 claro	 la	 otra
noche	que	no	quería	meter	nada	suyo	entre	sus	piernas.
—¿Estás	bien?	—preguntó	su	marido.
—Sí,	 claro.	—Acabó	 sentada	de	 lado,	 con	 las	 rodillas

juntas	 y	 las	 piernas	 torcidas,	 como	 Bonnie	 Blue	 Butler
antes	de	la	caída.[8]
Las	 bisagras	 oxidadas	 de	 la	 puerta	 chirriaron	 cuando

Sam	la	cerró.
—Un	poco	de	aceite	lubricante	eliminaría	ese	ruido.
—Ya	le	puse	WD-40.
—Eso	 es	 disolvente,	 no	 lubricante	 —repuso	 Sam,	 y

añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 hermana—.	 He	 pensado	 que
podíamos	pasar	un	rato	juntas	en	la	granja.
Charlie	 la	miró	extrañada.	No	entendía	por	qué	quería

su	 hermana	 pasar	 ni	 dos	 segundos	 en	 aquel	 lugar
detestable.	La	noche	anterior	a	su	marcha	a	Stanford,	hizo
una	broma	no	del	 todo	insípida	acerca	de	 la	manera	más
eficaz	de	hacerla	arder	hasta	los	cimientos.
Ben	arrancó	y	cambió	de	sentido,	rodeando	un	grupo	de



coches	aparcados.	BMW.	Audi.	Mercedes.	Charlie	confió
en	que	los	amigos	de	Rusty	no	robaran	ninguno.
—Mierda	—masculló	Ben.
Había	 dos	 coches	 de	 policía	 estacionados	 en	 la

mediana,	 junto	 a	 la	 salida.	 Charlie	 reconoció	 a	 Jonah
Vickery,	Greg	Brenner	y	 a	 casi	 todos	 los	demás	agentes
que	 habían	 acudido	 al	 colegio	 tras	 el	 tiroteo.	 Estaban
esperando	 para	 escoltar	 al	 cortejo	 fúnebre,	 apoyados
contra	sus	coches,	fumando.
Ellos	también	la	reconocieron.
Jonah	hizo	dos	círculos	con	los	dedos	y	se	los	acercó	a

los	 ojos.	 El	 resto	 de	 la	 banda	 le	 imitó	 y	 se	 rieron	 como
hienas	 al	 poner	 ojos	 de	 mapache	 para	 burlarse	 de	 los
moratones	de	Charlie.
—Cabrones.	 —Ben	 agarró	 la	 manivela	 y	 bajó	 la

ventanilla.
—Cariño…	—dijo	Charlie,	alarmada.
Él	se	asomó	por	la	ventanilla	con	el	puño	levantado.
—¡Hijos	de	puta!
—¡Ben!	—Trató	de	retirarle	de	la	ventanilla.	Su	marido

estaba	 casi	 gritando.	 ¿Qué	 mosca	 le	 había	 picado?
Siempre	había	sido	muy	pacífico—.	Ben,	¿qué…?
—¡Que	 os	 den!	—Ben	 les	 sacó	 el	 dedo	 corazón	 con

ambas	manos—.	¡Gilipollas!
Los	policías	habían	dejado	de	reírse.	Miraron	fijamente

la	camioneta	mientras	salían	a	la	carretera.
—¿Estás	 loco?	—preguntó	Charlie.	 Se	 suponía	 que	 la

desquiciada	era	ella—.	Pueden	darte	una	paliza.



—Pues	que	me	la	den.
—¿Es	 que	 quieres	 que	 te	maten?	 Por	Dios,	 Ben.	 Son

peligrosos.	Como	tiburones.	Con	navajas	automáticas.
—¿Con	 navajas	 automáticas?	—preguntó	 Sam—.	Eso

no	puede	ser.	Están	prohibidas	por	la	ley.
Charlie	ahogó	un	gruñido	de	fastidio.
Ben	bajó	la	ventanilla.
—Estoy	harto	de	este	puto	sitio.
Metió	 tercera	 y	 luego	 cuarta,	 acelerando	 al	 enfilar	 la

carretera.
Charlie	 miró	 la	 carretera	 vacía	 que	 se	 extendía	 ante

ellos.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ben	 declaraba	 estar	 harto	 de

Pikeville.
—Bueno.	—Sam	 carraspeó—.	A	mí	me	 encanta	 vivir

en	Nueva	York.	La	cultura.	El	arte.	Los	restaurantes.
—Yo	 no	 podría	 vivir	 en	 el	 norte	—dijo	Ben	 como	 si

sopesase	la	idea—.	En	Atlanta	puede	que	sí.
—Seguro	 que	 en	 el	 turno	 de	 oficio	 te	 darían	 trabajo

encantados	—repuso	Sam.
Charlie	la	miró	con	enfado	y	preguntó	gesticulando	sin

emitir	sonido	«¿Qué	cojones	estás	diciendo?».
Sam	se	encogió	de	hombros	inexpresivamente.
Ben	se	aflojó	la	corbata.	Se	desabrochó	el	cuello	de	la

camisa.
—Ya	he	trabajado	bastante	por	el	bien	común.	Quiero

unirme	al	lado	oscuro.
Charlie	 casi	 notó	 físicamente	 cómo	 le	 daba	 vueltas	 la



cabeza.
—¿Qué?	—preguntó.
—Llevo	un	tiempo	pensándolo	—continuó	él—.	Estoy

cansado	de	ser	un	pobre	funcionario.	Quiero	ganar	dinero.
Quiero	comprarme	un	barco.
Charlie	 apretó	 los	 labios	 como	 había	 hecho	 cuando

Lenore	 le	dijo	que	 se	 iba	a	vivir	 a	Florida.	Ben	 tenía	en
general	 muy	 buen	 carácter,	 pero	 Charlie	 sabía	 que,	 una
vez	 tomaba	 una	 decisión,	 era	 difícil	 hacerle	 cambiar	 de
idea.	 Estaba	 claro	 que	 ya	 había	 decidido	 cambiar	 de
trabajo.	Tal	vez	tuviera	intención	de	irse.	Notaba	algo	raro
en	él.	Parecía	 relajado,	casi	eufórico,	como	si	 se	hubiera
quitado	un	gran	peso	de	encima.
Charlie	supuso	que	ese	peso	era	ella.
—Hay	 varios	 bufetes	 de	 Atlanta	 con	 los	 que

colaboramos	 en	 casos	 de	 demandas	 penales	 —comentó
Sam—.	 Podría	 escribirte	 algunas	 cartas	 de
recomendación.
Charlie	volvió	a	mirarla	con	enfado.
—Gracias.	Te	diré	algo	después	de	sondear	un	poco	el

terreno.	 —Ben	 se	 desató	 la	 corbata.	 Sonó	 como	 un
latigazo	 cuando	 la	 sacó	 bruscamente	 del	 cuello	 de	 la
camisa.	La	tiró	al	asiento	de	atrás—.	La	cinta	del	hospital
contiene	la	confesión	de	Kelly.
—¡Por	Dios,	Ben,	no	puedes	decirnos	eso!	—exclamó

Charlie	 con	una	voz	 tan	aguda	que	podría	haber	 roto	un
cristal.
—Tú	 todavía	 estás	 casada	 conmigo,	 así	 que	 está	 el



derecho	de	 confidencialidad	 entre	 cónyuges,	 y	 ella…	—
Se	 rio—.	Dios	mío,	 Sam,	 hiciste	 que	Coin	 se	 cagara	 de
miedo.	 Cuando	 empezaste	 a	 debatir	 con	 el	 juez,
prácticamente	vi	cómo	se	lo	hacía	encima.
Charlie	le	agarró	del	brazo.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 Podrían	 despedirte

por…
—Dimití	anoche.
Charlie	bajó	la	mano.	Sam	preguntó	a	Ben:
—¿El	vídeo…?
—Mierda	—musitó	Charlie.
—¿Qué	 opinas?	 —preguntó	 su	 hermana—.	 ¿Es

culpable?
—Sin	duda,	es	culpable.	Y	las	pruebas	de	laboratorio	lo

confirman.	Dio	positivo	en	las	pruebas	de	pólvora.	Tenía
residuos	en	 la	mano,	 en	 la	manga	y	alrededor	del	 cuello
de	la	camiseta	y	en	el	pecho	derecho,	o	sea,	exactamente
donde	 cabía	 esperar	 que	 los	 hubiera.	 —Ben	 se
mordisqueó	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Al	 menos	 seguía
sabiendo,	 en	 parte,	 que	 estaba	 faltando	 a	 su	 ética
profesional—.	 No	 me	 gusta	 cómo	 consiguieron	 la
confesión.	No	me	gusta	cómo	hacen	muchas	cosas.
—A	Kelly	se	la	puede	convencer	de	cualquier	cosa	—

comentó	Sam.
Él	asintió.
—No	le	leyeron	sus	derechos.	Y,	aunque	se	los	leyeran,

cualquiera	sabe	si	entiende	lo	que	significa	tener	derecho
a	permanecer	callada.



—Creo	que	está	embarazada.
Charlie	giró	la	cabeza	bruscamente.
—¿Por	qué	dices	eso?
Sam	meneó	la	cabeza.	Estaba	hablando	con	Ben.
—¿Sabes	qué	fue	de	la	pistola?
—No.	¿Tú	sí?	—preguntó	Ben.
—Sí	—contestó	 Sam—.	 ¿Dijo	 Kelly	 si	 conocía	 a	 las

víctimas?
—Sabía	 que	 Lucy	 Alexander	 era	 la	 hija	 de	 Frank

Alexander,	pero	se	enteró	después	de	los	hechos.
—Respecto	a	los	Alexander	—terció	Charlie—,	Jimmy

Jack	me	ha	dicho	que	a	Frank	su	mujer	le	pilló	poniéndole
los	 cuernos	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Le	 pararon	 en	 la
carretera	 para	 hacerle	 un	 control	 de	 alcoholemia	 y	 se
descubrió	el	pastel.
—Ah	—dijo	Sam—.	Así	 que	no	 sería	 la	 primera	 vez.

¿Era	una	alumna?
—No,	 una	 agente	 inmobiliaria.	 Rica,	 pero	mayor	 que

él,	lo	que	por	lo	visto	es	un	escándalo.	Papá	le	defendió	en
la	vista	por	conducir	ebrio	—añadió—.	Jimmy	Jack	dice
que	fue	pura	rutina.
—Sí	—afirmó	Ben—.	Coin	 ya	 lo	 ha	 comprobado.	 Se

está	centrando	en	el	hecho	de	que	Frank	era	el	profesor	de
álgebra	de	Kelly	y	pensaba	suspenderla.	Ya	oísteis	ayer	su
teoría.	 Coin	 cree	 que	 una	 chica	 que	 tiene	 el	 coeficiente
intelectual	 de	 un	 nabo	 estaría	 tan	 angustiada	 y
avergonzada	 por	 suspender	 álgebra	 que	 agarró	 una
pistola,	 se	presentó	en	el	colegio	y	mató	a	dos	personas.



En	su	antiguo	colegio,	no	en	el	actual,	por	cierto.
—Ese	 detalle	 es	 muy	 interesante	 —comentó	 Sam—.

¿Qué	hacía	Kelly	en	el	colegio	de	enseñanza	media?
—Judith	 Pinkman	 le	 estaba	 dando	 clases	 particulares

para	no	sé	qué	examen	que	tenía	que	pasar.
—Ah	—repitió	 Sam,	 como	 si	 las	 piezas	 empezaran	 a

encajar	por	fin.
—Pero	 Judith	 afirma	 que	 esta	 semana	 no	 había

quedado	con	ella	—añadió	Ben—.	Ni	 siquiera	 sabía	que
Kelly	estaba	en	el	pasillo	hasta	que	oyó	los	disparos.
—¿Qué	más	os	dijo	Judith?	—preguntó	Sam.
—No	 mucho.	 Estaba	 muy	 afectada,	 como	 es	 lógico

teniendo	en	 cuenta	que	vio	muerto	 a	 su	marido,	y	 luego
vio	morir	a	Lucy	y	seguramente	encontrarse	allí	a	Charlie
le…	—Miró	a	Charlie	y	luego	volvió	a	fijar	la	vista	en	la
carretera—.	Estaba	fuera	de	sí.	Tuvieron	que	sedarla	para
meterla	 en	 la	 ambulancia.	 Supongo	 que	 fue	 entonces
cuando	cobró	conciencia	de	lo	que	había	pasado,	cuando
salió	 del	 edificio.	 Se	 puso	 histérica,	 en	 el	 verdadero
sentido	de	la	palabra.	Estaba	completamente	rota	de	dolor.
—¿Dónde	estaba	Judith	cuando	empezó	el	tiroteo?
—En	su	aula	—contestó	Ben—.	Oyó	el	primer	disparo.

Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 y
esconderse	en	el	 rincón	del	 fondo	de	 la	 clase,	pero	 salió
corriendo	 al	 pasillo	 porque	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
sonar	 el	 timbre	y	quería	 avisar	 a	 los	 chavales	de	que	no
entraran.	Eso,	si	conseguía	salir	sin	que	le	pegaran	un	tiro.
Dice	que	no	pensó	en	ponerse	a	salvo.	—Miró	de	nuevo	a



Charlie—.	Igual	que	tú.
—Los	 barcos	 son	muy	 caros	 de	mantener	—comentó

Sam.
—No	es	un	yate	lo	que	busco.
—Pero	 está	 el	 seguro,	 los	 gastos	 de	 amarre,	 los

impuestos…
Charlie	 no	 podía	 soportar	 oír	 a	 su	 hermana,	 a	 la	 que

hacía	años	que	no	veía,	hablar	de	barcos	con	su	marido,
que	 la	 había	 abandonado.	 Miró	 inexpresivamente	 la
carretera,	 intentando	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	Ben	había	dimitido…	Pero	en	eso	no	podía	pensar
en	 esos	 momentos:	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas.	 Prefirió
concentrarse	 en	 su	 conversación	 con	 Sam.	Ben	 se	 había
ido	de	la	lengua	como	un	soplón	de	tres	al	cuarto.	Sam	se
había	mostrado	más	 circunspecta.	Kelly,	 embarazada.	El
revólver,	desaparecido.	Ella	estaba	presente	en	el	colegio
cuando	 tuvo	 lugar	 el	 tiroteo,	 presenció	 parte	 de	 lo
ocurrido,	y	sin	embargo	sabía	menos	sobre	el	asunto	que
su	hermana	y	su	marido.
Ben	se	inclinó	para	mirar	a	Sam.
—Deberías	hacerte	cargo	del	caso	—le	dijo.
Ella	se	rio.
—No	puedo	permitirme	cobrar	tan	poco.
Ben	 aminoró	 la	 marcha.	 Había	 un	 tractor	 delante	 de

ellos,	 en	 la	 carretera.	 Ocupaba	 los	 dos	 carriles.	 Llevaba
bajado	el	cilindro	de	la	cosechadora.	Ben	pitó	dos	veces	y
el	 conductor	 se	 apartó	 lo	 justo	 para	 permitir	 que	 le
adelantaran	por	la	mediana.



Ben	y	Sam	siguieron	charlando	sobre	barcos.	Charlie	se
descubrió	 repasando	 las	 preguntas	 de	 Sam,	 tratando	 de
deducir	 sus	 intenciones.	 Sam	 siempre	 había	 sido	 más
rápida	 que	 ella	 resolviendo	 rompecabezas.	 En	 eso	 y	 en
casi	todo,	a	decir	verdad.	Desde	luego,	era	mejor	que	ella
en	la	sala	del	tribunal.	Charlie	se	había	quedado	pasmada
el	 día	 anterior,	 y	 su	 primera	 descripción	 seguía
pareciéndole	 la	 más	 acertada:	 su	 hermana	 parecía	 el
vampiro	victoriano	por	antonomasia,	desde	sus	elegantes
ropas	 a	 su	 actitud	 altiva,	 pasando	 por	 el	 modo	 en	 que
había	desencajado	la	mandíbula	para	tragarse	a	Ken	Coin
como	si	fuera	una	rata	bien	gorda.
—¿Cuántos	 disparos	 se	 efectuaron?	 —preguntó	 de

pronto	Sam.
Charlie	esperó	a	que	Ben	contestara,	y	entonces	se	dio

cuenta	de	que	se	lo	estaba	preguntando	a	ella.
—¿Cuatro?	 ¿Cinco?	 ¿Seis?	No	 lo	 sé.	 Soy	 una	 testigo

pésima.
—En	 la	 grabación	 se	 ven	 cinco	 —dijo	 Ben—.	 Uno

en…
—La	pared,	 tres	que	impactaron	en	Pinkman	y	uno	en

Lucy.	—Sam	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarle—.	¿Y
cerca	del	aula	de	la	señora	Pinkman?	¿Había	alguno	cerca
de	su	puerta?
—No	 tengo	 ni	 idea	—reconoció	 él—.	 Solo	 llevamos

dos	 días	 de	 investigación.	 Todavía	 están	 haciendo	 las
pruebas	 de	 laboratorio.	 Pero	 hay	 otro	 testigo	 que	 afirma
que	contó	seis	disparos	en	total.	Y	ha	estado	en	la	guerra.



Es	bastante	fiable.
Mason	Huckabee.
Charlie	se	miró	las	manos.
—¿Qué	hay	del	sonido?
—Hay	 una	 llamada	 de	móvil,	muy	 temblorosa,	 hecha

desde	la	secretaría	del	colegio	con	posterioridad	al	tiroteo.
Pero	 el	 sonido	que	 te	 interesa	 procede	del	micro	 abierto
de	uno	de	 los	 policías	 del	 pasillo.	De	 ahí	 sacó	Coin	 eso
del	bebé.	No	se	oye	ningún	disparo	—agregó	Ben—.	Aún
no	tenemos	el	informe	del	forense.	Por	lo	menos,	yo	no	lo
tengo.	 Puede	 que	 haya	 una	 bala	 más	 dentro	 de	 los
cadáveres.
—Creo	que	quiero	ver	otra	vez	ese	vídeo	—dijo	Sam.
—No	tengo	acceso	a	él.	No	me	anduve	con	pelos	en	la

lengua	al	dimitir	—repuso	Ben—.	Sospecho	que	no	van	a
darme	una	carta	de	recomendación.
Charlie	sintió	el	deseo	de	meterse	bajo	las	mantas	de	su

cama	y	echarse	a	dormir.	Tenían	que	pagar	una	hipoteca.
Y	un	coche.	Y	las	primas	del	seguro	sanitario.	Y	el	seguro
del	 coche.	Y	 los	 impuestos.	Y	 las	 facturas	 de	 hacía	 tres
años.
—No	 te	 preocupes,	 te	 la	 daré	 yo.	 —Sam	 hundió	 la

mano	 en	 su	 bolso,	 un	 bolso	 de	 piel	 que	 probablemente
costaba	más	que	todas	sus	deudas	juntas.	Sacó	la	memoria
USB	de	Ben—.	¿Papá	tiene	ordenador	en	casa?
—Tiene	un	televisor	estupendo	—contestó	Ben.
Le	 habían	 comprado	 a	 Rusty	 el	 mismo	 modelo	 que

ellos	tenían	en	casa.	De	eso	hacía	cuatro	años,	antes	de	lo



de	Colorado.	Antes	de	lo	del	barco.
Ben	detuvo	 la	camioneta.	Habían	 llegado	a	La	Choza,

pero	no	tomó	el	desvío	de	entrada.	La	sangre	había	teñido
de	negro	 la	arcilla	 roja	del	camino.	Allí	 era	donde	había
caído	su	padre	la	noche	en	que	salió	a	recoger	el	correo.
—Creen	 que	 fue	 el	 tío	 quien	 apuñaló	 a	 Rusty	—dijo

Ben.
—¿Faber?	—preguntó	Sam.
—Fahey,	Rick	Fahey.	—Charlie	se	acordaba	del	tío	de

Lucy	Alexander,	de	la	rueda	de	prensa—.	¿Por	qué	creen
que	fue	él?
Ben	negó	con	la	cabeza.
—De	eso	no	tengo	ni	 idea.	Oí	algunos	comentarios	en

la	 oficina,	 y	 luego	 Kaylee	 se	 quejó	 de	 que	 la	 habían
llamado	de	madrugada	la	noche	que	apuñalaron	a	Rusty.
—Así	 que	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 hablara	 con	 un

posible	sospechoso	—dijo	Charlie,	fingiendo	que	no	había
sentido	una	puñalada	en	el	estómago	al	oír	mencionar	a	su
marido	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 se	 acostaba—.	 Creo	 que	 papá	 vio	 a
quien	lo	hizo.
—Yo	 también	 —repuso	 Sam—.	 Me	 soltó	 un	 rollo

acerca	de	la	virtud	del	perdón.
—¿Te	 imaginas?	—dijo	 Charlie—.	 Si	 hubiera	 vivido,

seguro	que	se	habría	ofrecido	a	defender	a	Fahey.
Nadie	se	rio,	porque	todos	sabían	que	entraba	dentro	de

lo	posible.
Ben	metió	primera,	enfiló	el	desvío	y	avanzó	despacio



para	evitar	los	surcos	del	camino	de	entrada.
La	 casa	 apareció	 ante	 su	 vista:	 la	 pintura	 estaba

desconchada,	 la	 madera	 podrida	 y	 las	 contraventanas
torcidas,	pero	por	lo	demás	nada	había	cambiado	desde	la
noche	 en	 que	 los	 Culpepper	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	veintiocho	años	antes.
Charlie	 sintió	 que	 Sam	 se	 removía	 en	 su	 asiento.	 Se

estaba	 armando	 de	 valor,	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas.
Quiso	 decir	 algo	 para	 tranquilizarla,	 pero	 solo	 pudo
agarrarla	de	la	mano.
—¿Por	qué	aquí	no	hay	rejas	ni	valla?	—preguntó	Sam

—.	La	oficina	es	un	fortín.
—Papá	 decía	 que	 nunca	 cae	 dos	 veces	 un	 rayo	 en	 el

mismo	sitio.
Charlie	sintió	que	se	le	formaba	de	nuevo	un	nudo	en	la

garganta.	Sabía	que	las	medidas	de	seguridad	de	la	oficina
eran	 para	 protegerla	 a	 ella,	 no	 a	Rusty.	Las	 pocas	 veces
que	 había	 visitado	 la	 granja	 durante	 esos	 años,	 se	 había
quedado	 en	 el	 coche	 y	 había	 pitado	 para	 que	 saliera	 su
padre	 porque	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 casa.	 Tal	 vez	 si
hubiera	 ido	 más	 a	 menudo,	 Rusty	 habría	 reforzado	 la
seguridad.
—Me	 parece	 increíble	 haber	 estado	 aquí	 el	 fin	 de

semana	pasado,	hablando	con	él	en	el	porche	—comentó
Ben.
Charlie	sintió	el	impulso	de	recostarse	en	él,	de	apoyar

la	cabeza	en	su	hombro.
—Atención	—dijo	Ben.



Las	 ruedas	 atravesaron	 un	 bache	 y	 luego	 un	 surco
profundo.	Después,	el	camino	se	allanó.	Ben	se	dirigió	a
la	zona	de	aparcamiento	que	había	junto	al	granero.
—Aparca	 delante	 de	 la	 puerta	 delantera	 —le	 dijo

Charlie.	No	quería	entrar	por	la	cocina.
—Cabronazo	—dijo	Sam,	leyendo	la	pintada—.	Se	ve

que	el	sospechoso	le	conocía.
Charlie	se	rio.	Sam,	no.
—Nunca	pensé	que	volvería	aquí	—dijo.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—repuso	Charlie—.	Puedo

entrar	yo	y	buscar	la	foto.
Sam	tenía	una	expresión	decidida.
—Quiero	que	la	busquemos	juntas.
Ben	 dio	 la	 vuelta	 para	 aparcar	 frente	 a	 la	 puerta

delantera.	 El	 césped	 estaba	 invadido	 de	 hierbajos.	 Se
suponía	 que	 el	 hijo	 de	 unos	 vecinos	 tenía	 que	 cortarlo,
pero	Charlie	 hundió	 el	 pie	 hasta	 el	 tobillo	 en	 dientes	 de
león	al	salir	de	la	camioneta.
Sam	volvió	a	darle	la	mano.	No	se	tocaban	tanto	desde

que	eran	niñas.
Con	excepción	de	aquel	día	aciago.
—Recuerdo	que	estaba	muy	triste	por	haber	perdido	la

casa	 de	 ladrillo	 rojo	 —comentó	 Sam—,	 pero	 también
recuerdo	 que	 aquel	 fue	 un	 buen	 día.	—Se	 volvió	 hacia
Charlie—.	¿Tú	te	acuerdas	de	eso?
Charlie	 asintió	 en	 silencio.	Gamma	 había	 estado	muy

irritable	 durante	 los	 días	 anteriores,	 pero	 las	 cosas
parecían	haber	empezado	a	mejorar	en	ese	aspecto.



—Este	podría	haber	sido	nuestro	hogar.
—Es	 lo	que	quieren	 todos	 los	niños,	 ¿no?	—dijo	Ben

—.	Tener	un	sitio	seguro	donde	vivir.	—Pareció	caer	en	la
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho—.	 Quiero	 decir	 que	 era
seguro	antes	de…
—No	pasa	nada	—le	dijo	Charlie.
Ben	 dejó	 su	 americana	 en	 la	 camioneta	 y	 sacó	 su

ordenador	portátil	de	detrás	del	asiento.
—Voy	dentro,	a	conectarlo	en	la	tele.
Sam	le	puso	en	la	mano	la	memoria	USB.
—No	 te	 olvides	 de	 devolvérmelo	 para	 que	 lo	 mande

destruir	—le	dijo.
Ben	le	hizo	un	saludo	militar.
Charlie	 le	 vio	 subir	 enérgicamente	 los	 peldaños	 de

entrada.	 Su	 marido	 palpó	 el	 montante	 de	 la	 puerta	 en
busca	de	la	llave	y	entró.
Incluso	 desde	 allí	 fuera,	 Charlie	 sintió	 el	 olor	 de	 los

Camel	sin	boquilla	de	Rusty.
Sam	miró	la	casa.
—Sigue	siendo	una	choza	—comentó.
—Imagino	que	tendremos	que	venderla.
—¿Papá	la	compró?
—El	 granjero	 solterón	 era	 un	 poquitín	 voyeur.	 Y

fetichista,	 obsesionado	 con	 los	 pies.	 Además,	 era
aficionado	a	robar	lencería.	—Charlie	se	rio	al	ver	la	cara
de	su	hermana—.	Le	debía	un	montón	de	dinero	a	papá	en
concepto	de	honorarios	 de	 representación	 cuando	murió.
Así	que	la	familia	le	cedió	la	propiedad	de	la	casa	a	Rusty.



—¿Por	qué	no	la	vendió	papá	hace	años	y	reconstruyó
la	otra	casa?	—quiso	saber	Sam.
Charlie	 conocía	 el	 motivo.	 La	 recuperación	 de	 Sam

había	 sido	 muy	 costosa.	 Los	 gastos	 de	 médicos,
hospitales,	 terapeutas,	 la	 rehabilitación…	 Sabía	 por
experiencia	lo	abrumadora	que	podía	ser	una	enfermedad
repentina.	No	te	quedaba	tiempo,	ni	energías,	para	pensar
en	reconstruir	nada.
—Creo	 que	 por	 inercia,	 sobre	 todo	—contestó—.	 Ya

sabes	que	a	Rusty	no	le	gustaban	los	cambios.
—Puedes	quedarte	con	la	casa.	Quiero	decir	que…	No

es	que	me	lo	hayas	preguntado,	pero	no	necesito	el	dinero.
Solo	quiero	la	foto	de	mamá.	O	una	copia.	Haré	una	para
ti,	claro.	O	para	mí.	Puedes	quedarte	con	el	original	si…
—Ya	arreglaremos	eso.	—Charlie	intentó	sonreír.	Sam

nunca	 perdía	 la	 compostura,	 pero	 en	 esos	 momentos	 su
nerviosismo	era	palpable—.	Puedo	entrar	yo,	¿sabes?
—Vamos.	—Sam	indicó	la	casa	con	una	inclinación	de

cabeza.
Charlie	 la	 ayudó	 a	 subir	 los	 peldaños,	 aunque	 su

hermana	 no	 se	 lo	 pidió.	 Ben	 había	 dejado	 la	 puerta
abierta.	 Le	 oyó	 abrir	 las	 ventanas	 para	 que	 entrara	 aire
fresco.
Harían	 mejor	 en	 sellarlas,	 como	 el	 reactor	 de

Chernóbil.
El	grueso	de	su	herencia	familiar	ocupaba	el	cuarto	de

estar.	Periódicos	viejos.	Revistas.	Números	de	la	Georgia
Law	 Review	 que	 se	 remontaban	 a	 los	 años	 noventa.



Archivadores	 llenos	 de	 sumarios	 antiguos.	 Una	 pierna
ortopédica	 que	 Rusty	 había	 recibido	 como	 pago	 de	 un
borracho	al	que	todos	conocían	por	Skip.
—Las	cajas	—dijo	Sam.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 Gamma	 encontró	 en

chamarilerías	y	tiendas	de	segunda	mano	nunca	se	habían
desempaquetado.	Retiró	la	cinta	de	embalar	reseca	de	una
caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 ponía	TODO	 A	UN	DÓLAR	 y
sacó	la	camiseta	morada	que	apareció	al	abrirla.
Ben	se	asomó	por	detrás	del	televisor.
—Hay	 otra	 caja	 en	 el	 despacho	 —dijo—.	 Podríais

ganar	una	fortuna	si	vendéis	esos	trastos	en	eBay.	—Miró
a	 Charlie—.	 No	 hay	 nada	 de	 Star	 Trek.	 Solo	 de	 Star
Wars.
Charlie	no	pudo	creer	que	se	las	hubiera	arreglado	para

defraudar	a	su	marido	hasta	cuando	tenía	trece	años.
—Fue	Gamma	quien	lo	eligió	todo,	no	yo.
Él	volvió	a	quedar	oculto	detrás	del	televisor.	Intentaba

volver	 a	 conectar	 todos	 los	 componentes	 que	 había
desenchufado	 Rusty	 alegando	 que	 le	 daría	 un	 ataque	 si
veía	todas	aquellas	lucecitas	parpadeantes.
—Bueno	—dijo	Sam—,	creo	que	estoy	lista.
Charlie	 no	 supo	 si	 estaba	 lista	 hasta	 que	 vio	 a	 su

hermana	mirando	el	largo	pasillo	que	recorría	la	casa.	La
puerta	trasera,	con	su	ventana	opaca,	se	veía	al	fondo.	La
cocina	quedaba	en	el	otro	extremo.	Allí	era	donde	estaba
situado	Daniel	Culpepper	 cuando	vio	 salir	 a	Gamma	del
cuarto	de	baño.



Todavía	 se	 acordaba	 de	 cómo	 recorrió	 el	 pasillo	 en
busca	del	 cuarto	de	baño	y	de	 cómo	gritó	«¡Jopé!»	para
que	la	oyera	su	madre.
Había	 cinco	 puertas,	 todas	 ellas	 dispuestas	 de	manera

ilógica.	 Una	 conducía	 al	 tétrico	 sótano.	 Detrás	 de	 otra
estaba	 el	 chifonier.	 Otra	 daba	 a	 la	 despensa.	 Otra,	 al
cuarto	de	baño.	Y	una	de	las	puertas	del	medio	conducía
inexplicablemente	 al	 minúsculo	 dormitorio	 de	 la	 planta
baja	en	el	que	falleció	el	granjero.
Rusty	 había	 convertido	 aquella	 habitación	 en	 su

despacho.
Sam	 entró	 primero.	 Vista	 por	 detrás,	 parecía

impertérrita.	Tenía	la	espalda	derecha,	la	cabeza	muy	alta.
Incluso	la	leve	vacilación	de	su	paso	había	desaparecido.
Solo	el	hecho	de	que	tocara	con	los	dedos	la	pared	como
si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 un	 punto	 de	 apoyo
delataba	su	nerviosismo.
—La	 puerta	 de	 atrás.	 —Señaló	 la	 puerta.	 El	 cristal

esmerilado	estaba	rajado.	Rusty	había	intentado	repararlo
con	 cinta	 amarilla—.	No	 sabes	 cuántas	 veces	 he	 soñado
durante	estos	años	con	que	huía	por	esa	puerta	en	vez	de
entrar	en	la	cocina.
Charlie	no	dijo	nada,	aunque	ella	también	soñaba	cosas

parecidas.
—Muy	 bien.	—Sam	 agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del

despacho	 de	 su	 padre.	 Abrió	 la	 boca	 y	 respiró
profundamente,	 como	 un	 nadador	 a	 punto	 de	 meter	 la
cabeza	bajo	el	agua.



La	puerta	se	abrió.
Más	 de	 lo	mismo,	 solo	 que	 envuelto	 en	 el	 persistente

olor	 de	 la	 nicotina	 rancia.	 Los	 papeles,	 las	 cajas,	 las
paredes,	hasta	 el	 aire	parecía	 teñido	de	 amarillo.	Charlie
trató	 de	 abrir	 una	 ventana,	 pero	 estaba	 sellada	 por	 la
propia	 pintura	 del	marco.	Se	dio	 cuenta	 de	que	 se	 había
hecho	daño	en	la	muñeca	al	golpear	el	féretro	de	su	padre.
Ese	 día	 no	 estaba	 teniendo	 suerte	 con	 los	 objetos
inanimados.
—No	 la	 veo	—dijo	 Sam,	 nerviosa.	 Estaba	 junto	 a	 la

mesa	de	Rusty.	Apartó	unos	papeles	y	amontonó	otros—.
No	está	aquí.
Miró	 las	 paredes,	 pero	 estaban	 adornadas	 con	 dibujos

de	Charlie,	 de	 cuando	 iba	 al	 colegio.	Solo	 a	Rusty	 se	 le
ocurría	pegar	en	 la	pared	el	dibujo	de	 la	anatomía	de	un
escarabajo	pelotero	hecho	por	una	niña	de	octavo	curso.
—Está	 esta	—dijo	Charlie	 al	 ver	 el	 endeble	marco	de

metal	negro	que	había	contenido	la	fotografía	durante	casi
cincuenta	años—.	Joder,	papá.
Rusty	había	permitido	que	el	sol	decolorara	 la	cara	de

su	madre.	Solo	los	agujeros	oscuros	de	sus	ojos	y	su	boca
se	destacaban	bajo	la	negra	mata	de	pelo.
—Está	inservible.	—Sam	parecía	afligida.
Charlie	sintió	una	dolorosa	punzada	de	culpabilidad.
—Debería	 habérsela	 quitado	 hace	mucho	 tiempo	 para

conservarla	como	es	debido.	Lo	siento	mucho,	Sam.
Su	hermana	meneó	la	cabeza.	Volvió	a	dejar	el	marco

sobre	un	archivador.



—No	es	 la	 foto	 a	 la	 que	 se	 refería.	Recuerda	 que	me
dijo	que	había	otra	que	no	nos	había	enseñado	nunca.
Empezó	a	remover	papeles	otra	vez	y	a	mirar	detrás	de

los	 archivadores	 y	 las	 carpetas.	 Parecía	 angustiada.	 La
fotografía	 le	 importaba,	 obviamente,	 pero	 aquella	 era,
además,	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 le	 había	 dicho	 su
padre.
Charlie	 se	 quitó	 los	 zapatos	 para	 no	 engancharse	 los

tacones	 con	 algo	 y	 partirse	 el	 cuello.	 Iba	 a	 pasar	 el	 año
siguiente	ordenando	toda	aquella	morralla.	Más	valía	que
empezara	cuanto	antes.
Retiró	 unas	 cajas	 de	 una	 temblorosa	 mesa	 plegable.

Una	fila	de	fichas	de	damas	rojas	cayó	al	suelo	y	rebotó
en	 un	 trozo	 de	 tarima	 que	 estaba	 despejado.	 Sonaron
como	canicas	dispersándose	por	el	suelo.
—¿Crees	 que	 estará	 en	 las	 cajoneras	 donde	 guardaba

sus	archivos?	—le	preguntó	a	Sam.
Sam	 pareció	 recelosa.	 Había	 cinco	 cajoneras	 de

madera,	todas	ellas	protegidas	con	gruesas	cerraduras.
—¿Encontraremos	 las	 llaves	 en	 medio	 de	 este

desorden?
—Seguramente	 las	 tenía	 encima	cuando	 le	 llevaron	 al

hospital.
—Lo	que	significa	que	estarán	en	poder	de	la	policía.
—Y	no	conocemos	a	nadie	en	la	oficina	del	fiscal	que

pueda	 echarnos	 un	 cable	 porque	 por	 lo	 visto	mi	marido
los	ha	mandado	a	la	mierda.	—Pensó	en	Kaylee	Collins	y
añadió	 para	 sus	 adentros:	 «Puede	 que	 no	 a	 todos»—.



¿Papá	 estaba	 seguro	 que	 nunca	 hemos	 visto	 esa
fotografía?	—le	preguntó	a	Sam.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Dijo	que	se	la	había	guardado	para

sí.	 Que	 captaba	 el	 momento	 en	 que	 Gamma	 y	 él	 se
enamoraron.
Aquel	 comentario	 de	 su	 padre	 emocionó	 a	 Charlie.

Rusty	 se	 expresaba	 siempre	 con	un	 lenguaje	 tan	barroco
que	a	veces	perdía	de	vista	el	significado	de	sus	palabras.
—La	quería	mucho	—le	dijo	a	Sam.
—Sí	—repuso	su	hermana—.	Y	yo	me	olvidé	de	que	él

también	la	había	perdido.
Charlie	 miró	 por	 la	 ventana.	 Había	 derramado	 ya

lágrimas	suficientes	para	toda	una	vida.
—No	puedo	irme	sin	encontrarla	—comentó	Sam.
—Puede	que	se	lo	inventara	—dijo	Charlie—.	Ya	sabes

cómo	le	gustaba	adornar	una	historia.
—No	nos	mentiría	sobre	eso.
Charlie	no	dijo	nada.	No	las	tenías	todas	consigo.
—¿Habéis	mirado	en	su	caja	fuerte?	—preguntó	Ben.
Estaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 un	 montón	 de	 cables	 de

colores	colgados	del	hombro.
Charlie	se	frotó	los	ojos.
—¿Desde	cuándo	tenía	mi	padre	una	caja	fuerte?
—Desde	que	descubrió	que	Sam	y	tú	leíais	todo	lo	que

traía	a	casa.	—Apartó	un	montón	de	archivadores	con	el
pie,	dejando	a	la	vista	una	caja	fuerte	que	le	llegaba	hasta
la	mitad	del	muslo—.	¿Sabes	la	combinación?
—Ni	siquiera	sabía	que	existía	—le	recordó	Charlie—.



¿Cómo	voy	a	saber	la	combinación?
Sam	se	arrodilló	y	observó	la	rueda.
—Tiene	que	ser	una	cifra	que	fuera	importante	para	él.
—¿Cuánto	cuesta	un	cartón	de	Camel?
—Tengo	 una	 idea.	 —Sam	 giró	 la	 rueda	 un	 par	 de

veces.	Se	detuvo	en	el	número	dos,	luego	volvió	al	ocho	y
finalmente	marcó	el	setenta	y	seis.
La	fecha	de	nacimiento	de	Charlie.
Probó	a	accionar	el	tirador.
La	caja	no	se	abrió.
—Prueba	con	tu	fecha	de	nacimiento	—dijo	Charlie.
Sam	 volvió	 a	 girar	 la	 rueda,	 deteniéndose	 en	 los

números	adecuados.	Tiró	de	la	manilla.
—Nada.
—La	fecha	de	nacimiento	de	Gamma	—sugirió	Ben.
Sam	introdujo	los	números.	No	hubo	suerte.	Sacudió	la

cabeza,	como	si	hubiera	pasado	por	alto	lo	más	obvio.
—Su	cumpleaños.
Giró	 de	 nuevo	 el	 dial	 para	 introducir	 la	 fecha	 de

nacimiento	de	Rusty.
Probó	a	tirar	de	la	manilla.
Nada.
Miró	a	Ben.
—Tu	fecha	de	nacimiento.
—Prueba	con	16-3-89	—dijo	Charlie.
El	día	en	que	los	Culpepper	se	presentaron	en	la	puerta

de	la	cocina.
Sam	exhaló	lentamente.	Se	volvió	hacia	la	caja.	Giró	la



rueda	a	derecha	e	izquierda,	y	luego	otra	vez	a	la	derecha.
Apoyó	 los	 dedos	 en	 el	 tirador.	Miró	 a	 Charlie.	 Probó	 a
tirar	de	la	manilla.
La	caja	fuerte	se	abrió.
Charlie	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 La	 caja	 estaba	 llena	 a

rebosar,	 como	 todo	en	 la	vida	de	 su	padre.	Al	principio,
solo	 notó	 el	 olor	 a	 moho	 de	 los	 papeles	 viejos.	 Luego
reparó	en	otra	cosa.	Olía	casi	a	perfume	de	mujer.
—Creo	que	es	el	jabón	de	mamá	—susurró	Sam.
—«Fragancia	 de	 pétalo	 de	 rosa»	 —recordó	 Charlie.

Gamma	lo	compraba	en	la	droguería.	Su	única	concesión
a	la	vanidad.
—Creo	que	viene	de	aquí.	—Sam	tuvo	que	usar	ambas

manos	para	extraer	un	fajo	de	sobres	encajados	en	la	parte
de	arriba.
Estaban	atados	con	una	cinta	roja.
Olisqueó	 las	 cartas.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 un	 gato

ronroneando	al	sol.	Puso	una	sonrisa	beatífica.
—Es	ella.
Charlie	también	olió	los	sobres.	Asintió	en	silencio.	Era

un	olor	tenue,	pero	inconfundible.
—Mira.	—Sam	indicó	las	señas	de	los	sobres.	Eran	las

de	Rusty	 en	 la	Universidad	de	Georgia—.	Es	 la	 letra	de
mamá.	—Pasó	 los	 dedos	 por	 la	 perfecta	 caligrafía	 de	 su
madre—.	El	 remite	 es	de	Batavia,	 Illinois,	donde	está	 el
Fermilab.	Deben	de	ser	cartas	de	amor.
—Ah	—dijo	Ben—.	Sí,	quizá	no	debáis	leerlas.
—¿Por	qué	no?



—Porque	estaban	muy	muy	enamorados.
Sam	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pero	eso	es	fantástico.
—¿Sí?	—La	 voz	 de	 Ben	 subió	 hasta	 un	 registro	 que

seguramente	 no	 empleaba	 desde	 la	 pubertad—.	 ¿De
verdad	 queréis	 leer	 un	 fajo	 de	 cartas	 perfumadas	 que
vuestro	 padre	 guardaba	 atadas	 con	 una	 cinta	 roja	 y	 que
datan	 de	 cuando	 vuestra	 madre	 y	 él	 se	 acababan	 de
conocer	 y	 seguramente	 estaban…?	 —Introdujo	 el	 dedo
índice	 en	 el	 puño	 de	 la	 otra	 mano—.	 Pensadlo	 bien.
Vuestro	padre	podía	ser	muy	fogoso.
Charlie	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.
—Será	 mejor	 que	 pospongamos	 esa	 decisión	 de

momento	—dijo	Sam.	Colocó	las	cartas	encima	de	la	caja
fuerte.	Volvió	a	meter	la	mano	dentro	y	sacó	una	postal.
Le	 enseñó	 a	 Charlie	 la	 fotografía	 aérea	 del	 Centro

Espacial	Johnson.
Gamma	había	 trabajado	en	 la	NASA	antes	de	pasar	al

Fermilab.
Sam	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 postal.	 La	 pulcra	 letra	 de	 su

madre	resultaba	inconfundible.
Charlie	leyó	en	voz	alta	el	mensaje	dirigido	a	Rusty:
—Si	 eres	 capaz	 de	 desmontar	 una	 cosa,	 también

puedes	montarla.	Es	una	cita	del	doctor	Seuss.
Sam	le	 lanzó	una	mirada	elocuente,	como	si	su	madre

le	 estuviera	 dando	 un	 consejo	 matrimonial	 desde	 la
tumba.
—Evidentemente,	 trataba	 de	 ponerse	 al	 nivel	 de	 papá



para	comunicarse	con	él	—dijo	Charlie.
—Evidentemente.
Sam	sonreía	como	en	las	mañanas	de	Navidad.	Siempre

abría	 sus	 regalos	 con	 exasperante	 parsimonia,	 haciendo
comentarios	 sobre	 el	 papel	 de	 regalo,	 la	 cantidad	 de
celofán	que	habían	empleado	y	el	tamaño	y	la	forma	de	la
caja,	mientras	que	ella,	Charlie,	rasgaba	el	papel	y	rompía
las	 cajas	 como	 un	 chihuahua	 atiborrado	 de
metanfetamina.
—Tenemos	que	 revisarlo	 todo	 con	mucho	 cuidado	—

dijo	 Sam	 sentándose	 en	 el	 suelo—.	 Espero	 que
encontremos	la	foto	hoy,	pero,	si	no,	¿te	importa	que	me
lleve	todo	esto	a	Nueva	York?	Puedo	llevármelo	de	todos
modos,	si	no	te	importa.	Algunas	cosas	son	muy	valiosas.
Puedo	catalogarlo	todo	y…
—No,	 claro,	 puedes	 llevártelo	 —contestó	 Charlie,

porque	 sabía	 que	 Gamma	 y	 su	 hermana	 siempre	 habían
hablado	un	mismo	e	impenetrable	idioma.
Y	que	ella	jamás	se	pondría	a	catalogar	todo	aquello.
—Te	lo	devolveré	—prometió	Sam—.	Podemos	vernos

en	Atlanta,	o	puedo	venir	aquí.
Charlie	asintió.	Le	apetecía	volver	a	ver	a	su	hermana.
—No	puedo	creer	que	papá	guardara	todas	estas	cosas.

—Sam	 sostenía	 en	 la	 mano	 uno	 de	 sus	 premios	 de
atletismo—.	Debía	de	tenerlo	en	el	bufete.	Si	no,	se	habría
quemado	 en	 el	 incendio.	 Y…	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 —Había
encontrado	un	montón	de	viejos	trabajos	escolares—.	Tu
trabajo	 sobre	 el	 trascendentalismo.	 Charlie,	 ¿te	 acuerdas



de	 que	 Gamma	 se	 pasó	 dos	 horas	 discutiendo	 con	 tu
maestro?	 Estaba	 furiosa	 porque	 había	 dejado	 de	 lado	 a
Louisa	May	Alcott.	Ah,	y	mira,	mi	boletín	de	notas.	Papá
tenía	que	firmarlo.
Ben	silbó	para	 llamar	 la	atención	de	Charlie.	Sostenía

una	hoja	de	papel	en	blanco.
—Tu	 padre	 guardaba	 mi	 dibujo	 de	 un	 conejo	 en	 una

ventisca.
Charlie	sonrió.
—Ah,	no,	espera.	—Él	cogió	un	bolígrafo	de	la	mesa	y

dibujó	un	punto	negro	en	el	centro	del	papel—.	Es	el	ano
de	un	oso	polar.
Ella	 se	 rio,	 y	 luego	 le	 dieron	 ganas	 de	 llorar	 porque

echaba	mucho	de	menos	el	humor	de	su	marido.
—¡Charlie!	—exclamó	Sam	entusiasmada—.	Creo	que

nos	ha	tocado	la	lotería.	¿Te	acuerdas	de	los	cuadernos	de
mamá?
Volvió	 a	 hurgar	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	 sacó	 un	 cuaderno

grande	encuadernado	en	piel.	Abrió	la	tapa.
En	 lugar	 de	 las	 páginas	 de	 un	 diario	 llenas	 de

ecuaciones,	vieron	cheques	en	blanco.
Charlie	 volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su

hermana.	 Un	 librillo	 encuadernado	 en	 espiral.	 Tres	 filas
de	 cheques	 por	 página,	 y	 los	 resguardos	 de	 cheques	 ya
arrancados.	 La	 cuenta	 era	 del	 Bank	 of	 America,	 pero
Charlie	no	 reconoció	el	nombre	de	 la	empresa:	Pikeville
Holding	Fund.
Sam	hojeó	 los	 resguardos,	 pero	 los	 huecos	 reservados



para	 la	 información	 habitual	 (fecha,	 cantidad	 y	 nombre
del	beneficiario)	estaban	en	blanco.
—¿Por	qué	 tenía	papá	una	chequera	a	nombre	de	esta

empresa?	—preguntó.
—Su	 cuenta	 de	 garantía	 bloqueada	 está	 a	 nombre	 del

señor	Rusty	Quinn	—contestó	Charlie.
La	mayoría	de	los	abogados	tenían	cuentas	corporativas

para	 el	 depósito	 de	 indemnizaciones	 y	 otros	 ingresos
derivados	 de	 sus	 pleitos.	 El	 abogado	 se	 quedaba	 con	 su
parte	y	entregaba	el	resto	al	cliente.
—Pero	 esto	 no	 tiene	 sentido	 —añadió—.	 Lenore	 es

quien	se	ocupa	de	la	contabilidad.	Se	hace	cargo	de	todo
desde	que	una	vez	a	él	se	le	olvidó	pagar	la	factura	de	la
electricidad	y	nos	cortaron	la	luz.
Ben	 echó	 un	 vistazo	 a	 un	 fajo	 de	 cartas	 sin	 abrir	 que

había	sobre	la	mesa.	Encontró	un	sobre	y	lo	levantó.
—Bank	of	America.
—Ábrela	—dijo	Charlie.
Ben	sacó	el	extracto	de	una	sola	hoja.
—Caray.	Más	de	trescientos	mil	dólares.
—Papá	 nunca	 ha	 tenido	 un	 cliente	 que	 le	 pagara	 esa

pasta.
—Solo	hay	un	reintegro	el	mes	pasado	—continuó	Ben

—.	 El	 cheque	 número	 cero,	 tres,	 cuatro,	 cero	 por	 un
importe	de	dos	mil	dólares.
—Normalmente,	 el	 primer	 cheque	 de	 una	 cuenta

empieza	con	tres	ceros	y	un	uno.	¿Qué	día	se	extendió	el
último	cheque?	—preguntó.



—No	lo	pone,	pero	se	hizo	efectivo	hace	un	mes.
—El	segundo	viernes	de	cada	mes.
—¿Qué?	 —Charlie	 miró	 la	 chequera—.	 ¿Has

encontrado	algo?
Sam	meneó	la	cabeza.	Cerró	la	tapa	de	piel.
—No	 es	 que	 quiera	 convertir	 esto	 en	 un	 episodio	 de

Scooby	 Doo,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 probamos	 el	 truco	 del
lápiz?	 Pasar	 la	 mina	 por	 los	 cheques	 en	 blanco	 que
estuvieran	 debajo	 de	 los	 ya	 expedidos.	 Rusty	 apretaba
mucho	cuando	escribía	a	boli.
—Es	 una	 idea	 brillante,	 cielo.	 —Charlie	 se	 puso	 a

buscar	un	lápiz	por	encima	de	la	mesa.
—Tendremos	que	pedir	copias	oficiales	—dijo	Sam—.

Frotando	con	el	lápiz	no	averiguaremos	nada.
—Sí,	sabremos	a	quién	le	expedía	esos	cheques.
Sam	apretó	el	cuaderno	contra	su	pecho.
—Yo	 tengo	 varias	 cuentas	 en	 el	 Bank	 of	 America.

Puedo	llamarlos	mañana	y	pedirles	copia	de	los	cheques.
Habrá	 que	 pedir	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 papá.
Charlie,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 no	 ha	 dejado	 testamento?
Deberíamos	 asegurarnos.	 Mucha	 gente	 mayor	 hace
testamento	y	no	se	lo	dice	a	sus	hijos.
De	 pronto,	 Charlie	 se	 quedó	 paralizada.	 Sintió	 que

empezaba	a	sudarle	la	nuca.	Un	coche	se	dirigía	hacia	la
casa.	 El	 ruido	 de	 siempre,	 cuando	 la	 rueda	 delantera
pisaba	el	bache.	El	crujido	de	los	neumáticos	al	aplastar	la
arcilla	compacta.
—Seguramente	 será	 Stanislav,	 mi	 chófer	 —dijo	 Sam



—.	Le	dije	que	viniera	a	buscarme	aquí.	—Miró	el	 reloj
de	la	mesa	de	Rusty—.	Llega	pronto.	Debería	buscar	una
caja	para	meter	todo	esto.
—Ben…	—dijo	Charlie.
—Iré	yo.	—Ben	se	alejó	por	el	pasillo.
Charlie	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo,	 pero	 le	 siguió	 con	 la

vista	 hasta	 la	 cocina.	 Él	miró	 por	 la	 ventana.	 Agarró	 el
pomo	de	la	puerta.	A	Charlie	le	dio	un	extraño	vuelco	el
corazón.	No	quería	ver	a	Ben	en	aquella	cocina.	No	quería
que	abriera	la	puerta.
Ben	abrió	la	puerta.
Mason	 Huckabee	 estaba	 en	 el	 porche	 lateral.	 Miró	 a

Ben,	 sorprendido.	 Vestía	 traje	 negro	 con	 corbata	 azul	 y
gorra	de	camuflaje.
Ben	no	le	dirigió	la	palabra.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó

por	el	pasillo.
Charlie	se	sintió	enferma.	Corrió	al	encuentro	de	Ben.

Le	cortó	el	paso	apoyando	las	manos	a	ambos	lados	de	la
pared.
—Lo	siento.
Él	intentó	esquivarla,	pero	Charlie	se	mantuvo	firme.
—Ben,	yo	no	le	he	pedido	que	viniera.	No	quiero	que

esté	aquí.
Su	 marido	 no	 iba	 a	 apartarla	 por	 la	 fuerza.	 La	 miró

fijamente	mientras	se	mordisqueaba	la	punta	de	la	lengua.
—Me	 libraré	 de	 él.	 Estoy	 deseando	 librarme	 de	 él	—

dijo	ella.
—Ben,	¿puedes	ayudarme	a	guardar	estas	cosas?	—dijo



Sam	desde	el	despacho.
Charlie	 sabía	 que	 su	 marido	 era	 demasiado	 educado

para	decirle	que	no.
Le	 dejó	 pasar	 de	 mala	 gana.	 Se	 precipitó	 hacia	 la

cocina,	casi	al	galope.
Mason	la	saludó	con	la	mano.	Desde	donde	estaba	veía

claramente	 el	 fondo	de	 la	 casa.	Tuvo	el	 buen	 sentido	de
no	sonreír	cuando	ella	se	acercó.
—Lo	siento	—dijo.
—Y	 más	 que	 vas	 a	 sentirlo	—siseó	 Charlie	 con	 voz

áspera—.	Lo	de	esa	orden	de	alejamiento	no	era	un	farol.
Tardaría	dos	minutos	en	destrozarte	la	puta	vida.
—Lo	sé	—contestó	él—.	Mira,	 lo	siento.	Lo	siento	de

veras.	Solo	quería	hablar	contigo	y	con	tu	hermana.
Charlie	prefirió	ignorar	su	tono	de	desesperación.
—Me	da	igual	lo	que	quieras.	Tienes	que	irte.
—Charlie,	déjale	entrar	—dijo	Sam.
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Su	 hermana	 estaba	 en	 el	 pasillo.

Tocaba	otra	vez	la	pared	con	la	punta	de	los	dedos.
—Por	aquí	—le	dijo	a	Mason,	y	entró	en	el	cuarto	de

estar	antes	de	que	Charlie	pudiera	decirle	que	no.
Mason	entró	en	la	cocina	sin	esperar	a	que	le	invitara.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta.	Se	quitó	la	gorra	y	la	manoseó
con	nerviosismo.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada	con
evidente	desinterés.	Rusty	no	había	cambiado	nada	desde
el	día	en	que	se	mudaron	a	la	granja.	Las	sillas	endebles,
la	 mesa	 desportillada.	 Solo	 faltaba	 la	 máquina	 de	 aire
acondicionado	de	la	ventana.	Había	sido	imposible	quitar



los	trozos	de	carne	de	Gamma	del	ventilador.
—Por	aquí.	—Charlie	echó	un	vistazo	al	pasillo	vacío

en	busca	de	Ben.
La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Rusty	 estaba	 cerrada.	 La

camioneta	de	Ben	seguía	fuera.	No	había	abierto	la	puerta
de	atrás.	Debía	de	estar	en	el	despacho,	preguntándose	por
qué	su	mujer	era	tan	zorra.
—Lamento	lo	de	tu	padre	—dijo	Mason.
Ella	se	volvió	bruscamente.
—Sé	quién	eres.
Él	pareció	alarmado.
—No	 lo	 sabía	 cuando	 te	 conocí,	 obviamente,	 pero

luego	mi	 hermana	me	 contó	 lo	 de	 la	 tuya	 y…	—Luchó
por	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Siento
muchísimo	lo	que	le	pasó.	Y	lo	que	tuvisteis	que	pasar	tú
y	 tu	 familia.	 Pero	 lo	 nuestro	 fue	 un	 error,	 un	 error
inmenso.	Estoy	enamorada	de	mi	marido.
—Ya	me	lo	has	dicho.	Lo	entiendo.	Y	lo	respeto.
Mason	 saludó	 a	 Sam	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.

Ella	había	despejado	una	silla	de	respaldo	alto	para	poder
sentarse.	 La	 grabación	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 del
colegio	 estaba	 en	 pausa	 en	 el	 televisor,	 a	 su	 lado.	 Ben
había	conseguido	conectar	la	tele.
Mason	se	quedó	mirando	la	enorme	pantalla.
—¿Quién	va	a	ser	ahora	el	abogado	de	Kelly?
—Buscaremos	a	alguien	en	Atlanta	—respondió	Sam.
—Yo	 puedo	 pagarle	 —dijo	 él—.	 Mi	 familia	 tiene

dinero.	 Mis	 padres.	 Tenían	 dinero.	 Eran	 dueños	 de	 una



empresa	de	camiones.
Charlie	 se	 acordaba	 de	 los	 carteles,	 de	 cuando	 era

pequeña.
—Transportes	Huckabee.
—Sí.	—Miró	de	nuevo	la	imagen	congelada—.	¿Eso	es

del	otro	día?
Charlie	no	quería	entrar	en	ese	tema.
—¿Qué	haces	aquí?
—Es	 que…	 —Mason	 se	 interrumpió.	 En	 lugar	 de

explicar	 a	 qué	 se	 debía	 su	 inoportuna	 presencia	 en	 la
granja,	 dijo—:	 Kelly	 intentó	 matarse.	 Eso	 demuestra
arrepentimiento.	 Lo	 he	 leído	 en	 Internet,	 que	 el
arrepentimiento	 es	 importante	 en	 los	 casos	 de	 pena	 de
muerte.	 Podríais	 utilizarlo	 en	 el	 juicio	 para	 que	 la
condenen	 a	 cadena	 perpetua,	 quizás	 incluso	 con
posibilidad	 de	 salir	 en	 libertad	 condicional.	 Ellos	 saben
que	intentó	matarse,	¿no?
—¿Quién?	—preguntó	Sam.
—La	policía.	El	fiscal.	Vosotros.
—Dirán	 que	 solo	 quería	 que	 se	 apiadaran	 de	 ella	—

contestó	Charlie—.	Que	entregó	la	pistola.	Que	no	llegó	a
apretar	el	gatillo.
—Sí	que	lo	apretó	—dijo	él—.	Tres	veces.
—¿Qué?	—Sam	se	levantó	de	la	silla.
—No	 puedes	 mentir	 en	 eso	 —le	 advirtió	 Charlie—.

Había	gente	allí.
—No	estoy	mintiendo.	Se	puso	 la	pistola	en	el	pecho.

Tú	estabas	a	cinco	metros.	Tuviste	que	verlo,	o	que	oírlo,



al	menos.	—Luego	añadió	dirigiéndose	a	Sam—:	Kelly	se
puso	el	cañón	en	el	pecho	y	apretó	el	gatillo	tres	veces.
Charlie	no	guardaba	ningún	recuerdo	de	aquello.
—Yo	oí	los	chasquidos	—prosiguió	él—.	Y	seguro	que

Judith	 Pinkman	 también.	 No	 me	 lo	 estoy	 inventando.
Intentó	matarse	de	verdad.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	quitó	sin	más	la	pistola?	—

preguntó	Sam.
—No	sabía	 si	había	vuelto	 a	 cargarla.	Soy	un	marine.

Siempre	 das	 por	 sentado	 que	 un	 arma	 está	 cargada	 a
menos	que	veas	claramente	el	cargador	vacío.
—Que	 hubiera	 vuelto	 a	 cargarla…	—repitió	 Sam	 con

énfasis—.	 Cuando	 empezó	 el	 tiroteo,	 ¿cuántos	 disparos
oyó?
—Seis	—contestó	 él—.	 Uno,	 luego	 una	 pausa,	 luego

otros	 tres	 muy	 seguidos,	 una	 pausa	 más	 corta	 y	 otro
disparo,	 después	 otra	 pausa	 corta	 y	 otro	 disparo.	 —Se
encogió	de	hombros—.	Seis.
Sam	volvió	a	sentarse.	Buscó	algo	en	su	bolso.
—¿Está	seguro?
—Cuando	 uno	 ha	 entrado	 en	 combate	 tantas	 veces

como	yo,	aprende	a	contar	las	balas	a	toda	prisa.
Sam	apoyó	el	cuaderno	sobre	sus	rodillas.
—¿Y	el	revólver	de	Kelly	era	de	seis	balas?
—Sí,	señora.
—¿Estaba	 vacío	 cuando	 lo	 cogiste?	 —preguntó

Charlie.
Mason	miró	con	nerviosismo	a	Sam.



—Este	 sería	 un	 buen	momento	 para	 que	 nos	 explique
por	qué	 se	guardó	el	 revólver	en	 la	parte	de	atrás	de	 los
pantalones	—dijo	ella.
—Fue	 un	 gesto	 instintivo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros

como	 si	 sus	 acciones	 carecieran	 de	 importancia—.	 El
policía	 no	 quería	 cogerlo,	 así	 que	 me	 lo	 metí
temporalmente	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón,	 como	 usted
dice.	Y	luego	ninguno	de	los	policías	me	preguntó	por	él,
ni	 me	 registró.	 Después	 salí	 del	 edificio	 y	 ya	 me	 había
montado	 en	 la	 camioneta	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que
seguía	llevándolo	encima.
Sam	optó	por	no	hacerle	notar	que	su	versión	resultaba

muy	poco	creíble.
—¿Qué	hizo	con	el	arma?	—preguntó.
—La	desmonté	y	 la	 tiré	por	el	 lago.	En	las	zonas	más

profundas.
De	nuevo,	Sam	prefirió	no	presionarle.
—¿Es	 posible	 saber	 a	 simple	 vista	 si	 una	 pistola	 está

cargada?
—No	—contestó	Mason—.	 Bueno,	 si	 se	 trata	 de	 una

nueve	milímetros,	el	pasador	normalmente	tiene	que	estar
desplazado	hacia	atrás,	pero	se	puede	bloquear	el	seguro
y…
Charlie	le	interrumpió:
—En	el	caso	de	un	revólver,	los	casquillos	permanecen

dentro	del	cilindro	una	vez	se	ha	disparado.
—Sí,	 así	 es	 —repuso	 él—.	 Estaban	 los	 seis	 en	 el

cilindro,	así	que	Kelly	no	volvió	a	cargarlo.



—Lo	 que	 significa	—dijo	Charlie—	 que	 sabía	 que	 la
pistola	 estaba	 descargada	 cuando	 apretó	 el	 gatillo	 tres
veces.
—Eso	 no	 se	 puede	 afirmar	 —insistió	 Mason—.

Seguramente	pensó	que…
—Repasemos	otra	vez	la	secuencia	de	los	disparos,	por

favor.	—Sam	sacó	el	bolígrafo	del	cuaderno	y	empezó	a
escribir	mientras	hablaba—.	Un	disparo,	una	pausa	larga,
tres	 disparos	 seguidos,	 luego	 una	 pausa	 corta,	 otro
disparo,	otra	pausa	corta	y	otro	disparo.	¿Es	así?
Mason	asintió	con	la	cabeza.
—Hubo	 otro	 disparo	 después	 de	 que	 Lucy	Alexander

recibiera	el	impacto	en	el	cuello	—afirmó	ella.
—Fue	 al	 suelo	 —repuso	 Mason—.	 Bueno,	 doy	 por

sentado	que	así	fue.
Sam	enarcó	una	ceja.
—Vi	un	orificio	de	bala	en	el	suelo	—explicó	él—,	más

o	menos	por	aquí.	—Señaló	el	lado	derecho	de	la	pantalla
—.	No	saldrá	en	el	vídeo	debido	al	ángulo	de	la	cámara.
Está	más	 cerca	 de	 la	 puerta.	Más	 o	menos	 donde	 acabó
estando	Kelly	cuando	la	esposaron.
—¿Cómo	era	ese	orificio?	—preguntó	Charlie.
—La	 baldosa	 estaba	 desconchada,	 pero	 no	 había

marcas	 de	 punteado,	 así	 que	 seguramente	 el	 disparo	 se
efectuó	 desde	 una	 distancia	 de	 entre	 sesenta	 y	 noventa
centímetros,	 como	mínimo.	Además,	 era	 ovalado.	Como
una	 lágrima,	 de	modo	 que	 dispararon	 desde	 arriba	 y	 en
ángulo.	—Levantó	la	mano	imitando	la	forma	de	un	arma



con	el	índice	y	el	pulgar—.	Más	o	menos	a	la	altura	de	su
cintura,	quizá.	Es	más	baja	que	yo,	pero	el	ángulo	no	era
tan	agudo.	Habrá	que	tender	un	cordel	para	comprobarlo.
—Mason	se	encogió	de	hombros—.	La	verdad	es	que	no
soy	ningún	experto.	Solo	di	un	cursillo	cuando	estaba	en
el	ejército.
—No	quería	matar	a	Judith	Pinkman	—dijo	Sam—,	por

eso	disparó	la	última	bala	al	suelo.
Mason	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Puede	ser.	Pero	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	a

los	Pinkman	y	eso	no	le	impidió	matar	a	Doug.
—¿Los	conocía?	—preguntó	Sam.
—Kelly	 era	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 el	 agua	 al

equipo	 de	 fútbol.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a
correr	rumores	sobre	ella	y	uno	de	los	jugadores.	No	sé	a
ciencia	cierta	qué	pasó,	pero	Kelly	faltó	a	clase	unas	tres
semanas	y	el	chico	se	mudó	a	otra	ciudad,	así	que…
Se	encogió	de	hombros,	pero	sin	duda	se	 refería	a	 los

rumores	 que	 habían	 impulsado	 a	 la	 mitad	 del	 colegio	 a
ultrajar	a	Kelly	Wilson	en	su	propio	anuario.
—Douglas	 Pinkman	 era	 el	 entrenador	 del	 equipo	 de

fútbol	—aclaró	Sam—,	así	que	tenía	que	conocer	a	Kelly
Wilson	desde	esa	época,	como	mínimo.
—Exacto.	Estuvo	dos	 temporadas	como	encargada	del

agua	del	 equipo,	 creo,	 junto	con	otra	chica	del	grupo	de
educación	 especial.	 Las	 autoridades	 del	 condado
decidieron	 que	 había	 que	 integrar	 a	 los	 alumnos	 con
necesidades	especiales	en	más	actividades	extraescolares:



en	 la	 banda	 de	 música,	 el	 equipo	 de	 animadoras,	 el	 de
baloncesto	y	 fútbol…	Era	una	buena	 idea.	Y	 creo	que	 a
algunos	 los	 ayudó	 de	 verdad.	 Obviamente	 no	 a	 Kelly,
pero…
—Gracias.	—Sam	volvió	a	concentrarse	en	sus	notas.
Fue	 pasando	 las	 páginas	 lentamente	 y	 haciendo

anotaciones.	No	 es	 que	 hubiera	 desdeñado	 la	 historia	 de
Mason;	es	que	había	dado	con	algo	más	interesante.
Mason	 miró	 a	 Charlie	 como	 pidiéndole	 una

explicación.
Charlie	solo	pudo	encogerse	de	hombros.
—¿De	qué	querías	hablarnos?
—Pues…	—Volvió	a	manosear	la	gorra—.	¿Te	importa

que	antes	vaya	al	cuarto	de	baño?
Charlie	no	podía	creer	que	estuviera	alargando	adrede

aquella	situación.
—Está	al	fondo	del	pasillo.
Él	inclinó	la	cabeza	antes	de	salir	como	si	estuvieran	en

un	salón	inglés.
Charlie	se	volvió	hacia	Sam,	que	seguía	absorta	en	sus

notas.
—¿Por	qué	hablas	con	él?	Tenemos	que	conseguir	que

se	vaya.
—¿Puedes	mirar	esto	y	decirme	qué	ves?	—Sam	señaló

el	 lado	derecho	de	 la	pantalla—.	No	me	fío	de	mis	ojos.
¿Te	parece	extraña	esta	sombra?
Charlie	 oyó	 que	Mason	 abría	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de

baño	 y	 la	 cerraba.	 Por	 suerte	 no	 había	 entrado



accidentalmente	en	el	despacho	de	Rusty.
—Por	 favor,	 ayúdame	 a	 librarme	 de	 él	—le	 dijo	 a	 su

hermana.
—Dentro	 de	 un	 momento	 —contestó	 Sam—.	 Ahora,

mira	el	vídeo.
Charlie	 se	 colocó	 delante	 del	 gigantesco	 televisor.

Observó	 la	 imagen	 congelada.	 Advirtió	 que	 la	 cámara
apuntaba	hacia	 abajo	y	que	el	 encuadre	 solo	abarcaba	 la
mitad	del	pasillo.	El	famoso	punto	ciego	del	que	le	había
hablado	Mason.	Las	 luces	 del	 techo	 estaban	 encendidas,
pero	 una	 extraña	 sombra	 se	 proyectaba	 desde	 el	 lado
derecho	 del	 pasillo.	 Estrecha,	 alargada,	 casi	 como	 una
pata	de	araña.
—Espera	 —dijo	 Charlie,	 pero	 no	 por	 el	 vídeo—.

¿Cómo	sabía	dónde	está	el	cuarto	de	baño?
—¿Qué?
—Se	 ha	 ido	 derecho	 a	 él	 y	 ha	 abierto	 la	 puerta.	 —

Charlie	notó	un	extraño	cosquilleo	en	la	columna—.	Aquí
nadie	 acierta	 con	 las	puertas,	Sam.	Hay	cinco	y	ninguna
de	 ellas	 está	 donde	 debería.	 Ya	 lo	 sabes.	 Bromeábamos
sobre	ello,	decíamos	que	era	imposible	saber	dónde	estaba
cada	cosa.	—El	corazón	empezó	a	latirle	en	la	garganta—.
¿Crees	que	Mason	conocía	a	papá?	¿Que	no	es	la	primera
vez	que	entra	aquí?	¿Que	ha	venido	muchas	otras	veces	y
que	por	eso	sabe	dónde	está	el	 servicio	sin	necesidad	de
que	se	lo	digan?
Sam	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—Tú	sabes	algo	—dijo	Charlie—.	¿Te	dijo	papá…?



—Siéntate,	Charlie.	Ahora	mismo	no	sé	nada	a	ciencia
cierta,	pero	estoy	intentando	averiguarlo.
La	calma	de	su	hermana	la	puso	nerviosa.
—¿Por	qué	quieres	que	me	siente?
—Porque	merodeas	 a	mi	 alrededor	 como	 un	 dron	 del

ejército.
—¿No	 podías	 decir	 algo	 más	 bonito,	 como	 que

revoloteo	a	tu	alrededor	como	un	ruiseñor?
—Los	ruiseñores	son	bastante	agresivos,	en	realidad.
—¡Charlie!	—gritó	Ben.
Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Nunca	 había	 oído

vociferar	así	a	su	marido.
—¡Charlie!	—gritó	de	nuevo.
Se	 oyeron	 pasos	 precipitados	 en	 el	 pasillo.	 Ben

irrumpió	en	el	cuarto	de	estar.	Recorrió	la	habitación	con
la	mirada	frenéticamente.
—¿Estáis	bien?	—Ben	miró	hacia	atrás,	hacia	el	pasillo

—.	¿Dónde	está?
—Ben,	¿qué…?	—dijo	Charlie.
—¿Dónde	cojones	está?	—gritó	Ben	tan	fuerte	que	ella

tuvo	que	taparse	los	oídos—.	¡Mason!	—Dio	un	puñetazo
en	la	pared—.	¡Mason	Huckabee!
La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	el	ancho	de	una

rendija.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Ben	precipitándose	hacia	él.
Charlie	 corrió	 tras	 él,	 pero	 se	paró	 en	 seco	 al	 ver	 que

Ben	 tiraba	 a	Mason	 al	 suelo	 y	 empezaba	 a	 asestarle	 un
puñetazo	tras	otro.	Mason	levantó	los	brazos	para	cubrirse



la	 cara.	 Charlie	 vio	 horrorizada	 cómo	 le	 golpeaba	 su
marido.
—¡Ben!	—Tenía	que	hacer	algo—.	¡Ben!	¡Para!
Sam	la	agarró	por	la	cintura	y	tiró	de	ella	hacia	atrás.
—Tengo	 que…	 —Charlie	 se	 detuvo.	 No	 sabía	 qué

hacer.	Mason	podía	matar	a	Ben.	Era	un	militar	entrenado
—.	Sam,	tenemos	que…
—No	 se	 está	 resistiendo	 —dijo	 Sam	 casi	 como	 si

narrara	 un	 documental—.	 Mira,	 Charlie.	 No	 se	 está
resistiendo.
Tenía	 razón.	 Mason	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tapaba	 la

cara	con	las	manos,	encajando	cada	golpe	a	la	cabeza,	al
cuello,	al	pecho.
—¡Cobarde!	—gritó	Ben—.	¡Enséñame	tu	puta	cara!
Mason	apartó	las	manos.
Ben	 le	 asestó	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.

Charlie	 oyó	 el	 crujido	 de	 los	 dientes.	Mason	 expelió	 un
chorro	de	 sangre	y	 se	 quedó	 allí	 tendido,	 con	 las	manos
junto	a	los	costados,	sin	defenderse.
Ben	no	paró.	Le	golpeó	otra	vez,	y	otra,	y	otra.
—No	—susurró	Charlie.
La	sangre	salpicó	la	pared.
Ben	le	había	roto	la	ceja	con	la	alianza	de	boda.
Tenía	el	labio	partido.
Una	brecha	en	el	pómulo.
Y	sin	embargo	seguía	allí,	inmóvil.
Ben	le	golpeó	otra	vez.
Y	otra.



—Lo	siento	—farfulló	Mason—.	Lo	siento.
—Maldito	 hijo	 de…	—Ben	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás

contorsionando	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le	 propinó	 un	 último
puñetazo	en	la	mandíbula.
Charlie	vio	ondular	el	pómulo	de	Mason	como	la	estela

de	 un	 barco.	Oyó	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 el	 de	 un	 bate
golpeando	 una	 pelota.	 La	 cabeza	 de	 Mason	 giró
violentamente	hacia	un	lado.
Pestañeó.
Le	sangraban	la	nariz	y	la	boca.
Pestañeó	de	nuevo,	pero	no	se	movió.	Tenía	la	mirada

fija	 en	 la	 pared.	 La	 sangre	 goteaba	 por	 el	 zócalo
polvoriento	y	se	acumulaba	en	el	suelo	de	madera.
Ben	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 en	 cuclillas.	 Jadeaba	 por	 el

esfuerzo.
—Lo	siento	—repitió	Mason—.	Lo	siento.
—¿Lo	 sientes?	 ¡Y	 una	mierda!	—Ben	 le	 escupió	 a	 la

cara.
Cayó	de	 lado,	dando	con	el	hombro	en	 la	pared.	Dejó

caer	las	manos.	Tenía	los	nudillos	ensangrentados.	Ya	no
gritaba.	Estaba	llorando.
—Tú…	—Lo	intentó	otra	vez,	pero	se	le	quebró	la	voz

—.	Tú	dejaste	que	violara	a	mi	mujer.
	
	

[8]	Hija	de	Escarlata	O’Hara	y	Rhett	Butler	en	la	película	Lo	que	el	viento	se
llevó.	(N.	de	la	T.)
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Charlie	 sintió	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	 El	 pánico

oprimió	 su	 garganta.	 Solo	 oía	 un	 grito	 dentro	 de	 su
cabeza.
Ben	lo	sabía.
—¿Se	lo	has	dicho	tú?	—le	preguntó	a	Sam.
—No	—contestó	su	hermana.
—No	me	mientas,	Samantha.	Dímelo.
—Charlie,	te	equivocas.
Pero	 no	 había	 lugar	 a	 equívocos.	 Su	 marido	 sabía	 lo

que	 le	 había	 ocurrido.	 Por	 eso	 había	 dado	 una	 paliza	 a
Mason	Huckabee	hasta	casi	dejarle	inconsciente.	Le	había
escupido,	le	había	dicho…
«Tú	dejaste	que	violara	a	mi	mujer».
«Tú	dejaste…».
Sintió	 que	 el	 aire	 escapaba	 bruscamente	 de	 sus

pulmones.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	al	sentir	que	la	bilis
afluía	a	su	garganta.
—Fue	él	—dijo	Ben—.	No	Daniel.
—¿En	 el	 bosque?	 —preguntó	 Charlie	 con	 voz

estrangulada.
Vio	 la	 horrenda	 cara	 de	 Zachariah	 Culpepper.	 Le

golpeaba	tan	fuerte	que	la	cabeza	se	le	iba	hacia	un	lado.
Le	salía	sangre	de	la	boca.	Y	entonces	Daniel	Culpepper
le	 tiraba	 al	 suelo	 y	 empezaba	 a	 pegarle	 con	 furia,	 como
Ben	acababa	de	pegar	a	Mason	Huckabee.



Solo	que	no	era	Daniel	Culpepper.
—Fuiste	 tú	quien	me	quitó	de	encima	a	Zachariah.	—

Tuvo	que	tragar	saliva	antes	de	poder	añadir—:	Llegaste
tarde.
—Lo	sé.	—Mason	se	 tumbó	de	espaldas	y	se	 tapó	 los

ojos	con	la	mano.	En	la	casa.	En	el	bosque.	Llegué	tarde	a
todo.
Charlie	sintió	que	las	rodillas	se	le	aflojaban.	Apoyó	el

hombro	en	la	pared.
—¿Por	qué?
Mason	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Respiraba

trabajosamente.	La	sangre	le	borboteaba	en	la	nariz.
—Díselo	—ordenó	Ben	con	los	puños	apretados.
Mason	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Miró

a	Ben	y	luego	a	Sam	y	a	Charlie.	Finalmente	dijo:
—Pagué	a	Zach	para	que	me	ayudara	a	deshacerme	de

Rusty.	Le	di	todo	lo	que	tenía	ahorrado	para	pagarme	los
estudios.	Sabía	que	le	debía	dinero	a	Rusty,	pero…	—Se
le	quebró	la	voz	y	tuvo	que	detenerse—.	Vosotras	teníais
que	estar	en	la	pista	de	atletismo.	El	plan	era	secuestrar	a
Rusty,	 llevarle	 hasta	 el	 camino	 de	 acceso	 y	 allí
deshacernos	 de	 él.	 Zach	 conseguiría	 tres	 de	 los	 grandes
además	de	 librarse	de	sus	deudas.	Y	yo	me	vengaría	por
fin…	—Miró	de	nuevo	a	Sam	y	luego	a	Charlie—.	Intenté
detener	a	Zach	al	ver	que	tu	padre	no	estaba	aquí,	pero…
—No	hace	falta	que	nos	cuente	qué	hizo	—replicó	Sam

con	una	voz	tan	tensa	que	apenas	resultó	audible.
Mason	volvió	a	cubrirse	la	cara.	Empezó	a	llorar.



Charlie	 escuchó	 sus	 sollozos	 secos	 y	 sintió	 deseos	 de
darle	un	puñetazo	en	la	garganta.
—Estaba	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 la	muerte	 de	 vuestra

madre	—dijo	él—.	Lo	dije	allí,	en	el	bosque.	Cinco	veces,
por	lo	menos.	Me	oísteis	las	dos.	Yo	no	quería	que	nada
de	eso	pasara.	—De	nuevo	se	le	quebró	la	voz—.	Cuando
disparó	a	vuestra	madre,	me	quedé	paralizado.	No	podía
creer	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Me	 mareé	 y	 empecé	 a
temblar,	 y	 quise	 hacer	 algo	 pero	 me	 daba	 miedo	 Zach.
Vosotras	sabéis	cómo	era.	Todos	le	teníamos	miedo.
Charlie	sintió	latir	la	rabia	en	cada	arteria	de	su	cuerpo.
—No	hables	en	plural,	patético	hijo	de	puta.	Allí,	en	la

cocina,	estábamos	solas	Sam	y	yo.	Fue	a	nosotras	a	quien
obligasteis	a	salir	de	casa.	A	quien	condujisteis	al	bosque
a	 punta	 de	 pistola.	 Éramos	 nosotras	 las	 que	 estábamos
aterrorizadas,	 las	 que	 temíamos	 por	 nuestras	 vidas.	Y	 tú
disparaste	a	mi	hermana	a	la	cabeza.	Tú	la	enterraste	viva.
Tú	 dejaste	 que	 ese	 monstruo	 me	 persiguiera	 por	 el
bosque,	 me	 violara,	 me	 golpeara	 y	 me	 lo	 quitara	 todo,
todo.	Fuiste	tú,	Mason.	Todo	es	lo	hiciste	tú.
—Intenté…
—¡Cállate!	 —Charlie	 cerró	 los	 puños,	 cerniéndose

sobre	 él	 amenazadoramente—.	 Puede	 que	 creas	 que
intentaste	 detenerle,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Permitiste	 que
ocurriera.	 Contribuiste	 a	 que	 ocurriera.	 Fuiste	 tú	 quien
apretó	 el	 gatillo.	—Se	 interrumpió,	 intentando	 recuperar
el	 aliento—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 ¿Qué	 te
habíamos	hecho	nosotras?



—Su	hermana	—dijo	Sam	con	una	serenidad	aterradora
—.	 Por	 eso	 dice	 que	 se	 vengó.	 Mason	 y	 Zachariah	 se
presentaron	 aquí	 el	 mismo	 día	 que	 Kevin	 Mitchell	 fue
absuelto	del	cargo	de	 la	violación.	Creíamos	que	fue	por
el	dinero	que	Culpepper	le	debía	a	papá,	pero	en	realidad
fue	Mason	Huckabee.	Mason	Huckabee,	 rabioso	hasta	el
punto	 de	 querer	 matar,	 pero	 demasiado	 cobarde	 para
hacerlo	con	sus	propias	manos.
Charlie	 sintió	 que	 la	 lengua	 se	 le	 volvía	 de	 plomo.

Tuvo	que	apoyarse	de	nuevo	en	 la	pared	para	no	caer	al
suelo.
—Fui	 yo	 quien	 encontró	 a	mi	 hermana	—dijo	Mason

—.	Estaba	en	el	establo.	Su	cuello…	—Sacudió	la	cabeza
—.	Lo	que	 le	 hizo	 ese	 cabrón	 la	 atormentaba.	No	podía
levantarse	 de	 la	 cama.	 Se	 pasaba	 el	 día	 llorando.	 No
sabéis	lo	que	es	sentirse	tan	impotente,	 tan	inútil.	Quería
que	alguien	pagara	por	ello.	Alguien	tenía	que	pagar	por
ello.
—¿Y	 por	 eso	 viniste	 a	 buscar	 a	mi	 padre?	—Charlie

sintió	de	nuevo	aquel	extraño	hormigueo	en	las	manos.	Le
subió	por	los	brazos	y	se	extendió	por	su	pecho—.	Viniste
a	matar	a	mi	padre	y…
—Lo	siento.	—Mason	empezó	a	 llorar	otra	vez—.	Lo

siento.
Charlie	sintió	deseos	de	asestarle	una	patada.
—No	llores,	cabrón.	Le	pegaste	un	 tiro	en	 la	cabeza	a

mi	hermana.
—Fue	un	accidente.



—¡Y	 eso	 qué	 más	 da!	 —gritó	 Charlie—.	 ¡Le
disparaste!	¡La	enterraste	viva!
Sam	 estiró	 el	 brazo	 para	 impedir	 que	 Charlie	 se

acercara	 a	Mason	y	 le	 agrediera	 como	 le	había	 agredido
Ben.
Ben…
Charlie	miró	 a	 su	marido.	Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,

con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Tenía	 las	 gafas
torcidas	 y	 manchadas	 de	 sangre.	 Flexionaba	 las	 manos
una	 y	 otra	 vez,	 abriéndose	 las	 heridas	 de	 los	 nudillos
como	si	quisiera	que	siguiera	fluyendo	la	sangre.
—¿Por	 qué	 Rusty	 le	 expedía	 cheques	 al	 hijo	 de

Zachariah	Culpepper?	—preguntó	Sam.
Charlie	 se	 quedó	 tan	 anonadada	 que	 no	 consiguió

articular	palabra.
—La	numeración	de	los	cheques	—explicó	su	hermana

—.	Doce	cheques	al	año	durante	veintiocho	años	y	cuatro
meses.	En	total,	trescientos	cuarenta	cheques.
—El	número	del	último	cheque	—recordó	Charlie.
—Exacto	 —dijo	 Sam—.	 Y	 luego	 está	 el	 balance.

Empezasteis	con	un	millón,	¿me	equivoco?
Se	lo	estaba	preguntando	a	Mason.
Él	asintió	lentamente,	de	mala	gana.
—Si	empiezas	con	un	millón	—explicó	Sam—	y	restas

dos	 mil	 dólares	 al	 mes	 durante	 veintiocho	 años	 y	 pico,
quedan	 aproximadamente	 trescientos	 veinte	 mil	 dólares.
Empecé	 a	 entenderlo	 cuando	 nos	 dijo	 que	 sus	 padres
tenían	 dinero	 —le	 dijo	 a	 Mason—.	 En	 1989,	 no	 había



nadie	en	Pikeville	que	tuviera	ese	dinero,	y	menos	aún	al
alcance	de	la	mano.	Compraron	tu	libertad	por	un	millón
de	dólares.	Una	auténtica	fortuna	en	aquel	entonces.	Más
de	lo	que	vería	jamás	Culpepper	en	su	mísera	existencia.
Hizo	 un	 trato	 con	 ellos:	 vendió	 a	 su	 hermano	muerto	 a
cambio	de	resolverle	la	vida	a	su	futuro	hijo.
Mason	la	miró	y	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Qué	parte	tomó	mi	padre	en	esto?	—preguntó	Sam

—.	¿Hizo	de	mediador	entre	Culpepper	y	usted?
—No.
—¿Qué,	entonces?	—insistió	ella	ásperamente.
Mason	 se	 puso	 de	 lado	 y	 se	 incorporó.	 Se	 sentó	 de

espaldas	 a	 la	 puerta.	 La	 cinta	 adhesiva	 que	 Rusty	 había
usado	 para	 reparar	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 dibujaba	 un
rayo	sobre	su	cabeza.
—Yo	no	sabía	nada	de	eso.
Ben	le	miró	con	ira.
—Vas	a	pudrirte	en	el	infierno	por	meter	a	Rusty	en	tus

manejos.
—No	fue	Rusty.	Al	principio,	no	fue	él.	—Mason	hizo

una	mueca	de	dolor	al	tocarse	la	mandíbula—.	Mis	padres
se	 encargaron	 de	 negociar	 el	 trato.	 La	 noche	 que	 pasó,
volví	andando	a	casa.	Nueve	kilómetros	y	medio.	Zach	se
llevó	 mis	 zapatillas	 y	 mis	 vaqueros	 porque	 estaban
manchados	 de	 sangre.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 iba	 medio
desnudo	 y	 cubierto	 de	 sangre.	 Se	 lo	 confesé	 todo	 a	mis
padres.	Quería	entregarme,	pero	no	me	dejaron.	Más	tarde
me	 enteré	 de	 que	mandaron	 a	 un	 abogado	 a	 hablar	 con



Zach.
—Rusty	—dijo	Ben.
—No,	 uno	 de	 Atlanta,	 no	 sé	 quién.	 —Movió	 la

mandíbula	y	la	articulación	emitió	un	chasquido—.	A	mí
me	dejaron	al	margen	de	ese	asunto.	No	tuve	elección.
—Tenía	usted	diecisiete	años	—repuso	Sam—.	No	me

cabe	 duda	 de	 que	 disponía	 de	 un	 coche.	 Podría	 haber
acudido	 a	 la	 policía	 por	 sus	 propios	 medios,	 o	 haber
esperado	a	cumplir	la	mayoría	de	edad.
—Quería	 hacerlo	 —insistió	 Mason—.	 Pero	 me

encerraron	en	mi	habitación.	Vinieron	cuatro	 tipos	y	me
llevaron	 en	 coche	 a	 una	 academia	 militar	 del	 norte.
Ingresé	en	los	marines	en	cuanto	tuve	edad	suficiente.	Se
limpió	 la	sangre	de	 los	ojos—.	Estuve	en	Afganistán,	en
Irak	y	en	Somalia.	Me	ofrecía	voluntario	una	y	otra	vez.
Quería	hacer	algo	digno,	¿comprende?	Quería	dedicarme
a	ayudar	a	otras	personas.	Redimirme.
Charlie	 se	mordió	 el	 labio	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió

que	se	 le	 rajaba	 la	piel.	No	había	 redención	posible	para
Mason	Huckabee,	daba	igual	cuántos	países	marcara	con
una	chincheta	en	su	ridículo	mapamundi.
—Estuve	 veinte	 años	 en	 el	 ejército	—prosiguió	 él—.

Luego	volví	a	casa.	Fui	a	la	universidad.	Pensaba	que	era
importante	hacer	algo	por	esta	ciudad,	por	estas	personas.
—Cabrón.	—Ben	se	levantó.
Seguía	teniendo	los	puños	cerrados.	Recorrió	el	pasillo.

Charlie	 temió	 que	 saliera	 por	 la	 puerta	 trasera,	 pero	 se
detuvo	al	 llegar	 junto	 al	 iPhone	de	Mason	y	 lo	pisó	 con



todas	sus	fuerzas,	haciéndolo	pedazos.
Levantó	el	pie.	Tenía	fragmentos	de	cristal	pegados	a	la

suela.	Dijo:
—Daniel	Culpepper	murió	por	tu	culpa.
—Lo	sé	—respondió	Mason,	pero	se	equivocaba.
Fue	 Charlie	 quien	 puso	 a	 Ken	 Coin	 tras	 la	 pista	 de

Daniel.
—Te	llamó	«hermano»	—dijo.
Mason	sacudió	la	cabeza.
—Llamaba	 así	 a	 mucha	 gente.	 Algunos	 tienen	 esa

costumbre.
—Eso	 da	 igual	 —dijo	 Ben—.	 Ninguno	 de	 los	 dos

debería	haberse	presentado	aquí.	Lo	que	pasó	después	es
culpa	tuya.
—Sí	—convino	Mason—.	Es	culpa	mía.	Es	todo	culpa

mía.
—¿Cómo	acabaron	sus	ropas	y	su	arma	en	la	caravana

de	Daniel	Culpepper?	—preguntó	Sam.
Mason	negó	de	nuevo	con	la	cabeza,	pero	no	era	difícil

adivinar	 la	 respuesta.	 Ken	 Coin	 había	 amañado	 las
pruebas.	Inculpó	a	un	hombre	inocente	y	permitió	que	el
culpable	quedara	libre.
—Mi	madre	me	contó	lo	del	trato	después	de	morir	mi

padre	—explicó—.	Yo	por	 entonces	 estaba	 destinado	 en
Turquía,	intentando	hacer	algún	bien.	Volví	a	casa	para	el
funeral.	A	ella	le	preocupaba	que	pasara	algo	y	que	Zach
incumpliera	su	parte	del	pacto.
—Para	 aclarar	 las	 cosas	 —dijo	 Sam—,	 ¿ese	 pacto



consistía	 en	 que	 Zach	 guardara	 silencio	 respecto	 a	 la
inocencia	 de	 su	 hermano	 Daniel	 y	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	 usted,	 a	 cambio	 de	 que	 sus	 padres	 le
pagaran	 dos	 mil	 dólares	 al	 mes	 a	 su	 hijo	 Danny
Culpepper?
Mason	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Yo	no	lo	sabía.	No	lo	supe	hasta	que	me	lo	dijo	mi

madre	 ocho	 años	 después.	 Culpepper	 seguía	 en	 el
corredor	 de	 la	 muerte.	 La	 fecha	 de	 su	 ejecución	 se
posponía	continuamente.
Charlie	 apretó	 los	 dientes.	 Ocho	 años	 después	 del

asesinato.	Ocho	años	después	de	que	Sam	saliera	a	rastras
de	su	tumba.	Ocho	después	de	que	a	ella	la	desgarraran.
Por	entonces,	Sam	estaba	empezando	su	posgrado	en	la

Universidad	 del	Noroeste.	Y	 ella	 iba	 a	 presentarse	 a	 las
pruebas	 para	 ingresar	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 con	 la
esperanza	de	empezar	de	cero.
—¿Cómo	se	metió	mi	padre	en	este	asunto?	—preguntó

Sam.
—Acudí	 a	 él	 y	 se	 lo	 confesé	 todo	 —dijo	 Mason—.

Aquí,	en	esta	casa.	Nos	sentamos	en	la	cocina.	No	sé	por
qué,	 pero	 en	 cierto	 modo	 me	 resultó	 más	 fácil
desahogarme	sentado	a	esa	mesa.	En	la	escena	del	crimen.
Me	 puse	 enfermo	 al	 contárselo,	 al	 confesarle	 la	 verdad
con	todo	detalle.	Le	dije	que	estaba	furioso	por	lo	que	le
ocurrió	 a	 Mary-Lynne,	 que	 pagué	 a	 Zach	 para	 que	 me
ayudara	a	vengarme.	Cuando	eres	tan	joven,	ves	las	cosas
con	 tanta	 claridad…	 No	 entiendes	 cómo	 funciona	 el



mundo.	Que	 hay	 consecuencias	 que	 no	 puedes	 predecir.
Que	 una	 decisión	 errónea,	 una	 mala	 acción,	 puede
corromperte.	—Asentía	con	la	cabeza	como	si	se	diera	la
razón	a	sí	mismo—.	Quería	explicarle	a	Rusty	lo	que	pasó
y	por	qué	pasó,	de	hombre	a	hombre.
—Tú	 no	 eres	 un	 hombre	 —le	 espetó	 Charlie.	 Le

asqueaba	 imaginárselo	 sentado	 con	 Rusty	 en	 la	 cocina
donde	había	muerto	Gamma	y	pensar	que	aquel	escenario
había	 aliviado	 su	 conciencia	 en	 vez	 de	 aumentar	 su
sufrimiento—.	 Eres	 culpable	 de	 asesinato	 en	 grado	 de
tentativa,	 cómplice	 de	 violación,	 cómplice	 del	 asesinato
de	mi	madre,	de	secuestro	y	de	allanamiento	de	morada.
No	quería	pensar	en	todas	las	novias	que	habría	tenido,

en	las	fiestas,	los	cumpleaños	y	las	celebraciones	de	Año
Nuevo	 a	 los	 que	 habría	 asistido	mientras	 Sam	 tenía	 que
levantarse	 de	 la	 cama	 cada	 mañana	 rezando	 por	 poder
andar.
—Haber	 servido	 en	 los	marines	no	 te	 convierte	 en	un

buen	hombre	—añadió—.	Te	convierte	en	un	cobarde	por
escapar.
Había	 hablado	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 oyó	 el	 eco	 de	 sus

palabras	en	el	pasillo.
—Rusty	 le	 obligó	 a	 firmar	 una	 confesión	—dijo	 Ben

mirando	 a	 Sam,	 no	 a	Charlie—.	La	 he	 encontrado	 en	 la
caja	fuerte.
Charlie	levantó	la	mirada	hacia	el	techo.	Dejó	correr	las

lágrimas.	 Jamás	se	perdonaría	a	sí	misma	que	su	marido
se	hubiera	enterado	de	lo	ocurrido	por	un	trozo	de	papel.



—Yo	 quise	 firmarla	 —repuso	 Mason—.	 Quería
entregarme.	 Estaba	 harto	 de	 las	 mentiras,	 de	 la	 mala
conciencia.
Sam	 agarró	 el	 brazo	 de	 su	 hermana	 como	 si	 intentara

que	permanecieran	ambas	clavadas	al	suelo.
—¿Por	qué	no	le	entregó	mi	padre?
—No	 quería	 que	 hubiera	 otro	 juicio	—dijo	Mason—.

Vosotras	teníais	vuestra	vida,	lo	habíais	superado.
—Lo	 habíamos	 superado	 —masculló	 Charlie	 con

sorna.
—Rusty	no	quería	remover	el	asunto	—prosiguió	él—,

obligaros	a	volver	a	casa	y	que	Charlie	 tuviera	que	subir
al	banquillo.	No	quería	que	tuviera	que…
—Mentir	—concluyó	Sam.
La	caja,	sellada	desde	hacía	tanto	tiempo	y	guardada	en

lo	 alto	 del	 armario.	 Rusty	 no	 había	 querido	 obligar	 a
Charlie	a	elegir	entre	mentir	bajo	juramento	y	abrir	la	caja
para	que	todo	el	mundo	viera	su	contenido.
Las	Culpepper…
El	calvario	al	que	la	habían	sometido	aquellas	zorras,	al

que	 la	 sometían	 aún…	 ¿Qué	 dirían,	 qué	 harían	 si	 se
demostraba	 que	 tenían	 razón	 desde	 el	 principio,	 que
Daniel	era	inocente?
Porque	era	cierto,	tenían	razón.
Ella	había	señalado	al	hombre	equivocado.
—¿Por	qué	extendía	mi	padre	los	cheques?	—preguntó

Sam.
—Fue	 una	 de	 sus	 condiciones	 —contestó	 Mason—.



Quería	 que	 Zach	 supiera	 que	 estaba	 al	 corriente,	 que
supiera	que	había	alguien	más	que	podía	deshacer	el	trato,
cerrarle	el	grifo	del	dinero	a	Danny	si	 él	no	mantenía	 la
boca	cerrada.
—Pero	eso	equivalía	a	ponerse	una	diana	en	la	espalda

—dijo	Charlie—.	Culpepper	podría	haber	mandado	que	le
mataran.
Mason	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	 si	 quería	 que	 su	 hijo	 siguiera	 recibiendo	 los

cheques.
—¿Cree	 que	 de	 verdad	 le	 importaba	 su	 hijo?	 —

preguntó	 Sam—.	 Culpepper	 intentaba	 provocar	 a	 mi
padre,	 ¿lo	 sabía?	Todos	 los	meses	 le	mandaba	una	 carta
en	 la	 que	 le	 decía	Me	debes	algo.	 Solo	 para	 provocarle.
Para	 recordarle	 que	 podía	 destrozarnos	 la	 vida	 a	 todos,
robarnos	 nuestra	 paz,	 nuestro	 bienestar,	 en	 cualquier
momento.
Mason	no	dijo	nada.
—¿Se	da	cuenta	del	estrés	que	le	provocó	a	mi	padre?

—preguntó	 ella—.	Mentirnos,	 ocultar	 la	 verdad…	Él	 no
estaba	hecho	para	mantener	un	engaño	de	ese	calibre.	Ya
había	tenido	que	sufrir	que	asesinaran	a	su	esposa,	que	su
hija	 estuviera	 a	 punto	 de	 morir,	 que	 a	 Charlie	 la…	—
Meneó	la	cabeza—.	Ya	estaba	delicado	del	corazón.	¿Lo
sabía?	¿Se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	sus	mentiras,	su
mala	 conciencia,	 su	 cobardía,	 contribuyeron	 a	 su	 mala
salud?	Quizá	por	eso	bebía	tanto,	para	intentar	quitarse	el
mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 producía	 su	 complicidad.	Una



complicidad	 a	 la	 que	 usted	 le	 arrastró.	 Tenía	 que	 cargar
con	 eso	 cada	 día,	 cada	 mes	 cuando	 extendía	 el	 cheque,
cada	vez	que	me	llamaba	por	teléfono…
Sam	se	derrumbó	por	fin.	Se	quitó	las	gafas	y	se	llevó

los	dedos	a	los	párpados.	Dijo:
—Todos	estos	años	intentó	protegernos	por	culpa	suya.
Mason	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Pero,	 si

estaba	llorando	otra	vez,	a	Charlie	no	le	importó.
—¿A	qué	 has	 venido?	—preguntó	Ben—.	 ¿Crees	 que

puedes	convencerlas	de	que	no	te	entreguen?
—He	venido	a	confesar	—dijo	Mason—.	A	deciros	que

lo	 siento.	 Que	 desde	 que	 ocurrió	 he	 intentado	 todos	 los
días	 redimirme	por	 lo	que	hice.	He	ganado	medallas.	—
Miró	a	Sam—.	Medallas	de	combate,	un	corazón	púrpura
y…
—Eso	 no	 me	 interesa	 —repuso	 ella—.	 Ha	 tenido

veintiocho	 años	 para	 confesarse	 culpable.	 Podría	 haber
entrado	 en	 cualquier	 comisaría,	 haber	 confesado	y	haber
aceptado	el	castigo,	pero	le	daba	miedo	acabar	en	la	cárcel
de	 por	 vida,	 o	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte	 igual	 que
Zachariah	Culpepper.
Mason	no	contestó,	pero	la	verdad	resultaba	evidente.
—Sabías	que	nunca	le	dijimos	a	nadie	lo	que	de	verdad

pasó	 en	 el	 bosque	 —dijo	 Charlie—.	 Así	 fue	 como
conseguiste	 que	mi	 padre	 se	 pusiera	 de	 tu	 parte,	 ¿no	 es
eso?	Le	chantajeaste.	Mi	secreto	a	cambio	del	tuyo.
Mason	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 boca.	 Tampoco	 esta

vez	contestó.



—Te	 sentaste	 en	 esa	 cocina	—continuó	 ella—,	 donde
asesinaron	 a	 mi	 madre,	 y	 le	 dijiste	 a	 mi	 padre	 que
utilizarías	el	dinero	de	tu	familia	para	eludir	una	condena
por	 asesinato,	 al	 margen	 de	 a	 quién	 perjudicara	 eso,	 al
margen	de	lo	que	saliera	a	la	luz	durante	el	proceso.	Sam
habría	 tenido	que	volver.	Yo	me	habría	visto	obligada	 a
testificar.	Y	sabías	que	mi	padre	no	lo	permitiría.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—se	 limitó	a	preguntar

él.
—Lo	que	va	a	hacer	usted,	querrá	decir	—repuso	Sam

—.	 Tiene	 exactamente	 veinte	 minutos	 para	 llegar	 a
comisaría	y	confesar	por	propia	voluntad,	oficialmente	y
sin	 la	presencia	de	su	abogado,	que	mintió	a	 la	policía	y
que	sustrajo	el	 revólver	de	Kelly	Wilson	de	 la	escena	de
un	 doble	 homicidio,	 o	 le	 aseguro	 que	 me	 encargaré	 de
entregar	 personalmente	 al	 jefe	 de	 policía	 su	 confesión
escrita	 de	 intento	 de	 asesinato	 y	 conspiración	 para
cometer	 un	 asesinato.	 Esta	 ciudad	 no	 olvida,	Mason.	 Su
excusa	de	que	solo	estaba	allí,	de	que	fue	un	accidente,	no
le	 exculpa	 de	 un	 delito	 de	 homicidio.	 Si	 no	 hace
exactamente	lo	que	le	digo,	acabará	en	una	celda	junto	a
Zachariah	Culpepper,	que	es	donde	debería	haber	pasado
los	últimos	veintiocho	años.
Mason	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 los	 pantalones.	 Hizo

amago	de	coger	su	teléfono	roto.
Ben	lo	alejó	de	una	patada.	Abrió	la	puerta	trasera.
—Fuera.
Mason	 se	 levantó.	 No	 dijo	 nada.	 Dio	 media	 vuelta	 y



salió	de	la	casa.
Ben	cerró	la	puerta	tan	violentamente	que	se	abrió	otra

raja	en	el	cristal	de	la	ventana.
Sam	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—¿Dónde	está	la	confesión?	—le	preguntó	a	Ben.
—En	la	caja	fuerte,	junto	a	las	cartas.
—Gracias.	—Sam	no	entró	en	el	despacho.
Se	dirigió	al	cuarto	de	estar.
Charlie	 vaciló.	No	 sabía	 si	 seguirla	 o	 no.	 ¿Qué	 podía

decirle	 que	 hiciera	 que	 ambas	 se	 sintieran	 mejor?	 El
hombre	 que	 había	 disparado	 a	 su	 hermana	 en	 la	 cabeza,
que	la	había	enterrado	viva,	acababa	de	salir	por	la	puerta
trasera,	 conminado	 por	 Sam	 a	 hacer	 lo	 correcto,	 bajo
amenaza.
Ben	echó	el	cerrojo.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	ella.
Su	marido	se	quitó	 las	gafas	y	 limpió	 la	sangre	de	 los

cristales.
—Nunca	me	había	peleado	así	con	nadie.	A	puñetazos.
—Lo	siento,	siento	que	hayas	tenido	que	pasar	por	esto.

Siento	 haberte	 mentido.	 Siento	 no	 habértelo	 dicho.	 Que
hayas	tenido	que	enterarte	así,	por	un	papel.
—En	 la	 confesión	 no	 se	 menciona	 lo	 que	 te	 hizo

Zachariah.	—Ben	volvió	a	ponerse	las	gafas—.	Eso	me	lo
contó	Rusty.
Ella	se	quedó	sin	habla.	Rusty	nunca	había	traicionado

su	confianza.
—El	 fin	de	 semana	pasado	—dijo	Ben—.	No	me	dijo



que	Mason	estuviera	involucrado,	pero	me	contó	lo	otro.
Dijo	 que	 el	 peor	 pecado	 que	 había	 cometido	 en	 su	 vida
fue	obligarte	a	guardarlo	en	secreto.
Charlie	 se	 frotó	 los	 brazos,	 presa	 de	 un	 escalofrío

repentino.
—Lo	que	te	pasó…	—dijo	él—.	Lo	siento,	pero	no	me

importa.
Ella	sintió	un	dolor	casi	físico	al	oír	sus	palabras.
—Me	he	 expresado	mal.	—Ben	 trató	de	 explicarse—.

Siento	que	ocurriera,	pero	no	me	importa.	No	me	importa
que	mintieras.	No	me	importa,	Charlie.
—Por	eso	fue…	—Charlie	fijó	la	mirada	en	el	suelo.
Mason	Huckabee	había	dejado	un	rastro	discontinuo	de

sangre	al	salir	de	la	casa.
—¿Por	 eso	 fue	 qué?	—Ben	 estaba	 de	 pie	 delante	 de

ella.	Le	hizo	levantar	la	barbilla—.	Dilo	sin	más,	Charlie.
Callártelo	te	está	matando.
Él	ya	 lo	sabía.	Lo	sabía	 todo.	Y,	aun	así,	Charlie	 tuvo

que	hacer	un	esfuerzo	para	dar	voz	a	sus	propios	fracasos.
—Los	abortos.	Fueron	por	lo	que	pasó.
Ben	apoyó	las	manos	sobre	sus	hombros.	Esperó	a	que

ella	le	mirara	a	los	ojos.	Luego	dijo:
—Cuando	yo	tenía	nueve	años,	Terri	me	dio	una	patada

en	los	huevos	y	estuve	meando	sangre	una	semana.
Charlie	 hizo	 amago	 de	 hablar,	 pero	 él	 sacudió	 la

cabeza.
—Cuando	tenía	quince	—añadió—,	un	tipo	del	equipo

de	fútbol	me	dio	un	golpe	en	la	entrepierna.	Yo	estaba	con



mis	colegas,	 tranquilamente,	sin	meterme	con	nadie,	y	el
tío	me	pegó	tan	fuerte	en	los	huevos	que	me	los	puso	de
corbata.
Le	 puso	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 para	 que	 no	 le

interrumpiera.
—Siempre	 llevo	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 del

pantalón.	Sé	que	no	es	bueno	porque	estropea	el	esperma,
pero	 aun	 así	 lo	 hago.	 Y	 no	 soporto	 llevar	 calzoncillos
anchos.	Ya	sabes	que	odio	que	se	arruguen.	Además,	me
masturbaba	mucho.	Ahora	solo	a	veces,	pero	cuando	era
un	chaval	podría	haber	batido	un	récord	olímpico.	Era	el
único	de	mi	colegio	que	pertenecía	al	club	de	fans	de	Star
Trek,	 coleccionaba	 cómics	 y	 tocaba	 el	 triángulo	 en	 la
banda.	 Las	 chicas	 ni	 me	 miraban.	 Ni	 siquiera	 las	 que
tenían	acné.	Me	la	pelaba	tanto	que	mi	madre	me	llevó	al
médico	porque	temía	que	me	salieran	ampollas.
—Ben…
—Charlie,	 escúchame.	Me	 puse	 una	 camiseta	 roja	 de

Star	Trek	para	ir	al	baile	de	promoción	del	instituto.	Y	no
era	un	baile	de	disfraces.	Yo	era	 el	 único	que	no	 iba	de
esmoquin.	Y	creía	que	era	un	rasgo	de	ironía.
Charlie	sonrió	por	fin.
—Evidentemente,	 no	 estaba	 hecho	 para	 procrear	 —

agregó	 él—.	 Ignoró	 por	 qué	 acabé	 con	 una	 mujer	 tan
guapa	 como	 tú	 o	 por	 qué	 no	 hemos	 podido…	 —No
concluyó	 la	 frase—.	 Son	 las	 cartas	 que	 nos	 ha	 tocado
jugar,	cariño,	eso	es	todo.	No	sabemos	si	fue	algo	que	me
pasó	a	mí	o	algo	que	te	pasó	a	ti,	o	si	es	simple	selección



natural,	 pero	 así	 son	 las	 cosas,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	me
importa.
Charlie	se	aclaró	la	garganta.
—Kaylee	podría	darte	hijos.
—Kaylee	me	ha	dado	una	gonorrea.
Charlie	debería	haberse	sentido	dolida,	pero	lo	primero

que	 sintió	 fue	 preocupación.	 Ben	 era	 alérgico	 a	 la
penicilina.
—¿Has	tenido	que	ir	al	hospital?
—Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 diez	 días	 yendo	 a

Ducktown	para	que	no	se	enterara	nadie	de	aquí.
Ahora	sí	que	se	sintió	dolida.
—O	sea,	que	ha	sido	hace	poco.
—La	última	vez	fue	hace	casi	dos	meses.	Al	principio

pensé	 simplemente	 que	me	 costaba	 hacer	 pis	más	 de	 la
cuenta.
—¿Y	no	se	te	ocurrió	ir	al	médico?
—Pasado	un	 tiempo	sí,	claro	—contestó—.	Por	eso	 la

otra	noche	no	pude…	Según	los	resultados	de	los	análisis
la	 infección	 ha	 desaparecido,	 pero	 me	 parecía	 mal	 no
contártelo.	 Y	 fui	 a	 casa	 para	 ver	 cómo	 estabas.	 No
necesitaba	ningún	expediente.	No	hubo	ningún	 trato	que
se	fuera	al	garete.
A	ella	no	le	importó	que	le	hubiera	mentido.
—¿Cuánto	duró?
—No	 duró	 nada.	 Solo	 fueron	 cuatro	 veces,	 y	 al

principio	 era	 divertido.	 Luego,	 solo	 fue	 triste.	 Es	 tan
joven…	Cree	que	Kate	Mulgrew	debutó	en	Orange	is	the



new	black.
—Caray	 —dijo	 Charlie,	 intentando	 bromear	 para	 no

echarse	 a	 llorar—.	 ¿Cómo	 consiguió	 licenciarse	 en
Derecho?
Él	también	intentó	bromear.
—Tienes	 razón	 en	 lo	 de	 ponerse	 encima.	 Es	 mucho

trabajo.
Charlie	se	sintió	asqueada.
—Gracias	por	esa	imagen.
—Intenta	no	volver	a	estornudar	nunca	más.
Charlie	 se	mordió	el	 interior	de	 la	mejilla.	No	debería

haberle	 dado	 detalles.	 Y	 preferiría	 que	 Ben	 no	 se	 los
hubiese	dado	a	ella.
—Voy	a	guardar	esas	cosas	que	quiere	llevarse	Sam	—

dijo	él.
Ella	asintió	con	un	gesto	a	pesar	de	que	no	quería	que

se	marchara,	ni	siquiera	al	fondo	del	pasillo.
Ben	 la	 besó	 en	 la	 frente.	Charlie	 se	 inclinó	hacia	 él	 y

notó	 su	 olor.	 Olía	 a	 sudor	 y	 al	 detergente	 que	 estaba
usando	para	sus	camisas;	el	detergente	que	no	debía.
—Estaré	en	el	despacho	de	tu	padre	—dijo.
Charlie	observó	su	paso	desgarbado	y	algo	tambaleante

cuando	se	alejó.
No	se	había	marchado.
Y	eso	tenía	que	significar	algo.
No	se	fue	en	busca	de	Sam	inmediatamente.	Dio	media

vuelta	y	se	asomó	a	la	cocina.	La	puerta	estaba	abierta	de
par	 en	par.	Sintió	 la	brisa	que	entraba	por	 ella.	Trató	de



rememorar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 abrió	 la	 puerta
esperando	 encontrar	 a	Rusty	 y	 vio	 dos	 hombres,	 uno	 de
negro,	el	otro	vestido	con	una	camiseta	de	Bon	Jovi.
Uno	con	una	escopeta.
El	otro	con	un	revólver.
Zachariah	Culpepper.
Mason	Huckabee.
El	hombre	que	no	había	llegado	a	tiempo	de	impedir	su

violación	 era	 el	 mismo	 con	 el	 que	 se	 había	 liado	 en	 el
aparcamiento	del	Shady	Ray.
El	 mismo	 que	 había	 disparado	 a	 su	 hermana	 a	 la

cabeza.
El	 que	 había	 enterrado	 a	 Sam	 en	 una	 tumba	 poco

profunda.
El	 que	 había	 propinado	 una	 paliza	 a	 Zachariah

Culpepper,	no	sin	que	antes	la	desgarrara	en	mil	pedazos.
—¿Charlie?	—la	llamó	Sam.
Su	hermana	estaba	sentada	en	la	silla	de	respaldo	recto

cuando	entró	en	el	cuarto	de	estar.	No	se	había	puesto	a
arrojar	 cosas	 contra	 las	 paredes,	 ni	 parecía	 agobiada	 o
tensa,	 como	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Había
estado	leyendo	algo	en	su	cuaderno.
—Menudo	día	—comentó.
Charlie	se	rio.
—¿Cómo	has	atado	cabos	tan	deprisa?
—Soy	tu	hermana	mayor.	Soy	más	lista	que	tú.
Charlie	no	tenía	pruebas	que	demostrasen	lo	contrario.
—¿Crees	 que	 Mason	 irá	 a	 comisaría,	 como	 le	 has



dicho?
—¿Te	 ha	 parecido	 poco	 probable	 que	 vaya	 a	 cumplir

mi	amenaza?
—Me	ha	parecido	que	le	habrías	matado	si	te	hubieran

puesto	un	cuchillo	en	la	mano.
Charlie	 hizo	 una	mueca	 al	 pensarlo,	 pero	 solo	 porque

no	quería	que	Sam	se	manchase	literalmente	las	manos	de
sangre.
—No	solo	mintió	al	GBI.	Mintió	a	un	agente	del	FBI.
—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 agente	 que	 le	 detenga

tendrá	a	bien	explicarle	la	diferencia	entre	una	falta	y	un
delito	federal.
Charlie	sonrió	al	pensar	en	el	truco	que	tan	limpiamente

había	 ejecutado	 su	 hermana:	 Mason	 Huckabee	 podía
pasar	años	encarcelado	en	una	prisión	federal,	en	lugar	de
quedar	 en	 libertad	 vigilada	 y	 pasar	 únicamente	 los	 fines
de	semana	en	la	cárcel	del	condado.
—¿Cómo	es	que	estás	tan	tranquila?
Sam	sacudió	la	cabeza,	desconcertada.
—¿Por	la	impresión,	quizá?	¿O	por	el	alivio?	Siempre

he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 Daniel	 se	 había	 ido	 de
rositas	en	cierto	modo,	de	que	no	sufrió	lo	suficiente.	En
cierta	 manera,	 aunque	 sea	 retorcida,	 me	 satisface	 saber
que	Mason	 ha	 vivido	 atormentado.	 Y	 también	 que	 va	 a
pasar	cinco	años	en	prisión,	como	mínimo.	Más	les	vale	a
los	fiscales	que	sea	así,	o	pienso	amargarles	la	vida.
—¿Crees	que	Ken	Coin	hará	lo	correcto?
—No	creo	que	ese	individuo	haya	hecho	lo	correcto	ni



una	 sola	 vez	 en	 toda	 su	 vida—.	 Esbozó	 una	 sonrisa
cómplice—.	Puede	que	haya	una	manera	de	bajarlo	de	su
pedestal.
Charlie	no	le	pidió	que	le	explicara	cómo	podía	ocurrir

ese	 milagro.	 Los	 hombres	 como	 Coin	 siempre	 se	 las
ingeniaban	para	volver	a	lo	más	alto.
—Fui	yo	quien	señaló	a	Daniel.	Declaré	que	Zachariah

había	llamado	«hermano»	a	su	cómplice.
—No	 te	 culpes	por	 eso,	Charlie.	Tenías	 trece	 años.	Y

Ben	 tiene	 razón.	 Si	 Mason	 y	 Zachariah	 no	 se	 hubieran
presentado	 aquí,	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Ken	 Coin	 fue
quien	se	encargó	de	inculpar	y	liquidar	a	Daniel	—añadió
—.	No	lo	olvides.
—También	impidió	que	la	investigación	avanzara	hasta

descubrir	 al	 verdadero	 culpable.	 —Charlie	 se	 sintió
enferma	 al	 pensar	 en	 la	 parte	 que,	 sin	 saberlo,	 había
jugado	 en	 aquel	montaje—.	Seguramente	 no	 habría	 sido
muy	difícil	descubrir	que	el	niño	rico	que	desaparecía	de
la	 noche	 a	 la	 mañana	 para	 ingresar	 en	 una	 academia
militar	estaba	involucrado.
—Tienes	razón.	Zachariah	habría	delatado	a	Mason	sin

necesidad	 de	 que	 nadie	 le	 presionara	 —repuso	 Sam—.
Me	gustaría	apiadarme	de	Daniel,	incluso	de	Mason,	pero
no	puedo,	es	así	de	sencillo.	Creo	que	ahora	ya	no	puedo
apiadarme	de	ellos.	¿Te	parece	raro?
—Sí.	No.	No	sé.
Charlie	se	sentó	en	el	sitio	despejado	que	solía	ocupar

su	 padre	 en	 el	 sofá.	 Intentó	 examinar	 sus	 emociones,



descubrir	 qué	 sentía	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 confesado
Mason.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 notaba	 una	 especie	 de
ligereza	en	el	pecho.	Al	contarle	a	Sam	la	verdad	sobre	lo
ocurrido	 en	 el	 bosque,	 confiaba	 en	 quitarse	 un	 peso	 de
encima,	pero	no	había	sido	así.
Hasta	ahora.
—¿Qué	me	 dices	 de	 papá?	—preguntó—.	Nos	 ocultó

todo	esto.
—Intentaba	protegernos.	Como	siempre.
Charlie	levantó	las	cejas,	extrañada	porque	su	hermana

se	pusiera	de	pronto	del	lado	de	Rusty.
—Perdonar	es	necesario	—dijo	Sam.
Charlie	 no	 estaba	 tan	 segura.	 Se	 recostó	 en	 el	 sofá.

Miró	el	techo.
—Estoy	 tan	cansada…	Tan	cansada	como	un	criminal

después	 de	 confesar.	 Se	 quedan	 dormidos.	 No	 sabes
cuántas	 veces	 se	 ponen	 a	 roncar	 en	 medio	 de	 un
interrogatorio.
—Es	por	el	alivio	—le	dijo	Sam—.	¿Es	una	maldad	por

mi	 parte	 no	 sentirme	 culpable	 por	 que	 Daniel	 fuera	 tan
víctima	como	nosotras	en	este	asunto?
—Si	 es	una	maldad	por	 tu	parte,	 también	 lo	 es	por	 la

mía	 —reconoció	 Charlie—.	 Sé	 que	 Daniel	 no	 merecía
morir	 así.	 Me	 digo	 que	 es	 un	 Culpepper	 y	 que	 con	 el
tiempo	 habría	 acabado	 entre	 rejas	 o	 bajo	 tierra,	 pero
debería	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 decidir	 por	 sí
mismo.
—Por	 lo	visto,	papá	decidió	pasarlo	por	alto	—repuso



Sam—.	 Dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a	 exonerar	 a
culpables,	 y	 sin	 embargo	 no	 hizo	 nada	 por	 exculpar	 a
Daniel.
—«No	 hay	 nada	 más	 engañoso	 que	 la	 apariencia	 de

humildad».
—¿Shakespeare?
—El	señor	Darcy	a	Bingley.
—Nada	menos.
—Si	no	fue	por	orgullo,	fue	por	prejuicio.
Sam	se	rio,	pero	al	instante	volvió	a	ponerse	seria.
—Me	 alegro	 de	 que	 papá	 no	 nos	 dijera	 lo	 de	Mason.

Creo	que	ahora	soy	capaz	de	asimilarlo,	pero	entonces…
—Meneó	 la	 cabeza—.	 Sé	 que	 suena	 fatal,	 porque	 es
evidente	 que	 esa	 decisión	 atormentaba	 a	 papá,	 pero
cuando	 pienso	 en	 cómo	 estaba	 anímicamente	 ocho	 años
después	de	que	me	dispararan,	creo	que	me	habría	muerto
si	 hubiera	 tenido	 que	 volver	 aquí	 para	 declarar.	 ¿Qué	 te
parece,	como	hipérbole?
—Muy	acertada,	si	me	incluye	también	a	mí.
Charlie	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 celebración	 de	 un

nuevo	juicio	habría	precipitado	su	caída	en	el	abismo.	No
habría	 podido	 ir	 a	 la	 facultad	 de	 Derecho.	 No	 habría
conocido	a	Ben.	Y	ella	y	Sam	no	estarían	allí,	hablando.
—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 puedo

afrontarlo	mejor?	¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 complicada	 con	 una	 respuesta

igualmente	complicada.
Charlie	se	rio.	Aquel	era	el	verdadero	legado	de	Rusty.



Iban	a	pasarse	el	 resto	de	 sus	vidas	citando	a	un	muerto
que	citaba	a	otros	muertos.
—Papá	 tenía	 que	 saber	 que	 encontraríamos	 la

confesión	en	la	caja	fuerte	—comentó	Sam.
Charlie	adivinó	de	 inmediato	que	se	 trataba	de	una	de

las	arriesgadas	apuestas	de	su	padre.
—Seguro	 que	 creía	 que	 sobreviviría	 a	 la	 fecha	 de

ejecución	de	Zachariah	Culpepper.
—O	 puede	 que	 pensara	 que	 encontraría	 la	manera	 de

solucionarlo	por	su	cuenta.
Charlie	 se	 dijo	 que	 seguramente	 las	 dos	 tenían	 razón.

Rusty	era	capaz	de	jugar	a	muchas	bandas.
—Cuando	 era	 pequeña,	 pensaba	 que	 papá	 tenía	 ese

afán	de	ayudar	a	la	gente	porque	creía	fervientemente	en
la	justicia.	Luego,	cuando	me	hice	mayor,	me	convencí	de
que	 era	 porque	 le	 encantaba	 verse	 a	 sí	mismo	 como	 un
héroe	zarrapastroso	y	un	poco	payaso,	sí,	pero	justiciero	y
tenaz.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 creo	 que	 sabía	 que	 la	 gente	mala	 hace	 cosas

malas,	 pero	 que	 aun	 así	 creía	 que	 merecían	 una
oportunidad.
—Es	una	manera	muy	idealista	de	ver	el	mundo.
—Hablaba	 de	 papá,	 no	 de	mí	—repuso	 Charlie,	 y	 de

pronto	le	entristeció	que	estuvieran	hablando	de	Rusty	en
pasado—.	Siempre	andaba	buscando	su	unicornio.
—Me	alegro	de	que	lo	comentes	—dijo	Sam—,	porque

creo	que	hemos	encontrado	uno.
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Charlie	 tenía	 la	 nariz	 casi	 pegada	 a	 la	 pantalla	 de	 la

televisión.	Llevaba	 tanto	 tiempo	escudriñando	 la	esquina
derecha	de	la	grabación	de	la	cámara	de	seguridad,	que	se
le	 nublaba	 la	 vista	 por	 momentos.	 Dio	 un	 paso	 atrás.
Pestañeó	 para	 despejarse	 la	 vista.	Observó	 la	 imagen	 en
su	 conjunto.	 El	 largo	 pasillo	 desierto.	 Las	 taquillas
pintadas	 de	 un	 tono	 de	 azul	 vivo	 que	 la	 vieja	 cámara
convertía	en	azul	marino.	La	lente,	orientada	hacia	abajo,
abarcaba	 el	 pasillo	 aproximadamente	 hasta	 su	 punto
medio.	Volvió	a	fijar	 la	mirada	en	 la	esquina.	Había	una
puerta,	presumiblemente	cerrada,	de	la	que	apenas	se	veía
un	milímetro	en	el	encuadre	pero	que,	pese	a	todo,	estaba
indudablemente	ahí.	La	luz	de	la	ventana	proyectaba	una
sombra	sobre	algo	que	parecía	inclinarse	hacia	el	pasillo.
—¿Es	la	sombra	de	Kelly?	—preguntó	Charlie.	Señaló

más	allá	de	la	tele,	como	si	estuvieran	las	dos	en	el	pasillo
y	 no	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 Rusty—.	 Tenía	 que	 estar
situada	aquí,	¿no?
Sam	no	 respondió	a	 la	pregunta.	Con	 la	cabeza	vuelta

hacia	un	lado,	observaba	la	imagen	con	el	ojo	bueno.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
—Esto.	—Charlie	señaló	la	sombra	que	se	insinuaba	en

el	pasillo—.	Es	una	línea	borrosa	y	peluda,	como	una	pata
de	araña.
—Hay	 algo	 raro	 en	 ella.	 —Sam	 entornó	 los	 ojos.



Estaba	claro	que	veía	algo	que	a	Charlie	se	le	escapaba—.
¿No	te	parece	que	hay	algo	raro?
—Puedo	 intentar	 agrandarla.	 —Charlie	 se	 acercó	 al

portátil	de	Ben,	pero	enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que
no	sabía	qué	debía	hacer.	Tocó	varias	teclas	al	azar.	Tenía
que	haber	un	modo	de	agrandar	la	imagen.
—Vamos	 a	 pedirle	 a	Ben	 que	 nos	 eche	 una	mano	—

propuso	Sam.
—No	 quiero	 pedirle	 ayuda.	—Charlie	 se	 inclinó	 para

leer	 los	 iconos	 del	 menú—.	 Lo	 hemos	 dejado	 de	 muy
buen…
—¡Ben!	—gritó	Sam.
—¿Tú	no	tenías	que	coger	un	avión?
—El	avión	no	va	a	irse	sin	mí.	—Sam	se	sirvió	de	las

manos	para	 encuadrar	 el	 extremo	 superior	 derecho	de	 la
imagen—.	Esto	no	está	bien.	El	ángulo	no	es	el	correcto.
—¿Qué	ángulo?	—preguntó	Ben.
—Este.	—Charlie	señaló	la	sombra—.	A	mí	me	parece

una	pata	de	araña,	pero	aquí	Sherlock	Holmes	opina	que
es	el	sabueso	de	los	Baskerville.
—Más	bien	Estudio	 en	 escarlata	—repuso	 Sam,	 pero

siguió	 sin	 explicarse—.	 Ben,	 ¿puedes	 agrandar	 esta
esquina?
Ben	obró	un	truco	de	magia	en	el	portátil	y	la	esquina

del	 encuadre	 apareció	 aislada.	 Un	 instante	 después,	 se
expandió	 hasta	 ocupar	 toda	 la	 pantalla.	 Pero,	 como	Ben
no	era	un	mago	de	la	informática	en	una	película	de	Jason
Bourne,	 la	 imagen	 no	 se	 hizo	 más	 nítida,	 sino,	 por	 el



contrario,	más	borrosa.
—Ah,	ya	 lo	veo.	—Señaló	 la	peluda	pata	de	 araña—.

Pensaba	que	era	una	sombra,	pero…
—Ahí	 no	 podía	 haber	 una	 sombra	 —añadió	 Sam—.

Las	 luces	 del	 pasillo	 estaban	 encendidas.	Y	 las	 del	 aula
también.	A	menos	que	hubiera	un	 tercer	 foco	de	 luz,	 las
sombras	 se	 proyectarían	 hacia	 atrás	 desde	 la	 puerta,	 no
hacia	delante.
—Sí,	vale.	—Ben	empezó	a	asentir—.	Yo	pensaba	que

salía	 por	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 parece	 que	 apunta	 hacia
dentro.
—Exacto	—repuso	Sam.
Siempre	se	le	habían	dado	bien	los	enigmas.	Esta	vez,

parecía	haber	descubierto	la	solución	antes	incluso	de	que
Charlie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 enigma	 que
resolver.
—Yo	no	veo	nada	—reconoció—.	¿Podéis	decirme	de

qué	estáis	hablando?
—Creo	que	 es	 preferible	 que	 confirméis	 por	 separado

mi	hipótesis.
A	Charlie	le	dieron	ganas	de	tirarla	por	la	ventana.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 este	 es	 buen	 momento	 para

aplicar	el	método	socrático?
—Sherlock	o	Sócrates.	Elige	uno	y	cíñete	a	él.	¿Puedes

variar	la	imagen	para	darle	color?	—le	preguntó	a	Ben.
—Creo	 que	 sí.	 —Ben	 abrió	 otro	 programa	 en	 el

ordenador:	 una	 copia	 pirateada	 de	 Photoshop	 que	 había
usado	 para	 insertar	 al	 capitán	 Kirk	 en	 sus	 tarjetas



navideñas	dos	años	atrás—.	A	ver	si	me	acuerdo	de	cómo
se	hacía.
Charlie	cruzó	los	brazos	para	dejarle	claro	a	su	hermana

que	estaba	molesta,	pero	Sam	observaba	las	maniobras	de
Ben	con	tanta	atención	que	no	se	dio	cuenta.
Ben	siguió	tocando	el	ratón	y,	un	momento	después,	los

colores	 de	 la	 pantalla	 se	 saturaron	 casi	 en	 exceso.	 Los
negros	 eran	 tan	 opacos	 que	 solo	 parecía	 haber	manchas
grises	burbujeando	entre	campos	de	negrura.
Charlie	sugirió:
—Utiliza	 el	 azul	 de	 las	 taquillas	 como	 referente.	 Su

color	verdadero	se	parece	al	del	traje	que	llevaba	papá	en
el	funeral.
Ben	 abrió	 la	 carta	 de	 colores.	 Clicó	 en	 diversos

recuadros.
—Ese	es	—dijo	Charlie—.	Ese	es	el	azul.
—Puedo	 definirlo	 un	 poco	más.	—Ajustó	 los	 píxeles.

Alisó	los	contornos.	Por	último,	agrandó	todo	lo	que	pudo
la	imagen	sin	distorsionarla	hasta	dejarla	irreconocible.
—Joder	—dijo	Charlie.	Por	fin	lo	había	entendido.
No	era	una	pierna,	sino	un	brazo.
Y	no	un	brazo,	sino	dos.
Uno	negro.	Otro	rojo.
Un	caníbal	sexual.	Un	destello	de	rojo.	Una	mordedura

venenosa.
No	habían	encontrado	el	unicornio	de	Rusty.
Habían	encontrado	una	viuda	negra.

	



	
Sentada	 en	 la	 camioneta	 de	 Ben,	 Charlie	 apoyaba	 las

manos	 sudorosas	 sobre	 el	 volante.	 Miró	 la	 hora	 en	 la
radio:	eran	las	cinco	y	seis	de	la	tarde.	El	funeral	de	Rusty
estaría	declinando.	A	los	borrachos	del	Shady	Ray	se	les
habría	agotado	la	provisión	de	anécdotas.	Los	rezagados,
los	mirones,	los	hipócritas	estarían	cuchicheando	pegados
al	teléfono	o	colgando	comentarios	maliciosos	disfrazados
de	homenaje	en	sus	páginas	de	Facebook.
Rusty	Quinn	era	un	buen	abogado,	pero…
Charlie	rellenó	los	huecos	en	blanco	con	esas	cosas	que

solo	entendían	quienes	de	verdad	conocían	a	su	padre:
Que	había	amado	a	sus	hijas.
Que	había	adorado	a	su	mujer.
Que	había	intentado	hacer	lo	correcto.
Y	que	por	fin	había	encontrado	a	su	criatura	mitológica.
«Una	arpía»,	había	dicho	Sam	refiriéndose	al	monstruo,

mitad	mujer,	mitad	pájaro,	de	la	mitología	grecorromana.
Ella,	 por	 su	 parte,	 seguía	 prefiriendo	 el	 símil	 de	 la

araña:	 le	 parecía	 que	 se	 ajustaba	 mejor	 a	 la	 situación.
Kelly	Wilson	había	caído	en	una	telaraña	cuidadosamente
urdida.
La	calefacción	de	la	camioneta	estaba	encendida,	pero

Charlie	 se	 estremeció	 de	 frío.	 Buscó	 la	 llave	 a	 tientas.
Apagó	 el	 motor.	 La	 camioneta	 tembló	 antes	 de	 quedar
inmóvil.
Ladeó	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 verse	 la	 cara.	 Sam	 la

había	ayudado	a	disimular	los	moratones.	Había	hecho	un



buen	trabajo.	Nadie	adivinaría	que	hacía	solo	dos	días	que
le	habían	magullado	la	cara.
Sam	había	estado	a	punto	de	magullársela	de	nuevo.
No	quería	que	Charlie	hiciera	aquello.	Y	Ben	tampoco,

claro.
Pero	iba	a	hacerlo	de	todos	modos.
Se	alisó	el	vestido	que	se	había	puesto	para	el	funeral	al

salir	de	la	camioneta.	Se	puso	los	tacones	apoyándose	en
el	 volante.	 Buscó	 su	 teléfono	 móvil	 en	 el	 salpicadero.
Cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	aguardó	a	oír	el	clic	del
cierre.
Había	 aparcado	 lejos	 de	 la	 granja,	 más	 allá	 de	 una

curva	 que	 ocultaba	 la	 camioneta.	 Avanzó	 con	 cautela,
sorteando	 los	 hoyos	 de	 la	 arcilla	 roja.	 La	 casa	 apareció
ante	 su	 vista.	 Se	 parecía	 a	 La	 Choza,	 pero	 solo
ligeramente.	 El	 jardincillo	 delantero	 estaba	 lleno	 de
plantas	coloridas	y	siemprevivas.	Los	 listones	de	madera
de	 la	 fachada	 estaban	 pintados	 de	 un	 blanco
resplandeciente,	 y	 la	 franja	 decorativa	 que	 rodeaba
puertas	y	ventanas	de	un	negro	intenso.	El	tejado	parecía
nuevo.	Una	bandera	estadounidense	colgaba	de	un	soporte
junto	a	la	puerta	delantera.
Charlie	 no	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 principal.	Bordeó	 la

casa	por	uno	de	sus	lados.	Vio	el	viejo	porche	trasero,	con
el	suelo	recién	pintado	de	un	azul	verdoso.	Las	cortinas	de
la	cocina	estaban	echadas.	No	eran	ya	de	fresas	rojas,	sino
de	damasco	blanco.
Había	cuatro	escalones	para	subir	al	porche.	Se	quedó



mirándolos,	 intentando	no	pensar	en	 los	escalones	de	La
Choza,	 en	 cómo	 los	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 muchos	 años
atrás,	el	día	en	que	se	quitó	las	zapatillas	y	los	calcetines	y
al	entrar	en	la	cocina	encontró	a	Gamma	maldiciendo.
«Jopé».
Se	 le	 trabó	 el	 tacón	 de	 un	 zapato	 en	 un	 agujero	 del

primer	 escalón.	 Se	 agarró	 a	 la	 gruesa	 barandilla.	 Miró
parpadeando	la	luz	del	porche	que,	a	pesar	de	que	apenas
había	anochecido,	brillaba	ya,	blanca	como	una	llama.	El
sudor	se	le	metía	en	los	ojos.	Se	lo	limpió	con	los	dedos.
El	felpudo,	de	goma	y	fibras	de	coco	que	le	recordaron	la
grama	 que	 crecía	 en	 los	 campos	 de	 detrás	 de	 la	 granja,
tenía	un	dibujo	de	encaje	con	una	P	cursiva	en	el	centro.
Levantó	la	mano.
Aún	tenía	la	muñeca	dolorida.
Tocó	tres	veces	a	la	puerta.
Oyó	que	una	silla	arañaba	el	suelo.	Unos	pasos	ligeros

cruzaron	el	piso.	Una	voz	de	mujer	preguntó:
—¿Quién	es?
Charlie	no	respondió.
No	 se	 oyeron	 chasquidos	 de	 cerraduras,	 ni	 el	 chirrido

de	 una	 cadena	 al	 ser	 retirada.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 Una
mujer	madura	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.	Tenía	el
cabello,	 más	 blanco	 que	 rubio,	 recogido	 en	 una	 coleta
floja.	 Seguía	 siendo	 guapa.	 Se	 le	 agrandaron	 los	 ojos	 al
ver	 a	Charlie.	Abrió	 la	 boca.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho
como	si	hubiera	recibido	el	impacto	de	una	flecha.
—Siento	no	haber	telefoneado	antes	—dijo	Charlie.



Judith	 Pinkman	 apretó	 sus	 labios	 agrietados.	 Su	 cara
arrugada	 parecía	 irritada	 por	 el	 llanto.	 Tenía	 los	 ojos
hinchados.	Se	aclaró	la	garganta.
—Pasa	—le	dijo—.	Pasa.
Charlie	entró	en	 la	cocina.	Hacía	 frío	allí,	un	 frío	casi

helador.	Las	fresas	habían	desaparecido	de	la	decoración.
Encimeras	de	granito	oscuro.	Electrodomésticos	de	acero
inoxidable.	 Paredes	 de	 un	 blanco	 satinado.	 Nada	 de
alegres	frutas	danzarinas	bordeando	el	techo.
—Siéntate	—dijo	Judith—.	Por	favor.
Había	 un	 teléfono	móvil	 junto	 a	 un	 vaso	 de	 agua	 con

hielo,	sobre	la	mesa.	Nogal	oscuro,	robustas	sillas	a	juego.
Charlie	se	sentó	al	otro	lado.	Dejó	su	teléfono	encima	de
la	mesa,	boca	abajo.
—¿Te	apetece	tomar	algo?	—preguntó	Judith.
Charlie	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Yo	 iba	 a	 tomarme	 una	 infusión.	—Judith	miró	 con

nerviosismo	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesa.	Aun
así	preguntó—:	¿Quieres	una?
Charlie	asintió	en	silencio.
Judith	 apartó	 la	 tetera	 del	 fogón.	 Era	 de	 acero

inoxidable,	como	todo	lo	demás.	La	llenó	en	el	fregadero
y	dijo:
—Siento	mucho	lo	de	tu	padre.
—Yo	siento	lo	del	señor	Pinkman.
Judith	 miró	 hacia	 atrás.	 Le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Le

temblaban	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 si	 las
lágrimas	fueran	una	constante,	igual	que	su	pena.	Cerró	el



grifo.
Charlie	la	vio	llevar	la	tetera	al	fogón	y	girar	el	mando.

Se	 oyeron	 varios	 chasquidos	 y,	 un	 instante	 después,	 el
susurro	del	gas	al	prender.
—Bueno…	 —Judith	 dudó.	 Luego	 tomó	 asiento—.

¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Quería	ver	qué	tal	estaba	—respondió	Charlie—.	No

he	vuelto	a	verla	desde	lo	que	pasó	con	Kelly.
Judith	 apretó	 de	 nuevo	 los	 labios.	 Juntó	 las	 manos

sobre	la	mesa.
—Debió	de	ser	muy	duro	para	ti.	A	mí	me	trajo	malos

recuerdos.
—Quiero	que	sepa	cuánto	agradezco	lo	que	hizo	por	mí

aquella	 noche	 —repuso	 Charlie—.	 Que	 cuidara	 de	 mí.
Que	me	hiciera	sentirme	a	salvo.	Que	mintiera	por	mí.
Judith	sonrió	con	labios	temblorosos.
—Por	 eso	 estoy	 aquí	 —le	 dijo	 Charlie—.	 Nunca	 he

hablado	de	ello,	mientras	ha	vivido	mi	padre.
Ella	 abrió	 la	 boca.	 La	 tensión	 abandonó	 sus	 ojos.

Sonrió	 cálidamente.	 Aquella	 era	 la	 mujer	 generosa	 y
compasiva	que	Charlie	recordaba.
—Claro	 que	 sí,	 Charlotte.	 Claro	 que	 sí.	 Conmigo

puedes	hablar	de	lo	que	quieras.
—En	 aquel	 entonces	—prosiguió	Charlie—,	mi	 padre

estaba	trabajando	en	un	caso.	Defendía	a	un	violador	que
salió	en	libertad,	pero	la	víctima,	una	chica,	se	colgó	en	el
granero	de	la	familia.
—Sí,	me	acuerdo.



—Me	he	estado	preguntando…	¿Cree	usted	que	por	eso
papá	 quiso	 mantenerlo	 en	 secreto?	 ¿Que	 le	 preocupaba
que	yo	hiciera	algo	así?
—Yo…	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 No	 lo	 sé.	 Siento	 no

poder	darte	una	respuesta.	Creo	que	acababa	de	perder	a
su	mujer,	que	pensaba	que	su	hija	mayor	estaba	muerta	y
que,	al	ver	lo	que	te	había	pasado…	—Su	voz	se	apagó—.
La	 gente	 dice	 que	 Dios	 no	 te	 da	más	 de	 lo	 que	 puedes
soportar,	pero	yo	creo	que	a	veces	no	es	cierto.	¿Y	tú?
—No	estoy	segura.
—Es	un	versículo	de	 los	Corintios.	Fiel	 es	Dios,	 y	no

dejará	 que	 se	 os	 tiente	 más	 de	 lo	 que	 podáis	 soportar,
sino	 que	 os	 dará,	 junto	 con	 la	 tentación,	 la	 salida	 para
que	podáis	resistir.	Es	esa	segunda	parte	lo	que	me	hace
dudar	—añadió—.	 ¿Cómo	 reconocer	 la	 salida?	 Tendría
que	estar	ahí,	pero	¿y	si	no	la	ves?
Charlie	meneó	la	cabeza.
—Lo	siento	—se	disculpó	Judith—.	Sé	que	tu	madre	no

creía	en	Dios.	Era	demasiado	lista	para	eso.
Charlie	 sabía	 que	 Gamma	 se	 habría	 tomado	 aquel

comentario	como	un	cumplido.
—Era	tan	lista	—añadió	Judith—	que	me	daba	un	poco

de	miedo.
—Sospecho	que	a	mucha	gente	de	por	aquí	le	pasaba	lo

mismo.
—En	fin…	—Judith	bebió	un	sorbo	de	agua	con	hielo.
Charlie	 observó	 sus	 manos	 buscando	 en	 vano	 un

temblor	que	la	delatara.



—Charlotte.	—Judith	dejó	el	vaso—.	Voy	a	ser	sincera
contigo	 respecto	 a	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche.	Nunca	 he
visto	 a	 un	 hombre	 tan	 roto	 de	 dolor	 como	 lo	 estaba	 tu
padre.	 Y	 espero	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca.	 No	 sé	 cómo
logró	salir	adelante.	De	verdad	que	no	lo	sé.	Pero	sé	que
te	quería	incondicionalmente.
—Eso	nunca	lo	he	dudado.
—Me	alegro.	—Judith	limpió	el	vaho	del	vaso	con	los

dedos—.	Mi	padre,	el	señor	Heller,	era	un	hombre	devoto
y	 cariñoso,	 y	 me	 mantenía	 y	 me	 apoyaba,	 y	 bien	 sabe
Dios	que	una	maestra	de	primer	curso	necesita	apoyo.	—
Se	rio	quedamente—.	Pero	después	de	aquella	noche	me
di	cuenta	de	que	no	me	quería	como	tu	padre	te	quería	a
ti.	No	le	culpo	por	ello.	Lo	que	había	entre	Rusty	y	tú	era
especial.	Así	que,	creo	que	lo	que	quiero	decirte	es	que	da
igual	 cuáles	 fueran	 sus	 motivos	 para	 pedirte	 que
mintieras.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 surgían	 de	 un	 amor
profundo	e	inquebrantable.
Charlie	creyó	que	se	 le	 saltarían	 las	 lágrimas,	pero	no

fue	así.	Por	fin	se	había	quedado	seca	de	tanto	llorar.
—Sé	que	Rusty	ya	no	está	—agregó	Judith—	y	que	la

muerte	 de	 un	 padre	 te	 lleva	 a	 pensar	 en	 muchas	 cosas,
pero	 no	 deberías	 enfadarte	 con	 él	 por	 pedirte	 que	 lo
guardaras	en	secreto.	Lo	hizo	con	la	mejor	intención.
Charlie	asintió.	Sabía	que	era	cierto.
La	 tetera	empezó	a	silbar.	 Judith	se	 levantó.	Apagó	el

fogón.	Se	acercó	a	un	armario	grande	del	que	Charlie	se
acordaba.	Era	muy	alto:	llegaba	casi	del	suelo	al	techo.	El



señor	 Heller	 guardaba	 su	 rifle	 allá	 arriba,	 tapado	 por	 la
moldura.	Desde	entonces	habían	pintado	de	azul	oscuro	la
madera,	antes	blanca.	Judith	abrió	las	puertas.	Había	tazas
decorativas	colgadas	de	ganchos	bajo	los	estantes.	Judith
eligió	dos,	una	de	cada	lado	de	la	fila.	Cerró	el	armario	y
regresó	al	fogón.
—Tengo	menta	y	manzanilla.
—Cualquiera	de	las	dos	me	va	bien.
Miró	las	puertas	cerradas	del	armario.	Había	una	frase

pintada	 bajo	 la	 moldura.	 En	 azul	 claro,	 pero	 sin	 el
suficiente	contraste	para	que	las	letras	destacaran	sobre	el
fondo	azul	oscuro.	La	leyó	en	voz	alta:
—A	 la	 mujer	 sin	 hijos	 la	 instala	 en	 su	 hogar	 como

madre	de	hijos	felices.
Las	manos	de	Judith	se	detuvieron	sobre	la	encimera.
—De	los	Salmos,	versículo	113:9.	Pero	no	es	la	versión

del	Rey	Jacobo.	—Sirvió	agua	caliente	en	las	tazas.
—¿Qué	 dice	 la	 versión	 del	 Rey	 Jacobo?	 —preguntó

Charlie.
—A	 la	mujer	estéril	hace	 señora	de	 su	casa	y	gozosa

madre	 de	 hijos.	 Alabado	 sea	 el	 Señor.	 —Sacó	 dos
cucharillas	de	un	cajón—.	Pero,	como	no	soy	estéril,	me
gusta	más	la	otra	versión.
Charlie	sintió	que	un	sudor	frío	se	apoderaba	de	ella.
—Supongo	que	en	cierto	modo	es	usted	la	madre	de	sus

alumnos.
—Sí,	 tienes	mucha	 razón.	—Judith	 se	 sentó	 y	 le	 pasó

una	taza	a	Charlie—.	Doug	y	yo	hemos	pasado	más	de	la



mitad	 de	 nuestras	 vidas	 cuidando	 de	 los	 hijos	 de	 otras
personas.	 No	 es	 que	 no	 nos	 gustara,	 pero,	 cuando
estábamos	en	casa,	nos	gustaba	aún	más	la	quietud.
Charlie	giró	la	taza	empujándola	por	el	asa,	pero	no	la

levantó.
—Yo	 soy	 estéril	 —dijo,	 y	 aquella	 palabra	 le	 pareció

una	piedra	alojada	en	su	garganta.
—Lo	 siento	mucho.	—Judith	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y

sacó	un	cartón	de	leche	de	la	nevera—.	¿Quieres	azúcar?
Charlie	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 iba	 a	 beberse	 la

infusión.
—¿Nunca	quiso	tener	hijos?
—Me	encantan	los	hijos	de	otras	personas.
—Tengo	 entendido	 que	 estaba	 ayudando	 a	 Kelly	 a

estudiar	para	un	examen	—agregó	Charlie.
Judith	puso	la	leche	sobre	la	mesa.	Volvió	a	sentarse.
—Se	habrá	sentido	traicionada	—dijo	Charlie—.	Por	lo

que	ha	hecho.
Judith	observó	el	vaho	que	despedía	su	infusión.
—Y	 además	 conocía	 al	 señor	 Pinkman	 —continuó

Charlie,	no	porque	se	lo	hubiera	dicho	Mason	Huckabee,
sino	porque	 su	 hermana	 le	 había	 enseñado	 sus	 notas,	 en
las	 que	 había	 apuntado	 las	 palabras	 exactas	 de	 Kelly
Wilson:
«Oía	decir	a	 la	gente	que	no	era	mala	persona,	pero	a

mí	nunca	me	mandaron	a	su	despacho».
Kelly	 había	 logrado	 sortear	 la	 pregunta	 de	 Sam:	 no

había	 dicho	 que	 no	 conociera	 a	 Douglas	 Pinkman,	 sino



que	sabía	que	no	era	mala	persona.
—He	visto	la	grabación	del	colegio	—añadió.
Judith	levantó	la	vista	bruscamente	y	volvió	a	fijarla	en

la	taza.
—Pusieron	una	simulación	en	las	noticias.
—No,	 me	 refiero	 a	 la	 grabación	 de	 la	 cámara	 de

seguridad	que	hay	delante	de	la	secretaría.
Judith	levantó	su	taza.	Sopló	la	infusión	antes	de	beber

un	sorbo.
—Alguien,	en	algún	momento,	inclinó	la	cámara	hacia

abajo.	El	encuadre	se	corta	a	unos	sesenta	centímetros	de
la	puerta	de	su	aula.
—¿Sí?
—¿Cree	que	Kelly	 sabía	 lo	 de	 la	 cámara?	—preguntó

Charlie—.	 ¿Que	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 ocurriera
justo	 delante	 de	 su	 puerta	 no	 quedaría	 registrado	 por	 la
cámara?
—Nunca	me	habló	de	ello.	¿Se	lo	has	preguntado	a	la

policía?
Charlie	se	lo	había	preguntado	a	Ben.
—Los	 chavales	 sabían	 que	 la	 cámara	 no	 alcanzaba

hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 pero	 ignoraban	 dónde
terminaba	exactamente	el	encuadre.	Lo	raro	es	que	Kelly
lo	sabía.	Se	hallaba	justo	fuera	del	encuadre	de	la	cámara
cuando	 empezó	 a	 disparar.	 Lo	 cual	 es	 muy	 extraño,
porque	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 dónde	 tenía	 que	 situarse,	 a
menos	que	hubiera	estado	en	la	sala	donde	se	encuentran
los	monitores	de	seguridad?



Judith	sacudió	la	cabeza,	aparentemente	desconcertada.
—Usted	ha	estado	en	esa	sala,	¿verdad?	O	al	menos	se

ha	asomado	a	ella.
La	mujer	fingió	de	nuevo	ignorancia.
—Los	monitores	están	en	un	armario,	justo	al	lado	del

despacho	de	su	marido	—prosiguió	Charlie—.	La	puerta
estaba	 siempre	 abierta,	 de	 modo	 cualquiera	 que	 entrara
podía	 verlos.	 —Añadió	 otro	 detalle—:	 Kelly	 dice	 que
nunca	 la	mandaron	 al	 despacho	 del	 director.	 Es	 curioso
que	supiera	que	existía	ese	punto	ciego	si	nunca	ha	visto
los	monitores.
Judith	dejó	la	taza.	Puso	las	palmas	sobre	la	mesa.
—No	mentirás	—dijo	Charlie—.	Es	un	versículo	de	la

Biblia,	¿no?
Judith	 entreabrió	 los	 labios.	 Exhaló	 y	 volvió	 a	 tomar

aire	antes	de	contestar.
—Es	 uno	 de	 los	 Diez	 Mandamientos.	 No	 prestarás

falso	 testimonio	 contra	 tu	 prójimo.	 Aunque	 creo	 que	 el
que	buscas	es	de	los	Proverbios.	—Cerró	los	ojos	y	recitó
—:	 Estas	 seis	 cosas	 aborrece	 el	 Señor,	 y	 aun	 siete
abomina	su	alma:	la	mirada	altiva,	 la	lengua	mentirosa,
las	 manos	 que	 derraman	 sangre	 inocente…	 —Tragó
saliva	visiblemente—.	Que	derraman	sangre	inocente.	—
Hizo	 otra	 pausa	 antes	 de	 concluir—.	 El	 corazón	 que
maquina	 pensamientos	 inicuos,	 los	 pies	 que	 corren
presurosos	 hacia	 el	 mal,	 el	 testigo	 falso	 que	 habla
mentiras	y	el	que	siembra	discordia	entre	hermanos.
—Menuda	lista.



Judith	 se	miró	 las	manos,	 abiertas	 aún	 sobre	 la	mesa.
Llevaba	 las	 uñas	 muy	 cortas.	 Sus	 dedos	 largos	 y	 finos
proyectaban	una	delgada	sombra	sobre	el	tablero	de	nogal
pulido.
Como	la	pata	de	araña	que	Sam	había	visto	insinuarse

en	el	encuadre	de	la	cámara.
Ben	había	podido	afinar	aún	más	la	 imagen	cuando	se

dieron	 cuenta	 de	 qué	 estaban	 mirando.	 Fue	 como	 una
ilusión	óptica:	cuando	empiezas	a	entender	lo	que	ven	tus
ojos,	ya	no	puedes	verlo	de	otra	manera.
En	 aquel	 plano	 fijo,	 la	 cámara	 había	 captado	 a	 Kelly

Wilson	empuñando	el	revólver,	como	le	había	confesado
a	Sam,	pero,	 como	ocurría	 con	casi	 todo	 lo	que	 contaba
Kelly,	esa	era	solo	una	parte	de	la	historia.
Kelly	vestía	de	negro	ese	día.
Judith	Pinkman	vestía	de	rojo.
Charlie	recordaba	haber	pensado	que	la	sangre	de	Lucy

Alexander	le	había	empapado	la	camisa.
El	tono	sepia	de	la	grabación	casi	había	fundido	los	dos

colores,	 ambos	oscuros,	pero,	 tras	definir	Ben	 la	 imagen
en	el	ordenador,	la	verdad	se	hizo	evidente.
Junto	a	la	manga	negra	había	una	manga	roja.
Dos	brazos	apuntando	hacia	la	puerta	del	aula.
Dos	dedos	posados	en	el	gatillo.
«Tenía	la	pistola	en	la	mano».
Kelly	Wilson	le	había	dicho	a	Sam	al	menos	tres	veces

durante	 su	 entrevista	 que	 era	 ella	 quien	 empuñaba	 el
revólver	 cuando	 fueron	 asesinados	 Douglas	 Pinkman	 y



Lucy	Alexander.
No	 le	 había	 dicho,	 en	 cambio,	 que	 era	 la	 mano	 de

Judith	Pinkman	la	que	lo	sujetaba	allí.
—A	 Charlie	 le	 hicieron	 pruebas	 en	 el	 hospital	 para

comprobar	si	 tenía	 residuos	de	pólvora	—añadió	Charlie
—.	 Y,	 en	 efecto,	 los	 tenía,	 en	 la	 mano	 y	 por	 toda	 la
camiseta.	Justo	donde	cabía	esperar	que	los	hubiera.
Judith	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Tenía	los	ojos	fijos

en	sus	manos.
—Los	residuos	son	como	polvos	de	 talco,	si	es	eso	 lo

que	 le	 preocupa	 —dijo	 Charlie—.	 Se	 van	 con	 aguja	 y
jabón.
—Lo	 sé,	 Charlotte.	 —Su	 voz	 sonó	 rasposa,	 como	 el

ruido	que	hace	un	disco	cuando	la	aguja	roza	por	primera
vez	el	vinilo—.	Lo	sé.
Charlie	esperó.	Oía	el	tictac	de	un	reloj	en	alguna	parte.

Sintió	que	una	brisa	ligera	se	colaba	por	las	rendijas	de	la
puerta	cerrada	de	la	cocina.
Judith	levantó	por	fin	la	vista.	Sus	ojos	brillaron	a	la	luz

de	la	 lámpara	del	 techo.	Observó	un	momento	a	Charlie.
Luego	preguntó:
—¿Por	qué	tú?	¿Por	qué	no	ha	venido	la	policía?
Charlie	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	 la

respiración	hasta	que	sintió	una	opresión	en	los	pulmones.
—¿Preferiría	que	fuera	la	policía?
Judith	miró	el	techo.	Sus	lágrimas	empezaron	a	caer.
—Supongo	que	da	igual.	Ya	no	importa.
—Estaba	embarazada	—agregó	Charlie.



—Otra	 vez	—dijo	 Judith—.	 Ya	 abortó	 una	 vez	 en	 el
colegio.
Charlie	 se	 preparó	 para	 oír	 un	 sermón	 acerca	 de	 la

santidad	de	 la	vida,	 pero	 Judith	no	 agregó	nada	más.	Se
puso	en	pie,	arrancó	un	trozo	de	papel	de	cocina	del	rollo
y	se	limpió	la	cara.
—El	 padre	 era	 un	 chico	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Por	 lo

visto,	 fueron	 varios	 los	 que	 se	 divirtieron	 con	 ella.	 Era
muy	 ingenua.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estaban
haciendo.
—¿Quién	era	el	padre	esta	vez?
—¿Vas	a	obligarme	a	decirlo?
Charlie	 asintió	 en	 silencio.	 Creía,	 aunque	 fuera	 desde

hacía	poco,	en	la	necesidad	de	decir	la	verdad.
—Doug	—dijo	 Judith—.	 Se	 la	 follaba	 en	mi	 aula.	—

Charlie	 debió	 de	 dar	 un	 respingo	 al	 oírla	 hablar	 así,
porque	Judit	agregó—:	Disculpa	mi	lenguaje,	pero	cuando
ves	a	tu	marido	tirarse	a	una	chica	de	diecisiete	años	en	la
clase	 donde	 enseñas	 a	 niños	 preadolescentes,	 es	 lo
primero	que	se	te	viene	a	la	cabeza.
—Diecisiete	—repitió	Charlie.
Douglas	 Pinkman	 era	 el	 director	 del	 colegio	 de

enseñanza	media	donde	había	estudiado	Kelly	Wilson.	Lo
que	 había	 hecho	 era	 abusar	 de	 una	 menor.	 «Follar»	 no
tenía	nada	que	ver	con	ello.
—Por	 eso	 la	 cámara	 apuntaba	 hacia	 abajo	 —explicó

Judith—.	Doug	fue	muy	listo.	Siempre	fue	muy	listo.
—¿Se	acostó	con	otras	alumnas?



—Con	 todas	 las	 que	 pudo.	—Hizo	 una	 pelota	 con	 el
papel	 y	 la	 oprimió	 con	 la	 mano.	 Estaba	 visiblemente
furiosa.
Charlie	 empezó	 a	 preocuparse.	 Tal	 vez	 Sam	 y	 Ben

tuvieran	 razón	 al	 decir	 que	 aquello	 podía	 ser	 muy
peligroso.
—¿Ese	 ha	 sido	 el	 motivo?	 ¿Que	 Kelly	 está

embarazada?	—preguntó.
—No	 es	 por	 lo	 que	 crees.	 Lo	 siento,	 Charlotte.	 Está

claro	 que	 tú	 querías	 tener	 hijos,	 pero	 yo	 no.	 Nunca	 he
querido	 tenerlos.	 Me	 encantan	 los	 niños,	 me	 encanta
cómo	 funcionan	 sus	mentes,	 me	 encanta	 lo	 divertidos	 e
interesantes	que	pueden	ser,	pero	me	gustan	más	cuando
puedo	despedirme	de	ellos	en	el	colegio,	volver	a	casa	y
leer	un	libro	o	disfrutar	del	silencio.	—Arrojó	el	papel	de
cocina	a	 la	basura—.	No	soy	una	mujer	desesperada	por
no	poder	tener	hijos	que	ha	perdido	la	cabeza.	No	tenerlos
fue	 una	 elección.	 Una	 elección	 que	 yo	 creía	 que	 Doug
compartía,	pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	No	te	das
cuenta	de	lo	mal	que	va	tu	matrimonio	hasta	que	se	acaba.
—¿Él	quería	divorciarse?	—aventuró	Charlie.
Judith	se	rio	con	amargura.
—No,	 y	 yo	 tampoco.	Había	 aprendido	 a	 convivir	 con

su	perpetua	crisis	de	madurez.	No	era	un	pederasta.	No	le
interesaban	las	pequeñas.
Charlie	se	preguntó	hasta	qué	punto	estaba	teniendo	en

cuenta	 Judith	 Pinkman	 que	 Kelly	 Wilson	 poseía	 la
inteligencia	emocional	de	una	niña	de	corta	edad.



—Doug	 quería	 que	 nos	 quedáramos	 con	 el	 bebé	 —
prosiguió—.	 Kelly	 iba	 a	 dejar	 los	 estudios,	 de	 todos
modos.	 Era	 imposible	 que	 se	 graduase.	 Él	 quería	 que	 le
diéramos	 algún	 dinero	 para	 que	 se	 marchase,	 y	 que
criáramos	al	niño	juntos.
Charlie	podía	haber	 imaginado	muchas	cosas,	pero	no

que	 aquella	 fuera	 la	 gota	 que	 había	 colmado	 el	 vaso	 de
Judith	Pinkman.
—¿Por	qué	cambió	de	idea?	¿Por	qué	de	pronto	quería

tener	un	hijo?
—¿Porque	sentía	más	cerca	la	muerte?	¿Porque	quería

dejar	 un	 legado?	 ¿O	 sencillamente	 porque	 era	 un
arrogante,	 un	 egoísta	 y	 un	 necio?	—Resopló,	 furiosa—.
Tengo	 cincuenta	 y	 seis	 años.	 Doug	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	 sesenta.	 Deberíamos	 estar	 haciendo	 planes	 para
nuestra	 jubilación.	 Yo	 no	 quería	 criar	 al	 hijo	 de	 otra
mujer,	 de	 una	 adolescente.	 —Sacudió	 la	 cabeza,
enfurecida	todavía—.	Eso	por	no	hablar	de	la	deficiencia
mental	 de	 Kelly.	 Doug	 no	 quería	 únicamente	 que	 me
ocupara	de	criar	y	educar	a	un	niño	durante	los	próximos
dieciocho	 años.	 Quería	 que	 cargáramos	 con	 él	 toda	 la
vida.
La	 compasión	 que	 Charlie	 podía	 sentir	 por	 ella	 se

evaporó	con	aquellas	palabras.
—¿Qué	 más	 te	 dijo	 Kelly?	 —preguntó	 Judith,	 y	 al

instante	 sacudió	 la	 cabeza—.	Es	 igual.	 Iba	 a	 hacerme	 la
mártir,	 la	 pobre	 viuda	 acusada	 de	 complicidad	 por	 una
retrasada	 mental	 con	 tendencias	 asesinas.	 ¿Quién	 iba	 a



creerla?
Charlie	no	dijo	nada,	pero	sabía	que,	sin	 la	grabación,

nadie	habría	creído	a	la	chica.
—Bueno…	—Judith	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 gesto

de	 rabia—.	 ¿Ahora	 me	 toca	 contarte	 cómo	 lo	 hice?	—
Señaló	el	teléfono	de	Charlie—.	Asegúrate	de	que	todavía
está	grabando.
Charlie	dio	la	vuelta	al	teléfono,	confiando	en	que	Ben

hubiera	 hecho	 los	 ajustes	 necesarios.	 No	 solo	 estaba
grabando:	estaba	transmitiendo	el	sonido	a	su	portátil.
—Se	lio	con	ella	hace	un	año	—comenzó	Judith—.	Los

vi	 por	 la	 ventana	 de	mi	 aula.	 Doug	 creía	 que	me	 había
marchado.	 Se	 quedó	 a	 cerrar.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 dijo.
Volví	 a	 buscar	 unos	 papeles.	 Como	 te	 he	 dicho,	 se	 la
estaba	tirando	encima	de	uno	de	los	pupitres.
Charlie	 pegó	 la	 espalda	 a	 la	 silla.	 Judith	 parecía	 cada

vez	más	enfadada.
—Así	 que	 hice	 lo	 que	haría	 una	 esposa	 obediente.	Di

media	vuelta.	Me	fui	a	casa.	Preparé	la	cena.	Llegó	Doug.
Me	dijo	que	se	había	entretenido	hablando	con	un	padre.
Estuvimos	viendo	la	tele	y	yo,	mientras	tanto,	ardía	de	ira.
Esa	noche	no	pegué	ojo.
—¿Cuándo	empezó	a	darle	clases	particulares	a	Kelly?
—Cuando	empezó	a	vestirse	otra	vez	como	una	bruja.

—Judith	 apoyó	 las	manos	 en	 la	 encimera—.	Fue	 lo	 que
hizo	la	vez	anterior.	Empezó	a	vestirse	de	negro,	como	los
góticos,	 para	 ocultar	 la	 barriga.	 En	 cuanto	 la	 vi	 por	 el
pasillo,	comprendí	que	estaba	embarazada	otra	vez.



—¿Se	enfrentó	a	Doug?
—¿Para	qué?	Yo	solo	soy	la	esposa.	La	que	le	hace	la

comida,	 le	plancha	 la	 ropa	y	 le	quita	 las	manchas	de	 los
calzoncillos.	—Su	voz	tenía	una	nota	chirriante,	como	un
reloj	 al	que	 se	da	demasiada	cuerda—.	¿Sabes	 lo	que	es
sentirte	 anulada?	 ¿Convivir	 con	 un	 hombre	 casi	 toda	 tu
vida	adulta	y	sentir	que	no	eres	nada?	¿Que	tus	deseos,	tus
planes,	 carecen	 de	 importancia?	 ¿Que	 tu	 marido,	 que
debería	cuidar	de	 ti	y	protegerte,	 crea	que	puede	echarte
encima	cualquier	 carga,	por	pesada	que	 sea,	porque	eres
una	cristiana	temerosa	de	Dios	y	vas	a	aceptarlo	todo	con
una	sonrisa,	simplemente	porque	él	es	el	rey	de	la	casa?
Había	 juntado	 las	 manos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le

marcaban	los	nudillos.
—No,	 no	 lo	 sabes,	 claro	 —añadió—.	 A	 ti	 te	 han

querido,	 te	han	mimado	 toda	 tu	vida.	La	gente	 te	quería
más	aún	por	haber	perdido	a	tu	madre,	porque	tu	hermana
estuviera	 a	punto	de	morir	 y	 tu	padre	 fuera	vilipendiado
por	todo	el	mundo	en	este	estado.
Charlie	sintió	que	el	corazón	le	latía	en	la	garganta.	No

se	dio	cuenta	de	que	se	había	 levantado	hasta	que	chocó
de	espaldas	con	la	pared.
Judith	no	pareció	advertir	el	efecto	que	estaba	surtiendo

sobre	ella.
—A	Kelly	se	la	puede	convencer	de	cualquier	cosa,	¿lo

sabías?
Charlie	no	se	movió.
—Es	tan	dulce.	Y	tan	frágil.	Y	tan	pequeña…	Es	como



una	 niña.	 De	 veras,	 como	 una	 niña.	 Pero	 cuanto	 más
tiempo	pasaba	con	ella,	más	la	odiaba.	—Judith	sacudió	la
cabeza.	 Se	 le	 estaba	 soltando	 el	 pelo.	 Sus	 ojos	 habían
adquirido	una	expresión	desquiciada—.	¿Sabes	 lo	que	es
eso,	odiar	a	una	niña	inocente?	¿Concentrar	toda	tu	ira	en
alguien	que	no	sabe	lo	que	estás	haciendo,	lo	que	le	está
pasando,	porque	te	das	cuenta	de	que	puedes	ver	tu	propia
estupidez	reflejada	en	su	conducta?	¿Ver	cómo	la	controla
tu	 marido,	 cómo	 la	 engaña,	 cómo	 la	 utiliza	 y	 abusa	 de
ella,	igual	que	hace	contigo?
Charlie	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Vio	 los

cuchillos	 en	 el	 bloque	 de	madera,	 los	 cajones	 llenos	 de
útiles	de	cocina,	el	armario	sobre	el	que	seguramente	aún
descansaba	el	rifle	del	señor	Heller.
—Lo	 siento	 —dijo	 Judith,	 esforzándose	 visiblemente

por	 tranquilizarse.	 Siguió	 su	 mirada	 hasta	 lo	 alto	 del
armario—.	 Pensé	 que	 iba	 a	 tener	 que	 inventarme	 una
historia	 acerca	 de	 cómo	 lo	 había	 robado	 Kelly.	 O	 darle
dinero	 y	 rezar	 por	 que	 siguiera	 mis	 instrucciones	 para
comprar	un	arma.
—Su	 padre	 guardaba	 un	 revólver	 en	 el	 coche	—dijo

Charlie.
—Kelly	 me	 dijo	 que	 lo	 usaba	 para	 cazar	 ardillas.	 La

gente	de	Holler	se	las	come	a	veces.
—Son	 muy	 grasientas	 —repuso	 Charlie	 tratando	 de

tranquilizarla—.	 Tengo	 un	 cliente	 que	 las	 hace	 en
estofado.
Judith	 se	 agarró	 al	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Tenía	 los



nudillos	blancos.
—No	voy	a	hacerte	daño.
Charlie	soltó	una	risa	forzada.
—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 antes	 de	 atacar	 a

alguien?
Judith	se	apartó	de	la	silla.	Volvió	a	apoyarse	contra	la

encimera.	 Seguía	 estando	 furiosa,	 pero	 luchaba	 por
dominarse.
—No	debería	haber	dicho	eso	sobre	vuestra	desgracia.

Te	pido	disculpas.
—No	pasa	nada.
—Eso	lo	dices	porque	quieres	que	siga	hablando.
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	está	funcionando?
Judith	soltó	una	risa	rebosante	de	hastío.
Ben	había	dicho	que	estaba	histérica	cuando	el	personal

sanitario	 la	 sacó	 del	 colegio.	 Que	 tuvieron	 que	 sedarla
para	meterla	 en	 la	 ambulancia.	Pasó	 toda	 la	 noche	 en	 el
hospital	 y	 habló	 ante	 las	 cámaras	 para	 pedir	 que	 no	 se
condenara	 a	 muerte	 a	 Kelly	Wilson.	 Aún	 tenía	 los	 ojos
hinchados	por	el	 llanto	y	 la	cara	demudada	por	el	dolor.
Le	estaba	diciendo	a	Charlie	la	verdad,	la	verdad	brutal	e
insoslayable,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 sus	 palabras
estaban	siendo	grabadas.
No	intentaba	negociar,	ni	suplicaba,	ni	trataba	de	llegar

a	 un	 acuerdo.	Así	 era	 como	 se	 comportaba	 una	 persona
cuando	sentía	verdadero	arrepentimiento	por	sus	actos.
—Kelly	 no	 habría	 apretado	 el	 gatillo	 por	 sí	 sola	 —



añadió—.	Me	prometió	que	lo	haría,	pero	ya	sabía	que	no
era	 capaz.	 Era	 demasiado	 buena,	 demasiado	 confiada,	 y
además	 habría	 fallado	 el	 tiro,	 así	 que	me	puse	 detrás	 de
ella	 en	 el	 pasillo,	 le	 sujeté	 la	mano	 y	 disparé	 a	 la	 pared
una	vez	para	hacer	salir	a	Doug.	—Se	tocó	la	boca	con	los
dedos	 como	 si	 quisiera	 recordarle	 a	 su	 voz	 que	 debía
dominarse—.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 oficina	 y	 le	 disparé
tres	veces.	Y	luego…
Charlie	aguardó.
Judith	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Su	 ira	 se	 había

enfriado	por	completo.
—Iba	a	matar	a	Kelly	—reconoció—.	Ese	era	el	plan:

disparar	 a	 Doug	 y	 luego	 matar	 a	 Kelly	 y	 decir	 que	 lo
había	hecho	para	 impedir	que	asesinara	a	algún	niño.	La
heroína	del	pueblo.	Me	quedaría	con	la	pensión	de	Doug
y	con	su	seguridad	social.	Nada	de	divorcios	engorrosos.
Más	tiempo	para	dedicarme	a	leer.	¿Verdad	que	sí?
Charlie	 se	preguntó	 si	 tenía	planeado	disparar	 a	Kelly

en	 el	 vientre	 para	 asegurarse	 de	 que	 también	muriera	 el
bebé.
—Conseguí	dar	de	lleno	a	Doug	—prosiguió	ella—.	El

forense	 me	 dijo	 que	 todas	 las	 heridas	 eran	 mortales	 de
necesidad.	Supongo	que	pensó	que	sería	un	consuelo.	—
Volvieron	a	brillarle	 los	ojos.	Tragó	 saliva	audiblemente
—.	Pero	Kelly	no	soltaba	la	pistola.	No	creo	que	supiera
lo	 que	 pensaba	 hacer,	 que	 iba	 a	matarla	 también	 a	 ella.
Creo	 que	 le	 entró	 el	 pánico	 al	 ver	 muerto	 a	 Doug.
Forcejeamos.	La	pistola	se	disparó.	No	sé	si	fue	ella	o	fui



yo,	pero	la	bala	rebotó	en	el	suelo.
Judith	respiraba	por	la	boca.	Su	voz	sonaba	ronca.
—Nos	quedamos	las	dos	paralizadas	al	ver	que	se	había

disparado	la	pistola.	Kelly	se	volvió	y	yo…	No	sé.	No	sé
qué	pasó.	Me	entró	el	pánico.	Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que
algo	 se	 movía	 y	 apreté	 otra	 vez	 el	 gatillo	 y…	 —Se
interrumpió	 con	 un	 gemido.	 Sus	 labios	 se	 habían	 vuelto
blancos.	Estaba	temblando—.	La	vi.	La	vi	en	el	momento
de	apretar	el	gatillo.	Sucedió	todo	tan	despacio	que	me	di
cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y	 recuerdo	 que	 pensé:
«Judith,	 estás	 disparando	 a	 una	 niña»,	 pero	 ya	 no	 podía
impedirlo.	Mi	dedo	siguió	apretando	el	gatillo	y…
No	pudo	concluir	la	frase,	pero	Charlie	sí.
—Lucy	Alexander	murió.
Las	lágrimas	de	Judith	fluían	como	agua.
—Su	madre	y	yo	somos	compañeras.	Solía	ver	a	Lucy

en	las	reuniones,	bailando	al	fondo	de	la	sala.	Canturreaba
en	voz	baja.	Tenía	una	voz	muy	bonita.	No	sé,	puede	que
hubiera	sido	distinto	si	no	la	conociera,	pero	la	conocía.
Charlie	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 también	 conocía	 a

Kelly	Wilson.
—Charlotte	 —dijo	 Judith—,	 lamento	 muchísimo

haberte	 metido	 en	 esto.	 Ignoraba	 que	 estabas	 en	 el
edificio.	 De	 haberlo	 sabido,	 lo	 habría	 hecho	 al	 día
siguiente,	o	una	 semana	después.	 Jamás	 te	habría	puesto
en	esa	situación	a	propósito.
Charlie	no	iba	a	darle	las	gracias.
—Ojalá	 pudiera	 explicarte	 lo	 que	 se	 apoderó	 de	 mí.



Pensaba	que	Doug	y	yo	éramos…	No	sé.	Él	no	era	el	gran
amor	de	mi	vida,	pero	creía	que	nos	teníamos	cariño.	Que
nos	respetábamos.	Pero,	después	de	tantos	años,	todo	está
enmarañado.	Lo	comprobarás	cuando	llegues	a	ese	punto.
El	 dinero,	 la	 jubilación,	 los	 seguros,	 los	 coches,	 la	 casa,
los	 ahorros,	 los	 billetes	 que	 habíamos	 comprado	 para
hacer	un	crucero	este	verano…
—El	dinero	—dijo	Charlie.
Rusty	conocía	miles	de	citas	acerca	del	destructivo	afán

de	sexo	y	dinero	que	tiene	el	hombre.
—No	era	solo	por	el	dinero	—repuso	Judith—.	Cuando

me	enfrenté	con	Doug	por	lo	del	embarazo	y	me	contó	su
brillante	 plan	 para	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 papás	 de
geriátrico,	como	si	un	compromiso	de	ese	calibre	no	fuera
nada…	Y	no	 lo	era,	para	él.	Él	no	 iba	a	 levantarse	a	 las
tres	 de	 la	 mañana	 a	 cambiar	 pañales.	 Sé	 que	 parece
increíble	que	sea	eso	lo	que	precipitó	las	cosas,	pero	para
mí	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Escudriñó	 los	 ojos	 de	 Charlie	 como	 si	 esperara

encontrar	en	ellos	una	mirada	de	comprensión.
—Me	permití	 odiar	 a	Kelly	—continuó—,	 porque	 era

el	 único	 modo	 de	 convencerme	 de	 que	 podía	 hacerlo.
Sabía	 que	 era	 muy	 manejable.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	era	susurrarle	al	oído.	¿Acaso	no	era	mala	por	dejar
que	 Doug	 le	 hiciera	 lo	 que	 le	 hacía?	 ¿No	 iba	 a	 ir	 al
infierno	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 cuando	 iba	 al	 colegio?
¿No	 podía	 castigar	 a	Doug	 por	 sus	 pecados?	 ¿No	 podía
impedir	 que	 hiciera	 daño	 a	 otras	 chicas?	 Me	 asombró



comprobar	el	poco	tiempo	que	hacía	falta	para	convencer
a	otro	ser	humano	de	que	no	era	nada.	Nada	—repitió—.
Igual	que	yo.
A	 Charlie	 le	 sudaban	 las	 manos.	 Se	 las	 secó	 en	 el

vestido.
—Hay	 otro	 versículo	 que	 seguramente	 conoces,

Charlotte.	Estoy	segura	de	que	 lo	habrás	visto	en	alguna
película	 o	 algún	 libro.	 Así	 que,	 todas	 las	 cosas	 que
queráis	que	los	hombres	hagan	con	vosotros,	así	también
haced	 vosotros	 con	 ellos;	 porque	 esta	 es	 la	 ley	 y	 los
profetas.
—La	 Regla	 de	 Oro	—dijo	 Charlie—.	 Pórtate	 con	 los

demás	como	se	portan	contigo.
—Le	hice	a	Kelly	lo	que	Doug	me	hacía	a	mí.	Eso	me

decía	a	mí	misma.	Así	justificaba	mis	actos,	y	entonces	vi
a	Lucy	y	me	di	cuenta…	—Levantó	el	dedo	índice	como
si	se	dispusiera	a	contar—.	Una	mirada	altiva	a	través	de
la	ventana	de	mi	aula.	—Levantó	otro	dedo	mientras	 iba
haciendo	 el	 recuento	 de	 sus	 pecados—.	 Una	 lengua
mentirosa	 para	 hablar	 con	 mi	 marido	 y	 con	 Kelly.	 —
Estiró	 otro	 dedo—.	 Pensamientos	 inicuos	 sobre	 su
asesinato.	Corrí	 hacia	 el	mal	 al	 ponerle	 esa	pistola	 en	 la
mano	 a	 Kelly.	 Presté	 falso	 juramento	 ante	 la	 policía.
Sembré	la	discordia	en	tu	vida,	en	la	de	Mason	Huckabee,
en	la	de	todo	el	pueblo.	—Dejó	de	contar	y	abrió	las	dos
manos—.	Derramé	sangre	inocente	con	estas	manos.
Se	 quedó	 allí,	 con	 las	 manos	 levantadas,	 las	 palmas

hacia	fuera	y	los	dedos	estirados.



Charlie	no	supo	qué	decir.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ella?	 —preguntó	 Judith—.	 ¿De

Kelly?
Charlie	 sacudió	 la	 cabeza,	 aunque	 sabía	 que	 Kelly

Wilson	 iría	 a	 prisión.	 No	 al	 corredor	 de	 la	muerte,	 ni	 a
cumplir	cadena	perpetua,	probablemente.	Pero,	pese	a	su
escaso	coeficiente	 intelectual,	 la	 chica	 tenía	 razón:	había
empuñado	la	pistola.
—Necesito	que	te	vayas,	Charlotte	—dijo	Judith.
—Yo…
—Coge	tu	teléfono.	—Le	lanzó	el	móvil—.	Mándale	la

grabación	 a	 esa	mujer	 del	GBI.	Dile	 que	me	 encontrará
aquí.
Charlie	se	guardó	el	teléfono	atropelladamente.
—¿Qué	va	a…?
—Márchate.	—Judith	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 lo	 alto	 del

armario.	Ya	no	tenía	el	rifle	de	su	padre.	Tenía	una	Glock.
—Dios	mío.	—Charlie	retrocedió	tambaleándose.
—Vete,	por	favor.	—Judith	sacó	el	cargador	vacío	de	la

pistola—.	Ya	te	dicho	que	no	voy	a	hacerte	daño.
—¿Qué	 va	 a	 hacer?	 —preguntó	 Charlie	 notando	 un

estremecimiento	en	el	corazón.
Sabía	lo	que	planeaba	Judith.
—Márchate,	Charlotte.	—Sacó	una	caja	de	balas	y	 las

esparció	sobre	la	mesa.	Empezó	a	llenar	el	cargador.
—Dios	mío	—repitió	Charlie.
Judith	se	detuvo.
—Sé	que	esto	va	a	sonar	ridículo,	pero,	por	favor,	deja



de	usar	en	vano	el	nombre	del	Señor.
—De	acuerdo	—repuso	Charlie.
Ben	 estaba	 escuchando.	 Seguramente	 iba	 para	 allá,

corriendo	por	 el	 bosque,	 saltando	por	 encima	de	 troncos
caídos,	apartando	ramas,	intentando	encontrarla.
Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	conseguir	que	Judith

siguiera	hablando.
—Por	 favor	 —le	 suplicó—.	 Por	 favor,	 no	 lo	 haga.

Quiero	hacerle	preguntas	sobre	lo	que	pasó	aquella	noche,
sobre…
—Tienes	que	olvidarlo,	Charlotte.	Tienes	que	hacer	 lo

que	 te	dijo	 tu	padre:	guardarlo	en	una	caja	y	dejarlo	ahí,
porque,	créeme,	no	te	conviene	recordar	lo	que	te	hizo	ese
individuo	 odioso.	—Encajó	 el	 cargador	 en	 la	 pistola—.
Ahora	necesito	que	te	vayas,	de	veras.
—Judith,	por	favor,	no	lo	haga.	—Charlie	sintió	que	le

temblaba	 la	 voz.	 Aquello	 no	 podía	 estar	 pasando.	 En
aquella	cocina.	Con	aquella	mujer—.	Por	favor.
Judith	 echó	 hacia	 atrás	 la	 corredera	 para	 colocar	 una

bala	en	la	recámara.
—Vete,	Charlotte.
—No	puedo…	—Tendió	las	manos	hacia	ella,	hacia	la

pistola—.	Por	favor,	no	lo	haga.	Esto	no	puede	pasar.	No
puedo	permitir	que…
«Hueso	blanco.	Trozos	de	corazón	y	pulmón.	Fibras	de

tendones,	arterias	y	venas,	y	la	vida	derramándose	por	sus
heridas».
—¡Judith!	—gimió—.	Por	favor.



—Charlotte.	 —Su	 voz	 sonó	 firme,	 como	 la	 de	 una
maestra	 delante	 de	 la	 clase—.	 Tienes	 que	 marcharte
inmediatamente.	 Quiero	 que	 subas	 a	 tu	 camioneta,	 que
vayas	a	casa	de	tu	padre	y	llames	a	la	policía.
—No,	Judith.
—Ellos	 están	 acostumbrados	 a	 hacerse	 cargo	 de	 estas

cosas,	Charlotte.	Sé	que	tú	también	crees	estarlo,	pero	no
puedo	llevar	ese	peso	sobre	mi	conciencia.	No	puedo.
—Judith,	 por	 favor.	 Se	 lo	 suplico.	 —Charlie	 estaba

muy	cerca	de	la	pistola.	Podía	abalanzarse	hacia	ella.	Era
más	joven,	más	rápida.	Podía	impedirlo.
—No.	—Judith	colocó	la	pistola	a	su	espalda,	sobre	la

encimera—.	Te	he	dicho	que	no	voy	a	hacerte	daño.	No
hagas	que	me	desdiga.
—¡No	puedo!	—sollozó	Charlie.	Tenía	la	sensación	de

que	unas	cuchillas	le	traspasaban	el	corazón—.	No	puedo
dejarla	aquí	para	que	se	mate.
Judith	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
—Puedes	y	vas	a	hacerlo.
—Judith,	por	favor,	no	me	cargue	con	esto.
—Te	estoy	quitando	un	peso	de	encima,	Charlotte.	Tu

padre	 ha	 muerto.	 Soy	 la	 última	 persona	 que	 conoce	 lo
ocurrido.	Tu	secreto	morirá	conmigo.
—¡No	hace	 falta!	—gritó	Charlie—.	 ¡No	me	 importa!

Ya	hay	gente	que	lo	sabe.	Mi	marido,	mi	hermana.	Me	da
igual.	Judith,	por	favor,	por	favor,	no…
Sin	 previo	 aviso,	 Judith	 se	 abalanzó	 hacia	 ella	 y	 la

agarró	 por	 la	 cintura.	 Charlie	 sintió	 que	 sus	 pies	 se



despegaban	 del	 suelo.	 Se	 agarró	 a	 los	 hombros	 de	 la
mujer.	 Sintió	 una	 opresión	 en	 las	 costillas	 cuando	 la
arrastró	por	la	cocina	y	la	arrojó	al	porche.
—¡No,	Judith!	—Charlie	trató	de	detenerla.
La	puerta	se	cerró	violentamente	ante	ella.
Se	oyó	el	chasquido	de	la	cerradura.
—¡Judith!	 —gritó	 aporreando	 la	 puerta—.	 ¡Judith!

¡Abra	la…!
Un	estruendo	resonó	en	la	casa.
No	era	el	petardeo	de	un	coche.
No	eran	fuegos	artificiales.
Charlie	cayó	de	rodillas.
Apoyó	la	mano	en	la	puerta.
Alguien	que	ha	oído	de	cerca	el	estruendo	que	produce

una	 escopeta	 al	matar	 a	 una	 persona	nunca	 confunde	un
disparo	con	otra	cosa.



LO	QUE	FUE	DE	SAM
	
Alternaba	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos,	 abriendo	 un

estrecho	canal	en	las	cálidas	aguas	de	la	piscina.	Cada	tres
brazadas	 giraba	 la	 cabeza	 y	 tomaba	 aire	 en	 una	 larga
inhalación.	 Batía	 los	 pies.	 Esperaba	 la	 siguiente
inhalación.
«Izquierda-derecha-izquierda-respira».
Ejecutó	 un	 giro	 perfecto	 al	 llegar	 a	 la	 pared	 de	 la

piscina,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 línea	 negra	 que	marcaba	 su
calle.	 Siempre	 le	 había	 encantado	 la	 calma,	 la	 sencillez
del	 estilo	 crol,	 tener	 que	 concentrarse	 en	 nadar	 lo	 justo
para	 que	 los	 pensamientos	 que	 la	 agobiaban	 se	 borraran
de	su	mente.
«Izquierda-derecha-izquierda-respira».
Vio	 la	marca	al	 final	de	 la	calle.	Se	dejó	 llevar	por	el

impulso	hasta	tocar	la	pared	con	los	dedos.	Se	arrodilló	en
el	suelo	de	la	piscina	respirando	trabajosamente	y	echó	un
vistazo	a	su	cronómetro:	2,4	kilómetros	a	154,2	segundos
por	 cada	100	metros.	Es	decir,	 38,55	 segundos	por	 cada
largo	de	25	metros.
No	estaba	mal.	No	tan	bien	como	el	día	anterior,	pero

tenía	 que	 asumir	 que	 su	 cuerpo	 trabajaba	 a	 su	 ritmo.
Intentó	 convencerse	 de	 que	 aceptar	 este	 hecho	 era	 un
avance.	 Pero	 cuando	 salió	 de	 la	 piscina	 sentía	 aún	 un
hormigueo	 de	 malestar:	 su	 afán	 competitivo	 seguía
azuzándola.	 Solo	 un	 dolor	 sordo	 del	 nervio	 ciático	 le



impidió	ceder	al	deseo	de	volver	a	meterse	en	el	agua	para
mejorar	su	marca.
Se	duchó	rápidamente	para	quitarse	el	agua	salada.	Al

secarse	con	 la	 toalla,	 sus	dedos	arrugados	se	 trabaron	en
el	algodón	egipcio.	Examinó	 los	surcos	de	sus	yemas:	 la
reacción	de	su	cuerpo	ante	una	inmersión	prolongada.
No	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 nadar	 mientras	 subía	 en	 el

ascensor.	Al	llegar	a	la	planta	del	portal,	entró	un	hombre
mayor	 con	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 paraguas
mojado	en	la	otra	mano.	Se	rio	al	ver	a	Sam.
—¡Una	bella	sirena!
Ella	 trató	 de	 corresponder	 a	 su	 sonrisa	 entusiasta.

Hablaron	del	mal	tiempo,	de	la	borrasca	que	ascendía	por
la	 costa	 y	 que,	 según	 todas	 las	 previsiones,
desencadenaría	lluvias	aún	más	intensas	en	Nueva	York	a
media	tarde.
—¡Y	 casi	 es	 junio!	—exclamó	 él,	 como	 si	 el	 mes	 le

hubiera	pillado	desprevenido.
Sam	 también	 tenía	 en	 cierto	 modo	 esa	 sensación.	 Le

costaba	 creer	 que	 apenas	 hubieran	 pasado	 tres	 semanas
desde	 su	 marcha	 de	 Pikeville.	 Desde	 entonces,	 su	 vida
había	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Su	 horario	 era	 el	 mismo.
Veía	a	 la	misma	gente	en	el	 trabajo,	presidía	 las	mismas
reuniones	y	conferencias,	estudiaba	los	planos	técnicos	de
los	 mismos	 contenedores	 de	 compresas	 higiénicas	 en
preparación	para	el	juicio.
Y	sin	embargo	todo	le	parecía	distinto.	Más	pleno.	Más

rico.	 Incluso	 un	 gesto	 tan	 prosaico	 y	 rutinario	 como



levantarse	de	la	cama	iba	acompañado	de	una	especie	de
levedad	que	no	sentía	desde…	Si	era	sincera,	desde	antes
de	despertarse	en	el	hospital	veintiocho	años	antes.
Tintineó	el	timbre	del	ascensor.	Habían	llegado	al	piso

de	su	vecino.
—¡Feliz	baño,	hermosa	sirena!	—Agitó	su	periódico	en

el	aire.
Sam	 le	 vio	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Su	 paso	 vivaz	 le

recordó	 a	Rusty,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a	 silbar	 y	 a
agitar	rítmicamente	las	llaves.
Cuando	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 Sam

murmuró:
—«Sale,	perseguido	por	un	oso».
El	 ondulado	 revestimiento	 de	 cromo	 de	 las	 puertas

mostraba	 a	 una	 mujer	 que	 se	 sonreía,	 pertrechada	 con
unas	 ridículas	 gafas	 de	 natación.	 Complexión	 delgada.
Bañador	 enterizo	 negro.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 corto
cabello	 canoso	 para	 que	 se	 le	 fuera	 secando.	 Sus	 dedos
rozaron	 el	 borde	 de	 la	 cicatriz,	 allí	 donde	 la	 bala	 había
penetrado	en	su	cráneo.	Ya	rara	vez	pensaba	en	aquel	día.
Pensaba,	 en	 cambio,	 en	 Anton.	 Pensaba	 en	 Rusty.
Pensaba	en	Charlie	y	en	Ben.
Se	abrieron	las	puertas	del	ascensor.
Los	grandes	ventanales	que	 rodeaban	su	ático	dejaban

ver	negros	nubarrones.	Oyó	el	pitido	de	los	cláxones	y	las
grúas,	 el	 estruendo	 cotidiano	 de	 la	 ciudad,	 amortiguado
por	los	cristales	de	triple	capa.
Se	dirigió	a	la	cocina	encendiendo	las	luces	a	su	paso.



Cambió	sus	gafas	de	nadar	por	las	normales.	Sacó	comida
para	 Fosco.	 Llenó	 la	 tetera.	 Preparó	 su	 infusor	 de	 té,	 la
taza	y	una	cuchara,	pero	antes	de	poner	a	hervir	el	agua	se
acercó	a	la	colchoneta	de	yoga	del	cuarto	de	estar.
Se	quitó	las	gafas.	Hizo	sus	estiramientos	con	urgencia

excesiva.	 Estaba	 ansiosa	 por	 empezar	 el	 día.	 Intentó
meditar,	pero	se	sentía	incapaz	de	vaciar	su	mente.	Fosco,
que	 se	 había	 terminado	 el	 desayuno,	 aprovechó	 aquella
perturbación	 de	 la	 rutina	 para	 meter	 la	 cabeza	 bajo	 su
brazo,	hasta	que	se	dio	por	vencida.	Le	acarició	la	barbilla
oyendo	 sus	 ronroneos	 tranquilizadores	 y	 se	 preguntó,
como	hacía	a	menudo,	si	debería	adoptar	otro	gato.
Fosco	 le	 mordisqueó	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 ya

había	tenido	suficiente.
Lo	vio	alejarse	parsimoniosamente	y	tumbarse	de	lado

frente	a	los	ventanales.
Se	puso	las	gafas.	Regresó	a	la	cocina	y	puso	a	hervir	la

tetera.	 La	 lluvia	 caía	 oblicuamente	 más	 allá	 de	 las
ventanas,	saturando	la	parte	baja	de	Manhattan.	Cerró	los
ojos	 y	 escuchó	 el	 leve	 tamborileo	 de	 miles	 de	 gotas
golpeando	los	cristales.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	vio	que
Fosco	 también	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana.	 Se	 había
curvado	 formando	 una	 C	 invertida,	 con	 las	 patas
delanteras	 estiradas	 hacia	 el	 cristal,	 y	 estaba	 disfrutando
del	calor	que	desprendían	las	baldosas	de	la	cocina.
Siguieron	 contemplando	 la	 lluvia	 hasta	 que	 la	 tetera

dejó	escapar	un	suave	silbido.
Se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té.	 Puso	 el	 temporizador	 de	 los



huevos	 para	 dejar	 las	 hojas	 en	 infusión	 tres	 minutos	 y
medio.	Sacó	yogur	 de	 la	 nevera	y	 lo	mezcló	 con	muesli
con	una	cuchara	que	extrajo	del	cajón.	Se	quitó	las	gafas
de	lejos	y	se	puso	las	de	leer.
Encendió	su	teléfono.
Tenía	varios	correos	electrónicos	de	trabajo,	pero	abrió

primero	 el	 de	 Eldrin.	 La	 semana	 siguiente	 era	 el
cumpleaños	 de	 Ben.	 Sam	 le	 había	 pedido	 a	 su	 asistente
que	pensara	en	un	mensaje	ingenioso	que	pudiera	gustarle
a	su	cuñado.	Y	Eldrin	le	sugería…
Ese	es	el	problema	de	hacerse	mayor:	¡que	hay	tribbles

por	todas	partes!
¡Hasta	en	el	paraíso!
Yesterday,	all	my	tribbles	seemed	so	far	away…[9]
Arrugó	 el	 ceño.	 No	 sabía	 si	 la	 palabra	 tribble	 era

inapropiada	o	demasiado	desenfadada	para	que	una	mujer
de	cuarenta	y	cuatro	años	la	incluyera	en	una	felicitación
de	cumpleaños	dirigida	a	su	cuñado.
Abrió	el	navegador	del	móvil	para	buscarla	en	Internet.

La	página	de	Facebook	de	Charlie	ya	aparecía	en	pantalla.
Sam	la	visitaba	dos	veces	al	día	porque	era	la	manera	más
fiable	de	saber	qué	se	 traían	entre	manos	Charlie	y	Ben:
buscar	 casa	 en	 Atlanta,	 acudir	 a	 entrevistas	 de	 trabajo,
tratar	de	encontrar	a	alguien	que	supiera	si	era	aconsejable
o	no	trasladar	a	unos	cuantos	conejos	de	la	montaña	a	la
ciudad.
En	lugar	de	buscar	 la	palabra	 tribble,	volvió	a	abrir	 la

página	de	Charlie.	Sacudió	la	cabeza	al	ver	la	nueva	foto



que	 había	 colgado	 su	 hermana.	 Había	 encontrado	 otro
animalillo	 perdido:	 un	 chucho	 con	 manchas	 parecidas	 a
las	de	un	bluetick,	pero	con	las	patas	cortas	como	un	perro
salchicha.	 El	 animal	 aparecía	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la
casa,	metido	 entre	 la	 hierba	 hasta	 la	 rodilla.	Uno	 de	 los
amigos	de	Charlie,	una	persona	que	 respondía	al	dudoso
mote	 de	 Iona	 Trayler,	 comentaba	 mordazmente	 que	 el
marido	de	Charlie	debería	cortar	el	césped.
¡Pobre	 Ben!	 Había	 pasado	 horas	 y	 horas	 con	 Charlie

rebuscando	 en	 los	 despachos	 de	 Rusty	 y	 en	 las
habitaciones	 de	La	Choza,	 llenando	 cajas,	 separando	 las
cosas	que	eran	para	donar	y	 sacando	a	 la	venta	en	eBay
números	de	 revistas,	 prendas	de	 ropa	y	hasta	una	pierna
ortopédica	 que	 había	 comprado	 un	 canadiense	 por
dieciséis	dólares.
No	habían	encontrado	la	fotografía	de	Gamma.	Estaba

la	 foto,	 la	 instantánea	 descolorida	 por	 el	 sol	 que	 Rusty
había	 dejado	 que	 se	 deteriorara	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho,	pero	la	fotografía	de	la	que	le	había	hablado,	la
que,	según	decía,	captaba	el	instante	en	que	Gamma	y	él
se	enamoraron,	no	aparecía	por	ninguna	parte.	No	estaba
en	 la	 caja	 fuerte,	 ni	 en	 los	 archivos	 de	 Rusty,	 ni	 en	 los
armarios.	 Ni	 en	 el	 despacho	 del	 bufete,	 ni	 en	 el	 de	 La
Choza.
Charlie	y	ella	habían	llegado	finalmente	a	la	conclusión

de	que	aquella	 imagen	mítica	 era	probablemente	otro	de
los	cuentos	de	Rusty,	embellecido	para	el	oyente	pero	sin
apenas	fundamento	real.



Aun	 así,	 la	 pérdida	 de	 aquella	 foto	 fantasma	 había
suscitado	en	ella	un	profundo	anhelo.	Durante	años	había
indagado	en	el	mundo	académico	y	científico	en	busca	de
artefactos	producidos	por	la	mente	brillante	de	su	madre.
Hasta	 tres	 semanas	antes,	no	 se	 le	había	ocurrido	pensar
que	había	sido	una	idiota	por	no	buscar	ni	una	sola	vez	el
rostro	de	Gamma.
Podía	 mirarse	 al	 espejo	 y	 ver	 el	 parecido.	 Podía

compartir	 recuerdos	 con	 Charlie.	 Pero,	 salvo	 aquellos
áridos	artículos	académicos,	no	había	ninguna	prueba	de
que	 su	madre	 hubiera	 sido	 un	 ser	 humano	 rebosante	 de
vida	y	energía.
La	postal	de	la	NASA	que	encontraron	en	la	caja	fuerte

de	 Rusty	 le	 había	 dado	 una	 idea.	 El	 Smithsonian,	 en
colaboración	con	el	Centro	Espacial	Johnson,	guardaba	un
registro	detallado	de	cada	fase	de	la	carrera	espacial.	Sam
había	 tanteado	 el	 terreno	 tratando	 de	 encontrar	 un
investigador	 o	 un	historiador	 que	 investigara	 si	 había	 en
aquellos	archivos	alguna	fotografía	de	su	madre.	Ya	había
recibido	 varias	 respuestas.	Al	 parecer,	 dentro	 del	 campo
de	 la	 física,	 la	 ingeniería	 y	 las	 matemáticas	 había	 una
nueva	 preocupación	 por	 reconocer	 las	 contribuciones
olvidadas	de	mujeres	y	minorías	al	progreso	científico	de
la	humanidad.
Sería	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 pero	 Sam

intuía	en	lo	más	hondo	de	su	ser	que	había	una	fotografía
de	 Gamma	 en	 los	 archivos	 de	 la	 NASA,	 o	 incluso	 del
Fermilab.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 descubrió



creyendo	que	existía	de	verdad	el	destino.	Lo	ocurrido	en
la	 cocina	 casi	 tres	 décadas	 antes	 no	 había	 sido	 el	 fin.
Estaba	 convencida	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 su
madre.	Solo	hacían	 falta	 tiempo	y	dinero,	 dos	 cosas	que
ella	tenía	en	abundancia.
Sonó	el	temporizador.
Se	sirvió	leche	en	el	té	caliente.	Miró	por	la	ventana	y

vio	 cómo	 la	 lluvia	 fustigaba	 el	 cristal.	 El	 cielo	 se	 había
oscurecido	 aún	 más.	 Soplaba	 el	 viento.	 Sintió	 la	 leve
oscilación	del	edificio	sacudido	por	la	tormenta.
Se	 preguntó,	 curiosamente,	 qué	 tiempo	 haría	 en

Pikeville.
Rusty	lo	habría	sabido.	Al	parecer,	había	seguido	con	el

proyecto	meteorológico	que	inició	con	Charlie.	Ben	había
encontrado	 en	 el	 granero	 montones	 de	 impresos	 en	 los
que,	durante	veintiocho	años,	su	padre	había	anotado	casi
a	diario	la	dirección	y	la	velocidad	del	viento,	 la	presión
atmosférica,	 la	 temperatura,	 la	 humedad	 y	 las
precipitaciones.	 Ignoraban	 por	 qué	 había	 llevado	 el
registro	de	aquellos	datos.	La	estación	meteorológica	que
Ben	 había	 instalado	 en	 la	 torreta	 remitía	 los	 datos
telemáticamente	 al	 Observatorio	 Atmosférico	 Nacional.
Quizá	se	debiera	simplemente	a	que	Rusty	era	un	animal
de	 costumbres.	 Sam	 siempre	 había	 pensado	 que	 ella	 se
parecía	 más	 a	 su	 madre,	 pero	 al	 menos	 en	 ese	 aspecto
había	salido	a	su	padre.
Sus	largos	de	todos	los	días	en	la	piscina.	La	taza	de	té.

El	yogur	con	muesli.



Una	de	 las	muchas	 cosas	 que	 lamentaba	 era	 no	 haber
conservado	el	último	mensaje	de	cumpleaños	que	le	dejó
Rusty.	 Su	 saludo	 efusivo.	 El	 informe	 del	 tiempo.	 La
anécdota	histórica.	Y	la	absurda	frase	de	despedida.
Sobre	todo,	echaba	de	menos	su	risa.	A	Rusty	siempre

le	entusiasmaban	sus	propios	chistes.
Estaba	 tan	 absorta	 que	 no	 oyó	 sonar	 el	 teléfono.	 La

vibración	entrecortada	del	aparato	la	devolvió	al	presente.
Pasó	el	dedo	por	la	pantalla.	Se	acercó	el	teléfono	al	oído.
—Ha	 firmado	 el	 acuerdo	 —dijo	 Charlie	 a	 modo	 de

saludo—.	Le	 dije	 que	 podíamos	 intentar	 reducir	 la	 pena
un	par	 de	 años	más,	 pero	 los	 padres	 de	Lucy	Alexander
están	ejerciendo	mucha	presión	y	los	Wilson	solo	quieren
que	esto	acabe	de	una	vez,	así	que	se	ha	conformado	con
diez	 años	 en	 una	 prisión	 de	 mínima	 seguridad	 y	 con
posibilidad	de	salir	en	libertad	vigilada	dentro	de	cinco	si
se	porta	bien,	cosa	que	hará,	naturalmente.
Sam	tuvo	que	repetir	para	sus	adentros	las	palabras	de

Charlie	 para	 entenderlas	 del	 todo.	 Su	 hermana	 le	 estaba
hablando	 de	 Kelly	 Wilson.	 Ella	 había	 contratado	 a	 un
abogado	 de	 Atlanta	 para	 que	 ayudara	 a	 la	 chica	 a
conseguir	 un	 acuerdo	 con	 la	 fiscalía.	 Tras	 la	 repentina
dimisión	de	Ken	Coin	y	la	presentación	de	la	grabación	de
Judith	Pinkman,	equivalente	a	una	confesión	 in	extremis,
la	fiscalía	se	había	mostrado	ansiosas	por	zanjar	el	caso	de
Kelly	Wilson.
—Coin	 nunca	 habría	 aceptado	 esos	 términos	 —

comentó	Charlie.



—Apuesto	a	que	yo	habría	podido	convencerle.
Charlie	se	rio,	encantada.
—¿Vas	 a	 contarme	 alguna	 vez	 cómo	 conseguiste	 que

dimitiera?
—Es	una	historia	interesante	—respondió	Sam,	pero	no

se	la	contó.
Charlie	 seguía	 negándose	 a	 explicarle	 cómo	 le	 habían

roto	 la	 nariz,	 y	 ella	 se	 negaba	 a	 contarle	 cómo	 se	 había
servido	de	la	confesión	de	Mason	Huckabee	para	obligar
a	Coin	a	renunciar	a	su	puesto.
—Es	 un	 buen	 trato:	 libertad	 vigilada	 dentro	 de	 cinco

años.	Tendrá	 poco	más	 de	 veinte	 años	 cuando	 salga.	 Su
hijo	 será	 aún	 lo	 bastante	 pequeño	 para	 que	 puedan
establecer	lazos	de	apego.
—Me	saca	de	quicio	—dijo	Charlie,	y	Sam	comprendió

que	 no	 se	 refería	 a	 Kelly	Wilson	 o	 a	 su	 futuro	 hijo,	 ni
siquiera	a	Ken	Coin,	sino	a	Mason	Huckabee.
El	 FBI	 había	 pedido	 su	 imputación	 por	 mentir	 a	 un

agente	federal,	manipulación	de	pruebas,	obstrucción	a	la
justicia	 y	 complicidad	 en	 un	 doble	 homicidio	 con
posterioridad	 a	 los	 hechos.	 A	 pesar	 de	 que	 había
confesado	 voluntariamente	 ante	 la	 policía	 de	 Pikeville,
Mason	Huckabee	había	contratado,	como	era	de	esperar,	a
un	 abogado	 excelente	 y	 carísimo	 que	 había	 conseguido
reducir	su	condena	a	seis	años	sin	posibilidad	de	libertad
condicional.	La	penitenciaría	federal	de	Atlanta	no	era	un
lugar	 ideal	 para	 cumplir	 condena,	 pero	 durante	 las
semanas	 anteriores	 tanto	 ella	 como	 Charlie	 se	 habían



preguntado	a	menudo	si	no	debían	cumplir	la	amenaza	de
Sam	y	hacer	pública	su	confesión	escrita.
Sam	contestó	lo	que	decía	siempre:
—Es	 mejor	 que	 lo	 dejemos	 correr,	 Charlie.	 Papá	 no

habría	 querido	 que	 hipotecáramos	 nuestras	 vidas	 los
próximos	 cinco,	 diez	 o	 veinte	 años	 sirviéndonos	 del
sistema	penal	para	hostigar	a	Mason	Huckabee.	Tenemos
que	pasar	página.
—Lo	sé	—reconoció	Charlie,	no	sin	reticencia—.	Pero

es	que	me	cabrea	que	solo	le	haya	caído	un	año	más	que	a
Kelly.	Supongo	que	eso	demuestra	lo	grave	que	es	mentir
a	un	agente	federal.	Claro	que	siempre	podemos	ir	a	por	él
antes	 de	 que	 salga	 en	 libertad.	 ¿Quién	 sabe	 dónde
estaremos	 dentro	 de	 seis	 años?	 Además,	 la	 ley	 no
contempla	la	prescripción	de…
—Charlie…
—Está	bien	—dijo	 su	hermana—.	A	 lo	mejor	 le	 rajan

en	la	ducha	o	alguien	le	pone	cristales	en	la	comida.
Sam	la	dejó	hablar.
—No	es	que	quiera	que	 le	maten	ni	nada	parecido	—

prosiguió	Charlie—,	pero	si	pierde	un	riñón	o	acaba	con
el	 estómago	 hecho	 trizas…	 O,	 mejor	 aún,	 si	 tiene	 que
cagar	en	una	bolsa	el	resto	de	su	vida…	—Hizo	una	breve
pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento—.	 Vale,	 ya	 sé	 que	 las
condiciones	de	vida	 en	 las	 cárceles	 son	deplorables,	 que
no	 tienen	 prácticamente	 atención	 sanitaria	 y	 que	 les	 dan
mierda	 de	 rata	 para	 comer,	 básicamente,	 pero	 ¿no	 te
alegrarías	 un	 poquito	 si	 se	 le	 infectara	 una	 muela,	 por



ejemplo,	y	tuviera	una	muerte	miserable	y	dolorosa?
Sam	esperó	para	asegurarse	de	que	había	acabado.
—En	 cuanto	 Ben	 y	 tú	 os	 instaléis	 en	 Atlanta	 y

empecéis	vuestra	nueva	vida,	 dejará	de	 importarte	 tanto.
Esa	será	tu	venganza.	Disfrutar	de	la	vida.	Valorar	lo	que
tienes.
—Lo	sé	—repitió	Charlie.
—Sé	útil,	Charlie.	Es	lo	que	quería	mamá.
—Lo	 sé	 —dijo	 por	 tercera	 vez	 con	 un	 suspiro—.

Cambiemos	de	tema.	Ya	que	estamos	con	el	parte	judicial
de	 Pikeville,	 quiero	 que	 sepas	 que	 han	 soltado	 a	 Rick
Fahey.
El	 tío	 de	 Lucy	 Alexander.	 El	 hombre	 que

probablemente	había	apuñalado	a	Rusty.
Sam	dijo	lo	que	sin	duda	Charlie	ya	sabía:
—A	falta	de	una	confesión,	no	 tienen	ninguna	prueba

contra	él.
—No	paro	de	pensar	que	papá	le	vio	aquella	noche,	que

sabía	que	era	él	pero	que	decidió	dejarlo	correr	para	que
no	nos	obsesionáramos	con	ese	asunto.
Sam	 optó	 por	 no	 caer	 en	 la	 condescendencia

repitiéndole	a	su	hermana	las	palabras	de	Rusty	acerca	de
la	virtud	del	perdón.
—¿No	 es	 justo	 eso	 lo	 que	 decías	 que	 querías	 hacer:

dejar	correr	las	cosas?
—Sí,	 ya,	 pero	 yo	 creía	 que	 estabas	 aprendiendo	 a	 no

darme	tanto	la	murga.
Sam	sonrió.



—Quiero	 mandarte	 un	 cheque	 por	 haberte	 encargado
de…
—Ni	 hablar.	 —Charlie	 era	 demasiado	 terca	 para

aceptar	 su	 dinero—.	 Mira,	 estábamos	 pensando	 en
tomarnos	unas	vacaciones	antes	de	empezar	en	el	trabajo
nuevo.	Pasar	unos	días	en	Florida	para	asegurarnos	de	que
Lenore	se	está	integrando	bien,	y	luego	ir	a	verte,	quizá.
Sam	sintió	que	una	sonrisa	tensaba	sus	mejillas.
—¿No	vas	a	aceptar	mi	dinero	pero	sí	comida	y	techo

gratis?
—Exacto.
—Me	encantaría.
Sam	paseó	la	mirada	por	su	apartamento.	De	pronto	se

le	 antojó	 demasiado	 aséptico.	 Tenía	 que	 comprar	 cosas,
cojines,	por	ejemplo,	colgar	algunos	cuadros	y	añadir	 tal
vez	una	nota	de	color	antes	de	que	llegara	Charlie.	Quería
que	su	hermana	supiera	que	tenía	un	hogar.
—Bueno	—dijo	Charlie—,	tengo	que	ir	a	desahogarme

con	Ben,	 a	 ver	 si	 se	me	 pasa	 el	 cabreo.	Mira	 tu	 correo.
Hemos	encontrado	una	cosa	increíble	en	el	sótano.
Sam	 hizo	 una	 mueca.	 El	 sótano	 era	 el	 dominio	 del

grajero	solterón.
—¿Algo	que	vaya	a	ponerme	los	pelos	de	punta?
—Mira	tu	correo.
—Acabo	de	abrirlo.
—Pues	ábrelo	otra	vez,	pero	cuando	cuelgues.
—Puedo	mirarlo	mientras…
Charlie	colgó.



Sam	puso	cara	de	fastidio.	Haber	recuperado	la	relación
con	su	hermana	tenía	algunas	desventajas.
Pulsó	el	botón	del	teléfono.	Abrió	su	correo.	Arrastró	la

pantalla	hacia	abajo	con	el	pulgar.	El	círculo	giró	mientras
se	refrescaba	la	página.
No	había	mensajes	nuevos.	Volvió	a	cargarlos.
Nada.
Se	 quitó	 las	 gafas.	 Se	 restregó	 los	 ojos.	 Repasó

mentalmente	 las	 inquietantes	 sorpresas	 pertenecientes	 al
granjero	solterón	que	ya	habían	encontrado	en	el	sótano:
lencería	 variada,	 una	 colección	 de	 zapatos	 del	 pie
izquierdo	y	un	reloj	de	cuco	en	el	que	una	mujer	desnuda
replicaba	la	famosa	frase	de	Piolín.
Fosco	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 encimera.	 Husmeó	 el

cuenco	de	yogur	vacío	y	puso	cara	de	desilusión.	Sam	le
acarició	las	orejas.	El	gato	comenzó	a	ronronear.
Su	teléfono	trinó	suavemente.
Por	fin	había	llegado	el	correo	de	Charlie.
Sam	echó	un	vistazo	al	asunto:	mensaje	sin	contenido.
—Charlie…	—masculló.
Abrió	 el	 correo	 mientras	 preparaba	 para	 sus	 adentros

una	réplica	mordaz,	y	enseguida	descubrió	que	no	estaba
vacío.
Había	un	archivo	adjunto	al	final.
Tocar	para	descargar.
Dejó	el	pulgar	suspendido	sobre	el	icono.
El	nombre	del	archivo	quedaba	sobre	su	uña.
En	 lugar	 de	 tocar	 la	 pantalla,	 dejó	 el	 teléfono	 en	 la



encimera.
Se	 inclinó	 y	 pegó	 la	 frente	 al	 frío	mármol.	 Cerró	 los

ojos.	Juntó	las	manos	sobre	el	regazo.	Respiró	lentamente,
llenándose	 los	 pulmones.	 Luego,	 dejó	 escapar	 el	 aire.
Escuchó	 la	 lluvia	 que	 seguía	 azotando	 las	 ventanas.
Esperó	a	que	se	le	pasara	el	cosquilleo	del	estómago.
Fosco	 se	 restregó	 contra	 su	 mejilla.	 Ronroneaba

fervientemente.
Sam	 respiró	 hondo	 otra	 vez.	 Se	 incorporó	 y	 estuvo

rascándole	las	orejas	al	gato	hasta	que	el	animal	se	cansó
y	se	bajó	de	un	salto.
Se	puso	las	gafas.	Cogió	su	teléfono.	Miró	el	correo,	el

título	del	archivo.
Gamma.jpg
Si	Charlie	 era	 la	 niña	 de	Rusty,	 ella	 siempre	 se	 había

sentido	 la	 de	 Gamma.	 De	 niña,	 había	 pasado	 muchas
horas	observando	a	su	madre,	estudiándola,	deseando	ser
como	 ella:	 interesante,	 lista,	 buena,	 útil.	 Pero,	 tras	 su
muerte,	 cada	 vez	 que	 intentaba	 recordar	 el	 rostro	 de	 su
madre,	 se	 descubría	 incapaz	 de	 imprimirle	 la
correspondiente	 expresión:	 una	 sonrisa,	 una	 mirada	 de
sorpresa,	de	asombro,	de	duda,	de	curiosidad,	de	aliento,
de	gozo.
Hasta	ahora.
Abrió	el	archivo.	Vio	cómo	se	cargaba	la	imagen	en	el

teléfono.
Se	tapó	la	boca	con	la	mano.	No	hizo	nada	por	contener

las	lágrimas.



Charlie	había	encontrado	la	fotografía.
No	 la	 foto,	 sino	 la	 fotografía	mítica	 de	 la	 historia	 de

amor	de	Rusty.
Estuvo	 contemplándola	 minutos,	 horas,	 el	 tiempo

necesario	para	completar	sus	recuerdos.
Tal	 y	 como	 había	 dicho	Rusty,	Gamma	 se	 hallaba	 de

pie	en	un	campo.	La	manta	roja	de	pícnic	estaba	extendida
en	 el	 suelo.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 una	 vieja	 torreta
meteorológica,	de	madera,	no	como	la	metálica	que	había
en	 la	 granja.	Gamma	estaba	 girada	 hacia	 la	 cámara,	 con
las	manos	apoyadas	en	las	estrechas	caderas.	Doblaba	por
la	 rodilla	una	de	 sus	preciosas	piernas.	Era	evidente	que
intentaba	 no	 darle	 a	 Rusty	 la	 satisfacción	 de	 reírse	 de
alguna	 de	 sus	 bobadas.	 Tenía	 una	 ceja	 levantada.	 Los
dientes	blancos.	Las	pálidas	mejillas	salpicadas	de	pecas.
Un	tenue	hoyuelo	en	la	barbilla.
No	pudo	negar	que	su	padre	tenía	razón	al	afirmar	que

aquella	 instantánea	 había	 captado	 un	 momento
trascendental.	 El	 vívido	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 Gamma
mostraba	sin	duda	a	una	mujer	en	el	acto	de	enamorarse,
pero	había	algo	más:	una	tensión	de	la	boca,	una	especie
de	 conciencia	 de	 los	 retos	 que	 se	 avecinaban,	 la
disposición	 a	 aprender,	 la	 esperanza	 de	 una	 vida
convencional,	útil,	plena,	con	familia	e	hijos	incluidos.
Sam	sabía	que	así	era	como	le	habría	gustado	a	Gamma

que	 la	 recordaran:	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 hombros
echados	hacia	atrás	y	 los	dientes	apretados,	persiguiendo
eternamente	la	felicidad.



	
	

[9]	Los	 tribbles	son	unas	criaturas	peludas	que	aparecían	en	un	episodio	de
Star	 Trek.	 Aquí,	 la	 autora	 juega	 con	 su	 similitud	 fonética	 con	 troubles,
«problemas»,	para	hacer	un	juego	de	palabras	en	el	que	incluye	un	verso	de	la
canción	Yesterday	 de	 los	Beatles:	 «ayer,	 todos	mis	 problemas	 parecían	 tan
lejanos».	(N.	de	la	T.)
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