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Para Geoffrey



A pesar de todo, todavía sigo convencida de que la gente tiene buen
corazón. Sencillamente, no puedo basar mis esperanzas en la confusión, el
sufrimiento y la muerte. Veo que el mundo poco a poco va transformándose
en un paisaje yermo, oigo el fragor del trueno cada vez más cercano y que
también nos destruirá a nosotros, percibo el sufrimiento de millones de seres;
y aun así, si levanto la vista hacia el cielo, pienso que todo va a salir bien, que
esta crueldad también tocará a su fin, y que de nuevo reinarán la tranquilidad
y la paz.

ANA FRANK



Prólogo

1938

La persuadieron las margaritas. Centenares de margaritas en miniatura,
gänseblümchen, que asomaban por encima de la hierba y la saludaban
mecidas por la suave brisa que soplaba sobre el lago. Pocas cosas más crecían
allí: un joven manzano, un castaño de gran tamaño al borde mismo del
camino, un cerezo en mitad del prado, un alto sauce a la orilla del agua. Lo
demás era hierba sembrada de margaritas.

Visto de lejos, aquel terreno parecía inhabitable. Conforme se acercaban,
Edith ya había empezado a tomar una decisión negativa. La desvencijada
cerca de madera que rodeaba la finca y la nube de polvo que iba dejando el
automóvil a lo largo del sendero sin asfaltar no transmitían precisamente un
mensaje de bienvenida. Aún más descorazonadoras eran las vías del tren que
discurrían paralelas al camino, a menos de cincuenta metros del perímetro de
la finca. Edith ignoraba los horarios de los trenes que pasaban por allí, pero
aunque pasara solo uno al día ya bastaría para destrozarle los nervios.

Sin embargo, cuando vio las margaritas perdonó todos los defectos que
presentaba aquel lugar. Se quitó los zapatos y las medias de lana para rozar
con los pies descalzos los delicados pétalos de las flores, y a continuación los
hundió con suavidad en el manto verde y aterciopelado que formaban las
hojas. Oskar la tomó de la mano, y juntos atravesaron andando la pradera
hasta la orilla del lago. Había una estrecha playa de guijarros separada del
agua por una tupida barrera de juncos y ramas de sauce. Buscaron algún
cisne, pero lo que vieron fue una pareja de somormujos negros que habían
anidado en la orilla. La ribera opuesta del lago era una sucesión de bosques
verdeazulados y salpicados de pueblecitos blancos. Y al fondo se elevaban
las cumbres de los Alpes suizos, perfiladas en un tono gris perla.



Eso era todo, se dijo Edith.
Cuando, en los primeros años de la estancia de ambos en Berlín, Oskar le

contó su sueño de poseer una casa donde pasar las vacaciones, era solo eso:
un sueño. El sueldo de Oskar como funcionario apenas bastaba para pagar el
alquiler del diminuto piso en el que vivían. Así y todo, en la oscuridad de la
noche, mucho tiempo después de que se hubiera apagado la última lámpara
de aceite, y con el pestillo echado en la puerta, ambos se metían juntos bajo el
edredón de plumas y construían su casa hablando en susurros, piedra a
piedra, baldosa a baldosa, ventana a ventana, un año tras otro.

Justo estaban imaginando el interior cuando la Mano Negra asesinó al
archiduque Fernando y su esposa Sofía en el decimocuarto aniversario de su
boda, y con ello catapultó a Europa a la guerra. En los pocos meses que
transcurrieron hasta que Oskar fue reclutado para el frente, siguieron
imaginando el vestíbulo desde la cama: una puerta de entrada gruesa, de
roble, adornada con relieves de zorros y gatos, hiedras y azucenas; un suelo
de mármol italiano, rosa claro con vetas de marfil y marrón; tres mesas de
ébano de estilo antiguo, en las que siempre, todo el año, habría flores frescas.
Mientras Oskar mandaba soldados de infantería en Francia, continuaron
trabajando en la cocina, la planificaron en su mayor parte intercambiando
cartas que eran severamente censuradas: la pesada encimera de madera de
roble que abarcaría el rincón noreste y rodearía la mesa de los desayunos,
amplia y sólida para soportar masas para hornear y huevos pasados por agua
puestos en hueveras pintadas a mano; la pared sur cubierta de armarios de
cocina, uno de los cuales —el del fondo a la derecha, donde guardarían los
licores y el chocolate— estaría cerrado con llave, fuera del alcance de los
niños; la cocina de hierro forjado, con lumbre de carbón. La antiestética
reserva de carbón la ocultarían en otro sitio, quizás en un sótano.

El día en que su hija Marina cumplió cinco años, instalaron una claraboya
en el techo del dormitorio principal, para contemplar las estrellas por las
noches y los trazados de las gotas de lluvia por el día. Cuando su hijo Peter
falleció de neumonía antes de cumplir los tres años, la pena que los invadió
sirvió para sembrar un jardín entero de rosas y zarzamoras, dalias y narcisos,
alfombras de pensamientos morados y negros salpicados de nomeolvides azul
claro. Lentamente, con el paso de los años, al tiempo que Marina se hizo



demasiado mayor para llevar vestiditos de falda acampanada y trenzas y
terminó yéndose a vivir a su propio piso con su marido, la casa fue tomando
forma habitación por habitación, se fue cubriendo de mullidas alfombras
persas de color granate y de visillos de encaje belga, todo pensado hasta el
último detalle, sin reparar en gastos.

Entonces ascendieron a Oskar.
Empezaron a mirar terrenos. Oskar se concentró en los campos que

rodeaban Berlín, a fin de permanecer cerca de la familia de Marina y ver a
sus nietas. Pero Edith deseaba alejarse todo lo posible de Berlín, ella y su
familia. Aquella ciudad estaba experimentando cambios peligrosos, y temía
el efecto que ello podía tener en sus seres queridos. Cuando Oskar la llevó a
que viera las diversas parcelas de tierra que había estado examinando, no dijo
nada. Oskar no la presionó. Ya hablaría, como siempre, cuando quisiera. Y en
efecto, una noche, bajo el edredón, susurró:

—¿No sería maravilloso disfrutar del paisaje de los Alpes?
Oskar era un hombre complaciente. Empezó a mirar en el sur. Y ahora

estaban examinando aquella finca situada al borde de un lago enorme, el
Bodensee. Se volvió hacia Edith.

—Es un buen terreno, y tiene una excelente vista de las montañas.
Ella le sonrió.
—Me gustan las margaritas.
Iniciaron la construcción de inmediato. Empezaron por el garaje, que

debía estar justo al lado del camino, cerca de las vías del tren. La vivienda se
levantaría más próxima al lago. Justo acababan de terminar el tejado sobre las
paredes de cemento que guardarían el coche, cuando estalló otra guerra.



DÍA UNO

18 de julio de 1944



1

El día que el ejército alemán abrió fuego contra sus propios ciudadanos
de Blumental fue el mismo en que se obró el milagro de Pimpanella. Era una
mañana de verano fresca, la primera vez que el sol prometía brillar tras cuatro
días de fría llovizna. Rosie despertó temprano, saltó de la cama y bajó
corriendo al piso de abajo. Desde que cumpliera los cinco años, se le permitía
ir a ver si las gallinas habían puesto huevos. La encantaba meterse a gatas en
la pequeña caseta que alojaba a las cuatro gallinas, introducir la mano en cada
ponedero y mover los dedos con suavidad entre la paja y la estopa, palpando,
en busca de aquella forma ovalada y lisa, aún tibia tras haber estado bajo la
gallina y con la cáscara ligeramente blanda.

También le encantaban las gallinas, sobre todo Pimpanella. La pequeña y
esbelta Pimpanella era lo más parecido a una mascota para Rosie. Era la
única gallina que no le picoteaba los pies en el gallinero. Y ella la protegía
contra su abuelo. La última vez que este vino de Berlín para hacerles una
visita, declaró que Pimpanella no servía para nada porque nunca había sido
capaz de poner un huevo. Una «vergüenza de gallina», así la llamó. Y se puso
a perseguirla por el corral con la tapa de una cazuela, gritándole que fuese
fuerte y arrimara el hombro para contribuir a la guerra.

Aquella mañana, Rosie subió la escalera de mano que llevaba al gallinero
y se metió en él. Fue visitando todos los ponederos: primero el de Nina (un
huevo), luego el de Rosamunde (uno también), después el de Hanni (ninguno,
pero es que Hanni tenía por costumbre poner los huevos en cualquier sitio),
y, por último, Pimpanella. Lara y Sofía, las hermanas mayores de Rosie, ya
ni siquiera iban a examinar el ponedero de Pimpanella, porque en el año
entero que hacía que la tenían jamás habían encontrado nada en él. Pero
Rosie tenía fe en la gallinita. Había que tener fe en las cosas buenas, porque,
si no, había cosas malas de sobra para asustarlo a uno. Como cuando en la



panadería de Berlín se veían soldados que solo tenían media cara. O que les
faltaba un brazo o una pierna. O las dos cosas.

Rosie palpó con delicadeza todo el ponedero de Pimpanella, empezando
por el lado más próximo a ella. Nada. Sin desanimarse, volvió a empezar, y
esta vez introdujo los dedos un poco más hondo. Apareció a mitad de camino,
al final de la capa de heno compactado sobre el que solía sentarse
Pimpanella: un huevo enterrado bajo unos tres centímetros de paja. A
continuación, para su sorpresa, encontró otro más, justo al lado del primero.
¡Dos huevos! ¡Gemelos!

Fue un día maravilloso. Rosie iba a tener que acordarse de llevarle a
Pimpanella unos cuantos picos de zanahorias como regalo especial. Pero por
el momento recogió todos los huevos en la chaqueta del pijama y regresó a la
casa. La vivienda, pequeña y cuadrada, se hallaba situada en el extremo norte
de la finca, pegada al camino que discurría paralelo a las vías férreas, que
llegaban hasta la ciudad. Sus paredes de estuco estaban cubiertas de varias
capas de hiedra y madreselva, que serpenteaban alrededor de los marcos
ennegrecidos de las ventanas y ascendían hasta las losetas del tejado. Dada
aquella capa de verdor y lo diminuta que era la casa en comparación con el
vasto jardín que la rodeaba, era muy fácil que alguien que pasara por el
sendero del lago en dirección sur no se percatara siquiera de su presencia.

Sin embargo, para la familia Eberhardt, aquella casa era suficiente. En
ella podían vivir cinco personas, si bien un poco apretujadas, y en ocasiones
seis o siete, cuando su padre regresaba del frente oriental o cuando el abuelo,
que trabajaba en Berlín, venía de visita. La última vez que su padre estuvo en
casa venía tan flaco que parecía un fantasma, y todas las noches se despertaba
gritando. No se quedó mucho tiempo, la guerra lo reclamó.

Cuando Rosie entró en la cocina, la halló desierta salvo por el aroma a
pan recién hecho. Depositó los huevos en la cesta que había sobre la mesa.
Por la manecilla grande del reloj supo que se había retrasado.

Corrió al exterior de la casa, donde la estaba esperando Sofía. A lo lejos
se oyó silbar al tren de las ocho en punto. No les quedaba mucho tiempo. Su
carrera diaria por ver quién de las dos llegaba primero al paso inferior tendría
que empezar ya mismo.

Sofía miró a Rosie.



—Ni siquiera te has vestido todavía.
—No he tenido tiempo —contestó Rosie—. ¡Rápido, que ya viene el tren!
—De acuerdo, pero no te doy ventaja, porque vas descalza. Preparados...

listos... ¡ya!
Sofía, que era dos años mayor que Rosie y le sacaba por lo menos una

cabeza de estatura, no tardó más que unos segundos en situarse por delante,
con sus trenzas rubias agitándose contra sus hombros. Rosie corría solo unos
pasos por detrás de su hermana con los puños apretados. El abuelo le había
dicho que eso la ayudaría a ganar más velocidad. Casi le pisaba los talones a
Sofía.

—Me estoy acercando, me estoy acercando... —amenazaba.
Sofía miró brevemente a su espalda, sacó la lengua y aceleró en el último

tramo. Rodeó la esquina que había en la base del puente unos pasos antes que
Rosie, en el preciso momento en que los tres vagones del tren sacudían las
viguetas de acero por encima de sus cabezas. Ambas se quedaron allí,
encorvadas y jadeantes.

—Mira, Rosie —dijo Sofía—. ¡La barricada ha desaparecido!
Dos días antes, al finalizar la carrera, estuvieron a punto de chocar contra

un enorme montón de troncos apilados debajo del puente. Alguien había
talado todos los árboles de un bosquecillo cercano y los había amontonado
unos sobre otros. La arboleda que había entregado sus ramas se veía, todavía
hoy, desnuda y avergonzada. Los muñones que aún conservaba se elevaban
mudos hacia el sol, como si siguieran bajo los efectos del trauma de la
decapitación sufrida.

Durante dos días, aquel improvisado muro había interrumpido todo el
tráfico por el estrecho camino que discurría junto al lago entre las
poblaciones de Blumental y Meerfeld. Todo el mundo sabía que aquella
barricada era obra del capitán Rodemann, y el silencioso odio que ya sentían
hacia él por haber alterado sus vidas cobró renovada intensidad.

El capitán Heinrich Rodemann, un joven de diecisiete años que se
encontraba al mando del 26.º Batallón de Infantería de Hohenfeld, albergaba
grandes expectativas de alcanzar fama como militar. Siempre había



imaginado que se forjaría una reputación en el campo de batalla, y eso que
hacía solo ocho meses que participaba en la guerra. Al igual que el Führer al
que con tanto orgullo servía, a Heinrich Rodemann no le preocupaba la
reciente invasión de Normandía por parte de los Aliados. Poseía una gran fe
en la maquinaria militar de Alemania, y compartía con el Führer esa
intensidad de ego que insta a luchar con más ahínco y resistencia cuanto más
próximo parece el final.

A finales de junio, cuando Berlín lo envió al sur a investigar los rumores
de una posible incursión de los franceses en territorio alemán, el capitán,
rebosante de entusiasmo, se tomó muy en serio el encargo. Decidió establecer
su cuartel en un pueblo situado en el extremo oeste del lago Bodensee.
Blumental tenía la ubicación ideal para sus propósitos. Al parecer, nadie
sabía con exactitud si aparecerían las tropas francesas ni cuándo, pero el
capitán Rodemann estaba empeñado en cumplir su misión y deseoso de poner
en acción su adolescente vehemencia castrense. Sus soldados montaron el
campamento en los viñedos que rodeaban la iglesia católica de Birnau, al este
del pueblo, mientras él tomaba la mejor habitación que había en el único
albergue del poblado, el Gasthof zum Löwen. Dos veces al día enviaba
equipos de exploradores a averiguar si había algún indicio de presencia
francesa, y dos veces al día sus esperanzas se veían frustradas con informes
negativos. Para matar el tiempo, hacía desfilar a sus tropas por el mercado del
pueblo. Los soldados pasaban junto a la estatua de bronce y cubierta de
cagarrutas de paloma de Albrecht Munter, el primer alcalde de Blumental.
Atravesaban desfilando el pequeño barrio comercial, en el que había un
quiosco de periódicos, una joyería, una tienda de ropa, una farmacia, una
carnicería y la panadería de las tres hermanas Mecklen. Luego continuaban
por el paseo del lago, cuyos cafés al aire libre tenían las sillas y mesas
apiladas unas contra otras, resignadas a la herrumbre que iba mellándolas con
cada tormenta de verano.

A fin de aplacar la frustración de ver postergadas sus ambiciones, el
capitán Rodemann requisaba gallinas, leche fresca y verduras de los granjeros
de la zona, y prácticamente vació la bodega del vinatero. Pero ni siquiera esas
comodidades lograron apaciguar su impaciente irritación, que iba en
aumento. Diariamente despachaba telegramas a Berlín en los que describía



con exagerado detalle las tareas de reconocimiento del terreno llevadas a
cabo en las últimas veinticuatro horas, y se lamentaba de la continua ausencia
de indicios de una supuesta ofensiva francesa. Transcurridas tres semanas,
Berlín se hartó, y Rodemann recibió la orden de sacar de allí sus tropas.
Rodemann, por iniciativa propia, decidió levantar un impedimento que
detuviera a los franceses, en caso de que llegaran. Ordenó a sus hombres que
construyeran una barricada, y estos rellenaron el paso inferior del puente con
troncos de árboles.

Nadie se atrevió a quitar la barricada, al menos enseguida, y desde luego
no a la luz del día. Los suministros que normalmente llegaban por la carretera
del sureste se recondujeron por un camino menor, sin asfaltar, pensado para
los granjeros y los rebaños que utilizaban las praderas situadas junto al
bosque de Birnau. Al final del primer día, la barricada ya había provocado el
choque de un carro de heno contra una furgoneta que transportaba carne, el
atasco de dos camiones de gran tamaño en el barro junto a los pastos para el
ganado, y que las ovejas, perplejas, hubieran conocido toda una ristra de
nuevos epítetos. Discretamente comenzaron a menudear las quejas acerca de
aquella situación, primero en conversaciones entre dos o tres personas, y
después entre las mujeres que acudían a la panadería de las Mecklen y entre
los hombres que frecuentaban la taberna del pueblo. Al finalizar el segundo
día, a todo el mundo se le había agotado la paciencia, y un grupo de
ciudadanos de Blumental, en actitud resuelta y envalentonados por unas
cuantas jarras de cerveza, deshicieron el amontonamiento de troncos al
amparo de la oscuridad.

Marina Thiessen estaba fuera, en el corral, hablando con su vecina por
encima de la valla, cuando llegó Rosie corriendo por el sendero de entrada
para vehículos.

—Mutti, Mutti!1 ¡Han desbloqueado el camino!
—Calla, Rosie —replicó Marina, levantando la mano y lanzando una

mirada ceñuda a su hija—. Estoy hablando de ello con frau Breckenmüller.
A Rosie le caía bien frau Breckenmüller. Vivía en la casa de al lado y

tenía las mejillas coloradas como las abuelas de los cuentos de hadas.



También le caía bien herr Breckenmüller, a pesar de que era pescador y con
frecuencia olía a pescado, porque había ayudado a su abuelo a construir un
columpio en el manzano. El verano anterior, después de que ella hubiera
pasado una mañana entera suplicándole que instalara un columpio, su abuelo
fue a la casa de los Breckenmüller a pedirles que le prestaran unos metros de
cuerda. Rosie se acordaba de herr Breckenmüller acodado en la valla, a su
lado, dando caladas a su cigarro puro con una media sonrisa en la cara,
mientras el abuelo lanzaba la cuerda por encima de una rama del manzano
para sujetar la tabla del columpio.

—¿Seguro que has apretado bien los nudos, Oskar? —preguntó herr
Breckenmüller.

—Deja de dar voces —gruñó el abuelo—. ¿Crees que no sé hacer un
nudo?

Herr Breckenmüller sonrió y le guiñó un ojo a Rosie. Sabía algo que no
quería revelar.

—Ya está —anunció el abuelo al tiempo que agarraba las cuerdas que
sujetaban la tabla del columpio—. Voy a probarlo yo una vez, Rosie, y
después será todo tuyo.

Con la tabla del columpio colgando debajo, retrocedió unos pasos,
levantó los pies y se impulsó antes de apoyar las posaderas en la tabla. El
nudo de la cuerda se deshizo inmediatamente y el abuelo aterrizó en el suelo
con un golpe sordo.

—Scheisse und verdammt nochmal!
Rosie nunca había visto a su abuelo tan enfadado, y durante unos

instantes tuvo miedo. El abuelo se incorporó despacio, todavía maldiciendo
en voz alta y frotándose las posaderas. Pero cuando se volvió y vio a su nieta,
de inmediato le cambió la expresión. Rosie vio que las arrugas que se le
habían formado alrededor de la boca y los ojos se alisaban, y que su rostro
volvía a relajarse y adoptar la leve sonrisa que ella conocía.

Herr Breckenmüller se esforzó en contener la risa. Luego, aplastó el
cigarro y echó a andar lentamente en dirección al manzano.

—Para llevarse bien con las cuerdas hace falta ser pescador —comentó al
tiempo que le guiñaba un ojo a Rosie con gesto de complicidad.

Esta mañana, Rosie echó a correr hacia el manzano para columpiarse



mientras su madre hablaba con la vecina.
—Sí, Karl los ha ayudado a desmontar la barricada esta misma mañana,

antes de salir en la barca —decía frau Breckenmüller—. Yo he intentado
disuadirlo, no quería que tomara parte en ello.

—La autoridad del capitán Rodemann es sacrosanta. —Su madre apretó
los puños y los hundió en los bolsillos del delantal—. Por supuesto que
debemos tener cuidado de no tocar el grandioso edificio militar de árboles
muertos construido por ese gran oficial, aunque él mismo no sea más que un
cerdo. —Marina escupió la última palabra.

Frau Breckenmüller soltó una exclamación ahogada y se apresuró a
inclinarse por encima de la valla para taparle la boca a Marina con la mano.
Rosie detuvo el columpio.

—Tú no eres inmune, ¿sabes? —la advirtió frau Breckenmüller—. Por
más que tu padre trabaje para el Führer. Acuérdate de los Rosenberg. La
gente puede desaparecer de la noche a la mañana.

Marina asintió con la cabeza y apartó los dedos de frau Breckenmüller
que le tapaban la boca.

—Ven, Rosie. Vamos a desayunar. —Se fijó en que su hija estaba
descalza y frunció el ceño—. Mejor todavía, ven a vestirte.

—¡Oooh, sí! —De repente Rosie se acordó de los huevos que había
puesto Pimpanella—. ¡Tienes que ver la gran sorpresa!

Cuando Rosie y Marina entraron en la cocina, la abuela estaba hablando
por teléfono. Normalmente, Rosie habría corrido a preguntarle con quién
estaba hablando (habitualmente era su abuelo), pero el teléfono todavía era
una novedad. En Blumental había muy pocas familias que tuvieran uno en
casa, y la mayoría de la gente, si deseaba hacer una llamada, se veía obligada
a utilizar el de la oficina de correos. Sin embargo, su abuelo era una persona
importante en Berlín, de modo que ellos sí que tenían teléfono. Mayormente
lo empleaban para llamarlo a él.

Rosie deseaba que ojalá su abuelo no tuviera que quedarse trabajando en
Berlín mientras el resto de la familia vivía en Blumental, pero, tal como le
recordaba él con frecuencia, todo el mundo tenía que hacer sacrificios por la
guerra. Mucho tiempo atrás, cuando ella era muy pequeña, vivían todos en
Berlín. Sofía y la abuela estuvieron a punto de morir la noche que cayeron las



bombas, tras lo cual se mudaron a Blumental. Rosie no recordaba nada de
aquella noche. Y, por lo visto, Sofía tampoco, porque cada vez que ella se lo
preguntaba se ensimismaba y susurraba:

—No me acuerdo.
Rosie sacó a su madre del cuarto donde estaba el teléfono y se detuvo

junto a la mesa de la cocina.
—Mira, Mutti —le dijo, indicando la cesta—. ¡Huevos!
Marina sonrió con gesto de duda.
—Uno, dos, tres... cuatro huevos. Es maravilloso, Rosie. Nina,

Rosamunde y Hanni están trabajando de firme.
—No, no, de Nina y Rosamunde solo hay dos huevos —la interrumpió

Rosie—. Los otros dos son de Pimpanella. Estaban dentro de su ponedero,
debajo de la paja. Los dos.

—Probablemente se los birló a las otras gallinas cuando no miraban —
terció Lara, que en ese momento entraba en la cocina arrastrando las
zapatillas.

—¡Nada de eso! Ha puesto los huevos ella sola. —Rosie fue hasta su
hermana mayor y le propinó un puñetazo en el estómago. Lara rio y la apartó
sin esfuerzo.

Justo entonces apareció Edith, una vez finalizada la conversación con
Oskar.

—¿Qué dice Oskar? —le preguntó Marina al tiempo que ponía una olla al
fuego—. ¿Qué noticias hay de Berlín?

—Oskar está en Fürchtesgaden, no en Berlín —informó Edith—. Al
parecer, el Führer sentía la necesidad de respirar el aire de las montañas y
pidió al gabinete que se desplazara con él para tener la reunión semanal.

—Hum. Da la sensación de que nuestro Führer está arrancando a todo el
mundo de su vida normal porque «sentía la necesidad» —comentó Marina, y
lanzó un resoplido.

En ese momento se abrió de golpe la puerta y entró Sofía.
—¡La gata de Irene Nagel ha tenido gatitos! —anunció.
—¡Gatitos! —Rosie dejó la cesta de huevos en manos de Edith. Los

gatitos eran peludos y suaves, despedían calor y eran muy inquietos. Parecían
bolitas de plumas—. ¿Podemos ir a verlos, Mutti? ¿Abuela? Por favor,



¿podemos? —rogó a su madre con gesto de impostada súplica.
—Lo cierto, Rosie, es que tu abuelo me ha dicho que esta mañana

necesita que lo ayudes con un proyecto especial. —Edith le rodeó los
hombros con los brazos y se dirigió a las tres—. Puede ayudar todo el mundo.
Necesitamos confeccionar una bandera nueva para ponerla en la ventana.
Será roja, blanca y azul.

Marina levantó la vista. También la levantó Lara, que estaba mirándose
las uñas.

—Esos son los colores de Francia —dijo.

Resultó que la llegada del ejército francés no era totalmente un producto
de la febril imaginación del capitán Rodemann. Un despacho de la
inteligencia alemana informó haber avistado un pequeño batallón francés que
se dirigía al sureste, en dirección a la frontera de Alemania, hacia el lago. En
la conversación que mantuvieron por teléfono, Oskar le dijo a Edith que aún
se encontraba a varios días de distancia y que probablemente no había
motivos para preocuparse. De todos modos, la instó a que tomara
precauciones. Y le aconsejó que cambiara la bandera.

La que ondeaba en la ventana del segundo piso del hogar de los Eberhardt
era, como todas las demás banderas que lucían las casas de Blumental, la del
Tercer Reich. Una de las primeras leyes promulgadas por el Führer mandaba
que todos los hogares de Alemania exhibieran dicha bandera en un lugar
prominente. En Blumental, el hecho de que todos los vecinos cumplieran con
dicho decreto no era tanto una demostración de lealtad y fe inquebrantable en
la nación como el triunfo de los esfuerzos que había hecho el bürgermeister
para salvaguardar su persona.

El día en que la ley entró en vigor, mucho antes de que comenzara la
guerra, Hans Munter, el alcalde, o bürgermeister, de Blumental, estuvo a
punto de atragantarse con el huevo pasado por agua que estaba comiendo
mientras leía el periódico matinal. En él se decía que el gobierno haría
responsable al alcalde de cada localidad de cualquier transgresión que
cometiera cualquier ciudadano. Ello supuso una conmoción para Munter,
cuya forma de gobernar se basaba en la política del laissez-faire, arraigada en



el convencimiento de que había que dejar en paz a todo el mundo y evitar a
toda costa la confrontación. Pero ¿se podía confiar en que todos los vecinos
acatarían la ley sin que interviniera él? Eso no lo sabía, y tampoco deseaba
averiguarlo.

Haciendo un uso diligente de los fondos municipales para emergencias,
Munter no tardó en asegurarse de que se distribuyeran banderas nacionales
del Tercer Reich a todas las familias de Blumental y se colgaran de modo
visible en las fachadas de todas las viviendas. Lo que temía Oskar, y lo que le
dijo a Edith al teléfono, era que un batallón invasor francés no se mostraría
nada amable con una localidad que exhibía la esvástica en todas las ventanas.
¿No sería más prudente sustituirlas por banderas de Francia o, si era
imposible hacerse con una, por una bandera blanca de rendición? Tras
sopesar el estricto cumplimiento del decreto del Führer con la preocupación
por la seguridad pública —incluida la de su propia familia—, Oskar llegó a la
conclusión de que la balanza se inclinaba a favor de cambiar las banderas.

Edith coincidió con él. Después de desayunar, fue sin dilación a la casa de
los Dupont, que tenían parientes en París, para comunicarles las noticias que
le había dado Oskar y solicitar su ayuda. La familia Dupont rebuscó entre las
banderas francesas que habían guardado de las celebraciones del Día de la
Toma de la Bastilla y generosamente las donaron a muchos vecinos. Las
familias que no recibieron una bandera de Francia pidieron pañales de tela
blanca a las familias que tenían niños pequeños. Para la hora del almuerzo,
Blumental había logrado transformarse en un oasis francófilo, y todo el
mundo aguardaba con inquietud la posibilidad de una ocupación francesa.

Cuando el capitán Rodemann, tras partir de Blumental con su batallón y
marchando hacia el este, recibió un telegrama que contenía el mismo informe
que dio lugar a la llamada telefónica de Oskar, se sintió tan eufórico que casi
se cayó del caballo. ¡Por fin el ejército francés se dirigía hacia la orilla norte
del lago! Naturalmente, si todavía se encontraba en Francia, tal como decía el
informe, faltaba como mínimo una semana para que alcanzara el Bodensee.
Era posible que atravesara la Selva Negra o que siguiera el curso del Rin a lo
largo de la frontera con Suiza hasta el lago. De un modo u otro, Rodemann



estaba decidido a interceptarlo, y así, imaginando ya las consecuencias, a
consolidar su derecho a un sitial en la historia militar, primero por haber
restaurado y retenido el frente meridional, y después por haber dado un giro a
la guerra que llevaría a Alemania inexorablemente a la victoria. Viró hacia el
oeste y ordenó a sus hombres que avanzaran a paso ligero.

El obstinado capitán y sus tropas regresaron a Blumental preparados para
la batalla. De hecho, Rodemann se hallaba tan obcecado en su inminente
victoria que al principio no reparó en las banderas de franjas rojas, blancas y
azules que pendían en todos los edificios junto a los que pasaba el batallón
según iba desfilando por la calle principal. No obstante, las banderas entraban
y salían de su percepción consciente con regularidad, conformando de
manera lenta pero implacable una perniciosa pancarta de disensión y
rebelión, una pancarta de apoyo popular al enemigo. Dobló la esquina para
dirigirse al sitio donde había construido aquella perfecta barricada, una
barrera inexpugnable hecha de troncos, y en el que ahora había... nada. Se
volvió a mirar la calle que acababa de recorrer. Las banderas ondearon de
nuevo, burlonas, riéndose de él con sus tres colores. Y Rodemann explotó de
furia.

Rosie y Sofía habían pasado la mañana tiñendo un pañal blanco con zumo
de moras y grosellas, en un intento por confeccionar una bandera francesa
para la ventana del piso de arriba. Acababan de colgarla ya terminada en la
ventana del dormitorio cuando las llamó su madre para que bajasen a
almorzar.

Fue una comida tranquila a base de pescado y unas patatas pequeñas
cogidas en el huerto de Edith. Rosie se sentó junto a Sofía en el banco de
madera, enfrente de Lara, la cual insistía en ocupar una silla para ella sola.
Rosie comió deprisa, deseosa de ir a casa de Irene Nagel a ver los gatitos.
Irene le había dicho a Sofía que eran cinco. Ciertamente, en ninguna casa se
necesitaban tantos gatos; tarde o temprano, la madre de Irene regalaría
algunos, y Rosie y Sofía querían ser las primeras de la cola en pedir uno.
Rosie se puso a juguetear con los visillos de encaje, luego arrancó una de las
violetas africanas que crecían en macetas en el alféizar de la ventana y



empezó a quitarle los pétalos de uno en uno al tiempo que recorría con la
mirada a los presentes.

Su madre y su abuela estaban muy calladas, pero eso era normal cada vez
que llamaba el abuelo. En ocasiones, este les daba alguna noticia de su papá,
que estaba fuera, luchando en Francia. Antes había estado en Rusia, pero
resultó que se quedó atrapado en aquella ciudad rusa, y cada vez que el
abuelo llamaba, su madre agarraba con ansia el teléfono y al terminar la
conferencia se mordía el labio. Había pasado todo el invierno mordiéndose el
labio.

Miró a su madre para ver si ahora estaba mordiéndose el labio, pero hoy
su madre únicamente tenía los labios fuertemente apretados. Rosie movió las
piernas con impaciencia. Sofía aún tenía en el plato dos patatas y bastante
pescado. Le dio una patadita por debajo de la mesa.

—Come más deprisa —la instó.
Edith, al percatarse de la impaciencia de su nieta, se levantó de la silla y

fue hasta el armario donde guardaba el chocolate.
—Oye, Rosie —le dijo—, ¿por qué no te comes una chocolatina de menta

mientras esperas?
A Rosie la encantaban las chocolatinas de menta. Desenvolvió el papelito

rosa de aquella y, sosteniéndola con los dedos, empezó a darle lametones
para que le durase más. Tan solo se la metió entera en la boca un poco más
tarde, ya finalizado el almuerzo, cuando necesitó las manos para secar los
platos. Sofía iba lavando y Rosie secando, pasando el paño por el plato
mojado al tiempo que, con la lengua, daba vueltas a la chocolatina en la boca.

Pecka pecka pecka. Rosie levantó la vista al oír el ruido. Había sonado
como un pájaro carpintero. Uno bastante ruidoso, y muy cerca de allí. Por lo
general, solo oía a los pájaros carpintero cuando daba paseos con su madre
por el bosque de Birnau. Pero allí estaba otra vez. Fue hasta la ventana de la
cocina para intentar verlo, pero entonces sucedieron tres cosas de forma
simultánea: una de las botellas de leche vacías que estaban colocadas en la
puerta de la casa se tambaleó y se rompió en pedazos, a Sofía se le cayó al
suelo una olla que estaba lavando, y Marina bajó del piso de arriba como una
exhalación y entró en la cocina diciendo a voz en grito:

—¡A los cañaverales! ¡Ya! ¡A los cañaverales!



La reacción que adoptaba la familia Eberhardt ante los bombardeos
aéreos y otros peligros militares era la misma que adoptaban las demás
familias que vivían junto al lago: salir inmediatamente de la casa y
esconderse en la espesura de juncos que crecían en la orilla. Aunque los
bombardeos aéreos eran más bien raros en aquella zona tan al sur, había
habido algunos en la cercana Friedrichschafen que habían obligado a poner
en práctica dicho plan de evacuación. Las niñas odiaban esconderse en los
cañaverales. Era un lugar húmedo que daba miedo, y se hacía incómodo
pasar hasta una hora y media de pie en el agua, inmóvil. En verano, el agua
estaba templada y llena de sanguijuelas; en invierno estaba horriblemente
fría.

En menos de un minuto, Edith y Lara estaban ya saliendo por la puerta de
la casa y corriendo por el prado en dirección al lago. Todos los vecinos de los
alrededores hacían lo mismo, vociferaban, lanzaban chillidos y se afanaban
por alcanzar rápidamente la relativa seguridad que proporcionaba la tupida
vegetación. Sofía estaba aún junto al fregadero, hecha un ovillo al lado de los
cacharros que Rosie acababa de secar. Rosie sabía que su hermana estaba
intentando hacerse lo más pequeña posible para que el peligro no la viera y
pasara de largo. Dicha táctica le había funcionado en Berlín.

Pero Marina sabía dónde encontrarla.
—¡Fuera! ¡Sal! —chilló Marina.
Agarró a Sofía por el brazo y la levantó del suelo de piedra sobre el que

se había hecho un ovillo. Aunque ella se resistió, la obligó a salir de la casa y
luego, a duras penas porque la pequeña ya había crecido demasiado para que
ella pudiera llevarla en brazos, la levantó en vilo y echó a correr en dirección
al lago.

Rosie reconoció la expresión de pánico en el rostro de su madre al cruzar
la cocina. Era una expresión que decía: «¡Huye! ¡Ya!» Por un instante, Rosie
se sintió confusa porque no entendía qué peligro podía representar un pájaro
carpintero, pero ahora había más ruidos procedentes de la calle, ruidos que
ella había oído por la noche en Berlín antes de que se mudaran. Armas de
fuego. Sí, se dijo Rosie al tiempo que sus pies echaban a correr, debían de ser
armas de fuego cuyos proyectiles percutían contra las casas de piedra. Sabía
que el fragor de ametralladoras significaba poner en práctica el plan de



evacuación, y a ella se le daba muy bien el plan de evacuación.
Justo acababa de alcanzar la puerta que daba al jardín de atrás cuando se

acordó de Hans-Jürg. Estaba aún arriba, en su cama. El osito Hans-Jürg
había estado siempre con Rosie. Ella le tenía gran devoción, en parte porque
era el único otro miembro de la familia que tenía los ojos marrones, iguales
que los suyos. No podía dejarlo solo, rodeado de fuego de ametralladoras. De
modo que, mientras su madre salía a toda prisa de la casa arrastrando a Sofía
tras de sí, ella cruzó el cuarto de estar a todo correr en dirección a la escalera.

Con cada peldaño que iba subiendo, sabía que no debía asustarse ni hacer
caso del estruendo de las armas, cada vez más potente, lo cual significaba que
los soldados, quienesquiera que fueran, se encontraban ya en su calle,
aproximándose a su casa. No debía, no podía, permitir que aquellas nociones
penetraran en su cerebro. En vez de eso, se puso a pensar en Hans-Jürg.
Hans-Jürg. «Hans, y pongo el pie derecho en un peldaño; Jürg, y pongo el
pie izquierdo en el siguiente. Hans, derecho; Jürg, izquierdo. Hans, Jürg.
Hans, Jürg.» Al llegar a lo alto de la escalera, estuvo a punto de tropezar con
la vieja alfombra. Apoyó la mano un momento para recuperar el equilibrio y
acto seguido echó a correr hacia la izquierda, hacia su habitación. De
inmediato se dio cuenta de que Hans-Jürg le agradecía que hubiera vuelto a
buscarlo. Estaba sentado encima de la colcha de un rosa desvaído,
sonriéndole con su boca negra, de hilos gruesos y ligeramente ladeada.

Llevándolo apretado entre sus brazos para protegerlo, volvió a bajar las
escaleras corriendo y cruzó la casa y el jardín, tan deprisa que no tuvo tiempo
para sentir miedo. Atravesó a la carrera los pensamientos de su abuela, pasó
junto al cerezo lleno de frutos —en el que precisamente el día anterior había
estado con Sofía jugando a ver quién escupía más lejos el hueso de la cereza
en el jardín de los Breckenmüller—, salvó los repechos formados por las
madrigueras de los topos y salió por la cancela que había en la valla trasera.
Esta vez no tenía importancia que la dejase abierta.

Huyendo de las balas, saltó por encima de las piedras de la orilla, se
internó en la espesura de los cañaverales y se metió en el agua. Notó cómo el
lodo se le pegaba a las sandalias. Se detuvo de pronto, jadeante. Hasta aquel
momento había hecho caso omiso del terror. En cambio ahora sintió que se le
agarraba a las costillas y le paralizaba los pulmones. Le costó inhalar aire.



Rompió a sollozar y apretó el osito contra su pecho.
—¡Rosie! —la llamó su madre. Apartó un manojo de juncos y se abrió

camino a través de la turbia mezcla de lodo y agua del lago—. ¡Chist! Estoy
aquí, Rosie, aquí.

La niña sintió que los brazos de su madre la rodeaban y la estrechaban
con fuerza. Apretó la cabeza contra el cuerpo de su madre y hundió el rostro
en la basta lana de su falda. Poco a poco, el aire que respiraba fue tornándose
cálido y mentolado, un recordatorio de la chocolatina de menta.

—Esto es una locura —dijo frau Dachmaier cuando Marina y Rosie
regresaron al grupo vadeando el lodo—. Yo creía que los franceses eran
gente civilizada. ¿Cómo es posible que disparen a civiles?

Los dos hijos mayores de los Dachmaier, Boris y Jan, habían partido dos
de los juncos más largos y se habían puesto a jugar como si estuvieran
disparando ametralladoras. Salpicaban agua todo alrededor.

—¡Basta! —les siseó Lara—. ¡Dejad de hacer ruido!
Alargó una mano, agarró el junco que empuñaba Boris y lo partió por la

mitad. Los chicos la miraron furiosos.
—No creo que... sean... los franceses... quienes están... disparando. —El

viejo herr Schmidt hablaba de forma medida y meditabunda, como si él
mismo fuera uno de los relojes que había reparado durante toda su vida y solo
fuera capaz de emitir pocas palabras por segundo. Sacudió en un gesto
negativo su cabeza cubierta de canas y después se volvió hacia Edith y enarcó
las cejas, como invitándola a que diera su opinión.

—Pues los rusos no pueden ser, ¿no? —dijo frau Dachmaier—. Nunca
han llegado tan al sur. Ni tan al oeste, si vamos a eso.

Rosie observó que su madre miraba fijamente a herr Schmidt.
—No —respondió Edith al fin—. Tampoco son los rusos. Solo hay un

batallón que esté cerca de aquí, y no pertenece al enemigo. Es de los nuestros.
Es Rodemann.

Los vecinos guardaron silencio y dejaron que las palabras de Edith
quedasen flotando entre los cañaverales.

El capitán Rodemann estaba furioso. El levantamiento de la barricada



constituía un flagrante desprecio hacia su autoridad, una criminal falta de
respeto hacia un oficial alemán. No cabía duda de que el hecho de levantar
aquella barricada ayudaría e incitaría al enemigo a hacer una incursión en
territorio alemán. Y también estaban todas aquellas banderas francesas en las
ventanas del pueblo a modo de burlonas lenguas que se mofaban de él a su
paso. Cuanto más analizaba la situación, más le olía a traición. Al parecer,
Blumental había sido un refugio para la Resistencia, desconocido hasta el
momento. Alguien iba a tener que responder por aquello, alguien que fuera
visible para toda la comunidad. El bürgermeister.

Mientras se encaminaba hacia la casa del bürgermeister, Rodemann
permitió que sus hombres disparasen sus fusiles y metralletas contra los
rosales de los jardines y contra los parques infantiles y los salones de las
casas, y también que persiguieran a todo aquel que intentara huir. No le
preocupaba que vaciasen los cargadores de manera indiscriminada, porque
los residentes de Blumental necesitaban experimentar las consecuencias de la
deslealtad. Finalmente encontró su objetivo, porque la escasa y menguante
mata de pelo rubio que conservaba Hans Munter no fue lo suficientemente
densa para servirle de camuflaje en medio del rebaño de ovejas de su vecino.

El capitán llevó a Hans Munter a punta de pistola a través del pueblo,
hasta la loma donde se elevaba la iglesia católica. Era un cerro muy
empinado, y Hans vio que apenas podía hacer otra cosa que subirlo dando
trompicones. Las salchichas y los schnapps de fresa que había comido
durante tantos años le estaban pasando factura, y tenía la sensación de haber
perdido el control de las piernas.

Munter había pasado toda su vida eludiendo con éxito las guerras en que
se embarcaba su país. La primera lo pilló demasiado joven, y de la segunda
quedó exento porque, como era bürgermeister, se le encargó enviar a Berlín
una partida de hombres de Blumental aptos para el servicio militar, y
convenientemente se olvidó de añadir su propio nombre. Le había causado
gran pena y dolor encontrar muchos de aquellos mismos nombres en las listas
de bajas que se mandaban al pueblo todos los meses, y fue personalmente a
visitar y dar el pésame a cada una de las familias que perdían un hijo o un



padre. Todas las primaveras, al llegar el Día del Veterano de Guerra,
encendía velas por los que ya no estaban. De ese modo intentaba Hans
contribuir al esfuerzo que hacía el país por la guerra sin ofrecer de hecho su
vida.

Pero ahora comprendió que a la guerra no se la podía engañar. Había
venido a cobrarse un precio, en la forma del cañón de una pistola que lo
empujaba para que siguiera avanzando. No estaba más dispuesto ahora a
entregar su vida de lo que había estado cuatro años atrás. Tan solo brillaba
una minúscula chispa de esperanza en medio del pánico que le atenazaba la
mente: negociar humillándose y pidiendo perdón.

Se daba cuenta de que el capitán Rodemann estaba muy enfadado. Y
también de que él mismo, de un modo incomprensible, debía de ser culpable
de algo. Llegó a la conclusión de que debía buscar la oportunidad de pedir
perdón al capitán por lo que fuera que lo tenía tan furioso. Si asumía la
responsabilidad de dicha transgresión, fuera la que fuese, si se mostraba
contrito y sincero y le ofrecía al capitán las reparaciones que este le exigiera,
era seguro —posible— que todo volviera a la normalidad.

Continuó avanzando con esfuerzo, ordenando a sus pies que no se
detuvieran. Desconocía por qué el acto de pedir disculpas tenía que celebrarse
en el cerro más alto del pueblo, delante de la iglesia. A lo mejor era porque el
capitán era una persona religiosa.

Las ametralladoras llevaban un rato en silencio. Rosie esperaba junto a
sus hermanas mientras los adultos abrían un hueco entre los juncos para otear
el sendero del lago, atentos a cualquier peligro. Transcurridos unos minutos,
regresó Marina vadeando el agua y les indicó con una seña que salieran a la
orilla. Las niñas se quedaron muy quietas mientras sus padres las examinaban
en busca de sanguijuelas.

Rosie estaba demasiado impaciente para esperar a su madre, así que ella
misma se examinó las piernas. Ni se sorprendió ni se molestó al descubrir
una sanguijuela pequeña pegada a su pantorrilla. Se la desprendió, la arrojó al
cañaveral y se agarró de la mano de Sofía.

—Vamos, Sofía, Mutti y la abuela van a ir al mercado a cerciorarse de



que a los demás no les ha pasado nada —dijo Rosie, tirando de su hermana y
golpeando el suelo con los pies para sacudirse el barro.

Para cuando llegaron al centro del pueblo, la mayoría de los residentes
habían salido de sus escondites. Salieron de armarios roperos y bañeras.
Emergieron entre sacos de patatas en los sótanos. Abandonaron pajares y
gallineros quitándose las plumas y los hierbajos adheridos a la ropa. Bajaron
de los manzanos. Y confluyeron hacia el mercado. El instinto de establecer
contacto con amigos y vecinos, de hacer inventario, de estrecharse las manos,
darse palmaditas en el hombro y abrazar a los niños, era universal. Al
parecer, todos se encontraban sanos y salvos.

Las dos únicas personas que faltaban eran Hans Munter y el joven Max
Fuchs. Y precisamente cuando Johann Wiessmeyer, el pastor protestante,
estaba consolando a la madre de Max, apareció este entrando a la carrera en
el pueblo. Venía del bosque de Birnau, donde había permanecido escondido.

—¡Van a ahorcar al bürgermeister! —gritaba—. ¡Venid deprisa, van a
colgarlo!

Hans Munter seguía esperando la oportunidad de aclarar la situación.
Cuando el capitán Rodemann se detuvo bajo el antiguo tejo situado en el
perímetro del camposanto, Hans intentó hablar, pese a que apenas lograba
controlar su vejiga y tenía los brazos fuertemente sujetos por dos soldados
fornidos.

—Perdón, herr capitán —empezó—. Si me permite que le diga...
—¡Silencio! —vociferó Rodemann. Señaló a un soldado que estaba

detrás del bürgermeister y le ordenó—: Tú, trae una cuerda y átala a esa rama
de ahí.

Una vez que el joven larguirucho hubo salido disparado cuesta abajo,
Rodemann lanzó un resoplido de irritación, extrajo una navaja de la funda
que llevaba en la cadera y empezó a limpiarse las uñas.

—Capitán, yo creo que... —probó Hans de nuevo.
Rodemann se volvió hacia el bürgermeister y lo señaló con la navaja, en

gesto amenazante.
—¿No le he dicho que no hable? ¿Acaso no le he ordenado que guarde



silencio? ¿Voy a tener que meterle una patata en la boca?
Rodemann no soportaba aquellas interrupciones. Necesitaba mantener

viva su cólera. Desde que descubriera que la barricada había sido
desmantelada hasta que sus hombres encontraron a Munter, su furia no había
menguado un ápice. Tenía un plan que se le había ocurrido en el punto álgido
de dicha furia, y requería furia para llevarlo a la práctica. Pero primero
aquella interminable caminata hasta lo alto de la loma, y ahora el retraso en
encontrar una cuerda resistente, todo ello había desviado su cólera y
permitido que fuera disminuyendo. Su rabia era como una ola que había ido
creciendo poco a poco con la promesa de alcanzar su punto culminante y
romper, y en cambio ahora estaba desgastándose mansamente en la orilla y
amenazando con volver al océano. Rodemann quería que su cólera estallase;
necesitaba una colisión, algún tipo de catarsis. Estaba decidido a no dejar que
se le escapara, al menos hasta que hubiera llevado a cabo su plan.

Para cuando volvió el soldado trayendo un largo trozo de cuerda de
cáñamo —requisado, al final, de un par de caballos atados a un arado que
nadie atendía—, la llamada urgente de Max ya había reunido a los vecinos de
Blumental a los pies del cerro de Birnau. De hecho, al capitán lo complació
que hubieran acudido por iniciativa propia; para cosas como aquella era
mejor tener público.

Rosie quería acudir a Birnau con su madre y los Breckenmüller. Y Lara
también. Pero Marina les dijo que regresaran a casa con Edith, y esta afirmó
que aquello no era un espectáculo adecuado para los niños, ni siquiera —miró
a Marina con intención— para los adultos. Sofía no dijo nada.

Rosie tardó menos de quince minutos en volver a salir de la casa a
hurtadillas. Lara había subido a toda velocidad, jadeando y resoplando, al
dormitorio de las niñas en el preciso instante en que se cerró la puerta
principal, a pesar de que Edith les había sugerido que se juntaran todas en el
cuarto de estar a tomar un té con galletas y leer un cuento ilustrado de las
Aventuras de Kasperle que tenía junto al sofá. Sofía había accedido de buena
gana; en cambio, Rosie dijo que estaba cansada.

—Hans-Jürg y yo necesitamos un ratito de descanso —afirmó al tiempo



que se volvía hacia las escaleras. Y, para acallar posibles sospechas, le
advirtió a Sofía—: ¡Pero no te comas todas las galletas! Bajaremos dentro de
un rato.

Al llegar a lo alto de la escalera, Rosie esperó unos minutos que se le
antojaron horas mientras su abuela calentaba agua en la cocina de hierro.
Cuando finalmente oyó el familiar soniquete de la dulce voz que ponía Edith
cuando contaba un cuento, entró de puntillas en el dormitorio de los abuelos,
se subió a la enorme cama situada bajo la claraboya, estiró la mano para
abrirla y, a continuación, se izó hasta encaramarse y salir al tejado. No se
llevó consigo a Hans-Jürg; el osito tenía miedo a las alturas.

Rosie conocía bien la ruta, dado que Sofía la había utilizado innumerables
veces para hacer que el rato de la siesta pasara más deprisa. Cruzó el tejado,
descendió por la escalera de mano del desván, que nadie usaba, y con un
saltito aterrizó en el porche trasero. Acto seguido tuvo que agacharse para
atravesar la puerta sin hacer ruido y pasar por el lateral de la casa donde se
hallaba la cocina. Quitó el pestillo a la cancela de hierro que daba a la calle y
dejó que volviera a caer hacia atrás, contra las anémonas, mientras ella
echaba a correr hacia la loma que llevaba a Birnau.

Abriéndose camino entre la gente, aminoró el paso al aproximarse al
pequeño grupo en que se encontraba su madre, de pie junto a frau y herr
Breckenmüller. Marina y Myra estaban fuertemente cogidas de las manos.
Justo por debajo de ellas, cerca del viñedo, había una carretilla llena de
racimos de uvas. Rosie corrió a esconderse detrás de la carretilla para ver y
oír todo lo que sucediera sin que la descubrieran.

Tres soldados estaban amarrando una gruesa cuerda a una rama del tejo
que había en la cumbre del cerro. Dejaron colgando una larga lazada en
forma de improvisado nudo corredizo. Rose había visto lazadas similares en
fotografías de los periódicos, pero esta parecía distinta: colgaba torcida y el
nudo no parecía muy apretado. Los soldados maldecían entre sí al tiempo que
intentaban asegurar uno de los extremos de la cuerda. Rosie vio que Karl
Breckenmüller se inclinaba hacia su esposa y le decía «mal nudo» en un
susurro cargado de alivio y desdén.

El capitán Rodemann ordenó a sus hombres que llevaran al bürgermeister
hasta el árbol. Hasta aquel momento Hans Munter se había abstenido de



hablar, pero ahora ya no le quedaba nada que perder.
—Por favor, herr capitán, esto es innecesario —suplicó. Rodemann hizo

caso omiso—. Todo ha sido un error —continuó el bürgermeister con la voz
rota. Un soldado lo empujó hacia un taburete de los que se usaban para
ordeñar que habían colocado sus compañeros debajo de la cuerda, y le
indicaron con señas que se subiera a él—. Pido perdón por lo que sea que le
haya enfurecido. Perdóneme. Lo siento mucho —rogaba herr Munter
mientras le pasaban el lazo de la soga por la cabeza. Por el tobillo que le
quedaba al descubierto resbaló un reguerillo de líquido. El capitán observó
unos instantes cómo goteaba hasta el suelo y después se acercó al reo.

—Disculpas aceptadas —dijo, y acto seguido dio una patada al taburete.
Hans Munter no tuvo siquiera un momento para notar cómo se le cerraba

la cuerda alrededor del cuello. El nudo se deshizo casi de inmediato al acusar
su peso, y cayó al suelo con un golpe sordo. Permaneció allí en silencio,
resollando contra el polvo. No le apetecía moverse; abrigaba la esperanza de
que, si se quedaba muy quieto, todo el mundo creería que estaba muerto. La
causa: un repentino ataque al corazón o una apoplejía, debidos al estrés de la
situación. Era perfectamente posible. En cualquier caso, no había necesidad
de atraer la atención sobre sí mismo.

Rodemann descubrió de nuevo su furia.
—¡Idiotas! —ladró a sus soldados—. ¿Es que ninguno de vosotros sabe

hacer un nudo decente? —espetó a su batallón, y luego se dirigió hacia el
grupo de vecinos del pueblo, ahora congregados en lo alto del sendero. Se
inclinó hacia Gerhard Mainz, el carnicero, y le preguntó con furia contenida
—: ¿No hay nadie aquí que sepa hacer un nudo? —Rosie vio que Myra
Breckenmüller tiraba del brazo de su marido para hacerlo retroceder y
esconderse un poco más entre los presentes—. ¿Y bien? —Rodemann clavó
la mirada en el carnicero y no la desvió.

—El... el pescador —susurró el carnicero.
—¡El pescador! —canturreó Rodemann, y acto seguido recorrió la

multitud con la mirada—. Muy bien, ¿dónde está ese pescador?
Rosie contuvo la respiración, con la esperanza de que nadie identificara a

su amigo. Pero, aunque varios vecinos acertaron a bajar la vista en respuesta
a aquella pregunta, otros muchos, de manera instintiva, volvieron la cabeza



hacia herr Breckenmüller. Rosie observó, con horror, cómo el pescador
liberaba el brazo de la mano de su esposa, le daba un beso en la mejilla y, en
silencio, se abría paso entre la multitud. «¡No, no vayas!», le gritó
mentalmente Rosie. Vio que su madre rodeaba con un brazo a Myra
Breckenmüller.

—No le ocurrirá nada —dijo—. No se verá afectado.
Pero Myra hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Si tiene que hacer el nudo de la soga que ahorque y mate a Hans, sí que

se verá afectado.
Rosie vio que Karl Breckenmüller subía despacio por la cuesta, en

dirección al tejo. Tomó el extremo de la cuerda que colgaba, hizo una amplia
lazada y empezó a darle vueltas sobre sí misma, apretando con fuerza.
Cuando terminó de hacer los nudos que iban a sujetar la lazada en su sitio, el
conjunto le pareció a Rosie una serpiente enroscada y con la boca abierta. El
bürgermeister permanecía debajo, encogido sobre sí mismo. Ni siquiera
parecía estar despierto del todo. Se balanceaba de un lado al otro, con las
manos atadas a la espalda. Dos soldados lo instaban a que se mantuviera
erguido, mientras otro les gritaba a ellos y al reo. Entonces, en el preciso
momento en que pasaban la soga en forma de serpiente por la cabeza del
bürgermeister, Rosie vio el caballo que se acercaba.

Procedía del lado contrario a la plaza de la iglesia, y sus cascos
repiqueteaban contra el enlosado. A lomos de él venía un soldado muy alto,
un general, porque llevaba un uniforme igual al que guardaba su abuelo en el
armario. El caballo venía al galope, pero el general lo refrenó hasta ponerlo al
paso para acercarse al tejo. Tenía la mirada fija en el capitán Rodemann.
Cuando se acercó un poco más, Rosie observó que el general era moreno, y
cuando lo tuvo todavía más cerca reconoció sus ojos marrones y sus gruesas
cejas, aquellas maravillosas cejas tupidas que tanto le gustaba acariciar.

El general Erich Wolf condujo su caballo hasta donde se encontraba el
capitán, pero no desmontó. Agradeció llevar aún puesto el uniforme que
había vestido aquella misma mañana para la reunión que había tenido en
Fürchtesgaden con el Führer. No le gustaba vestir de uniforme más que



cuando era absolutamente necesario, pero, como tenía prisa, no se había
entretenido en cambiarse de ropa. Sentado en la silla de su caballo, apreció la
justicia poética que entrañaba poder mirar, literalmente, desde las alturas a un
capitán arrogante. Se sintió complacido cuando vio que Rodemann se
encogía.

Este ya conocía al general Wolf. No le agradaba recordar el breve tiempo
que había pasado trabajando en la oficina del general en Berlín, antes de que
le ordenaran una misión de campo. El general tenía una secretaria sumamente
atractiva, una mujer que rechazó sus insinuaciones (cosa impensable,
probablemente era lesbiana), y que por consiguiente intentó mancillar su
reputación acusándole de descuidos y negligencias que sin duda eran
responsabilidad de ella. A pesar de los esfuerzos que hizo Rodemann después
de aquello para congraciarse con el general, estaba bastante seguro de que
este tenía muy mala opinión de él.

El capitán levantó una mano para indicar a uno de sus hombres que
suspendiera provisionalmente el ahorcamiento. Hans Munter, liberado de los
soldados que lo aferraban, volvió a derrumbarse en el suelo. El general
dirigió una breve mirada al bürgermeister y seguidamente situó su caballo
entre el capitán y sus subordinados, para que, si Rodemann se atrevía a dar
otra orden, estos no lo vieran.

—Capitán Rodemann —exclamó—. ¿Qué está ocurriendo aquí,
exactamente?

Al capitán se le notaba agobiado, y por un instante fue incapaz de
articular palabra. Después respiró hondo, cuadró los hombros y, en el tono
más imperioso que pudo encontrar, exclamó:

—¡Insurrección, señor! He descubierto, sin ayuda de nadie, que la
localidad de Blumental es un semillero de la Resistencia y que...

—¡Basta! —lo interrumpió el general. Ordenó a su caballo que diera unos
pasos hacia él y se inclinó para mirarlo a los ojos—. ¿Le extraña que al
Tercer Reich le esté costando tanto ganar esta guerra, teniendo comandantes
como usted, que desobedecen órdenes directas? ¿Que se desvían de su deber
e intentan aliviar su aburrimiento mezclándose en los asuntos de las mismas
personas a las que deberían proporcionar protección? —Sostuvo la mirada
del capitán durante largos instantes, y después, muy despacio, volvió a



levantar la vista—. Yo no estoy preocupado por este pueblo ni por sus
vecinos. Y tampoco tengo claro por qué habría de preocuparse usted, dado
que tiene órdenes estrictas del Führer de interceptar al ejército francés, ¡que
en estos momentos se dirige hacia aquí!

Dicho esto, Wolf introdujo la mano en su guerrera y extrajo un papel. Lo
sacudió con un golpe de muñeca para desplegarlo y lo agitó ante la cara de
Rodemann, que lo miraba con perplejidad.

—Esto es un telegrama de Berlín. Contiene una orden que me ha sido
reiterada por el Führer esta misma mañana, en Fürchtesgaden. ¿Sabe lo que
dice?

Rodemann abrió la boca, pero no salió ningún sonido de ella. El general
no le esperó.

—Les ordena a usted y sus hombres que rechacen la incursión francesa.
Sin embargo, no entiendo la confianza que tienen Berlín y el Führer en su
capacidad para cumplir dicho encargo. Nada de lo que he observado en usted,
ni hoy ni en el pasado, sugiere que tenga usted una sola pizca de
competencia. —Volvió a doblar el telegrama—. De todos modos, no me
corresponde a mí cuestionar al Führer, que le ha dado a usted una orden
directa. Y me atrevería a decir... no, más bien estoy seguro, que él no
aprobaría esta... —volvió a inclinarse hasta quedar a escasos centímetros del
capitán, como si fuera a darle un bocado con los dientes— esta digresión.

Rodemann estaba conmocionado. Era verdad que se había olvidado
completamente de los franceses. ¿Cómo había podido permitir que sucediera
tal cosa? El ejército francés era su baza para triunfar, el arma que le daría la
gloria, el catalizador para alcanzar la fama, ¿y había perdido de vista su
grandioso objetivo por culpa de unos insignificantes aldeanos? Adoptó la
posición de firmes, miró a los soldados que todavía se encontraban junto a
Munter, ahora postrado y al parecer inconsciente, levantó la mano en el aire y
anunció:

—¡Sí, mi general, señor! ¡Interceptaremos al enemigo de inmediato!
Y, a continuación, en una tempestad de órdenes y taconeo de botas,

Rodemann y sus hombres se pusieron en marcha hacia el oeste, hacia el
enemigo.



Rosie salió disparada hacia el general.
—¡Erich! ¡Erich! ¿Me dejas subir al caballo contigo?
—¡Rosie! —Sorprendido de ver a la pequeña, Erich Wolf desmontó y la

tomó en brazos. Después, le plantó un beso en la mata de rizos castaños al
tiempo que la subía a la silla—. ¿Sabe tu madre que estás aquí?

—No, pero ha venido, y ahora verá que estoy contigo. ¡Oooh! ¡Qué alta
soy desde aquí! ¡Lo veo todo!

Volvió la mirada hacia el tejo, donde el doctor Schufeldt estaba inclinado
sobre Hans Munter, examinando su respiración y sus latidos. Lo ayudaba frau
Breckenmüller, que sostenía la cabeza del bürgermeister en su regazo y le
murmuraba palabras de consuelo. A Rosie le pareció oír a frau
Breckenmüller nombrar varias clases de salchichas y carnes. Luego volvió la
cabeza cerro abajo, hacia el lugar en que se hallaba congregada la multitud, y
vio a Marina viniendo hacia ella. Por suerte, no se la notaba enfadada.

—¡Erich, es maravilloso que hayas venido!
Su madre no pareció reparar en ella. Miraba a Erich como si llevara

muchos años sin verlo, cuando de hecho se habían visto justo el verano
anterior, en Meerfeld. Rosie lo sabía porque también estuvo allí, con Sofía, y
habían echado migas de pan a los cisnes. Lara se había quedado en casa con
la abuela, que alegó que no estaba preparada para ver a Erich. Rosie no
entendió aquello. ¿Qué necesitaba la abuela para estar preparada?

Cuando vivían en Berlín, Erich acudía al parque que había cerca del
colegio de Lara para jugar con ella en los columpios. Iba casi todos los días y
se ponía junto a los columpios con su uniforme ribeteado, esperando a que
Marina, Sofía y Rosie dejaran a Lara en el colegio. Marina se refería a él
llamándolo «tío Erich», pero dijo que en realidad no era su tío porque no era
hijo de los abuelos. Solo estuvo viviendo en la misma casa que ellos, antes de
que su madre se casara. Todo aquello resultaba demasiado confuso para
Rosie, así que ella simplemente lo llamaba Erich. Y se le daba genial empujar
el columpio. Lo empujaba con tanta fuerza como ella le pedía, haciéndola
elevarse cada vez más alto. Después de los columpios, Marina solía dejar a
Rosie y Sofía jugando en la arena mientras ella se sentaba con Erich en un
banco.

Ahora, Rosie contempló a su madre y a Erich desde lo alto del caballo.



Estaban el uno frente al otro, Erich cogiendo los brazos de Marina.
—De todas formas, tenía que venir —estaba diciendo él—. Aunque,

cuando salí esta mañana de Fürchtesgaden, no sabía que Rodemann había
entrado en Blumental. Al acercarme, me llegaron rumores de una escaramuza
en una de las localidades del lago, de modo que apreté el paso. —Esbozó una
sonrisa—. Mi automóvil se averió en Schwanfeld, pero conseguí que me
prestaran un caballo. Es mi medio de transporte favorito, como sabes.

—Pues es un milagro, la verdad. Quién sabe lo que habría ocurrido si no
hubieras intervenido —contestó Marina—. Has debido de venir a todo
galope. Menos mal que estás en forma, de lo contrario en estos momentos
estarías en el hospital al lado de Hans Munter, recuperándote de un infarto o
de agotamiento.

—Sí, el Tercer Reich me mantiene en buena forma —replicó Erich,
palmeando el flanco del caballo—. Esta yegua se ha esforzado al máximo, la
pobre. Imagino que llevaba mucho tiempo sin realizar semejante esfuerzo.

Rosie se animó de pronto.
—¡Pues entonces se merece una recompensa! Podemos darle unas

zanahorias.
—Sí, Rosie, eso le encantará —respondió Erich.
—¿Y los franceses, Erich? —Marina estaba mirando hacia el lago, como

si buscase indicios de soldados desfilando a lo lejos. Rosie le siguió la
mirada, pero no vio nada.

El general se encogió de hombros.
—Estamos recibiendo informes contradictorios. Esta mañana estaba claro

que se dirigían a la frontera sureste; en cambio, el telegrama que recogí en
Schwanfeld dice que van en dirección contraria. A lo mejor se enteraron de
que Rodemann venía a interceptarlos. —Sonrió—. Yo no me preocuparía
mucho por los franceses, Marina. Oskar lamenta haber alarmado a todo el
mundo. Viene de camino hacia aquí, llegará mañana.

—¿El abuelo va a venir? —Rosie se puso a dar brincos de alegría en el
lomo del caballo—. ¡Tenemos que decírselo a la abuela! Erich, ¿me llevas
montada a caballo hasta mi casa? ¿Puedo, Mutti? ¿Y puede quedarse a cenar?
Por favor.

—Rosie, será un honor para mí acompañarte hasta tu destino. Pero lo de



cenar... —Titubeó y miró a Marina—. No estoy seguro de que deba
quedarme. No sé qué opinaría Edith al respecto.

Rosie se dispuso a fruncir el ceño con gesto de enfado y protestar, pero
Marina dio su aprobación.

—Ya ha pasado suficiente tiempo, ¿no crees?
La felicidad de Rosie era completa. Iba montada en un caballo, un caballo

de verdad, con su tío favorito y su madre caminando a su lado. Y cuando
llegaran a casa, Sofía la vería montada en aquel caballo. Y Erich iba a
quedarse a cenar. Y podría comerse el último huevo que había puesto
Pimpanella.

—Mutti, ¿puede comerse Erich uno de los huevos de Pimpanella? —
preguntó.

—¿Los huevos de Pimpanella? —repitió Erich asombrado—. Eso quiere
decir que ha puesto más de uno.

—¡Dos! Es otro milagro —dijo Marina riendo—. Seguramente ya no
tiene más que poner, pero eso no se lo digas a Oskar.

Continuaron camino a casa. Los cascos del caballo iban levantando un
fino polvo gris que se arremolinaba a su espalda. Rosie, desde su atalaya,
dedicó un momento a volver la vista hacia el tejo. Tuvo que entornar los ojos
para distinguir, entre aquellos pequeños torbellinos de polvo, la soga que aún
colgaba de la rama. Seguía allí, balanceándose despacio adelante y atrás, un
recordatorio de cuán repentinamente podían cambiar las cosas.



1. En alemán, «mamá». (N. de la T.)
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Edith decidió cenar. Habían pasado varias horas desde que Marina y los
Breckenmüller se fueran a Birnau, y prefería estar haciendo algo para no
preocuparse. Si hubiera sucedido algo en lo alto de aquel cerro, a esas alturas
ya se habría enterado. A Max Fuchs se le daba muy bien propalar las noticias
por todo el pueblo. Decidió suponer que todo iba bien.

Respiró hondo y cerró los ojos brevemente para refugiarse en el consuelo
que le proporcionaba su cocina. Adoraba aquella casa. Por supuesto, no se
parecía en nada a la que Oskar y ella habían imaginado; no habían tenido
tiempo de construir nada grandioso cuando tomaron la decisión de mudarse
con la familia al sur, lejos de los bombardeos aéreos que tenían lugar en el
norte. Al principio, la única estructura que pudieron levantar sobre aquella
parcela fue el garaje. La guerra impidió construir nada más. Lograron
apañarse para las visitas en verano amueblando el espacio del garaje con
elementos básicos. Dos años atrás, cuando se mudaron ya para pasar todo el
año, ampliaron la vivienda contratando a obreros locales para que añadieran
una segunda planta, no muy grande, y un sótano.

Edith sabía que cuando terminara la guerra Oskar le sugeriría que
construyeran una casa más grande, la que ambos habían diseñado
mentalmente de manera tan vívida, pero ella no quería abandonar aquel
pequeño hogar improvisado, con aquellas ventanas emplomadas que silbaban
con el viento y su ruidosa escalera de madera de pino. En cualquier caso, no
tenía idea de dónde iban a poder levantar una estructura nueva. Aunque la
parcela era grande, el huerto estaba ya tan aprovechado que Edith no se
imaginaba arrancando sus plantas. Simplemente, no había espacio donde
construir. No, cuando terminara la guerra no habría ninguna casa nueva.

Cuando terminara la guerra. Aquello era difícil de imaginar. E
imprevisible, igual que un animal rabioso. La mejor posibilidad que tenía uno



de sobrevivir consistía en reunir a los miembros de la familia, alejarlos lo más
posible del frente y buscar un refugio. Edith sabía que hasta la fecha había
tenido suerte, pero lo sucedido este día le recordó que, por más que se dijera
que estaban protegidos, la guerra seguía existiendo. Los demenciales
capitanes Rodemann que había en el mundo seguían disparando directamente
a las personas que ella amaba. Y, además, estaba Sofía. Dejó escapar un
suspiro. El trauma psicológico que sufría Sofía de resultas del bombardeo de
aquella noche en Berlín era una preocupación constante.

Oyó risas fuera de la casa. Era la risa de Rosie. Creía que la niña estaba
en el piso de arriba. Pero, claro, seguramente la muy diablilla había salido al
jardín a jugar en algún momento. Se dirigió a la puerta del porche para
decirle que entrara, cuando de pronto apareció Marina. Su gesto sonriente le
dijo todo cuanto necesitaba saber acerca de Hans Munter. Lanzó un profundo
suspiro de alivio.

—Ah, ya has vuelto. Así pues, todo ha salido bien.
—Bueno, por lo menos Hans no ha muerto. Parece que no sufre nada

grave. —Marina meneó la cabeza, le costaba creer todo lo que había
soportado aquel día el bürgermeister—. Va a quedarse con el médico esta
noche, por si acaso.

—Gracias a Dios. —Edith tomó el delantal que colgaba de un gancho de
la pared y se lo pasó por la cabeza—. Ha sido demencial lo de ese capitán,
disparando al azar por las calles del pueblo. Temí que no recuperase la
cordura.

—Yo no diría que la haya recuperado precisamente —repuso Marina—.
Solo se le ha recordado cuál era su verdadero objetivo. Ahora se ha ido de
nuevo en busca de ese esquivo ejército francés.

—Pues es una bendición. —Edith bregaba con las cintas del delantal—.
Pero ¿qué es lo que ha devuelto la cordura a nuestro querido capitán?

Marina lanzó una mirada a la puerta que daba al cuarto de estar y fue a
decir algo, pero de pronto se contuvo. Edith estaba demasiado ocupada con el
delantal para darse cuenta; en la mano derecha tenía la cinta derecha, pero la
izquierda se le había escapado. Estaba palpando a su espalda, intentando
pillarla de nuevo, cuando sintió dos manos grandes que atrapaban las suyas.

—Edith.



Era una voz que conocía muy bien, una voz que en otra época había oído
a diario en su hogar de Berlín. Un tono de barítono, como de una ola que se
eleva desde el fondo del mar, casi tan conocido para ella como la voz de tenor
que poseía Oskar. Llevaba cinco años sin oír aquella grave resonancia y, al
reconocerla inesperadamente en su cocina, tuvo que agarrarse de la encimera
para no perder el equilibrio.

Erich.
Edith siempre había considerado que Erich era el regalo que le había dado

Dios a cambio de haberse llevado a su querido Peter, el pequeño malogrado.
Siempre había pensado que el destino le había traído a Erich hasta ella. Él
necesitaba una madre, y ella echaba de menos a un hijo.

Se quedó muy quieta, al tiempo que los ojos se le humedecían. Aquel día,
antes de la guerra, en que se dio cuenta de lo que había hecho Erich, se
enfadó tanto con él que pasó los cinco años siguientes negándose a verlo.
Marina y las niñas se habían reunido con él en Berlín, e incluso una o dos
veces en Meerfeld tras la mudanza, pero ella no había ido. Al principio se
sintió profundamente traicionada, interpretó su transgresión como una falta
de respeto hacia todo lo que Oskar y ella habían hecho por él. Pero era más
que eso. Ella lo había querido mucho, lo había tratado como a un hijo. Sí, eso
era, lo había considerado hijo suyo. Pero, naturalmente, no lo era. Y había
tenido que recordarse una y otra vez aquel detalle.

Edith se había aferrado a su pena durante mucho tiempo, mucho más del
necesario. Mientras tanto, la guerra prosiguió, y se libraron batallas en las que
Edith sabía que Erich participaba, y no pudo evitar temer por él. Del mismo
modo que temía por Franz, el marido de Marina. Aunque, siendo sincera
consigo misma, ¿no había temido más por Erich? ¿Acaso no le había
preparado más desayunos a él? ¿Es que no había vivido con él en la misma
casa, lavado su ropa, limpiado su habitación? Después de Stalingrado, cuando
Franz regresó a casa convertido en una sombra de lo que había sido, Edith
estuvo a punto de gritar. Si aquello podía pasarle a Franz, ¿qué cabía esperar
de Erich? Anhelaba verlo. Y aquel anhelo ansioso fue disipando lentamente
su enfado.

Erich le tomó la mano con timidez —dicha inseguridad se la había
causado ella misma— y no la soltó, y ella tampoco intentó zafarse. Tras un



prolongado silencio, Edith se volvió y levantó la vista. Erich no estaba en
absoluto cambiado, aquellos ojos suyos, marrones y profundos, seguían
conservando una expresión de calma y seguridad.

—Dios mío, ¿es posible que aún hayas crecido otro poco, Erich? —
Pretendía permanecer en territorio seguro.

Erich lanzó una carcajada.
—¿Que si he crecido? No. Tengo el pelo más gris, eso es indudable, pero

no soy más alto.
—Pues entonces será que yo me estoy encogiendo como una vieja grulla.
—¿Quién se está convirtiendo en grulla? —interrumpió Rosie, que entró

en la cocina dando saltitos y se encaramó a la espalda de Erich.
—¡Uf! —exclamó él con sorpresa. Luego atrapó las piernas de Rosie con

los brazos y empezó a girar en una pirueta.
En ese momento Edith oyó reír a alguien en la puerta. Sofía había bajado

por fin del piso de arriba.
—Luego te toca a ti, Sofía —le aseguró Erich al tiempo que dejaba de dar

vueltas y depositaba a Rosie en el suelo.
Esta se incorporó de inmediato, fue hacia su hermana y empezó a tirarle

del brazo.
—¡Sofía, Sofía! ¡Ven a ver el caballo! Hay un caballo en el jardín, y yo lo

he montado. ¡Y también puedes montarlo tú!
—¿Un caballo? —A Edith le pareció haber entendido mal.
—Sí, Mutti, un caballo de verdad —confirmó Marina—. Me parece que

en este preciso momento se está comiendo nuestros tréboles. Pero no te
preocupes, que Erich se lo llevará enseguida.

—¡Oh, no! Enseguida, no —se quejó Rosie—. ¿No podemos jugar con él
un rato? ¿Hasta la hora de cenar? Por favor. —Dio un leve codazo a su
hermana al tiempo que le susurraba algo al oído. Sofía asintió, animada de
pronto.

—Por favor, abuela —rogó esta.
Edith no podía resistirse a Sofía, y sospechaba que Rosie lo sabía

perfectamente. No era la primera vez que admiraba lo ladina que era su nieta
pequeña.

—Está bien, de acuerdo. Pero no pasará aquí la noche, ¿entendido?



Rosie y Sofía bailaron de alegría, y a continuación salieron corriendo al
exterior. Dos segundos más tarde Rosie volvió a entrar.

—Abuela, ¿podrías darme las zanahorias que habías apartado hoy para
mí?

—Pensaba que esas zanahorias eran para Pimpanella —replicó Edith a la
vez que las cogía de la encimera.

—A Pimpanella no le importará —aseguró Rosie quitándoselas de la
mano—. Ella también está emocionada con el caballo.

—Eso lo dudo mucho —dijo Edith, dirigiéndose a Marina y Erich
mientras Rosie volvía a salir disparada—. A lo mejor convendría que
salierais a aseguraros de que las niñas no suben a las gallinas encima de ese
caballo. Y procurad que a Erich lo vean los vecinos, tal vez así se acallen los
rumores acerca del pastor Wiessmeyer.

Erich hizo un alto en la puerta.
—¿El ministro? —preguntó.
—Basta ya, Mutti —dijo Marina—. No volvamos a empezar con eso. —

Y se volvió hacia Erich—. No hay nada. Estoy casada, y todo el mundo lo
sabe.

—Pues claro que lo saben todos, querida. —Edith cogió la pesada olla de
hierro y la colocó encima de la cocina—. Pero tu marido ya lleva mucho
tiempo ausente, y la gente se extraña del mucho tiempo que pasas tomando té
con el ministro.

—Pero tomar una taza de té con un religioso es una actividad inocua —
terció Erich.

—Ese hombre no es católico —replicó Marina, frunciendo los labios—.
De modo que no, no es una actividad inocua, por lo menos en Blumental.

Edith se imaginó a Johann Wiessmeyer abriendo unos ojos como platos si
alguien insinuara que él podía representar algún peligro.

—Tonterías. Ese hombre es una persona encantadora, a ti te caería bien,
Erich. Lo que ocurre es que Marina se niega a adaptarse a la diferencia de
actitudes que hay aquí. Actúa como si aún estuviera en Berlín.

—Mutti, solo tomamos té, por el amor de Dios. Y en un establecimiento
público. Si a la gente eso le parece reprobable, pues que así sea. —Marina
agarró a Erich del brazo—. Ven conmigo, general. Vamos a dejarnos ver.



Edith se tragó la reprimenda que iba a soltarle. Llevaba años luchando
contra la rebeldía de su hija. Antes de la guerra, era una cuestión de decoro
que Marina no llamara la atención sobre sí misma de manera indebida. Pero
en la actualidad era más una cuestión de supervivencia. Marina era cabezota,
siempre iba a serlo, y Edith se había resignado a que había muy poco que ella
pudiera hacer al respecto.

Lo mejor era aceptar las cosas que uno no podía controlar, pensó
contemplando las patatas y los puerros que tenía ante sí, y ejercer el control
donde uno pudiera ejercerlo. La sopa era totalmente controlable. Tomó una
patata y a continuación un cuchillo para pelarla.
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Las campanas de Birnau estaban dando las siete cuando el pastor Johann
Wiessmeyer llegó al pie de la colina de Stahlberg. Aunque ya iba con retraso,
se tomó unos instantes para escuchar las cuatro notas que formaban el acorde
de Mi mayor saltando unas sobre otras. Tañidos intemporales, pensó Johann,
que sonaban cada cuarto de hora, de día y de noche, siempre iguales,
inmutables. Las campanas de Birnau se oían incluso más allá de los campos
circundantes, hasta en el interior del pueblo, donde competían con otras más
modestas: las de su iglesia protestante. Su tañido era alegre y vibrante, abierto
y acogedor, igual que la iglesia donde habitaban.

Johann contempló la frontera de Suiza, al fondo del lago. La primera vez
que vio aquella lisa extensión de agua —años atrás, con su hermana Sonja y
el esposo judío de esta, Berthold, desde el coche— acababa de comenzar la
lucha mental y moral que ahora conocía tan bien. Sonja y Berthold se habían
marchado pronto de Berlín.

—De momento solo están boicoteando los comercios de los judíos y
despidiendo a los profesores judíos de la universidad —había dicho Berthold
—. Más adelante, ¿quién sabe?

Johann recordaba nítidamente el primer día de aquel boicot de 1933,
cuando él estaba todavía en el seminario. Acababa de salir de la estación de
metro de Alexanderplatz. Echó a andar hacia Kaiserstrasse y de pronto vio
que varios soldados habían cerrado el paso a una anciana que intentaba entrar
en una carnicería señalada con la estrella de David dibujada con tiza blanca.
La mujer debía de tener más de ochenta años, posiblemente noventa, a juzgar
por su encorvada espalda y el blanco níveo de su cabello. Estaba furibunda, y
no se sentía en absoluto intimidada por los uniformes que tenía ante sí.

—¡Yo compro donde me da la gana! ¡Pienso comprar la carne a quien yo
decida comprarle la carne! —gritaba levantando en alto su cesta de la compra



y agitándola delante de los soldados con gesto amenazador. Su actitud
desafiante y su indignación deberían haber sido algo generalizado, pero no lo
eran.

Qué lejos parecían ya aquellos días transcurridos en Berlín. ¿Era el miedo
a perder su trabajo o el antisemitismo latente lo que impedía a sus colegas de
la universidad firmar aquellas primeras peticiones de protesta contra las
actuaciones cada vez más opresivas del gobierno en aras de la pureza racial?
Johann se consideraba un hombre que intentaba vivir la verdad de Dios en
todos los aspectos de su vida, pero ahora, al mirar atrás, comprendió cuán
insignificantes habían sido sus acciones. Escribir y distribuir tratados y
ensayos cuidadosamente redactados, afirmar que Dios se encuentra presente
en todos los hombres con independencia de la raza... Todo ello no habían
sido más que leves bofetadas a la pusilánime comunidad de católicos. Con el
tiempo, sus afirmaciones se hicieron más audaces —la verdadera Iglesia
debía abrazar tanto a los alemanes como a los judíos—, y buscó a su público
fuera del mundo académico. Pero tan solo consiguió atraer la atención sobre
sí mismo, y más de una noche la pasó en el calabozo, del cual lo sacaron solo
para ponerlo bajo la custodia de su primo Gottfried Schrumm, un abogado del
Ministerio de Defensa.

Fue necesario que su querida hermana emigrase para que despertara su
imperativo espiritual. Sonja, que solo era once meses más joven que él,
prácticamente era gemela suya y, desde luego, su mejor amiga durante toda
su infancia. Ella fue su compañera en el piano a cuatro manos cuando Johann
pensó en hacerse músico. Más adelante, cuando decidió estudiar teología, y el
resto de su familia, de mente académica y pensamiento agnóstico, cuestionó
dicha decisión, fue ella la que lo defendió. «Johann me habla de Dios todas
las noches, desde que éramos pequeños —les dijo—. Nadie sabe más de Dios
que Johann.»

En la Universidad de Berlín, Johann estuvo saliendo con Beate, una joven
de cabello negro azabache y belleza deslumbrante, mientras que Sonja,
decidida a no quedarse atrás, se enamoró del hermano de Beate, Berthold.
Pero la impetuosa y romántica Beate se aburrió de las serenas filosofías de
Johann y se escapó a España con un artista. La única unión que quedó entre
ambas familias fue la de Sonja con Berthold.



En la Noche de los Cristales Rotos, en 1938, Sonja y Berthold llevaban
cinco años casados. Aunque Johann había bautizado a Berthold en el
cristianismo, la joven pareja no se sentía segura. De modo que mientras los
dueños de comercios judíos barrían los cristales rotos de sus escaparates,
Sonja, entre lágrimas, empezó a hacer el equipaje. Johann estaba demasiado
preocupado por su seguridad para intentar disuadirla. Ocho meses después de
la conversión de Berthold, una noche Johann terminó llevándolos en
automóvil hasta la frontera suiza, con documentos falsos proporcionados por
Gottfried. Aquella misma frontera, justo en la otra orilla del lago.

Aquella noche, viendo cómo desaparecían Sonja y Berthold en un banco
de niebla, Johann vio abrirse una ventana, una oportunidad para actuar de una
manera coherente con sus ideas. En aquel lugar la frontera era porosa: un lago
grande, bosques densos, pueblos pequeños y carreteras también pequeñas. Lo
que se necesitaba era un guía, un pastor que supiera moverse por allí. Un
pastor espiritual. Y Johann tuvo suerte, porque dos años más tarde surgió una
vacante en una pequeña parroquia de aquel pueblo, Blumental.

Un sonoro «¡Uf!» interrumpió la ensoñación de Johann. Había sido una
voz de niño. Johann volvió la mirada hacia la estación de Blumental Este, la
pequeña terminal del tren de cercanías que había dejado de transportar
pasajeros desde el inicio de la guerra.

—Verdammt nochmal! —maldijo la voz desde la parte de atrás del
edificio de madera.

Johann siguió la estela de aquellos gruñidos salpicados de juramentos y
llegó a la parte posterior de la estación, donde vio a un muchacho de pelo
polvoriento y vestido con harapos que estaba intentando situar una roca
grande debajo de una de las ventanas.

—¿Necesitas ayuda?
Johann decidió no reprocharle los juramentos. El rostro de Max Fuchs ya

estaba sonrojado a causa de la vergüenza y el remordimiento. Observó la
enorme piedra y se maravilló de que Max, escuálido como estaba, hubiera
tenido suficiente fuerza para moverla siquiera.

—¡Pastor Johann! Ah, bueno, sí... gracias, señor —farfulló Max sin saber
muy bien si lo habían pillado transgrediendo alguna ley.

—¿Y en qué voy a ayudarte, exactamente? —le preguntó Johann al



tiempo que se remangaba la camisa y se agachaba junto a la roca.
—Pues... Willie me ha ayudado antes, pero no hemos podido mover esta

piedra hasta la ventana, pesa mucho.
Y siguió lanzando un torrente de palabras mientras Johann hacía uso de

toda su fuerza y todo su peso para mover el enorme pedrusco. El chico
hablaba igual que el caudal de un arroyo crecido por las lluvias, las ideas
chocaban contra las orillas y se dispersaban en todas direcciones.

—Oh, ah, sí, pastor Johann, a la derecha, sí, eso es. En realidad no quería
que Willie me ayudase, porque no quería compartir con él la gloria de haber
dado caza a los espías. Quiero cazar a los espías yo solo. Eso, contra la
ventana, así. Aún no he visto ninguno, pero es cuestión de tiempo. Porque
este es el lugar perfecto, ¿no?, y sé que Willie querrá llevarse parte del
mérito, claro. Así, perfecto. Muchas gracias, señor.

—¿Espías? —Johann dio un último empujón a la roca para que quedase
directamente bajo la ventana. A continuación se secó la frente con el
antebrazo—. No tenía noticias de que hubiera espías por aquí.

—Claro que no, señor, cómo iba a tenerlas —replicó Max mientras se
encaramaba a la roca y se ponía de puntillas para mirar a través del cristal
sucio—. Pero si usted fuera un espía que intentara infiltrarse desde el sur, este
sería el sitio perfecto para esconderse, ¿no? Sobre todo, porque ya no lo usa
nadie. Está apartado. Y junto a una vía férrea. Y aquí solo paran dos trenes:
uno por la tarde y el otro... —bajó la voz para terminar en un susurro—: a
medianoche.

—Hum. —Johann fingió reflexionar sobre aquel punto, procurando que
no se le notase la preocupación que le producía la inconsciente perspicacia
que había demostrado Max—. Sí, supongo que sí. —El muchacho estaba
inspeccionando el interior de la estación desde su atalaya; oteaba la sala de
izquierda a derecha. Johann decidió mantener un tono ligero—. ¿Y bien?
¿Alguna señal de infiltración?

—No, todavía no. Pero es posible que hayan venido y se hayan marchado.
Seguramente andan espiando por ahí —respondió Max con el rostro pegado
al cristal—. Podrían regresar en cualquier momento. ¡Hay que estar
vigilantes!

—Desde luego.



Johann fue hasta la ventana y le apoyó una mano en el hombro. Max era
un chico tenaz e imaginativo, y si se había interesado por el tema de los
espías, no iba a abandonarlo fácilmente. Pero aquella semiabandonada
estación de Blumental Este desempeñaba una función importante en el
traslado de paquetes hacia Suiza que llevaba él a cabo, y la inocente
curiosidad de Max tenía el potencial de complicar gravemente dichas
operaciones. Johann iba a tener que buscar la manera de tener a Max
entretenido cuando hubiera envíos en tránsito, o bien buscar otra casa franca.
Por el momento, bastaría con mandar al chico a casa.

—¿Sabes, Max?, resulta ciertamente encomiable el servicio que estás
prestando a la comunidad, velando por la seguridad de todos. Pero después de
lo que le has hecho pasar esta tarde a tu pobre madre, creo que lo mejor es
que vuelvas a casa a cenar.

El tono de Johann no dejaba lugar a discusiones. Max comprendió.
Asintió con la cabeza y se bajó de la roca.

—Sí, señor.
Los dos echaron a andar en dirección al camino, en silencio. De pronto,

Max se volvió hacia Johann y le tendió la mano.
—Gracias, señor. Agradezco sinceramente su ayuda. Y también su... su...

—Buscó en vano la palabra «discreción».
—No le diré una palabra a nadie, Max —le aseguró Johann al tiempo que

le estrechaba la mano—. Y dale recuerdos a tu madre de mi parte.
Las campanas dieron la media hora. Johann emprendió el regreso a la

colina Stahlberg. Quedaban treinta minutos para el ensayo del coro y había
mucho que hacer.
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Si Oskar volvía a casa el día siguiente, pensó Edith, sería necesario
rellenar de carbón la lumbre. El hecho de que Oskar estuviera en casa
implicaba cocinar mucho. Ya había decidido ir al mercado por la mañana.
Cogió el pequeño cubo para el carbón que guardaba detrás de la cocina y se
encaminó hacia el sótano.

Le gustaba el sótano. El suave abrazo del carbón húmedo y la casi
completa oscuridad le calmaban los nervios. Allí abajo, entre la montaña de
carbón y la montaña de patatas, el pulso de la casa latía firme y calladamente.
Combustible y comida, todo lo necesario para estabilizar el caos familiar. Allí
era donde ella guardaba sus reservas: la mermelada de cerezas, la jalea de
manzana, el dulce de pepinillos y los otros productos cuidadosamente
recolectados en su huerto.

Normalmente, Edith habría mandado a buscar carbón a una de las niñas,
probablemente a Lara, porque Rosie era demasiado difícil de sujetar y Sofía
tenía un miedo cerval a las habitaciones subterráneas. A Lara no le daban
miedo el sótano ni la oscuridad, aunque se encontraba en esa etapa de la vida
en que cualquier petición de ayuda por parte de Edith o Marina le suponía, en
su mente, un sacrificio supremo o un gran compromiso, y hoy Edith no tenía
ganas de pelear con ella.

Bajó con el cubo por la estrecha escalera de piedra, mal iluminada por la
bombilla desnuda que colgaba en el centro del techo. Puso el cubo en el suelo
y se agachó para llenarlo de carbón. Oskar llegaría al día siguiente. Ese
pensamiento le infundió una cálida oleada de felicidad y esperanza. Reprimió
la vocecilla interior que le decía que debería aprovechar aquella visita para
formularle una vez más una serie de preguntas. Preguntas acerca de sus
responsabilidades, de las acciones que llevaba a cabo en nombre del Führer.
Lo que sabía y lo que no sabía acerca de los objetivos del Führer a largo



plazo. Preguntas que la acuciaban cuando se quedaba a solas. Pero la única
vez que se las expresó a Oskar, el invierno anterior, él montó en cólera. Edith
razonó que disponían de muy poco tiempo para estar juntos, y que no deseaba
estropearlo trayendo a colación temas desagradables y difíciles.

Llevaban juntos... treinta y cinco años aquel próximo septiembre. Y
seguía queriéndolo con tanta plenitud e intensidad como el día en que se
casaron. Era un hombre al que creía conocer muy bien. Un hombre afable,
aficionado a las bratkartoffeln y los spätzle; un hombre valiente y patriótico
sin excusas, cuyo inquebrantable sentido del deber para con sus comandantes
y sus soldados le había hecho ganarse una profunda lealtad o un respeto a
regañadientes; un abuelo entusiasta y caprichoso; un marido generoso y
afectuoso. Y, además, recordó Edith con una sonrisa, un bailarín
extraordinario. Desconocía dónde podía haber adquirido dicha habilidad, así
que decidió que debía de ser innata. Su baile favorito era el vals.

A ella no se le daba demasiado bien el vals. Había tomado con frau
Winkler las clases de rigor para entrar en sociedad solo porque en Postdam
constituían un rito de paso para las jóvenes que se aproximaban a la edad de
contraer matrimonio. Y porque su madre había insistido en que las tomara.
Le decía que con aquel físico no iba a acercársele ningún pretendiente, así
que más le valía aprender a bailar. Pero desde el principio frau Winkler le dio
su opinión, y luego con una regularidad embarazosa, de que carecía de
talento para el baile y que era una de esas muchachas raras y lamentables con
las que practicar no servía de nada. De modo que durante su primera
temporada de bailes de primavera en Berlín, contando dieciséis años y
alicaída por las críticas de frau Winkler, pasó las veladas bebiendo sidra con
su tía en las mesitas de café que se colocaban alrededor de los salones de
baile para las solteronas, las acompañantes y las ancianas.

Nadie se sorprendió más que ella la noche en que aquel joven soldado de
cabello trigueño se dirigió hacia ella con paso resuelto. Edith no lo conocía,
aunque lo había visto en otras ocasiones, en otros bailes. Les sacaba una
cabeza a los demás hombres presentes en la sala. Y, por si eso no bastara para
llamar la atención, cuando empezó a sonar la música y él empezó a moverse
por la pista, su cuerpo fue pura fluidez de movimiento. Con sus pasos y sus
giros lograba expresar el lirismo y la fuerza que transmitían los acordes de la



orquesta. Resultó inolvidable.
Edith no esperaba que aquel joven se fijase en ella. No tenía motivos para

dudar del juicio que había hecho su madre sobre su atractivo físico, sobre
todo cuando a las jóvenes que tenía alrededor siempre las sacaban a bailar y
ella permanecía sentada. Si su tía y ella hubieran estado más de una hora en el
baile, habría fingido que le dolía la cabeza para poder marcharse. Por
desgracia, aún era demasiado temprano.

Pero entonces Oskar la sacó a bailar. De entre todas las damiselas que
había en aquel salón, la había elegido a ella. Se levantó con cierta
inseguridad, preparada para protestar hasta que una mirada severa de su tía la
hizo morderse la lengua, lamentando ya el hecho de que su primer baile, con
un hombre que era un bailarín consumado, sin duda iba a ser también el
último.

Pero no había necesidad de preocuparse. En los brazos de Oskar, y guiada
por su seguridad, apenas tocó el suelo. Él la sujetó firmemente y la hizo
evolucionar por la pista dando vueltas y vueltas. Los otros bailarines, los
músicos y las luces, todo giraba alrededor de ella en una mancha borrosa y
multicolor. Más tarde su tía le contaría que la forma en que se movían ambos
le había recordado un cometa, pues se habían desplazado por el enorme salón
de baile describiendo amplias parábolas, sorteando y esquivando a las demás
parejas, mientras la larga y resplandeciente cola del vestido de Edith iba
surcando el aire como una estela luminosa. Para Edith, el baile terminó casi
en un santiamén. Al acabar se sintió un tanto mareada, y tuvo que pasar
varios minutos sentada, bebiendo agua y con la vista fija en el suelo.

Jamás se había sentido tan segura, tan cuidada, como en los brazos de
aquel hombre. Y el modo en que la miró cuando finalizó el baile... Fue la
primera vez que ella sintió que la veían, que la veían de verdad. Lo que
resultó todavía más asombroso y embriagador, aunque ni aun en la actualidad
lograba entenderlo, fue lo que Oskar le dijo más adelante, lo que le repitió
con una maravillosa regularidad a lo largo de los años: que ella le parecía la
mujer más hermosa que había visto jamás.

Unos años después, cuando quedó claro que Oskar iba a convertirse en
una parte permanente de su vida, recibió clases particulares de frau Winkler,
la cual le enseñó cómo sostener la cabeza en los giros para evitar marearse.



Felizmente, aquello era una habilidad para la que frau Winkler determinó que
Edith sí que poseía aptitudes, y al cabo de unas cuantas semanas de clases,
declaró que Edith ya era una experta en el tema.

Hacía mucho tiempo que no bailaban juntos, reflexionó Edith mientras
subía las escaleras de regreso a la cocina. Atravesó el vestíbulo cargando con
el cubo lleno de carbón, todavía sonriendo al recordar aquellos primeros
bailes, y a punto estuvo de tropezar con Marina, que estaba poniéndose el
abrigo.

—Volveré tarde, Mutti, no hace falta que me esperes —dijo la joven,
enrollándose un pañuelo en la cabeza.

—¿Tarde de dónde? —preguntó Edith, confusa.
—¡Vamos a cantar! —exclamó Rosie al otro lado de la puerta de la

cocina, arrastrando tras de sí su abrigo azul.
—La que va a cantar soy yo, tonta. Tú solo vas a acompañarme —la

corrigió Marina. Se arrodilló y ayudó a Rosie a introducir los brazos por las
mangas, y después le abrochó los botones.

—Te acompañaremos Erich y yo, los dos —dijo Rosie.
Edith recorrió la habitación con la mirada. Estaba vacía.
—Erich se reunirá con nosotras en el camino de Birnau —explicó Marina

respondiendo a la pregunta no formulada de Edith al tiempo que abrochaba el
último botón del abrigo de Rosie—. Ha dicho que no nos preocupemos por el
caballo, que en cuanto regrese se lo llevará.

—Voy a darle otro besito de buenas noches —anunció Rosie, y salió por
la puerta antes de que nadie pudiera impedírselo.

Marina titubeó ante la puerta.
—Te agradezco que hayas permitido que Erich se quede a cenar con

nosotras. Para él ha significado mucho.
—Espero que todos podamos seguir adelante —respondió Edith. Se

acordaba del miedo que había experimentado, cinco años atrás, de que la
familia se deshiciera. Pero tal cosa no había sucedido.

Marina miró a su madre.
—Tú eres la única que no ha querido seguir adelante.
Edith se encrespó.
—No era un paso adelante, sino... no sé, un paso al lado, o en oblicuo.



—Tú querías que no me acercase a Erich.
—No; lo que quería... —Edith se interrumpió. Ya no sabía lo que quería

cinco años atrás. Supuso que sería mantener la familia unida, impedir que
alguien resultase herido. La guerra había dejado de lado el cumplimiento de
dicho deseo.

—Se hace tarde, tengo que irme. —Marina le dio la espalda y se marchó.
Edith cerró despacio la puerta. Su preciosa puerta de roble, profusamente

grabada con relieves de flores de lis y criaturas fantásticas. Se la había
regalado Oskar por su cumpleaños. De alguna manera se las había ingeniado
para pasarla por la aduana. Quizá porque provenía de Turquía, un país en el
que ella se imaginaba a un ancestral artesano inoculando el misticismo de
Mesopotamia en sus grabados, Edith experimentaba la sensación de que
aquella puerta tenía algo de mágico. Era como si poseyera un poder secreto y
sus estrías llevaran dentro una fuerza oculta que protegía lo que estuviera
detrás de ella. Pasó la mano por la cola de uno de los pavos reales. No era una
mala puerta para tenerla en tiempo de guerra, se dijo.
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Johann continuaba experimentando un breve momento de placer y
sorpresa cada vez que penetraba en el lugar sagrado de Birnau. Aquella
iglesia de estilo rococó, vestida de dorado y rosa, resultaba alegre y llamativa.
Rezar entre sus muros de mármol blanco marfil y entre sus columnas
recubiertas de rosas era como estar en el interior de un helado. Por todas
partes había cupidos danzarines, desnudos y sonrosados, desde el balcón
adornado con filigranas que protegía los altos tubos del órgano hasta el techo
de la nave, donde retozaban sobre un trampantojo pintado al fresco que
representaba un cielo azul y unas cuantas nubecillas blancas.

«Menudo contraste con el mundo exterior», pensó mientras avanzaba por
el pasillo central. Y con las austeras iglesias de Berlín. Tras pasar por delante
del altar, se detuvo frente a la puerta que conducía a la escuela dominical.
Entonces sacó el gran manojo de llaves que le había dado el padre Georg. El
hecho de que él fuera el custodio de dichas llaves era otra intervención divina
en su vida. Tres años antes, recién llegado de Berlín, sentado en un café junto
al paseo del lago tarareando su himno preferido mientras estudiaba cómo
llevar a cabo su plan, no se percató del religioso que tenía sentado al lado.
Pero momentos después el padre Georg se acercó a su mesa y le imploró que
se hiciera cargo del coro de Birnau.

—Me siento honrado de que quiera encargarme esa misión —respondió
Johann—. Pero debe saber que yo no soy católico.

—Bah, aquí el catolicismo no tiene nada que ver —replicó el padre al
tiempo que hacía un gesto con la mano para quitar importancia al asunto—.
Usted tiene una hermosa voz de tenor y es capaz de llevar una melodía.

—Pero...
—Pero nada, amigo mío. Posee usted un don, y debe compartirlo.

Además, las esposas de los lecheros, cuyas voces, he de advertírselo, serían



capaces de arrancar las plumas a un gallo, estarán mucho más deseosas de
cantar para un hombre joven y apuesto antes que para un viejo arrugado
como yo.

Sí, los senderos de Dios eran inescrutables. Aquel coro resultó la tapadera
que él necesitaba para su pequeño grupo. Manoteó un momento con el
manojo de llaves. Sintió a su espalda la mirada del Honigschlecker, una
estatua de un infante desnudo, todo cremoso y sonrosado, ataviado con una
capa de oro macizo. Su rechoncho cuerpecillo se retorcía en torno a la
colmena que agarraba con un brazo, mientras se chupaba un dedo que
goteaba miel pura. En cierta ocasión, Marina le había comentado que el
Honigschlecker le recordaba a su hermano pequeño, Peter, y que cada vez
que pasaba por delante de él le sonreía con complicidad. Johann se fijó en
que el dedo untado de miel no apuntaba hacia la boca sino hacia el cielo, a
modo de recordatorio de que Dios estaba siempre allí, presente en todo lo que
hacían los seres humanos.

Hasta hacía poco, Johann no había dudado de que Dios presenciaba todos
sus actos. Estaba convencido de haber recibido un claro mensaje la noche que
se quedó mirando cómo huían Sonja y Berthold hacia Suiza en busca de
seguridad, un mensaje que se confirmó cuando lo nombraron presbítero de
Blumental. Y siendo custodio de las llaves del padre Georg, había podido,
relativamente deprisa y en secreto, ejecutar el plan que se había trazado. A las
pocas semanas de su llegada, Blumental se convirtió en un punto de descanso
un poco caótico, pero bastante exitoso, para los refugiados que huían del este
de Europa hacia Suiza.

Eran mayoritariamente familias polacas y judías que huían de la
destrucción y la exterminación que asolaban sus pueblos. No existía una ruta
estándar, y la senda secreta que llevaba hasta Blumental cambiaba
constantemente, debido a que los informantes acababan delatándola de vez en
cuando y a que los transportes eran interceptados. En los tres últimos años,
Johann y su pequeño círculo habían conseguido pasar diez grupos de
refugiados sanos y salvos al otro lado de la frontera. Su primo Gottfried
Schrumm, del Ministerio de Defensa, había sido una pieza fundamental del
engranaje, pues le suministró impresos oficiales para los visados y sellos del
gobierno que le vinieron muy bien a la hora de falsificar la documentación



necesaria para trasladar a los refugiados hasta un lugar seguro. Y había sido
Gottfried el que recientemente le había proporcionado otro instrumento,
mucho más radical, de oposición política: el maletín que guardaba en su
armario ropero.

Encendió las luces del rincón que utilizaban los niños para leer. «La fe no
es un interruptor de la luz —le había dicho Marina en una ocasión—, no se
puede encender así como así.» Él estaba de acuerdo: la fe era más bien una
hoguera que había que cuidar con mimo, y que ardía despacio y constante.
Pero en Marina el fuego de la fe se había extinguido. Johann no era ningún
evangelizador, era de la opinión de que todo el mundo debía tener permiso
para creer lo que quisiera. Así y todo, si alguien mostraba interés por Dios, tal
como parecía el caso de Marina, él estaba dispuesto a escuchar en actitud
compasiva.

Hubo una época en la que Marina sí que creía en Dios, según le contó,
quizá con igual intensidad que la suya. Pero su fe quedó destrozada por la
guerra. No conseguía entender cómo podía permitir Dios que existiera
alguien como el Führer, ni que este ejerciera tanto poder e influencia sobre
una parte tan extensa del mundo. ¿No debería Dios ordenar a su Iglesia, a sus
seguidores, que se alzaran contra un hombre así? Sin embargo, la Iglesia
católica no hacía nada. Y la protestante tampoco hacía nada. ¿Cómo podía
Dios consentirlo?

Johann había escuchado los razonamientos de Marina sin responder nada,
con más afinidad de la que estaba dispuesto a dejar ver. Respecto a la
pregunta principal, la existencia de Dios, no tenía ninguna duda. Él jamás
había cuestionado que existiera, porque había sido lo bastante afortunado
como para experimentar a Dios personalmente y todos los días. Simplemente,
sabía que Dios era una presencia incontrovertible en su vida y en el mundo, y
apoyándose en esa convicción buscaba lo más posible vivir la palabra de
Dios. Sí, el Führer también existía en este mundo, y se toleraba que hubiera
guerras, pero ello no se debía a que Dios nos hubiera vuelto la espalda, sino a
la intemporal e inalterable presencia del mal, que, tal como decía claramente
la Biblia, había sido creado junto con el hombre desde que se fundara el
Paraíso.

Una risa estridente interrumpió la ensoñación de Johann. Era Käthe



Renningen, la costurera. Resultaba imposible no reconocer aquellas
carcajadas, tan similares en el timbre a la voz discorde que tenía cuando
cantaba. Rápidamente acercó las sillas que iba a necesitar y entró de nuevo en
la iglesia. Allí encontró a Käthe y la directora del coro, Gisela Mecklen,
poniéndose las túnicas.

—Buenas tardes, señoras. Hoy se han adelantado.
—Mis dos gemelas están ejercitando sus pulmones —dijo Käthe con voz

cansada—. He venido en cuanto mi madre se ha hecho cargo de ellas.
—A lo mejor tienen la intención de presentarse a una prueba para

ingresar en nuestro coro.
—¡Dios santo, espero que no! Este es el único refugio que tengo.

¡Prométeme que no les permitirás entrar hasta que tengan por lo menos trece
años!

—No, trece no —la previno Gisela—. Cuando tengan esa edad, habrá
motivos muy distintos para mantenerlas bien lejos de ti. Mejor cuando
cumplan los veinte.

Käthe movió la cabeza en gesto de consternación.
—Dime que no lo dices en serio.
—Pues claro que te está tomando el pelo. —Johann le rodeó los hombros

con el brazo—. Baja conmigo a la cocina a tomar un té mientras esperamos al
resto del grupo. Y, Gisela, ahora me acuerdo de que te pedí que vinieras
temprano porque necesito pedirte un favor.

Gisela entornó los ojos igual que un gato midiendo a un pajarillo. Johann
casi percibía las vibraciones de su cerebro haciendo cálculos. Las hermanas
Mecklen eran muy maquinadoras. Desde la desaparición de la familia
Rosenberg, Johann no se fiaba totalmente de ellas. Aunque no tenía pruebas
fehacientes de que Gisela y Regina Mecklen hubieran tenido nada que ver
con la rápida y súbita partida de los Rosenberg de Blumental, sabía que la
presencia de dicha familia en el pueblo y el hecho de que hubiera ocupado un
importante inmueble comercial era una espina que las Mecklen tenían
clavada en el costado. Los Rosenberg eran panaderos, unos panaderos
excelentes, y también los principales competidores de las Mecklen en el
negocio. La panadería Rosenberg había estado situada en la plaza, justo
enfrente del Münster, la iglesia más antigua del pueblo. Johann siempre había



ido a comprar el pan al establecimiento de los Rosenberg, porque eran
capaces de transformar la harina de centeno en un sabroso brötchen, una
hazaña que las Mecklen francamente no sabían igualar.

Israel y Miriam. Y sus hijos Isaac y Rachel. Johann había añadido sus
nombres a sus oraciones cuando, una mañana, encontró la panadería cerrada
y vio dentro a Regina Mecklen, tomando medidas para unas cortinas. Se
fueron así, sin más.

Johann no quería deberle nada a Gisela Mecklen, pero esa tarde
necesitaba su ayuda.

—¿Podrías hacerte cargo de dirigir el coro después del descanso? El
padre Georg me ha pedido que le eche una mano en la rectoría, y no quiere
esperar a que terminemos para irse a la cama.

Probablemente, Johann ni siquiera tenía necesidad de servirse del
sacerdote como excusa, porque sabía que Gisela no le iba a negar el favor.
Marina le había dicho que las hermanas Mecklen eran grandes admiradoras
suyas. Según ella, admiraban a los hombres de Dios, en particular a los
hombres de Dios solteros y de fe protestante, que eran libres de casarse.
Aunque las dos hermanas mayores, Regina y Gisela, estaban casadas, la
pequeña, Sabine, no lo estaba. Los que iban de visita a la casa Mecklen
sabían que pasaban muchas veladas debatiendo acerca de los solteros
disponibles en las inmediaciones de Blumental y acerca de lo buenos o malos
que eran para maridos. Johann había sido analizado a fondo, y las Mecklen
habían llegado a la unánime conclusión de que, si bien era un poco distante y
formal, y lamentablemente no era panadero, le iría bastante bien a Sabine.

Tal como esperaba Johann, Gisela respondió con una sonrisa.
Probablemente pretendía congraciarse con él y parecer modesta, pero la
expresión de sus cejas y su sonrisa ladeada transmitían más bien un mensaje
burlón.

—Por supuesto, pastor Wiessmeyer. Para mí es un placer hacerle
cualquier favor que me pida. —Calló unos instantes y añadió—: Lo mismo
que sin duda haría usted por mí.

Hay que ver lo que costaba hacer la obra de Dios, pensó Johann. A
menudo requería cosas imprevisibles. Pero, fuera lo que fuese lo que Gisela
tuviera en mente, Johann se sintió seguro de poder protegerse. Esa noche



tenía otras cosas de qué preocuparse.
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La luz del atardecer, ya menguante, permanecía aún en la superficie del
lago, reacia a entregarse a las sombras de la noche que se aproximaban poco
a poco desde las montañas. Los colores estaban empezando a difuminarse,
gradualmente se aplanaban y se disolvían en un monótono matiz grisáceo. El
camino que subía hacia Birnau, que unas horas antes se hallaba abarrotado de
gente y polvo, ahora se veía desierto, convertido en una sinuosa cinta de
piedras y arena coronada por la fachada rosa de la iglesia. Resultaba fácil
olvidar que, hacía menos de siete horas, aquel había sido el emplazamiento
de un intento de ejecución.

Rosie corría por delante de Marina y Erich, y de vez en cuando hacía un
alto para examinar los caracoles que emergían de su sopor diurno escondidos
en la vegetación y se dirigían lentamente hacia las praderas que había al otro
lado del camino. El que terminó cogiendo con la mano no estaba batiendo
ningún récord de velocidad.

—¿Puedo llevármelo a casa, Mutti? —preguntó sosteniéndolo a la
distancia de un brazo delante de Marina, la cual, sobresaltada, dio un paso
atrás—. Podría meterlo en uno de los frascos que usa la abuela para la jalea y
darle de comer cosas del huerto.

—Rosie, ya hemos hablado de esto otras veces. ¿Te acuerdas del año
pasado, cuando encontraste aquella tortuga?

Marina se arrodilló al lado de su hija. No quería llevar la tortuga a casa, la
cual, cuando dejó de ser una novedad, cayó en el olvido para todos los
miembros de la familia, hasta que un día Marina se la encontró muerta en una
caja de cartón, bajo la cama de Rosie.

Esta no mostró el menor remordimiento.
—Petzi estaba enferma, por eso se murió. Además, esto no es una tortuga,

es un caracol. Y... —levantó la mano en el aire con caracol y todo— ya tengo



cinco años.
Marina se volvió hacia Erich, que se había tapado la mitad inferior de la

cara con la mano y guiñaba los ojos, conteniendo la risa. «¡Un poco de ayuda,
por favor!», le rogó vocalizando con los labios.

—Rosie. —Erich apoyó una mano en su cabecita—. ¿Qué te parece si me
das el caracol y yo te lo cuido hasta que volvamos a casa?

La niña puso cara de duda.
—¿Dónde vas a ponerlo?
Erich se desabotonó el amplio bolsillo de la parte delantera de su guerrera

de lona.
—Aquí dentro, y cuando volvamos a casa, tú le buscarás un buen sitio en

el jardín.
Rosie, ya más tranquila, era toda sonrisas. Metió con sumo cuidado a su

nueva mascota en el bolsillo de Erich y acto seguido echó a correr por el
sendero.

—Cobarde —le reprochó Marina a Erich al tiempo que le propinaba un
ligero cachete en broma—. Edith va a matarte.

—Ya veremos si aún se acuerda del caracol cuando volvamos.
—Oh, seguro que se acordará.
Marina observó a su hija, que iba y venía a saltitos por el sendero,

entonando una cancioncilla inventada sobre la marcha, que hablaba de una
rana y un caracol. Admiraba su fortaleza, un rasgo que la había sorprendido
después de tener a Lara y a Sofía, que tenían un carácter más apacible y
reaccionaban de manera sumisa al mundo que las rodeaba. Estaba claro que
todos los niños eran diferentes, pero Marina tenía el convencimiento de que
la guerra había influido mucho a la hora de moldear el carácter de sus hijas.
Lara y Sofía habían conocido los tiempos de paz y los echaban de menos;
Rosie, no. Un elemento muy importante a la hora de tomar la decisión de
abandonar Berlín había sido el deseo de proteger a las niñas, y no solo de los
bombardeos aéreos y los tiroteos, sino también del hecho de verse
enfrentadas diariamente a la pérdida y la desesperación. Como aquel soldado
adolescente que vieron una tarde de invierno en un café de la Kaiserallee:
estaba sentado a una mesa, junto a la ventana, ofreciendo solo su perfil
derecho a los viandantes porque el izquierdo se lo había destrozado una



granada. Lara se encogió al verlo y Sofía hundió el rostro en las faldas de su
madre; en cambio, Rosie, por entonces de solo tres años, se quedó muy
quieta, mirándolo fijamente, y le sonrió. Lo único que conocía Rosie era la
guerra. Para ella era normal que existiera un ambiente de miedo, y era una
niña empeñada en tener su infancia.

Erich interrumpió sus pensamientos.
—Bueno, ¿y cuánto tiempo llevas en ese coro? No sabía que supieras

cantar. —Hizo un alto para mirarla—. Y yo que pensaba que lo sabía todo de
ti.

Inesperadamente, Marina notó que se ruborizaba. Luego rompió a reír y
señaló a Rosie, que iba coloreando el aire de la tarde con las notas de su
canción.

—Yo diría que canto más o menos tan bien como mi hija. Menos mal que
Johann Wiessmeyer no es demasiado puntilloso. Llevan soportando mi
presencia casi un año. Me pongo al fondo, al lado de Elle Benz, que tiene una
voz muy potente y se ocupa de que a mí no se me oiga.

—Ah, tú y el famoso Johann Wiessmeyer. La relación de la que todo el
mundo habla, por lo visto —comentó Erich.

¿Estaba tomándole el pelo? ¿O le pareció detectar un sentimiento herido?
Buscó la mano de Erich y le hizo doblar el codo para caminar del brazo con
él.

—Somos amigos —dijo apoyándose en Erich, en su solidez. El calor de
su cuerpo la relajaba—. Johann Wiessmeyer es mi... en fin, supongo que se
podría decir que es mi consejero espiritual.

Él enarcó las cejas.
—¿Tu consejero espiritual? No sabía que necesitaras uno.
—Y no lo necesito. —De repente se sintió cansada—. Por aquí las cosas

son difíciles. El ambiente es muy conservador, muy católico. Los vecinos
sospechan de nosotros simplemente porque no asistimos a la iglesia con ellos.

A Marina jamás se le olvidarían los primeros meses que pasó en
Blumental, el fuerte choque cultural que le supuso. No estaba acostumbrada a
que su conducta fuera escudriñada a cada minuto por personas a las que
apenas conocía y que sacaban inquietantes conclusiones acerca de las
actividades inocuas —pero, vistas en retrospectiva, poco meditadas— de la



familia. Por ejemplo, el primer verano que fueron a Blumental de vacaciones,
antes de trasladarse allí de forma permanente, Oskar sugirió que celebraran la
Noche de San Juan quemando una bruja. Sacaron una escoba vieja, unos
cuantos globos y serpentinas, papel y, como toque final, unos pocos fuegos
artificiales. Las niñas se divirtieron confeccionando una bruja de vivos
colores, deforme y contrahecha, y le hicieron una cabeza de paja adornada
con pensamientos y malvarrosas. Antes de prender fuego a las bengalas de
los brazos y a los petardos del cabello, Oskar le dio un respetuoso beso a
aquella reina pagana. A continuación, todos se apartaron y contemplaron la
magnífica explosión. Aquel pequeño ritual, sumado al hecho de que Edith y
Marina no acudieron a misa el domingo, hizo que, a ojos de Blumental,
aquella familia quedara clasificada en la categoría siguiente a la de los
gitanos. Desde la mudanza, Edith se había esforzado mucho por redimir su
reputación.

A Marina la preocupaba menos lo que pensara la gente y, en cambio,
valoraba la amistad del pastor.

—Johann es una buena persona con la que conversar. Además, aquí no
tengo mucho donde escoger. Fue sugerencia suya que me inscribiera en el
coro. Se supone que no pertenece a ninguna denominación, pero, por lo que
he visto hasta ahora, él y yo somos los únicos no católicos. Al menos de esta
forma tenemos algo de presencia en la comunidad religiosa. Así parecemos
menos peligrosos.

—Cuesta trabajo creer que alguien pueda considerar peligrosa a tu familia
—dijo Erich—. Pero entiendo lo que me explicas, Marina. Ojalá pudiera serte
de alguna ayuda.

—Oh, hoy nos has ayudado mucho. Apareciendo esta tarde, y el modo en
que rescataste al pobre Hans Munter... El capitán Rodemann es un hombre
muy odiado en el pueblo, y después de lo que hiciste a todo el mundo le
entraron ganas de invitarte a cenar. Y tú nos elegiste a nosotros. —Marina
recuperó el buen humor al recordar la expresión de horror que se dibujó en el
rostro de Rodemann—. Nuestro estatus ha mejorado multiplicándose por mil.
Señor —hizo una profunda reverencia e inclinó la cabeza—, me siento
honrada de estar en su presencia.

Erich volvió a tomarla de la mano y la instó a que se incorporase.



—El honor es todo mío.
Marina temblaba ligeramente; siempre se emocionaba al sentir el contacto

de aquel hombre, al que casi conocía de toda la vida. La primera impresión
que tuvo de él, la noche en que Oskar lo trajo a casa al terminar la Gran
Guerra, fue que era un hombre muy callado. Callado y desgarbado, como si
todavía no hubiera aprendido a manejarse con sus largas extremidades.
Marina tenía cuatro años; Erich, diecinueve y, un detalle del que ella se
enteró más adelante, acababa de quedarse huérfano. Tras firmarse el
armisticio de Compiègne, el soldado raso Erich Wolf empezó a hacer los
preparativos para regresar a casa, cuando de pronto le dieron la noticia de que
sus padres habían fallecido en la epidemia de gripe española. Le correspondió
a Oskar el triste deber de entregarle el telegrama. Con las bendiciones de
Edith, Oskar invitó al muchacho a que se alojara con ellos en Berlín hasta que
recobrase el «equilibrio emocional», así lo expresaron. Erich se quedó doce
años con la familia.

Marina se incorporó tras el saludo, y no rechazó la mano que le ofrecía
Erich. Caminaron un rato juntos, siguiendo la voz cantarina de Rosie. En la
otra orilla del lago se elevaba la luna por detrás de un horizonte formado por
las copas de los árboles, un enorme globo dorado que se posaba sin prisas
sobre el agua para supervisar los daños sufridos durante el día.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?
—Un día o dos, no más, creo. Hay asuntos en Berlín que...
—Basta —le dijo Marina—. Ya tengo suficiente secretismo con mi padre.

Si tú también has de tener secretos conmigo, no quiero saber que existen. —
Todo eran secretos y duplicidades. Ella se preguntaba si cuando terminase la
guerra alguno de ellos recordaría cómo decir la verdad.

Llegaron a la vía del tren que cruzaba cerca del andén en desuso de
Blumental Este. Rosie, a pesar de su terquedad, aún se detenía antes de cruzar
las vías, y esperó a que llegaran Erich y Marina. Él la agarró de una mano y
ella de la otra, contaron hasta tres y la levantaron en vilo para que saltara por
encima de las vías agitando los pies en el aire. Al llegar al pie de la loma que
se elevaba al otro lado, Rosie se quejó.

—¿Podéis llevarme en brazos? Ya es la segunda vez que subo esta cuesta
hoy, y no creo que... —su voz adquirió un tono quejumbroso en el que



Marina reconoció la frase que solía decir Oskar— no creo que mi corazón
pueda soportarlo.

—Hum, ¿a sus cinco añitos ya tiene problemas de corazón? —Erich se
arrodilló y pegó la oreja al pecho de la niña—. Por lo que parece, tu corazón
va bien, pero será mejor no correr riesgos. —Subió a Rosie a sus hombros—.
Vas a navegar con las orejas. Para girar a la izquierda me tiras de la
izquierda, para ir a la derecha me tiras de la derecha. Pero con suavidad, o de
lo contrario este caballo te arrojará al suelo antes de que puedas decir
heinzelmännchen.

Marina contempló cómo subían los dos al galope cuesta arriba. Cuando
ella misma alcanzó la cima, habían aparecido nubes que tapaban parcialmente
la luna. Ahora el débil resplandor apenas iluminaba el empedrado que había
detrás de Birnau y proyectaba una luz tenue sobre el viñedo que se extendía
desde la plaza hasta el lago. Aunque no alcanzaba a distinguirlo con aquella
semioscuridad, Marina sabía que en medio de aquel viñedo se encontraba el
antiguo monasterio, abandonado hacía mucho tiempo pero todavía lo bastante
intacto para ofrecer refugio a los obreros de temporada que vendimiaban la
uva antes de la guerra. Hoy la plaza se veía vacía y muda; todos los
miembros del coro que se habían quedado fuera unos minutos más para ver la
puesta de sol ya se habían metido en la iglesia.

—En fin, tengo que marcharme —dijo Marina al tiempo que se inclinaba
para dar un beso a Rosie—. Tú quédate con el tío Erich, ¿de acuerdo? Nada
de escaparte y esconderte por ahí, y menos de noche. Y nada más llegar a
casa te vas a la cama.

—¿Nada más llegar a casa? ¿No tengo que lavarme los dientes?
—Buen intento. Ya sabes qué he querido decir.
Erich miró a Marina.
—Dime a qué hora debo volver a recogerte. No quiero que regreses a

casa caminando a oscuras.
—Eres muy amable, pero me acompañará Myra. Creo que acabo de verla

entrar —respondió con una sonrisa.
Erich tomó a Rosie de la mano.
—Bueno, ¿qué ruta prefieres para volver? ¿El lago o el bosque? —le

preguntó.



—¡Oooh, el bosque! Ahora está oscuro y da mucho miedo —respondió la
pequeña, abriendo mucho los ojos—. Pero tienes que contarme un cuento en
el que salga un lobo.

—De acuerdo, pues un cuento de un lobo será. —Erich guiñó un ojo a
Marina por encima de la cabeza de la niña.2

—Y cuando lleguemos a casa, le prepararemos una camita a mi caracol
en el jardín.

Marina reprimió una carcajada. Conocía demasiado bien a su hija.



2. «Lobo» en inglés es wolf, igual que el apellido de Erich. De ahí que guiñe el ojo. (N. de la T.)
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Erich Wolf no tuvo que ir muy lejos para devolver la yegua que le habían
prestado. El granjero de Schwanfeld le había dicho que podía devolvérsela a
su primo Fritz Nagel, que vivía en el extremo oriental de Blumental, a un
breve paseo a caballo desde la casa de los Eberhardt. Erich gustosamente
habría ido cabalgando hasta Schwanfeld solo para pasar más tiempo a
caballo, pero, como siempre, antepuso el bienestar del animal. No quería
cansar demasiado a la yegua. Claro que había disfrutado de unas horas de
descanso en el jardín de los Eberhardt y se había reanimado gracias a las
zanahorias y los tréboles que se había zampado, así que Erich decidió
utilizarla para la corta distancia que había hasta el hogar de los Nagel, y a un
paso lento y cómodo.

Aquella yegua de pelaje castaño era un animal obediente y de buen
carácter. Desde luego no era tan bonita como su semental Arrakis, pero es
que Arrakis era un caballo árabe y, por lo tanto, ponía el listón muy alto,
inaccesible para cualquier animal de granja. Sin embargo, aquella yegua era
mejor que la mayoría de los animales de granja: era una Oldenburg. Había
reconocido la marca en forma de coronita que llevaba en el flanco cuando la
vio pastando en una tupida pradera. Fue aquella marca lo que lo incitó a
requisarla en nombre del ejército alemán, sabedor, por la experiencia que
poseía en la caballería, de que los caballos Oldenburg no tenían parangón en
cuanto a fuerza y agilidad. Aquella tarde, la yegua había estado a la altura de
lo que se esperaba de su linaje, y Erich estaba decidido a tratarla como la
reina que era.

Había caído la noche sobre los árboles y tejados. No se oía ningún ruido,
a excepción del regular tableteo de los cascos contra la tierra apisonada. Erich
no recordaba la última vez que había cabalgado de noche. ¿Pudo ser en
Stalingrado, año y medio antes? Había sido una misión de reconocimiento



verdaderamente infernal, incluida dentro del plan trazado por el mariscal de
campo Manstein para quebrar el dominio que tenían los soviéticos en aquella
zona y rescatar al ejército alemán atrapado en el interior de la ciudad. Aquella
terrible noche, en la que su regimiento de caballería se aproximó al río
Myshkova bajo la luna llena, estalló una súbita ventisca. Se agruparon todos
para esperar a que pasase, sin darse cuenta de que, al apiñarse juntos en un
terreno que poco a poco iba transformándose en un paisaje blanco y
reflectante, el color negro de los caballos convertiría estos en un blanco fácil
para los tiradores rusos. De un total de cien caballos y cien jinetes, tan solo
regresaron quince pares. Erich alargó una mano y palmeó a la yegua en el
pescuezo.

Por aquel motivo se había alistado en la caballería cuando ingresó en el
ejército. De algún modo, instintivamente, sabía que iba a necesitar el apoyo
de otro ser vivo para hacer frente al trauma de la guerra, que el rítmico subir
y bajar de una suave caja torácica contra sus muslos le calmaría el corazón, y
que el movimiento de una cola empapada de barro dispersando las moscas le
aliviaría la tensión cuando estuviera en lo alto de una colina esperando a
recibir la orden de atacar. Loki, el caballo que le había servido de montura en
la Gran Guerra, era un magnífico semental, un gigantesco y orgulloso penco
gris de Hannover, de diecisiete manos de alzada. Aunque podía ser tan
travieso como el dios nórdico del que había tomado el nombre, superaba a los
demás caballos que había tenido Erich, antes y después, en que no conocía el
miedo. Nada asustaba a aquel caballo, ni el fuego, ni las ametralladoras ni los
obuses de mortero. Loki galopaba en medio de todo ello sin titubear, y su
fanfarronería animaba al resto del regimiento.

Ciertamente, si no hubiera sido por Loki, tal vez Erich nunca hubiera
conocido a Oskar. Erich rememoró los días en que atravesaron Bélgica
durante la contienda. Habían acampado justo al este de Mons, con el Segundo
Cuerpo del ejército, cuando Loki comenzó a mostrarse inquieto. A pesar de
sus espléndidas cualidades, tenía debilidad por los dulces y un asombroso
instinto para olfatear el azúcar, y cuando ambas cosas entraban en acción no
hacía ningún caso de las formalidades de la cadena de mando. En las
inmediaciones del campamento, una afortunada partida de exploradores del
Tercer Cuerpo del ejército conducida por Oskar encontró un alijo de azúcar y



un barril de manzanas en un granero normando abandonado. Cuando Oskar
ordenó al cocinero que preparase unas manzanas caramelizadas para el
regimiento, fue inevitable que Loki acudiera a guardar fila con los soldados,
aun cuando lo habían amarrado a una estaca a varios kilómetros de allí, junto
a la tienda de Erich. Más tarde, Oskar le comentó a Erich que estaba
convencido de que un caballo tan emprendedor como aquel debía de tener un
jinete igual de intrépido, de modo que, movido por dicha convicción y por la
curiosidad, se subió a lomos de Loki y regresó para conocer al hombre que lo
montaba. Poco después Erich y su caballo fueron transferidos al regimiento
de Oskar.

Avanzando lentamente por el camino sin asfaltar que llevaba a la granja
de Nagel, Erich se dijo que aquel paisaje no era muy distinto del de Bélgica.
A su izquierda resaltaban las modestas viviendas de Blumental. A su derecha
se extendían campos de siembra salpicados de alguna que otra casa o granero.
Hacia el este serpenteaban hileras de repollos y patatas, para interrumpirse
bruscamente en un muro de árboles frutales tras el cual se extendía el bosque
de Birnau.

La población que se situaba a su izquierda estaba ya a oscuras, ninguna
luz se atrevía a brillar, no fuera a ser que la viera un bombardero desde el
aire. Tan solo se divisaba de vez en cuando una vela dentro de las
construcciones de cemento encaladas de blanco. Erich se imaginó el interior:
habitaciones amuebladas con sofás, probablemente hundidos bajo el peso de
madres que hacían punto y niños que saltaban sobre ellas. Habitaciones
abarrotadas de retratos de los antepasados, que miraban con gesto
melancólico desde las paredes. Habitaciones seguras en sus rutinas diarias,
con almohadas de plumas y fotografías de familias que se empeñaban en
sonreír. Habitaciones que aguardaban protegidas y vigilantes, sobre todo por
las noches, cuando se encendía la radio de madera colocada en la repisa de la
chimenea y empezaba a desgranar crudas noticias del mundo exterior.

Erich no había estado en Hamburgo desde el funeral de sus padres,
veintiséis años atrás, pero todavía se acordaba de las habitaciones de su
niñez. Pequeñas pero suficientes, atestadas de reliquias de otra época,
recuerdos de una cultura y una sociedad más antiguas, más lentas, entre ellas
mapas de pergamino de los pueblos que habitaban Alemania antes de la



guerra franco-prusiana, libros de tapas granate y oro que contenían obras de
Schiller y Hölderlin. Los héroes de sus padres habían sido el káiser
Guillermo, Beethoven y Brahms. Formado en sus valores serenos y clásicos,
el Erich Wolf que se fue de Hamburgo para luchar en la Gran Guerra no era
el mismo hombre que regresó cuatro años más tarde. Aquel hombre había
muerto con sus padres, con la Alemania que ellos tanto habían amado y
respetado, y con el hogar que habían creado para él, quemado hasta los
cimientos por los vecinos, temerosos de contagiarse de la gripe.

Cuando Oskar le ofreció que se quedase a vivir con su familia en Berlín,
Erich aceptó agradecido, pero nunca había considerado que aquella casa fuera
su hogar. Y en realidad nunca había considerado a los Eberhardt como su
familia, aunque los quería profundamente. Había estado demasiado
empeñado en buscarse a sí mismo entre las dos guerras, en intentar
restablecer su identidad perdida. Oskar le había prestado una ayuda
extraordinaria en dicha búsqueda, y Marina también.

Una serie de fuertes ladridos hizo que Erich volviera a centrar la atención
en el camino. Allá delante vio a un perro salchicha de pelaje marrón oscuro,
cuya anchura rivalizaba con su longitud, viniendo a la carrera hacia el
caballo, perseguido por dos muchachos que vestían uniformes militares de
confección casera. El bozal blanco que llevaba el perro y sus andares
semiartríticos tranquilizaron tanto a Erich como a la yegua, que vieron que no
representaba ninguna amenaza, pero así y todo Erich refrenó su montura
hasta que los críos lograron alcanzar al chucho.

El primero en hacerlo fue un mozalbete flaco y desaliñado, que lucía una
mata de pelo rubio muy corto que daba la impresión de haber acumulado la
suciedad de una semana, como mínimo. Agarró al perro por el collar,
ahogando el siguiente ladrido.

—¡Puck! ¡Cállate!
El perro, desequilibrado, aterrizó de espaldas. Pedaleó una o dos veces en

el aire, y por fin relajó las patas y ofreció la panza al mundo. El chico lanzó
un suspiro de exasperación.

—Eres un fastidio de perro —le dijo al tiempo que se agachaba para
rascarle la barriga, que era lo que pretendía el chucho.

Erich rio.



—Pues veo que de todos modos le tienes cariño.
—Oh, sí, señor. Puck es mi mejor amigo, por detrás de Willie.
Señaló con la cabeza al segundo chico, que en ese momento frenaba su

carrera. Tenía el cabello más moreno y era más o menos de la misma edad.
Erich calculó que ambos estaban a punto de entrar en la adolescencia. Willie
jadeaba y miraba el uniforme de Erich.

—¡Usted es un general, a que sí! —exclamó Willie cuando recuperó el
resuello—. ¡Max, es el oficial que hoy rescató en Birnau al bürgermeister
Munter!

—Así es —confirmó Erich.
—Me alegro de que llegara usted —dijo Max Fuchs, incorporándose de

nuevo.
—Yo también —se sumó Willie—. Más o menos...
—¿Más o menos? —inquirió Erich.
—Bueno, es que nunca había visto un ahorcamiento, y quería saber cómo

era.
—Ah.
Aquellos chicos no sabían la suerte que tenían, pensó Erich, al

encontrarse tan lejos del frente. El asombro que brillaba en sus ojos era muy
distinto del que había visto él en los niños de Varsovia o de los pueblos de
Polonia.

—¿Cómo es que su waffenfarbe es dorado? —le preguntó Willie—. ¿No
debería ser rojo, siendo usted general?

Erich se miró con ademán pensativo el ribeteado dorado que tenían los
galones que llevaba en los hombros.

—Sí, pero es dorado porque pertenezco a la caballería, como puedes ver.
—Los caballos están obsoletos —afirmó Willie, dándose aires—. Mi

padre dice que en la próxima guerra ya no se utilizará ninguno. Él conduce un
tanque. Su waffenfarbe es rosa, el color de los Panzer.

—Bien.
Erich se removió en su silla de montar. De pronto se había quedado sin

palabras. La idea de que pudiera estallar otra guerra después de la actual le
provocaba un profundo malestar. Naturalmente, aquellos críos podían pensar
que sí. La guerra había impregnado las vidas de sus padres y ahora las suyas.



De repente, se sintió abrumado por los acontecimientos de aquel día, que lo
instaban a buscar descanso. Notó que la yegua se impacientaba, pues levantó
una pata y luego la otra. Ella también estaba deseando dar por finalizada la
jornada.

—Espero que tu padre esté en lo cierto, y nunca se vuelvan a utilizar
caballos para la guerra. Pero espero que se equivoque y que no haya ninguna
guerra más.

—Tiene que haber otra —replicó Willie—. Max y yo nos estamos
preparando.

—Chicos, lo siento mucho. Tengo que llevar a esta bonita dama hasta un
establo. ¿Alguno de vosotros puede decirme dónde está la granja de los
Nagel?

Max señaló el tramo del camino que acababa de recorrer Erich.
—La ha pasado de largo, señor, pero no por mucho. La entrada se halla

oculta detrás de unos avellanos, seguramente por eso no la ha visto.
Erich se tocó la cabeza en gesto de agradecimiento e hizo que la yegua

diera media vuelta. Los chicos echaron a correr en dirección contraria, y sus
gritos se confundieron con los ladridos de Puck. Conrfome iba acercándose al
denso bosquecillo de avellanos mencionado por Max, captó un rítmico
tintineo metálico que fue cobrando intensidad a medida que se aproximaba a
la granja. Guio al caballo para que atravesara el bosquecillo y emergió ante el
amplio corral de un granero donde había varias piezas de maquinaria agrícola
desperdigadas. En el centro, encorvado sobre el capó abierto de un camión
enorme, se encontraba un individuo corpulento y de cabello gris, vestido con
un mono de trabajo y manejando un martillo. Intentaba sujetar una chapa
metálica en su sitio.

—¡Hola! —dijo Erich.
El hombre se llevó tal sorpresa que se le cayeron el martillo y la chapa.

Erich, sin desmontar, sorteó una variopinta colección de carretillas, tractores
y carros, al tiempo que el anciano se incorporaba lentamente apoyándose una
mano en la espalda. Cuando se volvió, la definida musculatura de sus brazos
y la anchura de su pecho le indicaron a Erich que aquel viejo distaba mucho
de encontrarse enfermo. Al reparar en el uniforme que vestía Erich, lanzó una
mirada rápida alrededor del corral para tomar nota de todos los equipos



desperdigados.
—¿Es usted Fritz Nagel? —Erich desmontó para no resultar tan

amenazante.
—Sí, soy yo. —El hombre se situó delante del capó abierto del camión,

con las piernas separadas, y adoptó la postura de un gladiador—. ¿En qué
pudo ayudarlo, general...?

—Wolf. Erich Wolf. Vengo a devolver esta estupenda yegua. Es
propiedad de un primo suyo, creo que se llama Bernard.

—¡Ah, Frieda! —Cuando reconoció a la yegua, relajó ligeramente los
hombros y dejó escapar una risita. A continuación sacó un cigarrillo del
bolsillo, lo encendió y le dio una profunda calada con gesto pensativo—. Hoy
me ha parecido ver a Frieda en Birnau, pero como tal cosa resultaba tan
extraña, me dije que debía de estar empezando a fallarme la vista. Sin
embargo, aquí está, después de todo. —De otro bolsillo sacó un terrón de
azúcar y se lo dio a la yegua. Ella se lo comió con avidez, y después le rozó
insistentemente con el hocico para pedir más. Fritz terminó cediendo y la
acarició con evidente afecto—. Buena chica. Te has portado muy bien. Bernie
va a sentirse muy orgulloso.

—Ciertamente, es un animal magnífico. De hecho, me gustaría
compensarlos a usted y su primo por haberme permitido utilizarlo hoy. —
Erich abrió su petate para sacar la billetera—. Me temo que antes tenía
demasiada prisa para pagarle a Bernard como es debido.

El anciano dio un paso hacia Erich y le agarró el brazo con decisión.
—Oh, no, desde luego que no. Frieda le ha prestado un servicio al Reich,

¿no es así? Para nosotros representa un honor que haya sido ella la elegida.
Aquella afirmación dejó el tema zanjado por parte de Fritz Nagel. Cogió

las riendas y condujo a la yegua hasta una estructura un tanto decrépita que
Erich supuso que era el granero. No le vendría mal descansar un rato, se dijo
mientras contemplaba cómo el anciano abría con cuidado una puerta a la que
solo le quedaba una bisagra. Fritz sujetó dicha puerta con una piedra grande y
entró con la yegua.

Una vez a solas, Erich se aproximó al camión en que estaba trabajando el
viejo. Era un Volvo de morro alargado, bastante más grande que los que
había visto él en el ejército, pero similar en cuanto al diseño: una caja trasera



de buen tamaño para transportar mercancías y materiales, una cabina
delantera más pequeña para el conductor y uno o dos pasajeros, y un gran
motor en la parte frontal, protegido por un capó fuerte y bifurcado. Como en
la Gran Guerra había pasado temporadas ocupándose del mantenimiento de
camiones, él prefería estos antes que sus primos de morro más chato. El
morro alargado tenía un capó que se abría desde el centro hacia fuera, como
un pájaro que extiende las alas, y aquel diseño facilitaba acceder a los dos
lados del motor. Fritz Nagel solo había abierto el lado izquierdo del capó,
pero cuando Erich miró dentro, esperando ver una parte del motor, se topó
con un espacio vacío. Tampoco había piezas de repuesto por el suelo del
jardín que sugiriesen que herr Nagel estaba desmantelando el camión. A lo
mejor ya había guardado el motor en otra parte. Lo que sí que había en el
suelo, delante del espacio vacío del capó, era una chapa de un metal
desconocido, el material con que estaba trabajando herr Nagel cuando él lo
interrumpió. ¿Sería asbesto? Apoyó una mano en el borde del espacio del
capó y se inclinó para echar un vistazo más de cerca.

De improviso, el capó se cerró de golpe. Sus rápidos reflejos fueron lo
único que impidió que se pillase los dedos. Al levantar la vista se encontró
con Fritz Nagel de pie frente a él. Tenía la mano izquierda aferrada al capó, y
a juzgar por la tensión con que lo presionaba, Erich comprendió que herr
Nagel quería que el capó permaneciese cerrado. Su cigarrillo, a medio fumar,
había caído al suelo.

—Un camión fantástico —comentó Erich, pasando la mano por el capó
en un gesto de aprobación. No era su deseo exacerbar la ansiedad de aquel
hombre, aunque no se le ocurría cuál podía ser la causa—. No se ven muchos
tan grandes como este.

—Pues en las granjas de esta zona son muy habituales —se apresuró a
replicar Fritz—. Son demasiado grandes y lentos para el ejército, por suerte
para nosotros. Este lo tengo desde hace años. Lo llamo el Pinocho.

—¿Perdón?
—Pinocho. Por el morro alargado.
—Ah. —¿Todos los agricultores ponían nombre a sus camiones?—. ¿Está

teniendo problemas con el motor?
Fritz se puso en tensión.



—No, ningún problema. En absoluto. Es que... —Pareció buscar la frase
adecuada—. Es que intento optimizar el rendimiento del motor.

—No me diga. ¿Empleando asbesto?
—Se trata de un experimento. Aún estoy trabajando en ello.
Acto seguido, recogió la chapa metálica y una llave inglesa que tenía

también en el suelo.
—Pero por hoy ya he terminado y debo entrar en casa. Le doy las gracias

en nombre de Bernard por haberme devuelto la yegua.
—No hay de qué —respondió Erich.
Nagel señaló con un gesto la entrada de la finca para indicarle que había

llegado el momento de que se marchase. Erich atravesó de nuevo el
bosquecillo de avellanos, y al llegar al camino torció hacia el sur, hacia el
Gasthof zum Löwen, el albergue donde iba a pernoctar. En vez de hacer
elucubraciones acerca de aquel agricultor y su camión, decidió centrarse en el
confort que lo aguardaba: un suave colchón de plumas. El Führer no creía
que los soldados debieran dormir en colchones de plumas, pero él se dijo que
aquella noche no le vendría nada mal disfrutar de algo blandito.
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El descanso del coro nunca duraba más de diez minutos. Marina le dijo a
Gisela Mecklen que tenía que marcharse antes de la hora, pues debía ayudar a
su madre a prepararlo todo para la visita de Oskar, que vendría al día
siguiente. Gisela enarcó las cejas, pero Marina no le hizo caso; desde que las
Mecklen se habían apoderado de la panadería de los Rosenberg, no les tenía
ningún afecto.

Por si alguien estuviera espiando, Marina empezó a bajar la cuesta en
dirección al pueblo, pero luego torció rodeando la fachada frontal de la
iglesia. Siguió por el sendero y se detuvo ante una puerta situada justo debajo
de la vidriera que representaba la Cuarta Estación del Vía Crucis. Estaba
cerrada con llave. Llamó dos veces con los nudillos, esperó unos instantes y
volvió a llamar tres veces. Alguien se acercó desde dentro, manipuló la llave
y abrió la puerta.

—Me alegra mucho que hayas podido sumarte a nosotros —dijo Johann
—. Cuando le dijiste a Gisela que tenías que marcharte, no supe si era por
nosotros o por tu familia.

—Siempre me alegra darle a Gisela Mecklen algo nuevo para especular
—repuso Marina.

Fue detrás de Johann hasta el lugar de lectura de los niños, donde ya se
hallaban reunidos los demás miembros del grupo, sentados en sillas un tanto
precarias, de tan pequeñas que eran: Ludmilla Schenk, la directora de la
oficina de correos, y Ernst Rausch, el joven propietario de la imprenta de
Meerfeld, que se había librado del servicio militar porque era ciego de un ojo.
A Ludmilla, Marina la conocía bien. Además de Oskar, la directora de la
oficina de correos era su principal fuente de información para saber de Franz,
ya que todas las cartas y los telegramas enviados desde el frente pasaban por
las manos de Ludmilla.



Ludmilla había perdido dos hijos y un marido en la guerra. Marina no era
capaz de imaginar el horror y la incredulidad que debió de sentir, sentada ante
el telégrafo, viendo cómo este iba imprimiendo palabra a palabra la noticia de
la muerte de sus hijos, un año después de haber hecho lo mismo con su
esposo. Aquellas tragedias eran lo que había inducido a Ludmilla a
incorporarse al grupo. Ahora que ya era imposible salvar a su familia no tenía
nada que perder, decía, y no era capaz de quedarse parada, sin hacer nada,
viendo cómo se destrozaban otras familias igual que le había ocurrido a la
suya. Johann le ofreció una solución activa.

Ernst Rausch era un pacifista. Aparte de eso, Marina sabía poco más de
él, solo que poseía una amplia experiencia como impresor. Ernst hablaba muy
poco; esa era una de las cosas que Johann valoraba de él.

Johann ocupó su sitio junto a un pequeño caballete sobre el que
descansaba la pintura, ya arrugada, que había realizado un niño: una versión
puntillista y abstracta de la estatua del Honigschlecker. Marina se percató de
que se le notaba más cansado que de costumbre. El cabello rubio y en
recesión y los ojos hundidos tras sus pequeñas gafas de montura metálica le
hacían parecer más viejo, aunque solo tenía treinta y dos años, en marcado
contraste con su cara redondeada e infantil.

Permaneció en silencio, esperando. La conversación que se oía fuera fue
por fin interrumpida por la voz levemente amortiguada de Gisela Mecklen. El
coro inició el calentamiento, y cuando las escalas y los arpegios empezaron a
filtrarse por las paredes del cuarto de los niños, Johann habló por fin, con
cuidado de hacerlo solo mientras el coro estuviera cantando.

—Gracias por acudir habiendo sido avisados con tan poca antelación. No
va a llevarnos mucho tiempo. Hace dos días me informaron de que tal vez
recibamos un envío dentro de muy poco. Aunque no hay nada seguro, como
siempre, he pensado que deberíamos buscar un sitio donde guardarlo.

—¿Sabes cuántos son? —preguntó Ludmilla.
—Es una familia —respondió Johann—. Dos adultos... —Hizo una

pausa, porque el coro se había interrumpido de pronto, y de nuevo se oyó la
voz de Gisela amortiguada, al otro lado de la pared. Transcurridos unos
minutos, el coro atacó la pieza Nun ruhen alle Wälder.

—Con dos niños pequeños y un recién nacido —prosiguió Johann—. Ni



siquiera pienses en ofrecerte voluntaria, Ludmilla, porque tu piso nuevo es
muy pequeño, me temo. Y me da un poco de miedo mandarlos a Meerfeld,
Ernst, a causa del capitán Rodemann y sus hombres. ¿Alguien sabe dónde
están esta noche?

—El último telegrama que llegó para él iba dirigido a la terminal de
Meerfeld —respondió Ludmilla—, pero quizá mañana se vayan de allí.

—Marina, si no nos queda otra alternativa... ¿hay alguna posibilidad?
Marina titubeó. El hogar de su familia era siempre el último recurso. Al

día siguiente llegaba Oskar, la primera visita que hacía desde Navidad. La
sorprendió lo feliz que se sentía ante la perspectiva de verlo, dada la tensión
que venía bullendo entre su padre y ella desde que comenzara la guerra. Las
conversaciones que mantenían todas las semanas por teléfono eran breves y
mecánicas, una mera entrega de información, habitualmente acerca de los
movimientos y la seguridad del batallón al que pertenecía Franz. En cambio,
esta vez sintió que se animaba al pensar que iba a verlo.

Era el mismo entusiasmo que tenía de pequeña, cuando se asomaba por la
ventana del cuarto de estar para ver llegar a Oskar del trabajo. En aquella
época, cuando ella era muy joven (demasiado para saber a qué atenerse,
podría decir ahora), Marina adoraba a su padre. Lo reverenciaba. Lo seguía
adondequiera que iba, si podía. «Tu vati3 tiene una segunda sombra», solía
bromear Edith. En realidad, aquel vínculo no se había roto nunca, a pesar de
las suspicacias y la rabia que albergaba ella en la actualidad. Marina se
permitió un momento para recrearse en el consuelo de aquellos recuerdos: el
abrazo que él le daba cada vez que volvían a verse, el áspero olor a ámbar y
tabaco que desprendía, el leve aroma a humo de cigarro puro mezclado con
colonia Mouchoir de Monsieur que se esparcía por una habitación en cuanto
entraba él.

—¿Marina? —Johann la miraba con aire divertido.
—¿Qué? Oh, no lo sé, Johann, mañana llega Oskar. Podría ser difícil.
Menudo eufemismo. Estando Oskar en casa, ocultar a una familia de

cinco miembros era algo totalmente impensable.
—Está bien, esperemos encontrar otra solución. Entretanto, intentaré

confirmar el día y la hora exactos de su llegada —dijo Johann—. Ernst o
Ludmilla, informadme en cuanto Rodemann se lleve a sus hombres. Quizá



los granjeros puedan agriarle la leche que bebe, para que se dé más prisa en
marcharse. —Marina pensó que a lo mejor al capitán le gustaba la leche
agria, pero no lo expresó en voz alta—. Además, Ernst, ¿te importaría
fabricar documentación de viaje para todos? Tengo conmigo sus datos de
identidad. —El joven, que hasta el momento había estado pensativo,
mesándose la punta del bigote, tomó el papel doblado que le tendió Johann
—. Cuanto antes puedas tenerla preparada, mejor. Ya sé que es un poco
apresurado...

—Me pondré a ello esta noche. ¿Dónde puedo reunirme mañana contigo?
—En la iglesia protestante. Muchas gracias, Ernst, me alegro de que esa

parte quede resuelta. —Pero el semblante de Johann no mostraba ningún
alivio, pensó Marina cuando vio que se volvía hacia ella—. Marina, podemos
hablar mañana, ¿sí? ¿Sigue en pie la reunión de las nueve?

Ella afirmó con la cabeza. Oskar no llegaría antes de la hora de almorzar,
como muy temprano.

—Johann, dime —pidió Ludmilla—, ¿qué tal le fue a nuestro último
envío?

—Oh, lo siento, debería haberlo mencionado al principio. Sí, Ludmilla,
me alegra poder decir que llegó sin novedad. Se reunió en Gran Bretaña con
su tía, según me han dicho.

El grupo dejó escapar un suspiro colectivo de alivio. No todas las veces
recibían noticias que confirmasen que los viajeros habían conseguido llegar a
su destino.

Para Marina, una noticia como esa calmaba los sentimientos encontrados
que la asaltaban respecto a su participación en aquel grupo. Cuando Johann le
preguntó por qué motivo deseaba incorporarse, ella no fue capaz de darle una
respuesta completa. Alegó solidaridad hacia la penosa situación de los
refugiados, naturalmente, y rabia contra el Führer por haber agredido a otros
países y otros pueblos. Pero aquello no era todo. Había también un
sentimiento de culpa. Durante casi toda su vida, Marina no había tenido muy
buena opinión acerca del trabajo que desempeñaba su padre en el gobierno.
Sabía que ocupaba un puesto en las altas esferas, cerca del ministro de
Economía, desde donde tenía una vaga responsabilidad sobre los transportes
en tiempos de guerra. Las complicaciones de su propia vida siempre se



habían impuesto por encima de la curiosidad de saber cuáles eran las
obligaciones y la autoridad de su padre. Pero poco después de que naciera
Sofía, el mundo que la rodeaba la zarandeó y la hizo salir de su egocéntrica
burbuja. Las estrellas amarillas que tantos de sus amigos y conocidos se
vieron obligados a llevar cosidas a la ropa. Los cierres forzosos, después de la
Noche de los Cristales Rotos, de muchas tiendas que ella había frecuentado.
La desaparición de la familia Stern.

Hilde y Martin Stern vivían en Berlín, en el piso contiguo al de sus
padres, en el mismo rellano de escalera. Eran vecinos y amigos íntimos.
Marina los adoraba. Martin era fumador como su padre, cómplice suyo en la
falta doméstica de disfrutar de puros importados de Sudamérica que Martin,
de manera inexplicable, siempre conseguía traer a pesar de la guerra. Marina
recordaba haber pasado muchas tardes de su infancia escondida bajo la mesa
mientras los Stern y sus padres jugaban a la canasta y bebían jerez y fingían
no saber que ella estaba allí. Cuando ya fue un poco mayor, de vez en cuando
se juntaba con su padre y con Martin a tomar una copa de coñac en la salida
de incendios, lugar al que se veían desterrados porque Hilde y Edith
detestaban el olor a tabaco.

Marina ni siquiera se acordaba de que los Stern eran judíos, hasta que
Hilde pidió ayuda para coser unas estrellas a su ropa. En aquel momento,
Marina sintió una oleada de miedo y de náuseas por la suerte que podían
correr sus amigos. Pidió a su padre que los ayudara a conseguir un visado
para salir del país, pero Oskar se mostró reacio. «No te metas —le dijo—. No
es seguro, Marina.» Lo dijo con un tono terminante que ella jamás le había
oído, un tono que indicaba que la conversación quedaba zanjada.

Sin embargo, se negó a darse por vencida. Empezó a explorar la
clandestinidad. No era muy difícil dar con las personas adecuadas si uno
sabía dónde buscarlas y estaba dispuesto a asumir riesgos, como era el caso
de ella. Pero llevaba tiempo conseguir los papeles necesarios, y para cuando
encontró al primer impresor capaz de falsificar visados para Palestina, los
Stern ya habían sido enviados a un gueto judío de Polonia.

Marina todavía no se había perdonado por haber tardado tanto. Y
tampoco había perdonado a su padre por su inercia. Quizás él era un
cómplice de las acciones llevadas a cabo por el régimen. No lo sabía, pero si



así fuera, ella sería tan culpable como él. Culpable por asociación. Culpable
por consanguinidad. Fueran cuales fuesen los pecados que estuviera
cometiendo su padre, ella necesitaba hacer algo para expiarlos. Por ese
motivo estaba en aquel grupo. Se reclinó en su pequeña silla de la escuela
dominical y escuchó el himno que cantaba el coro al otro lado de la pared. Le
resultó conocido:

Wo bist du, Sonne, blieben?
Die Nacht hat dich vertrieben,
die Nacht, des Tages Feind...

Era una nana para dormir, la que les cantaba a sus hijas. «¿Adónde te has
ido, querido sol? La noche te ha hecho huir; la noche, enemiga del día...» Su
propia madre se la cantaba a ella. Edith poseía una voz de contralto fuerte y
profunda, pero hacía muchos meses que no se la oía. «La noche tiende su
sombra», cantaba ahora el coro. Muy cierto. Pero la noche no era la única
sombra que proyectaba sobre ellos oscuridad.



3. En alemán, «papá». (N. de la T.)
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—Abuela, ¿podemos quedarnos uno de los gatitos de Irene?
Sofía estaba tumbada en la cama, al lado de Rosie, arrebujada con varias

mantas de lana y acompañada de su muñeca favorita, Millie. Su melena rubia
se desparramaba sobre la almohada como si fuera un racimo de algas en un
lago. Edith se dijo que, en un mundo distinto, Sofía podría haber sido una
sirena. Aquellos intensos ojos azules desviarían a los marineros de su rumbo.
A la propia Edith le costaba resistirse a ellos.

—Sofía, podemos preguntárselo al abuelo cuando llegue, ¿de acuerdo?
Se inclinó por encima de Rosie para dar un beso a Sofía, con cuidado de

no golpearse la cabeza contra el techo abuhardillado sobre la cama de ambas
niñas. Resultaba increíble que a Sofía le gustara dormir en el lado de dentro
de aquella cama doble. Habían arrimado el bastidor a la pared todo lo posible,
a fin de hacer hueco para la cama que compartían Marina y Lara en el otro
lado de la habitación. El techo inclinado casi tocaba la almohada más pegada
a la pared, con lo cual aquel espacio resultaba claustrofóbico. Edith creía que
Sofía iba a sentir ansiedad, allí encerrada, pero la pequeña insistió en
apropiarse de aquel lado de la cama, y afirmó que cuando se despertaba por la
noche le gustaba oír a los lirones que rascaban al otro lado, que así se sentía
menos sola.

Rosie había estado susurrando a Hans-Jürg en voz baja, pero al oír la
palabra «abuelo» se irguió de pronto y dejó caer al suelo el osito.

—¿Cuándo llega el abuelo, por la mañana o por la tarde?
Edith recogió el peluche, volvió a acostar a Rosie en la cama y la arropó

con la manta.
—A la hora de almorzar.
—¿Va a quedarse a pasar la noche?
—Creo que sí. Pero ahora es hora de dormir, cariño, así que cierra los



ojos. —Edith le dio un beso en la frente y le puso a Hans-Jürg junto a la
almohada.

—¿Se quedará también el día siguiente?
—No lo sé. Espero que sí.
—¿Dónde está Lara?
—Abajo, leyendo, creo.
—¿Por qué ella no tiene que acostarse?
Edith lanzó un suspiro.
—Cuando tú tengas trece años, podrás acostarte más tarde y leer también.

Pero antes tendrás que aprender a leer.
—Sofía sabe leer y ya se ha acostado —señaló Rosie.
Aquella niña era demasiado inteligente para su bien.
—Basta, Rosie. Ya está bien de hablar. ¡Buenas noches!
Edith las dejó hablando en susurros y cerró la puerta de la habitación.

Cruzó el pequeño rellano que comunicaba la escalera con los dormitorios de
la segunda planta y entró en la habitación que compartía con Oskar. No era
más grande que la que compartían las niñas con Marina, pero como solo hubo
que meter en ella una cama doble, también había espacio para un escritorio y
una silla, y ambos muebles estaban encajados en el nicho que daba al jardín
de los Breckenmüller. Edith fue hasta la silla y colocó sobre el respaldo el
jersey que llevaba puesto.

El escritorio era un Biedermeier. El otro ser querido de Oskar, pensó
mientras lo acariciaba con los dedos. Aquel mueble estaba con ellos desde los
primeros días de su matrimonio. No había sido fácil transportar aquella mesa
desde Berlín, pero Edith se alegraba de haber hecho el esfuerzo. Era un viejo
amigo, de una belleza sorprendente incluso después de tantos años. Sus
matices de madera de castaño y de laurel, que bailaban sobre la superficie en
espiral, eran capaces de distraerla de lo que estuviera escribiendo si dejaba
vagar la mente. Y además era maravillosamente práctico, con sus varios
cajones y sus compartimentos ocultos que guardaban sujetapapeles, papel
secante y plumas de escribir, así como toda una variedad de objetos de lo más
variopinto, incluso botones y tabaco.

Cada vez que encontraba un rato de paz a media mañana, Edith se sentaba
a aquel escritorio a escribir cartas. Allí siempre estaba presente Oskar, como



en ningún otro sitio. Sentía su presencia en las pipas que guardaba en un
frasco; en la colección de lápices bien afilados y alineados en una caja de
puros; en la pequeña navaja de plata del ejército, el «peine del bigote del
hombre pensativo», como la llamaba Oskar, metida en un fajo de periódicos.
Edith tenía un cajón reservado para ella en el lado izquierdo del escritorio,
donde guardaba su tinta y su papel de cartas, y siempre tenía cuidado de
quitar de en medio sus cosas y ponerlas donde no se vieran, después de
utilizarlas, para no alterar el olor a Oskar que desprendía aquel espacio.

Después fue hasta la cama, se quitó las zapatillas de andar por casa y se
tumbó. La inclinación claustrofóbica del techo de aquella habitación se había
contrarrestado con la claraboya que siempre habían soñado tener: un cristal
muy grande, casi tan grande como la propia cama, y de forma cuadrada en
vez de la habitual, la rectangular. Aquella claraboya había sido causa de gran
alboroto durante su construcción: el techador había insistido en que, como
tenía un tamaño «irresponsable y sin precedentes», no había manera de
garantizar el «sellado de sus límites». Les advirtió que con el tiempo podría
empezar a tener goteras. Edith contestó que estaba dispuesta a asumir dicho
riesgo, despidió al techador y contrató a su subordinado, el cual no tuvo
reparo alguno en instalar la claraboya y además se sintió agradecido por la
paga extra. Conservó bajo la cama un tubo de calafateado para el cuarto de
baño, pero hasta la fecha no había tenido necesidad de usarlo.

Contempló a través del cristal cómo iba tiñéndose el cielo de un tono azul
marino. Le hubiera gustado saber qué estaba haciendo su marido en aquel
momento. Nunca había estado en la casa de verano que poseía el Führer en
Austria, pero Oskar estaba obligado a acudir a Fürchtesgaden con
regularidad. El Führer había adquirido aquella propiedad poco después del
estallido de la guerra, y luego acometió una amplia reforma de la casa
principal y los terrenos de la finca, con el fin de establecer una sede
alternativa de gobierno en aquel bucólico emplazamiento alpino. Edith estaba
enterada de dicha reforma solo porque coincidió con la ampliación de la
propia vivienda que tenían ellos en Blumental. El Führer, sabedor de que
Oskar se había embarcado en una aventura similar, lo presionaba
continuamente para que le diera su opinión acerca de toda clase de
cuestiones. ¿Debería instalar columnas jónicas o corintias para sustituir un



muro de carga del salón de baile? ¿Cuál era la resistencia al calor de una
chimenea de mármol de Italia en comparación con otra procedente de la
India? ¿Qué esperanza de vida tenía un canario que viviera en una jaula?

El cielo estaba ya lo bastante despejado para que se distinguieran las
Pléyades. Eran un racimo de estrellas que brillaban suavemente. Aquella
noche, en la cena, Erich había dicho que el Führer todavía acudía a
Fürchtesgaden con regularidad. Pese a todas las indicaciones militares que
apuntaban lo contrario, él por lo visto se sentía bastante seguro de que iba a
ganar la guerra. Lo cual era una noticia positiva, porque Edith era consciente
de que el estado de ánimo de Oskar dependía del Führer. Si, tal como
informaba Oskar, por la noche todavía corría el champán, ello quería decir
que el Führer se sentía exultante, lo cual era mucho mejor para sus
subordinados que cuando se sentía descontento. Cuando el líder estaba
contrariado, entre los miembros de su gabinete reinaba el desasosiego. Todos
ellos sabían, por la amarga experiencia de predecesores desaparecidos de
modo repentino, que él hacía responsables a todos y cada uno de que las
cosas funcionaran sin tropiezos, y ellos se esforzaban valientemente, a
menudo en vano, para satisfacer sus exigencias.

Esta noche, a Edith la preocupaba el hecho de que Oskar no hubiera
partido de Fürchtesgaden acompañando a Erich. Ello implicaba una
proximidad al Führer que en otra época ella hubiera pensado que Oskar
consideraba execrable. Pero su marido había cambiado mucho en el pasado
año. Se había vuelto más reservado, más contemplativo, casi sigiloso, y
pasaba más tiempo en Berlín. Edith no sabía a qué achacarlo. Ella siempre
había dado por supuesto que Oskar asesoraba al Führer a regañadientes, de
mala gana. Creía que su lealtad a la actual administración procedía de su
instinto prusiano de servir a su país lo mejor que pudiera y no evadir las
responsabilidades. Oskar era el único remanente de la administración anterior
al cual había llamado el Führer para que permaneciera en su puesto. Insistió
en que convenía que hubiera continuidad en la dirección del Ministerio de
Economía, pues de ese modo se aseguraría la estabilidad económica de la
nación durante una época de volatilidad política. Presentado de esa manera,
en ningún momento hubo duda de que Oskar aceptaría, como bien sabía el
Führer.



Pero ¿asistir a reuniones personales con el Führer en las oficinas privadas
de su residencia de verano? Aquello jamás había formado parte de las tareas
inherentes al cargo de Oskar, y Edith tampoco había pensado que Oskar lo
quisiera. Lo cierto era que ella sabía bien poco cuáles eran las
responsabilidades de su marido. Desde el inicio de la guerra, las pocas
ocasiones en que ella sacaba a colación un tema relativo a su cargo, él
zanjaba la conversación de modo tajante. Actualmente, Oskar tan solo
cruzaba aquella barrera para darles a su esposa y a su hija información sobre
movimientos militares que pudieran afectarlas a ellas, y para darles noticias
de lo que sucedía en Francia, sobre todo lo que pudiera afectar a la seguridad
de Franz. Las tareas que llevaba a cabo Oskar en Berlín en el día a día
constituían mayormente un misterio.

Edith se preguntó cuándo había empezado a dudar de su marido. Quizá
cuando el ambiente en Berlín empezó a volverse más siniestro. Observó, con
una mezcla de confusión y miedo, cómo iba aumentando la intolerancia hacia
las minorías, sobre todo hacia la judía. Dicho miedo alcanzó su grado
máximo cuando a personas como sus amigos Hilde y Martin Stern se les dijo
que debían recoger sus pertenencias y acudir a la estación de ferrocarril,
donde desaparecieron a bordo de uno de los incontables trenes que se dirigían
al este. ¿Por qué se estaban reutilizando trenes del carbón para transportar
seres humanos? ¿Adónde iban esos trenes? Marina buscaba información
todos los días, y parte de ella la compartió con su madre. Los nuevos datos
que iba descubriendo Marina no hicieron sino provocar en su mente
preguntas nuevas y más inquietantes. ¿Qué papel estaba desempeñando
Oskar en aquellos transportes? ¿Controlaba él aquellos trenes? ¿Firmaba él
las órdenes que sacaban a centenares de personas de sus hogares?

Reacia a reconocer la aterradora realidad que sugerían los rumores, Edith
no quiso tener ninguna confrontación con Oskar, hasta que el invierno
anterior le fue devuelta sin abrir una carta que había escrito a Hilde Stern.
Estaban sentados los dos solos en la sala de estar, tomando el café que había
traído Oskar de Berlín. Fuera rugía una tormenta, una de esas que hacían
tabletear las ventanas en sus marcos. El viento azotaba con fuerza el castaño,
y las gruesas ramas de su negro tronco golpeaban y arañaban los cristales.
Oskar levantó la vista del periódico que estaba leyendo cuando una rama



raspó el cristal de la ventana.
—Edith, ¿cuándo fue la última vez que se podó ese árbol?
Ella ignoró la pregunta. Aquella tarde le había sido devuelta desde Lodz

la carta que había enviado a Hilde dos semanas antes, intacta y cerrada, con
un sello que ponía: DESCONOCIDO - DEVUÉLVASE AL REMITENTE estampado
encima del nombre de Hilde. «Vaya», pensó. Hasta el momento no había
tenido inconveniente en hacerse la ignorante, pero a Hilde le tenía afecto y
necesitaba saber que se encontraba sana y salva.

—¿Sabes, Oskar? —empezó—, a veces, estando aquí sentada, me
pregunto qué es lo que haces en Berlín. Miro el reloj y pienso: «¿Qué estará
haciendo en este momento?»

Él rio y depositó su taza de café en la mesa.
—¿Por eso no se ha podado el árbol, querida? ¿Porque estabas

preocupada por mi trabajo?
Edith abordó el tema con precaución.
—No, preocupada, no. Eso sería exagerar. Pero sí que pienso en ti, ya lo

sabes. Y me pregunto qué es lo que haces a diario, en qué reuniones estarás
participando, qué decisiones tendrás que tomar.

—Ah, mi día a día dista mucho de ser emocionante —respondió Oskar al
tiempo que alargaba el brazo para coger el azucarero, y fruncía el ceño al
hallarlo vacío—. Si te contara todo lo que hago, te darían ganas de echarte un
sueñecito.

—No, Oskar, en serio, me gustaría saber un poco más. Antes hablábamos
a diario de muchas cosas.

—Temas de familia, más que nada. No cosas aburridas como los
depósitos de combustible que hay en Colonia.

Edith sabía que lo estaba presionando un poco, pero se empeñó en
continuar.

—¿Es eso en su mayor parte? ¿Temas de suministros militares?
Oskar se incorporó en su asiento. Empezaba a mostrar tensión en la

mandíbula.
—Edith, ya te he dicho que no puedo hablar contigo de esas cosas. Hay

asuntos en los que estoy involucrado..., asuntos de los que, por tu bien y el de
nuestra familia, no puedo hablar.



Pero, una vez que había empezado, ella no estaba dispuesta a parar.
—¿Es únicamente carbón lo que se transporta en esos trenes, Oskar? —A

su mente acudieron terribles escenas que estaba imaginando, y cerró los ojos
para no verlas—. Marina oye cosas acerca de los ferrocarriles, ¿sabes? Cosas
horribles...

Oskar dio una palmada en la mesa, lo bastante fuerte para hacer que la
taza se volcase sobre su platillo. Su gesto era duro. En anteriores ocasiones
Edith ya había percibido en sus ojos una expresión que le decía que debía
andarse con cuidado, cuando se aventuraba por terreno resbaladizo, pero esta
vez era una mirada más severa: una advertencia, como las que se le dan a
alguien que está entrando en un campo de minas.

—¡Basta! —exclamó él—. No especules. No puedes permitirte ese lujo,
Edith, y Marina tampoco. Teniendo en cuenta quiénes sois, la gente toma
vuestras especulaciones como verídicas, y eso abre la puerta a problemas.

Desconcertada por aquella súbita explosión de cólera, ella intentó
apaciguarlo.

—Oskar, Marina y yo solo hablamos de esas cosas entre nosotras.
Pero su marido no se tranquilizó.
—No es seguro. —La última palabra fue casi un gruñido.
—¿Por qué, Oskar? ¿Cómo es que hablar con mi hija no es seguro? —

quiso saber Edith.
Él recogió la taza de café volcada y la apretó con tanta fuerza entre las

manos que su mujer temió que se rompiese la porcelana.
—Edith. —Esperó unos segundos tras pronunciar su nombre, respirando

con los ojos cerrados. A ella le pareció ver un punto de humedad en sus
pestañas—. Hay rumores de todo, por todas partes —continuó Oskar por fin
—. Marina no debería creerse todo lo que oye. Y, desde luego, no debería
entrar en conversaciones acerca de esos temas. No es seguro. Hay gente que
ha desaparecido por menos de eso. Hay ciertos temas que son peligrosos para
cualquiera, y especialmente para nosotros.

Esta vez, le tocó explotar a Edith.
—¡Pero se trata de Hilde y Martin! Necesito saber que no les ha ocurrido

nada. ¡Necesito saber que no han subido a uno de esos trenes con un montón
de personas desconocidas, cientos dentro de cada vagón, para dirigirse a



algún lugar dejado de la mano de Dios!
Podría haber mencionado a otros muchos amigos de origen judío que

Oskar y ella conocían en Berlín, pero quienes más la preocupaban eran los
Stern. La última vez que vio a Hilde, esta le regaló la cajita de madera que
había encontrado en Turquía durante la luna de miel, la que ella siempre
había admirado. Hilde y Martin habían recibido la orden de abandonar Berlín,
le explicó Hilde, junto con otros miles de familias judías, y tan solo se les
permitía llevar consigo dos cajas de cartón pequeñas para sus efectos
personales. Edith se quedó estupefacta. Más adelante, Oskar logró saber que
los Stern habían sido enviados a un asentamiento creado expresamente para
judíos en Lodz, Polonia.

Edith intentó tranquilizarse diciéndose que se encontraban bien. No sabía
gran cosa de aquel asentamiento de Lodz, pero se dijo que seguramente a
Martin le habrían adjudicado uno de los mejores pisos que hubiera allí, dado
que era una persona prominente de la comunidad berlinesa. A lo mejor Hilde
tenía un jardincito, o por lo menos una maceta donde plantar flores. Por
supuesto, el asentamiento estaría abarrotado, y sin duda sufrirían escasez de
alimentos, incluso peor que la que se sufría en Berlín. Pero, al igual que
Oskar y ella, Hilde y Martin Stern habían soportado períodos tremendos de
escasez durante la Gran Guerra. El hambre no era algo que les resultara
desconocido. Lograrían sobrevivir de nuevo a la adversidad. Edith, cuando se
enteró de que unos soldados habían disparado a varios judíos en las calles de
Minsk, pensó que aquellos infortunados jóvenes —porque estaba convencida
de que tenían que ser jóvenes— se habían enfrentado tontamente a los
oficiales. Seguía sin haber excusa para aquel uso excesivo de la fuerza, pero
si en Lodz estaban teniendo lugar acciones similares, no le cupo duda de que
Hilde y Martin, dos personas tranquilas y discretas que respetaban
profundamente la autoridad, no se verían implicados.

Estas racionalizaciones empezaron a resquebrajarse cuando Marina le
habló de los trenes. Miles de judíos estaban siendo introducidos en trenes de
mercancías como si fueran ganado, y enviados al este. Corrían abundantes
rumores acerca de cuál era su destino final. Algunos decían que iban a ser
deportados a Palestina y a otros países extranjeros; otros afirmaban que se los
enviaba a campos de trabajos forzados del este de Alemania y Polonia.



Aquella noche de invierno, el estallido de Edith pareció tocar una fibra
sensible en Oskar, porque se inclinó hacia ella y la tomó de las manos.

—Edith, yo no sé dónde están los Stern. He estado investigando el
asentamiento de Lodz, y lo que puedo decirte es que se ha realojado a mucha
gente. Es un asentamiento superpoblado, pero quedan muchas personas allí.
Es posible que entre ellas se encuentren nuestros amigos.

Aquella noche y de nuevo esta noche, Edith quiso creer a su marido. Tal
vez estuviera en lo cierto, pensó mientras contemplaba el cielo a través de su
querida claraboya. Tal vez ella no debiera hacer suposiciones basándose en
una carta devuelta. Le pareció que las estrellas parpadeaban titubeantes. Tal
vez Hilde estaba cultivando petunias y Martin estaba fumando en aquel
momento un puro de contrabando. Tal vez el Führer de verdad quería hablar
con Oskar de tubos de acero prensados en frío. Tal vez Oskar regresaría a
casa al día siguiente, temprano, y escondería las botas en la leñera para
gastarle una broma, tal como hacía siempre. Tal vez.
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A pesar de que era de noche, Marina decidió volver a casa atravesando el
bosque, tal como habían hecho Erich y Rosie. Siguió el sendero hasta
adentrarse entre los abetos y pinos. Durante el día, el dosel que formaban las
copas de los árboles lo filtraba todo salvo los rayos solares más persistentes,
y ahora impedía que pasara el titubeante resplandor de la luna. Una capa de
agujas de pino alfombraba el suelo entre los troncos de los árboles, que se
erguían como severos centinelas a su paso. Aquel era el entorno natural que
había inspirado a los hermanos Grimm a la hora de escribir sus cuentos; sin
embargo, a Marina no le resultaba nada amenazador. Más bien, sentía que
respiraba con más libertad a cada paso que daba, que aquel aire con sabor a
marga y almizcle le calmaba el pulso y aliviaba la tensión de su cuerpo. En
aquel entorno se sentía imbuida de una sensación de amplitud y posibilidades
infinitas, de misterio y magia. Le resultaba más fácil imaginar una pandilla de
elfos de cabellos dorados escondidos tras los árboles que una manada de
lobos hambrientos. Ojalá ocurriera lo mismo también fuera del bosque.

Aquellos bosques eran más silvestres y estaban menos cultivados que el
de Grosswald, el parque de Berlín que tanto amaba Marina. Durante todo el
tiempo que exploró la magnificencia del parque Grosswald, rara vez se
tropezó con ninguna clase de suciedad o escombro. Como prolongación
natural que era de los límites urbanos de Berlín, aquel parque estaba siempre
muy cuidado: las ramas y los árboles que eran arrancados por el viento y las
tormentas se retiraban rápidamente. En contraste, en el bosque de Birnau las
ramas caídas se quedaban donde estaban y comenzaban a pudrirse lentamente
confundidas con su entorno, la naturaleza inalterable e intemporal.

Suspendida en el tiempo. Qué bendición sería esa. Marina no podía decir
que el tiempo fuera su amigo. Desde luego no lo era ahora, puesto que la
visita de Oskar iba a coincidir con una de las operaciones de contrabando de



Johann. Desde el principio, el puesto que desempeñaba Oskar en Berlín hacía
que el grupo desconfiara un tanto de la participación de Marina, pues
recelaban de sus motivos. Incluso después de que Marina se ganase la
confianza de Johann, Ludmilla continuó mostrándose cauta y teniendo sus
prevenciones al respecto. A Marina la sorprendía que Ludmilla no la hubiera
interrogado esta noche acerca de Erich Wolf, que no le hubiera preguntado
por qué parecía tener una amistad tan íntima con un militar de alta
graduación. Si le hubieran preguntado tal cosa, no estaba segura de qué
habría respondido. Que Erich era amigo de la familia, quizá. El protegido de
Oskar. Su hermano adoptivo.

Pero ella nunca lo había considerado un hermano, aunque sabía que su
madre lo quería como a un hijo. Cuando en Berlín se fue a vivir con ellos,
ocupó la pequeña habitación que había en la tercera planta de la casa. Para la
joven Marina, era un estupendo compañero de juegos. Era amable y
bondadoso, y a menudo le sonreía con complicidad, como si ambos
compartieran un secreto que nadie más conocía. Erich, más que ningún otro
adulto, se mostraba dispuesto a entrar en la realidad de Marina. Se arrodillaba
para hablar con ella, y cuando estaban juntos se sentaba en el suelo en lugar
de una silla.

A lo largo de los diez años siguientes, Erich se convirtió en el ideal amigo
mayor de Marina. No era lo bastante joven para que ella tuviera que soportar
las molestias y las situaciones violentas que tanto oía comentar a sus amigas
sobre los hermanos: calcetines malolientes en el suelo de la cocina, pelillos
de haberse afeitado la barba en el lavabo del cuarto de baño... Erich tampoco
se burló de ella, como hacían otros hermanos de forma despiadada, cuando su
cuerpo empezó a desarrollarse. No, él era en todo momento el perfecto
caballero, siempre la trataba con respeto. Y ella lo adoraba.

Y sus amigas también, una vez que todas entraron en la adolescencia.
¿Cómo no iba Erich, todo un caballero, a servir de inspiración para sus
incipientes fantasías femeninas? Su amor por los caballos, mezclado con un
creciente interés por los chicos, confluían de modo natural en la elegancia
ecuestre que poseía Erich. Más adelante, tras leer a Goethe y Schiller en el
instituto, pasaron a debatir si Erich se parecía más al personaje de Fausto o al
de Don Carlos. Marina no participaba en aquellos debates, porque en su



mente, en aquella época, Erich seguía siendo una figura fraternal. Hasta que
se fue de la casa.

Los años inmediatamente posteriores a la primera guerra Erich los pasó
entrenando regimientos de caballería, pero la máquina militar moderna no
tenía espacio para los caballos. Ahora reinaban los tanques de acero, los
vehículos blindados y los camiones. El querido Arrakis de Erich, sucesor de
Loki, terminó en un establo de Ludwigsfelde, a una hora en automóvil desde
Berlín. A sus treinta y un años, Erich se encontró militarmente obsoleto.
Instado por sus superiores, solicitó entrar en la prestigiosa Academia Militar
Prusiana, cuyos graduados se convertían en oficiales del Estado Mayor
General Prusiano, el rango más elevado del escalafón militar. Para sorpresa
de nadie salvo la suya propia, fue admitido.

Erich se fue de la casa de Oskar y Edith un día después de que Marina
cumpliera los dieciséis años. Había retrasado su partida, dijo, para ayudar a
Oskar y Edith y hacer de carabina en la celebración, a fin de vigilar que los
admiradores masculinos de Marina se controlasen. Aquella mañana, Marina
bajó de su cuarto ataviada con uno de los dos vestidos nuevos que le había
confeccionado su madre. Constaba de un ajustado corpiño de encaje con
mangas abullonadas que Marina había visto en una revista de modas de París
y una falda de vuelo azul claro que esperaba que le ciñese las caderas de
manera sugerente pero discreta. Bajó por la escalera muy consciente de la
imagen que proyectaba, balanceando suavemente el cuerpo para generar el
efecto de ir barriendo el aire.

—¿Te encuentras bien, querida? —le preguntó Edith mirándola—. Te
noto un tanto insegura.

—Oh, será que anoche bebió demasiado champán —bromeó Oskar—.
Lleva su tiempo recuperar el centro del equilibrio.

—Anoche no bebí demasiado champán, Vati —protestó Marina a la vez
que llegaba a la planta baja. Giró unas cuantas veces sobre sí misma para
examinar la amplitud del vuelo de la falda—. Solo estoy probando mi vestido
nuevo.

Su padre la miró con gesto de escepticismo.
—Pues si continúas probándolo, ya no tendrás que preocuparte de

ponértelo.



Erich estaba junto a la puerta de entrada, en silencio, con su baúl del
ejército, su petate y una pila de libros a su lado.

—Bueno, Erich —le dijo Marina, bailando alrededor de él—, ¿qué opinas
tú?

—Que estás preciosa —respondió él. La atrapó en mitad de un giro y la
sostuvo a la distancia de un brazo. Marina vio cómo la recorría con la mirada,
de la cabeza a los pies, y cómo sus ojos volvían a subir muy despacio y se
detenían por fin en su rostro. Se pasearon por la línea del entrecejo, la nariz,
los labios y, por último, los ojos. Allí se entretuvieron unos segundos, hasta
que finalmente Erich bajó las manos y le depositó un beso en la frente—.
Claro que siempre lo has estado —susurró.

Diez minutos después ya se había ido.
Marina no esperaba echarlo tanto de menos. Ni que su partida la sumiera

en una profunda sensación de pérdida y nostalgia. Ni despertarse cada
mañana, envuelta en su edredón, aguardando oír sus pasos en el piso de
arriba. Ni temer el momento en que todos los días, al volver del instituto,
entrara en la casa y hallase vacío el sofá en que solía sentarse él. Aunque
Erich seguía reuniéndose con la familia de vez en cuando para cenar, a
Marina dichas visitas esporádicas le resultaban más dolorosas que su
ausencia. Cada vez que acudía a casa y luego se marchaba, ella se acordaba
de que, no mucho tiempo atrás, no se iba después de cenar.

Lo único que le procuraba consuelo era Grosswald. Le suponía un
cómodo trayecto por la carretera S-Bahn, de modo que lo visitaba a diario.
Exploraba aquella amplia extensión de innumerables caminos y senderos,
paseaba por las riberas del río Havel y el lago Wannsee, caminaba por los
terrenos embarrados de Rechte Lanke y pasaba junto a los altos pinos de
Schildhorn. Al cabo de seis meses había recorrido prácticamente cada metro
cuadrado del recinto. Y entonces conoció a Franz.

Iba paseando por la orilla de un lago pequeño, recogiendo piñas para
Edith, porque a esta le gustaba perfumarlas con canela y utilizarlas para sus
composiciones de flores secas. Caminaba muy despacio, inclinada hacia
delante y con los ojos fijos en el suelo, a la búsqueda de piñas que tuvieran el
tamaño adecuado, y por lo tanto no se percató de que había en el sendero un
joven vestido con pantalones cortos de color caqui y tirantes, que observaba



cómo ella se iba acercando. Al oír una risita, se incorporó de golpe. Un
hombre alto y delgado, o lo mejor aún un muchacho, la miraba fijamente con
unos ojos azules como la flor del maíz.

—¿Qué le resulta tan gracioso? —le preguntó un tanto irritada.
—Oh, perdón, señorita, la verdad es que no tiene nada de gracioso —

respondió el joven al tiempo que retrocedía un paso.
—No; estaba usted riendo de verdad.
El joven tragó saliva y apretó los labios, en un esfuerzo por reprimir la

risa.
—Es que parecía usted... un oso hormiguero gigante. —Y soltó una

sonora carcajada—. Con un brazo colgando y el cuerpo bamboleándose,
parecía un oso hormiguero que iba aspirando... ¿Qué está recolectando?

Marina agarró con fuerza el saquito de lona que llevaba echado al hombro
y se lo enseñó.

—Piñas —respondió en tono cortante—. Estoy recolectando piñas.
¿Acaso es un delito?

—Oh, no —repuso el joven. Su expresión era sincera y contrita—. No,
que yo sepa. Aunque, claro, si a todo el mundo se le permitiera recolectar
todas las piñas que viera, supongo que eso podría plantear un problema.
Aunque, ahora que lo pienso, no sé por qué iba a plantear un problema.
Seguramente no pasaría nada. Y, desde luego, nunca sería un delito.

Marina escuchó aquella verborrea con gesto de diversión. El joven no era
consciente de lo cómico que resultaba, con aquellos tirantes y aquellos
calcetines negros, y con una gorra de paño bajo la que asomaban unas orejas
de soplillo. En cambio, le gustó su sonrisa, tímida e insegura, la cual él
ofrecía como una invitación que esperaba que rechazasen. Marina le tendió la
mano.

—Pues si está usted pensando en entregarme a las autoridades, no debería
decirle mi nombre. Sin embargo, parece una persona de fiar. Me llamo
Marina Eberhardt. Encantada de conocerle.

El joven dio unos pasos hacia ella, le tomó la mano y se la sacudió arriba
y abajo con vigor.

—Thiessen. Franz Thiessen. Es un honor conocerla.
—Hola, Franz. —Marina le ofreció la sonrisa que había estado ensayando



en el espejo, la que le había copiado a Greta Schröder en Nosferatu, una
mezcla de simpatía y seducción, que, para causar el máximo efecto, requería
alargar un poco el cuello.

Él se quedó extasiado, sin soltarle la mano.
—Bueno, ¿y qué haces tú en Grosswald? —preguntó ella al tiempo que

liberaba la mano con suavidad.
—Oh, lo siento. —Franz sacudió el brazo como si hubiera recibido una

descarga eléctrica—. Estoy... bueno, paseando simplemente. Paseo y observo.
A los pájaros.

—¿Observas a los pájaros? —Por primera vez Marina reparó en los
prismáticos que le colgaban del cuello—. Nunca he conocido a nadie que
observe a los pájaros. Es fascinante. ¿Y qué tipo de pájaros observas?

—Oh, a todos. Todos los que hay por el aire. O en los árboles.
—Ya, eso tiene lógica. Ahí es donde suelen estar. Pero ¿cómo haces para

encontrarlos? ¿Miras el cielo o los árboles ayudándote con eso? —Señaló los
prismáticos.

Franz, muy serio, negó con la cabeza.
—No, no funciona así. O sea, la idea no es mala, vamos, es posible que a

algunas personas les funcione, puede ser. Desde luego, se puede probar. —
Calló unos instantes, esforzándose por no ofenderla. Después prosiguió—: Lo
que hago es escucharlos trinar. A los que conozco. Y cuando reconozco uno,
intento ubicarlo, ver si el trino proviene de un árbol cercano, o quizá de un
lago, o del río. Y, entonces, cuando ya lo tengo localizado, es cuando utilizo
los prismáticos. —Agarró los tubos de los prismáticos con las manos y
empezó a moverlos adelante y atrás accionando el eje que tenían en el centro.

—Debes de conocer un montón de trinos distintos.
—No tantos. Los normales. Suficientes. —Franz estaba rotando los tubos

de los prismáticos con tanta energía que era posible que terminara rompiendo
el aparato. Su ansiedad resultaba dolorosa y divertida a la vez.

Marina decidió probar algo para que se sintiera más cómodo.
—¿Y cuáles son tus pájaros favoritos?
—Oh, es una pregunta muy difícil de contestar. Tengo muchos favoritos.

Bueno, es que hay muchísimos. Por ejemplo, el zorzal, que es un pajarillo
pequeño y con manchitas marrones, ¿sabes? La verdad es que es minúsculo,



pero emite un trino fuerte, muy fuerte para lo poco que pesa. No sé, es
increíble que un pájaro tan pequeño sea capaz de emitir un sonido tan
potente. Me encantaría saber si es porque tiene pulmones grandes, o algo así.
Debería anotarlo. —Extrajo una libreta y garabateó algo con un lápiz que
llevaba sujeto tras la oreja—. Y luego está el pájaro carpintero verde, que es
precioso. Tiene la cabeza roja y el cuerpo verde, es muy bonito, de verdad,
encantador. Pero, claro, el motivo de que me guste el pájaro carpintero verde
es que su trino suena igual que una carcajada. Uno no puede evitar sonreír al
oírlo. Y, además, no migra. Es un ave sedentaria. Le gusta estar cerca de su
hogar. Un comportamiento en el que me veo reflejado.

Ojalá Franz hubiera podido permanecer cerca de su hogar, se dijo ahora
Marina. Estaba llegando a las inmediaciones del bosque de Birnau, donde los
pastos para los rebaños servían de puente entre la naturaleza y la civilización.
Franz era buena persona, un hombre profundamente bueno y decente. Marina
amaba su bondad, amaba que en el mundo aún pudiera haber hombres como
él. Esos hombres no deberían ir nunca a la guerra, una decencia como aquella
debería preservarse a toda costa. Le gustaría saber en qué parte de Normandía
se encontraría su esposo, pero no se permitió preguntarse si seguiría vivo. Si
su regimiento había plantado cara a la invasión de los Aliados en las playas
—y Oskar, debido a la información confusa que llegaba a Berlín, no había
podido decirles con seguridad qué tropas alemanas habían sido destinadas a
dicho lugar—, abrigó la esperanza de que él estuviera en posiciones de
retaguardia. Abrigó la esperanza de que se hubiera escondido detrás de una
duna o hubiera encontrado un repecho de alta hierba tras el cual ponerse a
cubierto. Le deseó un «refugio en el que hallar consuelo». Esa fue la
expresión que empleó Franz para explicar cómo había sobrevivido en
Stalingrado: pensando en ella y en las niñas, o en sus paseos por Grosswald.
Marina rogaba que ahora pudiera encontrar refugios parecidos.

Pasó por debajo de las vías del tren y giró para enfilar el pequeño sendero
que rodeaba la propiedad de los Eberhardt y que permitía entrar viniendo
desde el lago. Abrió la cancela, entró y volvió a cerrarla con cuidado. La casa
se hallaba situada en lo alto de una pequeña loma que bajaba hacia el prado
en que se encontraba ella. Desde allí parecía muy pequeña, como el garaje
que estaba destinada a ser en un principio, pero era sólida y robusta, y en



aquel momento alojaba en su interior a casi todas las personas que ella amaba
en este mundo.

A su falda se prendían briznas del jardín. Los aromas de las rosas y
madreselvas la invitaban a acercarse a la pérgola. Recorrió con la mirada
aquel pequeño Edén y admiró la gran dedicación que había puesto su madre
en aquel lugar y lo mucho que había trabajado en él. Buscar plantas y flores
había supuesto un verdadero reto en los primeros años de la guerra. Edith
admiraba tanto los canteros de flores de sus vecinos que consiguió que le
regalaran de buen grado esquejes y bulbos, los cuales ella acompañó con
plantas traídas del huerto que tenía en Berlín. Ahora el jardín estaba bordeado
de narcisos de primavera, tulipanes, anémonas, jacintos, cerezos cargados de
frutos, arbustos repletos de fresas, grosellas y zarzamoras, parterres
rebosantes de pensamientos, rosas y hortensias. Las rosas constituían su
mayor triunfo. A lo largo de los años había experimentado con diversas
variedades y producido híbridos en la cocina, buscando cultivar únicamente
las que tuvieran un aroma más intenso. En su opinión, una rosa no merecía
llamarse así si no tenía fragancia propia. El resultado fue magnífico: su rosal
era un pequeño oasis perfumado en el que el aroma emergía lentamente de
cada capullo, se esparcía por el aire y saltaba de flor en flor formando un
calidoscopio de olores.

Mientras atravesaba la pérgola en dirección a la casa, Marina fue
inhalando todos aquellos perfumes. Refugios en los que hallar consuelo,
pensó. Tenía que llevarlos a donde los había encontrado.



DÍA DOS

19 de julio de 1944



11

El mercado que se celebraba en Blumental los miércoles por la mañana
siempre tenía lugar en la Münsterplatz. Aquella enorme plaza se hallaba
situada en el centro de la localidad, justo al lado de la iglesia, ya en desuso, a
la que Hans Munter denominaba «nuestro Münster histórico» y quienes
tenían escaso sentido cívico, despectivamente, «ese montón de piedras en
ruinas». Antes de la guerra, el bürgermeister y sus predecesores habían
intentado recaudar dinero entre los ciudadanos para reparar aquel santuario de
cuatro siglos de antigüedad. Pero las nuevas familias que contaban con
ingresos disponibles gravitaban más bien hacia la fe católica, que tenía más
dorados y oropeles. Y los pocos que rehuían el catolicismo no rezaban en la
iglesia de Münster sino en la pequeña capilla protestante de Johann
Wiessmeyer, ubicada en el límite occidental del pueblo. De todas formas, la
iglesia de Münster seguía siendo un lugar emblemático recio y fiable, con sus
severos arcos góticos y sus vidrieras de colores.

El miércoles por la mañana, Hans Munter, todavía un tanto
conmocionado por la experiencia cercana a la muerte que había sufrido, echó
a andar hacia los modestos puestos de verduras y fruta que habían montado a
la sombra del campanario de Münster. Echaba de menos los mercados de
antes de la guerra, rebosantes de agricultores y camionetas, panaderos y
pasteles, carniceros y salchichas. En aquellos tiempos, la plaza se veía
abarrotada de alimentos, los agricultores llegaban antes de que amaneciera
para hacerse con el mejor sitio del perímetro oriental de la plaza, pues en
aquella zona el campanario proyectaba una sombra muy de agradecer en
pleno verano. Pero con la llegada de la guerra, el Führer empezó a confiscar
de forma regular las cosechas para abastecer a sus ejércitos, con lo que los
puestos del mercado habían disminuido drásticamente en número, y los que
quedaban estaban tan pobremente aprovisionados que los clientes acudían



temprano para asegurarse algo de las existencias de aquel día, porque no iban
a estar disponibles mucho tiempo.

Aquella mañana, debido a la incautación de alimentos llevada a cabo por
el capitán Rodemann durante las últimas semanas, el mercado tenía todavía
menos oferta. Para las ocho y cuarto, hora en que Hans atravesó la plaza,
varios puesteros ya estaban recogiendo. La mayoría de las mujeres que
habían acudido a hacer el acopio semanal de alimentos se habían dado por
vencidas, y muchas de ellas se habían acercado al puesto de las panaderas
Mecklen a comentar los chismes de la semana, cerca del oído atento de
Regina Mecklen.

Hans se aproximó al grupo de mujeres. Todas estaban comentando el
drama vivido el día anterior. Si no fuera porque lo habían atraído los dulces
de las Mecklen, probablemente habría evitado aquel puesto, porque no le
gustaba llamar la atención sobre sí mismo, aunque afortunadamente no
recordaba gran cosa de lo sucedido. Marina Thiessen, que se encontraba allí
cerca con su madre, estuvo a punto de saludarlo, pero él se llevó un dedo a
los labios para rogarle que no lo hiciera.

—... inadmisible, desde luego —oyó decir a Anne Nagel al acercarse—.
Además, durante el descanso de después de comer. Aunque supongo que fue
una suerte, porque por lo menos Fritz estaba en casa, durmiendo. Si hubieran
venido a cualquier otra hora, habría estado fuera, trabajando en esa camioneta
que tiene, y habría sido un blanco fácil para los disparos.

—Por lo menos no había niños jugando en la calle —apuntó Regina
Mecklen, y su comentario fue recibido con gestos afirmativos por varias
madres. A continuación, tomó la cesta que le pasó una de las mujeres y se la
dio a su hermana Gisela, que contó una docena de panes del recipiente de
brötchen de harina de centeno que tenían en la parte de atrás del puesto.

Más allá, a lo lejos, Hans distinguió a Johann Wiessmeyer llegando a la
plaza. El pastor iba a dirigirse hacia ellos cuando de improviso se le acercó
un joven corriendo. Aunque no era de Blumental, Hans estaba seguro de
haberlo visto antes. Era de Meerfeld, pensó, y trabajaba en algo relacionado
con las artes gráficas. Un impresor, quizá. Hans sintió que lo invadía un
miedo irracional acerca de lo que podía querer aquel individuo, pero
rápidamente lo desechó. El médico le había advertido que, tras el trauma



sufrido el día anterior, podía experimentar súbitos episodios de ansiedad.
Él no fue el único en percatarse de la aparición de Johann Wiessmeyer.

Gisela se volvió para susurrarle al oído a su hermana Sabine. Hans aprovechó
la oportunidad que le brindaba aquella confidencia para aproximarse a ellas.

—¡Herr Munter! ¡Qué buena cara tiene hoy! —El sonoro saludo de
Sabine rebosaba de falsa sinceridad.

—¿Y qué tal se encuentra esta mañana, herr bürgermeister? —agregó
Regina.

—Me encuentro bien, frau Mecklen, fräulein Mecklen, muy bien, gracias
—respondió él. Con una sensación de incomodidad, bajó la vista hacia la
seguridad de los bollos y demás productos de panadería. Nunca se le habían
dado bien los cumplidos, sobre todo los que eran tan obviamente insinceros
—. Creo que voy a probar uno de estos pasteles.

—Bueno, herr bürgermeister, usted conoce nuestros pasteles mejor que
nadie —le recordó Regina.

—Así es, frau Mecklen, así es. —Hans estudió atentamente la colección
de strudels, linzerschnitten y mandelbrot—. Mientras me decido, ¿podría
ponerme unos pocos brötchen de pan blanco, mi querida fräulein Mecklen?

—¿De pan blanco? —Sabine miró a su hermana mayor.
—Cuánto lo siento, herr bürgermeister —se apresuró a disculparse

Regina—, pero esta mañana se nos han acabado los brötchen de pan blanco.
Me temo que se los ha llevado todos frau Eberhardt. Pero puede llevarse unos
cuantos de centeno, mientras Sabine atiende a nuestro querido pastor
Wiessmeyer.

A Hans se le hundió el gesto de la cara. No soportaba los brötchen hechos
con harina de centeno, que era lo normal en tiempos de guerra. Eran pesados
y duros, nada apropiados para desayunar.

La única mujer que había sido capaz de hacer algo con harina de centeno
era Miriam Rosenberg. Hans dejó escapar un suspiro al acordarse de aquella
dama tan encantadora. Cuánta energía contenida en un cuerpo tan menudo.
Su cutis blanco y traslúcido y sus grandes ojos marrones sugerían delicadeza,
mientras que sus fuertes brazos y su sonrisa franca transmitían vitalidad. ¡Y
qué magníficos bollos hacía! Miriam Rosenberg era más que una panadera,
era una artista de la masa.



Cuando su familia se marchó de forma tan repentina, por el pueblo
circuló el rumor de que en ello habían tenido algo que ver las hermanas
Mecklen, que se habían quejado ante el Enlace Regional para la Aplicación
del Nacionalsocialismo de la presencia de una familia judía. Y, en efecto, un
día se presentó en la oficina de Hans un empleado de dicho enlace regional
preguntando dónde vivía Gisela Mecklen. Hans no tenía ni idea de por qué
había ido allí aquel individuo, y se sintió deseoso de librarse de él, así que le
indicó el barrio de las Mecklen. Poco después, Gisela fue vista acompañando
a aquel individuo por el pueblo.

A Hans no le gustaba pensar mal de la gente, y tampoco creía en sumar
dos y dos cuando no había nada que sumar, en particular cuando el hecho de
hacerlo lo involucraba a él en asuntos que no le incumbían. El revuelo de
rumores que afirmaban que a los Rosenberg se los habían llevado unos
soldados en plena noche nunca había tenido una base sólida. A él le gustaba
pensar que los Rosenberg estaban felices, horneando brötchen y tartas en
alguna parte de Suiza, donde habría menos panaderos que les hicieran la
competencia.

—Buenos días, señoras —saludó Johann Wiessmeyer con una ligera
inclinación de la cabeza. Sabine dejó escapar una risita que le agitó el pecho
—. Me pregunto, fräulein Mecklen —dijo Johann dirigiéndose a Sabine,
cuyo rostro sonriente se tiñó de rubor—, si podría usted ofrecer a un hombre
de Dios algún alimento que le sirva de sustento.

—¡Oh, herr pastor, qué alegría verlo esta mañana! —dijo Sabine
efusivamente al tiempo que se alisaba el delantal con sus manos pequeñas y
regordetas. Rápidamente, se remetió un mechón detrás de la oreja y, al
hacerlo, se tiznó la cara de harina—. Pero llega un poco tarde, ha estado a
punto de quedarse sin brötchen de pan blanco —añadió en tono de
amonestación, bajando la voz—. Sin embargo, le he apartado unos pocos,
padre. Sé que le gustan mucho.

A continuación, le ofreció a Johann su sonrisa más ancha y luminosa —a
él le recordó a un caballo relinchando— y se agachó bajo la mesa para coger
un bulto envuelto en un paño.

—Aquí los tiene —anunció al tiempo que se incorporaba para reaparecer
tras la mesa.



En el momento de entregar el bulto a Johann, empujó con su barriga un
gran trozo de strudel, que cayó del mostrador y fue a parar al suelo. Hans
observó cómo el strudel se desmigajaba y enseguida llamaba la atención de
hormigas y moscas. Dirigió una mirada interrogante a Sabine, pero esta hizo
caso omiso.

—Muchas gracias, querida —dijo inclinando la cabeza de nuevo, esta vez
más profundamente—. Se lo agradezco mucho. —Rebuscó en su bolsillo y le
entregó unas monedas—. Y aunque la obra de Dios nunca supone una carga,
he de decir que resulta más fácil cuando sus siervos tienen la posibilidad de
alimentarse con manjares tan exquisitos.

El sonrojo y la sonrisa de Sabine se habían petrificado en su rostro.
Asintió con la cabeza, de forma un tanto excesiva, en su entusiasta aceptación
del cumplido que acababa de recibir.

Hans cambió de opinión: decididamente, aquella cara parecía más de un
asno que de un caballo.

—Ah, Marina —dijo Johann percatándose de que ella y Edith estaban en
un extremo del grupo—, tenemos una cita esta misma mañana, ¿recuerdas?

En el acto, la sonrisa de Sabine se vino abajo y su dueña emitió un siseo
que proyectó una lluvia de gotitas de saliva sobre el strudel que quedaba.
Hans decidió evitar los pasteles que había en las proximidades. El siseo atrajo
la atención de Gisela, que dejó a la clienta que estaba atendiendo justo a
tiempo para ver que Johann apoyaba una mano en el hombro de Marina.

—Sí, Johann, no se me ha olvidado —dijo esta—. En el café Armbruster
a las nueve.

—Excelente, hasta entonces pues. Adiós, fräulein Mecklen.
Johann se despidió con la mano, pero Sabine y Gisela estaban demasiado

ocupadas en mirar a Marina con gesto ceñudo para advertirlo. Cuando
Marina, ajena a aquellas miradas, reunió a sus hijas, Gisela rodeó a su
hermana pequeña con el brazo y le susurró algo al oído. Sabine asintió
enfáticamente con la cabeza.

Hans contempló a las pequeñas Thiessen, Rosie y Sofía, que se apartaban
de la fuente junto a la que habían estado jugando y se iban dando brincos
detrás de su madre. Aquella alegría le causó felicidad, el modo en que
aquellas dos niñas corrían por el mundo dando saltitos en vez de caminar con



paso cansino como hacía él, su euforia por vivir el momento en lugar de
rememorar los horrores del pasado. Quizá pudiera aprender algo de ellas, se
dijo. Podía sentirse agradecido de estar aquella mañana allí, en aquel
maravilloso mercado, delante de aquellos bollos que despedían tan intenso
aroma.

Volvió a lo suyo y se decidió por fin: tomaría una porción de
linzerschnitten. Antes de que el doctor Schufeldt le diera el alta aquella
mañana, le había advertido que debía ser más juicioso con su dieta. Más fruta
y más frutos secos, dijo el médico. Más verduras y menos salchichas. La
corteza en forma de enrejado del linzerschnitten contenía nueces y avellanas,
y el relleno tenía moras, pensó Hans. Justo lo que le había recomendado el
médico.
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—¡Quédate donde estás, Old Shatterhand! —Max Fuchs estaba subido en
un montón de sacas de correo, frente a la oficina de correos de Blumental, y
amenazaba a Willie Schnabel con una rama larga y fina que había masticado
hasta sacarle punta—. ¡No te acerques más, o de lo contrario yo, Intschu-
tschuna, el jefe más valiente de las tribus apaches, te atravesaré el corazón
con la flecha que fabricó mi tatarabuelo con el cuerno del sagrado bisonte!

—No te tengo miedo, Intschu-tschuna —replicó Willie a la vez que
sacaba otra rama, más corta y más gruesa, que tenía escondida a la espalda y
amenazaba con ella a su rival—. ¡Tu flecha no tiene nada que hacer frente a
mi revólver!

Willie se arrodilló en el suelo, agarró la rama con las dos manos y guiñó
el ojo derecho para apuntar a Max.

Max echó la cabeza atrás e intentó lanzar una carcajada amenazadora.
—¿Te atreves a retarme, Old Shatterhand? ¡Ja, ja, ja! ¡Me río del orgullo

del hombre blanco!
De pronto, tanto para sorpresa de Max como de Willie, entre las sacas de

correo asomó la cabeza de Ralf Winzel.
—Y yo... —rugió Ralf mientras liberaba el cuerpo de la masa de sacas de

lona para así situarse al lado de Max— yo soy Winnetu, el hijo primogénito
del gran Intschu-tschuna y futuro jefe de las tribus apaches.

Max resopló. No quería que Ralf participara en aquel juego, pero sabía
que era mejor no enfrentarse a él directamente, ya le había visto partir un
labio a más de uno con aquel puño. Así y todo, le debía a Willie hacer algún
intento por librarse de él.

—Ralf... esto... perdona, pero Winnetu no pinta nada aquí.
—Pues ahora sí, ¡porque ha venido para tender una emboscada a Old

Shatterhand, en un ataque por sorpresa! —Ralf sonreía satisfecho, y de



pronto apartó con el pie las sacas que había en lo alto del montón—.
¡Avalancha!

Seis o siete pesados bultos se derrumbaron de repente, cayendo despacio
y en desorden, lo cual le dio a Willie tiempo de sobra para hacerse a un lado.

—Ralf, tú no sabes nada de Winnetu —se burló Willie—. Winnetu es
demasiado noble para tender una sucia emboscada. Es leal y virtuoso.

Max sonrió para sus adentros al ver el intento de su amigo de personificar
al héroe nativo americano. Entre Willie y él tenían casi todos los libros sobre
Winnetu publicados por su autor favorito, Karl May. El primero, en el que se
presentaba al vaquero Old Shatterhand, estaba ya tan gastado y sobado que
Max había tenido que sujetarle el lomo con cinta adhesiva. En sus juegos con
Willie, Max siempre encarnaba al jefe indio, en parte porque con el tiempo
había ido acumulando suficientes plumas de pato para confeccionarse un
tocado pasable para su papel, pero también porque le gustaba que los indios
continuaran siendo fieles a sí mismos y a sus creencias. Los indios sabían
quiénes eran, y se ceñían a ello. Willie prefería a los vaqueros. Le encantaban
las pistolas.

—Ralf Winzel, ¿se puede saber qué estás haciendo?
La voz de Ludmilla Schenk era más potente de lo que cabría esperar dada

su estatura. Los chicos se volvieron hacia la oficina de correos y vieron a frau
Schenk bajando los escalones con una pila de sobres en las manos, encorvada
como si le pesaran una barbaridad. Max corrió a ayudarla.

—Deme, frau Schenk, ya se los llevo yo. —Cuando se hizo cargo de los
sobres, se dio cuenta de que no pesaban casi nada.

—Gracias, Max.
Frau Schenk se apoyó en un poste para amarrar las caballerías y

permaneció unos instantes sin decir nada, recuperando el aliento. Max se
apiadó de ella. Estaba mucho más avejentada que antes. Él se acordaba de
cuando —no hacía tanto— la veía erguida en el porche de la oficina de
correos, con su larga melena castaña recogida en una trenza floja. Siempre le
sonreía cuando él pasaba por delante, de camino al colegio. En cambio,
últimamente llevaba el cabello sembrado de canas y recogido en un moño, y
parecía incluso más cansada que la madre de él. Pero la directora de la oficina
de correos aún conservaba parte de su fuerza y coraje, como estaba



demostrando en aquel momento.
—Ralf, si no te bajas ahora mismo de esas sacas, te anudo los brazos y las

piernas y te meto en una saca con destino a la Antártida. —Su tono era grave
y áspero, como el gruñido de un oso—. Y te resultará una experiencia
sumamente desagradable, porque te arrojarán junto con los demás bultos
grandes, muchos de los cuales pesan cinco veces más que tú, y dudo de que
tus huesos logren sobrevivir intactos. —Frau Schenk esperó hasta que Ralf
se bajó de las sacas, y a continuación se volvió hacia Max—. Ándate con ojo
con esos sobres —le advirtió—. Contienen invitaciones que acaba de traer la
secretaria de herr Weber. Ha insistido mucho en que han de entregarse
cuanto antes. Tengo entendido que mañana por la noche va a tener lugar una
especie de concierto en la propiedad de herr Weber. Por lo visto, ha sido una
decisión tomada en el último momento.

A Max lo sorprendió la noticia de que Klaus Weber, famoso en
Blumental por ser un tipo solitario, iba a dar una fiesta. Él creía que aquel
famoso compositor se había afincado en el Bodensee porque odiaba las
ciudades y la gente que las habitaba. Cada vez que Max intentaba fisgonear
en su finca, lo ahuyentaban los guardas que la patrullaban.

Pasó el dedo por los sobres que le había entregado frau Schenk. No eran
muchos, tal vez unos quince o veinte. Si recorría el pueblo de este a oeste,
quizá tardaría una hora y media, quizá menos si lograba convencer a Willie
de que lo ayudase. Así podría ir después a la estación de tren de Blumental
Este a buscar espías otra vez.

—Pues claro, frau Schenk, no hay problema.
La directora de la oficina de correos le dio una palmadita en la espalda.
—Eres un muchacho estupendo, Max. Hoy te pagaré un pequeño extra

por este favor. —Max se sonrojó, y vio que Ralf Winzel esbozaba una
sonrisilla al oír lo de «muchacho estupendo». Supuso que iba a oír de nuevo
aquellas palabras en el futuro, en alguna burla. De pronto, frau Schenk volvió
la cabeza—. Oh, Lara, hoy estás preciosa.

Lara Thiessen se acercaba subiendo por el camino.
Lara. Max estaba enamorado de ella desde los diez años, pero era

demasiado guapa para prestarle atención. Ahora tenía ya casi doce, estaba
muy cerca de hacerse un hombre y dentro de poco quizá le saliera bigote, y



entonces sus posibilidades con Lara aumentarían sensiblemente. Entretanto,
la cortejaba con regalos. El invierno anterior había sido un guijarro que
encontró en la playa, cerca del embarcadero para botes, plano y perfecto para
recorrer la superficie del agua dando saltitos. Una vez que lo hubo lavado y
pulido para sacarle brillo, quedó de un bonito gris que recordaba a la niebla
de noviembre. En la primavera recogió un manojo de nomeolvides, los
aplastó y los sujetó con pegamento a un papel formando un corazón. Ambos
regalos los dejó en la puerta de los Eberhardt y huyó corriendo antes de que
alguien pudiera verlo.

Frau Schenk tenía razón: Lara estaba preciosa, claro que para él lo estaba
siempre. Hoy llevaba un vestido de verano amarillo de vuelo fruncido, que
exhibía sus largas piernas, y un jersey. Se había recogido su melena rubia y
sedosa en una coleta que se balanceaba de un lado a otro al mismo ritmo que
sus caderas. Al verla venir hacia él, Max se quedó absorto y mudo.

—Gracias, frau Schenk. Hoy viene mi abuelo a casa, y le estamos
preparando un almuerzo especial. —Lara sonrió al pasar junto al muchacho y
subió la escalera. De repente su coleta se balanceó y rozó el hombro de él—.
Buenos días, Max.

Max no podía hablar ni moverse. Era posible que hubiera dejado de
respirar. En cambio, Ralf conservaba la voz intacta.

—¡Eh, Lara! ¡Preciooosa Lara! ¿Quieres jugar con nosotros y hacer de
princesa india?

Lara se detuvo al llegar al último peldaño y miró a Ralf entornando sus
ojos azules, que lo taladraron durante medio minuto entero. Finalmente, lanzó
un bufido de desdén y entró en la oficina.

—Lástima —lamentó Ralf—. Habría sido una buena Nschotschi. Podría
haber suplicado a nuestro padre que te perdonara la vida, Old Shatterhand.
Además, habríamos estado igualados en número, dos contra dos. —Meneó la
cabeza, en un gesto de impostada desilusión—. Mala suerte, amigo Willie,
solo te queda que la caballería te mande refuerzos.

Sin embargo, Willie había tirado la rama que empuñaba y había
abandonado el juego. Dio la espalda a Ralf y Max y echó a andar por el
camino que llevaba a su casa.

—Bueno, por lo menos Old Shatterhand sabe reconocer cuándo lo han



vencido —voceó Ralf a su espalda, buscando aguijonearlo para que regresara
—. Venga, Max, vamos a perseguir patos.

Max recogió el saco de lona que guardaba debajo del porche y metió
dentro los sobres. Le habría gustado quedarse un rato más para esperar a
Lara, pero en ese caso le resultaría más difícil librarse de Ralf, y no quería
sacrificar la mañana entera.

—No puedo, Ralf, tengo que entregar esto.
Y antes de que el otro pudiera protestar o se le ocurriera acompañarlo,

echó a correr por el mismo camino que había tomado Willie.
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En el momento mismo en que Edith llegó a casa procedente del mercado,
Rosie se perdió de vista. Edith tenía demasiado que hacer para preocuparse
de lo que estaba tramando su nieta, probablemente ir en busca de aquel
caracol que había tomado como mascota. Estaba zigzagueando por la cocina,
sacando cazuelas y cuchillos, cuando de repente vio a Sofía en un rincón,
sentada en el banco, con la mirada fija en las violetas africanas del alféizar.
Tenía los ojos muy abiertos y la expresión ausente, como si aquellos pétalos
azules la hubieran trasladado a otro mundo.

Cuando Sofía empezó a tener trances, después del bombardeo aéreo, el
diagnóstico del doctor Schnall fue que para ella se trataba de una manera
normal, incluso saludable, de disociarse de su miedo. Los denominó
«ensoñaciones», como si fueran agradables estados de sueño. Para Edith, eran
más bien hechizos del mal.

Si se hubieran marchado de Berlín un poco antes, habrían ahorrado a
Sofía aquel persistente trauma. Pero hasta aquella fatídica noche los
bombardeos sobre Berlín habían sido escasos, causando un daño mínimo, y
Marina se mostró inflexible en su idea de quedarse, sin duda, ahora que lo
veía en retrospectiva, porque allí estaba Erich. Edith también había sido
reacia a la hora de admitir que la ciudad en que se había criado, la que para
ella era la ciudad más cómoda del mundo, ya no era segura.

Ocurrió un lunes de noviembre por la tarde, el día que Oskar cumplía
sesenta años. Habían ido a cenar a su restaurante favorito, el Hahnen Haus,
con Marina y las niñas. Oskar, tal como solía hacer en su cumpleaños, había
pedido una porción enorme de tarta Selva Negra, y los demás, como de
costumbre, lo ayudaron a terminarla. Marina sugirió que regresaran a casa
andando, dado que el piso de Oskar y Edith estaba a menos de treinta minutos
de allí a pie, y así ayudarían a digerir la tarta.



Hacía una noche fría y despejada. Oskar, vigorizado por dos vasos de
apfelschnaps, retó a Lara a un concurso de saltos. Estaba perdiendo a
propósito, se escoraba y se tambaleaba de manera teatral yendo de un bordillo
al otro. Sofía, feliz con sus payasadas, quiso retarlo a continuación, pero se le
había metido una piedrecilla en el zapato. Se arrodilló bajo una farola para
sacársela, y Edith la esperó. El resto de la familia siguió andando sin darse
cuenta de que ellas se habían detenido un momento.

Cada vez que rememoraba aquella noche, Edith recordaba el aullido de
las sirenas que alertaban de un ataque aéreo como algo simultáneo al
zumbido de los bombarderos británicos que se acercaban, aunque, sin duda,
las sirenas habían sonado antes. Siempre se disparaban como mínimo cinco
minutos antes de que empezaran las explosiones.

Aun así, tal como lo recordaba Edith, no hubo tiempo. La primera
explosión, un estallido sordo seguido por una espectacular bola de fuego, se
produjo lo bastante cerca como para que la reverberación hiciera añicos
varias farolas de la calle. Edith miró en derredor buscando a Oskar, Marina y
las otras niñas, pero todos habían desaparecido. Tenía que refugiarse con
Sofía en algún lugar seguro. El piso se encontraba demasiado lejos. Sobre la
acera llovían añicos de cristales que crujían bajo sus pies como si fueran
granizo recién caído. Echó a correr con Sofía hacia la estación de ferrocarril,
al refugio antiaéreo que había allí, una monstruosidad de acero construida
para proteger a un gran número de civiles.

Explotó una segunda bomba, más cerca que la primera. Y después una
tercera y una cuarta. Las sirenas ululaban sin cesar y acuciaban a Edith y
Sofía por todos lados, mientras se oían los gritos de otros transeúntes apenas
amortiguados por una densa nube de polvo y humo abrasador. Frente a ellas
se elevaba una cortina de fuego que no dejaba ver la calzada que llevaba a la
estación. Alguien lanzó un chillido, probablemente Sofía. Iban a tener que
buscar una alternativa.

Edith tomó a Sofía en brazos, giró a la derecha para enfilar
Maximilianstrasse y echó a correr hacia el parque infantil donde había pasado
tantas horas con Marina cuando era pequeña. Se acordaba de que allí había
un gran edificio de apartamentos que daba al parque, y se dirigió hacia él.
Abrió de un tirón las puertas de cristal, cruzó el vestíbulo como una



exhalación para llegar hasta la puerta de madera que había junto a la escalera,
la abrió de un tirón y se lanzó por los peldaños de piedra que conducían al
sótano.

En aquella oscura estancia ya había cuarenta o cincuenta personas
refugiadas, unas sentadas en cajas de madera, otras en el suelo mismo o
apoyadas contra la pared. Unas cuantas familias habían traído linternas, las
cuales proyectaban débiles haces de luz hacia el techo. Un niño utilizó la suya
para iluminarles el camino a Edith y Sofía, que intentaban abrirse paso entre
la gente. Edith se metió en un hueco que quedaba en el suelo entre un anciano
de bigote y una mujer gruesa. Nadie más les prestó atención.

Edith acunó a Sofía en su regazo y se recostó contra la pared. Esperaba
encontrar aquel muro de piedra encalada frío al tacto, y se sorprendió al notar
la oleada de calor que se le filtró a través del abrigo de lana y la blusa. Sofía
estaba muy quieta, acurrucada en sus brazos, sin gimotear. Miraba fijamente
por encima del hombro de su abuela, alerta a cualquier movimiento, y de vez
en cuando parpadeaba para evitar el polvillo que caía del techo cada vez que
estallaba una bomba.

Edith no supo cuánto tiempo pasaron esperando en aquel sótano. Pudo ser
una hora, o varias. El bombardeo se producía a intervalos regulares y no daba
signos de aminorar. Empezaron a caer del techo trozos de escayola cada vez
de mayor tamaño. Entre los presentes se fue extendiendo una sensación de
inquietud. Al final, un joven de pelo moreno y rizado que tenía la cabeza
llena de trocitos de papel y escombros, se puso en pie de un brinco y echó a
correr hacia la puerta del sótano, por lo visto con la intención de huir. Pero la
puerta no se abrió. La empujó con todas sus fuerzas, pero sin éxito. Unos
cuantos más le ayudaron empujando con todo su peso, mas tampoco
consiguieron nada.

Entonces el joven, ya con los ojos desorbitados, fue hacia el muro que
separaba el sótano del edificio de pisos contiguo y le arreó un puñetazo.

—¿Cuánto tiempo aguantarán estos muros? —vociferó—. ¿Cuánto
tiempo podremos pasar aquí antes de acabar enterrados bajo un montón de
cascotes?

Un hombre mayor, de barba recortada y gafas pequeñas y redondas, que
estaba sentado entre un grupo de mujeres y niños, intentó calmarlo y lo invitó



a que volviera a su sitio. Pero el miedo, una vez desatado, no hizo sino
aumentar, y el sótano no tardó en llenarse de susurros y lloriqueos,
impostadas palabras de consuelo y sinceras plegarias para salir bien de
aquella situación. Cuando otra bomba hizo saltar varios ladrillos del lado
norte del sótano, el joven volvió a incorporarse de un salto.

—¿Vamos a quedarnos aquí sentados? ¿Es que nadie quiere salvarse? —
Agarró un trozo de madera que sobresalía del techo y tiró de él arrastrando
una lluvia de polvo y fragmentos de escayola—. ¡Esta pared! —chilló al
tiempo que golpeaba con la estaca el muro medianero que había al fondo del
sótano—. Esta pared es lo único que puede procurarnos la salvación.

De pronto, un individuo corpulento que llevaba un abrigo raído se puso
en pie.

—El muchacho tiene razón. Podemos salir por el edificio contiguo si
abrimos un boquete en esa pared. —Acto seguido, cogió otra estaca de
madera y se puso a colaborar.

La tensión y la inquietud iban transformándose en pánico a medida que
todos iban dándose cuenta de que podían estar atrapados bajo tierra. No
tardaron en levantarse varias personas más y en hacerse con trozos de madera
o metal, o armadas únicamente con la fuerza de sus hombros. Todos juntos se
pusieron a golpear el muro que los aprisionaba. Con cada embestida temblaba
todo el sótano, el aire denso y gris que respiraban se movía, las paredes
reverberaban y se estremecían.

Edith se había apartado de la pared contra la que estaba recostada, porque
el calor que desprendía se había vuelto insoportable. Ahora, contemplando la
escena que estaba teniendo lugar en la pared del fondo, se preguntaba qué
encontrarían al otro lado cuando lograran perforarla.

—¡Esperen! —gritó el hombre de las gafas redondas, poniéndose de pie
en actitud dubitativa—. ¡Desconocemos qué puede estar sucediendo en el
edificio contiguo! ¿No deberíamos...?

Pero su pregunta se perdió entre el ruido. De repente, la escayola del
muro medianero estalló y se abrió un boquete por el que penetró un torbellino
de calor y llamas que absorbió todo lo que no estaba fijo en el suelo o en las
paredes, engulléndolo con lenguas de fuego y grandes columnas de humo.
Cajas de cartón, barriles de madera, una alfombra vieja enrollada, una escoba;



todo voló al interior del horno en que se había convertido el edificio
adyacente. Los cinco hombres que habían estado golpeando el muro
desaparecieron en un instante, aquel infierno los levantó en vilo de manera
tan repentina que ni siquiera tuvieron tiempo de gritar.

—¡Papá! —chilló una joven, dirigiéndose al hombre de las gafas
redondas. Pero ya no estaba.

Al instante, Edith empujó a Sofía contra el suelo y se tumbó encima de
ella para protegerla con su cuerpo, a la vez que se tapaba lo más posible con
el abrigo. Las dos permanecieron allí tumbadas, sin moverse.

Edith había desarrollado dos habilidades importantes durante la guerra.
Una, saber cuándo mantener los ojos cerrados o desviar la mirada; si su
caminata diaria hasta la panadería la llevaba a pasar casualmente por el
hospital de la ciudad, aprendió a bajar los ojos al llegar a la pared de ladrillo
de la entrada sur, donde siempre había extremidades humanas amputadas o
gangrenosas esperando a ser incineradas. Otra, saber cómo borrar de su
mente aquellas imágenes que se le habían grabado en contra de su voluntad y
que afloraban de vez en cuando, como la visión del pequeño ataúd de su hijo
Peter bajando hacia la fosa. Dichas habilidades le fueron de gran ayuda
aquella noche de noviembre, porque, al igual que Sofía, conservaba un
recuerdo muy tenue de lo sucedido después de que se viniera abajo la pared
de aquel sótano.

Ahora, al ver a Sofía ensimismada en su ensoñación, su reacción
instintiva fue sacarla de aquel otro mundo y traerla de nuevo al presente,
donde había familia, amor, gatitos y flores.

—Sofía, cariño, ¿podrías hacer un favor a tu abuela? —La pequeña no la
oyó, o prefirió no oírla. Edith fue hasta la mesa de la cocina y la zarandeó
suavemente—. ¿Sofía?

La niña levantó la vista con la mirada perdida. Tenía las pupilas casi tan
dilatadas como el iris. Edith le tomó una mano y le acarició el pelo, hasta que
por fin Sofía sacudió un poco la cabeza y volvió en sí.

—¿Abuela?
—Esperaba que esta mañana me echaras una mano, cariño. —Abrió el

cajón de la mesa y extrajo unas tijeras de podar—. Necesitamos un bonito
ramillete para el almuerzo de hoy, para dar la bienvenida al abuelo. ¿Puedes



ir al jardín por unas flores?
—¿Flores? —Sofía miró a su abuela como si no hubiera entendido la

palabra.
—Sí, flores. Que sean rosas y margaritas, y quizás unas cuantas

hortensias. Mucho rojo, blanco y rosa.
—¿Y azul?
A Sofía le estaba costando salir de su otro mundo.
—Bueno, también azul, si quieres. Puedes coger unas cuantas espuelas de

caballero.
—Vale. —Sofía cogió la tijera que le entregaba Edith y fue despacio

hacia el porche.
—Cuando hayas terminado, tráelas aquí y haremos el ramo juntas.
—Vale —repitió Sofía al tiempo que salía al jardín. No llevaba zapatos,

pero Edith no le reprochó que quisiera salir descalza haciendo un día tan
soleado, de pleno verano.



14

Johann Wiessmeyer tomó asiento en una de las mesas al aire libre del
café Armbruster. Desde allí podía contemplar el paseo y el lago. Aquella
mañana había föhn, un viento cálido y seco que soplaba desde los Alpes y
clarificaba el aire. Se distinguía todo el perfil de las montañas que había al
otro lado de la ribera austríaca del lago. No sabía por qué, quizá se debiera al
cambio en la presión atmosférica, pero siempre que había föhn sentía una
jaqueca incipiente justo detrás de los ojos. Abrigó la esperanza de que con un
té bien cargado le desapareciera el molesto dolor.

Un camarero encorvado, ataviado con un esmoquin raído y una pajarita
lacia, se apresuró a acercarse a Johann en cuanto lo vio sentarse. Depositó
dos vasos pequeños de agua encima de la mesa y le entregó una ajada carta
con el menú, más por rutina que porque esperase que el pastor se sintiera
tentado por aquellas fotografías desvaídas de complicados postres de helados
servidos en ornamentadas copas de cristal.

Johann rechazó el menú con un gesto.
—Gracias, Gustav, pero hoy voy a tomar lo de siempre. Dos tés, por

favor. El mío, bien cargado.
Gustav, sin levantar la cabeza, hizo un gesto afirmativo y se alejó. Estaba

acostumbrado a que Johann pidiera dos tés aun cuando no lo acompañara
nadie. Tarde o temprano, aparecería frau Thiessen.

Johann sacó la correspondencia que le había entregado Ludmilla Schenk
cuando hizo un alto en la oficina de correos. Eran dos sobres, uno con el
borde rojo, blanco y azul de las cartas que venían de América por avión; el
otro, normal, opaco y marrón, para preservar la privacidad de los telegramas.
Había reconocido de inmediato la letra de su hermana Sonja en la dirección.
Hacía mucho tiempo que no recibía carta de ella, e incluso esta daba la
impresión de haber superado a duras penas a los censores de Frankfurt, a



juzgar por lo manoseada que estaba y las manchas de tinta que lucía. La abrió
con avidez por el borde. Ya leería después el telegrama.

Mi querido hermano:
Confío en que al recibo de esta te encuentres bien. Tal vez debería

decir que rezo por que estés bien, porque eso es lo que hago. Rezo todas
las mañanas y todas las noches. Y, por sugerencia de Berthold,
actualmente la sinagoga entera reza los sábados por la mañana por todos
los que se encuentran en el extranjero. De modo que, como puedes ver,
estamos haciendo todo cuanto podemos. Tú también debes hacer de tu
parte, querido hermano, porque mi corazón está contigo...

Johann conocía la sinagoga de su hermana. Después de que Sonja se
fuera, él se las ingenió para obtener una beca de seis meses para enseñar en el
Seminario de Teología del Sindicato de Nueva York. Se alojó con Sonja y
Berthold en el pequeño apartamento que tenían en Brooklyn, provisto de un
diminuto jardín trasero en el que Sonja, valientemente, intentaba cultivar
verduras. Todas las mañanas se levantaba antes del amanecer para cruzar
andando por aquel majestuoso puente y llegar a la granítica isla de
Manhattan, rebosante de vida, para luego dirigirse al norte, hacia Harlem,
para impartir las clases. A lo largo del trayecto, al pasar por Broadway se
quedaba fascinado con el calidoscopio de denominaciones espirituales:
baptistas, episcopalianos, católicos, pero también musulmanes, mormones,
budistas... y una gran cantidad de no creyentes, algunos de los cuales sentían
la necesidad de retarlo en plena calle; el cuello alzado que llevaba lo
convertía en un objetivo.

Lo que sorprendió a Johann fue la dominante sensación de unicidad que
imperaba entre aquella variedad de experiencias religiosas. No le asombró
que hubiera diferencias entre las distintas fes, sino que hubiera similitudes.
La sinagoga de Sonja y Berthold, situada en Kane Street, por ejemplo. Era el
mismo dios que el suyo, solo que expresado mediante tradiciones diferentes.
En su iglesia, el coro; en la de ellos, el cantor. El cantor de Kane Street era un
hombre corpulento y de baja estatura, más cuadrado que redondo, más plinto
que columna, poseedor de una sonora voz de barítono, como un instrumento



de Dios, que surcaba el mar de fieles de la fe judía cuyos propios líderes
habían sido silenciados.

Y luego estaba la revelación que supuso la música gospel, en la vibrante
congregación de la Iglesia abisinia baptista de Harlem. Le maravillaba que el
dios de una comunidad pudiera perpetuarse a través de las cuerdas vocales de
sus antepasados, incluso cuando dichos antepasados se enfrentasen a
circunstancias infames. La congregación de Harlem le había insuflado un
sentimiento de libertad de lo más inspirador. Era lo más parecido a la alegría
pura que había experimentado en varios años. Continuó leyendo, y se diría
que su hermana ya había previsto precisamente dicha reacción:

... Te alegrará saber que he conseguido encontrar la música que me
pediste. Tu amigo, el reverendo Waters, de Harlem, me ha sido de gran
ayuda y me ha animado a que comprase la grabación que hicieron los
Selah Jubilee Singers de «Toma mi mano, Señor». Así que te la he
comprado. Sin embargo, estoy dudando en hacértela llegar, porque temo
que el álbum no sobreviva a la travesía del océano. Así que la conservaré
conmigo, y ya te la daré cuando vuelvas con nosotros. Estás en lo cierto
respecto de esa canción, Johann, es maravillosa. La escucho por las
noches y me acuerdo de ti. Luego viene Berthold y me dice que deje de
preocuparme, y ponemos «Enciende la radio» de Albert Brumley y
bailamos hasta que los vecinos nos gritan que apaguemos la radio.

El resto de la carta de Sonja concordaba con su habitual cháchara
meliflua: «El otro día hice un streuselkuchen que me salió horroroso, más
duro que una piedra, casi incomible... Tienes que volver el verano que viene,
a ver el huerto que hemos plantado. Tenemos una preciosa tomatera, y ¡es
posible que el año próximo tengamos dos!» Ojalá pudiera ir otra vez a ver a
Sonja, porque la echaba mucho de menos. Quizá la próxima vez se quedara
allí. Pero en el instante mismo en que se le ocurrió dicha idea, la borró.
Todavía no. Todavía tenía trabajo que hacer aquí.

Johann abrió el telegrama ayudándose con la uña del pulgar. El mensaje
que contenía era de Eva Münch. Eva vivía cerca de Regensburg, al noreste de
Dachau, y habían sido los contactos de ella los que inicialmente le pidieron



ayuda para su incipiente movimiento clandestino. Su mensaje era
característico, por lo breve: «2 paq. lleg. jue. 10.30.» El jueves, es decir, al
día siguiente. Más pronto de lo previsto, aunque no imposible. Pero que se
hubiera reducido el número de cinco a dos... Johann se apretó las sienes con
los dedos y elevó una plegaria en silencio.

En ese momento llegó Gustav con dos humeantes tazas de té, y las estaba
dejando en la mesa cuando apareció Marina. El camarero se inclinó
ligeramente y se apresuró a acercarle una silla. Ella se lo agradeció con una
sonrisa, se sentó y depositó la cesta del mercado junto a los pies.

—He llegado antes, como siempre —explicó Johann—, así que he pedido
por los dos.

—Excelente. Después de todo el rato que llevo comprando, necesito
algún estimulante antes de ponerme a cocinar. —Bebió un buen sorbo de té
—. Ya está. Ya me siento muchísimo mejor.

—Y yo me siento mejor simplemente por estar en tu compañía —aseguró
Johann, y era cierto; tras leer el telegrama su ánimo había decaído un poco,
pero la llegada de Marina hizo que le resultara más fácil soportar la noticia.
No era la primera vez que se sentía mejor en presencia de ella.

—Vamos, Johann, debes reservar tus cumplidos para Sabine —bromeó
Marina.

—Al contrario, temo que he de tener cuidado con lo que le digo a fräulein
Mecklen —repuso él, ruborizándose. No le era ajeno que las hermanas
Mecklen abrigaban la esperanza de que él pasara a formar parte de su familia.
Regina y Gisela lo habían invitado varias veces a su casa a cenar, ocasiones
en que por supuesto estuvo presente Sabine, ataviada con sus mejores galas y
lanzando risitas forzadas en dirección a él desde el otro lado de la mesa. No
era que a Johann le disgustase Sabine; es que simplemente no le gustaba. Si
lo hubieran presionado sobre dicho tema, seguramente habría dicho que en
realidad no la conocía, pese a todas las ocasiones en que los demás los habían
juntado. La adoración que sentía la joven y lo deseosa que se mostraba
siempre por obtener su aprobación hacían que fingiese una femineidad
sumisa que no iba en absoluto con ella. A Johann le habían contado que
varios años atrás Sabine se había enamorado de un periodista que acudió al
Bodensee a pasar el verano, y que, en cuatro breves semanas, conquistó su



corazón y, por lo visto, también su virginidad.
—Y, entonces, sin más, ¡zas! Desapareció —le contó Regina en una de

aquellas veladas. Esperó hasta que Sabine se hubo ido a la cocina para
contarle dicha confidencia.

—Y menos mal —opinó Gisela desde el otro lado de la sala de estar—,
porque seguramente era un comunista.

—Se quedó destrozada —afirmó Regina con los ojos ligeramente
llorosos, rememorando lo ocurrido—. De pie en la entrada de la iglesia de
Birnau, con el traje de novia de Mutti, llorando...

—Pues yo sigo diciendo que fue una suerte —insistió Gisela.
Ahora, Johann no podía permitirse el lujo de buscar esposa. Sí que quería

casarse algún día, compartir su vida con otro ser humano de la manera más
íntima posible. Sin embargo, aquella era una aspiración para tiempos de paz.
Ahora se sentía aliviado de estar soltero, pues necesitaba poder llevar a cabo
sus actividades sin preocuparse por otra persona. Pero cuando se pusiera a
buscar una compañera de vida, si es que se ponía, querría que fuese una
mujer sincera a la hora de presentarse a sí misma, una mujer que se sintiera
segura de quién era y de lo que quería. Una mujer, en fin, como Marina.
Desde el primer día que conoció a Marina Thiessen se sintió atraído por su
sinceridad. Ella se había presentado después de uno de los servicios
religiosos dominicales diciendo que barajaba la posibilidad de acercarse de
nuevo a Dios. Fue sugerencia de Johann que se reuniesen a tomar un té, y
sugerencia de ella que lo hicieran de manera regular. Él, sin haberlo previsto,
deseaba vivamente aquellos encuentros, y le costaba reconocer lo mucho que
disfrutaba de su compañía.

—Lo cierto es que no deseo causarle falsas expectativas a Sabine —dijo
Johann.

Marina sacudió la cabeza.
—Me temo que Sabine albergará las expectativas que se le antojen. Pero

eso tú no puedes evitarlo.
—A no ser que me comporte de un modo maleducado o descortés...
—Pero tú jamás harías algo así...
—Y yo jamás haría algo así —coincidió Johann, sonriendo por aquel

mano a mano.



Bebió un sorbo de té y se relajó contra el delgado cojín de la silla,
deseando que se le pasara el dolor de cabeza. Al sureste distinguió la Insel
Hagentau. Según la historia del lugar, el príncipe sueco propietario de aquella
isla había renunciado a su derecho al trono para poder casarse con la plebeya
de la que estaba enamorado. Celebraron su unión plantando jardines, de
modo que actualmente aquella isla, abandonada durante la guerra, era una
auténtica pérgola de flores que nadie atendía. Justo pasada la isla, hacia el sur
por la carretera de Hagentau, estaba Suiza. Un país que, con un poco de
suerte, dentro de poco iba a duplicar su población, al menos
provisionalmente. Sacó el telegrama y releyó el breve texto que contenía para
comprobar el número.

—He recibido un mensaje. —Levantó la vista hacia Marina—.
Necesitamos tenerlo todo listo mañana a las diez y media.

—¿Les has encontrado alojamiento? Cinco personas requieren bastante
espacio para...

—No van a ser cinco, sino dos. —Mejor decírselo rápidamente, para
acabar con ello.

—¿Solo dos? —A Marina se le quebró la voz.
—Ajá.
Ambos guardaron silencio. Johann se acordó de la última vez que había

estado en Berlín, en abril. Su primo Gottfried había insistido en que se
reunieran a tomar un café en Bendlerstrasse, cerca de su despacho del
Ministerio de Defensa. La libreta de cuero marrón que Gottfried depositó
aquel día con sumo cuidado encima de la mesa contenía detallada
documentación de todos los delitos perpetrados por el régimen de los que su
oficina poseía información, una información que permanecía clasificada
como alto secreto. Un catálogo por escrito de pruebas recopiladas por una
incipiente organización de resistencia, de la cual Gottfried era miembro. Bajo
la silenciosa mirada de su primo, Johann hojeó aquella libreta. Leyó
despacio, cada vez más horrorizado, datos que confirmaban los rumores que
le habían llegado y los miedos que había albergado. Relatos de soldados que
habían presenciado cómo las tropas de asalto obligaban a centenares de
judíos polacos a cavar fosas comunes y después les disparaban con
ametralladoras, para, por último, cubrir los cadáveres y los malheridos con



tierra que continuaba palpitando en el paisaje mucho después de que los
soldados hubieran abandonado las palas. Palideció al pasar la vista por aquel
extraño catálogo: el número de asesinatos, según los psiquiatras, que se podía
esperar que perpetrara un soldado antes de correr el peligro de sufrir una
crisis mental y emocional; el número de vagones para el ganado que se
necesitaban para trasladar a la población de Siedlce a Treblinka; los metros
de largo, ancho y profundidad que debía tener una fosa para que cupieran los
cuerpos de todos los judíos de Vinnytsya. Johann no había compartido
aquella información con Marina, pero sabía que ella tenía sus sospechas.

—Marina, ¿qué ocurre? —le preguntó al ver que le corrían lágrimas por
las mejillas. Movió su silla para acercarse a ella.

—Es que no puedo evitar imaginar cosas —contestó en voz baja—. Y no
sé si lo que imagino es mejor o peor que la verdad. Y a veces tengo la
sensación de que podría saber muchas cosas más, que debería saber mucho
más acerca de lo que está pasando. Que debería exigirle a mi padre que me
explicara mucho más. —Marina empezó a elevar el tono de voz—. Porque él
tiene que saber mucho más de lo que nos cuenta a nosotras, ¿no crees? ¡Y, sin
embargo, no nos cuenta nada! —Se secó los ojos con una servilleta y respiró
hondo al tiempo que reprimía un sollozo—. Pero luego me digo que si nos lo
contara todo, si supiera lo que le está ocurriendo a toda esa gente que
desaparece de las ciudades y los pueblos, si supiera algo de los trenes de
transporte de los que he oído hablar... ¿Qué haríamos? Es más: ¿qué
podríamos hacer?

Johann contuvo el impulso de alargar una mano por encima de la mesa
para tocar a Marina y consolarla. En cambio, juntó las manos con fuerza y
bajó la cabeza. Él también albergaba dudas acerca del padre de Marina.

—No sabemos qué es lo que sabe Oskar —dijo finalmente—. No olvides
que está en el Ministerio de Economía, no en el de Defensa. Y, por lo que me
cuenta mi primo, prácticamente no existe comunicación dentro del gobierno;
cada departamento opera en gran medida de forma independiente, en un
ambiente de paranoia y desconfianza.

—Tu primo tiene razón. —Marina estiró la servilleta sobre las rodillas y
volvió a doblarla. Aún se le escapó otro pequeño sollozo—. Oskar dice lo
mismo.



Johann le ofreció su propio vaso de agua, aunque ella ya tenía el suyo.
Marina se inclinó y bebió un sorbo sin coger el vaso con la mano.

—Aunque Oskar en efecto supiera algo —continuó Johann—, sea lo que
sea, es muy posible que esté intentando protegeros de esa información. —
Levantó una mano para frenar a Marina, que hizo ademán de protestar—.
Quizá sea peligroso estar al tanto de dicha información. Peligroso para Edith
y para ti, peligroso para tus hijas. —Hizo una pausa para que ella pudiera
asimilar aquello último—. Piensa en tus hijas, en lo mucho que las quieres.
Harías lo que fuera con tal de protegerlas, ¿no es así? —Marina afirmó con la
cabeza, y los ojos se le volvieron a humedecer—. ¿No crees que a tu padre le
ocurre lo mismo con vosotras?

—Sí —respondió en voz baja—. Sí, sé que así es.
Johann no era padre, pero esperaba serlo algún día. Anhelaba tener un

hijo. De vez en cuando, cuando hablaba con algún mozalbete de Blumental,
por un instante se imaginaba que aquel muchacho era hijo suyo. Por ejemplo,
Max Fuchs: vivaz pero inteligente, y de buen corazón.

—En fin, la cosa es que los refugiados llegan mañana por la mañana —
dijo— y tu casa queda descartada porque viene Oskar.

—Ya —respondió Marina—. Y normalmente se queda dos o tres días, de
lo contrario no se molestaría en hacer el viaje. Además, ya hace bastante que
no lo vemos, de modo que es posible que incluso se quede más tiempo.

—Exacto. Bien, en ese caso, nuestra mejor alternativa para una estancia
corta es probablemente la casa de Ernst. Ya ha imprimido la documentación
de viaje, me la ha entregado esta mañana. Según él, no hay rastro de la
presencia de Rodemann, lo cual es excelente. Esta tarde iré a la granja de
Fritz Nagel a ver cómo va con el camión.

—¿Ya lo tiene terminado? ¡Oh, eso sería maravilloso! —Marina se
mostró animada por primera vez.

—No lo sé. La última vez que pasé a verlo, aún estaba trabajando en
separar el motor del Pinocho de la cabina.

Un mes atrás, cuando Johann se fijó por primera vez en el Volvo de
morro alargado con que entró Fritz en Blumental, de inmediato vio potencial
en aquel enorme capó que tenía el camión, así como en los viajes que hacía
Fritz regularmente a la frontera suiza para entregar productos del campo en



Kreuzlingen. Con el adecuado incentivo económico, Fritz prometió mantener
la boca cerrada, y Johann le pidió que modificase el bloque del motor para
crear un espacio adicional entre el motor y el cuerpo del camión, a fin de
alojar seres humanos. Cuando el camión se acercase a la frontera cargado de
cajas de frutas y verduras, cabía la posibilidad de que al conductor le dieran
el alto los guardias que vigilaban la entrada de mercancías de contrabando o
de personas refugiadas. Era sabido que dichos guardias utilizaban sus
bayonetas para sondear cajas y sacos, una prueba mezquina, cuyo fin era
disuadir a todo aquel que pretendiera pasar otra cosa que no fueran verduras.
Sin embargo, lo que hubiera dentro del bloque del motor podría pasar
inadvertido. Johann había visitado a Fritz el viernes anterior, para ver qué tal
iba avanzando, y se sentía optimista acerca de utilizar su camión para hacer
las entregas con éxito.

—Puede que incluso me dé tiempo a hacer un viaje de prueba —dijo
Johann.

Marina enarcó una ceja en gesto de escepticismo.
—¿Tú sabes conducir un camión Volvo?
—Dios me dio muchos talentos para que pudiera hacer su obra —replicó

él sonriente—. Con las bendiciones de Fritz y sus verduras, llevaré el camión
hasta Meerfeld, cargaré a los dos pasajeros y, a continuación, Dios mediante,
cruzaré la frontera sin incidentes y los dejaré en el punto de encuentro. Pero
antes de eso, voy a necesitar tu ayuda. Necesito a alguien que los lleve hasta
Meerfeld. ¿Puedes hacerme ese favor? ¿Podrás escaparte sin que nadie se dé
cuenta?

Marina no lo dudó.
—Cuenta con ello. Mi padre suele retirarse un rato después de comer,

para leer o echarse una siesta. ¿Estarán en la estación de Blumental Este?
Johann reflexionó un momento. En el pasado habían utilizado aquella

estación abandonada como lugar de descanso, y con gran éxito, pero eso fue
antes de que Max Fuchs empezara a buscar espías allí. Iba a tener que
encontrar una manera de mantener ocupado al muchacho.

—Sí —respondió por fin—. Los recogeré en la estación principal y los
trasladaré a la de Blumental Este. Así tú solo tendrás que llevarlos con Ernst
antes de las cuatro de la tarde, que es la hora en que para allí todos los días el



tren del correo. Mi intención es recogerlos poco después de las doce de la
noche.

Marina volvió a dejar la servilleta en la mesa. La había doblado
pulcramente.

—Bien —dijo—. Puedo hacerlo. En casa habrá tal caos que nadie se
percatará de mi ausencia durante una hora. —Retiró la silla y se puso en pie
—. Y, ahora, me temo que tengo que marcharme. He de hacer puré de
patatas, machacar moras y batir claras de huevo a punto de nieve.

—Suena violento —comentó Johann, levantándose también.
—Es una buena válvula de escape. —Marina lanzó un suspiro—. Así no

me meto en problemas.
Le dio a Johann un rápido beso en la mejilla y echó a andar hacia el

paseo. Él contempló cómo se alejaba. Se fijó en que todas las personas con
que se cruzaba en su camino la seguían con la mirada. Lo que atraía las
miradas de la gente no era su aspecto físico, porque, aunque era una mujer
atractiva, incluso hermosa, había otras mujeres en Blumental que llamaban
más la atención. Era más bien el modo de moverse. Irradiaba valor y una
energía desatada. Y también esperanza, se dijo Johann, una esperanza que
transmitía mediante su postura erguida y sus andares seguros, y también en el
alegre balanceo de la gruesa trenza de cabello castaño claro que le caía por la
espalda. A la gente le entraban ganas de aferrarse a aquella imagen que
proyectaba de tranquila convicción y seguridad en sí misma. Marina irradiaba
seguridad en todo lo que hacía. Resultaba contagioso.

Johann se había esforzado mucho para alcanzar esa clase de certeza para
sí. El día que encontró la libreta secreta de Gottfried y se obligó a leer una
página tras otra, se le revolvió el estómago. Las pruebas que tenía ante sus
ojos, acciones inconcebibles en una sociedad civilizada heredera de Goethe y
Bach, manifestaban un grado de maldad y malevolencia que hasta entonces le
había resultado impensable. Aquel día, Gottfried lo miró a la cara con gesto
grave y le dijo: «Bueno, ¿vas a unirte a nosotros o qué?»

Así fue como la cuestión moral tomó un nuevo giro para Johann. Una
cosa era afirmar la obligación de socorrer a las víctimas de un régimen brutal,
aquello era bastante fácil de conciliar con la palabra de Dios. Pero mucho
más difícil era si él debía participar, y en qué medida, en el derrocamiento de



un gobierno así. Todos lo que formaban parte de la Resistencia estaban de
acuerdo en que había que quitar de en medio al Führer. Estaba claro que
dicha acción significaba matarlo. En cierta ocasión, Marina le preguntó si
Dios perdonaría a sus fieles que se hubieran quedado de brazos cruzados
contemplando las maldades del Führer. Pero la cuestión espiritual con que se
debatía Johann ahora era la de justificar el asesinato. ¿Condonaría el
asesinato un dios que había entregado a Moisés los Diez Mandamientos?
Johann había pasado innumerables horas reflexionando sobre dicha pregunta.
En su armario ropero había un maletín de cuero marrón esperando su
respuesta.
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En un rincón del huerto de Edith había un bebedero de cobre para pájaros,
que formaba parte del plan de Edith de convertir su hogar en un lugar
acogedor para toda clase de criaturas. A unos metros de allí había plantado
zarzamoras, las cuales, con los años, habían empezado a circunnavegar el
bebedero y terminado creciendo tanto que este ya no se veía. Edith se sentía
sumamente feliz. Afirmó que ahora los pájaros podían tener intimidad, y les
dijo a las niñas que no los molestasen. Pero era un espacio demasiado
tentador para quedar restringido por la prohibición de una abuela. Las
zarzamoras, en pleno desarrollo, se habían enredado totalmente unas con
otras, y sus ramas, ansiosas de anexionarse más territorio, habían alargado
sus tentáculos por encima de la hierba, en dirección al bebedero de pájaros.
Como consecuencia, aquel trozo de hierba sombreado y protegido por un
dosel de ramas y moras constituía el escondite perfecto para una adolescente.

A Lara le costó creerlo cuando la jefa de la oficina de correos le entregó
la revista aquella mañana. Llevaba esperando mucho tiempo. Desde que en
abril le dijo el abuelo que se había enterado de que la princesa Isabel de
Inglaterra había salido en la portada de la revista Life, estaba desesperada por
hacerse con un ejemplar. El abuelo le había prometido conseguirle uno, y
aquí lo tenía ahora. Dejó la revista con cuidado sobre el paño de secar los
platos que había extendido en el suelo, al lado del bebedero para pájaros,
porque no quería que el hermoso rostro de la princesa se manchara de tierra.

La cubierta mostraba una fotografía perfecta de Isabel. En su opinión,
estaba absolutamente radiante. El cabello arreglado de un modo perfecto,
retirado de la frente y recogido en la nuca, de manera que los rizos le caían
sobre los hombros. Le brillaban los ojos, mirando algo situado más allá de la
cámara, su familia quizá, y todo el mundo le hacía muecas para que sonriera.
Y sonreía, pero no era una sonrisa franca ni demasiado alegre, porque



Inglaterra estaba en guerra. Lara se dijo que aquella era la mejor foto que
había visto de Isabel hasta la fecha, y eso que había visto muchas.

Abrió la revista con cuidado, con la reverencia que correspondía a una
publicación en la que salían fotos de la princesa más famosa del mundo. Al
llegar a la página del índice, vio una pequeña fotografía de la familia real
británica y la examinó atentamente buscando pistas de la vida que llevaba
Isabel. La princesa estaba detrás del rey, mientras este leía unos importantes
documentos de Estado. Como era natural, ella tenía que ir familiarizándose
con los asuntos del gobierno, ya que dentro de tres años sería candidata a ser
reina.

Lara se dijo que si Isabel y ella vivieran cerca y no pertenecieran a bandos
contrarios en aquella estúpida guerra, podrían ser muy buenas amigas.
Podrían compartir anécdotas acerca de lo difícil que era criarse en una familia
donde un miembro desempeñaba un importante cargo oficial. Hablarían de
que dicha persona, ya fuera rey o secretario del Gabinete, no tenía por qué
estar disponible cuando una la necesitaba. A menudo tenía almuerzos o tareas
que la apartaban de su familia. O, si se quedaba después de almorzar, subía a
su habitación a echarse una siesta y no se la podía molestar. Se contarían que
una había llegado a ser experta en distinguir los uniformes militares. Lara se
preguntó si la princesa se fiaría de ella lo suficiente para revelarle
información acerca del gobierno. Ella le aseguraría que consideraba que el
vínculo de la amistad era sagrado, y que jamás divulgaría nada de lo que ella
le contase. Por desgracia, no iba a poder revelarle a su vez ninguna
información de su parte, porque su abuelo nunca le contaba nada de lo que
hacía en Berlín. Pero en realidad no quería saberlo; la curiosidad que pudiera
sentir acerca de lo que hacía su abuelo por el Führer había quedado reprimida
para siempre años atrás, después de que su madre tuviera aquella tremenda
bronca con él.

Empezó cuando sus amigas Adelaide y Berit le pidieron que se apuntara
con ellas a las Juventudes Hitlerianas, en Berlín. En aquella época contaba
solo ocho años, y cuando le preguntó a su madre si podía asistir a las
reuniones que celebraban en su colegio por las tardes, Marina se negó de
forma inflexible. Y le dejó claro que no tenía ninguna necesidad de meterse
en política a tan temprana edad. Tenía cosas mucho más importantes que



aprender en el colegio. Su madre no cambió de opinión por más que ella
protestó, y su abuelo no quiso intervenir. Oskar le dijo que si quería entrar en
aquel grupo tendría que convencer a su madre ella sola. Pero Lara sabía que
aquello era una tarea imposible.

Un año después, se hizo obligatorio que todas las niñas entre los ocho y
los dieciocho años se hicieran miembros de la Hermandad de Mujeres Arias o
su organización gemela, la Fraternidad para el Führer. Una mañana de
primavera, Rosalie Mohn, una niña que iba a séptimo curso, entró en el aula
de Lara vestida con el uniforme de verano de la Hermandad y portando unos
papeles que entregó a la maestra. Frau Finkel les echó una breve ojeada y, a
continuación, se levantó de su mesa.

—Niñas —dijo, dando unos golpecitos en la mesa con ademán autoritario
con una regla que ya estaba doblada a causa del frecuente contacto con los
nudillos de las alumnas. Lara ocultaba las manos en el regazo siempre que le
era posible, porque nunca se sabía lo que podía poner furiosa a frau Finkel—.
Hoy voy a daros un formulario que deberéis devolverme mañana. Se trata de
un pedido para un uniforme como el que lleva esta mañana fräulein Mohn.

Rosalie dio un paso al frente y ejecutó una pirueta intentando lucir el
vuelo del uniforme, intento que se vio frustrado por la rigidez de la larga
falda azul marino.

A Lara le encantó aquel uniforme, sobre todo la blusa blanca,
inmaculada, con su corbatita azul. Se veía muy elegante, muy refinado.
Estaba deseando ponerse uno.

Adelaide levantó la mano con timidez.
—¿Y qué pasa si ya tenemos...?
—Si ya tenéis uno —la interrumpió frau Finkel agitando la regla en el

aire con gesto amenazador, lo cual hizo que Adelaide bajase la mano—,
deberéis comprobar si todavía os vale. Algunas de vosotras habéis crecido
como hongos durante el año pasado. —Miró acusadoramente a Sarah
Schwartzmann, que estaba en el punto más alto de la fase de la pubertad y
ahora había agachado la cabeza, avergonzada—. Así que quiero que todas
cojáis un impreso y se lo llevéis a vuestros padres para que lo rellenen y lo
firmen. —Para mayor énfasis, frau Finkel propinó un reglazo a la mesa.

Aquel día, Lara regresó a casa sin parar de correr y entró por la puerta



como una exhalación llamando a Marina a gritos.
—Mutti! Mutti!
—¡Calla! —Su madre salió de la cocina, secándose las manos en el

delantal—. El abuelo todavía está descansando, y después tiene que volver al
trabajo.

Pero el abuelo estaba de pie en lo alto de la escalera.
—Demasiado tarde —dijo—. Ya se ha despertado el viejo cascarrabias.

—Empezó a bajar despacio, gruñendo de forma exagerada—. Ven, querida
niña, comparte con un anciano un poco de esa energía juvenil.

Lara corrió hacia Oskar, le dio un beso y, a continuación, volvió otra vez
corriendo para abrir la cartera del colegio, sacó el impreso y se lo dio a su
madre.

—Tienes que rellenar esto y firmarlo, hoy —le dijo con autoridad—, para
que puedan darme un uniforme nuevo. Todas las alumnas han de tener uno.
¡Son preciosos, Mutti, igual que los de los marineros, pero con falda!

Marina escrutó el papel y frunció el ceño. Finalmente, hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—No, Lara, ya hemos hablado de esto. No vas a inscribirte en la
Hermandad de Mujeres Arias. Fin de la historia.

—¡Pero tengo que inscribirme! —protestó Lara—. ¡Tiene que ser! Frau
Finkel dice que tenemos que hacerlo todas. Y yo quiero inscribirme, llevo
mucho tiempo deseándolo. ¿Por qué no me dejas? —Hacía esfuerzos por no
llorar. Ya había llorado la última vez que le suplicó a su madre que le
permitiera inscribirse en la Hermandad, pero no había funcionado. Solo sirvió
para que Marina se afianzara más en su resolución.

—Me da igual que quieras inscribirte, Lara, no quiero que formes parte
de eso. —Marina dobló el papel en un rectángulo pequeño y se lo devolvió
—. Si es necesario que hable yo de esto con frau Finkel, hablaré.

En ese momento, Oskar emitió un leve carraspeo. Lara se giró hacia él,
deseosa de contar con un aliado. Oskar había sacado su pañuelo del bolsillo
de la chaqueta para limpiar las gafas. Cuando volvió a ponérselas, levantó las
cejas como si quisiera abrir bien los ojos. Lara se acercó poco a poco para
situarse a su lado.

—Marina, querida, en este asunto ya no disfrutas de tanta latitud como



antes —dijo Oskar. Lara no tenía ni idea de lo que significaba la palabra
«latitud», pero el abuelo estaba empleando un tono grave y serio, lo cual
resultaba prometedor.

Marina se encendió. Todo su cuerpo se puso en tensión, preparándose
para una batalla.

—¿Qué quieres decir con que ya no disfruto de «latitud»? Lara sigue
siendo mi hija, ¿no? —Recogió la cartera del colegio de la niña, que estaba
en el suelo, como si fuera un arma—. Y la opinión que tengo acerca de esas
organizaciones juveniles no ha mejorado con el tiempo. Todo lo contrario.
Sinceramente, Vati, todo eso de desfilar y cantar canciones de alabanza al
Führer... —Marina desfiló en torno al sofá a modo de parodia, agitando la
cartera del colegio por encima de la cabeza—. ¿Qué se supone que les
enseña? ¿Qué utilidad tiene —arrojó la cartera al suelo—, aparte de ser una
forma de adoctrinamiento?

Cuando el abuelo volvió a hablar, su voz seguía tranquila y firme. Lara se
fijó en que cuanto más se enfadaba su madre, más silencioso se volvía él, o
quizá fuera que daba la impresión de ser más silencioso precisamente porque
su madre hacía mucho ruido.

—Marina, no tengo duda de que a las niñas no les vendría mal que se les
inculcasen responsabilidades cívicas más útiles. Pero el hecho sigue siendo
—fue hasta la ventana abierta y la abrió otro poco más— que en este asunto
no tienes libertad de elección.

—¡¿Que no puedo elegir?! —Lara se quedó impresionada con lo bien que
supo prever su abuelo el grito que iba a lanzar su madre—. ¡Se trata de mi
hija! ¡¿Desde cuándo viene el Führer a mi casa a decirme lo que puedo o no
puedo hacer con mi hija?! —Alargó la mano e intentó agarrar a Lara, pero la
pequeña se escabulló corriendo hacia el sofá, donde estaba apoyado Oskar.
Agarró uno de los cojines y se abrazó a él buscando protección—. ¿Se me
está exigiendo que someta a mi hija a un lavado de cerebro acerca de cuál es
su deber como alemana? ¡No quiero ni imaginar cuántos niños bastardos han
nacido de madres adolescentes que se tomaron en serio que su deber era
procrear!

Las palabras de Marina empezaban a superar la comprensión de Lara,
pero la expresión de su abuelo sugería que no le estaba gustando aquella



diatriba.
—Marina, estás desbarrando.
—Ah, ¿sí? ¿Estoy desbarrando porque quiero que Lara adquiera sus

convicciones por sí misma? ¿Que tenga opiniones propias? ¿Por qué debería
permitir que nadie le diga en qué tiene que creer?

Oskar respiró hondo.
—Aquí no estamos hablando de lo que hay que creer. Estamos hablando

de la ley.
—¡Tiene mucho que ver con lo que hay que creer! ¡El gobierno está

utilizando la ley para inculcar a la fuerza una creencia! ¿Es que no lo ves?
¿Es que no quieres proteger a tu nieta frente a eso? A no ser que... —En su
diatriba, Marina había ido aproximándose al sofá, hacia Lara y Oskar, para
alejarse de nuevo. Sin embargo, esta vez se quedó. Qué raro... Lara tuvo la
sensación de que en aquella habitación se había instalado algo nuevo. Algo
intenso y posiblemente peligroso se había mezclado en el aire delante de ella,
entre su madre y su abuelo. Este se palpaba los bolsillos buscando su tabaco y
su pipa, pero cuando Marina enmudeció de repente, levantó la vista—. A no
ser que no quieras que Lara empiece a cuestionar las cosas. —Aquellas
palabras le salieron muy despacio, como si las hubiera paladeado con la
lengua antes de pronunciarlas—. Porque en ese caso podría cuestionarte a ti.
Igual que su madre.

Aquello ya no era una conversación acerca de las Juventudes Hitlerianas,
pero Lara no supo en qué se había convertido. A su madre se le habían
llenado los ojos de lágrimas. El abuelo la miró largamente.

—Tuve que permanecer en mi posición —dijo al cabo.
—Tuviste la posibilidad de escoger. Y escogiste quedarte.
Oskar fue hasta el perchero de la entrada y descolgó su sombrero de

fieltro, que estaba en el primer gancho. Alisó la pequeña pluma marrón que
adornaba el ala derecha y se lo encasquetó.

—Tienes razón, Marina, tuve la posibilidad de escoger, o por lo menos
eso pareció en aquel momento. —Abrió la puerta de la calle—. Pero nuestra
posibilidad de escoger no siempre es lo que parece.

Acto seguido, salió y cerró de nuevo.
Aquella no era la única vez en que se habían peleado su madre y el



abuelo. Normalmente, Lara salía de la habitación cuando veía que ambos se
enfadaban el uno con el otro. Sin embargo, después de aquel día Marina dejó
de llamar «Vati» al abuelo y empezó a llamarlo Oskar. Y también después de
aquel día ella tuvo su uniforme. Cuando el tiempo empezó a refrescar, le
dieron una chaqueta, un blazer marrón claro, hecho a medida, entallado al
cuerpo, la prenda de ropa más estilosa que había tenido jamás. Se la ponía
siempre que podía, aunque se suponía que solo debía llevarla en las reuniones
de la Hermandad.

Suspiró contra el follaje de la zarzamora, recordando aquella chaqueta.
Ahora le quedaba pequeñísima, y no había motivo para comprar una nueva
porque ya no vivían en Berlín. Sabía que antes en Meerfeld había una sección
de la Hermandad a la que acudían las chicas de Blumental, pero desconocía si
aún seguía reuniéndose, y además todo parecía menos importante que antes.

Volvió a centrar la atención en la revista y fue pasando las páginas
despacio, sin prisa. Hasta que por fin llegó a la página 81, donde empezaba el
artículo que hablaba de la princesa Isabel. Miró brevemente lo que había en la
otra página y dejó escapar una exclamación ahogada. Allí, justo al lado de la
fotografía a media página de Isabel tocando el piano en un elegante salón de
música, había un anuncio a toda página de las toallitas higiénicas Modess.
¡Qué falta de respeto a la realeza, qué flagrante desprecio hacia la honra y la
sensibilidad de Isabel! Se apresuró a doblar la revista por el centro, para que
Isabel no tuviera que ver aquel anuncio. Solo entonces pudo leer el artículo
con comodidad.

Le habían puesto el apodo de «Betts» y, como estaba preparándose para
ser reina, contaba con un tutor particular, Crawfie, que la instruía en todas las
materias, desde literatura inglesa hasta historia del mundo, incluida (y esta
era por lo visto una prioridad para un monarca inglés) la historia de Estados
Unidos a partir de 1776. Su cumpleaños era el 21 de abril, lo cual significaba
que hacía casi tres meses que tenía dieciocho años cumplidos. Cada año, por
su cumpleaños, su padre le regalaba una perla. Además, este año, dado que
había alcanzado la mayoría de edad, iban a asignarle una dama de compañía.
Lara se imaginó lo que debería ser el lujo de llevar al lado a una persona cuyo
trabajo consistía en hacer lo que una le ordenara. Podría encargarle que se
ocupara de tender la ropa, o de limpiar el gallinero.



Para gran decepción suya, el artículo decía que la princesa Isabel no sabía
vestir. Lara se dijo que probablemente ello se debía a que estaba demasiado
protegida. Lo que necesitaba era una amiga íntima que fuera con ella de
compras. A Lara le resultaría fácil ayudarla a aprovechar bien su considerable
asignación económica anual para mejorar su vestuario. Y habiendo cumplido
los dieciocho, Isabel debería —Lara lo recordó por las diversas revistas
inglesas de moda que había leído— tener un baile de debutante. Empezó a
fantasear con ayudar a la princesa a elegir el vestido perfecto para dicho
baile, igual que había hecho el hada madrina de Cenicienta. Corpiños de
lentejuelas plateadas, mangas de encaje, largas colas de satén color marfil...
Aquellas imágenes iban flotando en su imaginación, hasta que leyó en el
siguiente párrafo que este año, debido a la guerra, no habría baile. En lugar de
ello, la princesa iba a organizar una pequeña fiesta con invitados en su casa
de campo. Lara sintió angustia por la princesa.

—¡Lara! —la llamó Sofía desde el porche trasero—. ¡Lara, ven a comer,
ya ha llegado el abuelo!

A Lara le dio un vuelco el corazón. Para comer no tenía prisa, en cambio
para su abuelo... para su abuelo, sí. Cerró la revista, volvió a meterla en el
sobre y salió del refugio de zarzamoras rápidamente. Cruzó a la carrera el
tramo de hierba, que pedía a gritos que la recortaran (otra tarea que podría
encargar a su dama de compañía), pensando en todas las cosas que tenía que
contarle al abuelo: los estudios de Isabel, el hecho de que hubiera tenido que
sacrificar su baile de debutante y cómo se preparaba para ser reina. No tenía
interés por saber dónde había estado el abuelo, ni con quién, ni lo que había
hecho: lo que importaba era que estaba en casa.
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Edith se asomó por la puerta que daba al jardín trasero, donde se
encontraba Oskar de pie en la terraza de piedra, con Sofía, que correteaba a
su alrededor esquivando las cosquillas que él pretendía hacerle. Lara venía a
la carrera por la hierba, con su melena rubia liberada de la coleta y agitándose
al viento. Llegó jadeando, y Oskar la recibió con un gran abrazo. Edith
observó que Lara hundía el rostro en el chaleco de lana del abuelo y se
apretaba contra él, como queriendo confirmar que era real.

Edith había tenido una reacción parecida una hora antes, cuando el abuelo
la abrazó a ella en la cocina. Después de haber deseado tantas veces tenerlo
cerca en los seis últimos meses, le costó creer que aquel contacto no fuera
una fantasía que se evaporaría de un momento a otro.

—Lo siento mucho —le susurró él al oído—. Lo que sucedió ayer, lo de
las banderas, fue por mi culpa. —La estrechó con más fuerza—. Me siento
muy agradecido de que a nadie le ocurriera nada. A vosotras.

Edith no respondió. Y no porque estuviera enfadada. No culpaba a Oskar
del estallido de rabia que había tenido el capitán Rodemann. Al contrario, ella
también se sentía agradecida. Por tenerlo otra vez en casa, por poder
abrazarlo, por oírlo decir que seguía necesitándola. Cuando él por fin la soltó
y dio un paso atrás para contemplarla, Edith observó que su cabello, antes
salpicado de algunas canas, ya era completamente blanco, y que sus ojos
estaban más hundidos y serios que antes. Por lo demás, su marido estaba tan
apuesto e iba tan bien vestido como siempre, llevaba sus gafas de montura
rectangular apoyadas en el puente de la nariz, el extremo de su pipa asomaba
por el bolsillo de la pechera, detrás del pañuelo blanco cuidadosamente
doblado en pico, y sus calcetines marrones visibles entre el dobladillo vuelto
de los pantalones y los zapatos negros con cordones.

En el porche, Oskar miró detenidamente a Lara.



—Vaya, vaya, jovencita, ¿dónde has estado? Veamos, a juzgar por esas
manchas moradas en tu vestido, tendré que adivinar que... ¡en las zarzamoras!
¿Ya están maduras? ¿Me has traído alguna? —Lara, sonriente, negó con la
cabeza. Él reparó en el sobre que aferraba en la mano derecha—. Ah, veo que
has recibido el paquete que te envié. ¿Era el número que querías? Supongo
que sí.

Lara asintió, y empezó a soltar un torrente de palabras igual que si
hubiera abierto una espita.

—¡Oh, abuelo! ¡Es perfecto! ¡Mejor que perfecto, súper perfecto!
¡Pluscuamperfecto! Jamás he visto tantas fotos de Isabel en una revista. Ni un
artículo tan largo. Cuenta muchísimas cosas sobre su vida. ¿Sabes que toca el
piano? Y también canta. No muy bien, parece ser, pero no pasa nada, porque
es una princesa. Y en su cumpleaños le regalan perlas, una cada año, se las
regala su padre. Claro que ya puede regalarle perlas, es el rey de Inglaterra,
de modo que tiene montones. Seguro que, si ella quisiera, podría regalarle
rubíes o esmeraldas, pero supongo que las perlas le gustan más. A mí también
me gustan, porque son blancas y lisas, como su cutis y...

Oskar se volvió hacia la casa y, al ver a Edith, le tapó la boca a Lara con
su manaza, con lo cual la dejó en mitad de una frase.

—Lara, mira, ahí está tu abuela viniendo de la cocina con noticias
importantes. —Edith estaba esperando que se abriera un paréntesis en el
monólogo de su nieta, y mientras tanto se había quitado el delantal—. Ven,
querida, que te liberaré de los grilletes de las labores domésticas y
perfeccionaré tu transformación en la reina que todos sabemos que eres. —Le
deshizo el nudo de la espalda, dobló el delantal en un cuadrado perfecto y se
lo entregó a su esposa—. Lara me estaba hablando de cómo vive la realeza en
Inglaterra, ¡pero percibo que aquí, en el Continente, estamos a punto de
disfrutar de un almuerzo principesco!

—Así es —respondió Edith, notando el cambio de tono de Oskar. A su
marido se le daba muy bien desviarse de la realidad con fantasías y cuentos
de hadas, igual que en la pasada guerra, cuando construían su hogar soñado
en las cartas que se enviaban, en parte para afianzar el contacto entre ambos y
en parte para eludir la triste realidad de aquella época—. En esta cocina solo
se sirven comidas principescas. Hoy destacamos las patatas principescas del



huerto real y la trucha principesca de la familia de pescadores que vive aquí
al lado, y que gentilmente ha aceptado acompañar a la familia real en este
festín.

—¿Otra vez trucha? —se quejaron Lara y Sofía a la vez.
—No es una trucha cualquiera —dijo Oskar en voz baja y tono de

conspiración. Las niñas abrieron los ojos: se acercaba el relato de un cuento
—. Es una trucha arcoíris. ¿Y sabéis por qué se llama trucha arcoíris?

Lara y Sofía negaron con la cabeza.
Antes de que Oskar pudiera continuar, Edith los hizo entrar a todos en la

casa.
—Hermano Grimm, ¿te importaría contar el cuento en el comedor, donde

te gustará saber que te aguarda un público más amplio?
La zona de comedor y sala de estar de la casa de los Eberhardt era una

estancia de la planta baja, tan amplia que admitiría dos o tres Mercedes tipo
sedán. Edith había domesticado aquel cavernoso espacio colocando
acertadamente varios sofás, sillones, alfombras y lámparas. También una
araña encima de la mesa de caoba del comedor, más para crear ambiente que
para proporcionar iluminación. Hoy, aunque era mediodía, Edith había
encendido todas las velas de cera amarilla, con lo cual las caras de los
comensales aparecían iluminadas por su resplandor. Había puesto la mesa
con la porcelana que utilizó para su boda, la Rosenthal color crema que se
había traído en la mudanza temiendo las vicisitudes que pudiera sufrir con los
bombardeos en Berlín. En el centro había un gran jarrón con las flores que
había recogido Sofía en el jardín, media docena de variedades diferentes:
frondosas rosas rojas y fucsias, hortensias rosadas y estilizadas espuelas de
caballero azules.

Edith se alegró de que Erich hubiera decidido quedarse un día más, y
también de que hubiera aceptado la invitación de cenar con ellos. Otro pasito
para reparar la brecha que los separaba. Erich estaba sentado enfrente de
Marina, que se había puesto al lado de Myra Breckenmüller y delante de la
gran estufa que caldeaba la estancia. Se fijó en que su hija había decidido
dejarse el pelo suelto; no había duda de que era la presencia de Erich, no la de
Oskar, lo que había inspirado dicha decisión. Edith se mordió la lengua para
no hacer comentarios desde aquel conocido espacio de miedo y rabia, un



espacio que había tomado la firme decisión de no visitar de nuevo. Ocupó su
sitio a la cabecera de la mesa, frente a Oskar, mientras Lara se apresuraba a
hacerse con la silla situada al lado de Rosie, con lo cual Sofía tuvo que
sentarse entre Karl y Myra Breckenmüller.

—¿El abuelo va a contar un cuento? ¿De qué va? —quiso saber Rosie.
—Adelante, Oskar, cuéntalo mientras empezamos a pasar los platos —lo

instó Edith. Aunque sus historias tendían a hacerse interminables, hoy no le
importó darle el capricho. Cuando contaba cuentos, Oskar se encontraba en
su elemento—. Karl, ¿quieres hacer los honores de servir el pescado? —Pasó
a su invitado una humeante bandeja de forma ovalada.

Oskar sacudió su servilleta en el aire para desdoblarla y se la puso sobre
las rodillas con un floreo.

—Bueno, pues se trata de la historia de cómo a la trucha arcoíris le
pusieron ese nombre, una historia que tú, Karl, sin duda conocerás.

Karl, percatándose de que su papel era el de un actor secundario, se
concentró en ir colocando filetes de pescado en los platos que le iban
pasando, sin levantar la cabeza.

—Oh, no, Oskar, yo no conozco historias sobre los peces. Los peces
nunca me cuentan nada, ¿sabes? —respondió—. Teniendo en cuenta el papel
que desempeña cada uno de nosotros, lo cierto es que no nos llevamos del
todo bien.

—¡Abuelo, herr Breckenmüller es pescador! —le recordó Sofía a Oskar.
—Es verdad, qué tonto soy —dijo Oskar al tiempo que se servía unas

patatas en su plato—. En fin, estaba explicando el asunto de la trucha
arcoíris, que tenemos el honor de saborear en este día. Todos sabéis que,
cuando llueve y al mismo tiempo brilla el sol, a veces se ve un arcoíris,
¿verdad? —Todos los comensales afirmaron con la cabeza. Oskar,
complacido por la atención de su público, prosiguió—: Pero... —dijo,
cortando el aire con el cuchillo— eso no siempre ha sido así. Hace mucho
tiempo, no existía eso que llamamos los colores. Solo existían el blanco y el
negro. —Hizo una pausa para que calara en la mente de todos la
trascendencia de que hubiera un mundo carente de color, y seguidamente
pinchó una zanahoria, la sostuvo unos instantes frente a sí para admirar su
tono anaranjado, rotundo e inequívoco, y después se la llevó a la boca—.



Todo era bastante aburrido. Entonces, un día, un pez, una trucha para ser más
exactos, estaba saltando por el agua durante una tormenta, solo por divertirse.
Y justo cuando estaba trazando el arco del salto, dejando una estela de
gotitas... —a modo de ilustración, Oskar surcó el aire con una patata
empalada en el tenedor— ¡cayó del cielo un relámpago e impactó en todas
esas gotitas de agua! ¡Y adivinad lo que ocurrió!

—¡Bum! —exclamó Rosie al tiempo que clavaba su tenedor en la
zanahoria que tenía en su plato. Edith frunció el entrecejo.

—¡Exacto! ¡Una explosión! Y justo sobre nuestro lago empezaron a
llover colores: rojo, azul, amarillo, verde, naranja, morado...

—¡Rosa! —aportó Rosie, dando un brinco.
—Sí, rosa también, por supuesto, y turquesa y marrón. De hecho

llovieron todos los colores imaginables, y de repente el mundo se transformó
por efecto de los colores. Y a partir de aquel día, todas las truchas iguales a la
que fue tocada por aquel relámpago se conocen como truchas arcoíris.

—Y todo el mundo celebró todos los colores y los consideró hermosos —
agregó Marina.

—Pero el mejor es el rosa —insistió Rosie.
—¡No, el azul! —replicó Sofía.
—No hubo un color mejor que otro —dijo Marina—. Simplemente, eran

todos distintos.
Oskar miró a Marina. Sus ojos todavía brillaban de diversión por el éxito

obtenido por su relato.
—No sabía que este cuento tuviera moraleja, querida —le dijo.
En un instante, Marina se encendió, espoleada por la fibra sensible que

Oskar había tocado sin querer.
—¿Es que ya no crees en las moralejas? —le preguntó con intención.
En la mesa se hizo el silencio. Edith vio que Oskar se encogía, ya fuera

por la cólera o porque se sentía herido. Marina bajó la vista a su plato, como
si se arrepintiera de lo que acababa de decir, pero Edith sabía que su hija era
demasiado orgullosa para pedir perdón. Por suerte, acudió Lara al rescate.

—Mutti aprende todo lo que tiene que ver con moralejas del pastor
Johann —dijo—. Toman té juntos casi todos los días.

Fue la frase perfecta. Desactivó el comentario mordaz de su madre y lo



situó dentro de un contexto más inocuo. Edith se preguntó cuándo se había
convertido en diplomática su nieta mayor, pero es que Lara estaba deseosa de
impedir discusiones entre Marina y Oskar. Era lo bastante mayor para
acordarse del malhumor que reinaba en las comidas en Berlín antes de que
Oskar y Marina firmaran su frágil tregua.

—¿Es cierto eso? —preguntó Oskar—. ¿Conversas a diario con el pastor?
—Mientras hablaba, jugueteaba con la servilleta extendida sobre sus rodillas.
A juzgar por el tono de forzada curiosidad que traslució su voz, Edith notó
que estaba intentando obviar el comentario de Marina. Carraspeó, puso su
servilleta en la mesa y se levantó—. Pues eso se merece un brindis. —
Levantó su vaso de agua en dirección a Marina—. Por el pastor Johann, por
mantenernos a todos en el buen camino. —Marina percibió un tono de perdón
en la voz de su padre, y levantó la vista hacia él. Lo que quiera que hubiese
surgido un momento antes entre ellos, desapareció—. Por la trucha arcoíris,
por estar tan sabrosa con salsa holandesa —continuó Oskar—. Y por mis
extraordinarios vecinos Myra y Karl; por mi querido amigo e hijo Erich, y,
naturalmente, por mi amada familia compuesta por mujeres, que reinventan la
belleza con cada generación. —Edith se ruborizó y Lara sonrió de oreja a
oreja—. Y también por el milagro que permite que todos mis seres queridos
estén sentados en torno a una mesa, en un momento dado y todos a la vez. —
Calló unos instantes y cerró los ojos—. Que sea el primero de muchos.

—Prost!
La mesa se llenó de tintineos de copas. Aunque las velas de la araña

estaban bastante gastadas, dieron la impresión de emitir más luz. Edith
recorrió con la mirada los rostros de todos los presentes, rostros que se habían
suavizado y las arrugas de preocupación, alisado, gracias al resplandor
cremoso de las velas. Los contornos se habían difuminado, y los mantuvieron
suspendidos en aquel instante, fusionados de un modo más permanente en
algún espacio imperecedero.

—Bien, contadme —pidió Oskar, quebrando el hechizo—. ¿Qué hay de
nuevo en Blumental?

—¡Ayer estuvieron a punto de ahorcar al bürgermeister! —exclamó
Rosie—. ¡Y se hizo pis en los pantalones! —Miró a Sofía y las dos soltaron
una risita.



—¡Rosie! —la reprendió Marina—. No repitas eso.
—¡Pero si es verdad!
—Sí, es verdad, pero es embarazoso para herr Munter, y tú sabes que

estaba muy asustado —dijo Marina.
—Estoy seguro de que yo también me haría pis en los pantalones si

fueran a ahorcarme —comentó Karl.
—Bien, incontinencias aparte —terció Edith—, Erich fue el héroe y

resolvió la situación. Incluso llegó montado a caballo.
—¿A caballo? ¿No partiste de Fürchtesgaden en coche? —le preguntó

Oskar.
—Sí, pero me falló el transporte moderno y tuve que requisar un medio

más fiable, el cual, menos mal, estaba rumiando la hierba junto a la carretera.
—¡Era el caballo más bonito que se ha visto nunca, abuelo! —declaró

Rosie.
—Y yo aún no he tenido ocasión de darle las gracias, general —terció

Myra Breckenmüller al tiempo que extendía el brazo por encima de Sofía
para tomar la mano de su esposo—. No sé qué habría hecho Karl si...

—¿Karl? —Oskar, confuso, miró a su amigo, que tenía la vista clavada en
su servilleta.

—Yo fui quien hizo el nudo de la horca —explicó Karl.
—El capitán Rodemann creía que el bürgermeister era un traidor —

explicó Myra—. Supongo que se basaba en las órdenes recibidas del Führer
acerca de la desobediencia de civiles.

Marina, que estaba ayudando a Edith a recoger la mesa, entró de nuevo en
la sala portando dos cuencos humeantes.

—Ese capitán Rodemann puede irse al infierno con sus malditas
barricadas y su manía de ir disparando por las calles. Es un milagro que nadie
resultara muerto —comentó al tiempo que depositaba los cuencos en la mesa
con más ímpetu del necesario. Myra, con una mueca, se los pasó a Sofía y
Karl—. ¡Era todo arrogancia y estupidez! Igual que un golfillo que se
dedicara a ahogar gatitos para divertirse.

Al oír «gatito», Sofía se bajó de su silla, fue hasta Karl y se subió al
banco situado al lado de Oskar. Le cogió la barbilla con sus dos manitas y lo
obligó a volver la cara.



—Abuelo, Irene tiene gatitos. ¿Podemos quedarnos uno?
Edith, que estaba poniendo un cuenco de crema de trigo delante de Oskar,

observó cómo se le ablandaban las facciones. Esbozó una sonrisa lenta y
nostálgica que le agitó las puntas del bigote y por un instante dio la impresión
de encontrarse lejos de allí. Luego, poniendo las manos en la cabeza de Sofía,
se inclinó y la besó en la frente.

—Pues claro que sí. Naturalmente —le respondió—. Elige el mejor
cazarratones de toda la camada y tráelo aquí, y le pondremos por nombre
Munter.

—¡Oooh, griessbrei! —exclamó Rosie, mirando la crema de trigo
caliente.

—Lleva coulis de grosella. Las moras todavía no están maduras —se
disculpó Edith. Una vez que hubo servido a todos, ocupó su silla y cogió su
cuchara.

En ambos lados de la mesa se oyeron murmullos de aprobación conforme
las grosellas iban fundiéndose con la crema en las bocas.

Marina fue la primera en romper el encanto.
—La última noticia que tenemos es que el capitán Rodemann se ha ido de

Meerfeld. Por favor, dime que lo han destinado a otra parte y que en este
momento se está marchando con sus tropas.

Oskar negó lentamente con la cabeza.
—Por ti, Marina, desearía poder decirte eso. Pero ha surgido otra novedad

que requiere que Rodemann y sus tropas regresen a esta zona, por lo menos
para quedarse uno o dos días. —Hizo una pausa. Todas las miradas se
volvieron hacia él. Él las sostuvo todas, pero, para el gusto de Edith, la pausa
se alargó demasiado—. El Führer va a visitarnos —anunció finalmente.

Edith tuvo la misma sensación que si alguien hubiera absorbido de pronto
todo el aire de la sala. Dejó escapar una exclamación ahogada.

—¿Qué? ¿Va a venir aquí? ¿A Blumental? ¿Por qué motivo iba a querer
venir aquí?

—Técnicamente, viene a Blumental a ver a un buen amigo suyo, el
compositor Klaus Weber.

Klaus Weber, el famoso recluso de Blumental. Edith odiaba la música de
Weber. Todas sus composiciones eran ampulosas y grandilocuentes, pero su



estilo marcial y claramente teutónico había sido adoptado por el Tercer Reich
como tema de inspiración para sus marchas. Respecto de la persona en sí,
Edith no tenía ningún sentimiento en particular, porque era un personaje que
se prodigaba muy poco. Su propiedad se hallaba situada al sur del camino del
lago que penetraba en Blumental, y tenía unos tupidos setos que la protegían
de las miradas curiosas. El propio Weber era un hombre notoriamente
monástico.

—Por lo visto, herr Weber acaba de terminar de componer una marcha
nueva —continuó Oskar—. Quiere dedicársela al Führer en una actuación
privada, en su casa. Pero no temáis, solo he de asistir yo. —Edith se relajó
ligeramente. Una actuación privada en casa de Weber quizá fuese tolerable,
sobre todo si ella no tenía que asistir. Porque ella no era de las que
aguantaban mucho—. No obstante —dijo Oskar mirándola con detenimiento
—, ayer el Führer me dijo que, ya que va a estar por el vecindario, le gustaría
conoceros a todos vosotros. Va a venir a casa a merendar.

—¿A merendar? —exclamaron Edith y Marina simultáneamente.
—Le dije que para nosotros sería un gran honor servirle.
Edith cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz con el índice y el

pulgar, en un intento de estabilizarse, pues acababa de sufrir un amago de
vértigo. El Führer. Aquel hombre oscuro de cabello oscuro y oscuros ojos. La
reacción instintiva que tuvo cuando lo vio por primera vez en Berlín —
gracias a Dios, desde muy lejos— fue la de replegarse para impedir que la
viera. No sabía cómo, pero ya desde mucho antes de la Noche de los Cristales
Rotos y las políticas de opresión racial de aquel hombre, había percibido el
peligro que suponía para el orden mundial. Sus cejas negras y su bigote
vuelto hacia arriba (esto era antes de que se lo recortara) le recordaba al
terrorífico sastre del cuento infantil Pedro Melenas, que perseguía con unas
tijeras gigantes a los niños que se mordían las uñas y les cortaba el dedo
pulgar.

Y ahora resultaba que el Führer iba a venir de visita a su casa. A su hogar.
El hogar que habían creado Oskar y ella para poblarlo a continuación de hija
y nietas. El hogar cuya puerta tan solo había sido traspuesta por amigos. El
hogar que ella había rodeado de belleza, plantando lentamente una capa tras
otra de hermosos arbustos y aromáticas flores, para que todo el que estuviera



en su interior, al mirar hacia fuera, recordara lo maravilloso que era el
mundo. O lo maravilloso que podía ser si se cuidaba con amor.

Y Oskar se proponía permitir al Führer entrar en aquel santuario. El
Führer, un hombre cuya filosofía se basaba en la destrucción y la conquista,
que proclamaba que amaba la belleza y en cambio la desconocía por
completo. Porque la belleza, indiscutiblemente, se basaba en la verdad, y él
vivía en la mentira.

—¿Cuándo? —preguntó Marina.
—Mañana por la tarde.
Edith no se percató de que Erich se levantaba. No había tocado su

griessbrei. Rosie rápidamente se apoderó del cuenco y empezó a meterse una
cucharada tras otra en la boca.

—Lo siento mucho, Edith —dijo Erich al tiempo que dejaba su servilleta
en la mesa—. Pero si mañana llega el Führer, es seguro que la gente habrá
estado intentando hablar conmigo para organizar la seguridad, y llevo toda la
mañana sin pasar por el hostal para recoger los mensajes. Perdona que tenga
que marcharme de forma prematura. —Fue hasta ella, le tomó la mano y se la
besó—. Señor —añadió con un gesto de cabeza dirigido a Oskar.

Edith todavía estaba acusando los efectos del anuncio que acababa de
hacer su esposo, buscando desesperadamente una manera de rescindir la
invitación. Notaba la boca extraña, de tan insensible, sentía la lengua gruesa y
lenta de movimientos. Por fin consiguió decir:

—Querido Erich... —Y le hizo una caricia en la mano.
—Te acompaño hasta la puerta —se ofreció Marina retirando su silla—.

Mutti, tú quédate, a ver si consigues convencer a tu marido de que no cometa
esa locura.

Los Breckenmüller intercambiaron una mirada elocuente. Karl
Breckenmüller se palmeó la barriga y suspiró.

—Pues si dais de comer al Führer tan bien como a mí, es posible que
después tengáis que llevarlo a casa de Weber a bordo de un carro. Esta
comida me ha dejado fuera de combate, no sé si voy a poder levantarme
nunca más.

Edith captó la risa contenida de Oskar, pero se negó a imitarlo. Sabía que
él intentaba aligerar el ambiente, pero si el ambiente se había enturbiado era



por culpa suya. Le correspondía cargar con el peso de lo que acababa de
comunicarles. Por suerte para él, Rosie todavía estaba sentada a la mesa. Su
obsesión por atrapar hasta el último resquicio de crema de trigo con sabor a
grosellas finalmente la llevó a acercarse el cuenco a la boca y lamerlo por
dentro. El persistente tintineo de sus dientes contra la loza llamó la atención
de Myra Breckenmüller.

—Rosie —le dijo al tiempo que se inclinaba sobre la mesa y daba unos
golpecitos en ella con el dedo, delante de la pequeña. Su tono de voz no era
recriminatorio, únicamente traslucía diversión. Rosie apartó el cuenco de su
cara. Le había quedado una gruesa capa rosada de griessbrei y coulis de
grosella en forma de semicírculo alrededor de la boca y también en la nariz, y
tenía el pelo, las manos y la ropa salpicados de crema que ya se estaba
secando. Esta vez, la carcajada que soltó Oskar fue clara y auténtica, y hasta
Edith tuvo que sonreír al contemplar a Rosie.

—Lara, ¿te importa llevarte a Rosie y ayudarla a lavarse? —pidió.
Lara, con una mueca de disgusto, agarró a Rosie por una mano pegajosa y

salió con ella de la habitación, camino del fregadero que había más allá de la
cocina. Al ver que se iban sus hermanas, Sofía, que había estado todo aquel
tiempo en silencio, se levantó de un salto. Volvió sus grandes ojos azules
hacia Edith y le rogó:

—¿Puedo irme a casa de Irene?
—Sí, puedes irte.
—¿Y...?
—Y, como no deseo ir en contra de las cosas que promete tu abuelo,

aunque no me consulte antes a mí —lanzó una mirada ceñuda a su esposo—,
puedes escoger un gatito.

Sofía corrió hasta donde estaba su abuela, le dio un abrazo, y después fue
hasta Oskar y le plantó un beso en la cara. Después de eso, salió por la puerta
del porche.

—Nosotros también deberíamos irnos —dijo Myra poniéndose de pie
junto con Karl—. Pero antes deja que te ayude con los platos, Edith. Así
podremos ponernos al día de los chismorreos.

—Oh, no hay necesidad.
Era raro que Edith rechazase una oportunidad de charlar con Myra, pero



en aquel momento se sentía demasiado abrumada para prestar atención a
nadie. Necesitaba asimilar lo que iba a ocurrir en las próximas veinticuatro
horas y pensar en cómo iba a sobrellevarlo con elegancia en vez de
resentimiento. Además, tenía que hablar con Oskar.

—Cuida de la indigestión que está a punto de sufrir Karl. —Acompañó a
sus amigos hasta la entrada. Oskar los siguió, manteniendo la distancia. Al
llegar a la puerta, Edith se detuvo y besó a su amiga en ambas mejillas—. A
lo mejor me paso más tarde.

—Sí, por favor —respondió Myra, llevándose a Karl hasta el exterior—.
Puedo ayudarte a planificar lo de mañana, si me necesitas.

Edith afirmó con la cabeza. Se quedó unos instantes de pie en la puerta,
viendo cómo los Breckenmüller se alejaban hacia su casa cogidos de la mano.
Myra era una mujer con suerte. Karl era un hombre agradable y sencillo. Ser
pescador no tenía resortes ocultos ni complicaciones.

Cuando se perdieron de vista, Edith cerró la puerta de la casa.
—Oskar, tenemos que hablar de esto —dijo.
Pero Oskar ya no estaba.
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Erich Wolf se reprendió a sí mismo por no haber recogido el telégrafo de
campaña. Cuando regresó a Schwanfeld aquella mañana para ocuparse de que
trasladasen su automóvil averiado al depósito militar de Friedrichshafen, se le
pasó por la cabeza sacar el telégrafo portátil del maletero. Pero lo dejó donde
estaba, pensando que no iba a necesitarlo en uno o dos días. Y ahora se
encontraba con que no estaba preparado. Había sido una falta de previsión,
pensó. Debería haberlo pensado mejor.

Oskar y Edith tenían teléfono en casa, pero él no podía utilizarlo sin
suscitar toda clase de preguntas. Y tampoco habría sido correcto enviar aquel
telegrama en particular desde la casa de Oskar. El único modo que tenía de
comunicarse con Gottfried Schrumm era enviándole un telegrama desde la
oficina de correos. Iba a tener que fiarse de la discreción de la directora de la
oficina. Con suerte, la inminente visita del Führer ocasionaría un revuelo de
telegramas entre Blumental y Berlín, y el suyo no llamaría la atención de
nadie.

Por lo menos podría ver a Marina de nuevo, más tarde. Había abrigado la
esperanza de pasar la tarde entera con ella, pero cuando Oskar anunció que al
día siguiente iba a venir a visitarlos el Führer, se dio cuenta de que se le
presentaba una oportunidad que no podía desperdiciar, y de que tenía que
notificárselo lo antes posible a Berlín. Antes de salir de la casa, pidió a
Marina que se reuniera con él en el jardín cuando las niñas ya se hubieran
acostado. Ella comprendió que de momento Erich tenía asuntos urgentes que
atender.

—Ve y haz lo que tengas que hacer —le dijo. Qué poco sabía ella lo que
significaban en realidad aquellas palabras.

Hasta ahora, el plan había sido casi en su totalidad teórico, pero Erich
estaba a punto de dar el primer paso para convertirlo en algo real. La



agitación que sentía no le resultaba desconocida, la había experimentado
innumerables veces durante las misiones de caballería que había llevado a
cabo en la primera guerra: mientras inspeccionaba desde un punto elevado el
batallón del enemigo, con su caballo Loki nervioso, levantando primero una
pata y después la otra, listo para lanzarse al galope en cuanto su comandante
le diera la orden. Ahora él también se sentía listo para lanzarse al galope,
igual que un halcón posado en el guante del halconero, inquieto, esperando
con ansia el fuerte impulso hacia arriba que lo lanzaría a la acción. En cambio
ahora no tenía un caballo que lo tranquilizase. En aquella aventura estaba
solo.

Sus fuertes botas crujían ruidosamente contra la gravilla del sendero del
lago e incitaban a las aves acuáticas más asustadizas a levantar el vuelo. A lo
largo de toda la orilla, alternaban los tupidos cañaverales con pequeñas
playas de piedras hasta la propiedad de Weber, donde la ribera se veía
interrumpida por un muro de hormigón de doce metros de altura. Era una
frontera que resultaba incongruente en un pueblo que normalmente marcaba
los límites de cada finca con hileras de malvarrosas y vallas livianas que se
derrumbaban a la mínima. En la época de su construcción, veinte años antes,
hubo algunos grupos de habitantes de Blumental que se quejaron, en nombre
de la integridad estética del lugar. Weber acalló toda oposición con una
oportuna oferta de restaurar la torre del campanario de Münster, que estaba a
punto de desmoronarse.

Erich pasó junto a la verja que cerraba el camino de entrada para
vehículos e hizo un alto para inspeccionar el terreno. Había un escuadrón de
altos árboles que bordeaba el largo camino de entrada hasta la casa de Weber,
y que reducía el campo visual de la propiedad al tramo que quedaba en
medio, que en este caso era poco más que tierra apisonada. Erich no había
esperado ver más, y tampoco lo necesitaba. Aquello no era una misión de
reconocimiento. Ya tendría tiempo de explorar el terreno al día siguiente por
la tarde. Experimentó un cierto alivio. Por fin, aquellos meses de
planificación iban a culminar en una acción decisiva y tangible. Esbozó una
leve mueca irónica al pensar cómo podía cambiar el mundo en la próxima
semana, y al pensar que él podría tener algo que ver en dicho cambio.

El hombre que su padre había querido que fuera no habría tenido en



cuenta el papel que Erich estaba a punto de desempeñar. Aquel joven anterior
a la guerra había observado cómo cada domingo pulía su padre la medalla
que exhibía en la repisa de la chimenea: su preciada Blue Max, cuatro águilas
doradas entre los brazos de una cruz de Malta azul. Aquel muchacho se había
enrolado en el ejército, deseoso de seguir el mismo camino de heroísmo y
gloria que había trazado a fuego su padre casi medio siglo antes, en la guerra
franco-prusiana, una contienda que creó un país unificado a partir de un
puñado de estados que peleaban entre sí. Mediante el ritual y el
comportamiento, sus padres le inculcaron todo aquello en cuanto creían. Por
ejemplo, la necesidad de honrar el apellido de la familia era algo que estaba
incluido en la Biblia de cuero negro y su repetición de memoria cada
domingo antes de almorzar. El respeto a la familia y a los antepasados era
algo que teñía cada palabra que leía su padre de aquel grueso libro, en cuya
guarda estaban escritos con bella caligrafía de tinta los nombres de varias
generaciones que llevaron el apellido Wolf —con sus fechas de nacimiento,
de bautizo, de matrimonio, de fallecimiento— a lo largo de los siglos.
Aquella Biblia estaba impregnada con la gloria de Martín Lutero y de Carl
Hildebrand von Canstein, que llevaron la palabra de Dios al pueblo germano.
El padre de Erich era muy consciente de la importancia del hecho de que, de
todas las lenguas de la Tierra, la primera a la que se tradujo la palabra de
Dios hubiera sido el alemán.

Su madre también contribuyó a la hora de mostrarle la belleza de su
idioma nativo, pues todas las noches le dormía con su suave voz de soprano.
A través de la voz de su madre, en su habitación a oscuras fue penetrando
suavemente la música de Schiller: O schlinge dich, du sanfte Quelle / Ein
breiter Strom um uns herum / Und drohend mit empörter Welle / Verteidige
dies Heiligtum.

Armado con el convencimiento de cuán fuerte y grandiosa era su cultura,
Erich entró en el ejército alemán a tiempo para la primera gran guerra.
Cuando conoció a Oskar Eberhardt, su sentido de la devoción a su país seguía
siendo ilimitado e inquebrantable. A lo largo de los dos años siguientes,
sucios y sangrientos, Oskar inculcó al joven soldado un principio
complementario pero indispensable: la incuestionable lealtad de un soldado
para con su comandante. Años más tarde, cuando Erich entró a formar parte



del Estado Mayor General del Führer e hizo el juramento de lealtad, creía de
todo corazón en el dogma de la total dedicación al comandante en jefe, de la
obediencia absoluta de sus órdenes. Durante muchos años no tuvo motivos
para dudar de aquel axioma.

Hasta que llegó la invasión de Polonia. Tras conquistar Varsovia para
ayudar a satisfacer el insaciable apetito de nuevos territorios que tenía el
Führer, la 25.ª División Panzer recibió la orden de dirigirse hacia el este para
proteger las localidades del extrarradio y desviar al ejército soviético, que
avanzaba hacia el oeste. Se le ordenó a Erich que abandonase el Estado
Mayor General del Führer para prestar apoyo a la 9.ª División del ejército,
que seguía siendo crucial en Varsovia. Su deber consistía en mantener el
orden hasta la llegada de los einsatzgruppen, las fuerzas de seguridad de élite
que se estaban entrenando para la ocupación. Erich tenía entendido que la
misión militar definitiva en Polonia era la anexión. En aquel momento aún no
comprendía que el verdadero propósito del Führer era arrasar totalmente la
civilización polaca.

Erich tuvo que quedarse en Varsovia, fastidiado por el encargo recibido.
Él deseaba estar al mando de la operación militar que se desarrollaba en el
este. No porque le gustara la tarea de ejercer el poder sobre los ciudadanos de
otro país, sino porque al este de Varsovia había un lugar en particular que le
hacía señas: Niebiosa Podlaski. Todo verdadero soldado de caballería lo
conocía. Niebiosa Podlaski, una extensa llanura de prados verdes y bosques
frondosos, era una granja de sementales famosa por sus incomparables
caballos árabes, sobre todo el gran semental Witrez, un magnífico macho de
pelaje negro y bayo, dueño de una belleza y un porte atlético, que, según
decían, dejaban boquiabierto a todo el que lo contemplaba. La granja se
hallaba a una distancia tentadora, de tan próxima. Resultaba imposible no ir a
verla. De modo que una tarde de cielo nublado, Erich dejó al capitán Rutger
Moritz al mando de Varsovia y se marchó a ver aquellos famosos establos.

Le llevó dos horas de trayecto en automóvil llegar al desvío que debía
tomar para llegar hasta Niebiosa Podlasky. Lo sorprendió ver nubes de polvo
en el camino de entrada sin asfaltar que partía de la carretera principal, como
si recientemente hubiera habido alguna visita. Apagó el motor del coche y
esperó en el desvío, escuchando, sin saber muy bien lo que esperaba oír. Los



sonidos que percibió cuando ya no estaban amortiguados por el motor
estuvieron a punto de pararle el corazón.

Por todas partes se oían agudos berridos que surcaban el aire, gemidos
entrecortados y gritos de dolor. Eran caballos que estaban sufriendo. Sus
gritos le perforaron los oídos y le hirieron el alma. Se metió con el automóvil
por el largo camino de entrada y pasó a toda velocidad junto a varias filas de
densos arces noruegos que iban alfombrando el suelo con sus hojas secas.
Cuando llegó al edificio de tejado alargado que servía de vivienda, vio las
rodadas de lo que debió de ser una flota de jeeps y coches patrulla. Habían
levantado montones de tierra húmeda de los cuidados parterres y los habían
volcado sobre el sendero de macadán, salpicados con multitud de zinnias
multicolores arrancadas. Erich se apeó del coche y echó a correr en dirección
a los establos. En los cinco minutos que tardó en alcanzarlos, cesaron los
gritos. Subió rápidamente por un repecho cubierto de hierba, desesperado por
avanzar más deprisa, aunque los pies se le hundían constantemente en la
tierra fértil. Por fin logró coronar el repecho y se detuvo unos instantes para
contemplar el prado, los establos y lo que había más allá.

En todas direcciones había caballos muertos, con la cabeza acribillada por
las balas y el cuerpo rajado por las bayonetas. Bocas de suave terciopelo que
yacían sin vida entre los tréboles, ajenas a las moscas que se les posaban en
las fosas nasales. Ni uno solo de aquellos majestuosos torsos se alzaba
movido por la respiración. El único movimiento visible era el de los insectos
y el de la ligera brisa que soplaba.

Había sido una carnicería total, ni un solo animal se había salvado. Erich
se enfureció ante la sinrazón de aquella matanza. No había absolutamente
ningún motivo para asesinar a aquellas magníficas criaturas. No había
absolutamente nada que ganar con su muerte. Fue andando despacio hasta
una yegua plateada cuyo cuerpo yacía junto al de su potrillo. Se arrodilló
frente a su cabeza y alargó una mano para cerrarle los ojos. En la primera
guerra había conocido varios caballos árabes y se había maravillado de su
elegancia y su andar fluido, de su vitalidad y su inteligencia, así como de su
valor. Pero eran los ojos. Unos ojos grandes, oscuros y brillantes que seguían
todos tus movimientos, que te atraían cuando te acercabas a ellos, que te
llegaban al corazón y lo invitaban a bailar. Aquella luz, presente en



centenares de pares de ojos, había sido apagada de la manera más cruel.
A Erich no le quedó la menor duda de quién había sido el responsable de

aquella carnicería. Por primera vez desde que se enroló en el ejército alemán,
sintió vergüenza. No había nada admirable en vestir el mismo uniforme que
aquellos carniceros.

Aquella fue la primera grieta que se abrió en los cimientos que
sustentaban la lealtad de Erich. Los hombres que habían hecho aquello eran
hombres con los cuales él compartía un mismo país y una misma cultura.
Supuestamente, dichos hombres se habían criado en el amor a Goethe y a
Bach, y les habían contado lo mismo acerca de Prusia y de Bismarck, de la
guerra y el triunfo. Y, sin embargo, eran unos canallas, viles y despreciables,
indignos de servir a una nación que, en su opinión, debería ser defensora de
la belleza, la elegancia, la inteligencia y la fuerza, las mismas cualidades que
personificaban los caballos estúpidamente asesinados que tenía ante sí. El
informe que envió posteriormente a Berlín, en el que hacía un resumen del
incidente y recomendaba que los oficiales implicados fueran degradados se
ignoró por completo. Aquel mismo invierno, en un cóctel celebrado en
Varsovia, Erich le planteó la cuestión al mariscal de campo Brommer. Este lo
miró con expresión de incredulidad y le dijo: «Erich, esos caballos eran
polacos. Reconozco que tal vez fueran mejores que la gente de ese país, lo
cual, como todos sabemos, no es decir gran cosa. Pero el hecho sigue siendo
que eran polacos y, por lo tanto, prescindibles.»

Tres años y medio después, cuando Gottfried Schrumm le mostró un
diario secreto que contenía documentación acerca de los crímenes de guerra
de los alemanes, su creencia en el ideal de fidelidad incondicional al
comandante que sostenía Oskar se evaporó. Para entonces Erich ya había
visto con sus propios ojos una buena parte de la falta de humanidad que
testificaban aquellas páginas, y había oído demasiadas diatribas racistas del
Führer como para dudar de que dichas acciones habían sido oficialmente
sancionadas, incluso ordenadas, desde el más alto nivel. Según Gottfried, el
pequeño movimiento de resistencia que tenía su sede en el Ministerio de
Defensa necesitaba un militar, preferiblemente uno que tuviera acceso directo
al Führer. El desastre militar de Stalingrado había dejado más claro que
nunca que era necesario hacer algo. El empuje alemán hacia aquella ciudad



soviética no debería haberse iniciado en una época tan avanzada del año, y
desde luego jamás por parte de un ejército tan mal equipado e
inadecuadamente reforzado. A los ojos de Gottfried y de la Resistencia, la
obcecación del Führer por conquistar Stalingrado, un objetivo que sus
consejeros consideraban inalcanzable, no era otra cosa que el producto de su
megalomanía, y tuvo como resultado casi medio millón de muertos para
Alemania, de todo punto innecesarios. Tras recitar esta información,
Gottfried se inclinó sobre su escritorio, en Berlín, y dijo:

—Originalmente, nuestro objetivo era despojarlo de autoridad, obligarlo a
descender un peldaño. Tenemos gente dentro y fuera de la administración que
está preparada para cubrir el vacío de poder que dejaría el Führer tras de sí.
Gente válida, gente que sabe gobernar. Naturalmente, él jamás se retiraría por
voluntad propia. Quitarlo de donde está requiere algo más que destronarlo.

Erich se incorporó en su asiento. Estaba bastante seguro de conocer la
respuesta de la siguiente pregunta que iba a formular.

—¿Y qué es exactamente lo que requiere?
—Matarlo. —Erich no se inmutó—. Ya hemos llevado a cabo unos

cuantos intentos —aseguró Gottfried, reclinándose de nuevo en su sillón—.
Obviamente, sin éxito. Ese hombre posee un increíble sexto sentido para oler
el peligro, o bien una suerte tremenda. O ambas cosas. En cualquier caso,
hemos llegado a la conclusión de que nuestro principal error ha sido
equivocarnos en la manera de abordarlo. Tenemos in situ a varios hombres
capaces de proporcionar el medio para matarlo. El instrumento, por así
decirlo. Están repartidos por todo el país.

—Pero ¿cómo sabéis que el Führer va a acudir a esos lugares? —
preguntó Erich.

—No lo sabemos —admitió Gottfried—. Hemos señalado con precisión
una serie de ubicaciones, algunas sumamente probables, otras menos, en las
que situar nuestras armas. Lo que nos falta ahora es la capacidad de llevar el
instrumento hasta la persona del Führer. Si se aproxima a una de esas
ubicaciones, necesitamos tener un hombre dentro, lo ideal sería contar con
alguien del Estado Mayor General, que pudiera establecer contacto directo
con el Führer sin que nadie lo cuestionase.

—Un hombre como yo —dijo Erich.



—Por eso estás aquí, ¿no es cierto?
En aquel momento, la propuesta de Gottfried Schrumm le pareció a Erich

la culminación lógica de tres años de introspección, tres años de lucha con los
límites del honor y de la lealtad. A Erich lo preocupaba más la idea de
traicionar a su padre y a Oskar que infringir el juramento que le había hecho
al Führer. De igual modo que las águilas doradas del querido Blue Max de su
padre relucían bajo el sol, con las garras asiendo tenazmente los brazos de la
cruz de Malta, los ideales de disciplina militar y de lealtad que inspiraron a su
padre se aferraban a la psique de Erich.

Y Oskar. Oskar, esencialmente, había sido el que había convertido a
Erich en el hombre que era. Cada estrategia que diseñó, cada decisión que
tomó en el campo de batalla, cada orden que impartió a sus tropas, fue
informada por los años que había servido bajo el mando de su primer
comandante verdadero, escuchando y ejecutando sus instrucciones cada vez
con mayor respeto. Y también, una vez que hubieron fallecido sus padres, los
doce años que pasó en casa de Oskar, desempeñando aquel extraño papel —
en parte hijo, en parte compatriota, en parte amigo— había transformado sus
sentimientos de gratitud, necesidad y veneración en algo que se acercaba al
asombro reverencial. Erich sabía que Oskar era indeleblemente prusiano en
su forma de entender la autoridad. La ley era la ley, las órdenes eran las
órdenes, y ambas cosas debían acatarse sin titubear y sin cuestionar nada.
Oskar estaba convencido de que ello era esencial para alcanzar una sociedad
civilizada. En Berlín, Oskar había iniciado a Erich en las obras de Tomás de
Aquino y las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza,
según las cuales Oskar medía sus propias acciones.

Por irónico que pareciera, fue la insistencia de Tomás de Aquino en que
el hombre debía ser fiel a la virtud lo que le dio a Erich la respuesta a su
dilema. ¿Qué pensaría santo Tomás respecto de las órdenes del Führer?
¿Acaso no eran meras exhortaciones a cometer acciones que eran contrarias a
la virtud del pueblo alemán y de la cultura alemana? Algunas de las acciones
que había emprendido el Führer eran tan abominables, tan atrozmente
pecaminosas, que Erich se imaginaba a santo Tomás ofreciéndose voluntario
para dar muerte al Führer él mismo. ¿Estaría Oskar de acuerdo? Erich no lo
sabía.



Abrió la puerta de la oficina de correos y sintió alivio al ver que dentro no
había nadie más que Ludmilla Schenk, la directora.

—Buenas tardes, señora —la saludó—. Necesito enviar un telegrama a
Berlín. Es urgente.

—Por supuesto. —Ludmilla buscó debajo del mostrador y sacó una
hojilla de papel—. Si rellena este impreso, lo transmitiré inmediatamente.

Erich tomó el lápiz que le ofrecía la directora de la oficina y rellenó todos
los campos requeridos: el nombre de Gottfried, título, oficina y número de
despacho, y a continuación el mensaje que ya tenía redactado mentalmente:
«Envía info para recogida instrumento. Entrega mañana 18:00-20:00 en casa
Weber. Wolf.»

Seguidamente, depositó el papel sobre el mostrador.
—Gracias por la rapidez.
Ludmilla Schenck respondió con una sonrisa cortés.
—No hay problema, general. Como puede ver, estoy un tanto ociosa.

Pero imagino que la cosa empezará a animarse en las próximas veinticuatro
horas.

Acto seguido, se volvió y entró en un cuartito adyacente a la oficina
principal.

A Erich lo sorprendió que la directora de la oficina de correos por lo visto
ya estuviera enterada de la visita del Führer. Claro que seguramente había
recibido varios telegramas procedentes de Berlín y había sacado la conclusión
obvia. El objetivo de su telegrama no era decirle a Gottfried que el Führer iba
a estar en Blumental, un dato que Gotfried sin duda ya conocía; lo que
Gottfried no sabía era que él también se encontraba en Blumental y, más
importante todavía, que había visto una oportunidad. Salió de la oficina de
correos oyendo el suave golpeteo de las teclas del telégrafo. Ahora tocaba
esperar.

Como se sentía demasiado inquieto para volver a su hostal, se encaminó
hacia el centro del pueblo. No sabía con seguridad cuándo iba a recibir
respuesta de Berlín, ni siquiera sabía si iban a responderle. El plan que había
trazado Gottfried implicaba utilizar explosivos confiados a un portador no
identificado. Por motivos de seguridad, le explicó Gottfried, todos los que
participaban en la operación debían desconocerse entre sí; lo único que sabía



Erich del plan era el papel que debía desempeñar él. No le habían
especificado qué método iba a emplear el portador para transportar los
explosivos al lugar de encuentro. Supuestamente, Gottfried contaba para el
ataque con una franja temporal que duraría por lo menos unos cuantos días.
Pero la oportunidad que se había abierto en Blumental no estaría disponible
más que durante veinticuatro horas. Era una franja muy estrecha, una mínima
ranura por la que colar una flecha. La flecha que él estaba a punto de disparar
podría no alcanzar a tiempo su objetivo.



18

El cuenco de nueces peladas que Edith tenía frente a sí estaba casi medio
lleno. Una o dos remesas más, y podría empezar a moler. Se ajustó el cojín
detrás de la espalda e irguió un poco la postura en la silla de la cocina. Pelar
nueces era una tarea tediosa, pero nunca le había importado llevarla a cabo, ni
siquiera cuando era pequeña. Se requería práctica para sujetar la dura cáscara
de la nuez en una mano y aplicar la presión justa con el cascanueces para que
no se rompiera el tesoro que guardaba en su interior. Naturalmente, en una
tarta Linzer, para la que las nueces se molían antes de añadirlas a la masa, no
importaba que el fruto no quedara entero. Pero seguía mereciendo la pena
romper la cáscara con cuidado, para no aplastar la membrana que rodeaba y
separaba las dos mitades de la nuez. Cogió otra de la bolsa de lona que tenía
encima de la mesa, se la puso en la palma de la mano izquierda y colocó el
cascanueces sobre la juntura del centro. Acababa de echar al cuenco la nuez,
dorada y perfecta, cuando entró Marina en la cocina.

—¿Has visto a Oskar?
—Ah, la pregunta del día: «¿Adónde ha ido Oskar?» —Edith procuró que

no se le notase que estaba irritada—. No, querida, tu padre estuvo en su
estudio después de comer, escribiendo telegramas a Dios sabe quién, pero
cuando subí a hablar con él ya no lo encontré. Puede que haya ido a dar un
paseo con Sofía. Me parece que ella quería enseñarle el gatito que ha
escogido. —Cascó la nuez que tenía en la mano con excesiva violencia y la
dejó a un lado—. ¿Quieres hablar con él de lo sucedido durante el almuerzo?
Porque me parece que prácticamente se ha olvidado de ello. Tal vez sea
mejor dejarlo estar.

—No, ese comentario que hice acerca de la moralidad se me escapó —
dijo Marina—. Supongo que tengo demasiadas cosas en la cabeza. Me alegro
de que él no le haya dado mayor importancia. —Se sentó delante del



molinillo que Edith había sujeto al borde de la mesa y empezó a dar vueltas a
la manivela con gesto abstraído—. Quería preguntarle por lo de mañana.

—¿Qué ocurre con lo de mañana? —Otra nuez rota. Edith la puso aparte.
—Quería saber cuándo se espera que venga el Führer a merendar. Tengo

algunos recados que hacer por la mañana, pero quiero ayudarte a ti a
prepararlo todo. Además —Marina respiró hondo—, también está la cuestión
de la preparación mental.

—No estoy segura de que haya tiempo suficiente en el mundo para
prepararse mentalmente —comentó Edith—. Pero Oskar me ha dicho que la
hora prevista son las cuatro. De modo que lo que tengas que hacer por la
mañana, podrás hacerlo sin problemas. Es posible que te necesite cuando se
vaya acercando la hora. —Levantó la vista hacia su hija. Marina tenía la
mirada seria, y su semblante transmitía una tristeza que ya le resultaba
familiar. Empujó hacia ella el cuenco lleno de nueces peladas—. Toma. Si
vas a dar vueltas a esa manivela, por lo menos que sirva para algo.

Las dos mujeres dejaron pasar unos instantes en silencio, reconfortadas
por el efecto hipnótico y balsámico de la previsibilidad de la tarea que
estaban realizando. Pasado un rato, Edith se atrevió a sacar el tema que
llevaba dos días preocupándola.

—Marina, esos recados que tienes que hacer mañana, ¿tienen que ver con
Erich?

Marina apretó el molinillo con más fuerza y mantuvo la vista fija en el
lento girar de la manivela.

—No quiero hablar de él, Mutti. No quiero discutir.
—Hablar de él no significa que tengamos que discutir.
—En el pasado, siempre ha significado eso —replicó Marina.
—Pero ya lo he perdonado —aseguró Edith.
—¿Que lo has perdonado? —se encrespó Marina. No pudo disimular el

tono de desdén—. ¿Porque cometió un pecado?
Edith dejó el cascanueces en la mesa y se esforzó en escoger con cuidado

lo que iba a decir.
—Mira, ya sé que en el pasado he sido poco comprensiva respecto de la

relación que tenías con él. Pero ahora quiero hablar contigo acerca del futuro.
Sé que el hecho de que esté aquí te está afectando, te pone nerviosa. —



Marina abrió la boca para replicar de nuevo, pero Edith se lo impidió alzando
una mano—. Por favor, antes de decir nada, escúchame. —Marina, de mala
gana, cerró la boca y entrelazó las manos en el regazo, intentando tener
paciencia—. La primera vez que hablé contigo para exponerte mis sospechas
acerca de lo tuyo con Erich —prosiguió Edith—, y tú me dijiste que estabas
enamorada de él, me temo que no reaccioné bien. —Marina elevó las cejas...
pero en un gesto de burla que no engañó a Edith—. Me quedé conmocionada,
naturalmente, porque tú eras mi hija y él era prácticamente un hijo para mí, o
por lo menos así lo consideraba yo, y por ese motivo aquello parecía algo, en
fin, algo que no estaba bien.

—Pero Erich no es hijo tuyo —la interrumpió Marina—. Que a ti te
parezca que sí no significa que yo lo sienta como un hermano.

—Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Y con el tiempo he conseguido superarlo. Sin
embargo, el problema más grande para mí era el temor de lo que pudiera
significar vuestro amor para nuestra familia, el temor de la amenaza que
representaba. Yo anteponía ese temor a intentar comprender tus necesidades
y tus sentimientos, y quiero que sepas que lo siento mucho. —Hizo una pausa
para permitir que hablase Marina, pero su hija estaba demasiado sorprendida
por aquella inesperada disculpa como para reaccionar. De modo que Edith
lanzó un suspiro y continuó hablando—. No sé lo que hablasteis Erich y tú en
Berlín antes de la guerra. No sé si estudiasteis la posibilidad de fugaros
juntos. En aquella época intenté, por motivos propios, convencerte de lo
importante que era mantener la familia intacta, de que te quedaras por las
niñas, por Franz, incluso por tu padre. Y luego estalló la guerra, y ya no
volviste a tener la posibilidad de fugarte. —Del ojo izquierdo de Marina
escapó una lágrima que cayó rodando lentamente por la mejilla. Edith alargó
el brazo y apoyó una mano sobre las manos entrelazadas de su hija—. Ahora
Erich está aquí, e imagino que durante todo este tiempo debes de estar
rememorando el pasado, con todas sus emociones y sus pasiones. Y es
posible que estés enfrentándote a la misma situación y a las mismas
preguntas a las que te enfrentaste entonces, ¿sí? —Aunque Marina guardaba
silencio, sus lágrimas hablaban por ella. Edith le apretó las manos—. Erich es
un hombre bueno, pero Franz también.

—¡Ya lo sé! Ya sé que Franz es bueno. —El lamento de Marina iba



teñido de angustia, culpa, vergüenza, amor y una pizca de rabia—. Y le
quiero. Nunca he dejado de quererle. Pero mi amor por Franz no es como mi
amor por Erich. Lo que Erich me hace sentir... —Marina desvió la vista hacia
la ventana, atrapada en los recuerdos—. Erich hace que me sienta viva, sí,
pero también valorada tal como soy. Y segura, protegida, siempre. —Se
volvió de nuevo hacia su madre—. Claro, sería mucho más fácil si Franz
fuera una persona horrible. Si me pegase, si fuera un borracho o tuviera otras
mujeres. Pero es bueno. —Bajó el tono de voz—. O por lo menos lo era.

Edith sabía a qué se refería su hija. La última vez que Franz estuvo en
casa, después de lo de Stalingrado, llegó irreconocible: esquelético,
destrozado, una mera sombra de lo que había sido. Edith y Marina
consideraron que era una suerte que hubiera sobrevivido a los tres meses de
asedio del ejército soviético en lo más gélido del invierno ruso, cuando el
noventa y cinco por ciento de sus compañeros habían perecido. Pero el
hombre que regresó a casa en realidad no estaba vivo, no era el de antes.
Durante el mes que pasó en casa, la tensión que se respiraba en la familia fue
un ser vivo, un animal herido que enseñaba los dientes agazapado en un
rincón y, si alguien se le acercaba demasiado, lo atacaba. Franz pasó la
mayoría de los días durmiendo, pero era un sueño plagado de pesadillas, y
con frecuencia se despertaba gritando. En cierta ocasión, mientras Edith se
quedó con él para que Marina pudiera echarse la siesta, aunque breve, que
tanto necesitaba, Franz se incorporó de repente en la cama, con los ojos
abiertos, pero sin ver nada. «¡No adoptéis a los perros!», chillaba. «¡Llevan
bombas adosadas al vientre! ¡No los adoptéis! ¡No!» Edith se acordaba de
que lo único que lograba calmarlo era la voz de Marina leyéndole en voz alta
alguno de los libros de ornitología que tenía en la biblioteca, explicaciones
sobre la migración de la limosa colipinta y los hábitos de anidamiento de la
reinita de cola ancha.

—Yo he tenido suerte en el amor —terminó diciendo Edith—. He tenido
mucha suerte al casarme con un hombre que hace que el corazón me lata más
deprisa cada vez que lo tengo cerca, al compartir mi vida con una persona
que me enamora una y otra vez cada vez que la veo. —Sonrió ante aquella
confesión romántica—. Bueno, casi todas las veces. Lo que quiero decir es
que nunca he tenido la impresión de que tuviera que conformarme con mi



matrimonio, de que tuviera que aceptar algo que era menos de lo que yo
quería porque era lo único que había disponible en aquel momento o porque...
—Palmeó con suavidad las manos de Marina—. O porque no me quedaba
más remedio. Lo cierto, Marina, es que, si tuviera la oportunidad de volver a
elegir, de escoger un hombre con el que construir una vida, escogería otra vez
al mismo. —Calló unos instantes e intentó valorar la veracidad de aquella
afirmación a la luz de todos los miedos y las dudas que albergaba
actualmente hacia su marido, y se imaginó los ojos de Oskar, grises y verdes,
con vetas de turquesa y azul hielo cerca de las pupilas, que irradiaban calor y
amor, y que chispeaban ligeramente cuando cometía una travesura—. Sí,
escogería a Oskar.

—¿A pesar de todo? —La mirada de Marina iba cargada de reproches.
—No estoy segura de que haya un «todo», Marina.
—Oh, vamos, Mutti. Él tiene que saber algo de lo que está ocurriendo.
—Pero no sabemos con exactitud qué es lo que está ocurriendo —le

recordó Edith—. Lo único que sabemos es lo que nos han contado, y no
resulta especialmente fiable.

—De todas formas, lo que sí sabemos ya es bastante terrible. Personas
inocentes expulsadas de sus hogares, enviadas a campos de trabajo...

—Basta ya, Marina —la interrumpió Edith, dando una palmada en la
mesa—. No estamos hablando de Oskar. Lo que haga el Führer, lo que
ordene hacer a sus subordinados en su nombre, nada de eso cambiará lo que
yo siento por tu padre. Porque yo le amo incondicionalmente. —Marina miró
a su madre fijamente, en silencio, como intentando comprender un amor así
—. Y en cuanto a Franz —siguió diciendo Edith—, recuerda que los dos
habéis construido una familia juntos, una familia que para ti es más
importante de lo que me parece a mí que tú crees. Y si te vas ahora, si estás
pensando en marcharte, que sepas que te irías sola, sin las niñas. De ninguna
manera podrían irse contigo habiendo una guerra, de ninguna manera
pondrías su seguridad en peligro.

Marina pareció sorprenderse ante aquella sugerencia.
—¡No, por supuesto que no! De sobra sabes que yo no haría una cosa así.

Pero... —Tomó una nuez intacta del montón que Edith tenía frente a sí y
empezó a darle vueltas entre las manos—. Puede que no me necesiten tanto



como tú piensas. Podrían sobrevivir una temporada sin mí, ¿no crees? —Esta
vez, la que se sorprendió fue Edith. Antes de que su madre pudiera protestar,
Marina dio marcha atrás—. En cualquier caso, no siempre van a correr
peligro. En algún momento tendrá que acabar la guerra.

—Sí, así es —respondió Edith, sintiendo una oleada de alivio—. Y a eso
es a lo que me refiero, cariño. Espera. No tomes ninguna decisión todavía.
Espera a que termine la guerra, y después...

—¿Y después? —preguntó Marina.
De forma inesperada, Edith sintió que su hija tenía esperanzas. Marina no

necesitaba la aprobación ni la bendición de su madre para hacer lo que hacía,
bien claro lo había dejado. Pero ¿tal vez prefería contar con ellas antes que lo
contrario? Si era así, decidió alimentar dichas esperanzas.

—Marina, no deseo ver cómo pasas toda tu vida casada con una persona
que no te hace feliz. Tú tampoco querrías eso para tus hijas, ¿a que no?
Además, Franz —agregó, pensando en la serena sensibilidad de su yerno—
también se merece estar casado con una mujer que quiera estar casada con él,
que lo ame de verdad. No le haces ningún favor a Franz permaneciendo
casada con él, si no le amas.

Marina tenía la mirada fija en la pared que había detrás de la mesa de la
cocina, en la que su madre había pegado varias de las creaciones artísticas
que le habían ido regalando Lara, Sofía y Rosie a lo largo de los años: el león
de Lara, con su melena confeccionada con trocitos de cinta; la pintura
abstracta de Sofía, compuesta por muchos tonos de azules de diversas
formas; el dibujo que hizo Rosie de una niña a bordo de un barco velero
dando una galleta a un tiburón. De pronto empujó hacia atrás su silla y se
levantó.

—Voy a ver qué están haciendo Rosie y Sofía —declaró—. Pero vuelvo
enseguida y te ayudo.

—No tengas prisa, todavía voy a estar aquí un rato —respondió Edith.
Marina se detuvo un momento en la puerta.
—¿De verdad amas tanto a Oskar?
Edith cogió una de las nueces que había cascado antes con demasiada

violencia. Ahora estaba ya más calmada, con más paciencia para pelar los
trocitos de membrana y de cáscara.



—Sí, Marina. De verdad.
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Johann Wiessmeyer no tenía muchos fieles. Tan solo un pequeño grupo
de vecinos asistía a los servicios que oficiaba los domingos por la mañana en
la iglesia protestante. Pero su trabajo como pastor espiritual abarcaba mucho
más que su pequeño rebaño, pues se extendía a toda la comunidad de
Blumental. En la promoción de dicha misión, las mañanas de los días
laborables las pasaba haciendo visitas a los vecinos que estaban enfermos y
yendo a ver a todo el que lo había solicitado el día anterior. Para cuando
llegaba la hora del almuerzo, regresaba contento a la rectoría que él
consideraba su hogar, donde solía tomar una modesta comida a solas antes de
repasar las actividades de la mañana y estudiar sus obligaciones.

Después de comer, Johann solía pasar una hora o dos sumido en la
oración y la meditación. Hoy se sentía particularmente necesitado de dicha
soledad. Eran tantos los asuntos que se disputaban su atención: la llegada
inminente de los dos refugiados al día siguiente; la presencia de Oskar
Eberhardt, que lo complicaba todo; el peligro potencial que podían entrañar
los juegos de espías de Max Fuchs; la cuestionable discreción de Fritz Nagel.
Pero esta tarde había decidido centrarse en un único asunto: el maletín.
Gottfried se lo había entregado antes de que ambos se separasen en Berlín. Le
advirtió que era posible que no llegara a utilizarlo. Había otros maletines en
otras ubicaciones, porque la Resistencia nunca sabía cuándo ni dónde podría
presentarse una oportunidad. «Dentro del plan de lugares posibles, tu
posición junto al Bodensee es bastante improbable —lo tranquilizó—. Pero
se encuentra en la ruta que va de Fürchtesgaden a Berlín, de manera que no
está descartada del todo.»

Johann dejó atrás las lápidas cubiertas de musgo del cementerio y
continuó hacia el edificio de la iglesia. Abrió la pesada puerta de roble y
penetró en una nave alargada y flanqueada por paredes lisas de arenisca gris.



Por las estrechas vidrieras se filtraba una luz levemente coloreada que bañaba
el interior de la iglesia con tenues matices de azul cobalto y verde esmeralda.
Johann se había enamorado de aquella iglesia nada más verla. Era muy
diferente de la de Birnau. La de Birnau también le gustaba, pero en aquel
caso se debía a que le hacían gracia sus filigranas doradas y sus querubines
rosados y regordetes. En aquella basílica católica le costaba trabajo tomarse
en serio la religión, le parecía un parque infantil que utilizaba Dios para
relajarse un rato y divertirse. En cambio, esta pequeña iglesia levantada en la
linde del bosque era distinta. Servía para la contemplación, lo invitaba a uno
a sentarse a descansar en su flotilla de bancos de madera de color marrón
claro, que se mecían suavemente en un mar de luces azules y verdes.

La mayoría de las veces la iglesia estaba vacía, lo cual le venía muy bien
a Johann. Sin embargo, hoy había una figura de gran estatura sentada en un
banco. Un hombre, según pudo distinguir Johann al aproximarse, vestido con
el uniforme gris de lana del ejército alemán. No tenía la cabeza inclinada en
actitud de oración, sino erguida, mirando al frente, y estaba tan absorto en sus
pensamientos que no pareció darse cuenta de que se acercaba el pastor.

—¿Permite que le acompañe, o prefiere estar solo? —le preguntó Johann.
—Ah, en fin, al final está resultando que mi soledad hace demasiado

ruido —contestó el hombre, al tiempo que, a modo de explicación, se tocaba
una sien, y después se desplazaba hacia la izquierda para dejarle sitio en el
banco—. No me vendrá mal centrar mi atención en otra cosa.

En el momento de tomar asiento, Johann reconoció de repente a su
interlocutor: era el general que el día anterior había rescatado a Hans Munter.
¿Cómo se llamaba? Ah, sí: Wolf.

—Discúlpeme, general Wolf —empezó en tono contrito, pues no deseaba
entrometerse—, pero creo que debo darle las gracias en nombre de Blumental
por haber intervenido ayer ante el capitán Rodemann. Me temo que todos
estábamos un poco paralizados por el miedo, tras lo repentino de los
acontecimientos que tuvieron lugar.

El general levantó la mano derecha para quitar importancia al asunto.
—No es necesario que me dé las gracias. El capitán Rodemann había

perdido de vista la responsabilidad que tenía en su calidad de oficial. Por
suerte, estaba yo allí para recordársela.



—¿Su responsabilidad como oficial?
—Proteger a la población civil y ceñirse a las órdenes de sus superiores.

Se le había ordenado asegurar la zona frente a una posible invasión de los
franceses, no aterrorizar a los habitantes del pueblo y cobrarse venganza por
algo que, según su percepción, había sido un insulto a su autoridad.

Johann afirmó con la cabeza, impresionado por la precisión con que aquel
hombre había analizado el incidente.

—Por supuesto, es muy joven, y por lo tanto quizá para él era más difícil
controlar sus emociones.

El general Wolf negó enfáticamente.
—Eso no sirve de excusa. El capitán Rodemann actuó igual que un niño

que está jugando, sin comprender las verdaderas consecuencias que acarrea
matar a una persona.

La palabra «matar» levantó eco en la iglesia y se instaló de forma
incómoda en el corazón de Johann.

—¿Y cuáles entiende usted que son las consecuencias que acarrea matar a
una persona en tiempo de guerra?

El general pareció reflexionar profundamente sobre aquella pregunta.
Volvió la vista hacia las vidrieras, como si fuera a discernir la respuesta en
los haces de luz verde y azul que se superponían unos a otros.

—Ya en la primera gran guerra, la única manera en que yo era capaz de
entrar en batalla era deshumanizando a mi oponente. —Volvió a mirar a
Johann—. Es necesario alcanzar un estado mental que le permita a uno
disparar de manera indiscriminada, ¿entiende? Y yo solo podía alcanzar
dicho estado pensando que mis objetivos eran entidades abstractas que
empuñaban armas letales directamente contra mis camaradas y contra mí.

—¿De modo que las consecuencias morales del acto de matar...?
El general Wolf dejó que aquella pregunta sin terminar quedara flotando

en el aire durante unos segundos, y después respondió con gesto pensativo:
—Padre, las consecuencias morales del acto de matar, en realidad, no son

un factor de la batalla. Al menos, no lo son para mí hasta que la lucha ha
tocado a su fin. E incluso entonces, si el hecho de ver un mar de cadáveres
boca abajo en el barro se transforma en tu mente en un mar de cuerpos de
personas, de hijos muertos que pronto serán llorados por sus madres y sus



esposas, de jóvenes padres que ya jamás verán a sus hijos crecer y convertirse
en adultos, si eso ocurre, uno tiene nuestro gran código militar de la lealtad y
del deber, que interviene para ayudarlo a separar una cosa de otra. Si a uno le
han ordenado matar al enemigo, es necesario que mate al enemigo. Matas al
enemigo para que él no pueda matarte ni a ti ni a tus hombres. —De pronto se
interrumpió, y nuevamente desvió la vista hacia la vidriera. Johann decidió
no decir nada; se hacía obvio que había tocado un tema que al general le
evocaba una lucha interna. Resultaba extraño que ambos se encontraran en
una posición parecida. O quizá no, se dijo Johann. Después de todo, había
una guerra en curso. Cuando el general se volvió de nuevo hacia él, dio la
impresión de haber llegado a una conclusión—. La necesidad —dijo.

—¿La necesidad? Perdone, no entiendo.
—La necesidad es una excepción al imperativo moral que prohíbe matar.

Lo de «no matarás» es efectivamente un precepto que se ha de cumplir, a no
ser que matar sea necesario. Y en época de guerra, por desgracia, lo es.

—Ah.
Johann no había esperado que la conversación diera aquel giro. Cuando

descubrió la presencia del general en la iglesia, se sintió molesto al pensar
que precisamente aquel día hubiera venido alguien a distraerlo. Pero estaba
empezando a comprender que tal vez existiera un motivo para que estuviese
allí el general Wolf.

—Supongo que usted no estará de acuerdo —dijo el general Wolf—.
Imagino que me contestaría que la Iglesia dice que los Diez Mandamientos
son sacrosantos y que no debemos infringirlos en ninguna circunstancia.

A lo mejor el general no había acudido allí en busca de recibir consejo
espiritual. A lo mejor había acudido, sin saberlo, a darlo. Johann contempló
también las vidrieras y los colores que atravesaban el cristal, y experimentó
una extraña sensación de plenitud en sus pulmones, cada vez más intensa,
como si estuviera respirando algo mejor que el oxígeno.

El general estaba aguardando a que respondiera.
—No —empezó Johann con cautela, intentando tantear sus sentimientos

—. No, no estoy seguro de que fuera a contestarle eso.
El general Wolf puso cara de sorpresa.
—¡No me diga! ¿Entonces está de acuerdo conmigo?



Los colores que flotaban alrededor de Johann traían consigo una nitidez
especial, y él intentó abrir la mente para dejarlos entrar. No cerró los ojos. Le
estaban diciendo que mirase. Cuando por fin habló, sintió una claridad mental
que no había experimentado en mucho tiempo.

—Lo que digo es lo siguiente: no podemos obedecer los Diez
Mandamientos solo porque tengamos miedo de equivocarnos. No podemos
tener miedo de incurrir en la culpa por nuestra conducta. Porque ser humanos
es ser imperfectos. —Allí tenía la respuesta, completamente visible ante sus
ojos—. Para vivir libremente, como ser humano, es imposible no
equivocarse. ¡Por supuesto! —Johann estaba asombrado de no haberlo visto
antes—. Es el misterio redentor de Jesucristo.

El general sacudió la cabeza en un gesto negativo.
—Me temo que no le sigo, padre. ¿De qué forma encaja en esta ecuación

la figura de Cristo?
Johann se volvió hacia él, animado de pronto.
—Se debe a que Cristo era humano. Y, por lo tanto, era capaz de entender

el pecado, de entenderlo de verdad, porque él sintió de primera mano la
posibilidad de ser pecador. Como era humano, podía experimentar el mismo
sentimiento de culpa que experimentamos nosotros cuando pecamos. Y, sin
embargo, Dios de todas formas le permitió redimirse. ¿No lo ve? —El rostro
del general Wolf indicaba que no lo veía, de modo que Johann probó de
nuevo—. Dios eligió hacerse humano por medio de Cristo para mostrarnos
que podía haber redención en el pecado, que la culpa es un aspecto necesario
del hecho de ser humano.

—¿Así que podríamos infringir los Diez Mandamientos y aun así estar
cerca de Dios? ¿Más cerca de Dios que antes de infringirlos? —El general
sonrió—. Eso nos convertiría en un hatajo de delincuentes y pecadores
sumamente felices.

Johann negó enfáticamente con la cabeza.
—No, no, no es una invitación general a hacer el mal. El motivo

subyacente ha de estar bien intencionado, debe haber un deseo de actuar de
manera responsable. Simplemente estoy reconociendo que en determinadas
circunstancias... —Como la que tenía ahora ante sí. Johann lo comprendió de
pronto.



El general lo animó a que continuase.
—¿Sí? ¿En determinadas circunstancias?
—Actuar de manera responsable debe incluir estar dispuesto a aceptar el

sentimiento de culpa. En ciertas situaciones, si deseamos vivir de forma
responsable y plena, hemos de estar dispuestos a incurrir en la culpa que
surge de nuestras equivocaciones.

—¿Y una de esas situaciones podría ser la de matar a una persona?
De improviso se abrió la puerta de la iglesia con estrépito. Tanto el

general Wolf como Johann se volvieron, y vieron a Max Fuchs que venía a la
carrera por el pasillo central llevando en la mano un par de sobres de color
marrón.

—¡Pastor Johann! ¡Pastor Johann! —llamaba—. Cuánto me alegro de
haberlo encontrado. Traigo un telegrama urgente para usted. ¡Es de Berlín!

—Vaya, vaya —dijo Johann—. Ven, Max, siéntate, tienes cara de
necesitar descansar. —Palmeó el banco en el que había estado él, y se fijó en
que el general lo miraba con cierto asombro.

—¡Ah! Claro... Usted es Johann Wiessmeyer. Claro —repitió Erich.
—Discúlpeme, general. Debería haberme presentado antes.
—No, no pasa nada, yo debería haber sabido quién era usted. —El

general sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Me han hablado mucho de
usted. —Al reparar en la mirada interrogante del pastor, agregó—: Marina
Thiessen lo tiene a usted en muy alto concepto.

—Ah, Marina... —Johann dejó la frase sin terminar.
Max Fuchs estaba hasta ese momento apoyado contra el banco, jadeando

con fuerza. Miró los sobres que tenía en la mano y le entregó uno de ellos a
Johann.

—Aquí tiene, señor, este es para usted —dijo. A continuación buscó en el
bolsillo trasero y extrajo un papel doblado—. Y esto también, acaba de
dármelo... —Max miró al otro hombre y se inclinó hacia delante para hablarle
al pastor al oído—. Es un mensaje privado para usted, pastor, de parte de frau
Thiessen. Me ha pedido que se lo entregara lo antes posible.

Johann desdobló el papel, reconoció la letra de Marina y, sin leerlo,
volvió a doblarlo y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. El telegrama
descansaba a duras penas sobre sus rodillas, en precario equilibrio.



—Siéntate, Max. Con tanto jadear, me estás contagiando.
—No puedo. No puedo hacer un alto ahora mismo. Frau Schenk me ha

dicho que no puedo parar hasta que haya entregado los dos telegramas. Tengo
que encontrar inmediatamente al general Wolf.

El chico estaba agitando un segundo sobre en el aire, y el general levantó
una mano.

—Yo soy el general Wolf, muchacho —le dijo—. Ahora sí que puedes
tomarte un descanso, ya ha terminado la tarea encomendada.

—¡Oh, esto sí que es una suerte! —Max, encantado, le entregó el segundo
telegrama, y acto seguido adoptó la posición de firmes—. Pero no estoy
cansado en absoluto. Podría correr otros diez kilómetros, si fuera necesario.

—No me cabe la menor duda —repuso el general. Buscó en su bolsillo a
ver si tenía monedas, y al encontrar una que era lo bastante grande y que
pesaba lo suficiente para no parecer un insulto, se la dio a Max. El chico la
examinó con sumo cuidado, y se le dibujó una sonrisa en la cara.

—¡Gracias, general! —Antes de que cualquiera de los dos hombres
pudiera entretenerlo con más conversación, dio media vuelta y echó a correr
en dirección a la salida—. ¡Y gracias también a usted, pastor Johann!

—No estoy seguro de que yo merezca que ese chico me dé las gracias —
dijo Johann cuando la puerta de la iglesia se hubo cerrado—. Aparte del
hecho de haberlo retenido a usted con mi conversación, lo cual le ha
facilitado la entrega de ambos telegramas del modo más eficiente.

—Pues yo me siento muy agradecido por la conversación —comentó el
general, un tanto abstraído. Pasó el dedo por el borde del sobre y se quedó
mirando su nombre, esmeradamente escrito en elegante letra cursiva. Se
guardó el sobre en el bolsillo del abrigo y se puso de pie—. He de marcharme
ya. Tengo ciertos asuntos que organizar, y además debo dejarlo a usted a
solas, para que atienda su telegrama de Berlín.

—Ha sido un placer conversar con usted, general Wolf. Si no le importa,
no lo acompaño hasta la salida —dijo Johann volviendo a sentarse en el
banco.

Contempló cómo se alejaba el general por la estrecha nave. La iglesia
había quedado en silencio y sumida en una luz grisácea, pues unas nubes
habían tapado el sol. Una vez que el general se hubo marchado, cogió el



telegrama y lo posó en la palma de la mano, como si sintiendo su peso
pudiera adivinar lo que contenía. Un telegrama procedente de Berlín solo
podía significar una cosa: una oportunidad para utilizar el maletín. ¿Estaba
preparado para dar aquel paso? Respiró hondo y rasgó el sobre.
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Antes de la guerra, por Blumental pasaban trenes con regularidad, pero la
contienda había reducido su frecuencia. Ahora había únicamente uno por la
mañana para pasajeros, uno por la tarde para el correo, y otro a medianoche
para mercancías. Así que después del tren de las cuatro no existía ningún
peligro en caminar por las vías que partían desde el oeste de Blumental,
donde Max había entregado el último telegrama, y se dirigían al este de
Blumental, donde vivía Lara.

A Max, su madre le había prohibido caminar por las vías, pero él no se
arrepentía de hacer caso omiso de dicha prohibición. Su madre siempre
estaba imponiendo limitaciones innecesarias a su vida. Max se decía a sí
mismo que saber diferenciar las demandas válidas de las no válidas era un
rasgo que demostraba que uno estaba haciéndose mayor. Así pues, iba con la
conciencia totalmente tranquila alternando entre la zancada y el salto de una
traviesa a otra, y también cuando de vez en cuando se detenía a examinar la
hierba que crecía entre los raíles porque le parecía haber visto brillar algo al
sol de primeras horas de la tarde. Uno nunca sabía dónde podía encontrar el
casquillo gastado de un arma, la funda de un cartucho, o, incluso mejor, la
varilla de una granada. Todos aquellos objetos eran muy valiosos entre los
chavales de Blumental y de Meerfeld, que competían por alcanzar
reconocimiento e influencia en un mundo en el que la distinción militar tenía
gran importancia. Dado que, según ellos creían, habían sido cruelmente
excluidos del campo de batalla, coleccionaban con avidez todas las
reminiscencias que guardaban relación con el combate y canalizaban su
frustrado fervor militar exhibiéndolas y comerciando con ellas. Max
coleccionaba varillas y anillas de granadas, que eran mucho más difíciles de
encontrar que los casquillos de artillería o de mortero, ya que eran más
pequeñas y más delgadas, y resultaba más fácil que quedasen ocultas entre la



hierba cuando caían al suelo. En lo que llevaban de verano había acumulado
ya dieciocho anillas, todas ellas pertenecientes al modelo de granada alemana
M39, que había encontrado en las vías del tren o por los alrededores, donde
habían estado Rodemann y sus hombres realizando maniobras militares. Dos
semanas atrás, le había cambiado a Freddi Klein diez de sus anillas de M39
por cuatro anillas de la granada soviética RG42, que eran de color cobre.
Cuando vio lo mucho que relucían las RG42 después de sacarles brillo,
acudió de nuevo a Freddi para que le canjeara más, pero Freddi, percibiendo
su ventaja, le exigió a cambio la irrazonable cantidad de cuatro M39. Max se
enfureció, pero al final iba a tener poco donde elegir si quería que el collar
que estaba fabricando fuera simétrico. Cinco M39 de color gris intercaladas
con cinco relucientes RG42 de cobre; una combinación que quedaría perfecta
en contraste con el cutis de porcelana de Lara.

Por la longitud de la sombra que iba proyectando ante sí al caminar por
las vías, Max dedujo que estaba aproximándose la hora de cenar. Al pasar la
desierta estación de Blumental Este, calculó que, si cubría el resto del
trayecto a la carrera, tendría el tiempo justo para ver si había espías e incluso
para hacer una parada rápida en la casa de los Eberhardt. Bajó por el terraplén
hacia el edificio de la estación dispersando pedruscos. Después, con la cabeza
agachada, avanzó reptando por el suelo a cuatro patas. Habría sido más
rápido ir corriendo, pero ¿y si hoy había de verdad un espía mirando por la
ventana? En Blumental nunca había habido espías; en cambio, más al norte
circulaban historias de espías de todas clases, y era posible que uno o dos de
ellos, quizá franceses o, mejor todavía, rusos, hubieran derivado hacia el sur.

La ventana a la que se aproximaba resultaba más accesible ahora que
habían colocado aquella enorme roca debajo. Se subió a ella, apoyó los dedos
en el alféizar y seguidamente asomó la cabeza solo lo justo para poder mirar a
través del cristal. Dentro estaba todo en sombras, salvo por el espacio que
rodeaba la ventana de enfrente, que se veía iluminada por los últimos retazos
de sol. Un extremo de la sala estaba ocupado por tres largos bancos de
madera, lo bastante anchos como para que cupiera una persona tumbada, caso
de que un espía decidiera pernoctar allí. Pero, en la creciente oscuridad, los
bancos aparecieron vacíos, no se distinguía a nadie encima ni debajo de ellos.
Max inspeccionó la sala a toda prisa, recorrió con la mirada el horario de



trenes, ya amarillento; la ventanilla de billetes, solitaria y con la persiana
echada; las puertas abiertas de la consigna de equipajes. Nada. Nadie. Sintió
solo una leve desilusión. Se bajó de la roca y echó a correr al trote en
dirección a las vías. Si quería hacer un alto en casa de Lara antes de cenar,
hoy no iba a tener tiempo para descubrir a un posible espía. Cinco minutos
después, jadeando ligeramente, vio las curvadas tejas de barro de la casa de
los Eberhardt y el enorme castaño hacia el cual él se dirigía. Consumado
escalador como era, no tuvo problemas para encontrar puntos de apoyo en el
macizo y rugoso tronco del árbol. Fue izándose a través del tupido ramaje en
busca de su atalaya favorita. Las densas frondas de aquella rama le
proporcionaban el camuflaje perfecto, y además aquel sitio permitía tener una
buena panorámica, sin obstáculos, del dormitorio que compartía Lara con sus
hermanas y con su madre.

La puerta del armario situado cerca de la ventana del dormitorio estaba
entreabierta. Del borde colgaban dos vestidos. Aquel era el armario de Lara,
Max lo sabía por sus anteriores visitas al árbol. El otro lo compartían Sofía y
Rosie. Lara estaba de pie frente al espejo clavado por dentro de la puerta del
armario, probándose un vestido y agitando las faldas adelante y atrás al
tiempo que se miraba desde diferentes ángulos. De improviso se quedó quieta
un momento, de espaldas a Max, y este vio —con gran deleite, un poco de
miedo y un vuelco en el corazón— que alguien bajaba la cremallera del
vestido. Vio una parte del cuerpo de Lara que no había visto nunca, la
comprendida entre el hombro y la mitad de la espalda. Se quedó sin
respiración. Aquel trozo de piel hermosísima, lisa, de un blanco marfileño,
pura, sin defectos, era la personificación de todo lo que era Lara para él.
Sabía que debería apartar la mirada, pero no podía. Ansió alargar la mano y
tocar aquella piel, acariciarla, sentir su calor. No deseaba besarla —ese era un
concepto demasiado extraño—, pero sí que quería establecer contacto con
ella. De manera inconsciente, se inclinó hacia delante, y a consecuencia del
cambio de postura estuvo a punto de caerse del árbol cuando Lara hizo lo que
hizo a continuación.

Se quitó el vestido. Simplemente se retiró las mangas de los hombros y
dejó resbalar la prenda al suelo. Max, conmocionado, respiró hondo y se
agarró a una rama cercana para no caerse. Se le aceleró el corazón y le



empezaron a sudar las manos. Aquello era demasiado: la camisola, el inicio
del corsé, el atisbo de otra prenda de algodón bordeada por un entredós
debajo de la media enagua. Max cerró los ojos. No había esperado aquello,
no estaba preparado, pero abrió de nuevo los ojos y miró, esta vez con mayor
insistencia y sin vergüenza. Lara era preciosa. Era como un sueño. Era...

—¡Max Fuchs! —bramó una voz desde abajo—. ¿Estás buscando
castañas?

Sobresaltado, Max se apresuró a esconderse entre el follaje del árbol. Un
revuelo de hojas sueltas cayó sobre la cara de Oskar Eberhardt. El abuelo de
Lara. En cierta ocasión Max le había entregado un telegrama, y para su gran
sorpresa herr Eberhardt le había dado una propina, una moneda de cinco
marcos de plata, un regalo singular, debido al águila especial que llevaba
grabada en el dorso. En todas las demás monedas de cinco marcos que había
visto Max, el águila llevaba sujeta en las garras una guirnalda grabada con
una esvástica; en cambio, en aquella el águila tenía las garras extendidas,
libres de dicho peso. Max no sabía con seguridad si aquella moneda era
dinero auténtico, pero, aunque lo fuera, esa diferencia la volvía demasiado
especial para gastarla, de modo que la guardó en el cajón de los calcetines.
Max respetaba mucho a Oskar Eberhardt, y no porque fuera el abuelo de
Lara, un hecho que le costaba trabajo creer porque herr Eberhardt no se
parecía nada al abuelo de él, que era un hombretón regordete y canoso que
siempre estaba durmiendo. En cambio, herr Eberhardt era alto, llevaba un
bigote cuidadosamente recortado y daba la impresión de que siempre iba
vestido con un traje de paño de tres piezas. Era imposible imaginárselo
durmiendo. Y lo que resultaba más impresionante todavía era que herr
Eberhardt vivía en Berlín y su trabajo era esencial para el Tercer Reich, según
afirmaba su madre. Max tenía ganas de preguntarle a Lara qué significaba lo
de «Tercer Reich», pero en aquellos dos años aún no había reunido valor para
hacerlo. En su círculo de amigos nadie sabía con exactitud lo que hacía herr
Eberhardt; sin embargo, sabían que trabajaba directamente con el Führer, y
eso lo convertía en una figura que inspiraba respeto y miedo.

—¿Y bien, jovencito? —lo llamó de nuevo herr Eberhardt—. Baja ya,
aún falta bastante tiempo para que las castañas estén maduras.

Le apremió agitando la mano e indicó con señas el suelo. Max no tuvo



más remedio. Retrocedió arrastrándose por la rama, llegó al tronco y se bajó
del árbol. Luego, a regañadientes, fue hasta donde estaba el abuelo de Lara
esperándolo.

—Bueno, Max... —Herr Eberhardt se abrió la chaqueta y se sacó del
bolsillo su pipa y un pequeño encendedor de plata. A continuación, dedicó
unos momentos a prender la pipa, le dio unas cuantas caladas, le aplicó otra
vez la llama, y finalmente se puso a fumar a un ritmo más contemplativo,
observando a Max desde las alturas. Max se sentía obligado a decir algo, a
pedir disculpas, aunque no sabía qué habría visto herr Eberhardt, si sabría
que él se había subido al castaño para observar a Lara, si sabría lo que había
visto él por la ventana. Si no lo sabía, sin duda lo mejor era cerrar la boca.
Porque, ¿qué había de malo en pasarse un rato sentado entre las ramas del
castaño? Bueno, técnicamente había invadido una propiedad ajena, pero en
Blumental nadie se tomaba aquello en serio, excepto herr Weber. Los críos
estaban todo el tiempo trepando a los árboles. Ya se contaba con ello. Aun
así, herr Eberhardt era de Berlín, y trabajaba para el Führer. Tal vez fuera
prudente mencionar la invasión de la propiedad ajena.

Max respiró hondo, y acto seguido comenzó a soltar su discurso.
—Lo siento mucho, herr Eberhardt, no era mi intención invadir su

propiedad. Quiero decir, es lo que he hecho, porque estaba subido a un árbol
que es suyo y yo sabía que era suyo, pero lo que quiero decir es que no tenía
la intención de invadir su propiedad porque, bueno, todo el mundo se sube a
los árboles, o sea, sobre todo si son grandes y tienen ramas fuertes, como
ocurre con su árbol, señor. Tiene usted un árbol excelente para subirse a él.
Las ramas están separadas a la perfección. ¿También se sube usted en
primavera, señor? Porque yo sé podar árboles, mi abuelo me lo enseñó una
vez, y si necesita que alguien se lo haga, yo podría...

—No, gracias —lo interrumpió herr Eberhardt—. En el tema de la poda
del árbol estamos servidos. —Dio una profunda calada a su pipa y expulsó
lentamente el humo en forma de anillos. Max lo contempló con un asombro
reverencial. Ambos observaron en silencio cómo se expandían los anillos
elevándose en el aire—. Bien —habló de nuevo herr Eberhardt—, yo
también he sido niño, igual que tú. —Max no dijo nada. Lo que acababa de
declarar herr Eberhardt le parecía a un mismo tiempo obvio e imposible—.



Me encantaba subirme a los árboles, así que entiendo lo que dices acerca de
los árboles buenos para subirse a ellos. Y créeme, entiendo que este te atraiga
tanto. Entiendo todas las razones por las que te atrae tanto. —Miró fijamente
a Max. Este, que esperaba una áspera reprimenda, se extrañó sobremanera al
ver en aquella mirada únicamente compasión—. Max, no te estoy pidiendo
que no te acerques a este castaño, lo que te pido es que seas respetuoso.
Tienes que tener cuidado cuando te subas a este castaño. Allí arriba, entre
todas esas ramas y esas hojas, hay una raya que separa la admiración y la
adoración de la infracción. Ten cuidado con esa línea, Max. —Se quitó la
pipa de la boca, observó la cazoleta y frunció el ceño—. Maldita pipa italiana,
no acabo de acostumbrarme a ella. —Volvió a encender el tabaco—. Pipas
inglesas, Max —dijo a la vez que empezaba de nuevo a dar caladas a la
boquilla—. Si alguna vez te da por fumar, que sepas que las mejores pipas
son las inglesas.

—Sí, señor —respondió Max.
—Bien. Y respecto a lo del castaño, me has entendido, ¿verdad? —

preguntó herr Eberhardt.
—Sí, señor, le he entendido —respondió, aunque no estaba seguro del

todo.
—Bien —repitió herr Eberhardt. Dio un paso adelante y apoyó la mano

en el hombro de Max—. Deberías estar volviendo a casa para cenar, ¿no? Tu
madre estará preocupada.

—Sí, señor. Gracias, señor.
Max dio media vuelta y echó a correr al trote en dirección al terraplén del

tren. Se sentía afortunado, como si hubiera estado muy cerca de algo
emocionante pero peligroso y hubiera logrado eludir la confrontación. Herr
Eberhardt no era como él esperaba; no era ni feroz ni aterrador. Le resultó
difícil conciliar la experiencia que acababa de tener con aquel caballero
amable y paternal con la imagen de un Führer enfadado e intimidante que
había visto en los periódicos. En el mundo de Max, todas las personas eran lo
que parecían y lo que se esperaba que fueran. Su padre era un soldado, fuerte,
valiente, protector para con su familia, o por lo menos así era como lo
recordaba él. Y su madre era tal como tenía que ser una madre: una buena
cocinera y ama de casa que repartía disciplina y amor a partes iguales. Sus



amigos eran leales y a veces inaguantables, pero siempre estaban dispuestos a
correr aventuras, como tenían que estar los amigos. Aquella posibilidad que
acababa de presentarle herr Eberhardt, la de que las personas pudieran no ser
lo que él creía que eran, en fin, resultaba inesperada y extraña. Iba a tener que
reflexionar otro poco más sobre aquel asunto después de la cena, cuando su
estómago no lo distrajera haciendo ruidos.

Siguió las vías del tren a lo largo de otro medio kilómetro y luego dobló
para entrar en Himmelstrasse. Aquella calle estrecha y tortuosa marcaba el
límite oriental de la zona de viviendas del pueblo. Max comenzó a subir una
cuesta que se nivelaba en un llano delante del bosque de Birnau, y miró
rápidamente a su derecha para ver si estaba Fritz Nagel fuera, trabajando. Vio
sus tractores aparcados junto a la entrada del granero, y un poco más allá
estaba el enorme camión Volvo, con el capó abierto. Distinguió el grueso
torso de Fritz inclinado sobre el bloque del motor y los porrazos de un
martillo que golpeaba el metal. Echó a correr hacia allí.

—¡Eh, Fritz! —llamó—. ¿Qué tal va el Pinocho? ¿Me lo dejas probar ya?
Del interior del capó surgió un golpe sordo seguido de un torrente de

maldiciones.
—¿Quién anda ahí? —rugió Fritz al tiempo que sacaba la cabeza de

aquella caverna de acero—. Max, ¿eres tú? —Se volvió hacia el chico con el
ceño fruncido y con la cara toda manchada de aceite de motor—. ¿No te he
dicho que dejes ya este tema? Todos los días me acribillas con preguntas
sobre el camión hasta que termino por respondértelas, pero bajo juramento,
acuérdate. Me juraste que no ibas a hablar de este camión.

—Te juré que no iba a hablar con nadie más —replicó Max con la voz
ligeramente quebrada por una mezcla de confusión, disculpa y justa
indignación—. En ningún momento me has dicho que ya no pueda hablar de
ello contigo.

Fritz soltó un gruñido e irguió la espalda. Dejó caer el martillo al suelo y
se limpió las manos restregándolas contra la tela del pantalón.

—¿De modo que ahora eres experto en lengua?
Max pasó junto al imponente corpachón de Fritz, se subió al escalón del

camión y se asomó al interior del capó. Enseguida percibió un olor a gasóleo
y a aceite de motor que le inundó las fosas nasales mientras examinaba



detenidamente el bloque del motor y el espacio que lo rodeaba.
—¡Hala! —exclamó asombrado—. ¡Cuánto espacio! Seguro que aquí

podrías meter un montón de carga extra, Fritz. Como sacos de patatas y de
repollos. Sacos grandes, además. Si quisieras esconderlos al pasar por la
aduana, claro.

—Ja, ja, ese es el plan —respondió Fritz. Fue hasta allí y levantó a Max
del capó agarrándolo por la cintura. A continuación cerró el capó de un golpe
—. En Suiza hay demasiados schweinehunde, malditos agentes de aduanas.

—Y con esos schweinehunde, ojos que no ven, corazón que no siente —
anunció Max, repitiendo uno de los dichos favoritos de Fritz.

—Lo más importante es que, si ellos no lo ven, no me perjudicará a mí —
agregó Fritz al tiempo que le propinaba a Max un leve puñetazo en el hombro
en actitud de broma—. En fin, ¿has cenado ya? ¿Quieres que vayamos dentro
a ver qué tengo de comer?

—No, gracias, mi madre me está esperando —respondió Max—. Pero
¿puedo volver después de cenar y jugar dentro del Pinocho?

Fritz arrugó el entrecejo.
—En estos próximos días, no, Max. Le he prometido a Jo... —Se

interrumpió y carraspeó—. Voy a estar ocupado transportando unas cosas
hasta el sur. Pero si vienes a principios de la semana que viene, puede que el
Pinocho esté libre. —Fritz se inclinó y miró a Max a los ojos muy seriamente
—. Hasta entonces, ni una palabra de esto a nadie. ¿Entendido?

—Entendido —respondió Max, afirmando con la cabeza—. No te
preocupes, Fritz, yo jamás diría una sola palabra que pudiera causarte
problemas.

—Ya, seguramente no sabes qué cosas podrían causarme problemas, así
que lo mejor es que no digas nada, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. No te preocupes.
Al mismo tiempo que se despedía de Fritz agitando el brazo derecho en el

aire, echó a correr de nuevo por la cuesta de Himmelstrasse. Su casa ya no
quedaba lejos. Divisó la ropa tendida de su madre, meciéndose en la suave
brisa de últimas horas de la tarde. Hasta vio un pantalón suyo agitándose
entre el dibujo a cuadros de dos paños de secar los platos. Debajo de la ropa
tendida estaba su perro salchicha Puck, con su hocico gris apoyado en una



toalla que había caído al suelo. Cuando Max alzó el pestillo de la valla
delantera de la casa, el lento chirrido metálico de este hizo que el perro
recordase alguna responsabilidad olvidada mucho tiempo atrás en su
memoria que lo empujaba a estar alerta y en actitud defensiva, por lo que, tras
lanzar un débil ladrido a algún conejo que estaba viendo en sueños para que
no se moviera del sitio, se levantó y se acercó a Max.

Max reparó en que la puerta principal de la casa estaba entreabierta, y que
alguien había dejado una cesta de pan en el umbral.

—Vaya, Puck, ¿así que hoy tenemos visita? —le preguntó al perrito al
tiempo que le rascaba rápidamente las orejas para a continuación dirigirse a la
entrada. No tuvo que esperar mucho para conocer la respuesta, porque una
aguda carcajada le perforó los oídos y un instante después apareció una
oronda barriga saliendo por la puerta que lo aplastó contra la pared.

—¡Oh, Max! —exclamó Sabine Mecklen, sorprendida—. Precisamente la
persona que estaba buscando, ¿verdad que sí, Katrine? —La madre de Max,
que venía uno o dos pasos por detrás de ella, respondió con un mudo gesto
afirmativo—. ¡Sí, Max, qué estupendo que hayas llegado! Tu madre me
estaba diciendo que no sabía dónde estabas. La verdad es que no deberías
preocuparla de ese modo, Max. Ya tiene bastante que hacer, para encima
preocuparse por ti. Teniendo que criarte ella sola, con tu padre ausente. Claro
que ella no es la única madre que se ve obligada a hacer eso, bien sabe Dios
que en este pueblo hay muchas como ella. En todas partes, en realidad. Pero
no por eso el trabajo es más fácil, ¿verdad, Katrine? —Como su pregunta era
retórica, no tuvo necesidad de mirar a la madre de Max para que le
respondiera, de modo que solo Max se percató de que su madre ponía los ojos
en blanco.

Max intentó escuchar a fräulein Mecklen, porque sabía que era de buena
educación escuchar a los mayores, aunque a uno no le cayeran bien; sin
embargo, sin saber por qué, de manera instintiva, al cabo de unos treinta
segundos se le cerraron los oídos, y así su cerebro pudo centrarse en otra
cosa: en el problema de cómo podría hacer para conseguir que Freddi Klein
le cediera aquella anilla RG42 de cobre en un canje razonable. En esas estaba
cuando de improviso fräulein Mecklen le puso un dedo en la cara.

—Sí, Max, tú —le dijo. Intentó inclinarse hacia él, en un gesto tal vez de



camaradería o de autoridad, pero el acto de inclinar la cabeza por encima del
torso hizo peligrar su equilibrio inesperadamente, así que se apresuró a
enderezar la columna. Su madre, con los ojos chispeantes, se tapó la boca con
la mano derecha—. He venido hasta aquí para pedirte un favor, un favor muy
grande. Bueno, en realidad es una cosa muy pequeña, y pienso
recompensártela, por supuesto, dado que tú eres mensajero y te pagan por
ello, ¿no es así? No, no, Katrine, no protestes, no hay más que hablar, está
absolutamente decidido que Max tiene que cobrar por este servicio. —Max
no entendía por qué fräulein Mecklen armaba tanto alboroto, dado que su
madre no había movido un dedo para protestar—. Al fin y al cabo, estoy
proponiéndote utilizar tus servicios igual que hace Ludmilla, y ella te paga.
Como debe ser, claro, aunque yo necesitaría que entregaras el mensaje esta
misma noche. Puede ser, ¿no, Katrine? —Fräulein Mecklen se volvió hacia
su madre—. No es preciso que lo haga antes de cenar, pero el mensaje tiene
que llegarle al pastor Wiessmeyer antes de mañana, porque, a ver, el pobre
necesita contar con algo de margen. A lo mejor quiere engalanarse un poco, o
preparar alguna otra cosa. No es que yo espere que vaya a preparar nada, por
supuesto que no, ¿qué podría tener que preparar? Es un simple té después de
cenar, eso es todo. Tal vez con una pastita o dos de postre.

Max miró a su madre sin entender nada.
—A fräulein Mecklen le gustaría que entregaras una invitación al pastor

Wiessmeyer, Max —le explicó su madre al tiempo que le dirigía una mirada
seria con la que le ordenaba: «no digas nada»—. Yo le he dicho que con
mucho gusto irías esta noche a la rectoría, después de cenar, y que lo harías
como un favor hacia una amable vecina. —Max arrugó el entrecejo.
¡Acababa de estar en la iglesia del pastor Johann! Pero, obediente, no dijo
nada.

Sabine sonrió y miró alrededor buscando su cesta. Al verla junto a la
puerta, se agachó para recogerla al tiempo que se llevaba una mano a la
espalda y dejaba escapar un leve quejido acusando el esfuerzo. La madre de
Max se apresuró a recogerla por ella. Sabine, después de mucho hurgar
dentro de la cesta y de revolver entre panecillos y un paño de cocina de
estampado floreado, sacó un sobre de color crema, perfumado, y se lo entregó
a Max. Despedía un aroma a rosas de lo más potente, tanto que Max tuvo que



sostenerlo a cierta distancia para no toser. Metió hacia dentro los labios y las
mejillas, y también intentó apretar la nariz, para cerrarla. Era un olor
ligeramente húmedo, y se preguntó si fräulein Mecklen habría sumergido
aquel papel en un baño de agua de colonia.

—Bueno, pues ya está —dijo Sabine, al parecer satisfecha—. Te
asegurarás de entregarlo esta misma noche, ¿verdad, Max?

Max intentó escabullirse hacia un lado para escapar hacia el interior de la
casa y liberarse de aquel olor ofensivo. Esperaba que su reminiscencia se
evaporase antes de que tuviera que entregar la invitación. ¿Sería suficiente
con que pasara una hora, mientras cenaba? Lo dudaba.

—Lo entregará esta noche —aseguró su madre, agarrándolo con mano
firme por el hombro y aprisionándolo entre Sabine y ella—. ¿A que sí, Max?

Esta vez Max no tuvo más remedio que hablar, si quería zafarse. Se
preguntó si le sería posible hacerlo sin tener que aspirar aire.

—Szzí, fräuleid, lo edtregaré —boqueó Max a duras penas, y acto
seguido se escurrió por la puerta y entró en la casa. Todavía aguantando la
respiración, dejó el sobre en la mesa del pasillo y subió corriendo la escalera
en dirección al piso de arriba, para ir al baño. En cuanto llegó, expulsó todo
el aire que llevaba retenido en los pulmones y se echó agua fría en la cara.
Después, cogió la toalla que colgaba en la pared y hundió la nariz en la tela,
de algodón endurecido por la intemperie, y respiró hondo. Intentaba limpiar
el interior de su nariz de todo residuo que pudiera quedar allí dentro de
aquella sustancia tan dulzona. Sintió alivio al oír a fräulein Mecklen
despidiéndose.

—Los niños son siempre niños, supongo. No sé cómo lo haces, Katrine.
Ah, antes de marcharme quiero que te quedes estos bollos de pan. Solo tienen
un día, están prácticamente recién hechos, y me he tomado la molestia de
recalentarlos antes de apagar el horno para salir. Podéis consumirlos para
cenar.

—Eres muy amable, Sabine, gracias —oyó Max que decía su madre—. A
Max le gustarán.

Pero a Max solo le gustaban los brötchen de pan blanco que hacían las
hermanas Mecklen. Los de centeno eran horribles. Bajó al piso de abajo,
entró en la cocina, donde ya estaba su madre sirviendo un guiso de lentejas



para los dos, y se sentó a la pequeña mesa.
—Bueno, ¿qué has estado haciendo hoy? —le preguntó su madre al

tiempo que le pasaba una servilleta de tela y él cogía la cuchara—. ¿Te has
enterado de algún chismorreo interesante en el pueblo?

—Mmm, no —farfulló Max entre una cucharada y otra—. La verdad es
que no. Pero hoy han llegado dos telegramas de Berlín. Y...

—¿De Berlín? —lo interrumpió su madre.
—¡Ha regresado el capitán Rodemann!
—¿Qué? ¿Por qué?
—No lo sé —respondió Max—, pero esta tarde había un montón de jeeps

y camiones entrando y saliendo de la finca de Weber. Y un montón de
soldados, y también tropas de asalto, lo vi todo desde las vías del tren. —
Nada más decir esto último, se arrepintió de haberlo dicho.

—Max, ¿has vuelto a ir hoy hasta la casa de Lara? ¿Por esa razón has
llegado tarde a cenar? —Su madre lo reprendió, pero con suavidad.

—No —empezó Max, pero luego se rindió al ver su gesto irónico y su
mirada de complicidad—. Bueno, sí, pero solo para ver si estaba en el jardín,
y no estaba.

Uf, él sería malísimo como espía. ¿Acaso la primera lección no era la de
no revelar pruebas que pudieran incriminarlo a uno? ¿O era más bien la
primera lección que debía aprender un detective?

—Max, no voy a decirte que no te acerques a ella, porque no serviría de
nada —le dijo su madre al tiempo que le ofrecía uno de los brötchen de
Sabine, el cual, para su regocijo, era de pan blanco, no de centeno—. El
corazón va a donde quiere ir, y nada puede impedírselo. Pero sí que quiero
que seas respetuoso con la familia Eberhardt, ¿está claro?

—Sí, Mutti. —Max estaba a punto de dar un mordisco al brötchen que
había cogido, pero justo cuando lo tenía delante de la boca le dio por
olfatearlo. El agua de rosas mezclado con levadura invadió su olfato igual
que si la propia fräulein Mecklen le hubiera metido el dedo en la nariz. Dejó
el pan y se puso en pie de repente—. ¿Puedo irme ya?

—Los platos, Max —le recordó su madre.
Max estaba ya en el pasillo, envolviendo aquel repugnante sobre en varias

capas de papel de periódico para suprimir el hedor.



—¡Los lavaré cuando vuelva!
Dicho esto, se guardó el paquete en la parte de atrás del cinturón y salió

corriendo de la casa.



21

Marina no solía fumar cigarrillos, pero esa noche sintió la necesidad de
encender uno. Necesitaba algo que la hiciera respirar bien hondo,
rítmicamente, para tranquilizarse. Porque en las últimas veinticuatro horas su
mente se había visto abrumada con multitud de preguntas. ¿Dónde iban a
ocultar Johann y ella a la familia polaca hasta que estuviera listo el camión de
Fritz? Ya no podían contar con Meerfeld, teniendo en cuenta todas las
medidas de seguridad que se estaban tomando cerca de la propiedad de
Weber y más allá. Por toda la carretera que bordeaba el lago, desde Meerfeld
hasta Blumental, circulaban tropas de asalto calzadas con botas negras y
luciendo brazaletes rojos. No le convenía hacer pasar a una pareja de
refugiados nerviosos por el medio de aquellos avispones. Menos mal que
aquella tarde tropezó por casualidad con Max Fuchs cuando regresaba a casa
después de haber estado buscando a Oskar y a Sofía. Le escribió una nota
rápida a Johann, y Max accedió a entregarla inmediatamente. Con suerte,
Johann podría reunirse con ella al día siguiente por la mañana, antes de ir a
recoger a los polacos. Mientras tanto, lo único que podía hacer ella era
esperar. Esperar a Johann el día siguiente y esperar a Erich esta noche.

Decidió fumar en la pérgola, donde no pudiera verla nadie desde la casa.
La pérgola se diseñó en un principio como un sitio donde tomar café por la
tarde. Los fines de semana de verano, tal como había imaginado Edith antes
de la guerra, estarían repletos de visitas de sus amigos de Berlín, que traerían
consigo a sus hijos. Pasarían las mañanas explorando el lago, quizá paseando
por el caleidoscopio que formaban los jardines de Insel Hagentau o
asomándose a la mazmorra del siglo XVII que había en el viejo castillo de
Seeburg. Después se reunirían en la casa para disfrutar de un estupendo
almuerzo y una magnífica siesta. Por las tardes, una avalancha de chiquillos
bajaría en cascada por el prado para ir a chapotear y remar en el lago, por



muy fría que estuviera el agua. Como es natural, los padres necesitarían algún
refugio, algún escondido oasis de paz y quietud en el que pudieran tomarse
un café placenteramente, de modo que durante el primer verano que pasaron
en Blumental Edith le pidió a Oskar que construyera un sencillo emparrado
encima de la pérgola, sobre el que los racimos de uvas pudieran proyectar su
sombra y proteger a las mujeres del fuerte sol para que no les salieran pecas.
Allí donde las mujeres corrieran a refugiarse, los hombres no tardarían en
acudir, de eso estaba Edith muy segura. Compró una mesa de hierro forjado y
unas cuantas sillas, así como varios metros de tela de colores, y empezó a
confeccionar un montón de cojines que hicieran juego con los pensamientos.
Como sorpresa para su esposa, Oskar contrató a un fontanero del pueblo para
que instalase una pequeña fuente. Se la regaló a Edith la víspera del día en
que cumplían treinta años de casados. Le vendó los ojos con un paño de
cocina y la condujo hasta el jardín, donde había un delgado chorrito de agua
que surgía de un grifo y caía en una taza de mármol. Marina no pudo
resistirse a ir detrás de ellos, para no perderse la gran inauguración.

—Ahora vas a tener que escoger una estatua para completar el conjunto
—comentó Oskar al tiempo que le quitaba la venda de los ojos.

—¡Oh, Oskar! —exclamó Edith con una sonrisa de oreja a oreja. Se
inclinó sobre la pequeña taza de la fuente e introdujo una mano en el agua,
que se rizaba ligeramente—. Es preciosa.

—No sabía muy bien qué estatua podría gustarte, querida —se explicó
Oskar—. Hay tantas para elegir... Con peces y ranas, leones y osos, hasta
elefantes si quieres. Ángeles de todas clases. Incluso dioses y diosas griegos.

—¿Y una Dafne? —preguntó Edith, volviendo la cabeza.
Al ver que Oskar no entendía, Marina intervino para explicárselo.
—Es la ninfa del bosque que embrujó a Apolo.
—¡Ah, conque ella lo embrujó! —dijo Edith—. Di más bien que escapó

por los pelos de ser violada por aquel patán.
—¿Patán? —reflexionó Oskar—. Pero ¿Apolo no era un dios?
—El dios del sol —apuntó Marina.
—Pues me da la impresión de que Dafne debió de sentirse honrada con

sus atenciones.
—¡Oskar, por favor! —Edith se volvió hacia él—. ¿Ese Casanova? Lo



único que quería era hacer otra muesca más en su banda olímpica. Y Dafne
no estaba dispuesta a entregar su virginidad a cambio de nada que no fuera un
amor verdadero y para siempre. Por eso su padre la convirtió en un árbol del
laurel.

—Hum —dijo Oskar—, parece una solución bastante drástica.
Edith hizo caso omiso de su sarcasmo.
—Dafne es la original madre tierra. El instinto maternal de los seres

humanos mezclado con la sensibilidad de los árboles.
Finalmente, Edith consiguió tener una estatua de Dafne, pero, por culpa

de la guerra, su sueño de reunir a un montón de amigos a tomar café por las
tardes no llegó a materializarse. La parra de uvas creció sin impedimentos y
con los años fue formando una densa masa de ramas y hojas, igual que los
avellanos que plantó ella misma a lo largo del perímetro del jardín. En las
cálidas noches de verano como esta, el agua de la fuentecilla creaba un patio
de juegos perfectamente humedecido para las luciérnagas, y ahora había una
pequeña nube de ellas revoloteando alrededor de los brazos extendidos de
Dafne.

Marina se sentó en el banco forrado de cojines que se introducía entre los
avellanos. Pasó la mano por los cojines, se recostó, cerró los ojos e intentó
dejarse acariciar por el efecto balsámico del gorgoteo del agua. ¿Era su mente
la que necesitaba sosiego, o más bien su corazón? Ambos. Se sentía inquieta,
y cruzó las piernas, primero la derecha encima de la izquierda, luego la
izquierda encima de la derecha. Extrajo un cigarrillo de la cajita de plata que
guardaba en el bolsillo de la falda, lo prendió y aspiró profundamente.
«Mucho mejor», pensó, notando cómo se le relajaban poco a poco los
hombros. Expulsó el aire muy despacio, sin prisa. Contempló cómo se
elevaba el humo en volutas, una suave cinta de color gris que formaba
espirales en el aire quieto. Alejado de su mundo actual, lleno de familias que
huían de las ametralladoras y de alcaldes aterrorizados, en el que la cordura y
el orden dependían de la llegada fortuita de un general del ejército. ¿Sería la
aparición de Erich en su vida siempre inesperada y súbita? ¿Se vería ella
siempre obligada a dejarlo marchar y esperar a que volviera, sin saber con
certeza cuándo volvería, o si llegaría siquiera a volver? Aún le pesaba en el
corazón lo que le había dicho su madre en la cocina. Su madre le había



pedido que esperase, sin tener en cuenta que ella no había hecho otra cosa
que esperar desde que estalló la guerra. Estaba cansada de esperar. ¿Es que
no se le iba a permitir, por una vez, tomar la decisión que deseaba tomar?

Pero no quería dejar atrás a sus hijas. Aquello era, naturalmente, lo que
hacía que dicha decisión resultara impensable. Y Franz... ¿dónde estaría
Franz en aquel momento? Se acordó de sus ojos, antes azules y de expresión
amable, ahora de mirada distante y perdida, abrumados por oscuras sombras,
igual que un océano asediado por las tempestades. Aquellos no eran los ojos
que ella había conocido en Grosswald, los que la habían mirado a ella con
admiración la noche en que fueron a ver El ángel azul.

Dio otra calada al cigarrillo rememorando aquella noche, que en muchos
aspectos fue decisiva. Aquella película no era su primera cita, ya habían
tomado un sinnúmero de cafés juntos y habían asistido a varias sesiones
matinales. Franz habría seguido llevándola indefinidamente a tomar café por
las tardes si ella no hubiera insistido en tener una cita por la noche. Durante el
día, Franz era un poquito aburrido, y ella esperaba que el misterio de la noche
lograra sacar a la luz su lado más salvaje.

Recordó cuando él la vio bajar la escalera aquella noche, recordó la
sensación de incomodidad que lo invadió estando allí de pie, en el cuarto de
estar, con Oskar, incluso paladeando el hecho de verla aparecer. Ella había
decidido no ponerse un vestido sino una blusa de seda floreada y una falda de
lino color marfil a la que justo aquella tarde acababa de subir el dobladillo
para que dejase ver sus pantorrillas, para mayor efecto, un detalle que no se le
escapó a Franz. Él era el perfecto caballero, se puso en pie a toda prisa en
cuanto ella entró en la habitación, la miraba con un asombro reverencial.
Oskar también se levantó, más despacio pero igualmente admirado por la
belleza de su hija.

—Estás casi demasiado hermosa para salir por esa puerta y dejarte ver
por el mundo, querida mía —le dijo su padre con un guiño. Luego se volvió
hacia Franz—. Joven, ¿estás preparado para facilitar a mi hija la tarea de
integrarse en la sociedad de filisteos que hay ahí fuera? ¿A hacer más fácil
que su belleza atraviese su mundo contaminado? ¿A defender su virtud frente
a toda agresión moral y física?

Franz puso cara de no entender. En su ansiedad, volvió la vista hacia los



cojines de chenilla del sofá y se los quedó mirando fijamente. Marina dio un
paso al frente y tomó a Franz de la mano.

—Vati, por favor. Ya está bien de discursos. Volveremos antes de las
doce —prometió, y seguidamente se llevó a Franz hacia la puerta de la calle.

Oskar levantó dos dedos en el aire.
—A las once, por favor, no más tarde de las once. Y no —añadió,

cortando la protesta incipiente de Marina— porque seas demasiado joven
para trasnochar más, aunque en mi opinión sí que lo eres, tu madre me ha
convencido de que ceda un poco, sino porque es más seguro. Últimamente,
Berlín anda demasiado alborotado. ¿Estamos de acuerdo en esto?

—La traeré a casa exactamente a las once en punto, señor, si no antes —
aseguró Franz con ardor. Después ayudó a Marina a ponerse el abrigo y le
ofreció su brazo izquierdo, al tiempo que Oskar les abría la puerta a los dos.

Hacía una noche fría y despejada, ideal para pasear. Aún disponían de
tiempo de sobra antes de que empezara la película, así que decidieron
prescindir del taxi e ir hasta el cine andando. De camino hacia Unter den
Linden, el bulevar cultural de la ciudad, Marina descubrió la luna, un globo
blanco y brillante que se elevaba sobre el horizonte. Hizo un alto y aferró el
brazo de Franz.

—¡Mira qué luna, Franz!
El joven siguió su mirada y sonrió.
—Ah, el espejismo de la luna. Es fascinante, ¿verdad? Me encanta que el

cerebro tenga la capacidad de engañarnos de esta manera.
Marina esperaba algún discreto comentario apreciativo acerca del tamaño

o el color de la luna. Incluso se había atrevido a esperar alguna frase poética
de alabanza al aspecto de la luna en general. Pero la respuesta de Franz la
pilló totalmente por sorpresa.

—¿El espejismo de la luna? —repitió.
—Sí, creemos que la luna es más grande cuando está saliendo por el

horizonte que cuando la tenemos directamente encima de nosotros, a eso me
refiero —explicó Franz. Marina observó que llevaba la cabeza inclinada
hacia un lado, un gesto pensativo que indicaba que estaba a punto de ponerse
en modo científico. Ella no estaba de humor para recibir una clase de
ciencias, pero no supo cómo impedírselo sin parecer maleducada—. Dime —



continuó él, deseoso de explayarse—, ¿no te parece que la luna parece más
grande en este momento? ¿Más grande que la última vez que la viste en el
cielo?

—Por supuesto que sí —respondió Marina—. Está enorme.
—¿Y por qué crees que ahora parece más grande? —siguió presionando

Franz.
—Pues... —dijo Marina con cautela— la verdad es que no lo sé, pero

imagino que puede que tenga algo que ver con la distorsión causada por la
atmósfera. O con la distancia que hay hasta el horizonte, en contraste con la
distancia que hay hasta el espacio exterior.

—No. Y más o menos. —Franz se sintió feliz de encontrar la vía abierta
para continuar con el tema—. En realidad, la luna no es más grande ahora de
lo que será dentro de unas horas, cuando se encuentre en lo alto del cielo;
simplemente nuestro cerebro nos hace creer que sí que lo es. Ello se debe a
que pensamos que el cielo tiene la forma de un hemisferio; en cambio, lo
percibimos de modo distinto, como una taza aplanada.

Franz se detuvo, obviamente satisfecho con su explicación, y movió la
cabeza en un gesto afirmativo para sí mismo. Giraron para entrar en el
grandioso bulevar, que había sustituido el bullicio de la gente que iba a
comprar durante el día por la actividad nocturna. Delante del edificio de la
State Opera se alineaban los taxis descargando pasajeros que se disponían a
asistir a una función de noche.

A decir verdad, a Marina no le importaba el espejismo de la luna que le
había explicado Franz, ni tampoco a qué se debía. Lo que le importaba a ella
era la belleza del astro nocturno, su misterio, su romance. Las emociones que
la luna suscitaba en ella, una compleja mezcla de pasión y de miedo, de deseo
y de pérdida. Pero aquel análisis preciso y metódico hacía caso omiso de todo
sentimiento. Se sentía un poco irritada, y se distrajo volviendo la vista hacia
el teatro de la ópera para ver qué función estaban dando.

Un cartel que había allí cerca anunciaba el espectáculo: LA FLAUTA

MÁGICA - FUNCIÓN ESTA NOCHE. Marina dejó escapar un suspiro. La encantaba
aquella obra de Mozart, era la primera ópera que había visto en su vida... de
ello parecía que hacía ya una eternidad, cuando tenía diez años. Oskar
compró entradas para toda la familia, y varias semanas antes Erich la fue



introduciendo en el libreto, le explicó el argumento y le describió los
personajes. Tamino, el noble príncipe. Pamina, la bella princesa. Sarastro, el
hechicero cuya bondad se hallaba oculta. Y la Reina de la Noche, que
enmascaraba su maldad. El mejor era Papageno, el pájaro-payaso que
celebraba la vida. Marina recordó la aparición en escena de Papageno,
ataviado con un brillante traje de plumas multicolores que iban
desprendiéndose a medida que él recorría el escenario cantando y brincando.
Ella rio a carcajadas al ver sus payasadas. Al terminar la función, Erich subió
al escenario y recuperó para ella una pluma perfecta, de un vivo tono
turquesa.

Marina contempló el teatro de la ópera, situado al otro lado del bulevar,
por cuya escalinata de piedra iban subiendo señoras vestidas de largo,
seguidas por caballeros con esmoquin y traje negro. Entre las columnas de
mármol colgaban carteles de colores vivos, y la entrada, profusamente
iluminada, invitaba a todo el mundo a pasar. De repente contuvo el aliento.
Allí, subiendo los escalones en el lado derecho del edificio... ¿aquel era
Erich? Entrecerró los ojos para enfocar mejor. El hombre en cuestión se
volvió para ofrecer su brazo a una mujer que iba solo un paso por detrás de
él, y en aquel momento Marina distinguió su rostro iluminado por la luz
reflejada. Sí, era Erich. Pero ¿quién lo acompañaba? Lo único que logró
distinguir fue un pelo largo y oscuro y una falda de color esmeralda que
barría el suelo. La mujer apoyó una mano en el antebrazo de Erich y ambos
desaparecieron por detrás de un cartel suspendido que anunciaba Der
Rosenkavalier, un estreno próximo.

Marina se sintió aturdida. Nunca había visto a Erich con una mujer, y
aquello la turbó profundamente. Se reprendió a sí misma por tener semejante
reacción. Era perfectamente natural que Erich invitase a una mujer a la ópera,
y si estaba buscando compañía femenina, bien podría elegir una mujer que
fuera atractiva, como parecía ser el caso de aquella, por lo menos vista desde
lejos. Se preguntó quién sería y de qué se conocerían. En la Academia
Militar, Erich seguramente no había tenido ocasión de conocer a muchas
mujeres, ¿no? Imaginó que habría mujeres que frecuentarían las aceras frente
a la academia, depredadoras a la espera de cazar a algún incauto oficial que
tuviera un buen salario. Probablemente aquella mujer pertenecía a dicha



categoría. Pero ¿por qué iba a llevarla Erich a aquella ópera, una ópera que
era de ellos dos? Si de verdad quería ver la función, podría haberla invitado a
ella. Ella se habría sentido más que feliz de tener una cita con él. Pero para
Erich, salir con ella no lo consideraría tener una cita. Lo más seguro era que
para él siguiera siendo una niña. Se mordió el labio en un gesto de frustración
y de rabia. Se sentía traicionada.

—Dos, por favor —dijo Franz, dirigiéndose a la mujer que atendía la
taquilla del cine.

Marina se quitó la cinta elástica que le sujetaba el pelo y se soltó la
melena. Ella no era una niña. Acto seguido, se agarró de la mano de Franz
para penetrar con él en la sala. Franz se dirigió hacia las primeras filas, pero
ella lo llevó hacia el fondo.

—Esta noche —le susurró— quiero más intimidad.
En la pérgola, Marina exhaló otra nube de humo contra un grupo de

luciérnagas. Un día iba a tener que ver de nuevo El ángel azul. Era la primera
película sonora que había visto, y aun así recordaba muy poco de ella, tan
solo fragmentos sueltos. La criada echando al horno un canario muerto
(«Hace mucho que dejó de cantar»), Marlene Dietrich dejando caer sus
pololos desde lo alto de una escalera sobre el hombro del profesor Rath. Al
mismo tiempo Marina se quitó también las bragas y, envalentonada por la
certidumbre de su indignación y su dolor, le desabrochó los pantalones a
Franz.

Algunas personas podrían pensar que aquel comportamiento era
temerario. Y también habrían considerado que la llegada de Lara al mundo
nueve meses más tarde fue un justo castigo por la indiscreción que
cometieron Marina y Franz. Por suerte, Edith no se encontraba entre ellas. En
vez de eso, cuando Marina confirmó lo que ya sospechaba su madre cuando
vio que de repente no toleraba el desayuno, Edith se mostró pragmática y no
quiso entrar en recriminaciones y actitudes de desesperación. A lo hecho,
pecho. Así que se lanzó de cabeza a iniciar los preparativos de la boda. No
vio motivo para informar a Oskar, que estaba preocupado con el inminente
hundimiento económico del país, acerca del precipitado acontecimiento que
iba a producirse en el cambio de estatus de su hija. Y en cuanto a Franz, no
dudó en hacer lo correcto, porque tenía muy inculcado el sentido de la



responsabilidad y el decoro, y, además, amaba a Marina. En la noche de
bodas, le dijo que jamás había soñado que iba a tener la suerte de tenerla a
ella como esposa. Se plantó de pie frente a la cama en la que ella estaba
sentada y le dio las gracias por haberse casado con él. Le prometió que
siempre la querría a ella y al niño, que cuidaría de ambos, que les
proporcionaría un hogar y una vida cómoda. «Todas las comodidades que
pueda permitirme —le aseguró—, durante todo el tiempo que pueda.»

Y ella también amó a Franz. Resultaba imposible no amarlo: su insistente
curiosidad hacia el mundo que lo rodeaba, su serena sensibilidad hacia todas
las criaturas vivientes, tanto humanas como animales; su bondad y su
generosidad para con todo el que solicitaba su ayuda. Cuando pensaba en el
amor que sentía por Franz, se daba cuenta de que lo había amado incluso
antes de dar aquel audaz paso en el sexo que finalmente los unió a ambos.
Franz era una persona con la que ella podía contar, y eso representaba un bien
muy valioso en una época de tantas incertidumbres. Si tuviera que describir el
amor que sentía por su marido, diría que era firme y comedido, libre de
emociones intensas o de ardores desatados.

Era un amor con el que creyó que podría vivir toda la vida, sobre todo
cuando nació Lara y trastocó todo su mundo. Inundada por su nueva misión
como madre, ni siquiera se dio cuenta de que en realidad poseía una
naturaleza apasionada, ni de que, conforme iba pasando el tiempo, la estaba
ahogando. Siete años más tarde, cuando Erich por fin avivó aquella llama en
Ludwigsfelde, el resultado fue una llamarada que Marina fue incapaz de
apagar. Y descubrió que tampoco deseaba apagarla, porque le gustaba cómo
se sentía con ella: viva y despierta, con bordes más definidos. El mundo que
la rodeaba perdió sus sombras difusas y adquirió perfiles nítidos. Fue como
si, después de haber pasado toda la vida bajo el agua, observando el mundo a
través de unos cristales arañados y borrosos, de repente hubiera emergido a la
superficie y se hubiera quitado las gafas.

A lo mejor fue aquello lo que la atrajo hacia el proyecto de Johann,
reflexionó ahora. El peligro se parecía a la pasión en que reducía la vida a lo
esencial que había en ella. Hizo girar el cigarrillo entre los dedos mientras se
preguntaba quién sería la familia de refugiados que llegaría al día siguiente.
Al principio de su viaje estaba compuesta por cinco personas, y ahora estaba



compuesta por dos. No le costó trabajo imaginar cómo se había producido
aquella reducción en el número de miembros, ella misma lo había
presenciado en Berlín, cuando la ciudad estaba «limpiándose» de judíos a
base de enviarlos a Dios sabía dónde. Le gustaría saber si quienes habían
sobrevivido eran los hijos o los padres, o tal vez uno de cada. El ascua del
cigarrillo le llegó a los dedos, y el súbito calor hizo que la colilla se le cayera
al suelo. Fumar constituía un pasatiempo peligroso para las personas
distraídas, pensó, y volvió la mirada hacia la estatua de Dafne.

—¿Nos veremos libres alguna vez de esta sensación constante de peligro?
—le preguntó en voz alta. Dafne, naturalmente, no le respondió.
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El hecho de haber pasado el día entero guisando y horneando le había
pasado factura a Edith. Dejó las manos metidas en el agua de fregar los platos
para aliviar el dolor de los nudillos. Oskar estaba en el piso de arriba,
acostando a las niñas. Lara se había retirado al cuarto de estar para leer, y
Marina le había dicho que dejara los platos para más tarde y había salido al
jardín después de cenar. Sin embargo, lo que deseaba Edith era irse a la cama,
y no podía hacerlo hasta que la cocina estuviera recogida. ¿No sería la vida
más fácil si pudiera olvidarse de los platos sucios sin más, o del polvo de las
estanterías, o de los dormitorios sin ordenar? Pero sabía que no era capaz. Le
costaba mucho dejar las cosas sin hacer, en todas las facetas de la vida.
Después de vaciar el fregadero y secarse las manos, fue hasta el cuarto de
estar para darle un beso de buenas noches a Lara. Allí encontró sentada a su
nieta mayor, en el sillón favorito de Oskar, con las piernas dobladas bajo el
vestido, absorta en su revista Life. La única parte de la cabeza que se le veía
era su cabello rubio y ondulado, que colgaba sobre la fotografía de portada de
la princesa Isabel.

—Bueno, ¿qué tal vas con tu princesa, querida? —le preguntó Edith.
Lara levantó la vista sonriendo de oreja a oreja.
—¡Oh, abuela, tiene una vida realmente mágica! Por supuesto, también

tiene sus dificultades, más que nada a causa de la guerra, y da menos fiestas
de las que debería, pero en conjunto yo diría que es maravillosa.

—En fin, siento mucha curiosidad por leerla cuando tú hayas terminado
—dijo Edith—. Si es que me lo permites.

—¡Pues claro que sí, abuela! —exclamó Lara, entusiasmada ante la idea
de compartir con alguien su amor por Isabel—. Cuando haya terminado de
leer la revista, te la llevo para que la leas tú.

Edith le dio un beso en la frente y pensó que, fueran cuales fueran las



faltas que cometiera de vez en cuando como la adolescente que era, seguía
siendo una niña encantadora, educada y generosa. Y en su afán por la lectura
se parecía mucho a Franz. Lo que en unas personas era un defecto, en otras
era una virtud.

Al subir por la escalera oyó a Oskar hablando en voz baja, acompañado
de alguna risita esporádica de Sofía o de Rosie. Entró en su dormitorio y dejó
la puerta abierta para poder seguir escuchando aquellos ruidos felices propios
de la hora de acostarse, notas de paz y de contento, una especie de nana para
dormir.

Cómo le dolía todo el cuerpo. Un compañero muy adecuado para su
mente, se dijo, porque dentro de su cabeza los pensamientos giraban en
torbellinos, a tal velocidad que le costaba trabajo asir cualquiera de ellos para
asimilarlo. La visita del Führer al día siguiente. Una pesadilla. ¿Cómo había
permitido Oskar algo semejante? Sabía perfectamente lo que opinaba ella de
aquel hombre. ¿Sería que no le había quedado más remedio? Se lo
preguntaría cuando viniera a la cama. Aunque no era que importase
demasiado, porque a lo hecho, pecho; pero podría abrir la puerta a un debate
de más envergadura acerca de la relación que mantenía Oskar con el Führer.

Se puso el camisón y se tumbó en la cama a esperar a su marido. Por lo
menos, al fin había visto de nuevo a Erich, dos días seguidos. Era curativo
tenerlo otra vez en su mundo. Se sintió agradecida de no sentir ya el menor
resquicio de enfado contra él. Cinco años atrás estaba furiosa. Bajó del
improvisado cuarto para las niñas que tenían en su piso de Berlín, y allí
estaba Erich, de pie en el cuarto de estar, vestido con su uniforme de la
caballería, que era su preferido, y empuñando sus guantes de montar en la
mano izquierda. A su lado estaba Marina, enseñándole a Rosie, que acababa
de nacer. La fuerte mano derecha de Erich, con aquellos dedos tan largos
abiertos y ligeramente flexionados, acariciaba tiernamente la cabecita de
Rosie, y su semblante irradiaba un profundo asombro reverencial.

En aquel momento, Edith no sintió otra cosa que rabia y dolor. La guerra
aún no le había enseñado que era de una importancia crítica perdonar más
pronto que tarde. Erich, al verla entrar en la habitación, levantó la vista. Su
mirada era soñadora, y eso la enfureció todavía más. La enfureció el hecho de
que aquel hombre experimentase un momento de éxtasis en el hogar de ella,



cuando, según ella, había sido él mismo quien había socavado sus cimientos.
Fue rápidamente hacia él y lo abofeteó con violencia. Él no profirió una sola
queja; sin embargo, la miró con gesto dolorido. Dejó a la recién nacida y
volvió a ponerse los guantes. Luego, se inclinó con delicadeza para depositar
un beso en la frente de la pequeña, dio media vuelta y salió por la puerta.
Cuánto dolor en aquel momento, pensó Edith. Cuánto dolor desde entonces.
Pero quizá la única manera de llegar al perdón era pasando por el dolor. Si
eso era cierto, la guerra tenía mucho que enseñar acerca del perdón. Aunque
para algunas personas el dolor que infligía resultara insoportable. Le vino a la
cabeza Franz. Ciertamente, aquel hombre había experimentado en su vida
mucho más dolor del que se merecía. Por desgracia, era probable que
experimentase todavía más. Se acomodó contra la almohada y cerró los ojos.
Después, se arropó un poco más con el edredón de plumas. No tenía frío,
pero deseaba sentirse protegida. Un arrumaco de plumas que la abrazase
hasta que llegara Oskar.

Allí estaba él, alto, de cabellos dorados, cogiéndole la mano y
apretándosela con fuerza para llevarla consigo en un vals alrededor de la
superficie pulida y brillante de aquel salón, ejecutando piruetas al son de la
música, bajo las lámparas de araña que giraban en lo alto, mientras las
paredes daban vueltas y más vueltas, y el techo primero centelleaba con un
sinfín de luces, luego se oscurecía y las luces estallaban en un millar de
fragmentos, pero Oskar no le soltaba la mano, continuó apretándola mientras
giraba con ella, una y otra vez, sorteando las balas y las bombas, los terrones
de barro que se alzaban del suelo, las palas que excavaban en la tierra, cada
vez más hondo, para depositar un féretro muy pequeño, y ella se fue tras él,
se sintió caer al interior de aquella tumba, un agujero sin fondo... Pero no, la
mano de Oskar tiró de ella y la hizo regresar, los dedos de él se entrelazaron
con los suyos e izaron su cuerpo hasta donde él estaba. Sintió sus brazos
gruesos, musculosos, seguros, rodeándole la cintura y los hombros. Sintió el
cuerpo de Oskar apoyado contra su espalda, cubriendo la distancia que los
separaba. Sintió su forma envolviéndola por completo, manteniendo juntos a
ambos. Y poco a poco se fue quedando dormida.



23

Un leve chasquido en la cancela del jardín de atrás interrumpió el
gorgoteo hipnótico de la fuentecilla. Desde el banco donde estaba sentada,
Marina veía con claridad a todo el que se acercase subiendo por el prado
hasta la pérgola. Pasado el arco de enrejado cubierto de rosales que
informalmente marcaba la entrada inferior del jardín, vio venir a Erich
caminando con energía hacia la pérgola, con firme determinación y urgencia
en cada zancada. El blanco de su camisa reflejaba la cantidad justa de luz
vespertina para que se le pudieran distinguir las facciones: el gesto severo de
la boca, la mirada seria, la ligera expresión de tristeza.

Aunque ella se encontraba parcialmente oculta por los avellanos, Erich se
le acercaba en línea recta. Se levantó del banco. Erich, sin decir nada, la
estrechó con fuerza contra sí. Marina apenas podía respirar, pero no se
movió; se apretó contra su pecho para sentir el firme latido de su corazón
contra la cara.

—Me has encontrado —susurró contra el blanco algodón de su camisa—,
aunque estaba escondida entre los arbustos.

—No puedes esconderte de mí —replicó Erich, besándola en el pelo—.
Siempre sé dónde estás.

Marina levantó la vista hacia él, con cuidado para que no se deshiciera el
abrazo.

—No, no lo sabes —le dijo—. Por más que quisiera creerte.
—Ah, qué poca fe tienes, para ser tan joven —contestó él. La soltó y se

apartó un poco—. Y tan guapa.
Marina se ruborizó y arrugó el ceño al mismo tiempo. La encantaba el

modo en que la amaba Erich: igual que un cineasta que intenta capturar a su
objeto en un carrete de película. Pero en su mundo cotidiano no estaba
acostumbrada a que le hicieran cumplidos acerca de su belleza, así que



cambió de tema.
—Tú y la fe —lo reprendió—. La fe es un lujo para los tiempos de paz.

En la guerra no hay sitio para ella.
—Al contrario —insistió Erich—. La fe es una necesidad de la guerra. —

Su tono era serio—. Pero prefiero hablar de tu innegable, tu infinita belleza.
¿Cómo puede ser que te vayas volviendo más hermosa con la edad, mientras
que el resto de nosotros nos marchitamos con el paso del tiempo?

—Si te parezco bonita, es porque estás perdidamente enamorado de mí —
dijo Marina, sonriendo.

—¿Perdidamente enamorado de ti? Sí, de eso también me declaro
culpable —dijo Erich. Le puso un dedo en los labios para acallar sus
protestas, luego lo bajó hasta la barbilla y lo deslizó por debajo del mentón,
para inclinarle la cabeza ligeramente hacia atrás y besarla. Los labios de
Erich eran blandos y cálidos, y Marina sintió, no por primera vez, cómo todo
su ser se fundía con la boca y la lengua de él. Fue una bendición poder
disolverse así, aunque fuera brevemente, dejar a un lado todas las ansiedades
y todos los miedos que la habitaban, desprenderse de la sensación de recelo y
temor que pendía sobre ella desde que empezó la guerra. Fue un regalo poder
vivir aquel momento con plenitud, sin pensar en el antes ni en el después. Fue
un alivio confiar, solo por un instante, en que las cosas seguirían funcionando
sin ella. Estar con Erich era lo más parecido a tener fe.

Se sentaron en el banco, y Marina entrelazó sus dedos con los de Erich.
Veinte minutos antes, se sentía invadida por un montón de interrogantes
acerca del hecho de que se hubiera marchado tan deprisa del almuerzo, acerca
del nerviosismo que había detectado en sus ojos. En cambio, ahora, sentados
los dos juntos sin hablar, escuchando el gorgoteo de la fuente, Marina no
deseó otra cosa que prolongar lo más posible aquel momento de paz y
consuelo. La guerra estaba allí mismo, nada más salir de aquel jardín,
disparando balas y viniendo al día siguiente a merendar en el cuarto de estar
de su casa. Pero no estaba en aquel jardín en aquel instante, y ella no iba a
invitarla a entrar.

Apoyó la cabeza en el hombro de Erich y contempló la estatua de Dafne.
La mitad inferior de su cuerpo, esculpido en mármol gris azulado, ya se había
transformado parcialmente en el tronco de árbol tal como contaba el mito, y



el agua de la fuente brotaba de aquellas raíces. La mitad superior, todavía
humana, estaba retorcida en el sentido de las agujas del reloj, y su posición
era tal que la cabeza miraba en dirección a la casa.

—Una mirada de arrepentimiento —comentó Oskar el día en que se
instaló la estatua en el jardín—. Lo cual resulta perfectamente lógico. En el
momento en que Dafne comprendió que iba a vivir durante toda la eternidad
convertida en un laurel, por supuesto que se arrepintió de su decisión, sobre
todo cuando la alternativa era pasar una noche con un apuesto dios.

Edith le propinó una suave palmada en el cogote y lo reprendió por hablar
tan a la ligera de los principios de Dafne. Pero Marina sabía que en aquella
mirada había algo más que arrepentimiento. Había angustia. Dafne se sintió
obligada a escoger, no entre dos amores, el de Apolo y el de su padre, sino
entre la pasión que sentía y su sentido de la responsabilidad y de la lealtad, su
dedicación a la virtud y a la familia. Marina comprendía la angustia de amar a
dos hombres simultáneamente, de distintas maneras. El corazón era un
órgano expansivo, capaz de abarcar más de lo que ella había imaginado. Y el
hecho de tener a Dafne así, vuelta hacia la casa que se elevaba al fondo del
jardín, le recordaba el tormento que sufrió ella cuando abandonó su propio
corazón, el tormento que sufría cada vez que veía a Erich y tenía que
separarse otra vez de él. Y el tormento que quizás estuviera sufriendo si
hubiera escogido una vida distinta de la que estaba viviendo en la actualidad.

Seis años atrás, Marina estuvo muy cerca de escoger a Erich. En aquella
época, llevaba siete años casada con Franz y tenían dos hijas en común. No
habría dicho que su matrimonio era desgraciado; nunca había reflexionado
acerca de la felicidad de su matrimonio, preocupada como estaba con todos
los nacimientos que se producían en su vida: primero los de Lara y Sofía,
luego el del Tercer Reich. Durante siete años, las exigencias de aquellas
criaturas la consumieron por entero. Preocupada por satisfacer las
necesidades de ellas, se olvidó de las suyas propias. El día en que cumplió
veinticuatro años, como Franz había sido llamado al entrenamiento militar y
no podía celebrar la fecha con ella, Erich la invitó a ir con él a montar a
caballo. Edith la animó para que fuera, insistió en que se tomara un respiro de
las niñas, hiciera un poco de ejercicio y respirase el aire fresco del campo.
Fueron a Ludwigsfelde. Erich se llevó a Arrakis, su majestuoso semental



árabe, y ella escogió a Sakina, una tranquila yegua baya que se moría por los
caramelos de menta. Cabalgaron sin silla, a pelo. Marina iba notando contra
las piernas el suave movimiento del lomo y los músculos de la yegua, y
disfrutaba de un inesperado sol primaveral que le bañaba el rostro. Se quedó
asombrada al ver la tarta de cumpleaños, con cobertura de chocolate, que
Erich se las había ingeniado para meter dentro de una de las alforjas. Cuando
devolvieron los caballos al establo, Erich la miró fijamente y le limpió un
trocito de chocolate que se le había quedado pegado en la comisura de los
labios. Le acercó el dedo a los labios. Se inclinó para besarla. Todo sucedió
deprisa y despacio. El tiempo se metamorfoseó en algo impredecible. En la
tarde que pasó con Erich en aquel granero de Ludwigsfelde, y en las tardes
que robaron en los meses siguientes, Marina experimentó la expansión del
tiempo. Cada hora que pasaban tendidos el uno junto al otro en el pajar no era
una hora. Cada hora forcejeaba constantemente contra las constricciones que
le suponía aquella barrera de sesenta minutos, mientras se quitaban la ropa y
se empapaban el uno del otro. Las manos de Erich recorrían su piel, se
hundían en cada curva, esculpían cada centímetro de su cuerpo, y no durante
minutos, sino durante días. Y los cambios que sentía Marina en su respiración
no duraban segundos, sino semanas; primero eran profundos y lentos, el
oxígeno iba entrando poco a poco hasta llenar los pulmones por completo y
después se quedaba retenido, de tal forma que Marina tenía la sensación de
que no volvería a respirar jamás, pero luego su respiración se transformaba en
una sucesión de jadeos cortos y rápidos, súbitos, en un ansia de aspirar
bocanadas de aire con desesperación, mientras el tiempo latía y golpeaba
contra sus confines hasta que finalmente los arrollaba y los dejaba a Erich y a
ella flotando en el espacio, suspendidos en el tiempo.

Pero, al final, los confines del tiempo siempre volvían a su ser. Una de
aquellas tardes, estando los dos tumbados sobre la manta de lana que Erich
había extendido sobre la paja, Marina miró por la ventana del pajar y vio que
se estaba poniendo el sol, señal de que se acercaba la hora de volver a casa.
No quería marcharse, no deseaba volver al relativo ascetismo de su
matrimonio. Amaba a Franz, pero no lo anhelaba con deseo y con hambre.
Ahora que se sentía llena de la experiencia de haber dado rienda suelta a un
amor que tenía enterrado desde hacía mucho tiempo sin saberlo, no estaba



dispuesta a renunciar a ello. Ahora, no. Pero ¿cómo iba a dejar a Franz? ¿Y
cómo no iba a dejarlo?

—Lo dejaré. —A lo mejor expresando aquel pensamiento en voz alta
conseguía que fuera más real, más plausible.

Erich estaba a su lado apoyado en un codo, quitándole trocitos de paja del
cabello.

—Piénsalo con cuidado, Marina —le advirtió—. Bien sabe Dios que a mí
me encantaría tenerte para siempre en mi vida. Pero sería complicado. Tus
padres. Tus hijas. Yo sé lo mucho que quieres a tus hijas. Dejar a Franz
podría implicar perder a Lara y a Sofía. —Arrojó a un lado del pajar las
brozas que había ido juntando—. Si te divorciaras... La ley no se pone de
parte de las mujeres adúlteras.

Marina se estremeció ante los crudos términos que empleó Erich, aunque
sabía que los había escogido a propósito.

—Pero Franz lo entenderá. Franz entiende el amor verdadero —contestó
Marina con un sentimiento de desesperación—. Sabe lo que es, por
experiencia propia.

—Lo sabe porque te quiere a ti —le recordó Erich—. Y el amor que
siente por ti sujeta su corazón con tenaza de acero. He visto cómo te mira. No
te dejará marchar con tanta facilidad. Te obligará a escoger.

—¡Pero si ya he escogido! —replicó Marina—. Quiero escoger, y te
escojo a ti. Lamento herirlo a él, de verdad, pero...

—No —la interrumpió Erich. Le tomó la cara y la obligó a mirarlo, para
que ella no pudiera eludir la verdad que contenían sus palabras—. No tendrás
que escoger entre él y yo, sino entre ellos y yo. Franz, Lara, Sofía, Oskar.
Puede que también Edith. Marina, si haces esto, has de hacerlo siendo
consciente de las consecuencias. Debes tener muy claro a quién estarías
renunciando.

Al final, Marina quedó eximida de tomar la decisión. En primer lugar, se
percató de que estaba embarazada de Rosie. Entonces, unos meses después de
que naciera Rosie, su país volvió a entrar en guerra. El estallido de la guerra
se adelantó a todo. El infatigable ego del Führer, su insaciable deseo de
acaparar poder y territorios, obligó a los alemanes a retomar una mentalidad
beligerante que muchos habían abandonado gustosamente veinte años atrás.



La reacción instintiva de Marina, como la de muchos ciudadanos, fue la de
mantener su familia cerca. Al final, con el inicio de las hostilidades, estando
tanto Franz como Erich ausentes, luchando, no le quedó otro remedio que
quedarse con su familia.

De aquello ya habían pasado cinco años. Y el hecho era que ahora los
Aliados habían invadido Normandía y que había tropas francesas en alguna
parte del sur de Alemania. ¿No sería posible que la guerra terminara pronto?
Allí, en la pérgola, Marina sintió dicha posibilidad. Estaba dispuesta a
reconsiderar las cosas.

Respiró hondo notando el contacto del hombro de Erich contra la mejilla.
—Qué paz se respira aquí —dijo él al tiempo que le apretaba las manos

con más fuerza.
—Imagino que en estos momentos debe de haber una intensa actividad —

dijo Marina— en preparación del concierto de mañana por la noche. ¿Tú vas
a acudir? ¿Estás invitado?

—No sé muy bien si yo emplearía la palabra «invitado», pero sí, pienso
asistir. Me han asignado a la guardia personal del Führer.

En el tono de Erich hubo algo que hizo que Marina levantara el rostro. No
supo cómo interpretar la expresión que vio en él, una mezcla de reflexión y
agitación.

—¿Hay razones para esperar que surjan problemas?
—No más de las habituales —contestó Erich rápidamente—. Ya sabes lo

que ocurre con el Führer, Marina, que se siente amenazado en todo momento.
Y supongo que hay que reconocer que su paranoia de ser el objetivo de
incontables asesinos está justificada en parte, teniendo en cuenta los
atentados contra su vida que se han llevado a cabo últimamente.

Marina rememoró lo sucedido en el otoño anterior, cuando el chófer del
Führer descubrió una bomba metida en el motor de un automóvil que debía
transportarlo de Múnich a Fürchtesgaden. Erich iba a ser un pasajero de dicho
vehículo. Si el chófer, cuando estaba sacando el coche del garaje, no hubiera
investigado a qué se debía un ruido extraño que provenía de la correa del
ventilador, todos habrían volado por los aires antes de alcanzar la frontera de
Austria.

Cerró los ojos y asintió.



—Nosotros no somos los únicos que velamos por su seguridad, no es eso
lo que él cree —la corrigió Erich—. Según afirma, él es el ungido. En todo
momento está siendo observado directamente por la Divina Providencia.

Marina soltó una carcajada al oír semejante incoherencia.
—¡Pensaba que el Führer no creía en Dios! ¿Acaso no desprecia la

religión diciendo que es la muleta de los débiles y los pusilánimes? Y si su
vida está protegida por la Providencia, ¿por qué se preocupa de posibles
asesinos? ¿Acaso no serán todos aniquilados por el rayo divino antes de que
puedan ponerle un dedo encima?

Para su sorpresa, Erich ni siquiera sonrió. Al parecer, se sentía abrumado
por algo más importante.

—Marina —empezó—. Tengo que decirte, aunque ya sé que te lo he
dicho en innumerables ocasiones, qué es lo que siento. Mi corazón es tuyo
por entero. Si algo me sucediese...

—No va a sucederte nada. —Marina le tapó la boca con la mano para que
no siguiera hablando. Se negaba a asumir la posibilidad de que existiera un
mundo sin él.

Erich afirmó muy despacio con la cabeza.
—Pues claro que no. Soy indestructible. —Luego titubeó un momento y

cerró los ojos—. Ojalá por lo menos tuviéramos paz.
A lo mejor estaba viendo la paz en su mente. A lo mejor todavía se

acordaba de cómo era. Marina no se acordaba. De vez en cuando intentaba
imaginar una época de paz, así como su vida futura una vez que volviera
Franz, pero sus esfuerzos eran en vano. Descubrió que, cuando imaginaba su
futuro, lo único que veía era lo que ella misma pintaba conscientemente en un
lienzo en blanco: la imagen de su madre, visiones de Lara, Sofía y Rosie,
habitaciones de una casa. E incluso todo ello eran solamente sombras
fugaces. Tal vez el futuro era demasiado incierto para dejarse conocer. Tal
vez dicha incertidumbre era producto de su propia indecisión. En aquel
momento, posiblemente incitada por lo que acababa de decir Erich, o por la
expresión de arrepentimiento de Dafne, o por la manera en que las
luciérnagas parpadeaban de forma intermitente pero inevitable, ofreciendo
diminutas balizas luminosas que luchaban contra la luz menguante del día,
Marina se dio cuenta de que, fuera cual fuese la forma que quisiera adoptar su



futuro, deseaba que Erich estuviera presente en él.
—Erich, ¿qué vas a hacer cuando termine la guerra?
Erich lanzó un profundo suspiro. Marina vio que intentaba contener las

lágrimas que le habían asomado a los ojos. Alzó una mano y se las limpió
con delicadeza.

—Amor mío, en el momento mismo en que acabemos con esta guerra
regresaré a Ludwigsfelde, y me iré a cabalgar con Arrakis horas y horas,
hasta que los dos acabemos exhaustos y nos dejemos caer en un prado verde
y frondoso. —Sonrió al pensarlo—. Y después regresaré a Niebiosa Podlaski.

—¿La granja de caballos de Polonia?
—Exacto. Porque allí es donde están los conocimientos, y también la

historia. Y hasta es posible que queden uno o dos caballos, que lograran
esconderse durante la masacre y se salvaran de la carnicería que presencié. Y
les preguntaré cómo repetirlo, cómo hay que hacer para montar una raza de
caballos purasangre. —Dejó la mirada perdida en el prado, como si ya
estuviera viendo caballos pastando en él.

Marina miró el prado también.
—¡Eso encantaría a las niñas! Ayer creí que no iba a ser capaz de bajar a

Rosie de aquella yegua.
—Ah, Rosie. Ella cambió el equilibrio de todo, ¿a que sí? Es una fuerza

de la naturaleza.
—Así es —coincidió Marina, imaginando el cuerpecillo de su hija

lanzándose con decisión hacia toda persona, lugar u objeto que se le hubiera
metido entre ceja y ceja—. Una fuerza de la naturaleza. Una fuerza vital.
Resulta muy extraño, en cierto modo. Criada en tiempos de guerra, y que en
cambio tenga esa energía.

—Ella es el futuro. Nuestro futuro —probó a decir Erich con temor, como
si el hecho de hablar del futuro que los esperaba pudiera poner dicho futuro
en peligro—. Resulta agradable pensar que nuestra vida se guía por la fuerza
vital de Rosie.

—Me gustaría saber cómo reaccionará esa fuerza ante el Führer en la
merienda de mañana. Temo que se produzca una colisión de proporciones
cósmicas. Deberías estar presente para verla. —Casi de inmediato, Marina se
arrepintió de lo que acababa de decir, porque notó que Erich se ponía serio de



pronto—. Deduzco que no vas a poder.
—No. Ojalá pudiera, pero... —Titubeó—. Tengo preparativos que hacer

para la velada en casa de Weber.
—¿Preparativos?
—Cuestiones de seguridad.
—Ah. —Marina cogió la mano de Erich y empezó a pasar el dedo por las

líneas de la palma—. Bueno, pues si oyes una explosión enorme, ¡ya sabes lo
que ha ocurrido! —Lanzó una carcajada con la intención de recuperar el buen
ánimo de un momento antes. Pero, para su sorpresa, Erich hizo una mueca de
disgusto y retiró la mano—. ¿Qué pasa? —le preguntó.

Erich mostraba una expresión adusta.
—Marina, existe la posibilidad de que mañana por la noche tenga que

partir rápidamente. ¿Podemos vernos de nuevo antes de que me vaya?
¿Después del concierto?

—¿Mañana por la noche? Pero ¿por qué vas a tener que marcharte?
—No puedo quedarme. Es posible que tenga que irme muy rápidamente a

Berlín. Y antes me gustaría verte a ti.
No estaba suplicando; su tono de voz era tranquilo pero serio. Marina

tuvo la sensación de encontrarse en un punto de inflexión. Le vino a la
memoria una cosa que le había dicho su padre cuando era pequeña. Él
acababa de regresar de una cena en honor de un médico alemán. Tuvo la
suerte de sentarse junto al homenajeado, el cual le obsequió con una
conversación acerca de las diversas teorías sobre los viajes en el tiempo y los
universos paralelos. Oskar, que sabía que a su hija la encantaba la fantasía, se
lo relató todo. Mundos idénticos que existían en diferentes planos temporales,
y que posiblemente se superponían en determinados lugares, quizá por medio
de un bucle o un pliegue. Marina se sintió fascinada. Ahora, recordando
aquellas teorías, se preguntó si no sería posible que en aquel preciso instante
hubiera un mundo alternativo que estaba superponiéndose al suyo, allí
mismo, en aquel jardín, y que alguna de sus facetas estuviera invadiendo la
realidad presente. Se preguntó si no sería posible, si uno quisiera, saltar a
aquel otro espacio. Lo único que se necesitaba era un salto de fe.

—¿Vendrás a verme una última vez? ¿Nos reunimos después del
concierto, al borde del bosque de Birnau? —Erich buscaba sus ojos. Su



pregunta era un trampolín. Un puente, una escala, como uno quisiera
llamarlo; pero veía con claridad el paso que había de dar.

—Por supuesto —respondió—. Por supuesto que iré a verte.
Se apretó contra el pecho de Erich sin hacer caso del ambiente

amenazante que la rodeaba. Todavía la acosaba el miedo, pero luchó por
combatirlo escuchando los latidos del corazón de Erich. Se recordó a sí
misma que allí, con él, estaba a salvo. Allá, en la casa, estaban sus hijas y sus
padres, sanos y salvos. A su lado continuaba gorgoteando la fuente, y la
figura de Dafne se mantenía inmóvil, y el frescor del aire se depositaba como
un manto sobre el perfume de las rosas, y no había más ruidos ni más olores.
Cuando, finalmente, levantó el rostro, la última luciérnaga se alejaba
aleteando camino del lago.
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Sofía adoraba el granero de Irene Nagel. El sol penetraba por las grandes
puertas dobles y lo iluminaba todo de manera lenta y delicada, incluso el
establo de la vaca Bertha, que estaba situado al fondo, incluso las grietas que
quedaban entre las pacas de heno amontonadas bajo el pajar en el que ahora
estaba tumbada ella. La luz, al atravesar el aire del granero, parecía ir
recogiendo minúsculos trocitos de polvo y semillas abiertas que ralentizaban
su movimiento y le aportaban peso, de tal forma que quedaba suspendida por
encima de las cosas y perfilaba sus contornos con una silueta suave y lechosa.
Sofía adoraba la densidad de aquella luz, la manera en la que se aproximaba a
los objetos, muy despacio, y se posaba en ellos con cautela, como si estuviera
aguardando a que estos le dieran permiso para revelarlos. También adoraba el
silencio que se respiraba en el granero. La voz de herr Nagel murmurando
mientras buscaba su martillo o los mugidos de Bertha preguntándole si le
había traído una manzana; aquellos sonidos llegaban muy amortiguados a los
oídos de Sofía, como si el aire fuera un fino papel de lija que fuera limando
las asperezas de todos los ruidos que cruzaban a través de él.

Aquella mañana, el único sonido que percibió Sofía fue el que hacían los
gatitos al mamar de su madre, Mathilde, para obtener su desayuno. Eran
cinco, uno negro y cuatro blanquinegros. Dado que Mathilde era negra, Sofía
dedujo que el papá de los gatitos debía de ser blanco, porque, ¿cómo, si no,
iba a haber tenido Mathilde aquellas crías con parte del pelaje de color
blanco? Desde luego, desconocía quién era el papá. No andaba por allí. Los
papás no solían andar por allí. El suyo llevaba años sin aparecer por casa, y
ella lo echaba en falta, pero por lo menos tenía al abuelo. Sofía quería mucho
a su abuelo, puede que incluso más de lo que quería a su papá. Pobres gatitos,
ellos no tenían abuelo. Le entraron ganas de coger su minino en brazos y
estrecharlo con fuerza contra sí, para compensar la presencia de su papá y la



falta total de un abuelo, pero en aquel preciso instante su gatito estaba
desayunando, así que ella iba a tener que esperar.

Se tumbó boca abajo sobre el heno tibio y jugó a cruzar y descruzar los
pies en el aire. Esperar era tan natural como respirar. Le gustaba esperar,
porque así podía cerrar los ojos y viajar hasta aquel lugar acuoso y azul que
ocultaba en su mente sin que nadie la reprendiera por soñar despierta.

Sofía no recordaba nada de la noche que pasó en aquel sótano de Berlín,
aparte de un miedo tan intenso que lo sentía pegado a la médula de los
huesos. Después de aquella noche, estuvo mucho tiempo soñando la misma
pesadilla, una en la que se veía a sí misma flotando por encima del suelo de
un sótano, en medio de una nube de polvo y cascotes, mientras todo a su
alrededor las paredes iban desmoronándose una tras otra. Cada vez que se
derrumbaba un muro, dejaba al descubierto un vacío negro y aterrador, un
abismo hueco que se tragaba las cosas con su potente efecto de succión. En
su pesadilla, junto a ella, dentro de la nube, había unas gafas redondas, pero
no podía alcanzarlas, y eso que intentaba por todos los medios impedir que
fueran absorbidas por el agujero negro. Empujaba con todas sus fuerzas
contra las paredes para que no se vinieran abajo, pero estas continuaban
cayendo una por una, y las gafas iban acercándose cada vez más al vacío, y
siempre se despertaba gritando en el preciso instante en que estaba a punto de
derrumbarse la última pared y las gafas estaban a punto de desaparecer para
siempre. Después de aquella noche en el sótano, pasó una temporada en casa
de sus abuelos, porque con la abuela se sentía segura. Sin embargo, la abuela
también tenía dificultades para dormir, y el médico le dio una medicina que la
hizo dormir tan profundamente que en ocasiones no se despertaba hasta
después de desayunar. Así que era el abuelo quien venía a su cama, la
abrazaba y le decía que le contase la pesadilla que había tenido. Una noche, el
abuelo le sugirió que dejase de intentar sostener la pared.

—¿Quieres decir que debería permitir que se derrumbara? —Sofía estaba
horrorizada—. ¡Pero entonces acabaré arrastrada como los demás, me
absorberá el agujero negro!

—Pero tú no sabes con seguridad lo que hay detrás de esa última pared —
replicó el abuelo, acariciándole el pelo y hablándole en voz queda—. A lo
mejor es distinto. A lo mejor es de otro color.



Sofía nunca había tomado en cuenta la posibilidad de que detrás de la
última pared pudiera haber algo diferente. Varias semanas después, de nuevo
en su propia casa, volvió a despertarse por culpa de la pesadilla. Esta vez no
tenía allí al abuelo. Se dejó llevar de nuevo al sueño, y en lugar de hacer
fuerza contra la última pared, se estiró para salvar las gafas y, justo cuando
acababa de agarrarlas por el marco, la última pared se derrumbó. Y de pronto
todo se volvió de color azul, un azul precioso y sobrecogedor, un azul oscuro,
intenso, que desprendía una luminiscencia mágica. Una vez desmoronada la
última pared, el azul del sueño la inundó como si fuera una potente marea. La
abrazó con ternura, protegiéndola, igual que la abrazaba el agua del lago
cuando iba a bañarse y se zambullía bajo la superficie. En aquel bellísimo
azul no existía el miedo, sino únicamente una sensación de seguridad y de
paz. Y también una invitación. Aquel día, cuando se despertó, se dio cuenta
de que aquel azul la recibiría de nuevo de buen grado cuando ella quisiera. Lo
único que tenía que hacer era cerrar los ojos y dejar la mente en blanco, no
pensar en nada, y al cabo de unos momentos aparecía suspendida en aquel
mundo de color azul, con total libertad para desprenderse de su cuerpo y
vagar sin rumbo por aquel espacio sin límites.

Un suave crujido interrumpió los pensamientos de Sofía. Alguien estaba
abriendo la puertecilla que conducía a los establos de los animales. No
alcanzó a ver quién era, pero solo con que se acercase reptando unos pocos
metros llegaría al lugar en el que había un nudo en la madera que se podía
retirar, Irene le había mostrado el año anterior dónde estaba situado
exactamente. Apartó con cuidado la paja, y palpó la madera hasta que
encontró el nudo y lo sacó. A continuación pegó la cara al tablón y miró por
la abertura. Nada. La persona, quienquiera que fuese, estaba demasiado lejos.

Un instante después, la puerta emitió un chirrido más fuerte, y entonces
Sofía vio al pastor Johann pasar por debajo de ella. Sabía que la familia de
Irene era protestante, pero ¿por qué iba a venir el pastor Johann al granero, en
vez de ir a la casa? Se oyó a otra persona hablando en voz baja con el pastor.
¡Una voz de mujer! Sofía movió ligeramente la cabeza para ajustar el oído a
la abertura.

—Meerfeld ya está descartado —dijo el pastor Johann.
—Sí, todavía no he visto al capitán Rodemann, gracias a Dios, pero estoy



segura de que andará rondando por ahí.
Sofía contuvo una exclamación ahogada. ¡Era su madre!
—No podemos arriesgarnos a llevarle los refugiados a Ernst.
—Lo sé, lo sé —respondió Marina—. ¿Cómo vas a sacarlos siquiera de la

estación de tren, con los hombres de Rodemann patrullando todos los
caminos?

Sofía se sentía ya totalmente confusa. Años atrás, cuando vivían en
Berlín, su madre cogió parte de la ropa vieja de ella y de Rosie, la que ya
habían dejado pequeña, y la metió en una caja. Le dijo que aquellas prendas
se donarían a los «refugiados», niños que habían tenido que abandonar sus
hogares por culpa de la guerra y que necesitaban toda la ropa que la gente
pudiera darles. Pero en Blumental no había refugiados; que Sofía supiera,
ninguno de los niños de Blumental iba a abandonar su hogar. Entonces, ¿de
dónde habían salido aquellos refugiados? ¿Y por qué habían venido a su
pueblo?

—... siguiendo la antigua muralla de la ciudad y luego bajando del bosque
de Birnau —estaba diciendo el pastor Johann.

—Ojalá pudiera ayudarte, pero le he prometido a Edith que la ayudaría
con ese maldito té.

—¿Qué té?
—Ah, tú no lo sabes. —La voz de Marina adoptó un tono tenso—. Hoy,

el Führer, además de la casa de herr Weber, va a honrar también la nuestra.
—Hizo una pausa—. Va a venir a merendar.

—Oh, no.
De repente el pastor Johann se quedó muy callado. ¿Estaría llorando?

Sofía apretó la oreja contra los tablones. Si el pastor Johann estaba realmente
llorando, su madre le daría una palmadita en la espalda para que se sintiera
mejor. Sin embargo, no se oían jadeos, ni sollozos, ni los ruiditos típicos de
sorberse la nariz.

—Tenía la esperanza de que tú pudieras esconderlos, aunque solo fuera
durante un rato. Iba a adelantar mi salida de casa de Fritz. Pero si el Führer va
a ir a tu casa... ya no. Tendrán que quedarse en la estación de tren. Le diré a
Max que lave todos los cristales de la iglesia, y no solo los de la nave.

—¿Max?



—Últimamente, a Max Fuchs le ha dado por inspeccionar nuestra
estación de tren. Dice que podría haber espías. Así que le he encargado el
proyecto de limpiar las vidrieras de mi iglesia, eso lo tendrá ocupado.

Sofía se acordaba de las vidrieras de la iglesia del pastor Johann: tenían
un precioso color azul. Un azul que atravesaba el cristal como si fuera agua,
que danzaba alrededor de todos los demás colores, los rodeaba y los convertía
en flores onduladas que flotaban en una corriente. De pronto le vino a la
memoria un vestido azul que tuvo ella, uno lleno de flores multicolores. La
encantaba aquel vestido, pero Mutti la obligó a donarlo a los refugiados de
Berlín porque ya le quedaba demasiado pequeño. A lo mejor lo llevaba
puesto una de las niñas refugiadas que esperaban en aquella estación de tren.
¿Qué tal le quedaría? Le gustaría mucho ver otra vez su vestido. Pero ¿en qué
estación de tren se encontrarían los refugiados? ¿En la de Blumental Este o
en la principal? Ya investigaría las dos más tarde. Pero le daba miedo ir sola;
a lo mejor convencía a Rosie para que la acompañase.

—Ojalá pudiera llevármelos a la rectoría, pero hay otro asunto urgente
que reclama mi atención —dijo el pastor Johann—. Además, es necesario que
estén en la zona oriental, cerca de aquí. —Ahora estaba paseando arriba y
abajo. Se oía cómo crujía la paja bajo sus pies—. Y por si fuera poco,
¡anoche recibí una invitación de Sabine Mecklen para que vaya a su casa a
merendar! Por supuesto que no pienso ir...

Sofía oyó la risa queda de su madre.
—Al contrario, deberías ir. Sin la menor duda. Con todo el alboroto que

está habiendo en el pueblo, quizá sea buena idea que alguien pueda ser
testigo de tu paradero.

El granero quedó en silencio, salvo por el ruido que hacía la vaca Bertha
rebuscando entre la paja de su comedero por si hubiera alguna pieza de fruta
perdida. Sofía notó el tacto de algo suave junto al tobillo y se apartó un
momento de la abertura. Uno de los gatitos macho se había acercado y le
estaba tocando la pierna con su patita, buscando cuál era el punto mejor para
encaramarse a ella. Sofía lo levantó del suelo y lo acunó entre sus manos, y
seguidamente reanudó la escucha.

—El mejor escondite para los refugiados podría ser justo debajo de sus
narices —estaba diciendo Mutti.



Sofía volvió a sentirse confusa. ¿Debajo de las narices de quién iban a
esconderse los refugiados? ¿Y cómo iba a ser posible que esa persona no se
diera cuenta de que estaban allí? Ligeramente retirada de la abertura en el
tablón, tan solo le llegaban fragmentos sueltos de lo que se decía allí abajo.

—... lugar del todo inesperado, y el sótano está tan oscuro...
—... ya se ha registrado...
—... el sótano... carbón...
De repente oyó un maullido a su lado. ¡Era su propio gatito, el negro, que

había venido a presentarse!
—Cuchi, cuchi, cuchi —le dijo en tono maternal. Muy despacio, rodeó al

gatito con el brazo izquierdo, lo levantó junto con un poco de paja, y con un
movimiento fluido se incorporó hasta quedar sentada y lo depositó con sumo
cuidado en la falda de su vestido. Luego se arrimó a una bala de heno y se
recostó contra ella.

Estaba cansada de escuchar conversaciones que no entendía. Acarició las
orejas al minino, y este le respondió ronroneando y empujando con la cabeza
contra la palma de su mano. Después estiró el lomo, bostezó y se enroscó
sobre sí mismo formando una bolita peluda. Sofía lo arropó con la tela de su
vestido para formar una especie de nido: un pequeño mundo de color azul por
encima del estruendo de los martillos, las ametralladoras y las bombas, lejos
de los refugiados que llevaban ropa donada y se escondían en estaciones de
tren debajo de las narices de la gente, un mundo sencillo que olía a heno y a
leche tibia, que estaba cubierto por una luz tamizada y por trocitos de
semillas y paja, un mundo en el que era seguro echarse a dormir.
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El enorme reloj de hierro suspendido en la sala principal de la estación de
tren de Blumental marcaba las diez y veinte cuando Johann Wiessmeyer se
encaminaba con paso vivo hacia las puertas que conducían a las vías. Antes
de salir de la rectoría se había puesto el alzacuello, una prenda que no solía
utilizar. Aunque el Tercer Reich oficialmente denunciaba la religión, Johann
sabía que muchos de sus votantes se habían criado en familias religiosas y
tenían padres creyentes. Y los votantes jóvenes del sur, como los soldados
que componían el regimiento del capitán Rodemann, probablemente habían
crecido en pueblos católicos situados no muy lejos de allí. Era imposible
deshacer años de educación católica en unas pocas semanas de entrenamiento
militar. Johann confiaba en que aquellos muchachos, de manera instintiva,
tratasen a un clérigo con deferencia y respeto.

En efecto, nadie le dio el alto cuando se dirigió a la Vía 2 y continuó
hacia el final del andén, donde sabía que iba a detenerse el último vagón de
segunda clase. Al llegar allí, se abrochó el abrigo y se dispuso a esperar. El
tiempo había empeorado de la noche a la mañana. Lo que había empezado
siendo una mañana fresca y de cielo nublado estaba deteriorándose y dando
paso a una llovizna fría que lo empapaba todo. No era precisamente un
cambio agradable para quienes estaban planeando el concierto en casa de
Weber; sin embargo, él agradeció la llegada de aquella niebla densa y
húmeda: cuantos más pares de ojos se quedaran en sus casas mientras él
trasladaba a los refugiados por las calles del pueblo, mejor. El día anterior,
cuando recibió el telegrama en el que Gottfried le daba instrucciones de que
entregase el maletín antes de las dos del día siguiente, estuvo a punto de
enviarle otro telegrama de respuesta diciendo que no iba a poder. No había
tiempo material: iban a llegar unos refugiados que él iba a tener que pasar de
contrabando aquella misma noche, de manera que quedaba totalmente



descartado efectuar un intento de asesinato. No sabía con seguridad si la
bomba se iba a hacer estallar en el concierto de aquella noche en la casa de
Weber, pero parecía probable. Luego llegó a la conclusión de que la
confluencia de acontecimientos era fortuita. Si la bomba efectivamente
estallaba durante el concierto, el caos que seguiría a continuación constituiría
una oportunidad, siempre que él lograse trasladar deprisa a los refugiados.
Tan solo deseó estar tan convencido como Marina de que el hogar de los
Eberhardt era un lugar seguro en que ocultarlos mientras tanto.

—¿Es que no lo ves, Johann? —le había dicho Marina en el granero—.
Es seguro porque se trata de un lugar del todo inesperado. La casa ya habrá
sido registrada de antemano por los hombres del Führer. Solo necesito que
entren, y ya me encargaré después de bajarlos al sótano y esconderlos detrás
del carbón. Nadie buscará allí abajo, te lo garantizo. Y aunque buscasen, no
podrían ver nada. Quitaré la luz.

—Supongo que no tenemos otra alternativa, ¿no es así? —coincidió
Johann de mala gana—. Pero no me gusta nada ponerte a ti en peligro.

Marina hizo caso omiso de su preocupación.
—Quieres que estén en casa de Fritz antes de las doce de la noche, ¿no?
Johann se dio cuenta de que aquella hora iba a ser demasiado tardía. Sin

duda, para entonces todas las carreteras que llevaban a Blumental estarían
bloqueadas, fuera cual fuese el resultado del concierto. Iban a tener que salir
mucho antes de las doce.

—No, va a tener que ser antes, pero después de que haya anochecido.
—¿A qué hora? —Marina no entendía bien, pero él no podía decirle más

sin ponerla más en peligro.
—No puedo decirte una hora exacta, Marina, pero lo sabrás. Verás con

claridad el momento idóneo para trasladarlos, te lo prometo. Habrá una señal
en el concierto. La oirás.

Marina abrió la boca y volvió a cerrarla sin llegar a decir nada. Johann se
dio cuenta de que estaba reprimiendo la curiosidad. Bien sabía él el regusto
amargo que dejaban las preguntas sin contestar. Era un regusto que conocía
bien el país entero, el sabor punzante de la ignorancia autoimpuesta. Pero
todo el mundo lo toleraba, se dijo Johann, porque la verdad que tan
deliberadamente ignoraban era venenosa y aterradora. El inconsciente



colectivo y el vientre del Tercer Reich estaban llenos de preguntas ulcerosas.
Un chirrido de frenos anunció la llegada de un tren. Johann observó cómo

pasaban frente a él los vagones, cada uno más despacio que el anterior, hasta
que por fin el tren entero se detuvo con un fuerte resoplido. Se abrieron las
puertas del compartimento de segunda clase, que había quedado justo
delante. Buscó a Eva Münch, que iba a ser su contacto para los dos últimos
traslados, y no tardó en ver aparecer su distintivo sombrerito granate. Eva
bajó rápidamente los peldaños de hierro, saltó al andén y a continuación se
volvió para ayudar a sus acompañantes a manejarse por la estrecha salida del
vagón. Una niña, que tendría probablemente unos doce años, aunque costaba
calcularle la edad porque tenía un cuerpo menudo y desnutrido, y otra mucho
más joven, quizá de cinco.

—Buenos días, Eva —saludó Johann al tiempo que se dirigía hacia ellas
—. Has sido muy amable al traerme a mis sobrinas. ¿Habéis tenido un viaje
cómodo?

Aunque Johann no había visto soldados en las inmediaciones, lo mejor
era empezar de inmediato con el fingimiento, para que lo oyese cualquiera
que se hallase cerca.

—Muy cómodo, pastor Wiessmeyer, ha sido perfecto. No hemos tenido
ningún tropiezo —respondió Eva. La niña mayor se agarraba con fuerza de su
mano, y la pequeña se escondía detrás de su hermana. Lo único que se veía
de esta última era una muñeca de trapo que le colgaba de la mano—. Nadzia,
Pola, ¿os acordáis de tío Johann?

La niña mayor, Nadzia, extendió con cautela la mano que le quedaba libre
en dirección a Johann.

—Hola, tío —le dijo con timidez, obviamente incómoda con aquel
idioma extranjero.

Johann le aceptó la mano con delicadeza y le hizo una leve caricia. Luego
se arrodilló para parecer menos amenazante.

—Eres todavía más bonita de como yo te recordaba, Nadzia. Y estoy
seguro de que Pola también, a ver si me deja verle bien la cara. —El
cumplido y el tono afable no bastaron para que la pequeña saliera de detrás
de la larga falda de su hermana—. Pero puedo esperar. —Volvió a
incorporarse—. Vamos, chicas, tenemos que irnos. El tren no tardará en



arrancar de nuevo, y Eva tiene que volver a subirse. —Le dio un rápido
abrazo a Eva a la vez que susurraba—: ¿Y los padres?

—Los padres y su hermano recién nacido han fallecido en algún punto
del trayecto. No sé cómo. —Johann hizo una mueca de dolor. Eva buscó en
su bolso y le entregó dos documentos—. Estos son sus papeles de identidad.
¿Tienes los visados de salida necesarios?

—Sí, aquí ya está todo listo. Gracias, Eva. Ya te informaré de cómo van
las cosas.

—Sí, por favor. —Eva se enderezó el sombrero y se volvió hacia las
niñas—. By´c grzeczne.

Si las circunstancias fueran distintas, tal vez Johann se hubiera reído al
ver que Eva les decía a aquellas niñas que fueran buenas. Se las veía
demasiado asustadas para hacer otra cosa que no fuera lo que les ordenaran.

Ahora tenía que enfrentarse al primer obstáculo: conseguir que las dos
pequeñas pasaran el control de seguridad que había en la salida de la
estación. Se detuvo un momento a observar la sala de la estación, y le alegró
ver que había más alboroto del habitual, debido a la confluencia de invitados
de fuera que venían para asistir al concierto de Weber y comerciantes que lo
estaban preparando todo para que dicho concierto transcurriera sin
incidencias. La sala de la estación se veía llena de viajeros que, portando
maletas y sombrereras, la cruzaban en todas direcciones, zigzagueando entre
los carritos de equipajes. Todos los caminos convergían en un arco de entrada
de gran altura, bajo el cual montaban guardia cuatro soldados armados con
ametralladoras que detenían a todo el mundo para examinar la
documentación. Johann condujo a las niñas hacia una fila de personas que
avanzaban lentamente en dirección a la salida y se dobló las solapas del
abrigo para que se viera mejor el alzacuello. La niña mayor, Nadzia, iba
delante de él, con su hermana pequeña pegada al cuerpo. Johann le apoyó una
mano en el hombro, en un intento de transmitirle seguridad y consuelo
mediante su contacto físico. Sería de gran ayuda que las niñas no dieran la
impresión de estar nerviosas ni atemorizadas al atravesar el punto de control,
pero si ocurría lo contrario él ya estaba preparado para atribuir aquella
reacción negativa al cansancio provocado por el largo viaje.

—¡Documentación!



Un joven soldado de actitud rígida sacó bruscamente un brazo del cuerpo
mientras su compañero apuntaba con su arma al pecho de Johann. Las dos
niñas de inmediato se escondieron detrás del pastor. Johann entregó al
soldado los papeles que le había dado Eva, y el joven los hojeó durante unos
momentos mirando las fotografías y deteniéndose en la página que contenía
los datos biográficos.

—¿Estas niñas son de Dresde?
—Sí, allí es donde vive mi hermana —mintió Johann—. Son mis

sobrinas.
—En el norte está habiendo muchos bombardeos —comentó el soldado

mirando detrás de Johann—. ¿Verdad, niñas? ¡Bombas! ¡Fuego! —Se inclinó
para situar su rostro a la altura del de Nadzia—. ¡Bum! —exclamó al tiempo
que hacía un amplio ademán con las manos. Las pequeñas lanzaron un grito y
se escondieron a la espalda de Johann. Los viajeros que aguardaban en la fila
miraron al soldado con un gesto reprobatorio, pero ninguno se atrevió a decir
nada.

En cuanto a Johann, si hubiera apretado los dientes con más fuerza, se los
habría roto todos en pedacitos.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó, midiendo con cuidado sus palabras.
—¡Claro, claro, váyanse! —exclamó el joven soldado entre risitas a la

vez que le devolvía los documentos y les indicaba con un gesto que
circulasen—. Siempre resulta divertido jugar un poco con los críos, ¿a que sí,
Metz? —dijo mirando a su compañero, el que sostenía la ametralladora. Metz
no dio muestras de que hubiera encontrado graciosa la bromita. Johann pensó
para sus adentros que por lo menos no todo el mundo tenía su parte de
humanidad encorsetada bajo un uniforme.

La noticia de la inminente visita del Führer había logrado desviar la
atención de casi todo Blumental hacia la carretera de Meerfeld, así que
Johann pudo recorrer los vecindarios del norte del pueblo de forma bastante
anónima. Del bosque de Birnau descendían densos bancos de niebla en
dirección a la estación de Blumental Este, lo cual le permitió acometer aquel
tramo del camino un poco más despacio, camuflado por el gris de la neblina.
A mitad del trayecto, Pola, la pequeña de las dos hermanas, empezó a dar
traspiés; no podía seguir el ritmo. Johann la levantó y la llevó en brazos. La



niña, demasiado agotada para seguir teniéndole miedo, se abrazó a su cuello
y apoyó la cabeza en su pecho. Para cuando llegaron a la pequeña estación de
tren, estaba profundamente dormida. Johann fue rápidamente a mirar detrás
del edificio para cerciorarse de que no andaba Max por allí. No había rastro
de él. Depositó a Pola con cuidado en uno de los bancos de madera que había
en la sala de espera, ahora silenciosa y vacía, luego cogió la muñeca de trapo,
que había llevado guardada en su abrigo, y se la puso debajo del brazo
derecho. Nadzia sonrió tímidamente y se tumbó también, en posición fetal y
tocando con los pies los pies de su hermana. Johann se quitó el abrigo y lo
extendió sobre las dos niñas a modo de manta. Experimentó un breve alivio.

—Aquí estaréis a salvo, te lo prometo —le dijo a Nadzia.
La pequeña asintió, pero Johann no supo si era porque le había entendido

o porque se sentía agradecida de poder descansar. A lo lejos se oyeron las
campanas de Birnau dar las doce. Johann dio a Nadzia un beso en la frente y
salió de la estación.

Era la hora de ocuparse del maletín.
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A Rosie le costaba creerse la buena suerte que había tenido. Después de
comer, su madre se había olvidado completamente de que ella tenía que
echarse la siesta. Todo llevaba un horario trastocado: habían desayunado
temprano y habían almorzado tarde, y la comida ni siquiera estaba caliente.
La abuela había cocido los pocos huevos que encontró Lara en los ponederos
y los había servido en la mesa junto con frutos del bosque, zanahorias, patatas
frías y otras sobras del día anterior, y les había dicho a todos que cogieran lo
que les apeteciera pero que no la molestaran en la cocina mientras ella estaba
horneando con su madre. Rosie cogió uno de los huevos y se fue al piso de
arriba a ver si el abuelo quería jugar al escondite, pero lo encontró muy
atareado en enviar telegramas.

Estaba a punto de irse con Hans-Jürg al lago a buscar nidos de cisnes
cuando Sofía le preguntó si le apetecía ir a buscar refugiados a la estación de
tren. Cuando le contestó que no sabía cómo eran los refugiados, Sofía le dijo
que debía buscar niñas que llevaran puesta la ropa vieja de ellas, los vestidos
que había regalado su madre. Eso la emocionó mucho, porque a lo mejor la
persona que estuviera usando ahora su antiguo vestido rosa de lunares
accedía a devolvérselo si ella se lo pedía con amabilidad. Todavía echaba de
menos aquel vestido, y sabía que no le quedaba tan pequeño, por más que
dijera su madre.

Sofía decidió que antes debían ir a la estación principal, dado que allí
había más trenes. La estación principal estaba abarrotada de soldados
alemanes. Parecían hormigas gigantes que llevaran un casco en la cabeza, y
daban el alto a todas las personas que pretendían entrar o salir por la puerta.
Los viajeros sacaban unos papeles y se los entregaban a ellos: eran
documentos de identidad, según le dijo Sofía. Aquello se debía a que el
Führer venía de visita a Blumental, le explicó. A Rosie le dio la impresión de



que todo el mundo estaba enfadado. Flotaba en el aire un mal humor, algo
irritable y sombrío, algo que había contagiado a todas las personas que la
rodeaban.

Sofía se la llevó hacia un costado de la estación.
—Nosotras no tenemos papeles, así que no podemos entrar. —Señaló el

montón de leña que había bajo una ventana cercana y que servía de cómoda
escalera—. Pero, aun así, podemos mirar. —Rosie afirmó con la cabeza y
empezó a trepar por el montón de leña. Sofía también subió a lo alto del
montón y se situó junto a su hermana—. ¿Ves algo?

—No —respondió Rosie, mirando a través de los cristales—. Solo
montones y montones de gente con maletas.

—Pues no sé dónde iban a esconderse —caviló Sofía, pegando la cara a
la ventana.

—¿Están escondidos? ¿Por qué? —Rosie no comprendía por qué un
refugiado podía necesitar esconderse.

—No lo sé, pero el pastor Johann dijo que necesitaban un lugar en el que
esconderse, y Mutti dijo algo acerca de esconder cosas debajo de las narices
de la gente —repuso Sofía. Rosie la miró con el ceño fruncido. Lo que estaba
diciendo su hermana no tenía ninguna lógica. Claro que con su hermana era
normal que ocurriese aquello. Su hermana veía cosas que no veían otras
personas, como, por ejemplo, su espacio azul. En cierta ocasión había
intentado describírselo a ella, le dijo que era como estar nadando y flotando
dentro de una burbuja de agua inmersa en un mundo de color azul. No tenía
ni idea de lo que estaba diciendo su hermana; lo único que veía ella cuando
cerraba los ojos era oscuridad. Y a veces unas franjas rojizas, si los cerraba
con fuerza estando de cara al sol.

Muchas de las personas que circulaban por la estación de tren iban
vestidas de uniforme, algunas de ellas luciendo un montón de cintas de
colores. El uniforme de su abuelo también tenía muchas cintas de colores, y
además varias insignias de metal muy bonitas. Una vez le preguntó si se las
podía regalar a ella cuando ya no las necesitara, y él le contestó que sí.
Después le dijo que quizá tuviera que regalar también algunas de ellas a Lara
y a Sofía, si ellas se las pedían. Era lo justo, le dijo. El abuelo daba mucha
importancia a lo de ser justo.



—¡Eh, vosotras dos, las del montón de leña! ¡Bajad inmediatamente de
ahí! —gritó una voz furiosa.

Rosie, sobresaltada, a punto estuvo de precipitarse al suelo. Al volver la
cabeza vio a un soldado alemán que les hacía señas con el rifle. A ella no le
daban miedo los soldados, había demasiados para tenerles miedo a todos.
Aquel era bajo y rechoncho, y con el casco que llevaba en la cabeza parecía
una tortuga que caminara erguida.

—Parece una tortuga —le dijo a Sofía sin moverse. Pero Sofía ya estaba
apresurándose a bajar.

—Pues es una tortuga que lleva un arma, Rosie, así que baja —la instó su
hermana mayor.

A regañadientes, terminó apartándose de la ventana.
—¡No deberíais andar por los alrededores de la estación sin ir

acompañadas de vuestros padres! —rugió el soldado—. ¡Volved con vuestros
padres! ¡Vamos!

Agitó el rifle en el aire como si pretendiera empujarlas hacia unos padres
imaginarios. Sofía, afirmando con cara seria, apartó a Rosie del montón de
leña y se la llevó consigo a toda prisa, lejos de aquel rifle amenazador.

—Podríamos esperar a que se fuera ese soldado, y así podríamos mirar
otro poco más —propuso Rosie, sin ninguna gana de renunciar tan pronto a
buscar refugiados. Pero Sofía respondió con un gesto negativo.

—No, estoy bastante segura de que no están ahí dentro —reflexionó—.
Deben de estar en Blumental Este.

Las dos echaron a correr en dirección este por la calle Haupstrasse.
Dejaron atrás la joyería Roch y la tienda de ropa de fräulein Beck, y aún más
deprisa cruzaron por delante de la farmacia de herr Eigen, porque no le
gustaban mucho los niños e iba desprendiendo efluvios de formaldehído por
dondequiera que se movía. Cuando estuvieron cerca de la panadería de las
Mecklen, situada en la siguiente esquina, frenaron en su carrera, en parte para
recuperar un poco el resuello y en parte para disfrutar del aroma que salía de
ella.

—Vamos a entrar, a ver si frau Mecklen nos da una galleta —sugirió
Rosie, esperanzada.

—A mí ya no me da galletas —dijo Sofía—. Soy demasiado mayor.



—Pero puede que a mí sí que me la dé, porque no soy mayor —replicó
Rosie—. Y la compartiré contigo.

Sofía dibujó una sonrisa.
—De acuerdo, pero te espero aquí fuera. Entra tú y escoge.
Rosie entró en la panadería dando saltos, y su entrada fue anunciada por

una ristra de campanillas. La encantaba la panadería de las hermanas
Mecklen. Era su tienda favorita de todo Blumental, porque dentro se estaba
calentito y olía a levadura, y había unos enormes escaparates de cristal. En la
época en que los dueños eran los Rosenberg, los escaparates estaban llenos de
mazapanes con formas de animales y mariquitas de chocolate envueltas en
papel plata de vivos colores. Cuando venían a jugar con Rachel, frau
Rosenberg siempre les permitía a su hermana y a ella escoger un mazapán.
Frau Rosenberg sabía fabricar casi cualquier animal: cerdos, vacas, ratones,
ovejas, e incluso en una ocasión hizo una jirafa. El único animal que habían
fabricado las hermanas Mecklen, en la época en la que había azúcar
suficiente para hacer mazapán, era un cerdo. Otro detalle de la panadería era
que allí siempre había alguien que ella conociera. Le caían bien casi todas las
personas, hasta las que constantemente expresaban sorpresa por lo deprisa
que estaba creciendo ella. Y siempre que no les diera por darle palmaditas en
la cabeza o pellizcarle la mejilla.

Regina Mecklen era de las que pellizcaban, pero aquel día se encontraba
de pie detrás del mostrador escaparate, demasiado lejos para tocarle la cara.
Estaba charlando con frau Schmiede, inclinada sobre el mostrador y riendo
por algo que acababa de decir su interlocutora. Sofía y ella hacía mucho
tiempo que habían llegado a la conclusión de que nadie era capaz de
encontrarles la gracia a tantas cosas, como parecía ocurrirle a frau Mecklen, y
empezaron a calibrar la sinceridad de las carcajadas que lanzaba según la
intensidad con que guiñaba el ojo derecho. Aquel día, le quedó claro que en
realidad a frau Mecklen no la divertían los chismorreos que le estaba
contando frau Schmiede, porque aún tenía el ojo derecho lo bastante abierto
para hacerle un guiño a ella cuando se le acercó.

—Ja, ja, esta misma mañana ha estado aquí, ha venido a recoger un
pedido de panes para los festejos de esta noche —estaba diciendo frau
Mecklen.



Frau Schmiede cloqueó en ademán comprensivo.
—Supone muchísimo trabajo para ti y para tus hermanas, querida Regina.

Pero todo es para bien, todo es para bien. ¿Cuándo calculas tú que va a llegar
el Führer?

Rosie estaba escuchando solo a medias, con la cara pegada al cristal del
mostrador. Estaba mirando fijamente las galletas de coco y los
schweineöhrchen, unas pastas de hojaldre en forma de orejas de cerdo. Sus
favoritas eran las galletas de coco, pero a Sofía no le gustaban. Al oír
pronunciar la palabra «Führer» se acordó de cuál era su objetivo, recordó que
Sofía la estaba esperando y que aún tenían que llegar a Blumental Este antes
de que se hiciera demasiado tarde.

—Yo voy a ver al Führer —soltó impulsivamente—. ¡El Führer viene a
nuestra casa esta tarde! Y, por favor, ¿puedo coger una galleta?

Al oír el anuncio que acababa de hacer Rosie, frau Mecklen giró la
cabeza en dirección a ella. En un instante dejó abandonada a frau Schmiede.

—¡Oh, mi querida niña! ¡Por supuesto que puedes coger una galleta, por
supuesto que sí! —Corrió hacia el final del mostrador y le hizo una seña a
Rosie para que pasara al otro lado. Ahora frau Mecklen tenía la boca abierta
en su anchura máxima, con toda la cara rodeando una hilera de dientes
amarillentos. Rosie se dijo que, si en aquel momento lograse ver algo en
aquellos ojos convertidos en dos ranuras, sería un milagro—. Cógela tú
misma, cariño, coge la galleta que quieras. Eres una niña muy muy
afortunada, al tener al Führer en tu casa, ¿sabes? ¿A qué hora llega?

Rosie introdujo la mano en el escaparate del mostrador para coger uno de
los schweineöhrchen, uno que tenía las puntas bañadas en chocolate.

—Se supone que debemos estar de vuelta a tiempo para el café de la tarde
—respondió, señalando la puerta para indicar que Sofía estaba fuera.

—¡Oh, el café de la tarde! Naturalmente, eso es muy civilizado. Seguro
que la familia entera se sentirá sumamente emocionada —dijo frau Mecklen.
Rosie se la quedó mirando, fascinada por el hecho de que frau Mecklen fuera
capaz de hablar sin relajar la boca—. Pero ¿a qué hora, querida?

—No sé, por la tarde —contestó Rosie, dirigiéndose a toda prisa hacia la
salida. Hizo sonar de nuevo las campanillas al tiempo que se despedía—:
¡Gracias, frau Mecklen!



Y así, sin más, volvió a salir del establecimiento dejando que la puerta
ahogase el gemido lastimero de frau Mecklen.

Miró en derredor buscando a Sofía. Su hermana no estaba en la esquina
de la calle. Miró el schweineöhrchen con gesto anhelante y, con el dedo
índice y el pulgar, apretó cuidadosamente la base de las espirales de
mantequilla, luego se lo pasó de la mano derecha a la izquierda para lamerse
el chocolate derretido de los dedos.

—¡Rosie! —sonó la voz de Sofía calle abajo, cerca del mercado—.
¡Rosie, ven a ayudarme!

Giró la cabeza hacia la derecha, de donde provenía la voz, y allí, delante
de la fuente que había en el mercado de Blumental, vio a su hermana
luchando con un objeto que parecía ser una maleta marrón. Echó a correr por
la calle para ir con ella.

—¿Qué haces? —le preguntó.
Sofía dejó en el suelo la maleta que había venido arrastrando.
—He encontrado el maletín del pastor Johann.
Rosie observó más de cerca el objeto con el que estaba luchando su

hermana. Era igual que el que se llevaba consigo cada mañana su abuelo
cuando vivían en Berlín. Su abuelo afirmaba que dentro guardaba papeles
importantes, pero lo único que había visto ella salir de aquella maletita eran
los caramelos que les traía a sus hermanas y a ella misma.

—¿De dónde has sacado este maletín? ¿Qué hay dentro? ¿Y cómo sabes
que pertenece al pastor Johann?

Sofía lanzó un suspiro y se sentó sobre la lengüeta que cerraba la parte
superior del maletín.

—No sé lo que hay dentro, Rosie. Te estaba esperando frente a la
panadería, y al mirar calle arriba vi al pastor Johann viniendo hacia este
banco de aquí, junto a la fuente. Estaba mirando a su alrededor, como si
estuviera esperando a alguien, pero luego se sentó en el banco. No dejaba de
mirar el cierre del maletín. Y un poco después se levantó otra vez y se
marchó. Pero sin el maletín.

—A lo mejor se le ha olvidado —sugirió Rosie—. Los mayores siempre
están olvidándose cosas.

—Pues en ese caso deberíamos intentar devolvérselo —razonó Sofía.



—Pero nuestra galleta se está derritiendo, tenemos que comérnosla pronto
—afirmó Rosie en el intento de que su hermana se centrase en asuntos más
importantes.

—Cómetela tú —dijo Sofía—. Yo voy a llevar este maletín al pastor
Johann. —Se levantó y recogió el maletín con las dos manos—. ¡Uf! —
exclamó a la vez que se le volvió a caer el maletín contra el muslo derecho.

Rosie se sentó en el banco de madera que había allí cerca, se metió la
punta del schweineöhrchen en la boca, cerró los labios en torno al borde
bañado en chocolate y se puso a chuparlo mientras observaba a su hermana.
Sofía ya casi había llegado al mercado con el maletín, cuando de pronto se
oyó sonar una voz conocida detrás de Rosie.

—¡Ajá! ¿Se puede saber qué estás tramando?
Rosie se volvió un momento antes de que Erich la levantara del banco y

la sostuviera en el aire, con las piernas colgando, por encima de él. Pataleó un
poco y fingió estar enfadada, pero le costó trabajo aguantarse la risa.

—¡Bájame! Estoy ocupada, tío Erich.
Erich la sostuvo unos instantes más en el aire y estudió su rostro.
—¿Ocupada? Hum, sí, a juzgar por ese enorme mapa de chocolate que

tienes dibujado alrededor de la boca, has debido de estar dándole duro a esa
galleta. ¿Qué estás haciendo aquí sola, Rosie?

—No estoy sola, estoy con Sofía. Está por ahí.
Erich miró en la dirección que señalaba Rosie con la galleta. De

improviso, la soltó y echó a correr.
—¡Alto! ¡Alto, Sofía! ¡Espera! ¡Deja eso!
Cuando llegó a su altura, la levantó en vilo con un gesto fluido del brazo

derecho y la sujetó con fuerza mientras le quitaba el maletín de la mano. Ella
lanzó un grito de protesta e intentó recuperarlo, pero Erich se lo impidió.
Transcurridos unos momentos, Erich dejó el maletín en el suelo, a su espalda,
donde no pudiera alcanzarlo Sofía. Entonces se arrodilló delante de ella, le
agarró las dos manos y le habló en voz baja, tan baja que Rosie no logró oír
lo que decía. Rosie, aunque tenía a Erich de espaldas, notaba cómo se agitaba
rápidamente su caja torácica. Finalmente, Erich besó a Sofía en el pelo,
recogió el maletín, se despidió de Rosie con la mano y se fue. Sofía corrió a
donde estaba su hermana.



—¿Qué es lo que te ha dicho? —le preguntó Rosie—. ¿Va a encargarse él
de devolver el maletín al pastor Johann?

—No sé —respondió Sofía—. Me ha dicho que no me preocupe más del
maletín. —Miró en la dirección por la que se había perdido de vista Erich—.
Ha dicho que ya se encarga él.

Rosie se bajó del banco.
—Bueno, ¿entonces nos vamos a Blumental Este?
La torre del campanario de Münster dio las dos.
—No —contestó Sofía—. Me parece que deberíamos volver ya a casa.

Tenemos que estar en casa para esa estúpida merienda.
—Pero ¿y los vestidos?
—¿Qué vestidos?
—Los que llevarán puestas las niñas refugiadas —le recordó Rosie—.

Quiero ver si alguna lleva mi vestido rosa.
—Ya, yo también, pero no tenemos tiempo —replicó Sofía—. Yo quería

buscar mi vestido azul, el del estampado de flores.
—Me acuerdo de él. Lo llevabas puesto a todas horas.
Sofía dejó la mirada perdida un instante a lo lejos en una expresión

soñadora, y después echaron a andar en dirección a casa.
—Me encantaba ese vestido. Me pasaba horas contemplando la falda.
Rosie emitió una risita ante la idea de que alguien pudiera pasarse horas

mirando un trozo de tela. Qué rara era Sofía a veces. Casi como si fuera de
otro planeta.
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Poco después de las dos llegaron los hombres del Führer y registraron la
casa. Cuando el primero de ellos aporreó la puerta de la calle con los
nudillos, Edith estaba todavía en la cocina, montando la tarta Linzer, con las
manos cubiertas de masa. Marina se acercó al vestíbulo. En cuanto levantó el
pestillo de la puerta, esta se abrió de golpe e irrumpieron cuatro guardias
militares que entraron como una exhalación. El jefe de ellos, un individuo de
baja estatura y gesto adusto que tenía una nariz grande y bulbosa, se parecía
al enanito de jardín que tenían en la casa de Berlín. Se presentó como
comandante Pilzer.

—Señora —dijo Pilzer en tono empalagoso, haciendo una rígida venia
para remarcar que era una persona importante—, hemos de registrar la casa.
Por la seguridad del Führer y de todos los habitantes. —Miró en derredor y
soltó un bufido de desdén—. No nos llevará más que unos pocos minutos. —
Acto seguido, juntó las botas dando un taconazo y ladró una orden a los dos
hombres que estaban más cerca de la escalera—: ¡Ustedes dos! ¡Arriba!
Miesvol y yo nos encargaremos de la planta baja.

Con la misma brusquedad con que habían irrumpido en la casa, los
soldados desaparecieron, y ya solo se oyó el eco de sus botas. Una sucesión
de golpes en el suelo de madera y en las vigas del techo le permitió a Marina
seguir el camino que iban haciendo los soldados de una habitación a otra. Ya
fuera porque se había hecho experta en evaluar el peligro de un solo vistazo
o, más probablemente, porque en realidad los soldados no esperaban
encontrar ninguna amenaza en una estructura tan modesta e insignificante
como aquella pequeña vivienda, el registro del piso de arriba fue rápido. En
la planta baja, Miesvol y Pilzer recorrieron la cocina y el cuarto de estar con
igual rapidez, cerrando las puertas con violencia. La última habitación que
registraron fue el sótano, y le correspondió a Miesvol la tarea de bajar por la



estrecha escalera que conducía a tan oscura estancia. Marina había quitado la
bombilla aquella misma mañana.

Tres minutos más tarde reapareció Miesvol frotándose la espinilla y
quitándose telarañas de las hombreras.

—Ahí abajo está negro como boca de lobo —informó—, pero todo
despejado.

—Bien. —Pilzer indicó con una seña a los dos soldados del piso de arriba
que salieran al porche—. Ustedes dos vigilen el acceso desde la parte de
atrás. Miesvol y yo protegeremos la entrada principal.

Marina no contaba con que fueran a apostar guardias en las entradas de la
casa. Notó cómo se le posaba el miedo sobre los hombros, como si fuera una
capa de plomo. Ofrecerse aquella misma mañana a ocultar a los refugiados en
su sótano había sido una idea impetuosa, pero es que se sintió conmovida por
la indecisión y la angustia de Johann. No era una promesa que pudiera retirar,
de modo que hizo lo que hacía siempre después de actuar de manera
impulsiva: sentarse a estudiar la situación con mayor detenimiento. Por
suerte, Rosie y Sofía se habían ido a alguna parte y no estaban en casa.
Además, se percató de que Pilzer no le había preguntado cuántos hijos tenía.
Lo cual era una suerte. Quizá, si se daba una llegada desordenada de niños y
adultos por las diversas entradas de la vivienda, ello confundiría a los
soldados lo suficiente como para que terminaran perdiendo la cuenta. Lo más
probable era que Rosie y Sofía regresaran por la puerta del porche. Si ella
hiciera pasar a los refugiados por la puerta principal, salvando a Pilzer y a su
colega, tal vez no resultara obvio cuántas personas había ya en la casa,
Respiró hondo. Lo de «justo debajo de sus propias narices» iba a tener un
sentido literal.

Para las dos y media, Edith ya había terminado su frenesí de hornear y
limpiar, de modo que se dirigió al piso de arriba para descansar un rato.
Aquel era el momento, se dijo Marina echando a correr hacia la cocina. No
iba a presentársele una ocasión mejor para escabullirse hacia la estación de
Blumental Este. Suponiendo que los refugiados tendrían hambre, cogió unos
cuantos brötchen que habían sobrado, una cuña de queso y un puñado de
grosellas. Salió por la puerta principal con la cabeza baja y saludó tan solo
brevemente a los dos guardias que la flanqueaban.



—Volverá pronto, ¿verdad? —le preguntó Pilzer.
—Oh, sí —le aseguró Marina—. Solo voy a recoger a las niñas. —El

gesto de indiferencia con que respondió Pilzer confirmó su esperanza de que
el comandante consideraba que los niños no merecían su atención.

Las dos niñas estaban dormidas en uno de los bancos de madera, tapadas
con el abrigo de Johann. Estaban acurrucadas la una a continuación de la otra,
y sus pies se tocaban justo lo suficiente para que una se diera cuenta de que la
otra se estaba moviendo. Marina estaba preparada para llevarlas a la casa lo
más rápidamente posible, pero cuando las vio tan tranquilas, y además solas,
se detuvo un instante a pensar. Hasta aquel momento había estado tan
preocupada por la logística de trasladarlas de una ubicación a otra, había
tenido tanto miedo de que las descubrieran, que no se había permitido
considerarlas otra cosa que paquetes; paquetes preciados y delicados, pero
paquetes al fin. Objetos que había que ocultar con cuidado y transportar con
rapidez. Había preferido no pensar en lo que habían sufrido, los horrores que
habían visto y experimentado, por miedo de que su instinto maternal pudiera
comprometer de algún modo toda la operación. Ya se lo había advertido
Johann desde el principio, cuando se sumó al grupo. Ahora, viendo a aquellas
dos hermanas unidas entre sí, respirando sincronizadamente, dedicó unos
instantes a contemplarlas. No parecían tan distintas de sus propias hijas.
Observando la estatura y el desarrollo de la mayor, Marina calculó que
tendría más o menos la edad de Lara. Aún era muy joven. ¿A qué reservas de
fuerza y de valor habría tenido que recurrir aquella adolescente para proteger
a su hermana pequeña? Cualquier madre se sentiría orgullosa de tener una
hija así. Pero, naturalmente, aquella niña no lo sabía. Lo más probable era
que su madre hubiera muerto, porque de lo contrario estaría ahora con ella.
Se le hizo un nudo en la garganta al imaginarse a la madre de aquellas niñas,
la desesperación que debió de invadirla en el último instante de vida antes de
entrar en la oscuridad, al saber que sus dos hijas estarían sin ella para
siempre, que jamás podría trenzarles de nuevo el pelo, ni limpiarles la
mermelada de la comisura de los labios, ni abrazarlas con fuerza durante una
tormenta.

Se interrumpió. Aquellas niñas no eran hijas suyas. Sus hijas se
encontraban atendidas y a salvo. Fuera lo que fuese lo que sintieran aquellas



niñas por la desaparición de su madre, por más desgarrador que fuera, sus
hijas no lo habían experimentado. Por lo menos de momento. ¿Y si se
encontrara esta noche con Erich? El día anterior él le había insinuado que tal
vez tuviera que regresar a Berlín de forma inesperada. ¿Se iría con él? La
noche anterior estaba convencida de que sí, porque se dijo a sí misma que sus
hijas podrían pasar una breve temporada sin ella. Erich había dicho que la
guerra iba a terminar muy pronto, lo dijo con convicción, como si supiera
algo. En cuanto terminara la guerra, las niñas podrían reunirse con ellos. Pero
antes vendría aquel breve período de tiempo durante el cual ella se
encontraría ausente. ¿Qué pensarían y sentirían sus hijas? ¿Qué coste tenía
para un niño quedarse sin su madre, aunque fuera durante un corto espacio de
tiempo? ¿Qué sucedería con su visión del mundo si su madre, con la que
siempre había podido contar, cuya ubicuidad era algo seguro, desapareciera
súbitamente? La pérdida que habían conocido aquellas niñas polacas era
inmensa; había desaparecido toda su familia. Marina no podía permitirse el
lujo de imaginarlo siquiera.

Los párpados de la niña mayor se agitaron de manera intermitente, y de
pronto se irguió y recorrió la estación con la mirada, parpadeando para
despejar el sueño. Al ver a Marina, de inmediato se deslizó hacia su hermana
para abrazarla en ademán protector. Marina se arrodilló y les sonrió, y les
habló con tanta delicadeza como le fue posible. A continuación, abrió la
bolsa para enseñarles la comida que había traído.

—Hola, preciosas, debéis de tener hambre, ¿a que sí?
Extendió las dos manos, sosteniendo un brötchen en cada una. La niña

pequeña cogió inmediatamente el pan y empezó a arrancar pedazos con los
dientes. Su hermana mayor esperó hasta que Marina hubo sacado el queso y
las grosellas, y entonces también comió. Marina deseó tener algo más que
darles, tal vez más tarde pudiera bajar furtivamente al sótano y llevarles un
poco de tarta Linzer.

Mientras las niñas comían, Marina metió en su bolsa el abrigo de Johann.
Después, estudió lo mucho que se parecían físicamente aquellas dos niñas a
sus propias hijas. La pequeña tenía una mata de rizos castaños, igual que
Rosie; la mayor era demasiado morena para pasar por Lara, así que, una vez
que terminaron de comer, le envolvió la cabeza con su propio pañuelo para



disimular la diferencia. No tuvo necesidad de advertirles que mantuvieran la
cabeza gacha mientras las conducía hacia la salida de la estación, ya lo
hicieron ellas de forma instintiva. Las tres pasaron justo por delante de la
gran roca que había a un costado del edificio, ajenas a los dos pares de ojos
que las observaban en aquel momento.
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Si Max no le hubiera pedido a Willie que lo ayudase a limpiar las
ventanas de la iglesia del pastor Johann, con la promesa de llevarlo después a
una misión secreta, dicha tarea le habría llevado el día entero. Trabajando los
dos juntos, finalizaron a primera hora de la tarde, y Willie de inmediato le
recordó a Max lo que le había prometido, y así fue como ambos terminaron
subidos en lo alto de la roca, observando lo que ocurría dentro de la estación
de Blumental Este. Al cabo de veinticuatro horas de vigilar en solitario, Max
había llegado a la conclusión de que sería más divertido buscar espías
estando acompañado de un amigo. Porque de esa manera, si uno no descubría
nada, como le había sucedido a él hasta el momento, el amigo podría
ayudarlo a inventar una situación imaginaria. Aquella tarde, cuando Max
trepó a la roca y miró por la ventana de la estación, esperaba no ver
absolutamente nada. Sin embargo, se llevó una gran sorpresa cuando
descubrió que había alguien en el banco. Dejó escapar un grito de
incredulidad y se acuclilló bajo la ventana.

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —preguntó Willie, situándose a su lado—. ¿Qué
ves?

—¡Chist! —lo previno Max—. ¡Pero mira, Willie, mira!
Willie miró. Lanzó una exclamación ahogada y se agachó junto a Max.
—¡Max! ¿Debajo de ese abrigo hay alguien? ¿Quién es, Max? ¿Es un

espía?
Max le tapó la boca con la mano.
—No lo sé —susurró—. Pero el abrigo es grande, así que debe de ser un

hombre grande.
—Deberíamos decírselo a alguien, Max. ¡Deberíamos irnos de aquí y

contárselo a alguien, ahora mismo!
—No, Willie, espera un momento —lo instó Max—. Vamos a esperar un



poco, a ver si se despierta.
—Pero ¿y si nos descubre? —gimió Willie.
Max volvió a taparle la boca con la mano. La puerta principal de la

estación estaba abriéndose. Con la emoción, ni Max ni Willie se habían
percatado de que había alguien acercándose al edificio. Los dos se
agazaparon bajo el alféizar de la ventana y se asomaron lo justo para poder
ver. Observaron con profundo asombro que se trataba de Marina Thiessen, la
cual se dirigió hacia la enorme forma cubierta por el abrigo y se sentó en el
banco. Y aún se quedaron más asombrados cuando vieron que se sentaba
como si no pasara nada, como si no le importase que hubiera un espía
durmiendo a su lado.

Transcurridos unos instantes, frau Thiessen tocó el abrigo. Y entonces sí
que se quedaron aturdidos Max y Willie, porque el hombre grande que había
bajo aquel abrigo, la persona que ellos creían que era un espía, se incorporó,
¡y resultó que eran dos niñas! Se las veía menudas e inofensivas. Max sintió
una punzada de desilusión. Dudaba profundamente de que aquellas niñas
pudieran ser espías. Aun así, siguió contemplando la escena con Willie,
ambos hipnotizados y mudos, mientras frau Thiessen entregaba unos
alimentos a las dos pequeñas. Por lo que parecía, no hablaban, solo comían.
A continuación, frau Thiessen cubrió a una de ellas con su pañuelo y las tres
salieron de la estación. Max y Willie permanecieron escondidos detrás de su
enorme roca, y, cuando las visitantes se hubieron marchado, se miraron el
uno al otro, demasiado conmocionados y confusos para hablar. Finalmente,
Willie rompió el silencio.

—Tenemos que decírselo a alguien.
—Yo creo que no —se opuso Max—. Además, ¿qué vamos a decir?
—No lo sé —respondió Willie, insistente—, pero aquí está pasando algo.

Y hoy va a venir el Führer. Eso hace que todo sea importante.
—Pero era frau Thiessen —dijo Max—. Y esas dos niñas, ¿cómo van a

resultar peligrosas?
—No digo que tenga lógica, pero esto es algo importante, Max. Es

demasiado importante para que nos lo guardemos para nosotros. Tenemos
que buscar a alguien que nos diga lo que hemos de hacer.

—El pastor Johann —propuso Max. Willie afirmó con énfasis, aliviado



de tener un plan, el que fuera.
Los dos salieron disparados en dirección al pueblo y a la iglesia. Max

corrió como una flecha sobre el empedrado de la Münsterplatz, seguido de
cerca por Willie, y dobló la esquina para enfilar Haupstrasse. En aquel
instante se topó con Gisela Mecklen, que estaba saliendo de la panadería.
Gisela, por suerte para ella, poseía un corpachón lo bastante grande para
soportar el impacto del liviano esqueleto de Max. Max, en cambio, rebotó,
dio un traspié y cayó al suelo, desorientado durante unos momentos.

—¡Más cuidado, chicos, más cuidado! —los reprendió Gisela—.
¿Adónde vais con tanta prisa?

—¡Frau Thiessen acaba de recoger a dos niñas desconocidas en la
estación de Blumental Este! —soltó impulsivamente Willie, llegando en
aquel momento. Max se había quedado sin resuello y aún no había
recuperado el habla.

De inmediato, Gisela Mecklen centró su atención en Willie.
—Disculpa, Willie, ¿qué es lo que has dicho de frau Thiessen? —Max,

que todavía estaba sin aliento, agitó los brazos para impedir que Willie dijera
algo más, pero Gisela Mecklen se plantó entre uno y otro, apoyó las dos
manos en Willie y lo obligó a mirarla—. Willie, haz el favor de repetir lo que
has dicho.

—Pues... Yo... —balbució Willie intentando mirar a Max, que estaba
detrás de Gisela.

—¿Has visto a frau Thiessen en la estación de Blumental Este?
—Sí, así es. Nada más. —Willie se movía adelante y atrás, en el intento

de establecer contacto visual con Max, pero Gisela cambió de postura para
bloquearlo con su corpachón.

—Y, además, había alguien con ella. ¿Quién era?
—No lo sé —reconoció Willie. Y entonces se rindió. Porque estaba

deseando decírselo a alguien. Necesitaba contarlo—. Dos niñas. Muy
pequeñas. Yo nunca las había visto. No son de por aquí.

—¿Y qué hizo frau Thiessen? —preguntó Gisela.
—Nada. Les dio comida. Y después se marcharon.
—¿Se marcharon? ¿Adónde se marcharon? ¿Viste adónde se fueron?
—No —contestó Willie—. Dieron la vuelta por el otro lado de la estación



y se fueron por el camino que lleva al lago.
—Hum —musitó Gisela.
Max aprovechó aquel momento de titubeo de Gisela para salir de detrás

de ella y agarrar la mano de su amigo.
—Frau Mecklen, la verdad es que Willie y yo tenemos que irnos. Vamos

a ver al pastor Wiessmeyer. —Y antes de que ella pudiera impedirlo, echó a
correr con Willie.

Gisela Mecklen se quedó donde estaba, sumida en sus pensamientos.
Marina Thiessen estaba intimando demasiado con Johann Wiessmeyer. Se
hacía necesario hacerle una advertencia; se hacía necesario apartarla, para
que Sabine pudiera quedarse a aquel soltero para ella sola. El Enlace
Regional para la Aplicación del Nacional Socialismo era muy eficaz haciendo
advertencias a la gente. Dicho Enlace, al final, había hecho un poco más que
advertir a la familia Rosenberg de los peligros a los que se enfrentaban los
judíos que desempeñaban un papel demasiado prominente en la sociedad.
Pero por lo menos ahora las hermanas Mecklen tenían la ubicación que tanto
codiciaban para su panadería. Y Gisela tenía la seguridad de que los
Rosenberg, cuandoquiera que fueran liberados del campo de detención en el
que estuvieran retenidos, no regresarían a Blumental para molestar a su
familia. Y en cuanto a Marina Thiessen, en fin, su padre podría protegerla de
las consecuencias que pudiera tener su temerario comportamiento, fuera el
que fuese. Pero por lo menos recibiría una advertencia, y tal vez así dejara de
tomarse tantos cafés con el pastor Wiessmeyer.

Volvió a entrar en la panadería y abrió el cajón del dinero, donde
guardaba una lista de teléfonos importantes. Acto seguido se encaminó hacia
la oficina de correos.
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Durante toda la mañana, Edith estuvo procurando no pensar en el Führer
y en su inminente llegada. El orden del día pendía sobre ella igual que el
pronóstico de una tormenta que habría de estallar por la tarde: un cielo negro
y lleno de nubes bajas, visible si uno lo miraba, pero que era mejor ignorar
hasta que resultara absolutamente necesario. Edith se había concentrado en
cada tarea que tenía entre manos, o quizás en la tarea inmediatamente
posterior, con el firme propósito de no tener en su línea visual ningún otro
futuro más lejano. Al levantarse, el desayuno para las niñas: brötchen,
mermelada, las grosellas que habían sobrado del coulis del día anterior, leche.
Después, preparar con Marina todo lo que iba a ir al horno: la masa para el
strudel, el dibujo de enrejado de la tarta Linzer. Coger unas flores del jardín:
unos cuantos ramitos de rosas floribunda para el vestíbulo de la entrada; unas
margaritas para la mesa del jardín por si él decidía sentarse fuera, pero
probablemente no, ya que era un hombre de interiores, y por lo tanto prefería
la luz artificial, así que también un ramo grande para la mesita baja. Reciclar
lo que pudiera del centro de flores utilizado en el almuerzo del día anterior,
añadir alguna espuela de caballero y más rosas. Después llegó la hora de
comer. «Sacar más comida. Mandar a Lara a Gunther, a pedirle nata. Las
niñas se han ido. Oskar no está disponible, está fuera fumando su pipa o en el
piso de arriba trabajando sentado a su escritorio, enviando mensajes con su
telégrafo de campaña. Limpieza final.» Esperaba que al día siguiente
recordase dónde había guardado aquella colección de objetos variopintos:
correo sin abrir, llaves olvidadas, uno de los libros de las niñas, un cepillo
para el pelo, gomas para hacer coletas. Seguro que se le olvidaría algo, pero
ahora no quería preocuparse por ello.

Y de repente se hizo la hora de vestirse. Menos mal que incluso la tarea
de vestirse le permitió mantenerse distanciada de la ocasión, porque era algo



que no requería pensar. Solo tenía un traje, el crepé de Chanel que le había
comprado Oskar en París hacía más de diez años. Para ella ofrecía una doble
ventaja: le sentaba bien y le resultaba cómodo, aunque tuvo un breve instante
de preocupación ante la idea de ponerse un traje de lana estando en verano. El
cuello de la blusa de encaje belga de su madre servía de complemento a la
estrechez de las solapas. Si terminara haciendo demasiado calor, podría
quitarse la chaqueta. Un cepillado rápido del pelo. Alisar los rizos, poner las
ondas en su sitio y esperar lo mejor.

Vestir a las niñas resultó mucho menos simple. Cuando fue al otro
dormitorio a ver cómo iban las cosas, encontró a Marina enzarzada en un
conflicto tanto con Lara como con Rosie. Lara quería llevar la melena suelta,
mientras que su madre había insistido en hacerle unas trenzas affenschaukel.

—Así, los monos podrán columpiarse en su pelo —le dijo Rosie desde su
lado de la habitación, mientras apretaba los brazos contra el cuerpo para no
dejar pasar el vestido que Marina intentaba ponerle por la cabeza. Marina
estaba más irritable que de costumbre, de modo que Edith decidió encargarse
personalmente de la pequeña. El truco para tratar con ella consistía en hacerle
cosquillas. En menos de dos minutos consiguió lo que quería, y Rosie se
marchó a hacer un pase de modelos delante de su abuelo. Edith abrigó la
esperanza de que Oskar supiera que su papel era el de deshacerse en
cumplidos y en elogios. Lara, sentada en una silla mientras su madre le hacía
las trenzas, la miró con el ceño fruncido. Edith le dirigió una sonrisa para
tranquilizarla y volvió a su propio espejo. Cogió el lápiz de labios. Y, por
primera vez en toda la mañana, se permitió pensar. Y se quedó petrificada.

¿El Führer estaba a favor o en contra de que las mujeres se pintaran los
labios? ¿Pintarse los labios se correspondía con la honradez y la pureza de
una hausfrau alemana? ¿Lo interpretaría como un rasgo licencioso? ¿O
pensaría que pintarse los labios era una afrenta, una falta de respeto? No
deseaba dar la impresión al Führer de ser una persona irrespetuosa. Si él la
percibía como insolente en su aspecto físico, quizás empezara a sospechar el
desprecio que en realidad sentía hacia él.

Aun cuando reconocía la sinrazón de enredarse en todas aquellas dudas
—acerca de pintarse o no los labios, por amor de Dios—, no era capaz de
quitarse el miedo. La aterrorizaban el Führer y su poder, un poder que se



cernía sobre su país como un demonio malévolo, que estrangulaba a su
pueblo y su cultura. Todavía más alarmante era el poder que tenía el Führer
sobre su familia, y sobre Oskar en particular.

Edith sabía que Oskar era profundamente prusiano en su adherencia a las
normas y a las leyes, un hombre que hacía lo que se le ordenaba. Aquella
mentalidad de obedecer siempre las normas lo convertía en un subordinado
muy de fiar, un hombre con el que podía contar el Führer para que llevara a
cabo lo que él dictara. Había jurado lealtad al Führer en sus primeros tiempos
en la administración, pero muchas cosas habían cambiado desde entonces.

Cuando el Führer aún no era una persona conocida, cuando era
simplemente uno de los muchos candidatos que pontificaban y daban
discursos en el escenario de la política, Oskar y ella se reían y decían que no
era más que un demagogo de derechas. Pero cuando llegó al poder y
promulgó las reformas fiscales y comerciales que Alemania necesitaba con
tanta urgencia, Oskar cambió de opinión. Volvía del trabajo a casa trayendo
informes optimistas acerca de los programas económicos que estaba llevando
a la práctica el Führer. Proyectos de obras públicas obligatorias que
asignaban a los trabajadores a puestos de trabajo concretos y eliminaban el
desempleo. Planes corolarios de entretenimiento y ocio obligatorios que
organizaban el tiempo libre de los trabajadores y permitían a las familias
tomar unas cortas vacaciones en el mar Báltico a precios asequibles.
Incentivos para que las familias de los trabajadores pudieran ahorrar para
comprarse un Volkswagen, el coche de la gente. Oskar aplaudía dichas
iniciativas, encaminadas a restaurar la prosperidad económica de su herido y
pisoteado país. Al igual que muchos de sus conciudadanos, estaba dispuesto a
entregar la lealtad política a un hombre capaz de hacer que el fénix alemán
resurgiera de sus cenizas. Y, como había sido militar, sabía que la estabilidad
y el control requerían una cierta renuncia de las libertades individuales.

Mirando en retrospectiva, Edith se daba cuenta de lo habilidoso que había
sido el Führer: al tiempo que iba dictando y acorralando todas las facetas de
la vida de los ciudadanos, expandía la autoridad de su policía secreta. Sus
agentes de policía acapararon las autoridades locales, se infiltraron en todas
las ciudades y todos los pueblos, hicieron listas de todos los habitantes:
nombres, familiares, ocupaciones, movimientos y, lo más importante,



afiliaciones políticas. Animaron a la gente a que vigilara a sus vecinos e
informara de cualquier transgresión, a la vez que ofrecían incentivos como
cartillas extra de racionamiento y un acceso más fácil a los permisos para
viajar. Para cuando la gente se dio cuenta de que no solo le estaban diciendo
cómo tenía que vivir sino también cómo tenía que pensar, ya estaba
demasiado dominada por el miedo para hacer nada al respecto. Porque el
hecho de pensar, hablar o hacer algo que fuese contrario a las ordenanzas
daba lugar a súbitas desapariciones. Todo el mundo sabía que, si uno hacía
algo que estaba prohibido, la policía no solo se lo llevaría a él sino también a
sus hijos o a sus padres, aunque ellos fueran completamente inocentes de
todo mal. Aquella amenaza, más que ninguna otra, mantenía a la gente a raya.

¿Se había percatado Oskar de lo que estaba sucediendo? ¿Estaba siendo
un cómplice? Edith no lo sabía, porque conforme el estado iba alargando
cada vez más el brazo, más introvertido iba volviéndose su marido, más
reservado con sus asuntos. Edith sabía que ella era culpable. Ella se había
limitado a ocuparse de los problemas domésticos: ayudar a Marina a fundar
una familia nueva, apoyarla económicamente a ella, a Franz y a las recién
nacidas, mantenerlos a todos alimentados y teniendo todo organizado. Y para
cuando levantó la vista y miró a su alrededor, Oskar había dejado de
comunicarse. Ahora el Führer lo invitaba a encuentros personales cara a cara
en Fürchtesgaden, y ella se dio cuenta de que ya no sabía en qué creía Oskar.
A lo mejor su marido había cruzado la raya que separaba aprobar las
iniciativas económicas del Führer de respaldar con discriminación positiva
todo su ideal. A lo mejor los años que había pasado en compañía del Führer,
rodeado por otros hombres de miras estrechas como él, habían modificado
sus convicciones. Si ese era el caso, no podía reprochárselo, aunque deseaba
fervientemente tener una oportunidad para persuadirlo de que volviera a su
antigua forma de pensar, que también era la de ella.

Porque lo era, ¿verdad? Oskar y ella habían tenido opiniones similares en
casi todo, a lo largo de los años que llevaban casados, en temas tan
importantes como qué nombre ponerle a su hija (a los dos los encantaba la
obra de Shakespeare titulada Pericles, príncipe de Tiro) y si existía un Dios
(se sentían indecisos, pero tendían hacia el panteísmo), y también en otros
más triviales, como durante cuánto tiempo había que cocer un huevo pasado



por agua (tres minutos y cuarenta segundos). Constituía una prueba de que
eran compatibles, pero para Edith era también un testimonio del vínculo que
existía entre ambos, una rara y valiosa fusión de corazón y mente. Se
terminaban las frases el uno al otro, entendían lo que pensaba el otro. No era
insólito que, cuando estaban juntos, Oskar expresara en voz alta una idea que
en aquel preciso momento estaba pasando también por la mente de ella. De
manera que si Oskar había cambiado la opinión que tenía acerca del Führer,
acerca de algo tan fundamental —si apoyaba las políticas que habían enviado
a sus queridos Hilde y Martin Stern y a toda la familia Rosenberg a algún
gueto para sabe Dios qué propósito— en fin, para ella aquello sería mucho
más grave que una pequeña fisura en su relación. Sería un abismo.

Por el momento, decidió tener paciencia. Observar. Observaría cómo
interactuaba Oskar con su líder, cómo se comportaba cuando hablase y
escuchase, cómo reaccionaría a lo que dijera el Führer. Conocía a su marido.
Sabía, o por lo menos estaba bastante segura de que lo sabría al finalizar
aquella merienda, en dónde tenía depositada realmente su lealtad.

Se pasó el lápiz de color coral claro por los labios. «Mucho mejor», pensó
a la vez que daba un paso atrás para estudiarse con ojo crítico.
Decididamente, así la imagen que proyectaba era más correcta, más cuidada,
y esa era la imagen que deseaba proyectar. Cuando bajó al piso de abajo,
encontró a Marina colocando nerviosamente a las niñas en el vestíbulo de la
entrada, por orden de estatura, y dando un último repaso a los rizos de Rosie
antes de ocupar su puesto al lado de Lara.

—El coche ya está a pocos kilómetros de aquí —informó Marina a su
madre—. La patrulla de seguridad está examinando el perímetro exterior de
la casa por última vez, para cerciorarse de que no existe ningún peligro, de
que no hay francotiradores ocultos en el castaño ni apostados en los tejados
de las casas de los vecinos. —Marina puso los ojos en blanco, pero Edith
notó que por debajo de aquel gesto de sarcasmo había verdadera ansiedad.

Edith hizo un gesto afirmativo con la cabeza y agregó una súplica que ya
sabía que seguramente resultaría fútil:

—Querida, deberías tener cuidado con tus expresiones faciales. Tengo
entendido que al Führer no se le escapa nada.

—Ya lo sé, Mutti, ya lo sé. —Marina hizo una mueca y se tapó la cara



con las manos. Edith vio que le temblaban ligeramente—. Lo hago de manera
involuntaria. Ojalá ya hubiera terminado todo esto.

Edith lanzó un suspiro.
—Terminará pronto, Marina. Piensa en las niñas, si ello te ayuda a pasar

el mal trago.
Como si aquello hubiera servido para dar pie, en aquel momento Lara

pidió la intervención de su madre.
—Mutti, ¿quieres decirle a Sofía que deje de darme empujones?
—No puedo evitarlo —se disculpó Sofía—, Rosie no deja de mover las

faldas, y eso me hace perder el equilibrio.
—Ya basta, Rosie —ordenó Marina—. Quédate quieta.
Edith se adelantó para cerrar la puerta de la calle, que estaba entreabierta,

pero de pronto apareció Oskar en el umbral, pipa en mano. Observó, con
cierta sorpresa, que no iba vestido con su uniforme sino con un traje.
Indumentaria civil. Le hubiera gustado saber si en ello había alguna intención
concreta, una señal para el Führer de que él era, al menos en su casa, algo
más que un mero acólito. ¿O sería que ella estaba haciéndose ilusiones?

—Una preciosa familia —dijo Oskar en tono de elogio. Primero posó la
mirada en Lara, que estaba remetiéndose tras la oreja un mechón de pelo
rebelde; seguidamente en Sofía, la cual le mostró una ancha sonrisa, y por
último en Rosie—. Absolutamente preciosas, sois todas tan bonitas que
cortáis la respiración. No me extraña que los soldados se hayan dispersado
tan deprisa, veros a todas juntas pone nervioso a cualquiera. Hace que un
hombre se olvide de las órdenes que ha recibido. —A continuación entró en
la casa y tomó la mano de su esposa, que estaba apoyada en el tirador de la
puerta—. Déjala abierta, querida, el séquito del Führer se encuentra ya junto
a la verja de la entrada.

El cortejo había llegado. Cuatro años antes, por insistencia del Führer, su
consejo legislativo, elegido personalmente por él, lo había proclamado
emperador. Así pues, tal como correspondía a tan regio personaje, en todas
sus apariciones públicas lo precedía un desfile de guardias personales y de
oficiales. Edith vio cómo iban desfilando por delante de ella un joven tras
otro, cada uno por lo visto más rubio y con los ojos más azules que el
anterior, cada uno deteniéndose brevemente ante ella y ante Oskar, una pausa



para levantar el brazo recto a modo de saludo, con un ademán tan violento y
tan brusco que resultaba increíble que a ninguno se le dislocara el hombro.
Después de que hubo pasado el octavo joven, Edith percibió un súbito
cambio en la edad, porque los soldados de la siguiente tanda le parecieron
mayores y más experimentados, más como Erich. Aquellos eran los
Erleuchtete o «iluminados», la élite de guardias que formaban el círculo
íntimo del Führer, así denominados porque su proximidad a la persona del
Führer supuestamente aumentaba su agudeza espiritual y mental. Aquellos
doce cotizados puestos coincidían en número con los discípulos de Jesucristo.
Que el Führer abrazase símbolos tan cristianos y que simultáneamente
denunciase la religión organizada era una hipocresía que no se mencionaba
en público. Aquellos hombres eran colegas de Erich. Él había sido invitado a
formar parte de aquella guardia personal tras graduarse en la Academia
Militar, y, con excepción de la misión desempeñada en Polonia al principio
de la guerra, había permanecido todo el tiempo en ella. Al igual que Erich,
aquellos hombres eran oficiales distinguidos. La expresión de sus rostros,
aunque seria, aparecía más relajada que la de los jóvenes que los habían
precedido, y sus saludos, aunque ejecutados con fuerza, carecían de la
intensidad de la juventud. Probablemente habían asistido a incontables actos
sociales como aquel, se dijo Edith. Todos lucían el uniforme caqui ribeteado
de morado que el Führer insistía en que utilizaran los miembros de su guardia
real.

Cuando hubo desfilado el último Erleuchtete, hubo un hueco vacío, un
espacio en blanco incorporado deliberadamente en el cortejo, sospechó Edith,
para aumentar la expectación. Edith comprendió que la siguiente persona que
cruzaría el umbral de su casa iba a ser el propio Führer. Imaginó las vigas de
madera que enmarcaban la puerta de la calle combándose por efecto de la
intensa fuerza de gravedad que provocaría el Führer con cada paso al
aproximarse. Durante los momentos siguientes, luchó por reprimir el
poderoso impulso de abalanzarse contra la puerta y cerrarla, para proteger su
amado hogar de aquella intrusión, de la contaminación que suponía su
presencia.

Pero de repente apareció allí su regia figura, de pie en el umbral, con los
brazos extendidos hacia arriba y hacia fuera —¿A modo de saludo? ¿Para ser



adorado?—, su forma menuda iluminada desde atrás por el sol de media
tarde, que lo bañaba en un halo de cuerpo entero mientras que su rostro
permanecía en sombra. Todo lo que había conseguido en la vida, desde el
poder político hasta las victorias militares y el apoyo del público, era tan
inmenso, tan asombroso, que costaba trabajo reconciliar la imagen mental
que conjuraban aquellos éxitos con la persona físicamente diminuta que
ahora veía ante sí. Aquel hombre era delgado, de piel macilenta, con una
cabeza hundida entre los hombros como la de una tortuga, y con las
extremidades casi escuálidas. Cuando volvió a contar su historia, el Führer
atribuyó su escasa musculatura a la atrofia que había sufrido durante los años
que pasó injustamente en prisión por haber intentado poner fin al pago de las
irrazonables multas de guerra que estaban debilitando a Alemania. Otra
maravillosa reinterpretación de la verdad, se dijo Edith, aquel autorretrato de
mártir por la causa del honor alemán. Sí, era cierto que el Führer había estado
en la cárcel de joven, pero fue por haber bombardeado un edificio del
gobierno que tan solo albergaba servicios postales.

De todas formas, el Führer poseía presencia. Se las arreglaba para
anexionarse el propio espacio físico que lo rodeaba, lograba dirigir y acaparar
la atención de todo cuanto había cerca. La gente de la calle se detuvo y se
quedó quieta, fija en el gesto de saludo; los gorriones posados en la valla
dejaron de trinar y enmudecieron. Hasta el aire pareció quedar congelado en
su movimiento. El poder que blandía era palpable. Mucho tiempo atrás,
cuando lo vio en Berlín, Edith se enteró de que el origen de aquel poder
radicaba en sus ojos. Al igual que todos los demás rasgos de su persona, sus
ojos resultaban, a primera vista, carentes de todo atractivo especial:
pequeños, de color negro azabache y de párpados gruesos. Pero su mirada
fija, cuando se posaba en alguien, era irresistible, penetrante e imposible de
ignorar. Oskar decía que la mirada del Führer era capaz de perforar no solo el
alma de una persona, sino también los intestinos, y que el cuarto de baño que
había justo a la salida de su despacho de Berlín requería más papel higiénico
que ningún otro que hubiera en el gobierno.

Y ahora aquel hombre estaba en su casa, con aquella mirada posada en su
familia.

—¡Ah, qué niñas tan preciosas! Sí, preciosas. Cada una más bonita que la



anterior. —El Führer desfiló por delante del pequeño comité de recepción
alabando la belleza de sus nietas, lo cual la hizo a ella erizarse levemente, en
el instinto de protegerlas. Supo, sin necesidad de mirar, que a Marina le
estaba sucediendo otro tanto. Intentó expulsar el aire de los pulmones de
manera audible pero sin llamar la atención, para que Marina se acordase de
respirar—. General Eberhardt, no me había dicho usted que tuviera tantas
joyas en su poder. —Al llegar frente a Marina, el Führer hizo un alto y dedicó
unos instantes a evaluarla; su mirada la recorrió por entero de la cabeza a los
pies y volvió a subir para detenerse finalmente en su rostro. Edith dirigió una
breve mirada de soslayo a su hija y vio que esta tenía la mandíbula cerrada
con fuerza y que sus ojos, gracias a Dios, estaban vueltos hacia el suelo. Sus
párpados ocultaban una mezcla de miedo y desafío que, sin duda alguna,
habría irradiado hacia el exterior. Mientras el Führer se demoraba
contemplando a Marina, con la mirada fija en lo alto de su cabeza, Edith notó
que deseaba que Marina levantase la vista, que se atreviese a retarlo
directamente. Pero Marina no se movió. La tensión que palpitaba entre ambos
duró hasta que Oskar dio un paso al frente y saludó a su superior.

—Mein Führer —resonó la voz clara y firme de Oskar—. Permítame que
le presente a mi familia. De la más joven a la más sabia: mis nietas Rosie,
Sofía y Lara; mi hija Marina Thiessen, y mi esposa Edith. —Al pronunciar el
nombre de Edith, Oskar efectuó un pequeño floreo con la mano en dirección
a ella, y ella se rehízo lo suficiente como para ejecutar una breve reverencia.

El Führer puso fin al trance y se giró hacia Edith. Sus regordetes dedos
buscaron la mano de ella, y sus incoloros labios besaron el aire.

—Es un placer conocerla, frau Eberhardt, un verdadero placer. —Su boca
desprendía un olor acre, a arenques en vinagre y a rábanos picantes a medio
digerir. A Edith le dio un vuelco el estómago.

Se esperaba de ella que respondiera algo, pero le estaba costando un
esfuerzo hablar de nuevo. Se sentía abrumada por la reacción visceral que le
había provocado su presencia. Por fin logró farfullar:

—Herr Führer, para mí es un honor recibirlo en nuestra casa.
—¡Mi querida frau Eberhardt, no me habría perdido esta oportunidad por

nada del mundo! Y es posible que yo sea la única persona que sinceramente
goce de dicha alternativa. —El Führer dio un apretón a la mano de Edith en



gesto conspiratorio y le guiñó un ojo—. De hecho, he venido por el strudel y
la tarta Linzer. Su marido no deja de contar maravillas al respecto. Constituye
nuestra principal distracción en Berlín, cuando estamos intentando sacar
adelante el trabajo y nos tomamos un breve descanso para degustar un café y
un trozo de tarta. Debería usted oírlo explayarse acerca de las excelencias de
su pastelera personal. —Se inclinó hacia delante, hacia su rostro, y la nube
ácida de su aliento contaminó el aire—. Afirma que la masa de strudel que
prepara usted es tan fina que a través de ella se puede leer la primera plana
del periódico.

Edith sintió que le sobrevenía un acceso de tos. Lo mejor era escapar de
aquel instante haciendo que todo el mundo se trasladara a la otra habitación.

—Bueno, Oskar puede ser dado a las exageraciones, pero tal vez le
apetezca probarla usted mismo. Mi hija y yo hemos horneado algunas cosas
esta mañana, y me sentiría muy agradecida de contar con su opinión.

Oskar siguió el ejemplo de su esposa, abrió la puerta del cuarto de estar e
invitó al Führer a que pasara. El séquito que traía ya se había dispersado, los
soldados jóvenes se habían apostado en el jardín de fuera, mientras que los
Erleuchtete se habían quedado de pie en torno al perímetro del cuarto de
estar, sin llamar la atención, junto a puertas y ventanas. El Führer entró en la
habitación muy despacio, sin prisas, yendo hacia la zona de sentarse igual
que una novia que se dirige al altar: primero poniendo un pie delante, después
acercando el otro hasta su altura, haciendo una pausa para mirar en derredor,
luego prosiguiendo la marcha con el pie izquierdo para repetir todo el ciclo.
Aquella pausada forma de andar le dio tiempo para recorrer la estancia con
sus ojos, que, semejantes a dos pequeñas dagas, perforaron la sombra de cada
mueble en busca de enemigos que pudieran estar ocultos allí. Aquel hombre
sabía que era una persona odiada y no se fiaba de que nadie, ni siquiera de
sus queridos Erleuchtete, pudiera protegerlo plenamente.

—Una habitación encantadora —concluyó el Führer quedándose por fin
de pie junto a la gran silla tapizada que le ofrecía Oskar—. Sin duda, es el
garaje más bonito que he visto en toda mi vida. —Emitió una risita y miró
fijamente el asiento que tenía ante sí—. ¿Este es su sitio, general?

Oskar puso cara de no entender.
—¿Esta silla? No, mein Führer, yo suelo sentarme en esa de ahí. —Señaló



una silla de caoba tapizada de terciopelo granate que se hallaba situada junto
a la ventana—. Pero lamento decir que esa tiene un desgarrón en el asiento
que no hemos tenido tiempo de reparar. Esta le resultará más cómoda.

El Führer arrugó el ceño.
—La comodidad no viene a cuento, general. —Acto seguido, fue hasta la

silla de color granate y pasó un dedo por el reposabrazos—. Un estilo
interesante. No me resulta conocido.

—Es americano —aclaró Oskar.
—Una pieza William and Mary, de Boston —agregó Edith—. Pero

originariamente inspirada por los holandeses, tengo entendido.
—¡Ah, americano! —Los finos labios del Führer se ensancharon en una

amplia sonrisa y dejaron al descubierto una hilera de dientes superpuestos
unos a otros y con claras manchas de café. Acarició el cojín del asiento y se
acomodó en la silla de Oskar. Un momento después, Edith captó unos suaves
chasquidos que comenzaron a oírse en la habitación. Aunque sonaban
amortiguados, eran firmes y precisos, como los de un metrónomo o un
cronómetro tapados con un paño. Al cabo de unos segundos, cayó en la
cuenta de que aquel sonido procedía del Führer. Tenía la boca ligeramente
abierta y, al parecer, estaba dándose golpecitos con la lengua en el paladar.
«Una costumbre extraña —pensó Edith—, y sumamente irritante.» Deseó que
Oskar se la hubiera comentado. Pero, aunque lo hubiera hecho, no estaba
segura de que hubiera sido capaz de prepararse para la sensación de catástrofe
inminente que le provocaban aquellos continuos chasquidos. Por lo menos,
cuando el Führer habló de nuevo, los chasquidos se interrumpieron—:
América, América —musitó en voz alta—. Sí, hay mucho que aprender de
ese país.

—¿Así lo cree usted, mein Führer? —Oskar había ocupado la silla que
antes había ofrecido a su invitado—. No sabía que fuese un admirador de los
americanos.

—Oh, desde luego. En muchos sentidos, es una nación admirable. Tiene
mucho mérito haberse abierto camino a través de la naturaleza para establecer
una civilización. Han sido pioneros en una tierra salvaje. Unos antepasados
increíbles. —El ritmo de su lengua se aceleró hasta transformarse en un
minueto. Sus ojos chispeaban de energía, animados al imaginar una vida de



aventuras en un mundo nuevo. Al momento siguiente, se entrecerraron—.
Como es natural, al principio eran todos criminales y matones; por lo tanto,
están contaminados racialmente. Esa clase de impurezas en la sangre es
imposible de borrar.

—¿De verdad eran todos criminales? —preguntó Edith. Estaba
relativamente segura de que el Führer se equivocaba al suponer aquello, pero
no se atrevía a corregirlo.

—Oh, sí. Eran reclusos o individuos que todavía no habían ajustado
cuentas con la ley. Delitos que esperaban a cometerse. Chusma de la peor
calaña, pordioseros, indigentes. Y también fanáticos religiosos. ¡Imagínese
qué pesadilla! Atravesar el océano en un barco con individuos así, sabiendo
que una vez que hayas desembarcado serán para siempre vecinos tuyos.

Chasquidos más rápidos, más sonoros. Edith sintió la necesidad de
silenciarlos. Se inclinó hacia delante, hacia la mesa de centro, que estaba
abarrotada de cafeteras y teteras, tazas y platos, una jarrita de leche y un
pequeño cuenco lleno de terrones de azúcar medio desmenuzados. Alguien
había cogido ya los que estaban intactos. Edith sospechó de Rosie.

—¿Té o café, herr Führer? —preguntó.
—Café, café, querida. No tomo té. Los ingleses han arruinado totalmente

mi gusto por el té. —Edith sirvió dos tazas de la cafetera, y a continuación
entregó una al Führer y otra a su marido. Sabía que Oskar tomaba el café
solo, y, por lo visto, su comandante también, porque lo olfateó durante un
momento y después bebió un ruidoso sorbo. En aquel instante volvió Marina
de la cocina portando una bandeja con el strudel y la tarta Linzer, ambas
cosas todavía templadas. El Führer la observó mientras se aproximaba a la
mesa. «Igual que un león observando a una gacela», se dijo Edith. Marina
nuevamente desvió la mirada, y se detuvo tan solo el tiempo necesario para
depositar la bandeja. Dio media vuelta para regresar a la cocina, pero el
Führer se lo impidió:

—¿No desea acompañarnos, frau Thiessen? —Su pregunta rasgó el aire.
Su tono de voz dejó claro que no era una petición.

—Lo siento, herr Führer, pero debo declinar la invitación. Las niñas...
—Pero... —la interrumpió él. Cerró la boca muy despacio, y su lengua

volvió a emitir chasquidos. Eran chasquidos firmes, decididos, sin prisas,



como quien está clavando clavos pequeños en un ataúd—. Pero... seguro que
las niñas pueden arreglárselas solas. También podría usted encargar a la
mayor... Lara, ¿verdad?, que cuide de ellas —sugirió con una sonrisa
satisfecha.

—En circunstancias normales, herr Führer, estaría usted absolutamente
en lo cierto: Lara es muy capaz de cuidar de sus hermanas pequeñas. Pero es
que hoy...

Otra interrupción, esta vez en un tono más imperioso:
—Hoy, me gustaría conocerla a usted, frau Thiessen. Quisiera que me

contase cómo es la vida aquí, en Blumental. Que me hablase de sus intereses,
de sus... actividades. —La última palabra la pronunció en un siseo
vehemente. Oskar se removió en su asiento y miró a Marina. Edith no tenía ni
idea de qué insinuación podía haber bajo lo que acababa de decir el Führer,
pero, fuera lo que fuese, había puesto en guardia a Oskar. Marina no se
inmutó. Por primera vez miró al Führer a los ojos. Su mirada fue fría, dura y
distante.

Edith había sido receptora de aquella misma mirada en una única ocasión,
y esperaba no volver a serlo nunca. Fue el día en que nació Rosie. Había
cometido el error de preguntar a Marina si debía enviar un telegrama a Franz,
que se encontraba desplazado en un campamento de entrenamiento militar
cerca de Stuttgart. Marina, sentada en la cama y recostada contra un montón
de almohadas, tenía en brazos a la recién nacida y le acariciaba con
delicadeza el cabello rizado y húmedo. La expresión de su cara era de éxtasis
y de una profunda emoción. Era como si nunca hubiera dado a luz, como si
estuviera siendo testigo del milagro de la vida por primera vez. Y durante
solo un instante, por primera y única vez desde que su hija le reconoció que
estaba embarazada, Edith experimentó un sentimiento de cólera. No supo con
seguridad qué fue lo que provocó su furia; tal vez fue el hecho de sentirse
herida en nombre de Sofía y Lara, o, más probablemente, de Franz. Con todo,
el resentimiento la hizo reafirmarse, moldeó la pregunta que estaba tomando
forma en su mente acerca de la necesidad de informar a Franz. Cuando la
pregunta salió por fin, no logró disimular el tono de censura que exigía su
furia: «¿No deberíamos informar a Franz de que has tenido otra hija?»

Aquella tarde, los ojos de Marina taladraron los suyos con el mismo gesto



glacial con que ahora taladraban los del Führer. En esta ocasión Marina
también permaneció muy quieta, con la mirada totalmente fija en él durante
diez interminables segundos. A continuación se aproximó con cuidado al
sofá, dejó la bandeja a un lado y se sentó junto a su madre. Tenía la espalda
rígida, y Edith percibió que también tenía todo el cuerpo en tensión, cada uno
de sus músculos preparado para emprender la huida. Deseaba romper aquella
tensión, pero no se atrevió a pronunciar una sola palabra. Miró a Oskar con la
esperanza de que sus habilidades diplomáticas acudieran en su ayuda, pero
Oskar estaba aturdido; el hecho de que inesperadamente se hubiera insinuado
una sospecha tácita había silenciado del todo su lengua, que por lo general
gozaba de una gran facilidad de palabra. El Führer se inclinó hacia la mesa de
centro y cogió un cuchillo de servir.

—Simplemente, he de probar estos dulces, frau Eberhardt —dijo
sosteniendo en alto el cuchillo. Titubeó unos instantes, girando el cuchillo en
el aire, mientras decidía qué delicia saborear primero.

Edith se sintió cada vez más incómoda viendo la punta de aquel cuchillo
trazando círculos sin parar, de modo que intentó encargarse ella misma de
servir.

—Oh, herr Führer, permítame, por favor —rogó al tiempo que intentaba
apoderarse del cuchillo.

Pero él la apartó con habilidad.
—No, no, no pasa nada, soy perfectamente capaz de servirme yo solo. —

Se decidió por el strudel, cortó un pedazo enorme y lo depositó en el primer
plato—. De este modo, puedo tomar una porción tan grande como quiera. —
Se puso el plato sobre las rodillas, se reclinó en su silla y tomó el tenedor que
tenía a un lado. Seguidamente, con movimientos rápidos, dividió el strudel en
cuatro partes. Los dientes metálicos del tenedor chirriaron contra el plato de
loza y consiguieron que Edith hiciera un gesto de desazón—. Estoy deseando
darle el primer bocado —dijo sosteniendo el tenedor frente a sí—. El primer
bocado es siempre el mejor, ¿no le parece? La ilusión de conquistar lo
desconocido, con todos los placeres y maravillas que uno ha imaginado, antes
de que se integre en lo conocido y lo familiar. Quizá se deba a eso que yo
tenga tanto apetito. —El Führer se acercó el strudel a la boca y la abrió bien
grande. Dio la sensación de que la mandíbula se le dislocaría ligeramente



para poder alojar aquella ofrenda de alimento. Después, cerrando los ojos al
mismo tiempo que los labios, tragó sin masticar y lanzó un prolongado
suspiro de satisfacción—. ¡Perfecto, absolutamente perfecto, frau Eberhardt!
¡Exquisito! —En rápida sucesión, engulló los otros tres trozos que tenía
delante. Su plato quedó limpio. Entonces se acordó del café, tomó la taza y se
bebió el contenido de un solo trago. Edith, con la esperanza de mantenerlo
concentrado en la comida, cogió el cuchillo de servir, cortó un pedazo de
tarta Linzer y se lo puso en el plato. Pero esta vez el Führer hizo caso omiso
del dulce y se volvió hacia Marina—. General Eberhardt, me doy cuenta de
que lo he retenido demasiado tiempo en Berlín —dijo sin apartar la mirada—.
No solo lo he privado de la compañía de estas hermosas damas, además he
puesto a su familia en situación de quedar... —calló unos instantes, como si
estuviera buscando el término adecuado, pero Edith sospechó que sabía
exactamente cuál era—... sin supervisión. Y durante prolongados períodos de
tiempo. Eso no es bueno.

Oskar se aclaró la garganta.
—Herr Führer, todos hemos de hacer sacrificios por el Reich. Yo tengo la

suerte de poseer una esposa y una hija que son personas juiciosas y de
recursos.

—¿Personas de recursos? ¡Personas de recursos! —El Führer repitió
aquella palabra como si estuviera aprendiendo el vocabulario de una lengua
extranjera—. Sí, supongo que sí. Supongo que son muy capaces de buscar
recursos. Frau Thiessen, ¿diría usted que los recursos que hay en Blumental
bastan para atender sus necesidades?

Marina entornó los ojos.
—Sí, herr Führer, en conjunto no puedo decir que nos veamos privadas

de lo necesario para nuestro bienestar. Como bien sabe, en esta zona hay
muchos granjeros, lo cual nos proporciona una ventaja sobre nuestros
conciudadanos del norte, que según hemos oído decir sufren una gran escasez
de alimentos.

—Alimentos, sí, alimentos —murmuró el Führer—. Por supuesto, los
alimentos son algo importante. Pero claro, solo alimentan el cuerpo. —Los
chasquidos, que se habían interrumpido mientras el Führer recogía con la
lengua los restos de strudel que se le habían quedado adheridos a las muelas,



regresaron ahora—. ¿Hay en Blumental recursos suficientes para su mente,
frau Thiessen? ¿Para su espíritu? ¿Para sus intereses culturales y ciudadanos?

Edith había estado escuchando con atención, intentando discernir qué
estaba sugiriendo exactamente el Führer, con la esperanza de poder desviarlo
de su propósito. En aquel momento vio la oportunidad.

—¡Oh, se refiere usted al aspecto cultural, herr Führer! Bueno, es verdad
que Blumental no es Berlín, pero contamos con multitud de oportunidades
para asistir a eventos culturales. Sobre todo en música. Marina incluso forma
parte de un coro. Posee una voz maravillosa, y ese coro goza de una
magnífica reputación por estas tierras.

Esta vez fue el Führer el que entornó los ojos. Sus labios dibujaron una
sonrisita de suficiencia.

—Así que un coro. Interesante. Creo que he oído hablar de ese coro. ¿Es
el mismo que dirige ese ministro protestante, el pastor Wasserman?

—Wiessmeyer —puntualizó Edith con cautela. A juzgar por la mirada
voraz que había lanzado el Führer, ya no estaba tan segura de que aquel fuera
un buen tema de conversación. En cuanto se mencionó el coro, Marina bajó
el rostro y desvió la mirada. Y estaba agarrando su taza de café con tanta
fuerza que Edith temió que fuera a quebrar la porcelana.

—Sí, exacto, Wiessmeyer. —El Führer se recreó en la doble ese, con un
suave siseo—. Sí, sí, he oído hablar de ese coro. ¿Se lo había mencionado a
usted, general?

Oskar miraba fijamente a su comandante. Edith se preguntó si se sentiría
tan confuso o preocupado como se sentía ella, porque no sabía qué pensar.
Estaba sentado con la espalda recta y tensa, como en posición de firmes.

—No, señor, me parece que no.
—Ah, es posible que no. Creía que sí. Desde luego, tenía la intención de

hacerlo. —A continuación, se volvió hacia Edith—. Sí, frau Eberhardt, de
tanto en tanto, recibo informes en Berlín acerca de las actividades que se
llevan a cabo en esta zona situada tan al sur, incluso referentes a las
actividades... ¿cómo las ha denominado usted, frau Eberhardt? Ah, sí,
eventos culturales. Y, recientemente, las del pastor Wiessmeyer han llamado
mi atención.

Tras pronunciar esta frase, el Führer clavó los ojos en Marina. Oskar



siguió mirándolo a él, mientras que la mirada de Edith iba posándose
alternativamente en cada uno de los tres. Algo muy peligroso se había colado
en aquella habitación, y ahora permanecía a la espera. Edith no se atrevió a
hablar, pero deseó con toda su alma que Oskar dijera algo.

—Mutti, Mutti!
Rosie entró a la carrera por la puerta que daba al porche, y al hacerlo

golpeó a los dos hombres que flanqueaban la entrada, que toparon con los
cristales. Se le había soltado la melena de la cinta con que se la había sujetado
Marina unas horas antes, y traía las rodillas y las espinillas todas manchadas
de tierra. Ajena a la compañía que tenía alrededor, se detuvo delante de su
madre y le mostró las dos manos, cubiertas de barro, y lo que traía encerrado
en ellas.

—¡Mira, Mutti, mira! ¡He encontrado mi caracol! —Levantó la mano de
arriba y dejó al descubierto un enorme caracol cubierto de puntitos marrones
—. Al principio, como no lo encontraba, creí que había desaparecido, pero
supongo que solo le entró hambre, porque esta mañana no le he dado de
comer.

Edith jamás se había sentido tan aliviada de ver a una de sus nietas,
aunque viniera tan cubierta de suciedad como venía Rosie. La pequeña
permaneció jadeante frente a su madre y su abuela, sonriendo eufórica. Al
percatarse de que su madre tenía la vista fija en el Führer, se volvió hacia
este.

—Normalmente lo cuido muy bien —explicó al tiempo que pasaba el
caracol a la otra mano y le hacía una caricia—, pero esta mañana, como he
estado tan ocupada ayudando a Sofía a buscar nuestra antigua ropa en la
estación del tren y...

Rosie levantó la vista hacia el Führer y se interrumpió a mitad de la frase.
La euforia que irradiaba un momento antes se extinguió de pronto, y se
apresuró a retroceder hacia su madre, buscando la seguridad de sus brazos.
Marina la rodeó con su cuerpo, en ademán protector.

—Rosie, tienes el vestido completamente manchado de tierra —le dijo en
un tono de voz que no contenía la menor reprimenda—. Ven, vamos a
buscarte algo limpio que ponerte. ¿Querrá disculparme, herr Führer? —Y, sin
mirar en dirección a él, se levantó y agarró a Rosie de la mano.



—¡Cuidado, Mutti, vas a hacer daño a mi caracol! —exclamó Rosie con
su vocecilla—. Que no se caiga.

—Dame, Rosie, deja que te ayude. —Edith cogió enseguida una de las
tazas para el café, le quitó el caracol a la niña y lo metió en ella. Luego tomó
un platito y lo puso encima para taparla—. Ya te lo guardo yo hasta que tú
puedas devolverlo a su casita del jardín. —Dirigió una mirada al Führer, y
sintió alivio al ver una media sonrisa dibujada en su labio superior—. Si
usted quiere, herr Führer, puedo llevarme esto a la otra habitación.

El Führer chasqueó la lengua de modo persistente y sacudió la cabeza en
un gesto negativo.

—No, no, no me molesta en absoluto. En absoluto. Pero he de reconocer
que las costumbres que tienen ustedes, las gentes del sur, respecto de
domesticar animales constituyen toda una revelación. —Acto seguido, el
Führer se inclinó hacia delante en su silla y se dirigió a Oskar con
preocupación fingida—: ¿Sabía usted, general Eberhardt, que su nieta tenía
como mascota un caracol? ¿Y que, además, por lo que parece, está buscando
prendas antiguas de su propia ropa en estaciones de tren?

Oskar lanzó una carcajada al tiempo que negaba con la cabeza.
—No, señor, he de reconocer con toda sinceridad que no tenía ni idea de

que semejantes criaturas estuvieran hallando refugio bajo mi techo.
Le guiñó un ojo a Edith, para confirmarle que se había restablecido el

equilibrio. Fuera cual fuese la amenaza que había pesado sobre aquella mesa
unos minutos antes, ya había desaparecido. Edith se maravilló al presenciar
cuán súbitamente le había cambiado la expresión al Führer. En una fracción
de segundo había pasado a mostrarse desenfadado y relajado, tan afable ahora
como amenazador había estado un momento antes. Oskar ya le había hablado
de la imprevisibilidad del Führer, pero, en su opinión, aquellos cambios tan
repentinos resultaban desconcertantes.

—Una niña encantadora, de todas maneras —comentó el Führer al tiempo
que tendía su taza de café para que se la rellenaran—. Una pequeña
ciertamente de lo más vivaz. Aunque tal vez en el futuro sea necesario
domarla un poco.

—Señor, en eso estamos completamente de acuerdo —contestó Oskar,
todavía sonriendo. Le hizo una seña a Edith para que se relajase mientras él



servía más café a su comandante.
—Eso está bien, general, eso está muy bien. Me refiero a que estemos de

acuerdo. —El Führer sorbió ruidosamente su café—. ¿No coincide usted?
—¿En qué, señor?
—En que es bueno estar de acuerdo en las cosas.
—Oh, sí, por supuesto que sí. Estoy de acuerdo en que es bueno estar de

acuerdo. —A Oskar se le notaba un tanto confuso.
—Sobre todo con su oficial al mando, ¿no le parece?
Otro ligero cambio en el ambiente. Edith advirtió que Oskar volvía a

adoptar una actitud de precaución, vio cómo se le tensaban los tendones del
cuello.

—Mein Kommandant, yo diría que no viene al caso si una persona está o
no de acuerdo con su comandante. Uno hace lo que este le ordena, sin
cuestionarlo.

—Una buena respuesta, general. Verá, frau Eberhardt —el Führer dirigió
a Edith una sonrisa bien ensayada—, por esa razón le pido a su esposo que
supervise mi agenda. Él entiende lo que significan la obediencia y la lealtad.
Más importante aún, más que todo, es que sabe inculcárselas a los demás.
Pero, al mismo tiempo, tengo dudas. Porque, como es natural, todos somos
humanos, ¿no es cierto? Todos tenemos nuestra opinión acerca de las cosas,
creencias, ciertas inclinaciones de conciencia, si se me permite llamarlas así.
—Lanzó una mirada escrutadora hacia Oskar. Oskar no dijo nada—. Todo
buen general sabe que ha de ser capaz de imponer tal respeto, tal fidelidad
inquebrantable a sus soldados, que la lealtad que ellos le tengan llegue a ser
algo instintivo. Su sentido del deber ha de alcanzar tal grado de perfección
que se superponga, incluso anule por completo, a toda otra inclinación de
conciencia que sea contraria.

El Führer hizo una pausa, y Edith oyó un chasquido suave, pero era
distinto del que llevaba haciendo todo el rato con la lengua. Cuando de
improviso apareció uno de los Erleuchtete junto a la silla del Führer, cayó en
la cuenta de que acababa de chasquear los dedos. El guardia, un individuo
musculoso de sienes plateadas, llevaba una pequeña bolsa que ahora abrió y
tendió a su comandante.

El Führer introdujo la mano en ella y extrajo una pequeña figura tallada



en madera. Era ligeramente más grande que la palma de su mano, de color
marrón claro y adornada con plumas y conchas. Parecía una mezcla de felino
y ser humano. Lucía dos orejas terminadas en punta y realzadas con tiesas
plumas amarillas y blancas, y parecía tener un hocico de gato en el que
habían pintado unos dientes afilados. El pecho aparecía desnudo y cruzado en
todas direcciones con minúsculas conchas marinas, y entre las patas colgaba
una larga cola que se curvaba al final por encima de la cabeza. El Führer puso
la figura sobre la mesa de centro y se reclinó en su silla.

—General Eberhardt, ¿recuerda la ocasión de mi coronación como
emperador? —Se inclinó hacia delante para explicárselo a Edith—. Fue una
ceremonia privada que se celebró hace unos años, frau Eberhardt, puede que
se acuerde usted. Entonces, como ahora, nos encontrábamos enzarzados en
una guerra tan larga contra nuestros enemigos que se hizo imposible
organizar una celebración más pública. Pero cuando consigamos por fin
nuestros objetivos militares, y no tema, señora, los conseguiremos, se
organizarán unos festejos públicos mucho más grandiosos.

Se volvió hacia Oskar esperando una reacción.
Oskar carraspeó.
—Sí, señor, fue un día memorable.
—En efecto, lo fue. —El Führer reclinó la cabeza y dejó escapar un

suspiro, abstraído momentáneamente en sus recuerdos—. General, ¿sabía
usted que, al ser coronado emperador, recibí centenares de cartas de jefes de
Estado del extranjero? Sí, muchas cartas, la mayoría de ellas completamente
inesperadas. Verá, frau Eberhardt, en el colegio estudié geografía e historia,
como todos nosotros, por supuesto, pero mis conocimientos al respecto
simplemente no incluían los nombres de algunas de aquellas pequeñas
naciones. Por ejemplo, la tribu Te Au Togo del Pacífico. Me parece que me
enviaron sus saludos y sus felicitaciones mediante telegrama. Es posible que
también me enviasen un coco. ¿O fue más bien la posibilidad de escoger una
esposa entre las hembras que tenían disponibles? No lo recuerdo.

De nuevo regresaron los chasquidos de lengua. Edith tenía la impresión
de que se estaba agotando el tiempo. Aprovechó la oportunidad para desviar
la mirada hacia Oskar, y vio que estaba con la vista fija en la estatuilla de
madera. Su gesto era de curiosidad y tenía el ceño fruncido.



—Uno de los regalos más fascinantes que me hicieron —prosiguió el
Führer—, fue esta muñeca kachina, enviada por el jefe de la tribu Hopi, del
norte de Arizona. El jefe Tinga-Tewa, creo recordar que se llamaba, aunque,
para ser sincero, todas esas sílabas nativas son tan intercambiables que
apenas tiene importancia cómo las pronunciemos. —Emitiendo una risita,
tomó la muñeca kachina y empezó a atusarle las plumas de la cabeza—. Esta
es Toho, la kachina cazadora. La cazadora más poderosa de toda la tribu,
según me dijeron, y también la guardiana del norte. Un regalo sumamente
apropiado para un genio militar como yo, ¿no le parece? —Edith se sintió
agradecida de que el Führer por lo visto no requiriera reacción alguna a
aquella afirmación—. Hasta hace poco la tenía guardada en un cajón. La
verdad es que me había olvidado de ella, pero mi secretaria la encontró el
otro día mientras limpiaba unos antiguos ficheros, y me preguntó si debía
tirarla a la basura o no. —Se acercó la muñeca a la cara y la escudriñó
atentamente, con la cabeza ladeada—. ¿Sabe usted lo que más admiro de los
americanos, general?

—No, señor, creo que no me lo ha comentado nunca.
—Por supuesto, descienden de embusteros, ladrones y rebeldes, pero

quizá sea eso lo que les confiere su principal punto fuerte como pueblo —
reflexionó el Führer. Calló unos instantes, esperando a que lo instaran a
continuar.

Oskar le concedió el capricho.
—¿Y en qué consiste dicho punto fuerte?
—En su instinto de supervivencia. La verdad es que su voluntad de

sobrevivir es indomable. Les permite realizar hazañas extraordinarias con una
notable eficiencia. —Hizo una pausa y se puso a acariciar las plumas de la
kachina, de nuevo esperando.

—¿Qué hazañas, mein Führer?
—La aniquilación de otra raza.
Sin previo aviso, en la mente de Edith surgió una avalancha de imágenes

de cuerpos sin vida amontonados en callejones. Ciudadanos de Berlín,
muertos por fuego de ametralladora, o por bombas, o por edificios que se
derrumbaron, y más tarde por culpa de las enfermedades o del hambre. Cerca
del final de la primera gran guerra, había tantas formas distintas de morir que



los sepultureros no daban abasto. Masas de seres humanos sin vida
amontonados con ayuda de palas. ¿También era eso lo que estaba sucediendo
ahora en el este? ¿Había cerrado ella los ojos a aquella realidad, y había
mirado hacia otro lado durante todos aquellos años pasados en Berlín?
¿Porque el horror era demasiado grande para aceptarlo? Volvió la vista hacia
la ventana. Estaba poniéndose el sol. El castaño proyectaba una sombra
oscura sobre el jardín. Edith sintió frío, a pesar de que tras haber pasado la
mañana entera horneando el interior de la casa estaba templado.

Oskar se irguió en su asiento con los hombros rígidos, como si estuviera
preparándose para un asalto. Era la misma postura que adoptó años atrás
cuando se hizo el retrato formal para la Academia Militar: alerta, preparado,
inflexible. Miró al Führer con detenimiento, negándose a que se le pasara por
alto el menor movimiento que hiciera su comandante. El Führer, en contraste,
se recostó en su silla y continuó mirando fijamente la muñeca, como si
esperase que esta le diera alguna respuesta a una pregunta que no había
formulado. Finalmente, la dejó en la mesa.

—Quiero que esta kachina se la quede usted, general Eberhardt. Quiero
que la ponga en un sitio en que la vea todos los días. Quiero que le recuerde a
los nativos americanos. —Empujó la muñeca sobre la gastada superficie de
roble en dirección a Oskar—. Quiero que le recuerde que usted es un cazador,
y que los cazadores no se complican con problemas de conciencia. Se limitan
a cazar.

Oskar no miró la muñeca. Permaneció tal como estaba, inerte y en
tensión.

El Führer se levantó de la silla. Tanto Oskar como Edith empezaron a
levantarse también, pero el Führer alzó una mano.

—No, no se levanten. Saldré por el jardín, si usted me lo permite, frau
Eberhardt.

Atravesó el cuarto de estar en dirección a la puerta de atrás, esta vez con
un paso menos majestuoso que cuando entró en la casa. Su séquito se había
reconstituido en el jardín, y al verlo llegar, uno de los guardias accionó la
manilla de la puerta para que esta se abriese, con lo cual penetró en la casa el
aroma del jardín. Edith lo inhaló aliviada.

—General, le veo esta noche —anunció el Führer ya de espaldas a ambos.



Sin volverse, levantó el brazo derecho a modo de saludo para sí mismo—.
Adieu —dijo, y las puertas de cristal se cerraron tras él.

Edith empezó a recoger las tazas y los platos y a colocarlos en la bandeja,
al lado de los dulces que habían sobrado. Para su sorpresa, el plato del Führer
se hallaba vacío. No recordaba haberle visto comer la tarta Linzer. ¿Cuándo
lo había hecho? Quiso preguntar a Oskar si él se había dado cuenta, pero lo
encontró sumido en sus pensamientos. Todavía miraba fijamente la kachina.

—¿Oskar? —empezó.
—Deja los platos, querida, ya los recogeré yo luego —respondió en un

tono de voz inexpresivo y distante, y sin moverse del sitio. Edith, haciendo
caso omiso de sus instrucciones, cruzó la puerta basculante llevando la
bandeja en las manos y la depositó sobre la encimera de la cocina, al lado de
los quemadores. Ya guardaría todo más tarde, se dijo. Ahora quería preguntar
a Oskar por el extraño interés que había mostrado el Führer hacia Marina y
por el comentario que había hecho sobre los nativos americanos. Pero cuando
regresó al cuarto de estar, Oskar había desaparecido. Otra vez.
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El suelo de la carbonera estaba muy frío. Por el rítmico subir y bajar del
estómago de su hermana mayor al lado de su rostro, Pola supo que se había
quedado dormida. Ojalá pudiera dormirse ella también. Quería dejar de
acordarse de los sucesos de la semana anterior, de lo que les había ocurrido a
papá y a su hermanito recién nacido. Un minuto antes estaban todos haciendo
las maletas para marcharse. Papá y mamá decían que se iban a un nuevo
hogar en secreto. Y de repente, antes de que pudieran salir, llegaron los
soldados y se llevaron a mamá. Y al día siguiente todos los habitantes del
pueblo recibieron la orden de congregarse en el mercado. Cuando pasaron
por el callejón en el que el tendero amontonaba las cajas vacías, Nadzia la
agarró a ella de la mano y la sacó de la fila. La hizo esconderse detrás de las
cajas y le dijo que no levantase la cabeza. Pero ella oyó llorar al pequeño
Jakusz y le entraron ganas de consolarle. Nadie sabía consolarlo como ella, ni
siquiera Nadzia, salvo cuando le daba el biberón. Papá no sabía calmar a
Jakusz.

El llanto fue a más, y ella hizo ademán de moverse, pero su hermana
mayor la retuvo en el sitio al tiempo que le hacía un gesto negativo con la
cabeza. Unas voces airadas empezaron a chillarle a papá en alemán, y papá
dijo algo que ella no alcanzó a oír, y Jakusz seguía llorando sin parar, y papá
gritaba: «Nie! Nie!», y luego se oyó un golpe muy fuerte, como si alguien
hubiera lanzado una piedra enorme contra la pared, y Nadzia dejó escapar
una exclamación ahogada. Después de aquello, todo quedó en silencio, y ella
intentó asomarse para ver qué estaba pasando, pero Nadzia tiró otra vez de
ella y la obligó a bajar la cabeza. Se quedaron allí hasta mucho tiempo
después de que hubiera desaparecido todo el mundo y se hubiera hecho de
noche, y entonces huyeron.

Aquel día fue la última vez que oyó la voz de papá. Desde entonces,



Nadzia y ella no habían dejado de esconderse y de moverse de un sitio a otro.
Primero fueron a la granja a la que papá y mamá habían dicho que se
dirigían. La anciana que vivía allí les dio sopa y les pidió disculpas por lo
aguada que estaba, pero a ella le supo riquísima. Dos noches más tarde llegó
un hombre y se las llevó a las dos muy lejos, en una carreta. Tuvieron que
viajar acurrucadas entre jaulas de gallinas, y enseguida aprendió que no debía
acercarse a ellas porque picaban. Luego estuvo la mujer de la ciudad, y otros
dos hombres más, y mucho andar de noche. Terminó muy cansada, y también
asustada, porque Nadzia y ella nunca habían estado solas, sin papá y mamá.
Pero no dijo nada y se limitó a chuparse de nuevo el dedo pulgar. Ya había
pasado más de un año desde que abandonó aquella costumbre, pero daba
igual porque papá y mamá ya no estaban. Además, Nadzia tampoco se lo
impidió; cuando se percató, le dio un beso en la cabeza y no dijo nada. Por
último, estuvo la mujer del sombrero rojo, y un tren. El trayecto en tren había
sido muy largo, pero a ella no le importó porque nunca había subido en tren,
y pudieron ir sentadas. Después, un hombre de pocas palabras, gafas de
montura metálica y cara redonda las recogió en el tren y las llevó hasta la
estación vacía, y les dijo que, si les apetecía, podían echarse a dormir sobre
los bancos. No hablaba muy bien el polaco, pero a ella le cayó bien de todas
formas, porque le preguntó cómo se llamaba su muñeca de trapo. La mayoría
de la gente no hacía caso de Daiya; en cambio, aquel hombre la miró
detenidamente y le dijo que era una amiga estupenda. Daiya era su mejor
amiga, podía contárselo todo, porque ella siempre la escuchaba y la entendía.

Levantó la cabeza ligeramente del regazo de su hermana y miró a Daiya,
que estaba sentada a un costado de la montaña de carbón negro. Estaba
montando guardia por ellas. No sabía cómo se le había hecho aquel jirón en
la falda a rayas, no recordaba que hubiera sucedido tal cosa, pero Nadzia
sabía coser, de modo que ya lo arreglaría. A lo mejor la mujer que las había
traído hasta aquella casa tenía una caja de costura.

Esta señora nueva era buena, más buena que la del sombrero rojo que las
llevó en el tren. Y más guapa. Esta señora tenía un pelo precioso, muy sedoso
y suave. Igual que el de su mamusia. Cuando venían hacia esta casa, la señora
nueva la agarró a ella de la mano y echaron a andar tan rápido que llegó un
momento en que ella no pudo seguir el ritmo, así que la señora la levantó y la



llevó en brazos. Ella notó cómo se le aceleraba el corazón a la señora
conforme iban acercándose a la casa. Cuando llegaron a la verja de la
entrada, la señora se llevó un dedo a los labios y le dijo a ella algo que no
entendió, pero supo que debía guardar silencio. Iban caminando muy
despacio. A medida que iban aproximándose a la puerta principal, la señora
no dejó de girar la cabeza a un lado y a otro. Ella pensó que estaría buscando
a alguien, pero allí no había nadie. Sin embargo, olía a humo de cigarrillos.
Le pareció que provenía de los grandes arbustos que había a la derecha de la
puerta de la casa. La señora también debió de darse cuenta, porque sonrió. Le
habría encantado quedarse con aquella señora, pero ella las hizo entrar a toda
prisa en la casa y bajar a un sótano, y les dejó bien claro que ambas debían
esperar detrás de la pila de carbón hasta que ella regresara. Pero dio la
impresión de sentirse triste al dejarlas allí; a lo mejor eso quería decir que
regresaría pronto.

De repente se abrió una puerta, y Pola oyó que alguien accionaba un
interruptor en lo alto de la escalera. No sucedió nada. La persona murmuró
algo, luego bajó la escalera y estuvo haciendo algo en la otra habitación, a
oscuras. Unos minutos más tarde se encendió de pronto la bombilla que había
al fondo del sótano. Durante un instante todo centelleó, mientras sus ojos se
acostumbraban al resplandor. Nadzia se puso en pie de un salto, y la atrajo
hacia sí con tanto ímpetu que no tuvo tiempo de coger a Daiya. Intentó decir
algo, pero Nadzia le tapó la boca con la mano y le hizo un gesto negativo con
la cabeza. Luego oyó unas fuertes pisadas que venían hacia ellas, cruzando el
suelo de piedra. No podía saber si desde el otro lado de la pila de carbón
Daiya quedaba a la vista o no. Alguien dejó un cubo de latón en el suelo y
tomó una pala. Pola oyó cómo rascaba la hoja de acero contra la piedra, y
sintió el eco que levantaban los carbones al caer en el cubo. Rascar, pausa,
eco, pausa. Rascar, pausa, eco, pausa. Lo mismo se repitió por espacio de
unos instantes. Luego, silencio.

Nadzia la abrazó con más fuerza contra sí cuando de pronto una mano se
acercó a Daiya y la cogió. El silencio que flotaba en el sótano era más gélido
que el aire. La persona que había al otro lado de la pila de carbón dejó pasar
mucho rato sin hacer nada. Después, dio tres pasos y se asomó al otro lado de
la pila de carbón. Era un hombre mayor, de cabello blanco grisáceo, bigote



también blanco grisáceo y labios finos. Las observó fijamente a las dos con
sus gafas pequeñas y cuadradas, a pesar de que tenía dificultad para verlas.
No sonreía, pero tampoco hizo nada que las asustara. Simplemente, se las
quedó mirando a ambas durante largo rato. Luego se arrodilló muy despacio
y la miró directamente a ella. La miró como si la conociera, como si estuviera
haciendo un esfuerzo para recordar a qué familia pertenecía, y después
extendió la mano derecha, en la que tenía sujeta a Daiya. Ella, con infinitas
precauciones, recuperó su muñeca. El hombre esbozó una mínima sonrisa,
luego se incorporó, se volvió para recoger el cubo de latón y empezó a subir
la escalera. Cuando llegó arriba del todo, hizo un alto. Pola no supo por qué
razón se había detenido, pero le pareció que tardaba una eternidad. Después,
la bombilla se apagó y el sótano volvió a quedarse a oscuras.
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Visto en retrospectiva, el hecho de haber permitido que las niñas
comieran tarta Linzer en vez de la cena seguramente había sido un error, pero
es que Edith no tenía energías para preparar otra cosa. Lara se comió dos
cuadrados y medio de aquella delicia hecha a base de nueces y mermelada, y
acto seguido se retiró a su habitación quejándose de que iba a engordar. Sofía
y Rosie, por otro lado, solo consiguieron comerse dos, y después empezaron
a perseguirse la una a la otra por todo el cuarto de estar mientras Edith,
agotada, las contemplaba desde el sofá. Al cabo de media hora, Marina las
acorraló y las llevó a la cama. Edith prometió que estaría con ella dentro de
poco. Quería hablar con Oskar antes de que saliera para acudir al concierto.
Oskar había bajado al sótano a por carbón. Fue a la cocina a esperarlo. La
noche anterior estaba demasiado eufórica por tenerlo de nuevo en casa,
demasiado deseosa de sentir su cuerpo junto al suyo en la cama, como para
embarcarse en una conversación seria. Se recreó en el aroma de su piel y en
el peso de sus brazos en torno a ella. Ninguno de los dos tenía ganas de
hablar.

En cambio ahora la necesidad de hablar era más urgente. La visita del
Führer había desencadenado un torbellino de preguntas inquietantes. ¿Qué
era aquella muñeca kachina que le había dado el Führer a su marido? ¿Era
una recompensa por los servicios prestados y por la devoción que había
demostrado hacia su comandante? En tal caso, ¿a qué había venido aquel
pequeño discurso que había pronunciado acerca de la lealtad? Oskar era la
persona más leal que ella había conocido. ¿O sería que el Führer sospechaba
algo? El día anterior tenía miedo de que quizás Oskar creyera de verdad en
los ideales del Tercer Reich, y ahora la aterraba que no creyera en ellos. Y
luego estaba el interés mostrado por el Führer hacia Marina, que la había
dejado helada. Había sido un interés depredador, rapaz. No tenía la menor



idea de qué había podido provocarlo, pero necesitaba sofocarlo urgentemente.
En aquel momento entró Oskar en la cocina llevando en la mano el cubo

de carbón. Edith se percató de que no estaba lleno. Oskar lo dejó junto a la
lumbre y se quedó unos instantes quieto y sin decir nada. Parecía un animal
aturdido.

—¿Oskar? —No le respondió—. ¿Por qué te ha regalado el Führer una
muñeca india? —Ninguna respuesta—. ¡Oskar!

Oskar parpadeó y la miró con gesto abstraído.
—Edith, amor mío, ¿dónde está Marina? —preguntó con un deje de

pánico.
—Arriba, acostando a las niñas, ¿te acuerdas? —La expresión de

confusión que tenía Oskar en la cara era auténtica. Comprendió que los
acontecimientos de aquella tarde también lo habían afectado a él. Tal vez él
también había estado demasiado nervioso, incluso en exceso—. Oskar, ¿te
encuentras bien?

—Arriba, claro —contestó Oskar. Se volvió hacia la escalera, pero no se
movió del sitio—. He de hablar con ella de inmediato.

—Pero si no sales ahora mismo, vas a llegar tarde al concierto —le dijo
Edith—. No te conviene dar al Führer ningún motivo para que cuestione... —
Se interrumpió en mitad de la frase. Resultaba obvio que Oskar no la estaba
escuchando. Se hallaba atrapado en una especie de batalla interna, notaba
cómo le funcionaba el cerebro a toda velocidad, pero no sabía por qué razón.
Se levantó del banco y se interpuso en el camino de la escalera para
bloquearle el paso. Oskar parpadeó varias veces más. Lo agarró de la barbilla
y lo obligó a mirarla. En su mente todo convergió en una única pregunta que
se repetía una y otra vez—. Oskar, dime, ¿te encuentras bien?

Aquello lo hizo volver en sí. El contacto físico, el tono interrogante.
Golpeó el suelo con los talones e irguió la espalda.

—El concierto —dijo con decisión—. Edith, debo ir al concierto. Pero
regresaré lo antes posible. Dile a Marina que se quede aquí, que tengo que
hablar con ella. —Cogió su sombrero de la percha que había junto a la puerta
de la calle y se lo puso en la cabeza al tiempo que asía el picaporte—. No te
preocupes, querida, todas estaréis a salvo. Pienso hacer todo lo que sea
necesario para que no os ocurra nada.



Dicho esto, le dio un beso y salió por la puerta.
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Hans Munter odiaba la música de Klaus Weber. Era pomposa, ostentosa y
demasiado ruidosa. Todos aquellos tímpanos y metales reverberantes eran
perniciosos para el aparato digestivo. Hans prefería con mucho la tranquila
previsibilidad de Bach, o, cuando se sentía sensible, quizás unas notas de
Vivaldi. Sin embargo, asistir al concierto de aquella noche no tenía nada que
ver con la intención de disfrutar de la música. Si le hubieran preguntado si
pensaba acudir, habría respondido en voz baja que había recibido una
invitación. Y después, en voz tonante, habría proclamado que él creía
fervientemente que un bürgermeister debía cumplir fielmente con sus
obligaciones municipales.

El soldado que aquella misma mañana aporreó con gran energía la puerta
de su casa para entregarle lo que él prefirió denominar una invitación de
palabra al evento, le transmitió el mensaje a través de la violencia de los
golpes que dio en la puerta y de la cólera que proyectaba su tono de voz. Un
profundo sentimiento de terror le impidió vestirse hasta dos horas antes. No
tenía previsto asistir a aquel concierto. El día anterior había visto a Max
Fuchs recorriendo el pueblo a la carrera y entregando abultados sobres. Más
tarde, cuando se pasó por la panadería de las hermanas Mecklen para comprar
sus streuselkuchen de la tarde, oyó a las urracas del pueblo chismorrear
acerca del atuendo que iba a llevar Regina. Uniendo aquellos detalles con los
comentarios que había oído por ahí, aquella noche comprendió, mientras se
quitaba las zapatillas y se metía bajo las sábanas, que iba a celebrarse un
concierto, un concierto importante, y que él no había sido invitado.

No le sorprendió que hubieran omitido su nombre. Al fin y al cabo, él era
un mero bürgermeister. En el amplio universo que orbitaba en torno al
Führer, él era una insignificante mota de polvo que flotaba en la elipse más
alejada del centro. No se sentía descontento de ocupar una posición tan



remota; estaba la mar de cómodo manteniendo las distancias con el Führer, y
aquella noche se durmió con un profundo sentimiento de alivio por el hecho
de haber sido excluido.

Pero su suerte debió de cambiar radicalmente de la noche a la mañana,
porque el toque de ariete de aquel soldado dejó bastante claro que la
presencia del bürgermeister en el acto que iba a tener lugar en la propiedad
de Weber era obligatoria. Uno no podía rechazar la invitación a un concierto
que se celebraba en honor al Führer, por cuestionable que fuera la forma en
que dicha invitación se había hecho, sin atenerse a desagradables
consecuencias. De todos modos, Hans pasó el día entero abrigando la
esperanza de poder rechazarla. Por suerte, dos horas antes del evento, acudió
a rescatarlo su infalible instinto epicúreo y lo obligó a movilizarse y
abandonar sus zapatillas de andar por casa. Para vencer el miedo, o por lo
menos para acallarlo durante un rato, tan solo hizo falta pensar en una cosa:
la comida. Fue algo que comprendió de modo repentino e inesperado, una
revelación que descendió sobre él igual que la gracia divina: la comida que se
sirviera en aquel concierto iba a ser exquisita y abundante. En un evento que
homenajease al Gran Líder del Reino (o comoquiera que se denominara el
Führer en los últimos tiempos) sin duda habría delicias imposibles de
encontrar en otra parte. Por ejemplo, era cosa sabida que el Führer adoraba la
cocina francesa. Lo cual significaba que habría mantequilla francesa, queso
francés y licores franceses. Se preguntó si ofrecerían algún coñac francés. Así
pues, sus fantasías gastronómicas lo impulsaron a enfundarse un traje de tres
piezas y una corbata de pajarita y a encaminarse con paso vivo hacia la finca
de Weber. Su rutina normal de los domingos por la tarde, que consistía en
redactar cartas de felicitación a los octogenarios del pueblo que celebraban su
cumpleaños la semana siguiente, tendría que esperar. Llevando firmemente
sujeto en la mano el bastón cubierto de marfil que usaba su abuelo, puso
rumbo al lago y tan solo se detuvo de tanto en tanto para tragar la saliva que,
con tanta emoción, se le iba acumulando en la boca.

Para cuando llegó al perímetro de la finca de Weber, ya se había
convencido de que estaba famélico. El camino de entrada para vehículos que
subía hacia la casa se hallaba bordeado de centinelas armados con rifles que
no hicieron señal alguna de reconocerlo ni tampoco de haberse fijado en su



persona cuando pasó por delante de ellos, aunque no le cupo duda de que
vigilaban cada uno de sus pasos. No era su intención poner a prueba su
tiempo de reacción; su plan para aquella tarde consistía en actuar con toda
normalidad y mezclarse con el resto de los invitados, en particular con los de
la mesa del bufé.

Cuando llegó al jardín, todavía pensando en el bufé, recorrió el césped
con la mirada buscando alguna indicación del mismo. A unos cincuenta
metros de las puertas dobles que daban acceso a la casa se había instalado
una tarima improvisada bastante grande. Encima de ella había una pequeña
orquesta de músicos afinando sus instrumentos y ensayando fragmentos de
las partituras que tenían frente a sí, en los atriles. Alrededor de la tarima se
extendían sucesivas filas de asientos para el público, y en el extremo más
alejado, más cerca del lago que de la casa, se levantaba un cenador cubierto
con la bandera nazi en el que había otras tres sillas, más grandes y
significativamente más guarnecidas que el resto. Hans se fijó en el cojín de
terciopelo rojo que lucía la del centro, y adivinó que allí era donde iba a
sentarse el Führer.

Los invitados estaban desperdigados, unos ya se habían sentado y estaban
leyendo el programa, otros permanecían de pie no muy lejos de sus sillas, las
cuales habían reservado dejando sobre ellas la chaqueta o el jersey. Hans
reconoció a muy pocos de los asistentes: solo a Regina y Gisela Mecklen y
sus respectivos esposos. Había imaginado que aquel evento iba a ser una
especie de reunión de todo el pueblo, una ocasión para que los varones de
Blumental sacaran brillo a sus zapatos y las señoras se rizaran el pelo; sin
embargo, no había contado con la misantropía del anfitrión. No solo Klaus
Weber no sería capaz de reconocer a la mayoría de sus vecinos, sino que,
además, lo más probable era que los evitara a propósito si se los cruzaba por
la calle. La mayor parte de los asistentes a aquel concierto serían invitados
del Führer, luminarias del mundo de la cultura de Berlín escogidas de la
agenda de su secretaria, miembros de la alta sociedad berlinesa que habían
huido a sus casas de veraneo cuando empezaron a caer bombas sobre la
capital. Por el césped desfilaban vestidos de noche y guantes largos, parasoles
y sombreros polvorientos a causa de la falta de uso. Hans tan solo esperó que
ninguna de aquellas mujeres tocadas con anchas pamelas hubiera decidido



sentarse delante de él. Para gran desilusión suya, no vio a nadie llevando en
la mano una bebida ni masticando un canapé. Por un instante sintió una
oleada de pánico al pensar en la posibilidad de que no hubiera nada de
comida, pero enseguida desechó aquel pensamiento porque le pareció
absurdo. Se tranquilizó a sí mismo diciéndose que la parte de la comida
llegaría después del concierto. Una lástima. En fin, quizá fuera lo mejor,
entonces, que antes de tomar asiento se ocupara de atender con prontitud una
llamada de la naturaleza. De modo que cruzó la puerta y se puso a buscar el
cuarto de baño.

Una serie de letreros de elegante caligrafía lo dirigieron hasta una puerta
cerrada que había cerca de la cocina. Probó el picaporte de latón. Estaba
cerrada. Se quedó unos momentos apoyado en la pared de enfrente, feliz de
respirar aquel aire y felicitándose por haber dado el corto paseo, porque en
aquel pequeño espacio flotaban aromas celestiales provenientes de los
fogones. Su nariz detectó carne asada, y también estragón y cebollas
salteadas, o posiblemente chalotas. Abrigó la esperanza de que se tratara de
una salsa bearnesa.

Apoyado contra la pared del pasillo y absorto en su ensoñación olfatoria,
Hans no oyó que se abría la puerta del cuarto de baño. Una voz grave le
recordó:

—Todo suyo, herr bürgermeister.
Hans abrió los ojos y se encontró con un hombre de uniforme, y por el

arabesco dorado que llevaba cosido en el cuello de color escarlata, se dio
cuenta de que quien le había hablado era un general. Un general alto y de
cabello moreno y ondulado que le resultó vagamente familiar, pero no supo
de qué. En cambio, el general le tendió la mano a modo de saludo. ¿Ya se
conocían el uno al otro, o era simplemente un gesto de presentación? Rastreó
su memoria buscando alguna pista, pero estaba en blanco. Antes se
vanagloriaba de no olvidar nunca una cara, pero los sucesos de los dos
últimos días habían hecho que dicha fe se tambalease. Aquel momento de
traición que le jugó su vejiga, por ejemplo, a la vista de todo el mundo.
Vergonzoso. ¿También estaría empezando a fallarle el cerebro?

—Permítame que me presente —dijo el general. ¡Así que no se conocían!
Qué alivio. Hans se apresuró a estrechar la mano tendida hacia él—. Soy el



general Erich Wolf. Estaba en Birnau el otro día, cuando el capitán
Rodemann... —El general se interrumpió al ver que Hans se ponía rojo como
la grana. Claro, por eso le resultaba familiar su rostro. Abrumado por la
vergüenza, Hans le soltó rápidamente la mano. Pero el otro emitió un
carraspeo con tono de autoridad que le dio la orden de mirarlo a la cara. Se
topó con unos ojos marrones, de mirada seria y penetrante—. Elogio el valor
que tuvo usted el otro día. En una situación verdaderamente terrible,
demostró una gran dignidad. —El general Wolf le apoyó su enorme mano en
el hombro—. Representa usted un magnífico modelo para los habitantes de
Blumental.

En un instante, Hans recuperó el respeto por sí mismo. He aquí un
soldado condecorado del más alto rango militar felicitándolo a él por su
comportamiento. Quizás el general tenía razón: ciertamente la situación había
sido difícil, bastante terrible. Y quizá, si el general no se había percatado de
la pequeña impertinencia que le jugó su vejiga, tampoco se percató nadie
más. Alentado por dicha esperanza, enderezó un poco los hombros.

—Gracias, general Wolf, yo...
Lo interrumpió un toque de trompeta que se oyó fuera. Aquello solo

podía significar una cosa en el mundo de emblemas de la realeza que se había
anexionado el Führer: que estaba llegando el gran hombre acompañado de su
séquito. Ahora se oyeron corretear por los suelos de mármol las pisadas de
otros invitados que habían estado vagando por la casa de Weber,
investigando la decoración y los objetos expuestos. De repente el general
Wolf dio la impresión de sentirse incómodo, y agarró con más fuerza el
maletín que llevaba en la mano izquierda.

—Perdóneme, herr Munter —se disculpó en tono cortante—, debo
atender al Führer.

—Desde luego, desde luego —respondió Hans al tiempo que el general se
dirigía a grandes zancadas pasillo abajo, hacia la puerta. Hans aspiró por
última vez el maravilloso aroma que salía de la cocina y entró en el cuarto de
baño para pensar en las delicias que le aguardaban.

Johann oía a la orquesta afinando los instrumentos mientras intentaba



liberar su brazo de la tenaza de acero de Sabine Mecklen. En el momento en
que salieron del domicilio de ella para «deambular con la puesta de sol»,
como ella lo definió, enroscó el brazo derecho en torno a su bíceps izquierdo
y alineó su antebrazo con el de él para poder agarrarse a su muñeca. Si
Johann quería zafarse de ella, cosa que iba a tener que hacer en algún
momento, muy pronto, le costaría un esfuerzo prodigioso. El paseo había sido
idea de Sabine. Después de haber logrado persuadirlo de que fuera a su casa,
no estaba dispuesta a soltarlo sin aprovechar al máximo la oportunidad de
que los vieran juntos en público. Valiéndose de la palanca que hacía sobre el
brazo del pastor, lo condujo con mano experta hacia el paseo de Blumental.
Johann, pese a que se sentía sumamente incómodo, no se opuso; necesitaba
ver qué estaba sucediendo en el exterior.

Y, además, se sintió agradecido de poder respirar aire fresco, porque
necesitaba urgentemente despejarse la cabeza. El ambiente de la salita de
Sabine resultaba sofocante. Había un olor a rosas que lo impregnaba todo: los
cojines, la tapicería y hasta las cortinas. Aquel olor lo asaltaba cada vez que
entraba un poco de brisa por la ventana. Cuando Sabine se fue a la cocina al
poco de rogarle que tomara asiento, Johann olfateó rápidamente la porcelana
y la plata, y podría haber jurado que estas también habían sido bañadas con
agua de colonia. Y los dulces que trajo de la cocina estaban tan profusamente
rociados con el mismo aroma que daba igual morder una tartaleta de manzana
que una pastita de chocolate, porque todo sabía a pétalos de rosa marchitos
que habían sido licuados, mezclados con sirope y puestos a fermentar en un
armario lleno de polillas.

Igualmente asfixiante era la propia Sabine, en su afán de mostrarse
respetuosa. Le formuló preguntas con una voz dos tonos más aguda de lo
normal, después se inclinó hacia él, sentada en el sofá, con la cabeza ladeada,
los ojos brillantes y saltones, los tendones del cuello y de la cara en tensión
por el esfuerzo de contener la lengua. Él nunca lograba responder lo bastante
deprisa. Sabine poseía una tendencia natural a parlotear que la inducía a
llenar todos los silencios que duraban más de medio segundo, y una vez que
empezaba se hacía imposible interrumpirla. Cotorreaba y cotorreaba, con el
cuerpo inclinado hacia él, una continua invasión de su espacio físico que
resultaba incómoda. Sin querer, fue deslizándose poco a poco hacia el



extremo del sofá. Muy tardíamente se dio cuenta del terrible error que había
sido aceptar la invitación de Sabine. Pero es que necesitaba una coartada. E
ingenuamente había abrigado la esperanza de que aquel encuentro social lo
distrajera de lo que estaba ocurriendo aquella misma tarde en otros lugares.
Pero, en vez de eso, estaba ya al borde del pánico, preguntándose qué habría
sido de Marina y de las niñas polacas, si Marina habría podido esconderlas
sin problemas, si Fritz se habría acordado de llenar el camión de gasolina, y
si conseguiría salir del pueblo antes de que bloquearan las carreteras.

Por lo menos el maletín ya había dejado de preocuparlo. El telegrama que
le fue entregado el día anterior en la capilla, procedente de su primo
Gottfried, le ordenaba que depositara el maletín junto a la fuente del mercado
antes de las dos de la tarde del día siguiente. Cuando llegó allí, encontró la
plaza vacía. Fue hasta la taza de la fuente, buscó un lugar seco donde no
salpicara el agua y dejó el maletín en el suelo. Después se quedó un rato
debajo de un olmo, contemplando la fuente desde lejos. Buscó en su memoria
algún resquicio de las dudas que lo habían asaltado durante varias semanas,
esperando reencontrar el mudo debate que tan bien conocía: si era legítimo o
no segar la vida de un ser malvado para salvar las de miles de inocentes. Con
un inmenso alivio, no halló rastro alguno de duda ni de recelo; tenía la
conciencia tranquila. ¿Sería eso una señal de que había hecho la voluntad de
Dios? ¿O de que por lo menos no había obrado en contra de ella? ¿O era una
especie de conmoción, una breve ausencia de sentimientos tras llevar a cabo
una acción trascendente? Mientras estos pensamientos clamaban por hacerse
oír en su cerebro, Johann intentó acallarlos, reacio a diseccionar su paz
mental, no fuera a escapársele ahora.

Una última idea lo asaltó, justo cuando las dos hermanas Thiessen
aparecieron de repente en su campo visual junto a la fuente: la fe. A lo mejor
todas sus dudas se estaban conciliando gracias a la fe. Tal vez la serenidad
que estaba experimentando era una confirmación del mensaje que había
recibido el día anterior. De que Dios podía perdonar la acción que estaba
realizando él, que de hecho podía perdonarlo a él como había perdonado a
Jesús. El sentimiento de culpa que llevaba Johann en el alma por haber
dejado allí el maletín sería una carga muy liviana. Y la aparición de las dos
niñas era una señal de que ya podía marcharse.



Hora y media más tarde, Johann no pudo resistir la tentación de ir a ver si
el maletín seguía estando donde lo había dejado. No estaba. De modo que él
ya había hecho su parte. Había dado el paso que tanta lucha interna le había
requerido: había ayudado activamente a la comisión de un asesinato. Un
asesinato que era necesario para evitar otros asesinatos. Sintió un deseo
abrumador de retirarse a la oración y la contemplación, pero todavía no había
podido volver a su iglesia. Aquella misma tarde había ido a ver si estaba listo
el camión de Fritz, y ahora estaba ocupado en la cita con Sabine. El silencio
era algo que no iba a poder encontrar en compañía de aquella mujer.

—Oh, cielo santo —parloteaba Sabine—, antes se me ha olvidado
completamente preguntárselo, querido Johann: ¿llegaron a dar con usted los
chicos?

Sabine caminaba inclinada hacia él, hacia su costado izquierdo, y a
Johann le costaba trabajo mantener el equilibrio.

—¿Los chicos? —repitió al tiempo que intentaba empujarla un poco.
—Max y Willie —dijo Sabine. Sus voluminosas caderas lo empujaron

hacia la derecha, y tuvo que cambiar el paso para dejarles sitio—. Se los
tropezó mi hermana a la salida de la panadería, por lo visto lo estaban
buscando a usted. Creo que se dirigían a la rectoría.

—Ah —exhaló Johann, intentando anticiparse a la siguiente invasión de
su espacio físico por parte de Sabine—. No, no los he visto. Pero es que esta
tarde no he estado en la rectoría.

Reflexionó brevemente para qué podían querer verlo Max y Willie, pero
sus reflexiones se vieron interrumpidas porque llegaron al final del paseo.
Muchos de los habitantes de Blumental estaban ya congregados en el
embarcadero para escuchar el concierto de Weber. El sonido de la orquesta
afinando los instrumentos se transmitía ahora sobre la superficie del agua
como si fuera una ligera brisa. Sabine lo estaba empujando en la dirección del
gentío, y él no se resistió: la multitud iba a ser providencial. Si ocurriera algo
mientras estaban entre otra gente, él podría escabullirse sin que se percatara
nadie, ni siquiera Sabine, pero todo lo que necesitaba era uno o dos minutos
de revuelo para zafarse del brazo de ella. Y quizá, también, algo que
provocase su confusión, algo que podía iniciar ya ahora mismo.

Cuando llegaron al perímetro del grupo, Johann se detuvo y agarró la



mano izquierda de Sabine. Esta, como no esperaba dicha maniobra, aflojó su
tenaza. Aquello era justo lo que él esperaba que hiciera.

—Mi querida fräulein Mecklen. —Johann había decidido dirigirse a ella
en tono formal, a fin de limitar las posibilidades de que después alguien
interpretara que allí existía una relación íntima, y hablarle en términos
simples—: Quisiera darle las gracias por esta agradable velada. —A
continuación, antes de que ella pudiera preguntarse qué había querido decir,
se inclinó y depositó un beso superficial, lo más superficial que pudo, en sus
labios entreabiertos en un gesto de sorpresa. Gracias a Dios, en aquel instante
empezó el concierto—. ¿Le parece que escuchemos?

Sabine se quedó de pie frente a él, aturdida, totalmente inmovilizada por
la conmoción. Johann le pasó un brazo por la cintura y se la llevó en
dirección al embarcadero.

Lara había pasado la mayor parte de la tarde marchitándose en su belleza.
Se había puesto lo más guapa y atractiva que había podido para la llegada del
Führer, y ahora se sentía frustrada porque el séquito de este no le había hecho
el menor caso. Tantos hombres maravillosos, y ni uno solo de ellos la había
mirado dos veces. Cuando finalizó la merienda y todos se marcharon, mitigó
su decepción con azúcar, lo cual resultó ser un consuelo nada eficaz. Pero
Lara no era de las que se rinden fácilmente. Para cuando su madre subió al
piso de arriba para acostar a Sofía y a Rosie, ella ya había decidido que su
belleza no debía desperdiciarse.

Salir a escondidas de la casa mientras Marina y Edith atendían a sus
hermanas resultó bastante fácil. Mientras Marina le ponía el camisón a Rosie
por la cabeza y Edith ayudaba a Sofía a escoger un cuento, ella bajó la
escalera, atravesó el cuarto de estar y cerró la puerta de la calle sin hacer
ruido. Echó a correr cuesta abajo, en dirección al lago. Decidió ir a la finca de
Weber. Se aproximaría todo lo que le fuera posible, y en algún momento un
soldado le daría el alto. Esperaba que fuese uno joven y guapo. Justo cuando
estaba pasándose la mano por la falda del vestido, buscando manchas de
mermelada, oyó una voz conocida:

—Lara Thiessen.



Se volvió, pero no vio a nadie que la hubiera seguido, ni tampoco había
nadie más adelante, en el sendero. Dejó de andar, confusa, y en aquel
momento aterrizó frente a ella Max Fuchs descolgándose desde la rama del
avellano en el que estaba subido.

—¡Max! —Lara dejó escapar un gritito de sorpresa—. ¡Me has asustado!
La sonrisa de oreja a oreja que lucía Max se esfumó en un instante.
—¡Cuánto lo siento! No era mi intención.
—No, no pasa nada, es que ha sido inesperado —Lara se llevó una mano

al pecho para calmar su corazón— verte aparecer así, cayendo de lo alto.
La sonrisa de Max se reafirmó con cautela.
—Bueno, es que no podía dejarte pasar sin decirte algo. —Dio un paso

hacia ella—. Eres una visión de... de... deslumbración.
—¿Deslumbración? —Lara sabía que Max no era el chico más inteligente

del pueblo, pero le dio igual. La encantaba el modo en que la estaba mirando
—. ¿Esa palabra existe?

—Es posible que no —repuso Max a la defensiva, aunque daba la
impresión de no inmutarse—. Pero es que la palabra «belleza» no es lo
bastante fuerte para describirte.

Lara dibujó una ancha sonrisa.
—Ah, ¿no?
—No. —Max dio otro paso hacia ella—. No lo es. —Lara, creyendo que

debía parecer tímida aunque no fuera así como se sentía, bajó la mirada, y
Max se situó a su costado—. ¿Adónde vas?

—Al concierto de Weber. Quería oírlo.
—¡Yo también! —exclamó Max—. Estaba intentando encontrar al pastor

Johann, pero ha desaparecido. Así que en vez de eso decidí subirme a este
avellano para tener una buena panorámica, pero hay demasiados árboles en
medio. ¿Podría quizá... podría acompañarte durante un trecho?

Lara lo miró. Lo cierto era que Max Fuchs era bastante guapo, si una no
se fijaba en las varias capas de suciedad que llevaba en la cara. Tenía una
cabellera tupida y de un rubio tirando a castaño que seguramente sería muy
suave si se la lavase y peinase, pensó, y una mirada muy simpática. Lo mejor
de sus ojos era el modo en que la estaban mirando a ella ahora.

—Naturalmente que sí. Incluso puedes... —Simuló titubear, intentando



una vez más fingir un pudor que no sentía—. Incluso puedes cogerme de la
mano. Si quieres.

—¡Oh, sí! —Max le agarró la mano inmediatamente. Su palma estaba
ligeramente sudorosa, pero a Lara no le importó. Echaron a andar en
dirección a la música, que justo acababa de empezar a sonar. Durante unos
minutos no dijeron nada, ambos estaban emocionados por aquella súbita
novedad. De la mente de Lara desaparecieron todos aquellos pensamientos de
encontrarse con un soldado, barridos por el calor del contacto físico de aquel
muchacho que tan obviamente la adoraba.

Estaban a mitad de camino de la finca de Weber cuando de pronto
terminó la pieza de música que venían escuchando. Lara había oído suficiente
música clásica para saber que no tardaría en comenzar otra, pero Max
aprovechó el interludio para atraerla hacia sí y mirarla de frente.

—Lara Thiessen. —Pronunció su nombre de una manera evocadora,
como si ella fuese una criatura fantástica, mágica. Y en aquel momento ella
se sintió como si en efecto lo fuera—. Lara, tengo un regalo para ti, un regalo
que ya llevo un tiempo haciendo, porque... porque llevo mucho tiempo
admirándote.

—¿Un regalo?
—Sí, una joya. Más o menos. Pero no la llevo ahora encima, la tengo en

casa. Puedo ir a buscarla.
—No, no te vayas. —Lara se sorprendió a sí misma. Le encantaban las

joyas, pero en aquel preciso momento lo único que deseaba era que Max no
se marchase—. No te vayas.

—De acuerdo —dijo Max, mirándola fijamente—. No me voy.

Erich Wolf regresó a su puesto junto a la columna suroeste del cenador.
Uno de sus colegas lo saludó desde la esquina noroeste. Aquella misma tarde
habían acordado las posiciones, y él gustosamente le había cedido al otro el
puesto noroeste, porque era un fanático admirador de Weber y quería
disfrutar de una vista sin obstáculos del compositor mientras este dirigía a la
orquesta en el estreno de su obra. Erich puso el maletín en el borde de la
tarima, a unos metros de la columna de madera. Ya no había nada que frenase



la onda expansiva, a excepción, que Dios lo perdonase, del guardaespaldas
que estaba sentado a la izquierda del Führer. Él mismo si situó junto al
maletín, con el fin de que nadie se fijara en él hasta que fuera absolutamente
necesario.

Había esperado dentro del cuarto de baño el mayor tiempo posible antes
de romper el vial de ácido que contenía el detonador. Una vez que el ácido se
liberase, empezaría a disolver el alambre que sujetaba el muelle del percutor.
En el momento en que el muelle soltase el percutor, este golpearía contra el
fulminante del detonador y activaría el explosivo plástico que lo rodeaba.
Gottfried Schrumm había calculado que Erich, después de iniciar la reacción,
no dispondría de más de treinta minutos para quitarse de en medio.

Consultó el reloj. El Führer había tardado quince minutos enteros en
hacer su entrada y tomar asiento en una silla forrada de terciopelo rojo, pero
ahora ya estaba instalado. Erich había cronometrado el primer movimiento de
la obra musical aquella tarde, durante los ensayos, y sabía que duraba unos
ocho minutos. Esperaba marcharse de allí entre el primer movimiento y el
segundo, para que pareciese que iba a hacer una segunda visita al cuarto de
baño. Si aquello había de suceder así, la música no tenía que tardar mucho en
reanudarse.

Mientras contaba mentalmente los minutos que faltaban, oyó una voz
familiar:

—Erich, cuánto me alegro de verte.
Era Oskar. Había dado por hecho que Oskar habría quedado exento de

asistir al concierto para que pudiera estar con su familia. Sintiendo una
punzada de pánico, se puso a buscar desesperadamente una manera de
desembarazarse de él. Pero fue el propio Oskar el que le dio la solución:

—Tengo que hablar contigo acerca de Marina. Lo antes posible.
Erich prestó atención.
—¿Qué ocurre? ¿Está enferma? —Si a Marina le sucedía algo, si corría

algún peligro, él abandonaría aquella aventura. Ya buscaría la manera de
frenar el avance del ácido.

—No, no, no es nada de eso. Se encuentra bien, en estos momentos está
acostando a las niñas, creo. —Oskar se ajustó las gafas y dirigió la vista hacia
donde se hallaba sentado el Führer—. Pero esta tarde el Führer ha dicho algo



que me ha dejado preocupado. Y después he encontrado una cosa en la casa,
no sé si tú estarás al tanto de ello. Sé que Marina te tiene en muy alto
concepto, por eso es posible que te haya dicho algo.

Erich se sintió aliviado de que Oskar no conociese hasta dónde llegaba su
relación con Marina. Aunque Edith había adivinado la verdad años atrás,
estaba bastante seguro de que había guardado el secreto y no había dicho
nada a su esposo. En la actitud o la conducta de Oskar hacia él no había nada
que hubiera cambiado en los últimos cinco años, cosa que sí habría sucedido
si hubiera sabido algo.

Erich vio la oportunidad que estaba esperando para poner a salvo a Oskar.
—Oskar, si tiene que ver con Marina, no podemos esperar. ¿Por qué no

nos vamos juntos al finalizar el primer movimiento? Si alguien pregunta,
puedes decir que necesitas fumar.

Oskar se palmeó el bolsillo del abrigo para confirmar que se había traído
la pipa. A continuación, asintió con un gesto de cabeza.

—De acuerdo. Vendré a buscarte cuando finalice el primer movimiento.
Se fue y ocupó un asiento reservado de la primera fila. Erich consultó de

nuevo el reloj. Quedaban diez minutos.

Al capitán Heinrich Rodemann no le gustaba la música. Alteraba su
concentración. Sobre todo la música como aquella, que era tan llamativa y
clamorosa, que tanto insistía en ser oída. Aquella clase de música constituía
un peligro para su misión, que no era otra que proteger la finca de Weber y
garantizar la seguridad del Führer. Obviamente, Berlín iba a hacer uso de
todos los recursos militares disponibles en aquella zona para proteger al
Führer, y él mismo estaba bien preparado, incluso deseoso, para dar su vida
por el Comandante Supremo. Cuando comenzó el concierto, Rodemann se
apostó a corta distancia del cenador, en lo alto de un pequeño repecho desde
el que podía ver toda la propiedad y detectar cualquier movimiento anómalo.
Sus tropas patrullaban la finca a su alrededor, en circuitos organizados, igual
que los electrones girando en torno al núcleo, le gustaba pensar, citando lo
poco de las clases de física que recordaba de la hermana Monika, que solía
golpearle con su regla en los nudillos. Cuando impartió las órdenes a sus



hombres aquella tarde, les dejó bien claro que aquella misión era más seria
que ninguna otra que les hubieran encargado hasta la fecha, y que toda
irresponsabilidad acarrearía graves consecuencias. Recalcó la palabra
«graves» al tiempo que hacía una pausa y daba unos golpecitos en el suelo
con su rifle. Decidió que la expresión que lucían sus hombres en la cara era
de puro pánico cerval, y se sintió complacido.

Naturalmente, alrededor del Führer había múltiples capas de seguridad,
pero el capitán Rodemann advirtió que no todas ellas eran inexpugnables. Por
ejemplo, aquellos individuos rubios y de uniformes ribeteados de color
púrpura, los Erleuchtete. Doce de ellos habían venido acompañando al
Führer; en cambio, ocho se habían dispersado hacia otros lugares y ya solo
quedaban cuatro, los que estaban ahora de pie en los cuatro rincones del
cenador. Rodemann conocía tan bien como todo el mundo la reputación que
tenían aquellos jóvenes. Los había observado con fascinación y envidia
cuando hicieron su grandiosa entrada por delante del Führer. Con fascinación
porque una de sus muchas ambiciones era la de catapultarse, por medio de
una magnífica hoja de servicios, hacia esa élite, y con envidia porque
codiciaba aquellos uniformes, sabía que el color púrpura lo hacía
especialmente atractivo.

De los cuatro Erleuchtete que ahora flanqueaban al Führer, tres estaban
escuchando la música, según le parecía a él, con excesivo interés, a juzgar por
la expresión de éxtasis que se reflejaba en sus rostros. También al Führer se
le veía demasiado absorto, aunque Rodemann supuso que, de todos los
asistentes, el Comandante Supremo era el que tenía más derecho a dejarse
conmover. Tan solo un hombre parecía estar apropiadamente desconectado
del concierto: el oficial apostado en la esquina suroeste del cenador. Dicho
oficial estaba de espaldas a él, pero no dejaba de mirar alternativamente su
reloj y el maletín que había en el suelo, a su lado. Que hubiera un maletín en
un concierto al aire libre no lo sorprendía; se rumoreaba que el Führer nunca
descansaba de sus asuntos oficiales, que siempre estaba preparado para firmar
una orden militar o emitir un despacho soberano sin previo aviso. Sin duda,
los documentos que contenía aquel maletín serían sumamente secretos, y el
oficial encargado de ellos habría recibido la orden de protegerlos con su vida.
Justo estaba empezando a admirar la tenacidad de aquel oficial cuando este se



volvió, y pudo verle el rostro. Era el general Wolf. Una mezcla de furia y
vergüenza hizo que Rodemann dirigiera su atención hacia otra parte. Fijó la
vista más allá del público, en la entrada de la finca, y se tranquilizó al ver a
dos de sus hombres flanqueando las estatuas del camino principal para
vehículos. Con orgullo y satisfacción, vio que estaban todos en posición de
firmes, tal como él se lo había ordenado. En contraste, observó con disgusto
que los policías que no estaban bajo su mando se hallaban desperdigados por
el césped, a todas luces ociosos. ¡Uno de ellos incluso estaba fumándose un
cigarrillo! Se propuso averiguar cómo se llamaba aquel hombre y denunciarlo
ante su superior.

De pronto la orquesta enmudeció. Debía de haber llegado al final del
primer movimiento, se dijo Rodemann, volviendo a centrar la atención en el
cenador. Un caballero de más edad que se encontraba sentado en la primera
fila se levantó y sacó una pipa. Seguidamente, se encaminó hacia la entrada
principal para fumar. Pero el suyo no fue el único sitio que quedó vacío junto
al cenador: también había desaparecido el general Wolf; sin embargo, el
maletín que tenía a su lado seguía estando en el suelo, donde un momento
antes estaba el general, sin que nadie se ocupara de él. Lo más probable era
que Woolf se hubiera ausentado para hacer uso de los aseos, pero en ese caso,
¿por qué no se había llevado consigo el maletín? ¿Pensaba que el entorno ya
estaba lo suficientemente seguro para que él dejara el maletín solo durante
unos minutos? En tal caso, aquel era otro ejemplo de cuán deplorable era el
servicio que prestaban los subordinados del Führer. Si él hubiera sido el
encargado de guardar aquella valija, la habría vigilado como Dios manda. El
Führer no se merecía menos.

Aquella era una oportunidad que Rodemann no podía dejar pasar: un
maletín secretísimo abandonado por el oficial de alto rango encargado de
protegerlo, el mismo oficial que lo había avergonzado y ridiculizado a él
delante de sus hombres. Si fuera a por aquel maletín, lo recogiera y lo
guardara bajo estrecha vigilancia hasta que el Führer necesitara algún
documento de los que contenía, estaría prestando un servicio de crucial
importancia a su Comandante Supremo y a su país. Y si, en el momento
adecuado, llegaba al conocimiento del Führer que él se había ofrecido a
prestar dicho servicio porque el general Wolf le había fallado, y si por



consiguiente despedía a dicho general por falta de atención y pereza... En fin,
aquel sería un ejemplo de justicia divina que él agradecería mucho.

Fue hacia el cenador precisamente cuando la orquesta atacaba el segundo
movimiento. Nadie se fijó en él. Agarró el maletín por el asa, lo levantó del
suelo y regresó al repecho en el que había estado apostado. No había
necesidad de hacerse visible a Wolf de inmediato, estuviera este donde
estuviera. Que se preguntase qué había sucedido; se merecía sudar un poco.

El maletín pesaba más de lo que había esperado. Para dar un descanso a
sus bíceps, se lo apoyó contra el pecho. Ya se estaba imaginando el gesto de
consternación que iba a pintarse en el rostro de Wolf, ya se estaba viendo a sí
mismo condecorado con una medalla de honor por el Führer en persona,
frente a la Puerta de Brandenburgo de Berlín, con su madre presente en el
acto, llorando lágrimas de orgullo... Justo en aquel instante, el ácido que
había dentro del maletín disolvió el último milímetro del alambre de cobre
que conducía hasta el fulminante y activó el explosivo plástico. Los gases
explotaron hacia fuera con tal violencia, que arrancaron el torso del capitán
Heinrich Rodemann y lo separaron de las caderas, destrozaron el cráneo y
dispersaron una nube de fragmentos de su cuerpo por toda la extensión del
cuidado césped de la finca.

Para Max Fuchs, era ahora o nunca. Aprovechando que la música se
había reanudado. Apoyó las manos en la cintura de Lara, la atrajo hacia sí y
la besó en el preciso momento en que estallaba la bomba.

Los espectadores reunidos en el embarcadero lanzaron una exclamación
casi al unísono. Sabine Mecklen dejó escapar un chillido. Estaba demasiado
aturdida para percatarse de que Johann se zambullía entre la multitud y
desaparecía.

Rosie se incorporó de repente en la cama.
—¿Qué ha sido eso, abuela? ¿Qué ha sido eso?



A Edith, sobresaltada, se le resbaló de las manos el libro que estaba
leyendo y miró hacia la ventana. De momento no respondió a la pregunta.
Marina se puso en tensión. Se levantó de la silla situada junto a la cama de
Rosie y de Sofía, en la que estaba sentada escuchando a Edith, volvió a
recostar a Rosie contra la almohada, la arropó con la manta de algodón y le
apoyó una mano en el pecho. Sofía, acostada al lado de Rosie, se había
arrebujado bajo las mantas, pero con cuidado de dejar al aire la oreja derecha
para que la voz de su abuela la transportara poco a poco hacia el sueño.
Marina le acarició la cabeza, la única parte del cuerpo que tenía visible.

—¿Sofía? Liebling? —susurró Marina.
—Déjala tranquila, Mutti, está intentando dormirse —le replicó Rosie,

removiéndose en el sitio—. ¿Qué ha sido esa explosión?
Edith miró a su hija, la cual se encogió de hombros.
—Ha sonado igual que un trueno muy fuerte, ¿verdad? A lo mejor es que

se acerca una tormenta, Rosie. —Edith se agachó y recogió el libro del suelo
—. Pero, al igual que la misión de las nubes es regar con lluvia la hierba y las
flores para que puedan crecer, ahora tu misión es quedarte aquí tumbada
escuchando, y después dormirte para que también tú puedas crecer. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo, voy a crecer y a ser más alta que nadie —aseguró Rosie.
—Es posible —dijo Edith, pasando la mano por una página del libro—.

Ahora escucha.
Marina salió de la habitación de puntillas y se dirigió hacia el sótano.

Fritz Nagel había llevado a cabo una labor extraordinaria. El camión
Volvo estaba en el granero con el capó abierto, y Marina vio inmediatamente
que aquello iba a salir bien. Fritz se las había arreglado para introducir de
nuevo el motor y sus muchos manguitos y cables en el lado derecho del capó,
y había instalado una chapa metálica a modo de barrera entre dicho lado y el
espacio que quedaba a la izquierda. Cubriendo la chapa había una placa de
asbesto, a fin de aislar el lado izquierdo del calor excesivo: señal, comprendió
Marina, de que Fritz tenía más idea de lo que se proponían hacer de lo que
creían ellos. Era un espacio perfecto para ocultar a las dos niñas. Y ahora



había llegado el momento de ponerlo a prueba.
Cuando oyó la explosión, Marina supo inmediatamente que aquella era la

señal a la que se refería Johann. No tenía tiempo para preguntarse qué la
habría causado. Bajó a toda prisa al sótano, sacó a las dos niñas polacas de la
casa y se dirigió al granero de Nagel lo más rápido posible. Las calles se
hallaban desiertas, pero dudaba de que permanecieran así mucho tiempo.

En el interior del granero, Marina recuperó las dos gruesas mantas que
había escondido aquella mañana y las extendió sobre el lado vacío del capó.
A continuación, indicó con una seña a las niñas que se acercasen. Levantó a
la pequeña en alto para que viera mejor lo que era, ya que la mayor era lo
bastante alta para verlo por sí sola.

—Aquí es donde vais a esconderos hasta que mi amigo os lleve a un lugar
seguro —les explicó—. Habrá bastante ruido, y también es posible que haga
mucho calor, porque tendréis el motor pegado a vosotras, al otro lado de esta
chapa metálica. Pero aquí estaréis a salvo, así que no debéis preocuparos por
el ruido ni por el calor, ¿de acuerdo? Puede que incluso tengáis oportunidad
de dormir un poco. Eso sería estupendo.

Las niñas contemplaban la boca abierta del capó. La mayor miró a su
hermana.

—Dobra —le dijo, afirmando con la cabeza. Para sorpresa de Marina,
rápidamente se izó y se metió por el hueco. Luego, tocó la manta que tenía al
lado—. Chod´z, Pola —dijo haciendo una seña a su hermana pequeña—. No
chod´z moja mała.

Pola dudó un momento y miró a Marina buscando afirmación.
—Sí, adelante —la animó Marina—. No pasa nada.
Le dio a la pequeña un beso en la frente y la depositó sobre la manta. La

hermana la rodeó con sus brazos en ademán protector. Durante unos
instantes, Pola se relajó, incluso se tapó un poco con la manta como si
estuviera instalándose, pero de repente soltó un chillido y miró en derredor.

—Daiya! —gimió—. Nadzia, Nadzia, gdzie jest Daiya?
Enseguida rompió a llorar. Marina no tenía ni idea de quién o qué era

Daiya, pero sabía que era necesario acallar aquel llanto de inmediato. La niña
mayor, Nadzia, lo comprendió también, y empezó a tranquilizar a su
hermanita con palabras cariñosas. Le murmuró algo, tras lo cual la pequeña



escondió el rostro en el pecho de su hermana y continuó sollozando, pero ya
de forma más débil. Nadzia siguió hablándole en voz baja, hasta que poco a
poco su monólogo fue transformándose en una nana para dormir que unas
veces cantaba y otras simplemente tarareaba, sin dejar de mecer a Pola
adelante y atrás.

Marina contemplaba la escena fascinada. Por segunda vez aquel día, se
sorprendió de lo mucho que le recordaban aquellas niñas a sus propias hijas.
¿Sería Lara capaz de consolar así a Rosie? Nunca había visto a Lara exhibir
instintos maternales, pero, claro, ¿por qué iba a exhibirlos a sus trece años?
Siempre había habido alguien que cuidase de Sofía y de Rosie, y también de
ella. Y se recordó a sí misma que dentro de poco habría también alguien que
cuidase de aquellas dos niñas polacas. Johann se aseguraría de ello antes de
separarse de ellas. Como para confirmar lo que estaba pensando, de
improviso apareció el pastor abriendo de un tirón la puerta del granero. Se
acercó al camión dando zancadas firmes y seguras.

—¿Ya está todo listo aquí? ¿Toda la carga en su sitio? —Johann
inspeccionó la cabina del camión, la cual Fritz había llenado de cajas de
tomates frescos, pepinos, patatas nuevas, coles y rábanos. También había
botellas de leche y de nata de la propia granja de Fritz, a modo de centinelas
montando guardia entre las cajas de verduras. Una vez satisfecho, Johann
pasó a examinar el capó del motor—. ¿Y las niñas?

—Están listas.
Marina vio que Nadzia abría unos ojos como platos al ver aparecer al

pastor, pero que se relajaba enseguida al reconocerlo. Johann regresó a la
cabina posterior y le hizo una seña a Marina para que se acercase mientras él
extendía una fuerte lona por encima de las mercancías.

—Ha habido un atentado contra el Führer —susurró con prisa a la vez
que tiraba de una de las cuerdas—. Una bomba. En el concierto de Weber.

Marina lanzó un resoplido. Sabía que lo que se había oído tenía que ser
alguna clase de explosivo. Tenía un millar de preguntas, pero la que
importaba era solo una. Sintió la lengua paralizada.

—¿Y? ¿Ha muerto?
—No lo sé —admitió Johann al tiempo que pasaba al otro lado del

camión—. Cuando ocurrió, yo me encontraba en el embarcadero, y eché a



correr hasta aquí. No puedo quedarme a averiguarlo, tengo que sacar a estas
niñas mientras reine la confusión y el caos. —Hizo el último nudo y se fue
hacia un costado del granero, donde Fritz había amontonado unas balas de
heno en un establo que no se utilizaba. Introdujo la mano por debajo de la
primera de ellas, palpando, y sonrió cuando sus dedos sintieron el tacto
metálico de las llaves del camión—. Si me marcho ahora, no creo que tenga
problemas.

Regresó hasta el capó del camión, se sacó dos manzanas pequeñas del
bolsillo y se las dio ambas a Nadzia.

Marina se dijo que, si el Führer había muerto, Johann tenía razón: no
tendría problema alguno. Pero ¿y si el Führer había sobrevivido? Recordó lo
que dijo durante la merienda, y aferró a Johann por la muñeca—. Johann,
escucha, tengo que contarte una cosa. Es algo que ha ocurrido esta misma
tarde. Creo... creo que el Führer lo sabe.

—¿Que lo sabe? —El pastor no intentó liberar el brazo—. ¿Qué es lo que
sabe?

Marina dejó escapar una exclamación.
—¡No sé! —Rememoró la mirada depredadora, la abrumadora sensación

que pesaba sobre ella de que iba a suceder una desgracia—. Pero sabe algo.
Conoce tu nombre. Dijo que había recibido informes acerca de ti y de tus
«actividades», aunque no sé lo que quiso decir con eso. —Calló unos
instantes y se abstuvo de pronunciar la frase que iba a decir a continuación:
«Y también de mis actividades.» No quería que Johann se preocupara por
ella, porque ya tenía suficientes cosas con las que preocuparse. Y tampoco
quería dar vida a aquella terrible posibilidad expresándola en voz alta.

—¿Qué? ¿Qué más?
—Ninguna otra cosa importante. —Johann la miró con gesto suspicaz,

pero ella volvió a centrar la conversación en él—. Johann, lo que importa es
que tú estás en peligro. Si el Führer aún vive, si ha sobrevivido a esa bomba,
ya no estás seguro aquí.

Johann recibió aquella información con actitud estoica. Estudió las
implicaciones sin que su semblante revelase emoción alguna. Finalmente,
despegó los dedos de Marina de su muñeca.

—Pues si lo que dices es cierto, no es solo aquí donde no estoy seguro, y



tampoco es Blumental. Yo también debo marcharme.
Marina sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Pero ¿adónde? ¿Adónde irás?
Johann le apoyó suavemente las manos en los hombros. Había resolución

en aquellas manos, y también convicción. Marina sabía que Johann conocía
bien las brutalidades que había infligido el régimen del Führer y su guerra.
En diversas ocasiones ella le había preguntado qué sabía al respecto, pero él
siempre había eludido el interrogatorio diciendo: «Créeme, es mejor que no
lo sepas. Es mejor que no tengas esas imágenes en tu cabeza, porque una vez
que se te graben en el cerebro, ya no podrás borrarlas nunca.» Era probable
que él supiera incluso lo que le había sucedido a la familia de aquellas dos
niñas. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que llevaba visto y oído en aquella
guerra, a pesar de todo lo que sospechaba y todo lo que sabía, seguía
conservando la fe en el mundo, en la bondad innata de la humanidad. Aquella
fe resultaba atractiva. Atraía a la gente. La había atraído a ella. Durante
mucho tiempo sintió envidia, sabedora de que ella jamás experimentaría una
fe semejante hacia nada. Pero, en cambio, podía tomar prestado dicho
sentimiento de Johann, y lo hizo ahora, absorbió su firmeza de espíritu a
través de las yemas de sus dedos. Aquellas manos apoyadas en sus hombros
la calmaron durante un instante. Sabía que era un sentimiento que no duraría
mucho, pero quizá sí le durase hasta el día siguiente.

Johann la estaba mirando. Su expresión era de calma, como siempre,
calma y determinación. Y, sin embargo, en sus ojos había algo más, algo que
titubeaba. ¿Estaría esperando a que ella dijera algo? Cuando ella habló por
fin, su voz fue un susurro:

—Vete.
Johann afirmó con la cabeza. A continuación, se inclinó y le dio un beso

en la mejilla. Después se acercó al motor del camión.
—Bien, pequeñas, ¿estáis listas? Ya es hora de ponerse en marcha.
Pola se había dormido, pero Nadzia miró a Johann y esbozó una sonrisa

tímida. Marina se asomó y le dio un último abrazo a la niña. Ella le apoyó un
dedo en los labios.

—Badz´cicho.
Nadzia asintió y se tumbó, acurrucada, junto a su hermana. Marina las



arropó a las dos con la manta. Johann cerró el capó. Acto seguido, se subió al
camión, arrancó el motor y salió del granero. No miró atrás.

Por segunda vez en setenta y dos horas, Hans Munter se veía tumbado en
el suelo, sin saber muy bien si estaba vivo o muerto. Era vagamente
consciente de unos chillidos de mujeres y de unas voces que ladraban
órdenes, pero se le hacía difícil distinguir lo que decían a causa del fuerte
pitido que le perforaba los oídos. Después de quedarse unos instantes
tumbado y muy quieto bajo los restos de sillas de madera que le habían caído
encima, empezó a mover las extremidades para confirmar que todavía las
tenía unidas al cuerpo y levantó la vista.

Lo único que alcanzó a ver fue una nube de humo y hollín, y un montón
de trocitos de papel y de tela que flotaban en el aire. La mayoría de los
asistentes al concierto que estaban a su alrededor empezaban a incorporarse
despacio, palpándose el cuerpo en busca de posibles lesiones, algunos de
ellos limpiándose la sangre de heridas superficiales y sollozando débilmente.
Más allá, a su izquierda, divisó a Regina Mecklen, que estaba inclinada sobre
el cuerpo de su hermana Gisela, llorando y dándole palmadas en las mejillas
para reanimarla. Por todas partes pululaban soldados y policías, pero daban la
impresión de vagar sin rumbo de un lado a otro, igual que las hormigas de un
hormiguero.

Allá delante, donde antes estaba situado el cenador, no quedaban más que
escombros y vigas de madera hechas añicos. Una tuba se había incrustado en
una de las columnas derribadas, y varios miembros de la orquesta trabajaban
afanosamente para retirar los cascotes que había alrededor, tan empeñados en
liberar el instrumento como si este fuera un querido amigo. Había un cadáver
en el suelo, debajo de otro montón de escombros del cenador, pero el
pequeño grupo de soldados que acudió a toda prisa a la tarima no le hizo el
menor caso; estaban concentrados en otra figura distinta que también yacía
inmóvil en el suelo cerca de allí. Hans no acertó a ver de quién se trataba. Los
soldados lo levantaron, lo llevaron hasta la hierba y lo depositaron sobre una
manta. Hans vio que llegaba a toda prisa un médico con un estetoscopio
colgando del cuello y se arrodillaba en el suelo. Durante los minutos



siguientes Hans no vio nada, tan solo la espalda del médico, que intentaba
reanimar al paciente. Para entonces, él ya se había recuperado lo bastante
para reflexionar si resultaría muy impropio que se llevase a casa un poco de
la comida destinada al bufé. Aunque el jardín de Weber era un mar de
escombros, la vivienda en sí había sobrevivido a aquel ataque del enemigo —
porque Hans estaba convencido de que había sido eso— y se mantenía
totalmente intacta. Y sería una lástima que se desperdiciase toda aquella
comida.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una exclamación del
médico. El paciente estaba incorporándose entre toses y expectoraciones, y
estaba pidiendo un vaso de agua. Uno de los soldados sacó su cantimplora y
se la ofreció. El paciente bebió con ansiedad y después arrojó la cantimplora
a un lado. Luego se puso de pie lentamente, con los brazos extendidos,
empujando el aire que lo rodeaba para reclamar su espacio. Cuando se volvió,
Hans lo reconoció. Era el Führer.

Marina no perdió un momento en salir de la propiedad de Nagel. En
cuanto se perdieron de vista las luces traseras del camión, sintió lo mismo
que si acabaran de arrancarle algo importante. Pero no tenía tiempo para
investigar aquel sentimiento; Erich la estaba esperando en el bosque de
Birnau y tenía que acudir a su encuentro, para comprender lo que estaba
sucediendo en aquel instante y lo que iba a suceder después. Una gran parte
de lo que él había dicho la noche anterior estaba quedando clara: que era
posible que tuviera que partir de forma repentina, que era posible que pronto
cambiara todo. Marina se encaminó por la carretera hacia el norte,
desesperada por verlo.

Solo cuando llegó a la casa de los Fuchs se percató de los haces de luz. Se
detuvo un momento para volver la vista hacia Blumental. Por todo el pueblo
había brillantes haces de luz procedentes de faros y de linternas que
atravesaban las calles en todas direcciones, desde el lago hacia el norte y el
este. Ya habían alcanzado el límite oriental del pueblo, al pie de la cuesta que
tenía ella debajo. Donde vivía su familia.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la explosión? ¿Media hora?



¿Más? Observó las luces parpadeantes que se aproximaban a su barrio y
sintió náuseas. Si los soldados o la policía estaban yendo de casa en casa
buscando a los asesinos, actuarían con violencia. Despertarían a las niñas.
Edith estaba con ellas para tranquilizarlas, pero... Sofía era muy frágil.

Dio media vuelta y echó a correr cuesta abajo. Erich la estaba esperando,
sí, pero aquello solo le llevaría unos minutos. Se quedaría en casa solo hasta
que se marcharan los soldados, y después iría a encontrarse con él.

Alguien estaba aporreando la puerta con furia. Los paneles de roble
temblaban a causa de la urgencia y la impaciencia de alguien que tenía
muchas ganas de entrar. Edith, que estaba en la cama, se despertó
sobresaltada. No tenía ni idea de qué hora podía ser, pero por la claraboya del
techo se veía una oscuridad grisácea que aún no era el negro intenso de la
noche cerrada. Después de acostar a las niñas, se había puesto el camisón y se
había metido en la cama. Apenas llevaba un minuto durmiendo. Más tarde se
diría a sí misma que aquello había sido una grave equivocación: no debería
haberse puesto en situación de poder quedarse dormida, debería haberse
quedado montando guardia.

Los golpes continuaban. Edith se puso las zapatillas que tenía al lado de
la cama y cogió la bata. Abrió la puerta del dormitorio y se encontró con
Sofía acurrucada contra la hoja. Tenía los ojos abiertos como platos y
completamente negros. En cuanto vio a su abuela, se aferró a ella. Edith hizo
una leve mueca de dolor cuando la pequeña le clavó las uñas a través de la
tela de la bata.

—¿Rosie sigue dormida, a pesar de todo este ruido? —le preguntó,
intentando emplear un tono de voz ligero. Sofía asintió con solemnidad—. Es
increíble.

Con un cierto esfuerzo, levantó a Sofía del suelo. Luego deshizo el nudo
de la bata y envolvió también a Sofía, que seguía apretada contra ella.
Seguidamente, se dirigió hacia la escalera. Al pasar por delante de la
habitación de las niñas, vio a Rosie en la cama que compartía con Sofía,
abrazada a su osito Hans-Jürg. Lara estaba despatarrada sobre la cama doble
que compartía con Marina, en ropa interior, dormida. A Marina no se la veía



por ninguna parte.
Al llegar a la escalera, dudó en bajar el primer peldaño. No tenía ningún

deseo de enfrentarse a quienquiera que estuviese llamando a la puerta con
tanta violencia. Era algo ofensivo, invasivo, una prolongación de la agresión
que había sufrido aquella tarde. Con qué alivio había echado el cerrojo
aquella noche a la puerta de la calle antes de subir al piso de arriba, con qué
gusto había fijado aquellos gruesos barrotes de hierro, como si fueran las
defensas de una fortaleza, para proteger a su familia contra los peligros del
mundo. Ahora, todas las fibras de su ser la instaban a que volviese a la cama
con Sofía, tapase a las dos con las mantas y esperase a que terminara el
asedio. Aunque no sabría decir por qué, tenía la seguridad de que lo que
pretendía entrar en su casa era algo catastrófico, y estaba decidida a no
permitirle el paso. Si se acercaba un ataque, la casa podría aguantarlo. Las
protegería a todas. Lo único que tenían que hacer era quedarse quietas,
dentro, y juntas. Pero ahora había alguien en el interior de la casa que se
dirigía hacia la puerta. Alguien estaba rindiéndose. Oyó cómo se descorría el
cerrojo, cómo las bisagras metálicas emitían un chirrido al ceder. Se asomó
para ver quién era.

Era Oskar. Debía de haber entrado en casa por las puertas del porche,
utilizando su llave, después de que ella se quedara dormida. Sujetaba la
gruesa jamba de la puerta con la mano derecha, y su cuerpo no dejaba ver
quién estaba fuera. Edith se percató de que llevaba puesto su uniforme
militar. No iba vestido así cuando acudió al concierto. Pero ¿por qué se
habría cambiado?

—¡Atrás! ¡En nombre del Führer, exigimos entrar en esta casa! ¡Ha de ser
registrada!

Oskar se mantuvo impávido. La pretensión de aquel soldado se difuminó
lentamente hacia el alto techo del vestíbulo. Ahora comprendió Edith por qué
se había puesto Oskar el uniforme, y al instante se sintió agradecida hacia él
por haber sido tan previsor. El uniforme informaba de su rango. Oskar, al ser
general, superaba en rango a casi todo el mundo, podía negarle la entrada a
cualquier otro soldado. Edith estuvo a punto de reír de alivio. Esperó
fervientemente que su marido despidiera lo más rápido posible a aquel
individuo.



Cuando Oskar habló por fin, lo hizo en tono calmo y lento:
—Buenas noches, lugarteniente Dietz. Normalmente, la persona de su

regimiento a la que envían para comunicarme algo es el capitán Rodemann.
—General... señor... yo... le pido disculpas por haberlo molestado. —

Edith se alegró mucho de que aquel soldado ahora estuviera solo farfullando
—. Pero tengo órdenes directas del Führer, señor. —Como Oskar no dio
señales de estar impresionado por aquella muestra de autoridad, el otro
terminó hablando de forma inconexa, con frases sin terminar y exclamaciones
entrecortadas. Lo cual no hizo sino aumentar las esperanzas de Edith—. ¡El
Führer, señor! ¡Que acaba de sobrevivir a un terrible ataque que se ha
perpetrado contra él! ¡Gracias a la intervención de nuestro capitán! ¡El cual
ha perdido la vida en ese sacrificio, señor! —El soldado respiró hondo y
continuó—: ¡Por eso estoy yo aquí, señor! Soy el nuevo capitán. Del
regimiento... —Dejó la última frase sin terminar, como si él mismo, ahora
convertido en capitán, no pudiera creerse lo que había sucedido.

Edith escuchaba con una profunda conmoción. ¿Un intento de asesinato?
¿Allí, en Blumental? De repente comprendió a qué se debía la fuerte
explosión semejante a un trueno que habían oído. Que tuviera lugar un
atentado contra el Führer no era nada nuevo; ya había sobrevivido a un
puñado de conspiraciones destinadas a acabar con su vida. Por supuesto, él
aprovechó cada uno de aquellos intentos fallidos en beneficio propio. Insistía
en que era inmortal. O en que contaba con la protección de la Divina
Providencia. Dios deseaba que llevara a cabo su misión. Las secuelas de
aquellos intentos fallidos eran siempre espeluznantes.

—El capitán Rodemann, qué lástima. —El tono de voz de Oskar era de
indiferencia—. Los héroes como él le prestan un gran servicio al Führer.
Dígame, ¿ha resultado herido alguien más?

—Ha habido otra baja militar, señor, pero, aparte de eso, no, señor, nada
serio. Era una bomba bastante potente, pero detonó a cierta distancia del
público. Pero, señor... —El capitán Dietz dio un paso al frente, y Edith
alcanzó a ver un poco de cabello rubio antes de que Oskar extendiera un
brazo para hacerlo retroceder e impedirle la entrada.

—Capitán.
A Edith siempre la había maravillado la forma que tenía Oskar de



emplear su tono de voz para resaltar su estatura. Su marido no era un hombre
corpulento, pero cuando hablaba con autoridad, como estaba haciendo en
aquel instante, lo que decía daba la impresión de emanar de una persona
mucho más grande, una persona invencible, a la que no convenía contrariar.

El capitán Dietz lo miró fijamente por espacio de unos instantes,
intentando evaluar a qué se enfrentaba.

—Señor, hay testigos que lo vieron a usted con el general Wolf poco
antes de la explosión.

Por su silencio, Edith dedujo que Oskar no se esperaba aquello. Al cabo
de un momento, respondió:

—Cierto, fuimos a fumar juntos un momento, entre un movimiento y
otro, y la explosión nos pilló por sorpresa.

—¿El general Wolf se encuentra ahora con usted?
—No, he regresado a casa lo más rápidamente que he podido, para ver si

mi familia se encontraba bien, y él, en fin, me imagino que habrá vuelto allá,
a asistir al Führer.

—No es así —anunció el capitán Dietz—. Ha desaparecido.
Edith se quedó estupefacta. Aquel soldado hablaba como si albergara

sospechas respecto de Erich. Pero, sin duda, Erich se encontraría en algún
punto de la finca de Weber, socorriendo a los heridos o asegurándose de que
el Führer fuera trasladado a un lugar más seguro. Erich no saldría huyendo si
alguien recababa su ayuda, él no era así.

—El Führer ha ordenado que se registren todas las casas de la zona hasta
que demos con él —declaró el capitán Dietz.

Oskar hizo un gesto pensativo, como si estuviera estudiando aquella
posibilidad y la encontrara difícil de aceptar.

—No.
—¿Señor? —Esta vez, el que se sorprendió fue el capitán Dietz. Al hablar

le salió un ligero graznido.
Oskar permaneció impasible, pero con actitud resuelta.
—No pienso permitirle que registre esta casa.
Edith sintió que se le aceleraba el corazón de alegría y miedo a la vez, dos

sentimientos que competían por ocupar su pecho. No tenía ni idea del motivo
por el que Oskar estaba adoptando aquella postura, pero la hacía muy feliz



que estuviera defendiendo su hogar, el refugio que habían creado juntos y que
habían poblado de hija y nietas que para ella eran el tesoro más preciado del
mundo. Aun así, no pudo ignorar el estrépito de armas que oyó a
continuación detrás del capitán Dietz, el cual indicaba que quizá no resultara
tan fácil hacerlo retroceder. De forma instintiva, abrazó con más fuerza a
Sofía. A aquellas alturas también se había despertado Lara a causa del
griterío, se había situado al lado de su abuela y había empezado a tironearle
de la manga con cautela. Edith le pasó un brazo por los hombros en ademán
protector para consolarla.

El capitán Dietz se aclaró la garganta para continuar:
—Señor, debe permitirnos registrar esta casa. —Al ver que Oskar no

hacía ningún movimiento para hacerse a un lado, adoptó un tono de súplica
—. Si se niega, ¿cómo se lo voy a explicar al Führer?

Oskar respiró hondo, muy despacio. Edith lo observó conteniendo la
respiración. Aquel era el momento de cerrar la puerta. No: de dar un portazo.
«Da un portazo, Oskar.» Aguardó con todos los músculos en tensión.

Oskar no dio ningún portazo. En vez de eso, lanzó un profundo suspiro.
—Ah, sí, el Führer. No le gustan nada las desobediencias. No se

preocupe, capitán. No voy a situarlo a usted en una posición tan poco
envidiable. Se lo explicaré todo al Führer en persona. Iré con usted.

Edith cambió rápidamente de opinión. Un instante antes deseaba
vehementemente impedir que aquellos soldados entraran en su casa; en
cambio, ahora estaba dispuesta a dejarlos pasar, si con ello lograba que Oskar
se quedara.

—¡No, Oskar, quédate! No tienes por qué irte con ellos. Déjales que
registren la casa. Erich no está aquí.

Oskar levantó la vista hacia su mujer. Su semblante reflejaba una triste
determinación.

—Edith, debo ir. Puede que Erich no esté aquí, pero tampoco está
Marina. Debo ir con ellos hasta que sepamos que Marina se encuentra sana y
salva. Buscarán en todas partes. En todas.

Su marido estaba diciendo tonterías.
—¡Pues que registren! —exclamó Edith, presa del pánico—. Déjales que

registren la casa. No pasa nada. La registrarán y se marcharán. No van a



encontrar nada. Y así podremos irnos todos a la cama.
—No pueden entrar en la casa, Edith —insistió Oskar en voz baja—. No

pienso permitirles que entren. He dicho que no. Y deben respetar eso.
—Pero, Oskar... —Edith se zafó del abrazo de Sofía y rápidamente la

dejó en el suelo, al lado de Lara, que estaba agarrada a la barandilla con tanta
fuerza que tenía los nudillos blancos. Se fijó en su expresión y se dio cuenta
de que la pequeña había entrado en uno de sus trances, pero en aquel
momento no podía ocuparse de ella.

Bajó corriendo la escalera. Necesitaba estar más cerca de Oskar para
convencerlo de que se quedara en casa. Necesitaba tocarlo. Cuando llegó a la
puerta, frenó en seco. Oskar la estaba mirando fijamente, y de pronto su
mirada pareció enfocarse más allá de ella, en la puerta que conducía al
sótano. Estaba intentando decirle algo, pero, una vez más, ella no le estaba
entendiendo.

—Edith —le rogó Oskar—, por favor dile a Marina que la quiero y que
no debe sentirse culpable. Pero ahora debo marcharme. Confía en mí.

Dio un paso hacia ella, le cogió las manos y se las apretó con fuerza.
Edith se sentía mareada y confusa. ¿Por qué iba a sentirse culpable Marina?
¿Qué estaba intentando decirle Oskar? Luego, mientras Oskar continuaba
apretándole las manos, empezó a sentir lo mismo que sentía él: resolución,
valor, agotamiento, tristeza. Miedo, no, ni siquiera una pizca de miedo. Pero
amor... El amor que le estaba transmitiendo su esposo en aquel instante era
arrollador.

—He de quedarme con el Führer hasta que regrese Marina sana y salva
—siguió diciendo Oskar—. Y alguien ha de quedarse con las niñas. Alguien
ha de quedarse en la casa. —Se inclinó y la besó suavemente, con delicadeza,
en los labios. Luego se apartó y la miró—. Tú eres mi vida, Edith.

Edith estaba paralizada. Oskar le estaba enviando mensajes secretos que
ella no lograba captar, acerca de Erich y de Marina, y también de algo que
tenía que ver con el sótano, y ahora se marchaba sin dar explicaciones. Todo
estaba desintegrándose muy deprisa y de manera inexplicable, y ella se veía
impotente. Lo único que pudo hacer fue quedarse contemplando cómo se
abría el grupo de soldados para dejar pasar a Oskar. Su marido se subió a un
automóvil que estaba esperando fuera, el capitán Dietz cerró la portezuela, se



acomodó en el asiento delantero y se perdieron en la oscuridad.
Diez minutos más tarde, irrumpió Marina en la casa.

La celda en la que encerraron a Erich Wolf antes de ejecutarlo hacía
mucho tiempo que había sido abandonada por el monje franciscano que
dormía en ella. La mayor parte del terreno que circundaba la abadía de
Kreuzbach, situada debajo de Birnau, había sido transformada en viñedos,
pero las gruesas paredes de piedra del dormitorio colectivo y de la sala
capitular permanecían intactas. Ahora le prestaron un valioso servicio al
capitán Dietz, dado que sus soldados, para satisfacer la indignación del
Führer, empezaron a detener a conspiradores y cómplices por docenas. No
solo las celdas individuales de aquel monasterio constituían un excelente
lugar de detención; además, el claustro, con sus soportales, proporcionaba un
emplazamiento perfecto para un pelotón de fusilamiento. Se estaban llevando
a cabo ejecuciones cada hora, a la hora en punto, tan pronto como se
arrestaba a los sospechosos y se los sometía a un juicio sumarísimo.

Para el general Wolf no hubo parodia de juicio, a petición suya. Cuando
Erich vio el grupo de soldados del capitán Dietz subiendo la cuesta en
dirección al bosque de Birnau, donde estaba aguardando él, supo de
inmediato que el intento de asesinato había fracasado. Ya no tenía sentido
continuar, y él nunca había sido de los que evitaban las consecuencias de sus
actos.

De modo que aquel era el motivo de que Marina no hubiera acudido a la
cita. Si el Führer seguía con vida, sin duda había impuesto un toque de queda.
O tal vez Oskar se había negado a permitir que saliera de casa. Esa noche,
cuando huyó de la explosión, solo volvió la vista atrás una vez, y vio a Oskar
intentando calmar a una mujer histérica que llevaba una gran pamela de color
rojo. Seguramente, después de aquello Oskar debió de regresar a casa de
inmediato, con su familia, razonó Erich. Confiaba en que todos estuvieran
sanos y salvos. Porque también eran la familia de él. Ahora lo sabía.

Se sentó en el frío banco de piedra y siguió esperando. Las campanas de
Birnau acababan de dar los tres cuartos para la hora en punto. Se sintió
agradecido de tener aquellos últimos minutos para sí. Se miró la guerrera,



cubierta del polvo del camino, y se limpió metódicamente los dorados que
ribeteaban las solapas. Los dorados de la caballería. Aquella noche, cuando
estaba vistiéndose para el concierto, debería haber escogido la guerrera
ribeteada de plata, que lo habría identificado como miembro de la guardia
personal del Führer, en cambio supo que debía llevar los dorados. Su lealtad
había sido siempre para con los caballos. No se arrepentía de ninguno de sus
actos, el único arrepentimiento que sentía tenía que ver con la familia
Eberhardt. Le habría gustado abrazar a Edith por última vez, pedirle perdón
una vez más por tener que marcharse. Y le habría gustado hablar con Oskar,
no para explicarse sino para dejar algunas cosas claras. Su gratitud por todo
lo que Oskar le había enseñado: a ser un soldado excelente y mejor hombre.
La admiración que sentía hacia él, la reverencia que sentía por sus principios
morales y por sus prioridades, por su inteligencia y su ingenio. Y lo más
importante de todo (aunque no sabía muy bien cómo reaccionaría Oskar a
semejante declaración): su profundo e inequívoco amor hacia el hombre que
ahora comprendía que había considerado un auténtico padre. Aquel amor
estaba por encima de todas las preguntas que pudiera haberse hecho él acerca
de la moralidad de Oskar, dada la posición que ocupaba en el gabinete del
Führer. Él nunca le había formulado aquellas preguntas, simplemente porque
no podía permitirse perder otro padre más en su vida. ¿Estaría Oskar
decepcionado de él? Eso ya no importaba, se dijo con un sentimiento de
alivio. Fuera cual fuese la reacción de Oskar, él ya no iba a estar presente
para verla.

Y Marina. No sabría decir en qué momento se había enamorado de ella.
Sabía que se había sentido atraído desde el primer día que la conoció. No
sabía por qué, pero incluso cuando Marina era pequeña, su alma entró en
contacto con la de él y lo reclamó para sí. En aquel momento no lo sabía,
naturalmente, y se sintió muy turbado por los sentimientos que ella le iba
despertando a medida que iba haciéndose mujer. Aquella fue la razón de que
decidiera marcharse de casa: intentar distraer su corazón con otros perfumes.
Pero no lo consiguió.

Erich, con gesto abstraído, empezó a abrocharse de nuevo la guerrera,
comenzando por abajo, como hizo Marina aquella primera tarde en el
granero. Sus dedos, como los de ella, recorrieron el perfil de cada botón de



latón y masajearon los bordes de los ojales con el dedo índice y el pulgar. Lo
inundó una oleada del perfume que usaba ella al recordar cómo hundió el
rostro entre su pelo. Recordó su piel perlada y traslúcida, ofreciéndose sin
reservas al contacto de sus dedos para que él la acariciara muy despacio, con
sumo cuidado, como si ella fuera a disolverse si ejercía una excesiva presión.
Aquella tarde, al igual que todos los momentos que había vivido con Marina,
parecía estar al margen del tiempo, el espacio y la realidad, y a la vez
constreñida por aquellos tres elementos. Marina le había dado los dos grandes
regalos de su vida: la experiencia de su amor y Rosie.

Y así fue como Erich apartó de su mente los recuerdos de Marina y los
puso, definitivamente, con ternura, junto a los de Oskar y Edith, los caballos
de Niebiosa Podlaski, el cabello castaño y rizado y los hermosos ojos
marrones de su hija. Cuando las campanas de Birnau dieron las doce, barrió
por última vez las motas de polvo de las solapas de su guerrera. Se oyeron
unos golpes en la puerta de su celda. Volvió el rostro hacia allí justo cuando
entraban los soldados.

El camión Volvo llegó al punto de encuentro, situado cerca del borde
oriental del Stierenwald, nada más pasar la frontera de Suiza. El conductor
apagó el motor y dejó el capó abierto mientras iba a la cabina trasera a mirar
algo que había debajo de la lona. Abrió varias botellas de leche hasta que
localizó la que estaba llena de gasóleo. Seguidamente cerró el capó del motor,
se subió a la cabina y metió primera. El camión continuó en dirección oeste,
hacia Basilea.

Para cuando el director del orfanato y su enfermera llegaron a
Stierenwald, poco antes del amanecer, los gases del tubo de escape del
camión ya se habían mezclado con la niebla de la antigua pista forestal y
habían desaparecido. A aquellas alturas, el camión ya había rebasado
sobradamente Basilea y se dirigía al suroeste, hacia los puertos de Lisboa.



Epílogo

1966

Marina estaba en el porche, recorriendo el jardín con la mirada en busca
de Edith. En el suelo de piedra, junto a la mesa, estaban sus botas de goma
para jardinería, pero eso no quería necesariamente decir nada, dado que el sol
llevaba todo el día calentando el césped. Marina conocía a su madre; si estaba
en el jardín, había salido descalza.

Como no vio otra cosa que islas de flores que emergían del mar de hierba,
decidió ir a mirar en la pérgola. Pasó por delante de la maraña de anémonas y
malvarrosas, recién liberadas del exceso de vegetación que unos días antes
las tenía confinadas; la verdad era que necesitaban contratar a alguien que las
podase y recortase con regularidad. El jardín resultaba mucho más accesible
cuando estaba bien cuidado. Marina tuvo que admirar la eficiencia de Lara.
Cuando llegó, la semana anterior, no hizo más que echar una ojeada y de
inmediato contrató a una partida de jardineros.

—¡Rosie no puede casarse en medio de esta selva de malas hierbas! —
dijo—. Vamos a tener que repartir machetes para que los invitados puedan
llegar hasta sus asientos.

Al día siguiente, cuatro hombres estaban ya limpiando, podando y
recortando por todo el jardín, bajo la atenta mirada de Lara.

Marina pasó por debajo de las ramas del manzano, cuyo tronco estaba ya
bastante lleno de nudos y tenía la corteza gris y cubierta de profundas
arrugas. Pero todavía seguía dando frutos fielmente. Aquel día Marina vio
unas diminutas manzanitas que se abrían paso entre el verde jade de las hojas
de una de las ramas más bajas, la que colgaba por encima del ya obsoleto
cajón de arena. Si Rosie se hubiera salido con la suya, todos los invitados
estarían asando salchichas al fuego en aquel cajón de arena, para cenar



aquella noche.
—A Sebastian le encanta asar cosas en la parrilla —había dicho—. Puede

ocuparse él de cuidar el fuego.
—Antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver —la desafió Lara—.

Su única misión será ponerse bien guapo y ayudarme a elegir la empresa de
cátering.

Había sido muy generoso por parte de Lara encargarse de pagarlo todo, se
dijo Marina. Debía de irle muy bien con su negocio de ropa. Marina se sentía
orgullosa de su hija mayor, que vivía sola en Düsseldorf, viajaba a las
pasarelas de París, Milán y Nueva York y se codeaba con diseñadores
internacionales. El éxito le sentaba bien sin subírsele demasiado a la cabeza,
por lo cual Marina se sentía agradecida. En los últimos años, Lara se había
mostrado muy solícita con Rosie, pues estaba deseosa de desarrollar la
relación de hermanas que llevaba años cultivando.

La boda, por ejemplo. Lara quería tomar parte en todas las decisiones de
Rosie. Naturalmente, en la práctica eso quería decir que aquella boda —o por
lo menos la parte de espectáculo— era más de ella que de Rosie. Pero ni a
Rosie ni a Marina les importó ceder dicha responsabilidad. Rosie ni siquiera
tenía ganas de casarse. Sebastian se lo había pedido ya tantas veces, que el
tema casi se había convertido en una broma entre ellos. En cambio, esta vez,
Sebastian logró señalar los beneficios en cuanto a la seguridad social que
implicaba legalizar su relación.

Marina se metió en la pérgola y encontró a su madre de pie junto a la
fuente de Dafne, velada por una fina lluvia de gotitas de agua, con los zapatos
en la mano. Su mirada estaba fija en un parche de florecillas azules que iba
extendiéndose lentamente por el sendero del jardín en dirección al lago. Eran
nomeolvides. Marina rodeó los hombros de su madre con el brazo y ambas
permanecieron la una junto a la otra, contemplando las flores en silencio.

Con el paso de los años, Edith había hecho las paces con las pérdidas
sufridas mejor que su hija. Cuando aparecieron las noticias y las fotografías
de los campos de concentración, cuando se reveló la verdad acerca del
genocidio cometido por el Führer, Edith comprendió por fin la desaparición
de Oskar. La consideró un castigo dirigido a ella, y así se lo dijo a Marina.
Fue el precio que tuvo que pagar por su silencio y su consentimiento. Cierto



era que no sabía lo que habría hecho o lo que debería haber hecho si hubiera
sabido la verdad en aquel entonces, pero eso no constituía una excusa. En su
fuero interno, sabía que había tenido miedo: miedo del Führer, miedo de
afrontar la posibilidad de que aquellos horrores estuvieran cometiéndose en
su propia casa, miedo de que el hombre al que más amaba en el mundo
pudiera estar involucrado en ellos. Había elegido la ignorancia. Y le
arrebataron a Oskar. Igual que tantos seres queridos les habían sido
arrebatados a otras personas. Lo único que podía hacer ella era aceptarlo,
dijo, y procurar acordarse de él, de ellos, de todos los que se perdieron, con
arrepentimiento y amor.

Marina, por otra parte, había pasado años intentando averiguar qué suerte
había corrido su padre. Por supuesto, ella cargaba con un sentimiento de
culpa mucho más fuerte por la desaparición de Oskar. El motivo era que
había caído en la cuenta —cuando Edith se acordó y le contó que aquel día
Oskar trajo el cubo de carbón lleno solo hasta la mitad— de que su padre
debió de ver a las dos niñas polacas. De que aquella noche se ofreció a
acompañar al capitán Dietz porque temía que los soldados descubrieran a las
dos refugiadas. De que se fue para protegerla a ella y al resto de la familia.

Aquella revelación le supuso un duro golpe. Ansió poder explicarse ante
su padre en persona, persuadirlo de que en realidad ella no había tenido otra
alternativa cuando trajo el peligro a casa. ¿Le habría pedido perdón también
por haberlo situado a él en una posición tan difícil? Quizá. Desde luego, le
habría dado las gracias por protegerlos a todos. Pero no llegó a tener dicha
oportunidad.

Marina nunca entendió por qué el Führer jamás dejó en libertad a su
padre, si es que lo había encerrado en la cárcel, tal como Edith y ella
suponían. Una vez que Johann se marchó a América, una vez que en
Blumental dejaron de llevarse a cabo operaciones de refugiados, y sobre todo
cuando a ella misma no llegaron a detenerla, ¿por qué no volvió Oskar? Los
días se transformaron en semanas, luego en meses, y siguieron sin tener
noticias de él. El amor que sentía Marina hacia su padre, avivado por su
sentimiento de culpa hasta que derivó en histeria, exigía respuestas. Incluso
después de que terminase la guerra y el Führer se suicidase, y todo su
siniestro régimen se disolviese, siguió sin haber información. No había el



menor rastro de Oskar en ninguna de las cárceles ni de los campos de
concentración. Todas las pesquisas que hizo ella, a través de canales tanto
oficiales como no oficiales, resultaron infructuosas.

Un día, ya por pura desesperación, saqueó el viejo escritorio Biedermeier
de su padre. Retiró los armarios y desmanteló las baldas, incluso hizo presión
sobre los paneles de madera buscando compartimentos secretos. Pero no
descubrió nada nuevo ni extraordinario, sino tan solo montones de
documentos oficiales y diversas libretas que escudriñó detenidamente pero
fue incapaz de descifrar.

En cambio, aquel día encontró una carpeta pequeña y negra que, sin saber
cómo, se había colado entre las guías, debajo de uno de los cajones
intermedios. Pero no resultó ser nada más que un registro en el que Oskar
había ido reseñando a mano todos los telegramas que había enviado desde el
telégrafo de campaña que tenía en casa. Dicho registro abarcaba el año 1944.
Al hojearlo, vio numerosas anotaciones de los dos últimos días en que estuvo
Oskar, el 19 y el 20 de julio. Pero, al igual que con todos los registros de
correspondencia que llevaba, Oskar había anotado únicamente las iniciales de
la persona de Berlín a la que iban dirigidos los telegramas. «G. S.» No tenía
ni idea de quién era aquella persona; y tampoco lo supo Edith cuando ella se
lo mostró. Y no existía ningún registro público del personal del Tercer Reich
que ellas pudieran consultar. Aquel librito era, como todo lo demás, un
callejón sin salida.

Por otra parte, el destino que había sufrido Erich estaba muy claro. Y el
de Franz también. El Führer hizo una declaración en público el día posterior
al intento de asesinato, en la que tranquilizó a la gente demostrando que se
encontraba bien y retando a todo aquel que tuviera información acerca de
aquella conspiración a que guardase silencio. La declaración finalizó con una
lista de nombres, todos ellos de conspiradores que habían sido juzgados y
ejecutados. A la cabeza de la lista figuraba el nombre de Erich. Una semana
más tarde, Marina recibió una carta en la que se la informaba de que Franz
había fallecido en las playas de Normandía.

A Marina le resultó más fácil aceptar la pérdida de Franz, tal vez porque
ya desde Stalingrado venía llorando al amable naturalista que había sido su
primer amor. Aquel hombre apuesto y tranquilo en realidad había muerto en



las nieves de un invierno ruso, y el soldado que fue a Normandía no era más
que un espectro del anterior, un espectro que esperaba el proyectil que lo
liberase para que pudiera volar junto con sus pájaros.

La muerte de Erich fue distinta. Al principio, simplemente no fue capaz
de asimilar la realidad de que existiera un mundo en el que no estuviera
Erich. Su desaparición fue demasiado brusca, y se llevó consigo todos los
sueños que albergaba ella para el futuro. Además estaba furiosa con él,
furiosa de que hubiera tomado parte en un intento de asesinato en un
momento en que la guerra estaba ya tocando a su final; furiosa de que hubiera
decidido poner en peligro su vida, y por extensión la vida de los dos juntos,
implicándose en un acto tan temerario; furiosa de que la hubiera dejado sola.
A modo de consuelo, y porque sabía que Erich lo habría querido así, se había
quedado con su caballo Arrakis; había hecho que se lo mandaran y lo tenía
alojado en un establo. Durante muchos años estuvo montando a Arrakis a
diario, y durante varias horas cada vez. Para ella, aquel semental árabe era
una extensión de su anterior dueño. Estando sentada a lomos de él era cuando
más cerca se sentía de Erich, al que recordaba cabalgando con ella, abrazado
con fuerza a su cintura.

Se estremeció involuntariamente al revivir aquel recuerdo.
—Este año hay muchas más flores que el año pasado —comentó Edith

con un suspiro. Marina no se acordaba de cuántas florecillas azules había la
primavera anterior. Edith alargó el brazo y estiró los dedos para medir la
anchura del parche azul con la mano—. El año pasado solo me llegaban hasta
el dedo corazón —dijo—. Este año me pasan del meñique.

—Ojalá los recuerdos fueran tan tenaces —dijo Marina. Porque los
recuerdos que conservaba de su padre empezaban a borrarse. Tan solo
quedaban imágenes sueltas: la forma en que Oskar fruncía los labios y metía
las mejillas hacia dentro cuando encendía la pipa; la forma en que seguía el
texto del periódico con el dedo mientras leía; la forma en que arrugaba la
frente al lanzar una carcajada. Quizá fuera aquella la razón por la que volvía
una y otra vez a revivir los recuerdos de Erich; no quería perderlo como temía
estar perdiendo a su padre.

Edith seguía con la vista fija en las flores.
—Se extienden igual que las almas —dijo en voz baja.



Marina no la entendió.
—¿Los recuerdos?
Edith siguió hablando como si no hubiera oído la pregunta.
—Surge una flor, se abre y luego desaparece. Sus raíces se extienden por

debajo de la tierra, por aquí y por allá. Con el tiempo, de esas raíces salen
tallos, de los que salen otras muchas flores. —Buscó la mano de su hija—.
Los recuerdos que tenemos de las personas que amamos se borran con el paso
del tiempo, y nos da miedo pensar que ello quiera decir que nos hemos
olvidado de ellas. —Marina asintió con la cabeza al tiempo que le acudían
lágrimas a los ojos. La voz de Edith era tranquila y queda—. Pero lo que
ocurre en realidad es que sus almas pasan a formar parte de nosotros, cada
vez más, y de todos aquellos que las amaron. —Se volvió para mirar a
Marina, y le enjugó las lágrimas—. Continúan floreciendo a través de
nosotros. Olvidarlas a ellas sería como olvidarnos a nosotros mismos.

Marina apoyó la cabeza en el frágil hombro de su madre. No quería llorar
en un día como aquel, pero resultaba imposible no experimentar un
sentimiento de pérdida.

—Sigo echándolos muchísimo de menos —dijo—. En un día como hoy,
deberían estar todos aquí. Sobre todo, Sofía.

Aquel mes de septiembre se cumplirían tres años del día en que
encontraron sobre la mesa de la cocina una nota escrita por Sofía: «Ya no
soporto vivir fuera del azul. Os quiero mucho a todas.» Unas semanas más
tarde hallaron su cadáver en el lago. Se había metido en los bolsillos de la
falda todas las piedras que le cupieron. Debió de entrar andando hasta que el
agua le llegó a las rodillas, luego a los muslos y a la cintura. Continuó cuando
le cubrió la barbilla, le entró en la boca y le tapó los ojos. ¿Tuvo arcadas en
aquel momento? Por espacio de varios meses, Marina tuvo pesadillas en las
que se ahogaba. Su esperanza era que Sofía hubiera entrado en una especie de
trance, que en realidad no hubiera sentido el agua cubriéndole la cabeza y
tragándosela entera, finalmente, para adueñarse de ella.

A Sofía la habría encantado celebrar los cambios que se estaban
produciendo en la vida de Rosie. Quizá Rosie hubiera podido rescatar a su
hermana del torbellino de dolor y desastre que había venido sufriendo desde
la desaparición de Oskar. La promesa de la vida luchando contra la seducción



de la oscuridad. Pero Sofía nunca había sido luchadora. Eso lo era Rosie. La
reacción defensiva de Sofía consistía en replegarse sobre sí misma. El espacio
azul al que se entregaba constituía su único consuelo.

—A Sofía le habrían gustado mucho estas flores —dijo Edith por fin.
—Creo que por eso sugirió Johann que las tuviéramos —dijo Marina.
—¡Oh, Johann! Eso me recuerda una cosa, querida. Tienes una carta suya

en la entrada. Es la... ¿qué número hace ya? La quinta de esta semana, me
parece.

De forma inesperada, Marina se ruborizó. Las cartas de Johann estaban
siendo un regalo del cielo. Durante años, la familia había recibido cartas de
Brooklyn de vez en cuando, pero cuando Johann se enteró por Edith de que
Sofía había fallecido, empezó a escribirle a Marina a diario. Sus cartas
estaban llenas de reflexiones acerca de la vida y la muerte, Dios y el espíritu
humano, y también de numerosas anécdotas sobre las peculiaridades de los
fieles de su iglesia. Contaba sus peripecias que vivía con sus revoltosos
sobrinos, hijos de su hermana, y proclamaba las ventajas que tenía dirigir un
coro en una residencia de ancianos, donde ninguno oía lo bastante bien para
darse cuenta de que no sabían cantar. Le habló a Marina de Pola y Nadzia, las
cuales se habían instalado en Nueva York y se habían casado, y
posteriormente escribieron a Marina sendas cartas de agradecimiento. En
resumen: la bombardeaba con mensajes de esperanza y de amor. Casi tres
años de correspondencia diaria. Últimamente, Marina contestaba con la
misma frecuencia. Era mucho más barato que llamar por teléfono, y
descubrió que todos los días tenía ganas de hablar con él.

—Mutti! ¡Abuela! —La voz de Rosie se oyó con nitidez por todo el
jardín.

—Ah —dijo Edith al tiempo que se volvía—. La reina nos saluda.
Marina rio, aliviada de que alguien la hubiera sacado de su ensoñación.
—Yo diría más bien que la reina es Lara. Rosie es solamente una

princesa, aunque hoy sea el día de su boda.
—No, por supuesto, tienes toda la razón. La reina es, ha sido y siempre

será Lara.
Las dos mujeres salieron de la pérgola justo a tiempo para ver que Rosie

venía corriendo por el césped en dirección a ellas. Iba vestida con el traje de



novia, se lo había puesto nada más despertarse, para no tener que cambiarse
más tarde. Marina no la había visto con él desde el día en que lo escogieron,
varios meses atrás. Se alegraba de que la modista hubiera podido adaptarlo a
su barriga de siete meses de embarazo.

—¡Deja de correr! ¡Deja de correr o acabarás cayéndote, loca! —exclamó
Lara, apareciendo en el porche—. ¡Están ahí mismo, Rosie! Mira, están
saliendo de la pérgola.

Rosie frenó un poco y miró en aquella dirección.
—¡Ah, hola a las dos! —Se detuvo y les mostró una sonrisa luminosa—.

¿Qué tal el jardín?
—¡Dios mío, vaya una pregunta! —Lara llegó hasta su hermana y le pasó

un brazo por los hombros—. No las distraigas con preguntas, Rosie. Si
entretienes a la abuela preguntándola por el jardín y por las flores, no vamos
a conseguir que se vista a tiempo.

—Ya voy, ya voy —dijo Edith, apoyándose en Marina—. De todas
formas, ¿qué más da que me vista o no? Nadie va a fijarse en mí.

—Eso es lo que tú crees, abuela —replicó Rosie—. Tienes que estar lo
más guapa posible, al menos hazlo por mí. Además, Lara tiene una sorpresa.
¡Ha encontrado un cura!

—¿En serio? —Marina había abandonado toda esperanza de encontrar a
alguien de cualquier religión que quisiera oficiar la boda. El embarazo de
Rosie ya era demasiado evidente, y aquella parte del país era demasiado
católica—. ¿Quién es?

Lara no hizo caso de la pregunta de su madre.
—Abuela, deja que te ayude a subir la escalera —dijo a la vez que cogía a

Edith de la mano.
—Gracias, Lara. Eres mi reina —contestó Edith, guiñándole un ojo a

Marina y entrando en la casa.
—Cuánto me alegro de que haya salido el sol —dijo Rosie, mirando el

cielo—. ¿Tú crees que aguantará?
—Cariño, hoy nuestro sol eres tú. —Y era cierto, se dijo Marina, porque

en aquel momento la belleza de Rosie era extraordinaria. Lara le había
recogido el cabello en un moño flojo, ligeramente despeinado, y le había
prendido unas cuantas de las margaritas que tanto gustaban a Edith. Varios



mechones sueltos enmarcaban su rostro, que se veía radiante de alegría.
Rosie lanzó una carcajada.
—Tienes razón, tienes razón. Si llueve, les diremos a los invitados que

compartan toallas. —Apoyó las dos manos en la barriga—. ¡Uf! Alguien se
está despertando.

Marina alargó una mano y la introdujo por debajo del vestido de Rosie,
directamente sobre la piel. El bebé estaba cambiando de postura.

—¿Qué es eso? ¿Un codo o un pie?
—¿Quién sabe? Mientras haya dos de cada... —De repente Rosie levantó

la vista—. Ajá, ahí está.
—¿Quién? —preguntó Marina, siguiendo la mirada de Rosie.
—El cura.
Un hombre venía hacia ellas, procedente del jardín. Había entrado por la

puerta que daba al lago. Pero no venía subiendo por el sendero que discurría
junto al castaño, que habría sido la ruta más directa. En vez de eso, estaba
saliendo de la pérgola, donde unos minutos antes habían estado Edith y ella.
Marina entrecerró los ojos, pero el visitante estaba demasiado lejos para
poder verlo con claridad.

—En fin —dijo Rosie a la vez que daba media vuelta para regresar a la
casa—. Voy a ver qué está haciendo Sebastian, a ver si ya se ha puesto los
pantalones. Ningún novio debe presentarse sin el pantalón puesto, ¿no?

—Por lo menos hasta que se haga de noche —sonrió Marina—. Pero,
Rosie, antes de irte dime quién es ese hombre. ¿Dónde habéis encontrado a
ese cura?

—Oh, hemos tenido que ir muy lejos a buscarlo. Ha hecho un viaje muy
largo. —Rosie dio un rápido abrazo a su madre y un beso en la mejilla—.
Pero si te portas bien con él, a lo mejor se queda.

Marina se quedó observando la figura que se aproximaba. Había algo
familiar en su manera de andar, ligeramente torpe a causa de su estatura, y
también en su rostro tan redondo, y en aquellas gafas de montura metálica... y
entonces lo reconoció.
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