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Capitulo primero

CUANDO DECIDI ABANDONARLO, aquel momento en que pensé «ya estd bien»,
estdbamos a 10.000 metros por encima del mar, volando a toda velocidad pero
con una extrafa sensaciéon de quietud y tranquilidad. «Igual que nuestro
matrimonio», podria haber dicho. Pero ;qué sentido tenfa arruinarlo todo en ese
momento? Ahi estdbamos, en medio del esplendor de la primera clase y
cautelosamente distanciados de la ansiedad; no habia turbulencias, el cielo estaba
brillante y pensé que entre nosotros quizi iba sentado algun agente de seguridad
aérea disfrazado de anodino pasajero, tal vez picoteando cacahuetes grasientos de
un plato o cautivado por la prosa zombi de la revista de la compania aérea. Ya
nos habfan servido alguna bebida antes de despegar y estdbamos los dos
francamente colocados, con las bocas a medio abrir y las cabezas echadas hacia
atrds. Las mujeres de uniforme recorrian el pasillo arriba y abajo con sus cestas,
como una flota de Caperucitas Rojas sexualizadas.

—;Quiere un aperitivo, sefior Castleman? —le pregunté una morena,
inclindndose sobre él con unas tenacillas en la mano. Al ver cémo sus pechos se
deslizaban hacia delante para retraerse después, noté que el antiguo mecanismo
de la excitacién empezaba a zumbar en él como un afilador de cuchillos, una
visién de la que he sido testigo mil veces en todas estas décadas—. —;Sefora
Castleman? —me propuso entonces la mujer, como si se le ocurriera de repente,
pero la rechacé.

No queria ni sus galletas saladas, ni ninguna otra cosa.

Ibamos directos hacia el final de nuestro matrimonio, hacia el momento en
que conseguirfa arrancar de un tirén las dos clavijas del enchufe, para separarme
del marido con el que llevaba viviendo tantos afnos. Voldbamos hacia Helsinki,

Finlandia, un lugar en el que no se piensa nunca, salvo que uno esté escuchando



a Sibelius o tumbado sobre el banco ardiente y himedo de una sauna, o
comiéndose un cuenco de reno asado. Ya habian distribuido los aperitivos,
habian servido las bebidas y, a mi alrededor, las pantallas de video empezaban a
encenderse. En ese momento, no habfa ningin pasajero concentrado en la
muerte, como lo habfamos estado antes, cuando, envueltos en el trauma del
rugido y del olor a combustible, y en el coro distante de las Furias atrapadas en el
motor, la mente de todos los pasajeros —Clase Turista, Business y Los Pocos
Escogidos— se habia convertido en una deseando que el avién se alzara en el aire,
como cuando el puablico de un mago une su voluntad para que se doble la
cucharilla que este sostiene.

Es verdad que la cucharilla siempre se dobla, curvando el tallo como los
tulipanes de flor pesada. Y aunque los aviones no siempre alzan el vuelo, el de
aquella noche si lo hizo. Las madres con nifios pequenos repartieron libros de
colorear y bolsitas de plastico llenas de ganchitos, con su sedimento polvoriento
en la parte inferior; los hombres de negocios abrieron sus portdtiles y esperaron a
que las pantallas dejaran de parpadear. Si era verdad que iba en el avién, el
fantasmagérico agente de seguridad comié algo, estird las piernas y encajé el
arma bajo el cuadrado que formaba una manta acrilica electrizada, y nuestro
avién se alzo en el aire hasta que permanecié suspendido a la altitud deseada. Fue
entonces cuando por fin decidi abandonar a mi marido. Para siempre. Con
seguridad. Al cien por cien. Nuestros tres hijos quedaban lejos, muy lejos, y nada
me haria cambiar de idea, nada iba a asustarme.

Me miré de repente, se fijé en mi cara y dijo:

—:Qué te pasa? Pareces un poco... No sé.

—No. No pasa nada —contesté—. Nada de lo que merezca la pena hablar ahora,
en cualquier caso.

Como la respuesta le parecié suficiente, volvié a su plato de aperitivos y retuvo
el breve regiieldo que le inflaba los carrillos como si fuera una rana. Resultaba
dificil inquietar a ese hombre; tenia todo lo que se puede necesitar.

Joseph Castleman era uno de esos hombres que dominan el mundo. Ya saben a
qué me refiero: ese tipo de hombre que se convierte en un anuncio de si mismo,
esos gigantes sondmbulos que vagan por la tierra tumbando a los demis:

hombres, mujeres, muebles, pueblos. ;Qué mds da? Son duefos de todo, de



mares y montafas, de volcanes temblorosos, de rios que se estremecen con
delicadeza. Ese tipo de hombre admite muchas variedades: Joe pertenecia a la
versién del escritor, un novelista bajo, enérgico, de vientre abultado, que casi
nunca dormifa, que adoraba comer quesos cremosos, beber whisky y vino,
liquidos que usaba para tragar esas pastillas que impedian que los lipidos de su
sangre se solidificaran como las gotas de la fritura de ayer; el hombre mds
entretenido que he conocido, alguien que no tenia ni idea de cémo cuidar de si
mismo, o de nadie, y que debia buena parte de su estilo al Manual de higiene
personal y buenas maneras de Dylan Thomas.

Ah{ estaba, sentado a mi lado en el vuelo 702 de Finnair, y cada vez que la
morena le ofrecia algo lo aceptaba, todas las galletitas, los frutos secos ahumados,
las esponjosas toallitas desechables enrolladas como si fueran la Tord, que
desprendian vapor. Si la seductora mujer de las galletas se hubiera desnudado
hasta la cintura y le hubiese ofrecido un pecho, metiéndole el pezén en la boca
con la firme autoridad de una comandante léctea, él lo habria aceptado sin
preguntar nada.

Por regla general, los hombres que dominan el mundo son sexualmente
hiperactivos, aunque no necesariamente con sus esposas. En la década de 1960,
Joe y yo nos lanzdbamos sobre cualquier cama en cualquier momento, a veces
incluso durante un cdctel; instaldbamos una barricada ante la puerta de la
habitacién y luego escaldbamos la montana de abrigos. La gente aporreaba la
puerta para recuperarlos, y nosotros nos refamos y sisedbamos para pedir silencio
e intentdbamos subirnos las cremalleras y encajar la ropa en su sitio antes de
dejarlos entrar.

Llevabamos tiempo sin eso, aunque quien nos hubiera visto en aquel avién que
volaba hacia Finlandia habria dado por hecho que estdbamos contentos, que por
las noches atin nos toquetedbamos los cuerpos maduros.

—Opye, ;quieres otra almohada? —me preguntd.

—No, odio estas almohadas de juguete —contesté—. Ah, no te olvides de estirar
las piernas como te dijo el doctor Krentz.

Quien nos viera alli —Joan y Joe Castleman, de Weathermill, Nueva York,
ocupando los asientos 3A y 3B— sabria exactamente por qué viajdbamos a

Finlandia. Incluso podria envidiarnos: a él por todo el poder envasado al vacio



en su cuerpo voluminoso y grueso; a mi por tener acceso a él las veinticuatro
horas del dia, como si un escritor famoso y brillante fuera una tienda de abastos
para su esposa, un lugar en el que ella pudiera meterse de vez en cuando para
tomar un Gran Trago de un intelecto asombroso, y de ingenio y emocién.

La gente solfa pensar que éramos una «buena» pareja y supongo que lo fuimos
hace mucho, pero mucho tiempo, mds o menos cuando se hizo el primer boceto
de los dibujos murales en las paredes desnudas de las cuevas de Lascaux, cuando
ain no se habian trazado los mapas de la tierra y todo parecia esperanzador. Pero
pronto pasamos de la gloria y el amor propio de cualquier pareja joven al
estanque lleno de algas verdes que suele conocerse delicadamente con el nombre
de «la otra vida». Aunque ahora tengo 64 anos y soy pricticamente tan invisible
para los hombres como el revoloteo de una mota de polvo, en otro tiempo fui
una muchacha rubia, de grandes pechos y esbelta, dotada de una cierta timidez
que atrajo a Joe hacia mi como si fuera un pollo hipnotizado.

No presumo de nada: a Joe siempre lo atrajeron las mujeres, de cualquier clase,
desde el mismo momento en que llegd al mundo en 1930 a través del tinel de la
matriz de su madre. Lorna Castleman, la suegra a quien nunca conoci, era
demasiado gorda, sentimentalmente poética, posesiva, y queria a su hijo con la
exclusividad de una amante. (Algunos de los hombres que dominan el mundo,
en cambio, fueron ignorados durante la infancia; pasaban la hora de la comida
en el patio del colegio sin un triste sindwich.)

No solo Lorna lo querfa, también sus dos hermanas con quienes compartia
piso en Brooklyn, junto con Mims, la abuela de Joe, una mujer con la
complexiéon de un reposapiés cuya aspiracion a la fama se basaba en su capacidad
de cocinar un «pecho de ternera increible». Su padre, Martin, un inatil que
siempre estaba suspirando, murié de un infarto en su zapateria cuando Joe tenia
siete anos, dejdndolo cautivo de aquella peculiar colonia femenina.

Un caso tipico fue el modo en que le dijeron a Joe que su padre habia muerto.
Acababa de llegar a casa del colegio y, al encontrar la puerta abierta, entrd
directamente. No habia nadie, algo inusual para un hogar en el que siempre
habia una mujer u otra, siempre encorvadas y atareadas como los duendecillos
del bosque. Joe se sent6 a la mesa de la cocina y se comié el bizcocho amarillo de

la merienda con ese estilo lundtico y estupefacto propio de los nifios, con una



constelaciéon de migas en los labios y en la barbilla.

Al poco se abrié de nuevo la puerta de entrada y aparecieron un montén de
mujeres. Joe escuchd su llanto, sus narices que sonaban con estrépito, y luego en
la cocina se apifaron en torno a la mesa. Tenifan los rostros inflamados, los ojos
inyectados en sangre, los peinados deshechos. Habia sucedido algo grande, lo
sabfa, y en su interior se desperté el sentido del drama, de un modo casi
placentero al principio, aunque eso cambiaria de inmediato.

Lorna Castleman se arrodill6 junto a la silla que ocupaba su hijo, como si fuera
a declararse.

—Ay, mi nifito valiente —le dijo en un susurro ronco, toquetedndole los labios
con un dedo pegajoso para retirar las migas—, nos hemos quedado solos.

Y bien solos estaban; las mujeres y el nifio. El estaba solo por completo en
aquel mundo femenino. La tia Lois era una hipocondriaca que se pasaba los dias
en compania de una enciclopedia doméstica de Medicina, enfrascada en los
nombres sensuales de las enfermedades. La tia Viv, provocativa y siempre
obsesionada con los hombres, ddndose la vuelta a menudo para mostrar la pélida
extension de su espalda, revelada entre las mandibulas abiertas de una cremallera
descorrida. Mims, la abuela anciana y mindscula, estaba en medio de todo,
mandando en la cocina, desensartando del pecho de ternera el termémetro
especial para guisos como si fuera Excalibur.

A Joe le tocaba deambular por el piso como si fuera la Gnica persona que habia
sobrevivido a un accidente que ni siquiera recordaba, en busca de los demds
supervivientes olvidadizos. Pero no habia ninguno: él era eso, el nifio querido
que al fin se harfa mayor y se convertiria en uno de esos traidores, una de esas
ratas empapadas de colonia. A Lorna la habia traicionado la muerte de su
marido, llegada sin aviso ni predmbulo. A la tia Lois la traicionaba su propia falta
de sentimientos, pues nunca habia sentido nada por un hombre; si acaso, y de
lejos, por Clark Gable, con sus amplias espaldas y aquellas orejas salidas a las que
una podia agarrarse mientras hacia el amor. A la tia Viv la habfan traicionado
legiones enteras: hombres dormilones, sexys, juguetones, que llamaban a la casa a
todas horas o le escribian cartas desde sus lugares de destino en el extranjero.

Las mujeres que rodeaban a Joe estaban furiosas con los hombres, e insistian en

ello, aunque también insistian en el hecho de que él se libraba de esa furia. A él



lo querian. Aquel crio pequefo y brillante, con sus genitales como frutas de
mazapdn, sus ricitos de nifa, su precoz habilidad para la lectura y, desde la
muerte de su padre, su repentina dificultad para dormir por la noche, apenas era
un hombre todavia. Pasaba ratos dando vueltas en la cama, intentando invocar
pensamientos relajantes sobre el béisbol, o sobre las gratas y brillantes pdginas de
sus cémics, pero siempre terminaba imaginindose a su padre, Martin, sentado
en una nube en el cielo y sosteniendo con tristeza un par de zapatos sin sacarlos
siquiera de la caja.

Al fin, hacia la medianoche, Joe se rendia al insomnio, se levantaba, iba al
oscuro salén y jugaba solo a las tabas encima de la alfombra. De dia, se sentaba
en aquella misma alfombra al pie de las mujeres mientras ellas se quitaban las
zapatillas. Mientras escuchaba sus eternas epopeyas atropelladas, se dio cuenta de
que, de un modo ticito, era él quien dirigfa aquel cotarro, y que siempre serfa
asf.

Cuando por fin Joe abandoné el hogar, se sinti6 a la vez enormemente aliviado
y educado por completo. Ya conocia algunas cosas de las mujeres: sus suspiros,
sus prendas intimas, sus miserias mensuales, su afdn por el chocolate, la acidez de
sus comentarios, sus espinosos rulos rosas y la caducidad de sus cuerpos, como ya
habia podido constatar con todo lujo de detalles. Eso era lo que le esperaba si
algin dia caia en manos de una mujer. Se verfa obligado a contemplar cémo
mudaba, cambiaba y se colapsaba con el tiempo; seria incapaz de evitar que eso
ocurriera. Claro, tal vez ahora fueran deseables, pero algin dia se convertirfan en
poco mds que cocineras de pechos de ternera. De modo que escogié olvidar lo
que sabia, fingir que aquel conocimiento nunca habia penetrado en su cabeza,
pequena y perfecta, y abandoné aquel vodevil de mujeres para montarse en el
crujiente tren que transporta a la gente de los barrios menores hasta el caos
emocionante del Gnico barrio que cuenta de verdad: Staten Island.

Solo es una broma.

Manhattan, 1948. Joe se alza entre los vahos del metro y traspone las puertas
de la Universidad de Columbia, donde se junta con los demds muchachos, listos
y conmovedores. Se declara estudiante de literatura, se une al comité de
direccién de la revista literaria de los alumnos y acto seguido publica un relato

sobre una mujer que rememora su vida en una aldea rusa (patatas agusanadas,



dedos de los pies congelados, etc., etc.). El cuento es irrisorio y estd mal escrito,
como sefalardn los criticos mds adelante, cuando les dé por revisar los cajones de
su obra juvenil. No obstante, unos pocos afirman que ya se podia detectar la
exuberancia de la ficcién de Joe Castleman. El tiembla de emocién, adora su
nueva vida, disfruta del febril placer de ir con sus amigos de la universidad al
Ling Palace de Chinatown a ingerir sus primeras gambas en salsa de alubias
negras; sus primeras gambas de cualquier clase, de hecho, pues ningtin animal de
cdscara habia pasado hasta entonces entre los labios de Joe Castleman.

Esos mismos labios reciben también los labios y la lengua de la primera mujer
y en poco tiempo le extirpan la virginidad con la precisién estricta de una
extraccién dental. La extirpadora es una chica llamada Bonnie Lamp, con sus
carencias pero enérgica, alumna del Barnard College, donde, segtin Joe y sus
amigos, ha obtenido una beca meritoria en ninfomania. Joe queda cautivado por
esa Bonnie Lamp de ojos de ciervo, asi como por el asombroso acto sexual. Y,
por asociacién, queda cautivado por si mismo. Al fin y al cabo, ;por qué no iba
ser asi? Todos los demds también lo estdn.

Cuando hace el amor con Bonnie, cuando entra en ella y sale despacio, le
impresiona el modo en que sus partes, al encajar, emiten pequenos c/ics ritmicos,
similares al taconeo distante de una secretaria que caminara sobre un suelo de
lin6leo. También le fascinan los demds sonidos que Bonnie Lamp emite por su
cuenta. Mientras duerme parece maullar como una gatita, y él la contempla con
una extrafa mezcla de ternura y condescendencia, imaginando que suefia con un
ovillo, o con un plato de leche.

«Un ovillo, un plato de leche y ti», piensa, enamorado de las palabras, de las
mujeres. Le fascinan sus cuerpos maleables, sus curvas, sus florituras. Su propio
cuerpo le fascina en la misma medida y, cuando su companero de habitacién estd
ausente, Joe descuelga el espejo de la pared y se dedica largas miradas: su pecho,
en el que los pelos oscuros se amontonan con descuido, su torso, su pene,
sorprendentemente largo para una persona tan baja y enjuta.

Imagina su propia circuncisién, hace tantos anos; se ve luchando en los brazos
de un extrano barbudo, aceptando un dedo grueso y rosado, empapado en vino
kosher, y chupetedndolo brutalmente, aspirando en busca de un fluido

inexistente para encontrar, en cambio, una superficie llena de lineas en la que no



halla la escondida fuente de leche. Pero en su suefio, el paso del vino dulce por la
garganta lo aturde, convierte en una masa indefinida los rostros orgullosos que lo
rodean. Sus ojos, de ocho dias, se cierran, se abren, se vuelven a cerrar, y
despierta dieciocho anos después convertido en un adulto.

Pasa el tiempo, Joe Castleman permanece en Columbia mientras se gradia vy,
durante ese periodo, hay un cambio en su entorno. El cambio no se da solo en
las estaciones, o en el florecer continuo de nuevos edificios con sus andamios
sombreados. Tampoco se limita a las pequenas reuniones socialistas a las que Joe
acude, aunque odia sumarse a cualquier iniciativa; no soporta ser miembro de
ningdn grupo, ni siquiera para defender una causa en la que cree, como esta,
sentado con porte serio, con las piernas cruzadas, sobre la moqueta mohosa en
casa de alguien y limitdndose a escuchar, a tragar informacién sin ofrecer nada. Y
no se trata solo del tamborileo creciente de la bohemia de principios de la década
de 1950, que lleva a Joe a unos cuantos clubes de vida nocturna, estrechos y mal
iluminados, en los que desarrolla una inmediata y duradera aficién a fumar
hierba. Se trata mds bien de que el mundo se le abre de verdad como una ostra y
él entra, toca con manos tentativas los suaves bordes de la cavidad y se da un
bano seco en su luz plateada.

Mientras duré nuestro matrimonio, hubo momentos en los que Joe parecia no
darse cuenta de su poder, y esos fueron sus mejores momentos. Cuando llegé a la
mediana edad, era un tipo grandote, tranquilo y despreocupado, que iba por ahi
con un suéter beige de pescador que en vez de disimular su barriga la acogia con
indulgencia y permitia que oscilara al caminar, cuando entraba en cualquier
salén, en restaurantes o auditorios de conferencias, cuando aparecia en el
almacén de Schuyler’s, en nuestro pueblo de Weathermill, Nueva York, para
renovar las existencias de Hostess Sno-Balls, aquellas gominolas curvadas, rosas,
envueltas en coco y absolutamente artificiales por las que sentia una inexplicable
adiccién.

Imaginense a Joe Castleman en Schuyler’s un sdbado por la tarde, comprando
un paquete nuevo de su golosina favorita, envuelto en celofdn, y palmeando
bondadosamente al perro artritico del dueno.

—Buenas tardes, Joe —solia saludarlo Schuyler en persona, un hombre de ojos

llorosos y azules como la cerdmica, con aspecto de vieja vara de madera—. ;Cémo



va el trabajo?

—Bueno, hago todo lo que puedo, Schuyler, hasta donde soy capaz —contestaba
Joe con un profundo suspiro—. Que tampoco es gran cosa.

A Joe siempre se le daba muy bien dudar de si mismo. Tuvo pinta de
vulnerable durante buena parte de los 50, 60, 70 y 80 y la primera mitad de los
90, ya estuviera sobrio o borracho, ya fueran mejores o peores las criticas, ya se
sintiera querido o abandonado. Sin embargo, ;cudl era exactamente el origen de
su tormento? Al contrario que su viejo amigo, el eminente novelista Lev Bresner,
superviviente del holocausto y dolorido cronista de una primera infancia pasada
como prisionero de un campo de exterminio, Joe no podia culpar
especificamente a nadie. Lev, con su mirada profunda y brillante, podria haber
ganado el Premio Nobel de Tristeza, y no el de Literatura. (Aunque siempre he
admirado a Lev Bresner, nunca me parecié que sus novelas fueran tan buenas
como se decfa. Admitir eso en voz alta, por ejemplo en una cena con amigos,
serfa como levantarse y declarar: «Me gusta chupdrsela a los nifios».) Si te entran
temblores y te da miedo pasar pdgina es por los temas que trata Lev, no por su
escritura.

Lev es un torturado auténtico: hace mucho, cuando Joe y yo teniamos
invitados con frecuencia, él y su mujer, Tosha, venian a pasar el fin de semana en
casa y €l se quedaba tumbado en el sofd del salén con una bolsa de hielo en la
cabeza y yo pedia a los nifos que guardaran silencio y ellos tenian que llevarse a
rastras sus juguetes ruidosos, la mufeca que declaraba su «amor» entre dientes, el
spaniel pequenito de madera que sonaba cuando tirabas de una cuerda.

—Lev necesita silencio —les decia—. Ninas, id arriba. Vete ti también, David. —
Los ninos se quedaban un instante mds al pie de las escaleras, inmdviles,
paralizados—. ;Vamos! —les urgia, hasta que al fin, reacios, subfan las escaleras.

—QGracias, Joan —contestaba Lev con su voz apesadumbrada y su acento eslavo—.
Estoy débil.

El lo decia; tenfa permiso para decirlo. A Lev Bresner se le permitia todo.

En cambio Joe no podia decir que estaba débil; ;qué razén tenia para estarlo?
Al contrario que Lev, a él la vida le habia evitado el trauma del Holocausto; se
habia librado fécilmente por ser un crio encantador que jugaba a las cartas con su

madre y sus tias en Brooklyn mientras Hitler desfilaba por otro continente



marcando el paso de la oca. Y luego, durante la guerra de Corea, Joe se disparé
accidentalmente en un tobillo con un M-1 durante el entrenamiento bdsico y se
pas6 diez dias mimado por las enfermeras y quitidndole la costra al pudin de
tapioca de la enfermeria hasta que lo enviaron a casa.

No, no podia culpar a la guerra de su desgracia, de modo que culpaba a su
madre; esa mujer a la que nunca conoci, aunque Joe me la describié con todo
detalle a lo largo de los afos.

Lo que si sé de Lorna Castleman es que, al revés que sus dos hermanas y su
madre, era gorda. Cuando eres muy joven, la gordura de tu madre puede
transmitirte cierta seguridad, incluso orgullo. Te sonrojas de orgullo al pensar
que no conoces otra madre tan gorda como la tuya; piensas con desprecio altivo
en las madres de tus amigos, esas gambitas a las que nadie puede abrazarse.

Luego, segin Joe, transfieres esa sensacién a tu padre. Tu padre deberia ser
grande y feroz, a ser posible, un prodigio de amplias espaldas que te llevara a su
oficina, o su tienda, o a dondequiera que pasara sus sombrios y masculinos dias,
que te alzara por el aire y permitiera a las mujeres que trabajaran con él tontear
contigo, darte caramelitos dcidos y deshilachados, tal vez de esos que nadie
quiere: de pina. Tu padre deberia ser un generador de energfa; imposible ignorar
las manchas brillantes de su crdneo, que crecen con rapidez, los grunidos que
emite cada dia al comerse una bandeja de higado frito. Quizd sea tranquilo y
solitario, pero es fuerte como un animal salvaje, y cuando su orina alcanza el
cuenco del retrete hace temblar el agua y el sonido se dispara como un arroyo
que recorriera prodigiosamente todas las calles de Brooklyn.

Mientras tanto, de repente te horroriza la gordura de tu madre: esa mujer
capaz de liquidar entero un pastel de Ebinger’s Blackout, con su caja verde con
ventanilla transparente —la cobertura espesa como masilla de yeso, el interior
poroso y oscuro—, en diez minutos, dicho y hecho, sin ninguna vergiienza. Te
repele esa madre con la que solias pasear por el barrio; siempre iba empolvada y
perfumada y era grande, pero noble; un sofd con patas.

Antes la querias con locura, te querias casar con ella, intentabas averiguar si eso
era técnicamente posible y, en el caso de que lo fuera, suponiendo que algin dia
pudieras estar a su lado y poner un anillo en su dedo, te preguntabas si estarias a

su altura. Lorna, tu madre, con sus abigarrados vestidos florales, comprados en



una tienda de Flatbush que se llamaba Casa de Modas de Ocasién La Beauté, lo
era todo para ti.

Sin embargo, la vida ha cambiado. De pronto quisieras que tu madre fuera
pequena, que estuviera hecha de huesitos de juguete. Estrechita, talla S. Frégil
pero hermosa. ;Por qué no puede parecerse a la madre de Manny Gumpert, esa
mujer con tanta clase, que tiene el cuerpo pequefio y comprimido como un
colibri? ;Por qué no desaparece?

Pues tard6 mucho, mucho tiempo en desaparecer. Cuando el pobre Martin
Castleman cayé muerto en la zapateria, desplomdndose de su banqueta de vinilo
con una pierna de mujer entre las suyas y una caja de zapatos en las manos, Joe
quedd durante muchos anos en poder de su madre y otras mujeres. Ella estuvo
presente en su vida hasta que Joe se hizo mayor del todo y se cas6 con su primera
mujer, Carol, y solo entonces, mientras paseaba por la boda de Joe y Carol,
Lorna desaparecié. Fue un infarto imprevisto que llegé de repente, igual que el
de su marido, y dej6 al recién casado Joe huérfano y plenamente consciente de la
fragilidad de la bomba de sangre que habia heredado. La muerte de su madre fue
muy perturbadora, decia Joe, aunque no tan traumadtica como la de su padre.

Sin embargo, debo admitir aqui que cuando me conté esta historia, mi
horrorosa primera reaccién fue pensar: «Buen material».

Me imaginaba a su madre, grande y sonrosada, llena de vida; las tias con sus
vestidos de moda y sus bolsitos, los camareros dando vueltas con las bandejas de
sorbetes multicolores en copas de plata escarchadas; incluso ofa las escalas de
sinuosa musica klezmer que sonaban mientras él bailaba con Carol, la novia.

—Hay una cosa que no entiendo —le dije una vez, cuando llevibamos poco
tiempo casados—. ;Por qué te casaste con Carol, para empezar?

—Porque era lo que tocaba hacer —contesté.

Sin embargo, el asunto era —o por lo menos asi lo decidi6é Joe mds adelante—
que Carol estaba loca. Con certificado para ingresarla en un sanatorio, una
lundtica cldsica. Esto se puede decir sobre la primera esposa de un hombre y los
demds hombres presentes en la sala asentirdn con vigor; entienden exactamente
lo que dices. Todas las primeras esposas estdn locas: asi se sabe por su violencia y
por su manera de poner los ojos en blanco. Se retuercen, gimen, arden en llamas

y se desmoronan, se descomponen ante tu mirada. Probablemente, segun Joe,



Carol ya estaba loca cuando la vio por primera vez en una solitaria cafeteria a las
dos de la madrugada, uno de esos locales nocturnos de los cuadros de Hopper en
los que todos los clientes caidos sobre la barra recién limpiada aparentan tener
una historia trigica que contar si cometes el error de mostrarte dispuesta a
escucharlos.

Sin embargo, Joe no sabia ese dato de Carol todavia, de modo que cuando la
conocié aquella noche se dejé encantar por el atractivo peculiar de aquella mujer
infantil con la melena morena cortada sobre la frente en un limpio flequillo y
unos pies que ni siquiera llegaban al suelo. En sus manos de muneca habia un
libro grueso: Obra completa de Simone Weil. De hecho, eran los Ecrits de
Simone Weil, en su francés original. Quedé impresionado de inmediato y
recurrié al dnico dato incierto y superficial que sabia de Simone Weil, que tal vez
fuera solo un chisme apdcrifo, aunque un amigo de la universidad le habia
jurado que era cierto:

—;Sabes que a Simone Weil le daba miedo la fruta? —pregunté a la joven Carol
Welchak, que por pura casualidad estaba sentada en el taburete contiguo al suyo.

Ella lo miré con desconfianza.

—Ya, claro, seguro.

—No, no, es verdad —insisti6 Joe—. Te lo juro por Dios. A Simone Weil le daba
miedo la fruta. Supongo que se podria decir que era fructifoba.

Se echaron a reir los dos y la chica cogié una raja de naranja que habia
quedado abandonada en su plato de tortitas.

—Ven aqui, Simone, ma chérie —dijo con acento francés—. Ven a comer un
poquito de mi fantdstica naranja.

Joe qued6 encantado. Al parecer, el mundo estaba lleno de chicas como
aquella, cada una hirviendo a fuego lento en su olla, esperando que las saboreara
el primer hombre que, al pasar, levantara la tapa para olisquear.

—Bueno, ;qué haces aqui sola a estas horas de la noche? —pregunté.

Al otro lado de Joe, un estibador se puso a rascarse un sarpullido del cuello,
provocando que Joe se apartase de él e intentara acercarse un poco mds a la
chica, cosa que por supuesto no pudo hacer, pues el taburete estaba atornillado
al suelo de lindleo.

—Huir de mi compafera de piso —explicé Carol-. Es arpista y se pasa la noche



practicando. A veces me despierto antes del amanecer y durante un rato creo que
estoy muerta y que los dngeles revolotean a mi alrededor y tocan su musica al pie
de la cama.

—Eso debe de ser muy grato —dijo Joe—. Creer que existe el cielo y que te han
dejado entrar.

—Créeme —repuso Carol-, fue mucho mds grato el dia que me dejaron entrar
en el Sarah Lawrence.

—Ah, eres una chica del Sarah Lawrence —dijo él, complacido.

Acababa de decidir que Carol pertenecia al tipo de mujer muy creativa, de las
que tienen las manos empapadas al mismo tiempo de pintura acrilica por sus
clases de arte y de ambrosia por algin ritual practicado en plena noche para
celebrar el solsticio de invierno. También se imaginé que serfa como una de
aquellas acrébatas sexuales de Mongolia sobre las que habia leido, que eran
capaces de dar volteretas en el aire para caer directa y milagrosamente en el
pivote de su pene: jKa-ching!

—Bueno, si que fui al Sarah Lawrence —contesté ella—. Ya me licencié. Asi que
cuéntame, quienquiera que seas, ;qué haces td aqui a estas horas de la noche?

Estaba claro que no se habia enterado, adn no sabia que los tipos como Joe,
hombres desenvueltos que amaban el verso libre de su propia voz y el brillo
brufido de su propio reflejo en los zapatos, iban a las cafeterias solitarias a altas
horas de la noche simplemente porque podian. Ademds, Nueva York, en esa
época en particular, 1953, era un lugar espectacular para darse un paseo en plena
noche si uno era un hombre joven, ambicioso y seguro de si mismo. La ciudad
estaba hecha de rétulos de neén y de puentes luminosos y de vapores del metro
que jadeaban como réifagas de contraste por los respiraderos que daban a la calle.
Parecia que alguien hubiera repartido estratégicamente las parejas que se besaban
con ansias desesperadas en cada farola.

—;Qué hago aqui? —repuso Joe—. Padezco insomnio. Como no puedo dormir
por la noche, me levanto y salgo a pasear. Lo que hago es fingir que la ciudad
entera es mi casa. Ah{ estd el bano... —senalé hacia la ventana—. Y alli, en esa
direccién, el armario donde guardo mis chaquetas.

—Entonces, esto serd la cocina, supongo —propuso Carol-. Te limitas a entrar y
te tomas un café.



—Exacto —dijo Joe, sonriéndole—. Vamos a ver si hay algo en la nevera.

Giraban los taburetes sin cesar de un lado a otro en una pequena danza de
apareamiento. Luego pagaron la cuenta y cada uno cogi6é uno de esos caramelos
de menta espolvoreados que por alguna razén hay en una cestita de paja junto al
cajero en todas las cafeterfas del mundo, como si sus duefios se hubieran reunido
para acordar ese protocolo. Luego, él sostuvo la puerta para que ella saliera y se
adentraron juntos en la noche. Con Joe a su lado, los dos chupando sus
caramelos de menta y purificindose la boca para el beso que iba a llegar tarde o
temprano, Carol empezé a disfrutar del aire salvaje de las altas horas de la noche
de un modo que le resultaba imposible cuando estaba sola. Qué placer saber lo
que significaba relajarse y no preocuparse de nada, formar parte de algo enorme
y vital. La noche era fria y las puntas superiores de los edificios parecian recién
afiladas. El tomé su mano pequefa y blanca y juntos siguieron el gran recorrido
por las calles de postigos cerrados porque él era de esa clase de hombre, todo era

suyo.

—Pronto aterrizaremos —dijo la azafata morena, casi pidiendo perdén mientras
caminaba por el pasillo del avién.

A esas alturas, por supuesto, después de nueve horas, toda la experiencia del
vuelo habia pasado del limpio y expectante placer del inicio a la malhumorada e
inquieta suciedad que se produce cuando uno pasa demasiado rato en un espacio
pequeno. El aire, tan aséptico antes, contenia ya un millén de pedos, fritos de
maiz y toallitas himedas. La ropa estaba arrugada; la gente tenia surcos en las
mejillas por haber dormido con la cara apoyada en el respaldo del asiento, o en la
propia chaqueta arrebujada. Incluso la azafata morena, que antes resultara tan
seductora para Joe, parecia ahora una puta cansada, con ganas de abandonar. Ya
no tenfa galletitas saladas que ofrecer; la cesta estaba vacfa. Al contrario, volvi6 a
su asiento de la parte trasera y vi que se ponia el cinturén y se echaba un elixir
para el aliento.

Estdbamos solos de nuevo. Muchas filas mds atrds, al otro lado de las cortinas,
iba la editora de Joe, Sylvie Blacker, y dos jovenes relaciones publicas, junto con
el agente de Joe, Irwin Clay. Joe no tenfa con ninguno de ellos una relacién
importante. Todos eran de cosecha reciente; su editor de siempre, Hal, habia



muerto, y su agente anterior se habia jubilado, de modo que le pasaron a manos
de otra gente, algunos de los cuales ya habian abandonado el trabajo; aquellas
personas en particular no estaban alli por su cercania con Joe, sino porque les
convenia llevarse, por asociacién, parte del prestigio. Los amigos de Joe y el resto
de la familia habian quedado atrds; Joe les habia dicho que no hacia falta que
vinieran a Finlandia, que no tenia ningiin sentido, que pronto estaria de vuelta y
se lo contaria todo, y por supuesto le habian hecho caso. El avién empezé a
descender entre un jirén de nubes, bajando a Joe, a mi y a todos hacia una
ciudad desconocida de Escandinavia, pequefa y hermosa, a finales del otono.

—;Estds bien? —le pregunté a Joe, que siempre parecia asustarse durante el
silencioso anticlimax del descenso, cuando parecia que los motores se
desbarataran y el avién planeara como un juguete infantil de madera de balsa.

Asintié y dijo:

—Si, gracias, Joan. Estoy bien.

No se lo habia preguntado porque me preocupara especialmente; mds bien se
trataba de un reflejo conyugal. En todo el mundo, maridos y mujeres se
preguntan mutuamente si estan bien por rutina y sin ninguna necesidad. Forma
parte del contrato; es lo que hay que hacer porque significa que te preocupas,
que prestas atencién, cuando de hecho podria ser que estuvieras profunda e
irremediablemente aburrida. Vi que Joe parecia ciertamente tranquilo, aunque
tal vez se debiera a los efectos secundarios de la falta de suefio. No recordaba la
tltima vez que habia pasado una noche durmiendo decentemente. Desde que lo
conoci era insomne, pero cada afo su incapacidad para dormir alcanzaba una
especie de crisis justo antes de que se anunciara el ganador del Premio Helsinki.

Siempre, cada afio, se oyen historias sobre cémo tal o cual ganador crey6 que la
llamada era una broma. Hay cuentos legendarios sobre escritores que, sacudidos
en pleno suefio por el timbre del teléfono, maldijeron al hombre que les hablaba
con acento extranjero y le preguntaron: «;Se da usted cuenta de la hora que es?».
Solo entonces, al emerger a la superficie de la conciencia, se dieron cuenta del
propésito de la llamada, de que era genuina y de que implicaba que su vida iba a
cambiar para siempre.

No se trataba del Premio Nobel, por supuesto; estaba unos pocos escalones

mds abajo, un hijastro desafiante cuya reputacién habia crecido por el mero



poder del dinero que adjudicaba, que en ese ano ascendia al equivalente de
525.000 doélares. No era el Nobel, igual que Finlandia no era Suecia. Aun asi,
aquel premio suponia un honor extravagante y toda una emocién. Te elevaba:
no a las alturas de Estocolmo, pero al menos si hasta mitad de camino.

Todos ellos, los novelistas, los autores de relatos, los poetas, anhelan
desesperadamente ganarlo. Si hay un premio, habra alguien en algtn lugar de la
tierra que lo desee. Los adultos caminan arriba y abajo por sus casas y traman
formas de ganar algo y los nifios pequenos se ahogan solo de pensar en la
perspectiva de merecer un trofeo bafiado en oro por su escritura, por nadar bien,
o simplemente por ser animosos. A lo mejor, en otras formas de vida también se
conceden premios y no lo sabemos: Mejor Gusano de la Tierra; Cuervo Mds
Solidario.

Algunos amigos de Joe llevaban meses hablindole del Premio Helsinki.

—Este ano lo vas a ganar —le habia dicho su amigo Harry Jacklin—. Te estds
haciendo mayor, Joe. Pronto estards para criar malvas. No pueden ignorarte. Se
les caeria la cara de vergiienza.

—Querrds decir que se me caerfa a mi.

—No, a ellos —insistié6 Harry.

Su especialidad era la poesia, lo cual garantizaba que permaneceria
absolutamente desconocido y arruinado de por vida. Aun asi, era muy
competitivo: lo recorria por dentro una malvada veta de resentimiento, como a
todos los demds poetas que Joe conocia. Parece que, cuanto menor es el pastel,
mayor la necesidad de obtener un pedazo grande.

—No voy a ganar —le dijo Joe a Harry—. Llevas tres afios seguidos diciéndome
que lo ganaré. Eres como Pedro con el lobo.

—Hacia falta tiempo —contest6 Harry—. Ahora entiendo su estrategia. Mira,
estaban alli en Helsinki, sentaditos, comiendo su pescado ahumado y esperando.
El plan era que, si a estas alturas seguias vivo, te lo darfan. Eres politicamente
correcto, cosa que hoy en dfa cuenta mucho, por lo menos en lo que concierne a
Helsinki. Tienes ese gen extraordinario, la sensibilidad para las mujeres. Te
niegas a tratar al sexo contrario como un objeto, ;no es eso lo que dicen de ti?
Que te inventas un personaje femenino y lo sittlas en un matrimonio, en una

familia, en una cama doble de los barrios residenciales y sin embargo no te



parece necesario describir... No sé, su vello pubico, en términos literarios: «un
nimbo de siena tostado», o cualquier cosa por el estilo como harfan los de tu
panda.

—No tengo ninguna panda —contestd Joe.

—Ya sabes a qué me refiero —Harry sigui6é hablando—. Incluyes en tu obra todo
ese feminismo, si quieres llamarlo asi, aunque a mi esa palabra siempre me hace
pensar en tortilleras con sierras mecdnicas. jEres un talento, Joe! Un gran escritor
que no es un cabrén total. Solo eres cabrén al cincuenta por ciento y maricén al
otro cincuenta.

—iJa! —exclamé Joe—. Muy amable de tu parte. Y muy lirico, también.

Sin embargo, otros amigos de Joe se mostraron de acuerdo con la légica del
poeta y sefialaron que ese afo no habia demasiados candidatos obvios para el
Premio Helsinki en el mundo. En Estados Unidos habia sido un afno de muertes
literarias, una tras otra, hombres a los que Joe conocia desde los cincuenta,
cuando solian reunirse de vez en cuando en asambleas socialistas. Una década
después se reunieron para una maratdn, lecturas que duraron toda la noche y
cuyo propdsito era protestar por la guerra de Vietnam y succionarle la energfa a
toda la audiencia. Y luego volvieron a reunirse a principios de los ochenta,
después de haber posado todos mansamente para anuncios de una marca de
relojes aterradoramente caros fabricados por una empresa alemana, antigua y
elegante, con un sucio pasado nazi. Y luego, finalmente, empezaron a reunirse
para acudir a los funerales. Todos aquellos escritores, segin comprobé Joe en el
funeral del autor de teatro Don Lofting, segufan llevando los relojes alemanes
que les habian regalado.

Harry Jacklin tenfa razén al afirmar que ya quedaban en pie pocos compaferos
de Joe que merecieran el premio; habia pocos escritores con una obra de fuerza
parecida, como un musculo labrado en mdrmol. Lev Bresner habia tenido su
momento en Helsinki siete afios antes, lo cual no sorprendié a nadie, pues hacia
tiempo que se esperaba, aunque Joe pasé de todos modos varios dias seguidos
acostado en una habitacién a oscuras, alimentindose bdsicamente de barbitidricos
y whisky. Luego, tres afos después, Lev pasé milagrosamente a ganar el Nobel,
algo de lo que Joe apenas soportaba hablar.

El Premio Nobel le quedaba muy lejos a Joe; los dos lo sabfamos y, en cierta



medida, lo aceptdbamos. Aunque era conocido en Europa, su obra no tenia en el
otro lado del planeta la importancia necesaria. Era norteamericano e
introspectivo, y siempre usaba sus pdginas para tomarse el pulso. Como decia
Harry, era politicamente correcto, aunque no era en absoluto un escritor
politico. Incluso el Premio Helsinki era todo un logro. Y sin embargo, los
criticos habian admirado siempre la visién de Joe sobre el matrimonio en
Estados Unidos, que parecia desentranar la sensibilidad femenina tan
profundamente como la masculina, aunque con una sorprendente carencia de
veneno y de culpa. Y al principio de su carrera, sus novelas habian saltado a
Europa, donde se le llegd a conceder mayor importancia que en Estados Unidos.
La obra de Joe pertenecia a la vieja escuela «marital» de posguerra: maridos y
esposas encerrados en mindsculos apartamentos, o en casitas encajonadas y
barridas por el aire en calles suburbiales con nombres como Bethany Court o
Yellow Swallow Drive. Los hombres eran profundos, pero amargos; las mujeres,
tristes y adorables; los hijos, descontentos. Las familias se desmoronaban, se
dividian en facciones, se volvian americanas. Joe incluia su propia vida, usaba
detalles de su infancia y de su juventud, y mds adelante de sus dos matrimonios.

Sus novelas se traducian a docenas de idiomas y el estante de su estudio se iba
llenando de ejemplares de dichas traducciones. Estaba su primera novela, 7%e
Walnut, un libro fino de tiempos mucho mds ingenuos sobre un profesor casado
y su mejor alumna, que se enamoran, lo cual provoca un suceso que fuerza al
profesor a abandonar a toda prisa a su mujer y su hija, huir a Nueva York con su
alumna vy, finalmente, casarse con ella. Ese libro es pura autobiografia: es la
historia de nosotros dos y Carol, la primera mujer de Joe.

A su lado, en el estante, estaban las versiones extranjeras de 7The Walnut,
traducidas diversamente como La noix, Die WalnufS, La nuez. Ademds estaba el
libro que gandé el Premio Pulitzer, Overtime, también llamado Heures
supplémentaires, Uberstunden, Horas adicionales y Overtid. El Pulitzer habia
tenido un efecto restaurador, como una tonificante borrachera de placer, pero
habian pasado tantos afios que incluso aquella dosis de gratificacién quedaba ya
en el olvido.

En la fotografia del autor de la contraportada de Owvertime, Joe tenia atn su

buena mata de cabello negro desmadejado, que a veces, para mi propia sorpresa,



afioro todavia. Hace ya mucho que se le fue aclarando y se volvi6 blanca, pero en
esa época solia caerle sobre la cara y yo la apartaba para poder verle los ojos. En
aquellos primeros afos era atractivo y delgado como un galgo, tenia la tripa dura
y cbéncava. Sus erecciones eran interminables, se alzaban al aire en la mano
invisible de alguna mujer (no necesariamente la mia), alguna musa que susurrara
en su excitado oido: «Eres brillante». Han pasado décadas desde el Pulitzer,
aunque también ha ganado otros premios en Estados Unidos, premios que
llevaban a Joe a aquellas comidas de pechuga de pollo en los insulsos salones de
banquetes de los hoteles de Nueva York para recoger la pasta y soltar un
discurso, mientras yo me quedaba sentada en silencio, mirdndolo con las demds
esposas y algiin que otro marido. Pero habia llegado el momento para otro
premio, uno importante. A Joe le hacia falta el combustible de ese premio, el
lujoso y calérico placer que procura y el delirio que lo acompana.

La noche en que esperdbamos la llamada de Helsinki, suponiendo que se
produjera, me acosté pronto. Joe, por supuesto, siguié rondando por la casa. Es
una casa vieja, pintada de blanco y bien conservada, que se alza tras un muro
bajo de piedra cubierto de musgo y cuyo origen se remonta a 1790. Hay muchas
habitaciones por las que puede pasear un hombre insomne. Yo sabia que, si fuera
mejor persona, habria permanecido despierta con él, como solia hacer cada afo.
Pero estaba cansada y anhelaba dormir, del mismo modo que en otras épocas
anhelé que se juntaran nuestros cuerpos. Ademds, no queria volver a pasar por
eso. Lo ofa escarbar en el piso inferior como un hdmster, abrir cajones en la
cocina para sacar cosas, entrechocar algo que soné como un rallador de queso y
una cuchara con la intencién, obvia y patética, de despertarme.

Sabia cémo funcionaba; lo sabia todo de él, como lo saben las esposas. Lo
conocia por dentro desde que pasé aquel dia en el despacho del doctor Ruffner
para examinar la filmacién de su colon. Nos sentamos a mirar cémo viajaba la
luz por sus mds intimos circuitos y, después de eso, quedamos unidos para toda
la vida. Cuando ves funcionar el colon de tu marido, cuando lo ves en accién,
cuando ves la retraccidén galdctica de sus esfinteres, el recorrido de la papilla de
bario por una interminable manguera humana, entonces sabes que es tuyo de
verdad, y que td eres suya.

Luego, afos después, acompanada por aquel bajito y elegante cardidlogo



brahmén llamado doctor Vikram, tuve la ocasién de ver ecografias del corazén
de Joe, como un pufo defectuoso y esforzado, su vélvula mitral que se cerraba
con dejadez, casi borracha.

Y esa noche también lo conocia, podia ver cémo se iban formando en la mente
las ideas, los presagios.

—Puede ser que esta vez haya ganado —me dijo en la cena. Recuerdo que
estdbamos comiendo faisanes de Cornualles y luego en los platos quedaron
montones de huesitos—. Eso opina Harry. Y Louise también.

—Bueno, ellos siempre lo creen —contesté.

—;Y no te parece que al menos puede ser que tengan razén, Joan? —pregunt9.

—No lo sé.

—Por lo menos, concédeme un porcentaje de posibilidades.

—;Quieres que te diga qué posibilidades tienes de ganar el Premio Helsinki? —
Joe asinti6. En la mesa habia un envase de leche y mis ojos recayeron
casualmente en él. Por eso anadi—: Dos por ciento.

—;Crees que tengo un dos por ciento de posibilidades de ganar? —preguntd,
sombrio.

—Si.

—Ah, joder —exclamé.

Entonces me encogi de hombros, le dije que lo sentia y le anuncié que me iba a
la cama.

O sea que ahi estaba, consciente de que en aquel momento tenia el enorme
poder de quedarme quieta, sabiendo que debia ir con él y acompafarlo mientras
mantuviera la vigilia. Sin embargo, me quedé tumbada, totalmente despierta y
pasé asi mucho tiempo hasta que of sus pasos en la estrechez de la vieja escalera.
Si yo no iba a él, vendria él a mi. Se supone que las esposas son fuente de
consuelo, que lo reparten como si fuera el arroz de las bodas. Yo solia hacerlo a la
perfeccidn para él y para nuestros tres hijos, y casi disfrutaba de la faena.

Siempre me sentaba con Joe mientras él pasaba sus agonias, y con los nifos
durante sus diversas pesadillas, incluso durante un viaje de mescalina que sufri6
una vez nuestra hija Alice, en el que todos los animalitos de peluche de su
infancia acudian a burlarse de ella. Aquella noche pasé mucho miedo y se

agarraba a mi como un marsupial, o0 como una nifia mucho menor que ella, y



me decia: «Mamd, mam4, ayidame, por favor, jayddame!».

Era un llanto lastimero y casi insoportable, pero, como toda madre, aguanté
con el corazén acelerado y cara de péquer, musitando un ciclo infinito de
naderfas maternales hasta que por fin terminé el viaje y pudo dormir.

Lo mismo hice una y otra vez durante los estallidos de nuestro hijo David, que
se repetian peridédicamente al cabo de los anos. En el colegio, donde nos decian
que era brillante pero tenfa problemas emocionales, pegaba a los demds nifios. A
los veinte, y a los treinta, se metia en broncas de bar y en peleas callejeras, y una
vez pegd a su novia, que se recuperaba de la adiccién a la heroina, con una barra
de pan muy dura. Ese es nuestro mayor dolor: David es ahora un hombre
larguirucho que se acerca al final de la treintena y que alterna la indiferencia con
la rabia, un guapo procesador de textos en horario nocturno en un bufete de
abogados de Nueva York sin mayores ambiciones, ni esperanzas de alcanzar la
felicidad o la gloria. Pero es uno de mis hijos: lo hicimos Joe y yo. Asi que
cuando ha acudido a mi en momentos de arrepentimiento, he negado sus
afirmaciones de que no valia para nada; no las he contrarrestado con ninguna
prueba concluyente de lo contrario, sino con mi silenciosa y eficaz presencia,
envuelta en mi bata, y con la compasién que fluye ficilmente ante la visién del
rostro sufriente de un hijo.

Siempre estuve disponible, tanto para David como para sus hermanas,
Susannah y Alice, y se me daba bien. Les hablaba con suavidad y, cuando la
situacién lo requerfa, les acariciaba el pelo y les llevaba un vaso de agua a
medianoche.

Ahora, a altas horas de la noche, expectante y ansioso, Joe queria que también
le acariciara el pelo a él, que se lo apartara de los ojos como en otros tiempos.
Llegé al rellano, entré en el dormitorio, se tumbd y me roded con sus brazos
mientras yo fingfa dormir. Noté instintivamente que no buscaba prolongar aquel
contacto hacia el sexo, pero se estaba quedando sin alternativas. En otros
tiempos el sexo solia ser una buena idea, una idea que a ambos nos gustaba por
igual, los abrigos de una cama ajena desmoronados en el suelo, una mano en un
pecho, una mano en un pene. A veces, al terminar conversibamos sobre la gran
hilaridad de aquellas imdgenes pornograficas objetivadas, su cualidad primitiva,

su manera de igualarnos, de encajarnos y allanar a toda la especie, convertirla en



una torta plana de deseos fluidos, con los predecibles orificios de salida para
urgencias similares.

Urgencias. Ambos las tenfamos, Joe y yo, y por lo general no nos
avergonzibamos de ellas, aunque hace mucho, mucho tiempo me dijo: «Con
esos muslos podrias matar un cocodrilo, Joan», de tan fuerte que lo apretaba, y
eso si me dio algo de vergiienza. A las mujeres no les gusta que se les senale la
fuerza de tungsteno de sus deseos sexuales; se supone que pasa inadvertida como
las fugas de gas. Durante mucho tiempo tuve tanta potencia sexual como él y
luego, de repente, a mitad de los cuarenta, me di cuenta de que ya no la tenia,
que habia desaparecido simplemente, llevindose consigo mi felicidad, mi
voluntad, aquella sensacién de ser la otra mitad de Joe Castleman.

Sin embargo, en aquella noche de expectacién, aunque llevibamos mucho
tiempo sin tocarnos —;puede ser que fuera un afo entero?—, Joe encontré de
pronto una reserva oculta de anhelo y nostalgia dentro de su cuerpo, y en
consecuencia deslizé una mano hasta mi pecho y yo noté que el pezdn se recogia
en un nudo obediente.

—No hagas esto —dije, ya sin fingir que dormia.

—:;Que no haga qué? —Ya lo sabfa.

—Usarme cuando no consigues dormir —contesté.

—No te estoy usando, Joan —dijo, pero retiré la mano—. Qué exagerada eres.
Solo queria tocarte.

—Lo que querias era encontrar algo para entretenerte —dije, al tiempo que me
sentaba en la cama—. Te estds volviendo tan loco que te subes por las paredes.

—Vale, de acuerdo, a lo mejor si, pero no entiendo por qué ti no —contesté—.
Esta es una de esas noches en que descubriremos si el mundo ya me ha olvidado.

—Ya sabes que no -le dije-. Hay un montén de pruebas. ;Cudntas mds
necesitas? T dominas el mundo, Joe. Sigues estando ahi arriba. Aun eres
importante.

Sin embargo, él meneé la cabeza.

—No —dijo—. No tengo esa sensacion.

Lo miré y me di cuenta de que atin podia encontrar en mi interior algo de
ternura por él. Era uno de esos momentos, una muestra representativa, arrancada

de mi corazén en plena noche. Podia ponerme furiosa con él, podia encontrarlo



desagradable y pensar en perversiones psicolégicas para castigarlo, podia
acostarme pronto y dejarlo paseando ligubremente por nuestra casa vieja y
grande, pero, en contra de lo que me dictaba el instinto, seguia ahi, a su lado.

—;Sabes que eres una persona absolutamente patética? —le pregunté.

—Espero que digas «patética» en el mejor sentido posible —contest6 Joe con una
leve sonrisa.

—Ah, si —le aseguré—. Absolutamente.

Joe se tumbd, apoyé la cabeza en mi hombro, y nos acomodamos para pasar el
resto de la noche. Si salia el sol por la mafiana y seguiamos en aquella misma
postura, si el teléfono habia permanecido en silencio, él sabria que habia pasado
un ano mds sin ganar el Premio Helsinki y que probablemente ya no lo ganaria
nunca. Aun asi, en cierto modo, no pasaria nada porque tenia a su esposa, que es
lo que todo el mundo necesita.

Joe me conté una vez que le daban algo de pena las mujeres que solo tenian
maridos. Los maridos intentaban ayudar con sus respuestas, con su légica,
aplicando tercamente su fuerza como si fuera un dosificador de pegamento. Y si
no, ni siquiera intentaban ayudar porque estaban por completo en otro lugar,
recorriendo a solas el mundo. Pero las esposas, ah, las esposas, cuando no estaban
amargadas o melancélicas, o pasando las cuentas del dbaco de su descontento,
eran capaces de cuidar a los hombres con una facilidad delicada y carente de
esfuerzo.

A las cinco y veinte de la mafiana yo estaba sumida en un suefio muy
profundo, puntuado de vez en cuando por el surtido habitual de sonidos de
corral, ronquidos y suspiros que la gente suele empezar a emitir a mi edad. En
cambio, Joe estaba tumbado a mi lado despierto en ese momento, cuando soné

el teléfono.

Mids adelante, cuando contaba esa historia a los amigos, revisaba los sucesos de la
noche y se otorgaba a si mismo el papel del ingenuo dormilén a quien el teléfono
despertaba con un susto. En esa versién idealizada, sonaba el teléfono y él se
sentaba en la cama desorientado («;qué...?2, ;qué...?»), alargaba una mano para
coger el teléfono y tiraba al suelo un vaso de agua. Cuando por fin hablaba, lo
hacia con la boca pastosa, con voz sorprendida. Y yo, a su lado, se supone que



sollocé y lo abracé cuando supe las noticias («Oh, Joe, te has esforzado tanto para
conseguirlo...»), y luego los dos nos pusimos a llorar.

El tenfa que contarlo asi porque de otro modo habria parecido demasiado
ansioso, como si hubiese estado seguro de que esta vez si llegaria la llamada de
Finlandia.

Lo cierto es que Joe levanté el teléfono con un movimiento 4gil, sin tumbar
nada. Cuando dijo «hola» su voz soné con fuerza. La linea telefénica transmitia
un crujido y era de tan mala calidad que las dos voces quedaron atrapadas en un
tunel que detenia el tiempo.

Soné una voz extranjera en un tono a la vez sumiso y entusiasta. Pregunté por
el senor Castleman. «Sefor Yoseph Castleman», especificd, y a continuacién le
dio la noticia. Joe tragé saliva, sintié que se le henchia el pecho con un orgullo
tan doloroso que parecia ser un pariente lejano y problemdtico del infarto; se
apretd el corazén con la palma de la mano, pidiéndole silencio.

—;Le importa que mi mujer, Joan, se ponga en el otro teléfono? —pregunté Joe
a Teuvo Halonen, presidente en funciones de la Academia Finlandesa de las
Letras—. Creo que ella también deberia oir esto.

—Por supuesto —contesté el finlandés.

A esas alturas, yo ya estaba sentada en la cama y miraba a Joe con los ojos
salidos, también mi corazén enloquecia, la quimica me inundaba las venas, y me
escabulli hasta el recibidor con la bata para ponerme al teléfono en la habitacién
que en otro tiempo perteneciera a Susannah.

—Hola —saludé desde el teléfono rosa modelo Princesa de mi hija—. Soy Joan
Castleman.

Me senté en la cama, bajo la estanterfa llena de antiguas y pristinas ediciones
de Nancy Drew y Trixie Belden.

—Hola, Yoan, o sea, sefiora Castleman. Me dicen que quiere participar de esta
conversacién —dijo el sefior Halonen—. Bueno, su marido es nuestro elegido para
el premio de este ano.

Reprimi un grito.

—iUauu! —dije—. jOh! ;Oh, Dios mio!

—Es un magnifico escritor —anadi6 Halonen con calma—, que merece el

galardén. Nos honra tener la ocasién de escoger a este caballero, pues



consideramos que su obra ha alcanzado una belleza conmovedora y una gran
importancia a lo largo de muchos anos. Su carrera tiene un amplio espectro; su
estatura ha aumentado y ha sido un placer contemplar ese progreso. Cada libro
es mds maduro. He de decir que, personalmente, mi favorito es Pantomime, pues
en muchos aspectos los personajes de Louis y Margaret Strickler me recuerdan a
mi mismo y a mi mujer, Pippa. {Tan vulnerables! {Tan humanos! Deberia saber
—siguié hablando— que hoy mismo, sefior Castleman, tendrd que quitarse de
encima a la prensa.

—No soy una estrella del cine, senor Halonen —dijo Joe desde el otro aparato—.
Soy un escritor de ficcién y eso ya no es demasiado importante en Estados
Unidos. Ahora la gente tiene cosas mucho mds importantes en que pensar.

—Pero el Premio Helsinki es importante —dijo Halonen—. Ya sabemos que no es
el Nobel, claro —anadié a la fuerza, con una risa timida y reveladora—, pero a
pesar de eso todo el mundo se pone nervioso. Ya lo verd. —A continuacién
explicé mds detalles, incluida la abrumadora dotacién econémica y la visita a
Helsinki que deberia hacer Joe—. Por supuesto, esperamos que usted también
venga, sefiora Castleman —anadié enseguida. Aquella misma semana se harfa en
nuestra casa una entrevista oficial y la semana siguiente vendria un fotégrafo para
montar una sesién formal con Joe, en preparacién de nuestro viaje a Finlandia—.
Pero supongo que los habré despertado —continué Halonen—, y serd mejor que
les deje volver a dormir. La subsecretaria de nuestra oficina se pondrd en
contacto con ustedes mds adelante, hoy mismo.

Seguro que sabia que, después de una llamada como aquella, nadie volvia a
dormir.

Nos despedimos como si fuéramos viejos amigos y, después de colgar, subi
corriendo al dormitorio y me tiré sobre la cama, al lado de Joe.

—Vaya, por Dios, ya ha llegado el momento —dije—. Tenias razén. Tenias
razén. Me dan ganas de desmayarme, de vomitar.

—No estaba seguro de que tuviera razén —Joe se tumbé junto a mi—. Es el
principio de una fase nueva, Joan.

—S1, la fase insufrible —djje.

Desdené mi comentario y guard silencio.

—;Qué tengo que hacer? —pregunté al cabo de un momento.



—;Cémo que qué tienes que hacer?

—;Qué tengo que hacer? —pregunt6, como un nifo.

—Llama a Lev —propuse—. Que te cuente qué hizo él. Te dard toda clase de
pistas. Lo repasard contigo paso a paso y te dird cémo has de manejarlo. Pero en
general creo que tienes que hacer lo mismo que has hecho siempre —anadi-. Serd
lo de siempre, pero mds grande.

—Gracias, Joan —me dijo en voz baja.

—No, no digas eso. No empieces. Creo que no podria soportarlo.

—Pero algo tengo que decir.

—No hay nada nuevo que decir —le contesté—. Y por favor, pase lo que pase, ni
se te ocurra darme las gracias cuando te subas al escenario en esa sala gigantesca,
o lo que sea, de Helsinki.

—Pero tendré que hacerlo —insisti6—. Todo el mundo lo hace.

—No quiero convertirme en tu sufriente esposa —le dije con acidez—. Eres capaz
de entenderlo, ;verdad? O sea, Joe, venga, piensa cémo te sentirfas td.

—;Podemos dejarlo para después? —preguntd.

—Si —contesté—, supongo que podemos.

Me besé con fuerza en la boca y ambos saboreamos el vinagre del suefio. Luego
hizo algo bien raro: se levanté despacio y se planté de pie en la cama, alzdndose
inestable sobre la habitacién y mirando hacia abajo desde aquel nuevo dngulo.
La habitacién quedaba inclinada pero seguia siendo normal. Joe Castleman sabia
que era especial, aunque no tanto como para poder evitar los asuntos de la vida
diaria. Lo rodeaban como siempre lo habian hecho. Y sin embargo, sabia que a
partir de aquel momento podia prestarles menos atencién; podia permitirse
existir en otro mundo, una dimensién paralela en la que los ganadores de
grandes premios se relajan en las tumbonas para comer higos al sol y no pensar
mds que en si mismos. Tendria que luchar contra ese impulso, evitar
reblandecerse. Tendria que seguir publicando, mantener una produccién fuerte y
constante.

—;Qué haces ahi arriba? —le pregunté entonces, mirando hacia arriba mientras
él seguia de pie sobre la cama.

—Quiero saltar —anuncié—. Como solian hacer los nifios.

Pensé en David, Susannah y Alice, en sus cuerpos pequenos lanzados por el



aire, con los pijamas flameando, los gritos de placer que acompanaban cada
salto. ;Por qué a los nifios les gustaba tanto saltar? Quizd hubiera algtn placer
real en las subidas y bajadas de la infancia: la cama, el columpio del patio, el
balancin, cuyos movimientos se oponian a la ciega tozudez de la edad adulta que
solo consiste en entrar y salir.

—Venga —propuso—, salta conmigo.

—;Por pura alegria? —pregunté sin sonreir.

—A lo mejor —contesté Joe.

Sin embargo, debié de darse cuenta de que nada ocurria exactamente por pura
alegria en aquella habitacién al amanecer, con el sol coldndose discretamente por
las ventanas e iluminando nuestras caras, destacando los parecidos que la edad
provoca entre el hombre y la mujer, esas acuarelas y grabados andréginos.

Lo que si habia era otra cosa, algo emocionante pero tal vez en exceso, algo
demasiado estimulante, tanto que difuminaba las sensaciones y reducia la
posibilidad de la alegria hasta reducirla practicamente a la nada.

—Salta conmigo —insistié.

—No —le dije-. No quiero.

—Oh, vamos, Joanie.

Hacia mucho que no me llamaba asi y se habia dado cuenta de que ese nombre
me causaria el efecto de una sirena. Asi fue. A mi pesar, desperté algo en mi.
Resultaba estiipido entregarme a él una y otra vez, sno? Para homenajearlo, para
cantarle, pero no fui capaz de reaccionar de manera distinta. Me costé un rato,
pero al final consegui adoptar un tambaleo, de pie sobre la cama.

—Esto es extremadamente raro —le avisé.

Nos pusimos frente a frente, levemente ladeados. Desde luego, no
experimentamos la clase de libertad que en otro tiempo sintieran nuestros hijos,
la simpleza de los cuerpos que habitan un espacio indefinido, y crucé los brazos
por puro reflejo para evitar que los pechos se balancearan bajo el camisén y me
golpearan la barbilla. Probé la resistencia del colchén para acostumbrarme a su
flexibilidad y examinar la posibilidad de que se convirtiera en trampolin. A pesar
de todo, si habfa cierto placer en aquel acto, por mucha timidez que me
provocara; el aire se electrizé un poco cuando empezamos a saltar.

Pronto empezaria a sonar el teléfono a todas horas y siempre seria para él, sobre



él. ;Alguna novedad? A esas alturas ya me habia acostumbrado; hacia mucho que
Joe era famoso y la fama lleva consigo una uniformidad inevitable, m4s alld de
cudl sea su nivel o su calidad, ya se trate de la fama televisiva, con su condicién
silvestre y sus dentaduras blanqueadas, o de la fama politica, con sus cortes de
pelo inflados y los gemelos en los pufios de la camisa, o de famas como la de Joe;
el suéter arrugado y la copa perenne agarrada por una mano regordeta.

Pronto empezaria la ronda de entrevistas y felicitaciones. Pronto se volveria
insoportable para mi; eso lo fui viendo cuando pasaron los dias. No iba a llevarlo
bien; me infectaria la peor clase de envidia. Me quedaria sola en mi condicién
desnuda de esposa. Pronto, él se iba a regodear, acicalado y hablando sin parar de
su éxito, henchido de éxtasis y llevado por la sensacién de ser importante. Pronto
serfa intolerable. Y pronto, también, estarfamos en un avién —este avién, el de
ahora— descendiendo lentamente entre las nubes para llegar al improbable rincén
de Escandinavia y alcanzar el fin de cuanto tenfamos en comun. Sin embargo,
por un instante, en aquella cama, Joe y yo estuvimos bien, fuimos por entero
iguales, con nuestros ridiculos egos de ancianos embutidos en aquellos pijamas

estrujados, levemente alzados sobre la tierra antes de caer por fin del todo.



Capitulo segundo

ME DESTROZA DECIRLO, PERO CUANDO NOS CONOCIMOS yo era su alumna. Ahf nos
tienes, en 1956, una pareja tipica, Joe intenso y concentrado y siempre vestido
de rweed, yo como un periquito travieso, siempre dando vueltas a su lado.
Incluso la ropa que llevaibamos me avergiienza, al menos vista desde el mirador
olimpico que concede el tiempo: sus coderas de gamuza, que pretendian
transformar a un judio de Brooklyn en un Mr. Chips; mis faldas largas de
cuadros y mis zapatos sin tacén, que llevaba porque él era bajito y yo alta y lo
tltimo que deseaba era asustarlo.

No habia ningin peligro de que se asustara: yo no le daba ningtin miedo, tenfa
una seguridad en si mismo y una entrega extraordinarias. Me persiguié y yo
respondi, igual que hacian otras muchas alumnas con sus profesores en todo el
pais, involucrados en térridas parejitas que resultaban placenteras, indignantes y
brutalmente desequilibradas. Para mi fue un honor que me escogiera, y también
un alivio, porque asi me libraba del estupor que parecia infectar a todo el cuerpo
estudiantil del Smith College en 1956. No era estrictamente por culpa nuestra.
Aunque muchas de las chicas de mi dormitorio parloteaban como castanuelas
sobre el suefio de casarse nada mds terminar los estudios y de comprar un hogar
en lugares como Old Lyme, en Connecticut (Chancey Foster ya habia decidido
qué casa querfa: amplia, estilo Tudor, con un estanque lleno de pececitos de
colores, aunque atin no habia escogido marido), no éramos todas tontas, vacias e
inconscientes. En mi dormitorio habia un tenaz grupo de chicas poderosas y con
conciencia politica y, aunque me cafan bien y me gustaba cuando se excitaban y
se alborotaban a la hora de cenar, yo no era una de ellas. Aunque tenia mi propia
informacién y mis opiniones, hablaba con suavidad, era demasiado afable. Me
estaba especializando en literatura, con un interés subsidiario en el socialismo,



aunque en un campus hecho de parras y columpios en el porche y cenas
colectivas era casi imposible sostener ese interés, pues todo quedaba bafado en
una luz dorada y femenina.

Ninguna de nosotras estaba en el meollo de nada: en 1956 nos ddbamos
cuenta de que nos mantenfan separadas del mundo que de verdad importaba, el
mundo de los obcecados y odiosos hombres de los subcomités del Senado, con
sus grandes micréfonos y su pelo peinado para atrds, y el de los hombres de
habitaciones de hotel, con sus necesidades urgentes. A nosotras nos reservaban
para otros propoésitos y aceptidbamos de buena gana quedar suspendidas como
especimenes en formol durante cuatro afios.

Aquel otono, cuando Joe llegd por primera vez al Smith, se qued6 abrumado
por el volumen de presencia femenina, algo que él no habia vivido desde su
infancia entre mujeres en Brooklyn. Aquello era distinto: hablamos de mujeres
jovenes y recién duchadas, de mujeres himedas, expectantes y extremadamente
receptivas. Era el equivalente femenino de una cércel llena de hombres en la que
todos se enteraran en el momento exacto en que una mujer traspasara las puertas
de la prisidn. Percibirian su presencia con facilidad, la detectarian con un radar
de sabuesos; en el momento en que ella se deslizara entre la gente, toda la
poblacién presidiaria se echarfa a temblar al mismo tiempo. Y eso fue
exactamente lo que hicimos nosotras cuando Joe entré en el aula del Seelye Hall,
con diecisiete minutos de retraso, el primer dia de clase, aquel septiembre.

No tenia mds que mujeres a la vista, claro; con la misma facilidad podia haber
escogido a otra en toda una vida de trabajos trimestrales, partidos de hockey y
bailes de sibados por la noche, pero me escogié a mi 'y yo me dejé caer —zo000m—
sin la menor resistencia. Las demds chicas eran ubicuas, parlanchinas, igualmente
disponibles, pero también mds pacientes; dedicaban todo el tiempo del mundo a
cualquier cosa que hicieran. Se abria la puerta de un bafio en mi dormitorio,
desvelaba una chica con la pierna desnuda apoyada en el lavamanos y una
cuchilla recorria ociosamente la superficie de espuma. Aquellas chicas cruzaban
el campus del Smith en grupo, como si hubieran de caerse en cuanto las
obligaran a caminar solas. El aire estaba congestionado por las esencias de tres
perfumes dominantes que se unian como variedades distintas de polen,

convirtiendo el lugar en una especie de bar de néctares.



Los hombres a quienes tenfamos acceso normalmente no eran hombres de
verdad; yo entendia que se trataba de una especie de ensayo, una clase mds suave,
menos exigente que aquella a la que terminariamos por enfrentarnos. Y también
ellos permanecian lejos, encerrados en sus propios campus amurallados hasta que
llegaba el fin de semana, y entonces invadian de pronto la ciudad con sus caritas
de nifos y sus cuellos abotonados, saltando de los coches como soldados de
permiso y llevindonos a los bares locales, a los bailes, a las camas.

A los diecinueve afios, yo no queria saber nada de aquellos hombres infantiles,
apenas ilegitimos. Tras un par de noches en su compania, bebiendo cdcteles
tropicales espumosos cubiertos por sombrillas mintsculas, comiendo filetes y
patatas asadas y manteniendo aburridas conversaciones sobre nuestros planes
para después de la universidad, o sobre el ejército y McCarthy, o sobre si el juez
Kaufman habia sido demasiado duro con los pobrecitos Rosenberg de rostro
cetrino (por supuesto que no, solian decir los hombres, acompanando la
afirmacién con un pufietazo en la mesa y una conviccién amarga y apenada que
probablemente habian heredado de sus padres), decidi que ya tenia bastante.
Basta de copas. Basta de ponerse perlas, o chaquetillas sueltas, basta de abrir la
boca como una «O» para aplicarme el pintalabios Sabor de Xanadd, basta de
quedar en el salén de mi dormitorio con un chiquillo torpe como un elefante y
dotado con una nuez de Addn prominente. Basta de toqueteos, de pechos
permanentemente desencajados de las copas del sujetador en la oscuridad del
coche del mismo chiquillo; basta de permitir que su cara, himeda y esperanzada
como la de un perrito, aterrizase en esos pechos. Porque si seguia haciendo eso,
sabia que me volveria cada vez mds pequefa y menos sustancial, incapaz de
despertar el interés de nadie, ya fuera hombre o mujer, y cuando por fin
accediera al mundo, el mundo no me querria.

Siempre me ha dado miedo ser pequefia y vulgar. «;Cémo puede ser que solo
tenga esta vida?», solia preguntarle incrédula a mi madre a los doce anos, cuando
me sentaba a la mesa del comedor en nuestro piso de Nueva York al volver del
colegio para comerme una rosquilla. Masticaba con delicadeza las roscas de
harina frita e intentaba ver algo por las ventanas de los apartamentos que
quedaban al otro extremo de la doble anchura de Park Avenue.

Mi madre, una mujer angulosa y preocupada que se pasé la vida trabajando



para comités que organizaban cenas y bailes de caridad en el Pierre y en el
Waldorf, ni siquiera sabia realmente de qué le hablaba, y mis espasmos
repentinos de naciente existencialismo siempre le provocaban ansiedad.

—Joan, ;por qué dices eso? —solia preguntarme antes de desaparecer hacia otra
habitacién.

Cuando llegué a la universidad, estaba desesperada por causar impacto, por
alzarme sobre la gente, por sobresalir, algo que parecia improbable cuando me
daba cuenta de en lo que me habia convertido: una higiénica y esbelta chica del
Smith que no sabfa mucho de nada y que ni siquiera tenfa idea de cémo

aprender.

La clase de Literatura 202 —«Elementos de la escritura creativa»— se daba a tltima
hora de la tarde los lunes y los miércoles. Me habian dicho que en cursos
anteriores daba esa clase la sefiorita Dymphna Worrell, que habia publicado
unos poemas florales («Un ramito de fresias», «El capullo que no queria
florecer») en una revista publicada por la Sociedad Horticultora de Nueva
Inglaterra y que se pasaba las clases chupando pastillas para la tos y elogiando el
trabajo de todas las alumnas con el mismo histrionismo: «Qué lenguaje tan
expresivol». Pero ahora la sefiorita Worrell se habia retirado a un asilo en las
cercanias de Chicopee y nadie sabfa nada de su sustituto, que aparecia en el
catdlogo bajo el nombre de sefior J. Castleman, doctor en literatura.

No me inscribi en la clase porque creyera que tenia talento, sino porque
deseaba tenerlo, aunque en realidad nunca lo habia puesto a prueba para que no
me dijeran que era mediocre. Habfa doce alumnas matriculadas en Literatura
202 y al llegar al aula del seminario del Seelye Hall el primer dia, después de
pasar unos cuantos minutos hablando de temas insulsos mientras abriamos
nuestros cuadernos para encontrar piginas en blanco, llenas de esperanzas, un
silencio preocupado invadié a toda la clase. Quienquiera que fuera el senor ]J.
Castleman, doctor, llegaba tarde.

Sin embargo, cuando entré a toda prisa en la clase con diecisiete minutos de
retraso, yo no estaba preparada; ninguna de nosotras lo estaba. Mediada la
veintena de afios, era flaco, llevaba el cabello negro sin peinar y tenfa las mejillas

salpicadas de color. Desde luego era guapo, pero parecia construido con un



patrén chapucero, y llevaba los libros mal recogidos con una cinta, lo cual le
hacia parecer un colegial apresurado. El profesor Castleman entré cojeando un
poco, como si uno de sus pies vacilara rascando el suelo antes de levantarse.

—Lo siento —dijo a las alumnas, al tiempo que soltaba el clip que lo mantenia
todo junto y liberaba sus pertenencias en un estallido sobre la superficie de la
mesa, grande y lustrosa. Sacé dos punados de nueces de los bolsillos del abrigo.
Luego alzé la mirada y anadié—: Pero creo que tengo una excusa bastante buena.
Anoche, mi mujer fue madre.

Yo no dije ni palabra, pero algunas de las otras chicas empezaron a murmurar
felicitaciones. Una dijo: «Uauuu» y otra preguntd:

—;Nifo, o nifa, profesor?

—Nina —contest6—. Fanny. Por Fanny Price.

—;La actriz judia de vodevil? —pregunté alguien con vacilacién.

—No, por Fanny Price, de Mansfield Park —corregi en voz baja.

—Si —dijo el profesor—. Eso es. Sobresaliente para la chica de azul.

Me mir6 agradecido y yo miré levemente de reojo, incémoda por haber
destacado. La chica de azul. De pronto, mi comentario parecia tan interesado y
de una vanidad tan obvia, que estuve a punto de darme una bofetada. Pero
siempre habia sido esa clase de lectora que subraya los libros y que los presta de
modo indiscriminado, sabiendo que no los volverd a ver jamds, pero deseosa de
que las amigas los lean también y compartan su emocién. En algiin momento de
mi vida habia tenido tres ejemplares de Mansfield Park. Por alguna razén,
deseaba que él supiera todo eso de mi.

J. Castleman, doctor, sacé del bolsillo un cascanueces pequeno plateado y
escogié una nuez. Con el menor ruido posible, empezé a partir las nueces y a
comérselas. Las ofrecié a la clase, en un acto casi reflejo, pero todas meneamos la
cabeza y murmuramos: «No, gracias». Se limité a comer durante un rato, luego
cerrd los ojos y se pasé las manos por el pelo.

—El asunto —anuncié al final Castleman— es que siempre supe que cuando
tuviera un hijo tendria que darle un nombre literario. Quiero que mis hijos
sepan lo importantes que son los libros. Y quiero que todas vosotras lo sepdis
también —anadié—. Porque a medida que uno se hace mayor, la vida lo va

corroyendo como el dcido de las baterfas y todas las cosas que le gustaban de



pronto se vuelven mds dificiles de encontrar. Y cuando las encuentra, ya no tiene
tiempo de disfrutarlas, ;sabéis? —No sabiamos, pero asentimos con gravedad-.
Asi que he llamado Fanny a mi hija —siguié hablando—. Y vosotras, muchachas,
dentro de unos pocos afos, cuando os convirtdis en mdquinas de parir criaturas,
espero que también llaméis Fanny a vuestras hijas.

Soné alguna risa incémoda; ninguna de nosotras sabia qué hacer con aquel
hombre, aunque también sabiamos que nos caia bien. Paré de hablar un
momento, se tomé$ el tiempo de cascar unas pocas nueces mds y luego,
suavizando la voz, hablé de los escritores que le gustaban particularmente:
Dickens, Flaubert, Tolstéi, Chéjov, Joyce.

—Para mi, Joyce lo es todo —dijo—. Hago reverencias ante el altar del genio de
Ulises, por supuesto, aunque debo admitir que en el fondo de mi corazén
prefiero Dublineses. Nada puede superar a «Los muertos».

Después, Castleman explicé que nos iba a leer los fragmentos finales de «Los
muertos». Sacé una edicidn rastica de tapas de color verde marino de Dublineses
y, mientras lefa en voz alta, dejamos de juguetear con los ldpices y de rodar los
anillos en los dedos y de bostezar en silencio con esa indolencia propia de las
tltimas horas de la tarde. Algunos fragmentos de aquella novela corta, sobre todo
los del final, resultaban asombrosos, y la sala quedé absorta y en silencio. Su voz,
al leer, era reverencial. Al terminar la lectura dedicé unos cuantos minutos a
hablar del sentido de la muerte del pobre y maldito Michael Furey, que habia
pasado la noche helada de la historia de James Joyce enfermo de amores, para
morir después.

—Matarfa por escribir una historia la mitad de buena que esta. Mataria
literalmente —dijo el profesor—. Bueno, mataria en un sentido figurado. -Meneé
la cabeza—. Porque cuando me enfrento a la realidad, chicas, recuerdo que nunca
llegaré a acercarme siquiera a lo que hizo este hombre. —Se detuvo, apart6 la
mirada con timidez y afiadié—: Ahora llega el momento en que debo confesar
que yo también aspiro a ser escritor. He publicado alguna historia aqui y alld.
Pero de momento —afadié con rapidez— se supone que no hemos de hablar de
mi. Se supone que vamos a hablar de literatura. —Pronuncié la palabra
maliciosamente, con humor, y luego recorrié el aula con la mirada—. ;Quién

sabe? —dijo—. Quizd alguna de vosotras escriba algun difa algo grande de verdad.



Atn no tenemos veredicto.

Entendi que queria decir que para él si habia emitido un veredicto y no era
bueno. Siguié hablando un rato mds, y las chicas mds diligentes de la clase
tomaron apuntes. Yo miraba de reojo a Susan Whittle, la pelirroja de mi lado,
vestida de mohair, que solia sonrojarse con facilidad. En una pdgina de su

carpeta, en letras perfectamente dibujadas, habia escrito:

Ficcién = arte mezclado con emocién. Por ej., las novelas de Virginia Wolfe (;se esc. asi?),
James Joyce, etc., etc. La experiencia deberia ser pura. ;Similes! Ojo: tengo que recoger los

banderines y los barriles HOY para la fiesta de 1.°.

Al otro lado de las altas ventanas del Seeyle Hall la luz se borraba del cielo; vi a
unas cuantas chicas que caminaban por los senderos, pero no registré su
presencia en particular: eran gente que andaba, nada mds. Volvi a mirar al
profesor Castleman. Era un padre reciente, con una esposa y una hija acogidas
en el calor de la maternidad del hospital local. Un hombre sensible e inteligente
cuyo andar insinuaba cierta cojera; probablemente la habria adquirido en Corea,
supuse, o tal vez proviniera de su infancia, tras sobrevivir a la polio.

Me lo imaginé a los diez anos, atrapado en el cilindro de un pulmén de acero,
tumbado solo con la cabeza fuera mientras una enfermera amable le leia
fragmentos de Oliver Twist. La imagen era penosa y casi me dio ganas de llorar
por el pobre chiquillo a quien, en mi mente, empezaba a confundir con el propio
Oliver Twist. Senti un amor sencillo por el profesor Castleman, incluso algo
parecido al amor por su esposa y su nifita, los tres puntos que componian la
delicada constelacién Castleman.

Al terminar la clase, muchas chicas quisieron entablar un contacto personal
con él, como si quisieran decirle: «Eeoo! ;Estoy aquiiil». No se trataba
necesariamente de que lo imaginaran como amante —al fin y al cabo, ya estaba
comprometido—, pero incluso el hecho de que estuviera comprometido volvia la
situacién mucho mds apetecible.

—Escribid de lo que sepdis —nos aconsejd, y nos envid a trabajar en los primeros
deberes de escritura.

Aquella noche, después de cenar (pastel de carne, lo recuerdo porque me quedé
sentada mirdndolo y tratando de describirlo a la manera de un escritor, aunque



mi mejor ocurrencia, bien patética, fue: «un tejado de patatas machacadas
untado con espesura sobre una casita baja de carne»), subi a las estancias
superiores de la Biblioteca Neilson. En los altos estantes de acero, a mi alrededor,
estaban los antiguos volimenes encuadernados de revistas cientificas: Anales de
Fitoquimica, sept.-nov., 1922; Diario Internacional de Hematologia, en.-mar.,
1931. Me pregunté si alguien volveria a abrir alguna vez aquellos libros, o si
permanecerian cerrados para la eternidad, como la puerta bloqueada por un
hechizo en un cuento de hadas.

;Debia ser yo quien los abriera, quien depositara sus besos en aquellas paginas
fragiles y apretadas para romper el hechizo? ;Tenia algin sentido intentar
escribir? ;Y si nadie lefa lo que escribiera, y si mis textos languidecian intactos en
el estante congelado de una biblioteca universitaria por los tiempos de los
tiempos? Me senté en un cubiculo y fijé la vista a mi alrededor, en los lomos
ignorados de los libros, las bombillas suspendidas en sus jaulitas, y escuché los
sonidos distantes de las patas de las sillas al rascar el suelo y el murmullo
arrastrado de un carrito de libros solitario que alguien empujaba a lo largo de
alguna estanterfa.

Permaneci alli un rato y traté de imaginar qué era lo que realmente sabia. No
habia visto casi nada del mundo: mi viaje a Roma y Florencia a los quince anos y
con mis padres habia transcurrido bajo la proteccién de los buenos hoteles,
secuestrada tras el cristal verdoso de los autocares del tour, en busca de fuentes
de piedra y piazzas desde una distancia irreal. Mi nivel de experiencia y
conocimiento habia permanecido igual, no habia aumentado, no se habia
desbordado. Habia estado siempre con otros estadounidenses, todos bien
apinados, con la cabeza echada hacia atrds y boquiabiertos mientras
contempldbamos las pinturas de las cipulas. Pensé que nunca habia estado
desnuda del todo ante un hombre, ni habia ido a ninguna reunién politica en el
s6tano de alguien, ni habia hecho jamds realmente nada que pudiera considerar
independiente, o particularmente iluminador o atrevido. En el Smith, me
rodeaban las chicas, como un equivalente de aquellos turistas norteamericanos.
Los grupos de chicas ofrecian tanta seguridad como el pastel de carne.

Entonces, sentada en la parte alta de la biblioteca, helada de frio aunque no me

importara, consegui al fin obligarme a escribir algo. Sin censurarme ni condenar



lo que escribia por ser trivial, o limitado, o simplemente de pobre construccién,
escribi sobre el muro impenetrable de feminidad que conformaba mi vida. Al
parecer, eso era lo que sabia. Escribi sobre los tres perfumes distintos —Chanel
n.° 5, White Shoulders y Joy— que podian olerse por todas partes en el campus, y
sobre el sonido de las seiscientas voces femeninas que se alzaban a la vez en el
claustro para cantar Gaudeamus Igitur.

Al terminar, me quedé un buen rato sentada en aquel cubiculo, pensando en el
profesor Castleman y en su aspecto durante la clase, con los ojos cerrados. Sus
parpados tenfan una cualidad violdcea, casi translicida, que los hacia parecer
incapaces de mantener el mundo a oscuras. Tal vez eso fuera ser escritor: poder
ver incluso con los ojos cerrados.

A la semana siguiente, durante sus horas de tutoria, esperé sentada en el banco
del pasillo con una expectacién casi rabiosa. Habia alguien dentro con él; se ofa
el duelo de murmullos de una voz de hombre y otra de mujer, puntuado
ocasionalmente por un aullido de carcajadas femeninas, lo cual no hacfa sino
aumentar mi molestia. ;Habfa un céctel? ;Alguien servia copas y sandwichitos
himedos? Al fin se abri6 la puerta y aparecié Abigail Brenner, una de las
alumnas de la clase, con su tedioso relato sobre la reciente muerte de su abuela
por neumonia doble, que habia estado reescribiendo sin sentido desde el primer
dia de clase. Dentro de la oficina se veia a Castleman en su escritorio: se habia
quitado la chaqueta y estaba en mangas de camisa y con corbata.

—Vaya, hola, sefiorita Ames —dijo, al darse por fin cuenta de mi presencia.

—Hola, profesor Castleman —dije.

Me senté frente a él en una silla de madera. El sostenia en la mano mi nuevo
relato, uno que le habia dejado en el buzén del departamento.

—Bueno. Su relato. —Lo mir6 con serenidad. Apenas habia anotado nada, no
habia ningun jeroglifico en tinta roja de boligrafo—. Lo he leido dos veces —
explic6—y, francamente, las dos me ha parecido magnifico.

;Decia lo mismo de todos los relatos? ;Se lo habria dicho incluso a Abigail
Brenner sobre la estipida historia de su abuela? No me lo parecia. El relato
bueno era el mio. Lo habia escrito para él, deseando especialmente que le
gustara, y al parecer lo habia conseguido.



—Gracias —dije en voz baja, rehuyendo su mirada.

—Apenas sabe de qué estoy hablando, ;verdad? —me pregunté—. No tiene
nocién de lo buena que es. Me encanta eso de usted, sefiorita Ames; es una
cualidad muy conmovedora. Por favor, no cambie.

Asenti, avergonzada, y entendi que era asi como querfa verme: distinta pero
inocente. Y descubri que no me importaba esa apariencia. Incluso pensé que tal
vez fuera cierto.

—Sefiorita Ames, sefiorita Ames... —dijo, sonriendo—. ;Qué voy a hacer con
usted?

Le devolvi la sonrisa y empecé a sentirme a gusto en aquel papel nuevo, tan
extrano.

—Como dirfa mi amiga Laura —le dije—, tal vez deberia escabecharme.

Castleman plegé las manos tras la nuca.

—Bueno —dijo lentamente—, tal vez su amiga Laura tenga razén. —Luego pasé el
momento del jugueteo y nos pusimos a trabajar, ambos inclinados sobre mi
trabajo. Noté que el aliento le olia a nueces—. «Los drboles se cimbrearon hacia
atrds, como si se asustaran» —leyé en voz baja. Retorcié la cara, como si se
hubiera tragado una nuez podrida—. Me parece que no. Un poco falso, ;no?
Puede hacerlo mejor.

—Bueno, si, no estaba muy segura de esa frase —dije, y de repente supe que era
la peor frase que se hubiera escrito en la historia de los trabajos universitarios.

—Se ha dejado llevar por su voz —dijo Castleman—. Yo también lo hacia antes
de licenciarme. Claro que, al contrario que usted, no tenfa ninguna razén para
dejarme llevar.

—Oh, estoy segura de que es un buen escritor —le aseguré.

—No sé si lo soy, pero estoy seguro de que no soy de los que tienen talento
natural —contest6—. Pertenezco a la clase de los que se pasan el dia sentados como
esclavos y confian en que alguien les conceda el mérito de su esfuerzo. Pero hay
algo que es importante recordar, seforita Ames: en la vida, nadie reconoce el
esfuerzo.

Alguien llamé a la puerta y Castleman cerré enseguida mi relato y dijo:

—O sea que cuando esté agonizando con sus textos a altas horas de la noche,

sepa que tiene un admirador.



—Gracias —dije.

—Y, por el amor de Dios —anadié—, librese de esos drboles asustados.

Solté una risa, deseando que pareciera sabia, y al levantarme le cogi el relato.
Nuestras manos se tocaron, nudillo con nudillo.

—Adelante! —llamé Castleman.

Se abrié la puerta y entré Susan Whittle, la pelirroja de clase. Su piel, ya me
habia dado cuenta antes, era tan sensible que en aquella superficie se expresaban
claramente todas sus reacciones. Parecia vivir en un constante estado de
mortificacién: incluso en aquel momento, un pafio rosado se extendia por su
cuello. Yo en cambio estaba totalmente tranquila, como si me hubieran dado un
calmante para caballos. Sali de la oficina deslizindome, pasé delante de los demis
despachos, donde los alumnos y los profesores se inclinaban solemnemente sobre
sus trabajos, pasé ante el tablén de anuncios, con sus folletos de programas de
verano en Roma y en Oxford, y ante la anciana secretaria del departamento de
Literatura con su jarrita de cristal llena de caramelos.

Desde aquel dia me senti tranquila en clase, como si el imaginario calmante
para caballos tuviera larga duracién. Permanecia totalmente absorta cuando
Castleman hablaba de literatura y del oficio del escritor. Se sentaba con sus
nueces esparcidas sobre la mesa y no dejaba de partir las cdscaras, separar la pulpa
de las fauces abiertas y masticar mientras hablaba.

Un dia anuncié a la clase que una «escritora de talento» nos daria una
conferencia en la universidad la semana siguiente y que nos pedia a todas que
asistiéramos.

—Dicen que es muy buena —explicé—. Yo solo he leido el primer capitulo de su
novela; es bastante lagubre e inquietante para ser mujer, pero creo que es muy
inteligente y tenéis que acudir todas. Yo iré con la agenda y pasaré lista, asi que
ni se os ocurra faltar.

Algunas chicas se miraron de reojo, incémodas, como si de verdad se creyeran
aquella amenaza.

El miércoles siguiente, fui a la sala de conferencias de la Biblioteca Neilson
para escuchar a Elaine Mozell. Era la primera vez que acudia a una conferencia y
me encontré las sillas dispuestas informalmente. Alguien del departamento de

Literatura pronuncié una breve introduccién y luego la escritora, una mujer



grande, con pinta ordinaria y cabello claro, que llevaba una bufanda violeta al
cuello, se planté en el estrado.

—Esto pertenece a mi novela Sleeping Dogs —dijo, con una de esas voces que
parecen intensamente castigadas por el alcohol y los cigarrillos. Reconoci aquel
timbre y lo admiré; no conocia a nadie que hablara asi—. Ya sé que la mayoria no
la habéis leido —concedié—, porque solo se vendieron 1.503 ejemplares a pesar de
las criticas, supuestamente «undnimes». Y la mayor parte de esos 1.503
ejemplares —anadié— los compraron familiares mios. A quienes pagué
generosamente.

Hubo algunas risas inseguras, incluyendo la mia. Mds alld de cémo fuera su
libro, tuve ganas de admirarla. De pronto parecia tratarse de un objetivo
importante, y cuando empez6 a leer me alivié comprobar que era merecedora de
admiracién. Era la historia de la iniciacién sexual de una chica en una granja de
Iowa, y Elaine Mozell usaba un lenguaje gréfico para describir el modo en que el
nuevo trabajador de la granja acosaba a la chica cuando se tumbaban en el heno,
mientras los animales grufifan su aprobacién. Se reflejaba el punto de vista de la
chica, asi como el del trabajador. De ningtin modo se trataba de una novela
doméstica; se alzaba mds all4 del mundo de la vida en una granja e incluso
aportaba algunos detalles concretos sobre el maiz y la soja y, con cierta brevedad,
sobre la historia de la fibrica de tractores John Deere.

A menudo las novelas contempordneas escritas por hombres inclufan catdlogos
homéricos de informacién que cubria desde el coste de los objetos hasta su sabor
o su textura tdctil. La tierra, el mar, la diferencia entre el grano y la paja. La
novela de Elaine Mozell era similar; sus palabras, escogidas con atencién, flufan
en aquella voz nicotinica y, mientras lefa en voz alta, parecian ser capaces de
hacer que se despertase aquella sala tan lagubre. Una hora después, al terminar la
lectura, recibié una ovacién y se sonrojé. Entonces se bebié de un trago el vaso
de agua que tenia en el atril, festoneando el borde con su pintalabios.

Mis tarde, durante la breve recepcién, permanecié en un rincén de la sala, con
su fina moqueta y sus ldmparas de balén, de color 6xido y sepia, flanqueada por
dos miembros del personal de la facultad, un hombre y una mujer, y los tres
hablaron en voz muy alta, aunque la més alta era la de Elaine Mozell, que se

elevaba de vez en cuando en carcajadas de alivio. Esa noche ya no tenia que



actuar mds; ya no tenia que plantarse ante nosotros y hablar de sexo y regadios.
Ya no tenia que usar la palabra «trillo». Volvia a ser libre, y se notaba en el brillo
de sus ojos y en un rostro que ya estaba francamente enrojecido. Iba dando
tragos de whisky y, mientras los demds miembros de la facultad se
emborrachaban sutilmente, ella lo hacia de una manera evidente.

Yo permaneci con el grupo de chicas boquiabiertas del curso de escritura
creativa, que miraban a la novelista y a los animados satélites que la rodeaban. El
profesor Castleman se habia convertido en uno de esos satélites y vi que luchaba
por ocupar un lugar junto a Elaine Mozell. Ella se volvié hacia él, se estrecharon
las manos rdpidamente, él le susurré unas palabras entre la melena y ella, tras
apreciar sus comentarios con unas risas, le devolvié los susurros. Plantada a un
lado con mi chaquetilla de lana y mi falda escocesa, me senti ridicula. La falda
llevaba uno de aquellos imperdibles enormes dorados y de pronto me entraron
ganas de desprenderlo y clavirmelo en un ojo.

Yo no me hubiera acercado a ella por mi cuenta, pero el profesor Castleman
me vio, me llamé, me hizo una sefia y poco después me presenté como «una
joven escritora extremadamente prometedora». Ella me repasé con la mirada; yo
estaba convencida de que sus ojos iban directos al imperdible. Encogida mientras
estrechaba su mano, grande y caliente, tuve ganas de decirle: «Soy mejor de lo
que aparento». Le dije que me habia encantado su lectura y que pensaba leerme
el resto de la novela.

—Muy bien, suponiendo que la encuentres —contest6—. Me temo que tendrds
que cavar entre montones de novelas chillonas de hombres, cantos a la inocencia
y a la experiencia. Y quizd entonces encuentres mi cuentito, enterrado debajo de
todo.

Alrededor de mi, Castleman y los demds protestaron, le dijeron que eso no era
cierto, que su novela era muy potente por si misma, bla, bla, bla.

De pronto, mi profesor dijo:

—Oh, vamos, sefiora Mozell, no puede ser tan grave.

—;Y usted qué sabe? —le pregunté ella.

—Bueno —contesté—, hay wunas cuantas novelistas a las que admiro
profundamente. Por ejemplo, las surefas, ese circulo de costura conformado por

Flannery O’Connor y las demds. Mujeres cuya obra es inseparable de la regién



en que viven.

Mientras él hablaba, capté las miradas que intercambiaban, el cédigo cifrado
entre ellos, el modo en que ella ladeaba la cabeza, la forma en que él apoyaba un
codo en la pared para parecer relajado, cémo se interesaban mutuamente
mientras el resto de los miembros de la facultad y los estudiantes permanecian en
un décil circulo a su alrededor, como los coros que representan el papel de los
aldeanos en una Gpera y se apartan para permitir que los dos actores principales
disfruten de su momento. Ella era dcida y complicada, una mujer que fue
hermosa pero que con el tiempo habia acumulado demasiado peso y demasiado
resentimiento para seguir siendo atractiva, aunque el profesor Castleman se
interesara por ella. Tal vez también sintiera cierta repulsién, pero aun asi le
atrafa. Ella tenia talento; su don era extrafio e inquietante, mds bien masculino.
Aquella Elaine Mozell era una de esas mujeres rabiosas, en su caso rabiosa
porque habia vendido solo 1.503 ejemplares y, si bien se sabia poseedora de
mucho talento, sabfa también que eso no servia para nada.

—Oiga —le dijo en ese momento—, Flannery O’Connor es genial y no pretendo
faltarle al respeto, pero también es una especie de monstruo de la naturaleza, tan
visionaria, tan devotamente catélica y tan severa.

—Es una escritora importante —insistié alguno de los otros hombres—. Yo la
ensefo cada aflo en mi curso sobre lo grotesco. Es la tnica mujer de la lista;
realmente, no hay otra como ella.

—Pero Flannery O’Connor tiene una ventaja de la que yo carezco —siguié
hablando Elaine-. Su condicién de surefia le da una regién colorida, ya
preparada, para escribir sobre ella, una regién que, por alguna razén, la gente
encuentra increiblemente exdtica. —Hizo una pausa y permitié que un hombre le
rellenara la copa—. A los lectores les encanta oir hablar del viejo y loco sur, tal vez
admiren a las escritoras surefas —anadié—, pero no quieren conocerlas. Porque
son criaturas extrafias, como la O’Connor o Carson McCullers, esa criaturilla
andrégina que parece una ardilla. Yo no quiero ser una criatura extrafa.
Supongo que solo pretendo que me quieran. —Bebié un largo trago y anadié—:
Ojald fuera lesbiana, de verdad.

De nuevo, hubo murmullos de protesta.

—No lo dice en serio —oi que se quejaba la timida decana.



Pero Elain Mozell la contradijo:

—Ah, en cierto modo si lo digo en serio —aclaré—. El problema es que amo
apasionadamente a los hombres, aunque no lo merezcan. Pero si yo fuera una de
esas lesbianas literarias, me importaria un comino lo que pensara de mi el resto
del mundo, incluso me daria lo mismo que ni siquiera pensara nada de mi.

Hubo mds respuestas, mds charla, y al final los demds se apartaron; se iba
haciendo tarde y ya imaginaba a los bedeles con sus fregonas a las puertas de los
dormitorios y me quedé un rato arrugando una servilleta de céctel con el
emblema del Smith. También estaba esperando, aunque no tenia claro qué
esperaba. Elaine Mozell me vio esperando y de repente me tomé de un brazo,
me llevé a un lado y me metié en un hueco con tal rapidez que ni siquiera pude
manifestar mi sorpresa.

—Me dicen que tienes talento —dijo.

—Bueno, quizd —contesté.

—No lo hagas —dijo.

Nadie lo oyd. Solo nos rodeaban los bustos de mdrmol de mujeres
encomiables, que llevaban mucho tiempo muertas.

—:;Que no haga qué?

—No creas que puedes llamar su atencién —advirtié.

—;La atencién de quién?

Me miré con tristeza e impaciencia, como si yo fuera idiota. Una idiota con un
imperdible enganchado en la falda.

—Los hombres —dijo—. Los hombres que escriben las criticas, los que dirigen las
editoriales, los que editan los periddicos y revistas, los que deciden a quién hay
que tomar en serio y a quién se concede un lugar en el pedestal durante el resto
de su vida. Los que otorgan el titulo de Rey de la Mierda.

—;O sea que se trata de una conspiracién? —pregunté con amabilidad.

—Al escoger esa palabra puede parecer que estoy loca y tengo envidia —
puntualizé Elaine Mozell-. Y no es asi. Todavia. Sin embargo, si, supongo que
se puede definir como una conspiracién para mantener reducidas y acalladas las
voces de las mujeres y dejar que las de los hombres suenen mds fuertes. —Al
pronunciar esta dltima palabra, alzé la voz.

—Ah, ya entiendo —dije vagamente. No supe dar otra respuesta.



—No lo hagas —insistio—. Encuentra otra manera. Apenas un pufado de
mujeres llegan a algo. Sobre todo las autoras de relatos breves, como si fueran
mds aceptables las mujeres en miniatura.

—A lo mejor —intenté contestar—, las mujeres son diferentes de verdad. A lo
mejor intentan hacer cosas distintas cuando escriben.

—Si —contest6 Elaine—, tal vez sea cierto. Pero los hombres, con sus grandes
lienzos, con sus largos libros que aspiran a incluirlo todo, con sus trajes grandes,
sus voces grandes, siempre obtienen mds recompensa. Los importantes son ellos.
sQuieres saber por qué? —Se acercé mds a mi y afadié—: Porque lo dicen ellos.

Luego de repente me abandoné y me fui caminando al dormitorio, pero pasé
toda la noche inquieta y me encontré mal. Al final result6 que la escritura de
Elaine Mozell no subsisti6. Su novela quedé descatalogada y nadie la
reimprimid; desaparecid, se convirtié en una curiosidad, esa clase de libro oscuro
y mohoso que la gente compra por veinticinco centavos en un rastrillo de la
carretera en Vermont para dejarlo en la estanterfa de la habitacién de invitados,
aunque ningtn invitado llega a sacarlo nunca de alli para leerlo.

A veces me he preguntado qué habrd sido de Elaine Mozell, porque creo que
no volvié a publicar ninguna novela después de Sleeping Dogs. Quiza result6
demasiado duro para ella; quizd se casd, tuvo hijos y la vida se entrometié y
simplemente no le qued$ tiempo para escribir; quizd se convirtié en una
alcohélica; quizd todos los editores rechazaron sus manuscritos; quizd no le
qued6 «ningtn libro dentro», como se suele decir penosamente de algunos
escritores, en una concepcién que convierte la imaginacién en una gran
despensa, ya sea rebosante de ingredientes o vacia como en tiempos de guerra.

Quizd se murié. Nunca lo averigiié, porque su novela se sumé al vasto y
creciente cementerio de libros despreciados y tal vez ella se lanzara sobre esa

tumba, inconsolable.

Un dia, cuando faltaba un mes para cumplir el semestre y ya habia mantenido
tres charlas con el profesor Castleman durante sus horas de tutoria, todas ellas
iluminadas por sus sofisticados elogios, me nombré en voz alta al terminar la
clase y yo me acerqué andando, resplandeciente, esforzindome por mantener el

equilibrio.



—Senorita Ames, queria preguntarle algo —dijo—. ;Le importarfa acompanarme
para que podamos hablar?

Asenti, percatdindome de cémo las demds tomaban nota. Una de ellas, Rochelle
Darnton, cuyos relatos inclufan siempre una sorpresa final («Igual que O.
Henry», explicaba Rochelle para defenderse), suspiré mientras se encajaba el
abrigo, contemplando cémo pasaban el tiempo el profesor y la alumna, como si
supiera que a ella nunca le iba a pedir el profesor que la acompanara, que pasara
el tiempo con él, que pasearan juntos, que diera de si misma mds de lo que habia
dado.

Pensé que Castleman tal vez fuera a decirme que me habia nominado para el
premio literario de la universidad, dotado con 100 délares. O a lo mejor, pensé,
queria invitarme a cenar, a salir con él en una cita clandestina, como le habia
pasado a una chica de mi dormitorio con el profesor de quimica. No estaba
segura de qué iba a ser: arte o amor. Pero con alguien como el profesor ]J.
Castleman el amor al arte podia transformarse ripidamente en amor humano,
sno? Confié en que eso fuera cierto, pero enseguida me mortificaron mis propias
ideas, que parecian al mismo tiempo delirantes y profundamente corruptas.

Habiamos recorrido ya la mitad del campus cuando me dijo:

—Seforita Ames, me estaba preguntando si por casualidad estaria libre el
sabado por la noche.

Le dije que si. A nuestro alrededor, las chicas caminaban lentamente.

—Qué bien —contesté—. ;Le interesa hacer de nifiera? Mi mujer y yo no hemos
salido desde que nacié Fanny.

—Claro —dije, en tono seco—. Me encantan los nifios.

Lo cual ni siquiera era cierto. Senti una oleada de humillacién por lo que habia
imaginado, y por lo distinta que resultaba la realidad, pero atn era mejor que
nada, mejor que ser ignorada por él. Asi que el sibado por la noche rechacé una
invitacién a la fiesta de la big band de Northrop House y mis pasos me alejaron
del sonido estridente de String of Pearls en el tocadiscos y de la algarabia de voces
masculinas en la tensién del aire para llevarme por la calle Elm hasta la zona en
que perdia su aire colegial y se convertia simplemente en parte de un vecindario
habitado por familias.

Bancroft Road estaba a oscuras, sin farolas, y pude atisbar los ventanales tras



los que los miembros de la facultad y sus esposas se afanaban en los salones con
sus hijos. ;Era una epifania de la vida real, una muestra de que en realidad no era
tan excitante, ni tan amplias sus posibilidades, sino algo tan encerrado y
proscrito como la infancia? Menudo chasco: llevaba tiempo anhelando el campo
abierto, la liberacién imaginada. O tal vez, pensé mientas contemplaba a una
madre joven que cruzaba su sala de estar y luego se agachaba de repente para
recoger algo del suelo (;un zapato?, ;uno de esos juguetes que pitan cuando los
aprietas?), tal vez esa liberacién solo la sintieran los hombres. Porque las mujeres,
en 1956, se enfrentaban permanentemente a las fronteras, a las negociaciones:
por dénde podian caminar de noche, hasta dénde podian permitir que llegara un
hombre cuando estaban a solas. A los hombres esas cosas apenas parecian
preocuparles; caminaban por todas partes en las ciudades frias y oscuras, por
calles tan vacias que se hubiera oido el sonido de un alfiler al caer, y también
echaban a andar sus manos y soltaban las hebillas de los cinturones y luego el
pantalén y nunca pensaban: Tengo que parar ahora mismo. No puedo permitir que
siga.

Alli, en Bancroft Road, cref estar en una tierra en la que, al parecer, todos se
habian prohibido a si mismos llegar demasiado lejos. Era el Smith, no Harvard;
algo de prestigio, pero nada de elevados voltajes académicos. Los hombres que
obtenian aquellos cargos en la facultad sentian al principio el alivio de haber
llegado alli y luego, a largo plazo, se acomodaban, pero probablemente al final
los invadirfa una sensacién, un deseo de largarse, de desplazarse hacia ciudades
mds grandes, de no desperdiciar sus doctorados y sus conferencias redactadas con
tanto cuidado con aquellas chicas que lo absorbian todo responsablemente y
luego corrian a casarse de inmediato y a reproducirse, para iniciar
inevitablemente el largo proceso del olvido.

La casa de los Castleman era un edificio antiguo y gris, de dos pisos, cuya
entrada quedaba separada de la calle por un jardin de césped desigual. Cuando
llamé al timbre del porche delantero soné un pluf desanimado. De inmediato
abrié la puerta el profesor Castleman, iluminado por una bombilla amarilla que
quedaba detrds de él.

—Debe de estar helada —me dijo, mientras me invitaba entrar. Llevaba la camisa

medio abierta y una corbata echada al cuello sin anudar todavia—. Le advierto



que esto es un caos —djijo.

Olia a balsamo para después del afeitado y tenfa una mancha de sangre en el
mentén. Sonaba a lo lejos el disco de South Pacific y, en algin lugar detrds del
profesor, un bebé lloraba ritmicamente. Luego soné una voz de mujer:

—;Joe? ;Joe? ;Puedes subir?

Se llamaba Joe. Hasta entonces no lo sabia y me habia dado miedo adjudicarle
un nombre de pila especifico. Baj6 su mujer con el bebé echado al hombro. Alcé
la mirada para verla. La nifa se habia callado, aunque tenia la cara brillante de
rojo. La sefiora Castleman no era guapa; era una mujer bajita, hecha polvo, de
veintipico afos, con un pelo moreno algo masculino y mirada inquieta. ;Qué
vefa en ella el profesor? Me lo imaginé en la cama con aquella mujercita de tan
poco glamour. La sefiora Castleman era muy distinta de las chicas del Smith que
retozaban por el campus como las gacelas que mordisquean el follaje. Se quedd
de pie metiendo una mano entre la ropa de la nifia por detrds para comprobar el
estado del pafnal y en ese instante parecia que manejara un titere, con la mano
por dentro de la ropa y la nifia rendida a su poder, al menos de momento.

—Hola —dijo la mujer de Castleman sin demasiado interés—. Soy Carol
Castleman. Encantada de conocerte.

Traté de parecer neutral, contenta, como una muchacha del Smith recién
sacada de un catdlogo de la universidad. Tendrian que haber caido hojas otonales
en torno a mi mientras permanecia en la escalera sin moqueta.

—Lo mismo digo —contesté—. Hola, carifio —me obligué a decir, mirando mis o
menos hacia la nifia—. Qué cria tan adorable.

—Nunca la hemos dejado con una nifera —explicé la sefora Castleman—. Pero
es tan pequefa que supongo que no quedard marcada para toda la vida, aunque
me hayan ensenado a pensar lo contrario. —La mujer del profesor se pasé la nina
de un brazo a otro y me explicé—: Estoy estudiando para ser psicoanalista. —
Luego anadié—: Ven, que te ensenaré la casa.

Las habitaciones estaban desordenadas, con montones de libros y juguetes, con
las pantallas de las ldmparas inclinadas. A Carol Castleman no parecia
importarle, o al menos no sintié necesidad de excusarse. La nifna dormia en la
habitacién de sus padres y alli me llevaron, consciente de que estaba a punto de

entrar en el lugar en que Castleman se acostaba cada noche con su mujer. La



cama estaba hecha, aunque se notaban las prisas, y a su lado habia un moisés de
mimbre blanco. En una de las mesitas de noche habia un montén de nueces. Joe
sali6 del bano y se quedé bajo el quicio de la puerta, ya vestido del todo. Tenia el
pelo mojado y apartado de la cara, y se habia anudado la corbata. Desde el
tocadiscos, una voz tropical de mujer, melancélica, cantaba: «<Aqui me tienes, soy
tu isla especial, ven a mi, ven a mi...».

—Carol —dijo el profesor—. ;Has terminado el tour? Nos tendriamos que ir.

Su mujer lo tomé del brazo y en esa postura congelada parecian una pareja
joven de la facultad, limpios, presentables, listos para salir por la noche. Estaba
claro que cada uno recibia algo del otro, una reciprocidad basada en cosas que yo
ni siquiera podia imaginar, porque él era tan guapo y ella tan encogida y
ordinaria. Pensé en mis padres, siempre tan distantes como dos estalactitas que
pendieran juntas en la misma cueva, sin tocarse nunca en publico, mi padre con
sus trajes oscuros de olor frondoso y masculino, mi madre con aquellos vestidos
estampados que parecfan manteles. Mis padres dormian en camas separadas de
madera oscura lacada y una vez, después de haber bebido mucho en una fiesta,
mi madre, tan obsesionada con la caridad, entré en mi habitacién a altas horas
de la noche y me confesé que mi padre, tltimamente, habia sido un poco «duro»
con ella, en un «sentido conyugal». Tardé mucho tiempo en entenderlo, pero la
mera idea me horrorizaba: mi padre, un hombre grande, impersonal, con pinta
de empresario, frotdindose con mi madre —tan esbelta, vestida con sus
mantelitos—, mientras la montaba en una de aquellas camas altas y separadas.
Alli, en presencia de aquellos esposos que no eran mis padres y que vivian en un
mundo mucho més complicado que el mio, me senti retrasada y boquiabierta.
Habia llamado «carifio» a Fanny, pero solo era una forma de hablar. El niicleo de
atraccién era el padre de la nifia, un hombre que comia nueces y lefa a James
Joyce en voz alta a sus alumnas.

—Bueno, adiés —dijeron los Castleman al salir, tras dejar anotados unos
ndimeros de teléfono y preparados los biberones y unos panales limpios—. jAdids!
—canturrearon al adentrarse en el aire de la noche para acudir a una fiesta de la
facultad.

Cuando se fueron, cogi a la nifia como un saco y exploré el dormitorio a

fondo. Alli estaban las pistas de aquel hombre, todas las pruebas que necesitaba.



En aquel armario estaban sus zapatos, alineados y gastados, y en el tocador habia
una botella de locién. Luego, en una mesita, vi un ejemplar de las Cartas a un
joven poeta de Rilke, con el nombre de mi profesor en la primera pdgina. «Joseph
Castleman —habia escrito con grandes florituras—, Universidad de Columbia,
1948», como si tuviera la certeza de ser algin dia tan famoso como para
emocionar a alguien que al abrir aquel libro se encontrara con su nombre. Por
supuesto, en 1956 todavia no era famoso, pero a mi me emocioné igualmente su
firma y la repasé con un dedo, siguiendo el trazo de los arabescos. Luego dejé el
libro y me senté en su lado de la cama, dejando a la nifa acostada a mi lado.
Recogi unas cdscaras de nuez y dejé que se me colaran entre los dedos y, durante
un momento, Fanny y yo nos miramos con frialdad:

—Hola, ti —le dije—. Me estoy enamorando de tu padre. Y me gustaria irme a la
cama con ¢él.

Con un dltimo impulso me levanté de un salto y abri el cajén de la mesita de
noche. Era como si necesitara averiguar qué significaba ser una esposa, pasar la
vida junto a un hombre. Y desde luego encontré algo: la caja blanca de pléstico
de un diafragma arrinconada junto al tubo de crema que servia para untarlo, asi
como un aplicador; todo eso me incomodd, me obligb a imaginar a la mujer de
mi profesor metiéndose aquel pléstico y las pomadas en una profunda raja de su
cuerpo, prepardndose para él. En el cajén también habia un palillo dental con
mango de goma y una nuez. Cogi la nuez y la miré; tenfa un corazdén rojo
pintado, bajo el cual se lefa: «C., te quiero de verdad — J.».

La nuez me molesté mds que el diafragma. Un diafragma era un artilugio
necesario e impersonal, algo que las chicas del Smith consegufan si tomaban el
autobus para ir a Springfield y visitar a la vieja ginecdloga de Vilna, que apenas
hablaba inglés y hacfa pocas preguntas. Pero la nuez pintada era mucho mis
intima y, en consecuencia, perversa. Incluso parecia femenina, pensé mientras
contemplaba los labios de la nuez y los surcos de su cdscara y la fria seda de su
superficie irregular con aquel corazén pintado de rojo. Dejé la nuez en el cajén y
fijé mi atencién en Fanny, que de pronto se habia echado a llorar y necesitaba
algo: ;un biberén? ;Cambio de panales? ;Quién diablos sabia qué? Su llanto era
irritante como unas bragas llenas de arena, y yo no consegufa entender el

fetichismo universal que rodea a los bebés, por qué eran el premio que



supuestamente me tocaba desear al cabo de un par de anos.

Cogi a la nifa y la abracé, acunindola y tratando de acallarla
infructuosamente. Alli no tenfa ningin poder, ninguna autoridad, ni siquiera de
origen secreto como una nifia recién despertada al sexo con un diafragma
enterrado en las profundidades del cuerpo.

Sin embargo, cuando volvieron los Castleman hice un intento patético de
llamar la atencién de Joe. Me dio las gracias y me pagd, e incluso se ofrecié a
llevarme de vuelta a Northrop House, pero cuando le dije que me las arreglaria
sola no insistié. Al contrario, parecia aliviado por volver al tranquilo desorden de
su casa en penumbras, junto a la criatura que al fin yacfa inconsciente en el
moisés. También para mi fue un alivio, pues ;de qué habriamos hablado? ;Cémo
iba a sobrevivir a la incomodidad mientras estuviera sentada en el frio y
traqueteante asiento delantero de su coche, regresando a mi dormitorio, un lugar
en el que no queria estar? ;Y dénde queria estar? Allf no, pero tampoco aqui,
llevando una vida de esposa de la facultad, muerta de suefio y envidiosa del
modo en que mi marido entrara y saliera de la casa simplemente cuando
quisiera. Asi que también yo sali de su casa por mi propio pie, esforzdndome por
transmitir sensacién de independencia, y no de soledad.

A la mafana siguiente volvi a mi cubiculo de la biblioteca y escribi sobre la
esposa de un profesor de la facultad, pequenita y furtiva, a punto de salir por la
noche con su marido, bajando las escaleras con la nifia echada al hombro, con
una mano dentro del pijama como si manejara un titere, imaginando que podria
seguir controlando a su hija con el paso de los afos. La madre cambia las
sombras y los olores de su casa de la facultad por el aire frio de la noche y un
riapido paseo con su marido hasta llegar a otra casa donde todas las luces estdn
encendidas, suena la musica y las demds parejas de la facultad se apinan en
grupos animosos.

Al terminar, intenté escribir desde el punto de vista del marido, incluyendo
también sus pensamientos mientras permanecia junto a la esposa, tomdndola del
codo como si las mujeres necesitaran ayuda para orientarse al entrar en una sala
de estar ajena. Pero algo me detuvo. La verdad, no sabia qué pensaban los
hombres, o siquiera cémo pensaban, no podia imaginar qué los impulsaba, qué

los dirigfa, o sea que decidi no intentarlo.



Algunos dias después, cuando ya habia entregado mi ejercicio de escritura,
Castleman me pidi6 que fuera a verlo a su despacho en horas de tutorfa. Subi las
amplias escaleras del Seelye Hall sabiendo que, o me elogiaria como siempre, o
bien me dirfa que al escribir aquel texto que toda la clase iba a leer habia
invadido su intimidad. Tras despedir a la alumna anterior y hacerme pasar, se
senté con mi relato en la mano.

Al fin se incliné hacia delante y dijo:

—Seforita Ames, quiero que me escuche con atencién. Ya le he dicho que sus
trabajos son buenos. Pero no estoy seguro de haberla convencido. Es probable
que usted lo vea como si esta clase fuera igual que las demds; francés, o arte
renacentista, o cualquier materia que esté estudiando este semestre. Le encantard
sacar la mejor nota, y sanseacabd. Pero es muy importante que entienda que con
esto puede hacer algo de verdad, si es que decide hacerlo.

—;Qué quiere decir? —pregunté.

—Bueno, probablemente podria alargarlo y venderlo como relato, por ejemplo.
Y luego escribir otros y venderlos también. Quizd no en los sitios mds
importantes, Dios sabe c6mo escogen alli lo que publican, pero si en alguna de
las buenas revistas literarias pequenas. Y tal vez incluso podria decidir escribir
una novela —afadié.

—:Por qué?

—sPor qué?

—;Por qué voy a querer escribir una novela? ;Qué sentido tiene?

Pensé en Elaine Mozell, cuando me llevé aparte. Castleman me miré.

—No lo sé —dijo, y se encogié de hombros—. Porque es buena. Porque tiene
algo que contar. Muchos escritores tienen solo una de esas dos virtudes, pero no
las dos a la vez. Y siempre es interesante que el mundo pueda ver las cosas desde
el punto de vista de una mujer. Nos hemos acostumbrado mucho a la visién del
hombre; cada vez que tenemos la ocasién de ver a través de los ojos de una mujer
resulta refrescante.

Elaine Mozell no escribia como suelen hacerlo las mujeres; escribia con arcos
grandes y elevados, redactaba listas y daba por sentado su autoridad, y
precisamente eso hacia que pareciera codiciosa, inadaptada, todo menos

femenina. Hasta entonces, todos mis personajes habian sido mujeres o chicas, y



el tono de mi escritura era tranquilo y observador, casi felino. Quienes querrian
leer mis textos serfan las mujeres, pensé, no los hombres.

Tal vez Castleman tuviera razén; al cabo de unos cuantos anos podia publicar
una novela perfectamente decente, una historia de iniciacién con un titulo como
Verano en la costa, y hasta podia ser que me requiriesen para dar una conferencia
en el Smith. Las chicas de la audiencia asentirfan al identificarse, mientras que
los pocos hombres presentes tamborilearfan con los dedos y desearfan estar en
otra parte. Los hombres afiorarian la escritura acorazada, protegida, esa escritura
musculosa que nunca deja de flexionarse. Una escritura que pretende dar cabida
al mundo entero, desde las guerras de cien anos de duracién hasta las discusiones
de diez minutos de una pareja en su cocina de barrio, de color aguacate.

Sin embargo, el profesor Castleman era un hombre y a €l le gustaba mi ficcién.

~Yo mismo tengo un problema a la hora de escribir sobre las mujeres con
autenticidad —admiti6—. Al hablar suenan como si fueran hombres. Como la
interpretacién de un mal ventrilocuo, en la que se viera la boca moviéndose todo
el rato. Todavia no consigo conectar con el corazén de las mujeres, con todo ese
misterio femenino, con los secretos que guardan. A veces me gustaria sacdrselos a
empujones. —Se callé un momento—. Para mi, como escritor, es extremadamente
frustrante —afiadié—. El muro que separa los géneros, el que nos impide a cada
uno conocer la experiencia del otro. Todo el mundo ha de enfrentarse a eso en
mayor o menor medida, aunque algunos de los mejores escritores parecen haber
encontrado un modo inteligente de evitarlo. Por lo que a mi respecta, me temo
que soy muy limitado.

—Ah, seguro que no —contesté enseguida.

—Nunca ha leido mi obra —dijo él-. He publicado dos relatos en toda mi vida y
no los conoce.

—Me gustaria —contesté.

—;De verdad?

—S1, por supuesto.

Castleman aparté algunos papeles, libros y nueces que habia sobre su mesa
hasta que consiguié pescar una fina revista literaria que se llamaba Caryatid: A
Journal of Art and Criticism. Yo nunca la habia oido nombrar, y es probable que

nadie la conociera, y Castleman parecia al mismo tiempo orgulloso y



avergonzado cuando me la pasé.

—Si quiere se la puedo prestar —dijo—. Ya me dird qué opina.

Asenti y le dije que era un honor y que estaba segura de que me encantaria.
Luego busqué en el indice para ver el titulo de su relato. Lo encontré —«Sin leche
los domingos», de J. Castleman— y, mientras lefa el titulo él desliz6 la silla hacia
delante hasta que nuestras rodillas se tocaron. Alcé la mirada, sorprendida de
verlo tan cerca.

—A lo mejor —propuso— me puede decir cémo mejorarlo.

Era el primer contacto entre los dos pares de rodillas ciegas y significaba algo
aun por decidir, algo que ain no habia terminado de asumir. ;Estdbamos
hablando de literatura? Alzé un dedo indice y lo movié despacio hacia mis
labios. Luego, el rostro de Castleman se acercé y de repente me estaba besando
en su despachito sencillo, el mismo en que se apilaban abandonadas las historias
de las alumnas normales. Me besé y volvié a besarme y aunque parecia que
quisiera lamer y tragarse mi talento, mi capacidad para la percepcién, o cualquier
que fuese el don que yo debia de tener, yo seguia creyendo que él era el
importante entre los dos, que yo ain estaba por madurar. Pensé que él podria
completarme; podia aportarme cosas que necesitaba para convertirme en una
persona entera de verdad.

Siguié besindome, pero no hizo nada mds; sus manos me rodearon los
hombros, sin soltar las amarras. Sin tocarme siquiera, casi tuve un orgasmo y la
exageracién de mi respuesta primero me sorprendi6 y luego me avergonzé. «La
chica se avergonzé», pensé, el principio de un relato que se abria ante mi,
concediéndome el alivio de una distancia literaria entre aquel hombre que me
agarraba por los hombros y me besaba y yo, hasta que senti la certeza de que, por

mucho que nunca hubiera sido una escritora, ahora si lo era.

No se lo conté a nadie en Northrop House, ni siquiera a mi amiga Laura, que
sospechaba que algo estaba pasando pero que no me presioné en busca de
detalles. Se limité a decir: «Debe de ser algo bueno, ;no?», y yo solo sonrei, pues
preferia conservar aquel momento para mi, desenvolverlo y reimaginarlo durante
una clase de historia, o mientras me duchaba en el cubiculo de chapa con aquella

cortina verde de goma, mientras ofa caer el agua desde las duchas que me



rodeaban por todas partes. Una noche, sabiendo que podria leer un buen rato sin
que me interrumpieran, me senté en la cama con el ejemplar de Caryatid abierto
en el regazo. Con mimo, con delicadeza, pasé pdginas hasta llegar a su relato y
empecé a leer. Estaba emocionada, esperaba algo que acrecentara lo que ya sentia
por él. Mis labios se iban moviendo a medida que me adentraba en la historia,
pero pronto resultd evidente que el relato no era bueno. Me senti confusa:
scémo podia ser que fuera tan malo? Desde luego, en el universo de «Sin leche
los domingos» los personajes femeninos hablaban con frases forzadas, los
masculinos eran imdgenes tépicas de hombres incultos, mucho cefio fruncido y
mucho dolor ticito y estoico. El cuento parecia una imitacién de algo literario,
escrito por alguien que no hubiera desarrollado atin su propia voz.

La historia de la granja de Elaine Mozell me habia parecido mds auténtica, mds
creiblemente masculina. Castleman era un hombre de verdad; ;por qué no podia
escribir asi? ;Qué problema se lo impedia? Cerré la revista y la dejé a un lado,
disgustada y lamentando haberla leido, sin tener idea de qué decirle. Pensé que a
lo mejor se olvidaba de que me la habia dado y nunca volvia a mencionarla, y asi
me evitaba tener que pasar el desagradable trago de hablar sobre ella. A lo mejor,
esperé, nunca volvia a salir el tema.

El miércoles, a mediodia, me llegé una nota por el correo interno del campus
en un sobre del departamento de Literatura y la abri de inmediato, alejindome
de las demds chicas, que daban vueltas por ahi mientras abrian las cartas y los

pasteles Bundt enviados por sus familias.

Querida sefiorita Ames
Mi colega, el profesor Tanaka, que da clase de Religiones Orientales en esta facultad, me
ha preguntado si le podia recomendar alguna estudiante que pudiera acudir a alimentar a su
perro y pasearlo una vez por semana, los viernes por la tarde. ;Le interesa ese trabajo?
Atentamente,

J. CASTLEMAN

Parecia que se trataba de una nota codificada, de modo que contesté de
inmediato y acepté pasear el perro del profesor Tanaka y darle de comer, aunque
dudaba que dicho perro existiera. Al dia siguiente, aparecié en mi buzén una
llave y una direccién y el viernes bajé por una calle empinada, llamada Crafts



Avenue, y entré en un edificio de apartamentos en cuyos bajos habia una
panaderia. El edificio olia a levadura y, cuando entré en un apartamento del
tercer piso en cuya puerta lucia una placa con el nombre «H. Tanaka», un perro
de verdad empezé a aullar desde el interior. Era un perro salchicha, viejo, de pelo
gris, con una necesidad desesperada de compania y el lomo curvado en arcos
discretos, como un dinosaurio.

—Ven, chucho —dije mientras caminaba por la sala, apenas amueblada.

A pesar de su artrosis, el perro empez6 a frotarse contra mi pierna como si él
también supiera a qué habia ido alli.

Encontré en la cocina una lata de carne para perros de tamano
pequeno/mediano y contemplé con desapego mientras el perro la devoraba como
un lobo. Luego lo saqué para dar un corto paseo, volvi al apartamento y me
senté en la alfombra. El perro salchicha sin nombre, saciado y feliz, se tumbé
boca arriba y me ensené su tripa grisicea, junto a la que el pene sobresalia de su
rincén para luego retraerse de nuevo. Habia unos pocos grabados japoneses en
las paredes: mujeres con kimonos sirviendo dedales de té y una serie de paisajes
en los que aparecian charcos entre las rocas y nidos de grullas. Estaba sentada en
aquella sala desconocida y tranquila, mirando a mi alrededor, esperando, cuando
sono el interfono.

—;Quién es? —pregunté al contestar.

—Joe —djjo.

Asi que ahora se llamaba Joe; vaya novedad. Lo dejé entrar enseguida.

—Hola —dijo, pasé a mi lado, solté los libros y los papeles y doblé el abrigo
sobre el respaldo de una silla—. ;Se porta bien el perro? —preguntd.

—El perro estd bien —contesté—. Ni siquiera estaba segura de que existiera de
verdad.

—Ah, desde luego, no es ninguna invencién.

—Ya lo sé. Queria aparearse con mi pierna.

Joe sonrid.

—O sea que pronto veremos correr por el apartamento criaturas con medio
cuerpo de perro y el otro medio de pierna, ;no?

—Exacto —contesté.

Entonces se qued6 quieto y me mird.



—Sefiorita Ames... O sea, Joan, ;qué vamos a hacer contigo?

—;Escabecharme? —propuse.

Dio un paso adelante y luego me abrazé y me besé el pelo y el cuello.

—Bueno, ;podemos ir a la cama, por favor? —pregunté.

El dormitorio del profesor H. Tanaka se parecia mucho al salén, con unas
pocas ldminas en la pared y una cama sencilla. La cortina de papel filtraba algo
de luz gris, la suficiente para revelar la imagen bédsica de Joe mientras se
desnudaba. Tenia buen aspecto, musculos prietos. En un pie tenia una cicatriz,
rosada y brillante, en la que la piel quedaba estirada. Di por hecho que se trataba
de un balazo, y que era el causante de su leve cojera, y lo imaginé como un héroe
de la guerra de Corea, aunque mds adelante, por supuesto, supe que se habia
lesionado él mismo con un disparo accidental en las pricticas del campamento.
Cuando me tocd, tenia la piel fria como una foca. En la cama, sin ropa, mis
pezones parecian girarse y apretarse, y resisti el impulso de cruzar los brazos y
taparme. Sentfa mis pechos como un exceso, un detalle que por lo general
gustaba a los hombres, pero a mi me avergonzaba. Vi que me miraba los pechos,
asi como el parche de vello pubico, aparentemente arbitrario, pero traté de
imaginar que estaba con él junto a una charca japonesa y que lo que ibamos a
hacer se desarrollarfa con tanto tacto como la ceremonia del té. Tomé su pene en
mi mano y lo observé un rato sin interrupcién. Era mi primer pene y en cierto
modo parecia muy optimista, mucho mds que su duefio. Era agradable, estaba
listo, ignoraba las posibilidades de fracasar. Me recosté en la almohada y lo miré
mientras é| rasgaba el envoltorio de un Trojan, que emitié un #ing como si fuera
la cuerda de un banjo, y luego le dejé entrar a empujones, esperando que mi
presencia le sirviera para algo mds. Sabia que, desde luego, a mi si me servia, pues
me elevaba sobre el rebafo de chicas que se limitaban a agitar al viento sus faldas
escocesas. Joe rompié a sudar enseguida y sus pies helados envolvieron los mios,
agarrindose como si pertenecieran a algin habitante primitivo de los drboles. Su
forma de empujar dentro de mi resultaba muy dolorosa y me sorprendid, como
si su sensibilidad y su amor por los libros hubieran de tener alguna influencia en
la cantidad de dolor que podia infligir al desflorar a una muchacha del Smith.
De nuevo pensé en sus rodillas dentro de aquellos pantalones grises de lana, en

sus rodillas ahora desnudas, aquellos pomos polvorientos y expuestos en los que



la piel quedaba estirada, en las pantorrillas que, por debajo, se estiraban y se
flexionaban. Lo rodeé con mis piernas y parecia que lo abrazara con un resorte
mecdnico; yo no sabia que mis piernas fueran tan fuertes. Al cabo de un rato
quise dormir, pero Joe no queria, o no podia.

—Bah, no te preocupes por mi, yo nunca duermo —me dijo—. Es una de las
cosas que me definen.

—Una de las pocas que sé —contesté.

—Te contaré lo que quieras —dijo, y se quedé esperando mis preguntas.

Como no sabia qué queria, le planteé algunas preguntas simples sobre su
infancia (Brooklyn, judio, huérfano de padre), su educacién (Universidad de
Columbia, Letras, Doctorado), su historial militar (breve participacién en la
guerra de Corea; la metralla de un disparo propio lo envi6 a casa sin entrar en
combate), su matrimonio (malo, con una mujer que se habia vuelto histérica y
cuyo principal pecado consistia en no haber vuelto a desear mantener relaciones
sexuales desde el nacimiento de la nina. Ella lo rechazaba, explicé, se alejaba de él
una y otra vez. «;I'e puedes hacer una idea de lo que significa eso para un
hombre?», me preguntd, y tuve que contestar que no, que no me la hacia), su
orientacién politica (poco original: encantado de que Welch se hubiera cargado a
McCarthy, emocionado por el caso Brown contra el Ministerio de Educacidn,
sobre todo porque tenia un par de buenos amigos negros en la ciudad), sus
momentos favoritos (haber oido a Mark Van Doren dar una conferencia en
Columbia) y su visién de la vida (melancélica, como la de la mayoria de los
escritores).

Tras agotar mi entrevista, guardamos silencio un rato hasta que, de repente,
Joe dijo:

—Bueno, ahora quiero preguntarte algo yo.

—Adelante —contesté.

Pensaba que lo querria saber todo sobre mi y que me veria obligada a contarle
los detalles mundanos de una nina privilegiada que se habia criado en Nueva
York: la Brearley School, mis clases de danza cldsica, la sorprendente frialdad de
mis padres, el dinero que me habia rodeado siempre como si se tratara de un
adorno intrascendente. También tendria que hablarle de mis inseguridades, de la

poca solidez de mis afinidades politicas, de mi deseo de no ser insustancial. Me



daba miedo tener que hablarle de mi misma, y al mismo tiempo suponia un
alivio. Al fin, estar con un hombre era eso: el te contaba qué cosas le importaban,
luego ta le contabas qué te importaba a ti y cada uno respondia con indignacién
o comprension en los momentos oportunos de la historia del otro. Era como
tener una amiga, una extrafia visiéon reﬂejada de una misma, aunque con una
anatomia completamente distinta y con otro conjunto de recuerdos. Cuando se
acababa la conversacién, te sentias como si te hubiesen concedido un acceso
extraordinario a las entranas del otro y a los almacenes de su experiencia.

Sin embargo, lo que Joe pregunté fue:

—Bueno, ;qué te ha parecido mi cuento?

Su cuento; ay, por Dios. Durante un momento no supe qué decir. Estaba
confundida y aturullada y no dije nada.

—;Ya lo has leido? —insistié.

Asenti y me esforcé por dar con una especie de respuesta de urgencia con la
mayor rapidez posible.

—Si —dije, animosa—. Anoche. Te lo iba a decir. —Luego, esperé un segundo—.
Me encanté —le dije. Qué ficil era decirlo.

—Ah, ;si? ~Apoy6 un codo en la cama y descansé la cabeza en la mano—. ;No te
parecié que el final es demasiado brusco? La parte en que él le da la bufanda y
luego se aleja. ..

—No —contesté—. En absoluto. Lo que importa es el gesto de darle la bufanda,
sno? Me parecié perfecto.

Sin embargo, sabia que no era perfecto; funcionaba mal, quedaba forzado.

—;Lo dices de verdad? —me pregunté.

—Por supuesto. Te lo iba a contar, pero te has adelantado.

—Vaya, es maravilloso —dijo, sonriendo—. Ahora si que me has arreglado el dia,
Joanie.

Solté un breve resoplido; las alabanzas lo volvian feliz y pacifico, como se
suponia que debia suceder con el sexo. Al fin dijo que ya era hora de irnos; tenia
que pasar por el mercado de State Street para llevar un paquete de harina a su
mujer, y ademds tenfa que recoger leche en polvo para su hija. Harina y leche en
polvo: esa era la parafernalia de una vida que no tenia nada en comtn conmigo.

Nos levantamos y nos vestimos, dindonos timidamente la espalda.



—Joe —dije, intentando acostumbrarme al sencillo monosildbico. El me mir6—.
ST qué crees que va a pasar? —le pregunté.

Tardé mds de un segundo en contestar y al fin dijo:

—;Cémo quieres que lo sepa? Supongo que tendremos que esperar, a ver qué
pasa.

Al cabo de un rato, mientras volvia caminando al campus en un atardecer cada
vez més profundo, al pasar delante de la ferreteria, de la libreria de viejo y de la
gran fachada de la Academia de Musica, me pregunté si podia ser que alguna vez
me amara, y cdmo podia acelerar el nacimiento de ese amor.

Tal como fueron las cosas, pronto desarrollamos una rutina que nos llevé a
encontrarnos una vez por semana, siempre que yo paseaba el perro salchicha del
profesor Tanaka y le daba de comer. «Pasear al perro» se convirti6 en un
eufemismo. «Hoy el perro estd muerto de hambre», me decia Joe mientras me
levantaba los bajos de la falda y me tocaba con la punta del dedo. Fui a la oscura
consulta de la doctora lituana de Springfield y me hice preparar un diafragma.

Un dia, mientras estdbamos en la cama del profesor Tanaka, Joe me pas6 un
objeto envuelto con papel de seda y una goma. Lo abri y vi que era una nuez, y
que en un lado habia escrito algo con pintura roja y un pincel fino. «Para J. —
ponia—, con admiracién. J.» La sostuve un momento, mientras intentaba
convertir mi descontento en otra cosa. Por supuesto, él no tenia por qué saber
que yo habia abierto el cajén de la mesita de noche de su mujer y habia visto la
nuez, casi idéntica, que le habia regalado a ella. No me gustaba comer nueces: a
veces la piel se te quedaba en la boca y se terminaba pegando a la punta de la
lengua, como las briznas de tabaco. Y el sabor era demasiado oscuro, erréneo en
cierta medida, como cuando te encuentras masticando trocitos de corcho que
flotan en un vaso de vino. Joe me habia explicado que le gustaban precisamente
por esas razones; la nuez era un fruto seco complejo, lleno de nudos y curvas. La
nuez dejaba un rastro grasiento después de masticarla, un regusto que Joe
también apreciaba. También le gustaba el sabor de las mujeres, me dijo una vez
en la cama del profesor Tanaka; le gusté el primer momento en que pudo
agachar la cabeza y saborearme, aunque yo estaba un poco avergonzada al
principio y no conseguia relajarme con su cabeza encajada en la tenaza de mis

piernas. Solo podia pensar en el sabor que encontraria él, la mezcla de sal y talco



y quién sabe qué mds. Gracias a Dios, dijo, nada podia disimular el olor de una
mujer. También podia detectarse siempre el de la nuez, tanto si estaba escondida
en un pastel como si se usaba su aceite para alifar una ensalada. Soltaba un
regusto dulce y oscuro, con una descomposicién apenas insinuada, como un
objeto encontrado en el suelo del bosque.

Guardé la nuez en mi cémoda del dormitorio de Northrop House, perdida
entre la marafa cruzada de horquillas para el pelo y el bote gigante de crema
limpiadora. Pasaron semanas y la nuez permanecié en la cémoda. Ya casi habia
olvidado que estaba alli hasta un miércoles por la tarde, cuando sali de mi clase
de historia del arte sobre Holbein y Durero y al abrir la puerta de mi habitacién
me encontré a la mujer de Joe sentada en la cama, esperindome. Carol
Castleman se levanté al verme entrar.

—:;En qué puedo ayudarle? —dije.

En un instante de locura pensé que Joe habia muerto y que su mujer habia
venido a contdrmelo, como si hubiera de ser yo, y no ella, la afligida.

—sAyudarme? Ya sabes por qué estoy aqui —dijo la sefiora Castleman. Llevaba
una chaqueta de pelo de camello y una falda arrugada; era bajita, frenética,
inquieta—. Te dejé entrar en mi casa —sigui6 hablando, mientras su cuerpo
empezaba a sufrir contracciones—. Confié en ti para cuidar a mi hija, ;vale? Vas
de joven y de adorable, pero tienes mucha jeta.

—;Quién le ha dicho eso? —pregunté, abatida.

Carol Castleman no dijo nada. Se limit6 a alargar una mano y abrirla
lentamente. Dentro estaba la nuez, la que me habia regalado Joe. La prueba. En
los demds rincones de Northrop House, las chicas se preparaban para cenar;
desde el piso inferior, el olor del pudin de Yorkshire se extendia por todo el
edificio, cargado de huevo, espeso y nutriente, una imitacién de nuestra vida
anterior en el hogar, una vida en el vientre, una vida en la que alguien se
ocupaba de nosotras para que no tuviéramos que hacer nada por nuestra cuenta.
Queria ingerir aquella comida consoladora en aquel mismo momento, hundir la
cuchara en un plato rebosante de jugos de carne asada mientras ofa las historias
que se contaban en la mesa sobre cémicos fracasos en las citas con los hombres
de Yale. En cambio, estaba alli, enfrentdindome a la esposa furiosa de Joe, que

sostenia una nuez en la mano.



—Bueno, cuéntamelo —dijo Carol Castleman.

—No puedo —contesté, rompiendo a llorar.

Me dejé llorar un rato sin dejar de mirarme, irritada y luego, al fin, cuando no
pudo soportarlo mds, repitié:

—Cuéntamelo.

—No soy una mala persona, sefiora Castleman —probé.

Lo que en realidad quise decir era: «Mire, en realidad ni siquiera soy todavia
una persona completar.

—Eres una putilla —dijo Carol Castleman—. Una putilla del Smith, llena de
cuentos. Ya he leido tus cuentos, y te voy a decir una cosa: no son tan buenos.
No sé por qué diablos él estd hablando de ellos a todas horas; parece que los haya
escrito el puto James Joyce.

Entonces la mujer de Joe echd la mano hacia atrds y lanzé la nuez. Vold
directamente hacia mi, pero no me dio tiempo a gritar, ni a esquivarla. Cuando
me alcanzd, el golpe fue duro, un sélido bop en medio de la frente que soné
como el martillo de un zapatero y, durante un instante suspendido en el tiempo,
me tambaleé antes de caer al suelo.

Fui vagamente consciente del sonido de los pies que galopaban hacia mi desde
el vestibulo, y luego de la aparicién de un corro de rostros de chicas suspendidos
sobre mi, todos con expresién boquiabierta, como un coro de villancicos en
plena actuacién. Una llevaba rulos; otra, un ldpiz encajado tras la oreja.
Empezaron a solaparse las voces, pero nadie sabia qué hacer. Al fondo, Carol
Castleman lloriqueaba y le decia a todas las chicas de la habitacién que alguien
habia destruido su vida. Sin embargo, en aquel momento, mientras permanecia
caida en la alfombra y el chichén empezaba a alzarse en el centro de mi frente, yo

solo podia pensar que, por fin, mi vida acababa de comenzar.



Capitulo tercero

EL AEROPUERTO DE HELISINKI-VANTAA es como cualquier otro aeropuerto del
mundo, pero un poquito més rubio. No es rubio como Suecia o Noruega, esos
semilleros de frialdad albina, pero si dotado de los suficientes retazos rubios para
llamar la atencién de cualquier norteamericano. Aunque a los finlandeses los
recorre una oscuridad eslava, siguen siendo muchas las cabezas rubias que se ven
en ese pais nérdico. Me resultaba imposible no pensar en eso mientras Joe, yo y
el resto del grupo nos desplazdbamos por el aeropuerto entre un torbellino de
finlandeses: algunos tomaban fotos, otros hacian preguntas, todos querian algo
de él, tocarlo, una palabra, una sonrisa cansada pero amable, como si en esos
momentos improvisados su talento se desprendiera al tacto y pudiera impartirles
algo de su brillo, favor que devolverfan regalindole una brizna de su propia
excelencia escandinava.

Muchos de aquellos finlandeses eran rubios y atractivos, y el resto parecian
simplemente nobles y heroicos, como las cabezas talladas en los barcos vikingos,
mientras que Joe era un judio canijo de Brooklyn de 71 afos, que en otro
tiempo habia sido guapo y moreno. En cualquier caso, el festin amoroso que se
produjo entre ellos era ilimitado y se extendié por todo el pasillo del aeropuerto,
que me parecié tan largo como la mesa de un smorgasbord. «Amadme», parecia
decirles con su mirada vidriosa y agotada por el vuelo.

«Si, lo vamos a amar, senor Yoseph Castleman —parecian contestar los
finlandeses—, siempre que usted también nos ame.»

;Y cémo no iba a amarlos? Ellos lo habian escogido, ;no? Los tambaleantes
dinosaurios que conformaban la Academia Finlandesa de las Letras, y también
los més jévenes, los rebeldes juveniles que probablemente solo tenfan 60 anos.

Parecia que Joe no se daba cuenta de nada, de lo euférico que estaba con la



pompa de su llegada; era lo que siempre habia esperado: bajarse de un avién y
que lo recibieran como a los Beatles cuando llegaron a Estados Unidos. Aun le
habria gustado mds si, como los Beatles, hubiese podido bajar a la misma pista
de aterrizaje por una escalerilla temblorosa de chapa, con el cabello ralo
revoloteando en torno a la cabeza mientras agitaba el brazo para saludar a la
multitud que lo adoraba desde abajo. En cambio, al salir del avién se encontré
en uno de esos tdneles alfombrados que se estiran como un acordeén y luego
aparecio, a aquellas horas tempranas de la mafana, en una terminal que quedaba
lejos de los limites de la ciudad, un espacio limpio y blanco en el que sonaban
unas campanillas fantasmagoéricas como las de los centros comerciales y, por los
altavoces, una voz femenina agradable y tipicamente europea mencionaba
incomprensibles llegadas y salidas de wvuelos y luego, en inglés,
inexplicablemente, pedia por favor al sefior Kyosti Hynninen que se reuniera con
su grupo en la cinta de las maletas.

Mientras pasaba ante las tiendas libres de impuestos, los quioscos y los murales
luminosos con fotografias de los esplendores de Finlandia, Joe estuvo amistoso y
encantador con los miembros de la prensa que se le acercaron y con el puniado de
representantes del gobierno, con sus mindsculos retratos escandinavos impresos
en las tarjetas de identificacién que llevaban prendidas de las solapas, pero yo me
di cuenta de que apenas escuchaba nada de lo que le decian con su inglés
esforzado. En aquel momento estaba en pleno subidén; estaba extasiado.

Pensé en los principios de Joe, pasados en aquel universo femenino del piso de
Brooklyn; en su pésimo primer matrimonio, que terminé con tanto ruido; en el
segundo, tan largo, durante el que se habia producido el ascenso profesional de
Joe. Y luego en nuestros hijos; ah, los hijos. Ni siquiera habia imaginado c6mo
serfa vivir en un hogar poblado de nifos. Me emocionaban los ninos, pero
también me daban miedo. Mi deseo de tener un hijo estaba envuelto en mi
necesidad de hacer feliz a Joe. No podia separar esos dos sentimientos; al
contemplar el imaginario carrito del bebé, veia la cabeza grande de Joe emerger
bajo la sdbana.

Sin embargo, cuando nacieron fueron ellos mismos; no eran Joe. Cada crio
revelé sus propias caracteristicas. Susannah, la primera, recibié una atencién

especial, como todos los primogénitos. Entraba en la cocina, me encontraba



friendo una costilla de cordero en la sartén y anunciaba: «Yo ayudo», sabiendo
que la comida era para Joe, que estaba ocupado en la habitacién.

«Muy bien, mi nifia, ayddame» le decia yo, y Susannah pinchaba la costilla en
la sartén, la soltaba en un plato y la adornaba con trocitos de papel arrugados
que, supuestamente, debian de parecer flores. Luego lo llevaba con cuidado el
vestibulo y daba unas cuantas patadas a la puerta de Joe en vez de llamar con los
nudillos. Yo ofa los murmullos que intercambiaban: las distraidas palabras de un
padre, las temblorosas stplicas de una hija —«Mira el plato, papi, miralor— y al
fin el rdpido cambio de humor del padre, su voz bien alta para transmitir alguna
alabanza y salvar el dfa.

A mi me queria; a él lo adoraba. Eso nunca me importé y cuando estdbamos
juntas siempre me sentia relajada por completo, gratificada por su olor, la
suavidad de su piel, su febril emocién por todo lo nuevo. Si la nina hubiese
tenido cola, habria estado agitindola continuamente. Cuando no podia estar con
ella —cuando tenia algin otro compromiso y la dejaba con una nifera, cosa que
ocurrfa con frecuencia— su rostro tomaba una expresion trigica y yo casi me
moria de pena.

Su hermana Alice sali6 robusta, atlética y mds independiente. No era tan guapa
como la hermana mayor, simplemente tenia aspecto sano, con un cuerpo
pequeno y prieto como el de Joe en otros tiempos, el pelo moreno claro y
cortado en redondo, al estilo de los nifios romanos. Cuando llegé a la
adolescencia, el lesbianismo de Alice por fin emergid, tras muchos afos
telegraficos en los que se enamoraba intensamente de sus profesoras, sobre todo
si eran del tipo ingenuo, empapelaba su habitacién con las mujeres del rock, con
sus melenas de brujas, y con las amazonas del tenis, de muslos morenos y tersos,
encajadas incongruentemente en aquellos vestidos blancos. Y cuando sucedié
para mi supuso un alivio oirlo mencionar en voz alta, aunque Joe parecia
asustado y herido personalmente.

—Me gustan las chicas —estallé una noche, de repente, en la cocina.

—:Qué? —preguntd Joe, que estaba sentado a la mesa, enfrascado en el
periédico.

—Me gustan las chicas —repitié Alice, con valentia—. De esa manera. Ya sabes.

De pronto, la nevera zumbé y repiquete6 y empezé a producir cubitos de



hielo, como si quisiera rellenar aquel silencio espantoso.

—Ah —dijo Joe, clavado en su silla.

Se me aceleraba el corazén, pero me acerqué a Alice y la abracé. Le dije que me
encantaba que lo hubiera dicho y le pregunté si le gustaba alguna en particular.
Contest6 que si, pero que la chica en cuestién se habia portado fatal con ella.
Hablamos educadamente del asunto uno o dos minutos y luego Alice se fue a su
habitacién.

—No tiene nada que ver contigo —le dije esa noche a Joe en la cama, mientras
intercambidbamos furiosos murmullos.

Eso solia ocurrir en nuestras conversaciones sobre los hijos.

—Si, ya me doy cuenta —contest6 Joe—. De eso me quejo precisamente.

—O sea que estds diciendo que te gustaria ser el centro de la sexualidad de tu
hija.

—No —contesté—. En absoluto. Tt eres madre. No puedes entender mis
sentimientos.

—Ah, eso estd muy bien —dije, como si él creyera que las madres lo sabfamos
todo, que éramos las narradoras omniscientes de las vidas de nuestras familias.

David, el menor, el de los problemas, parecia incapaz de encontrar su lugar en
la vida. Joe y yo siempre estdbamos aguantando la respiracién y deseando que le
saliera todo bien, pero no era mis que la expresién de nuestros deseos. A David
le salieron bien muy pocas cosas; eso estaba cada vez més claro y su vida era un
desierto.

Aun asi, lo querfamos. Los queriamos a todos, Joe y yo, aunque no siempre a la
vez. Los nifios recibian dos canales de amor distintos, uno mio, con un fluir
estable y razonable, y uno de su padre si alguna vez se acordaba, si era capaz de
olvidarse de si mismo. Pasaba tanto tiempo distraido, atrapado en los detalles de
su vida profesional y en todos aquellos galardones que se iban acumulando como
centimetros de nieve. Los nifios y yo nos limitdbamos a contemplar cémo crecia
su carrera.

Y ahora, por fin, habia llegado a Finlandia. El pais era agradable, fresco y
tonificante. Una vez al afio se despertaba con brusquedad de su suefio profundo.
«Arriba! jArriba! {Viene alguien importante!» Mientras seguiamos caminando

por el aeropuerto rodeados de publicidad, me di cuenta de que, si queria, podia



desaparecer ficilmente en los bosques de aquel pais y no volver jamds. Con mi
cabello rubio y mi piel clara, en Finlandia no iba a llamar la atencién. Encajaria a
la perfeccién y me tomarian por una de ellos. Qué maravilla ser capaz de
empezar una asombrosa vida nueva alli, en vez de regresar al cabo de una semana
a nuestra casa de Weathermill, Nueva York, con el bebé gigantesco de mi
marido, mi genio, mi propio ganador del Premio Helsinki.

—Joe —le dije—. Mira a tu izquierda. Te estdn intentando sacar una foto.

Se dio la vuelta, obediente, sonaron los zumbidos y el repiqueteo de las
cdmaras y Joe se puso aun mds rigido y pomposo. Al dia siguiente aquellas
fotografias aparecerian en los periédicos, mostrando a aquel anciano judio
americano que fruncia los ojos por la luz, revelando la humanidad de su torpeza,
su agotamiento por el viaje, mezclado con la vanidad que lo habia llevado
durante tanto tiempo por los aeropuertos de todo el mundo.

A las puertas de la terminal nos esperaba una limusina, tan oscura como rubio
era su conductor, y el primer golpe de aire helado me hizo sentir que mis
pulmones se iban a colapsar mientras pasibamos a toda prisa del edificio al
coche. Era la época del afio en que caen las hojas, un tiempo que los finlandeses
llaman ruska, y los colores cambiantes restallaban como en un libro al pasar las
pdginas. Apenas estdbamos a finales del otofio y a Joe y a mi nos impresiond el
frio. Pensé que era insoportable e imaginé una sociedad en la que la gente
patinaba para llegar de su casa al coche y luego a la oficina, y al fin de vuelta al
coche y a casa y asi se terminaba el dfa. Aquella manana ya no quedaban muchas
horas de luz, aunque en aquel momento el cielo parecia muy brillante e infinito.
En Finlandia la luz del sol te enganaba y te hacia creer que iba a durar; no te
podias imaginar que se cortarfa con un final tan brusco sin dar tiempo siquiera a
que las enzimas del estémago empezaran a procesar los componentes del
almuerzo.

El coche nos paseé tranquilo por el paseo maritimo y ante las fachadas
acristaladas de las tiendas de un boulevard llamado Mannerheim, en las que se
vendian objetos delicados envueltos en ldminas metdlicas y en papeles arrugados,
y luego se metié de pronto por una serie de puentes largos y estirados. Ya
habiamos estado una vez en Finlandia desde que nos casamos, en la década de

1980, cuando invitaron a Joe a dar una conferencia dentro de las celebraciones



del quinto centenario del libro en Finlandia, y en aquella época me habia
parecido que todo el pais estaba atravesado por el hielo.

Me gustaba el pais porque la rabia y la delincuencia callejera brillaban por su
ausencia. Aquello no era Estados Unidos, ni Espana. Alli todo era tranquilo y
lagubre, como si los niveles de serotonina hubieran sufrido un brusco descenso.
Un pais deprimido: resultaba ficil hacer ese diagnéstico a juzgar por las
estadisticas de suicidio, que en Escandinavia se intentan negar de vez en cuando,
igual que la Universidad de Cornell se esfuerza por aplacar el miedo de los padres
de sus alumnos nuevos al cafén de Ithaca, que cada otono, como si se tratara de
un ritual de la cosecha, se lleva la vida de unos cuantos debutantes. «No se
preocupen —deberia decir el folleto de la universidad—: aunque algunos alumnos,
efectivamente, se dedican a saltar y encuentran la muerte, la mayoria prefiere
concentrarse en las fiestas y en los estudios.»

Toda Escandinavia resultaba atractiva con sus pescadores entre el hielo y sus
horizontes coronados de nieve, pero todos conocifamos la leyenda de la
raigambre infeliz de los finlandeses, noruegos y suecos: el alcohol, las canciones
tristes, el golpetazo de la sorda oscuridad en pleno dia.

—Y ahi estd la Opera de Helsinki, senor Castleman —dijo el conductor cuando
nuestro coche pasé lentamente ante un edificio enorme que parecia capaz de
contener un pais entero entre sus gruesos muros— Ahi es donde le dardn el
premio y los homenajes, sefior.

—Eso, Joe. Te van a dar masajes —-murmuré, pero no me oy6.

Nos imaginé en la Opera, mientras homenajearan a Joe por una obra completa
que probablemente desconcertaba a los finlandeses, aunque al parecer la lefan
igualmente. Era un pueblo muy leido. Su invierno era casi infinito; ;qué otra
cosa podian hacer, salvo leer? Era probable que él quisiera decirles: «A mi
también me desconciertan estas novelas», en un finlandés titubeado, acentuando
dolorosamente las primeras silabas como hacen los finlandeses. Sus libros estaban
poblados por maridos estadounidenses desgraciados e infieles, y por sus
complicadas esposas. Quizd habria sido conveniente acortar los dias de los
personajes de Joe, hacer que la puesta de sol oscureciera un poco antes sus
miserables aventuras conyugales y extraconyugales.

Luego, después de la ceremonia, cenarfamos sentados a una larga mesa en un



vestibulo de mérmol, gigantesco y gélido. Los miembros del parlamento
finlandés le murmurarian al oido, pero, al no ser miembros de la realeza, no
intimidarfan a Joe. El Premio Nobel, en cambio, proporciona un fuerte contacto
con la realeza y terminas sentado al lado del rey Gustavo toda la noche sin saber
de qué hablar.

;De qué habifan hablado el rey de Suecia y Lev Bresner aquella noche en
Estocolmo mientras el rey permanecia sentado junto a nuestro amigo, cargado
de bandas cruzadas como un arenque banado en nata? No tenia la menor idea.
Joe nunca tendria que mantener esa clase de conversacién. No tenifa la grandeza
ni la oscuridad suficiente. Ya empezaba a fastidiarme estar en Helsinki, ver a Joe
rodeado de gente, escuchar sus preguntas graves y trascendentes, escuchar sus
respuestas, ver cémo lo ungian de aceites esenciales y lo declaraban el mejor.

Antes de montar en el avién en Nueva York, no estaba segura de que fuera a
abandonarlo. Habia alimentado algunas fantasias a lo largo de los afios, pequefias
variaciones del guién en las que le decia: «Se acabd, Joe». O simplemente:
«Bueno, ;sabes lo que te digo?, te vas a quedar solo». Pero nunca habia pasado a
la accién; al contrario, como muchas esposas, me habia agarrado a nuestra vida,
pero en las Ultimas semanas ya resultaba excesivo, era mds de lo que estaba
dispuesta a aceptar y sabia que ya no iba a durar mucho.

No hacfa mds que mirarlo, absorber el bulto familiar de su nariz, la piel
violdcea de sus parpados, el ralo cabello blanco, y recordar que en otro tiempo
fue un joven angelical, luego un maestro joven, ambicioso y guapo, después un
novelista ambicioso y reconocido que se pasaba las noches despierto y queria
absorber el mundo entero y conservarlo un instante en los pulmones antes de
dejarlo salir de nuevo. Y ahora era un viejo, con una humillante bioprétesis
valvular porcina (lo mires por donde lo mires, es un trozo de carne de cerdo)
encajada como un clavo en su corazén, y de algiin modo los recuerdos de un
cerdo se colaban en su mente: imdgenes felices en las que escarbaba entre
nectarinas podridas y zapatillas deportivas. Sus energfas se habian dispersado en
un millén de direcciones distintas y ahora parecian agotarse; all4 donde fuera,
crujian y se agitaban bajo sus pies los laureles, las parras entretejidas y la
hojarasca en la que podia tumbarse, satisfecho, a holgazanear.

Poco rato después, nuestro coche entrd en el patio delantero del hotel Strand



Inter-Continental de Helsinki, que parecia un castillo mds para esconder otro
ducado. Los hombres, uniformados de blanco, saltaron de las puertas del hotel al
unisono, aparentemente ignorados por el frio, abrieron de par en par las puertas
congeladas del coche y enseguida nos encontramos dentro del hotel, seguidos
por las maletas, mientras el duefo y su extasiada esposa se abalanzaban a
saludarnos. Un calor opulento reemplazé de inmediato el sobresalto del frio y el
olor del interior del hotel me hizo pensar en los rincones mds profundos del
bosque de algiin cuento tradicional escandinavo, tal vez uno que se llamara £/
joven Paavo y los cinco deseos.

La luz parecia inclinarse en aquel vestibulo, como si llegara a través de las
ramas arqueadas de unos drboles enormes. Capté el improbable olor a pinos, a
savia, y de repente, con la demencia del jer lag, me entraron ganas de tumbarme
ahi mismo, en la densa moqueta del Inter-Continental, para demostrar asi que
era la esposa triste y desequilibrada del nuevo ganador del Premio Helsinki.

Sin embargo, habia que seguir avanzando. Atravesamos el esponjoso suelo del
bosque, pasamos ante las paredes revestidas de caoba, los amplios vestibulos
dorados, siguiendo al botones, de una limpieza flamante, y a sus dos ayudantes,
tres personajes rubios que perfectamente podian ser hermanos criados en una
familia dedicada en exclusiva a preparar nifios para la industria hotelera
finlandesa.

Joe se sentia seguro y caminaba deprisa. Qué cémodo estaba en su piel,
deslizdndose suavemente. El hecho de que fuera judio, un perdedor, un nifio de
Brooklyn, no hacfa sino aumentar el peculiar caché del que disfrutaba en aquel
pais extranjero. Aparte de un pequeno grupo de periodistas y fotégrafos, de su
editora formal, Sylvie Blacker, del resto del personal de la editorial y de Irwin, el
agente dormilén de Joe durante los ultimos afnos, no parecia haber ningiin otro
norteamericano a la vista. Siempre que ibamos a Europa soliamos reconocerlos
por la pose de hombros caidos y por la sonrisa, por su forma de aferrarse a los
ejemplares del Herald Tribune, por su ropa demasiado llamativa, por las ganas de
entablar conversacién con otros compatriotas, como si en ausencia de las silabas
redondeadas y familiares de la madre patria se convirtieran en nifos perdidos y
asustados.

Nuestras dos hijas se habfan ofrecido a acompafnarnos a Finlandia, pero



siempre les dio la impresién de que Joe no queria que fueran, de modo que
dejaron de insistir. Ya estaban acostumbradas.

—Lo que pasa —le dijo Joe a Susannah— es que si venis me sentiré culpable
porque no podré dedicaros tiempo. Estaré preocupado. Eso me distraerd. En
cambio, td, Mark y los nifios podriais hacer planes para venir a Weathermill
cuando vuelva. Podemos pasar alli un fin de semana largo. Os llevaré a pescar a
todos. Me entregaré a vosotros. Seré vuestro esclavo de amor.

Tenfa una mirada picara, aquel humor fantasioso de anciano que se le daba tan
bien desde que los afos se le echaron encima para frenarlo y le estropearon el
corazén. Me parecié que era cierto que la presencia de las chicas podia distraerlo,
pero que en realidad se preocupaba por si mismo, no por ellas. Habia ganado el
Premio Helsinki. Se lo tomaba en serio. Queria saborearlo despacio, con
cuidado, y no tener que distraerse para asegurarse de que quienes lo rodeaban
estaban felices, tarea por otra parte imposible en cualquier familia.

Afos antes, cuando ganaba premios menores, nuestros hijos iban a los
banquetes, a las cenas, a los cdcteles, aquellos crios pulidos en distintas etapas de
la infancia y de la adolescencia. Nunca estuve segura de cémo se sentia él ante su
presencia, pero a mi me encantaba tenerlos a mi lado. Cuando todo empezaba a
resultar excesivo, me agarraba a ellos. Para ser sincera, los usaba como escudos
humanos. Ahi estaban, con sus vestiditos preciosos, y David vestido de etiqueta,
estrangulado por el nudo de una corbata escurridiza de The Boy’s Shoppe.

Yo siempre bebia mucho en esas celebraciones, me tragaba el vino blanco que
me ofrecian, y el champagne y lo que fuera. Mis hijos lo notaban y se daban
cuenta del momento en que se me empezaban a aguar los ojos.

—Mamd —me susurrd una vez Susannah cuando tenia trece anos.

Estdbamos en una carpa de la Academia de las Artes y las Letras, bajo la que
acababan de investir a Joe. Los hiumedos bocados de salmén escalfado que habia
devorado en la comida no habian bastado para absorber toda la potencia de la
bebida. Estaba escabechada. De pie, me tambaleé adelante y atrds hasta que
Susannah me sostuvo con una mano.

—Mam4 —dijo un poco mds alto, escandalizada—. Estds borracha.

—Un poquito, carifio —contesté, también en un susurro—. Lo siento. O sea, lo

siento si te da vergiienza.



—No, pero vaydmonos a otro sitio —contesto.

Dejé que me alejara un rato de La Cumbre. Bajamos a la calle en la parte mis
alta de Manhattan, donde holgazaneaban algunos taxis y un hombre fumaba un
cigarrillo a las puertas de una bodega. Nos sentamos, recostadas en un edificio
con nuestra ropa de gala, me bebi una botella de néctar de guayaba que mi hija
compré en la bodega e intenté disipar la niebla para poder volver a la fiesta.

—Si lo pasas tan mal —pregunté mi hija con delicadeza—, ;por qué no lo
abandonas, mam4?

«Ah —podria haber contestado—, qué buena pregunta, querida hija.» En su
manera de ver el mundo, se ponia fin a los malos matrimonios, igual que a los
embarazos no deseados. Ella no sabia nada sobre aquella subcultura de las
mujeres que se quedaban, mujeres sin una explicacién légica para su lealtad,
mujeres que aguantaban porque aguantar era el ejercicio en que se sentian mds
cémodas, el que de verdad les gustaba. Ella no entendia el lujo de lo familiar, de
lo conocido; la misma joroba que aparece bajo la ropa de cama, los mismos pelos
que asoman por la oreja. E/ marido. Una figura contra la que nunca luchabas,
sobre la que no te imponias, sino que te limitabas a vivir a su lado una estacién
tras otra hasta que el tiempo se amontonaba como los ladrillos empapados de
espeso mortero. El muro del matrimonio se alzaba entre los dos, convertido en
lecho conyugal, y te tumbabas en él, agradecida.

Lo que le contesté a Susannah fue:

—;Quién dice que lo paso mal?

Me lanz6 una mirada significativa en silencio.

—Cuando me case, quiero que sea tan fdcil que todo el mundo, al mirarnos,
entienda exactamente por qué estamos juntos.

O sea que se casé6 con un hombre que era distinto, pero resulté que no era
satisfactorio. Mark era atractivo, tenfa la complexién de un galgo, un cuerpo de
atleta, una melena de mechones dorados y unos brazos largos y morenos. Pero
aquel tipo no lefa un libro salvo que fuera una biografia de Jefferson, o de
Franklin, o el relato real de una expedicién al Artico; la ficcién quedaba fuera de
su alcance, asi como cualquier otra forma de arte.

Susannah se sentia sola; yo lo sabia, lo percibia entre los demds trofeos menores

de la infelicidad que me mostraba en su exhibicién triunfante, como suelen



hacer los nifios, que organizan un museo entero de desencantos e invitan a los
padres a entrar en él, como si les dijeran: «;Lo veis? ;Veis cémo me jodisteis y
para qué sirvié? ;Sirvié para esto!».

Mi hija era una mujer decepcionada por su padre. Se pasé anos haciéndole
vasijas de barro a Joe en las clases de arte, un chorreo infinito de cerdmica en un
esfuerzo prolongado por llamar su atencién. Ya tenfa su amor; el amor era ficil.
La atencién era una cosa bien distinta; ;cémo iba a conseguirla? No era su pareja
sexual. No era una colega. No era un libro. Era una nifa sentada ante un torno,
girando con furia las tazas, los cuencos, los platos, para un padre que nunca
beberia de ellos, que nunca comeria en ellos, que a lo sumo guardarfa alguna vez
un punado de ldpices en una de aquellas tazas o desplazaria a empujones un
plato hacia el fondo de su escritorio.

Al final, Susannah abandoné la alfareria, dijo que le robaba demasiado tiempo,
aunque a esas alturas ya habia abandonado Stengel, Mathers & Broad y estaba
en casa todo el dia con sus hijos, mis nietos, Ethan y Daniel.

Alice nunca intentd ganarse a Joe como habia hecho su hermana. Era como si
lo hubiera calado pronto y se hubiera dado cuenta de que era imposible capturar
el corazén de un ser tan egoista. Alice gustaba a las mujeres, se quedaban
encantadas con ella. Tenfa buen aspecto, con un estilo enérgico, como de recién
lavada. De mayor toleraba a Joe, le daba unos pellizcos fuertes y afectuosos y era
algo mds carinosa conmigo. Pam, con quien vive ahora en Colorado, me parecié
una desconcertante eleccién para Alice por lo simple que parecia. Tenfa una
cierta belleza, aunque mds bien llana y poco llamativa; sus ojos eran pequefios y
claros. Practicaba el método Pilates y era una cocinera espléndida, siempre que
uno fuera capaz de estar dispuesto a degustar las maravillas de todos los
miembros de la familia de los tubérculos.

Sin embargo, por supuesto, siempre entendi lo que obtenfa Alice de aquel
matrimonio: Pam era la esposa y eso es lo que queria mi hija, tal vez sin saberlo.

En aquel momento, nuestras dos hijas estaban en sus casas con sus familias:
una con su genuino anhelo y su resentimiento, porque queria estar con nosotros;
a la otra no le importaba tanto. David, por supuesto, no se habia ofrecido a
venir. Casi nunca iba a ningtin sitio y mantenia cada dfa el mismo camino, como

un monorrail: la cafeteria del barrio, la tienda de cémics de segunda mano, la



comida del chino para llevar, su trabajo y de vuelta a casa. Nuestro viaje no le
despertaba ninguna curiosidad; no habia preguntado nada, ni habia felicitado a
su padre, ni tenfa ningtn interés. Mientras Joe y yo recorriamos el vestibulo del
hotel en Finlandia, él estaba en su apartamento de planta baja, leyendo una de
aquellas «novelas graficas» que le encantaban, con sus descripciones de un futuro
inhéspito bien dibujadas y su cajita blanca de comida china abierta en el regazo,
tirando fideos por todas partes. Lo imaginé llendndose de comida grasienta para
llevar, leyendo sobre vidas fantdsticas y mundos ocultos posapocalipticos, y
enfrentdndose de vez en cuando a un retazo de recuerdos de una vida que habia
abandonado mucho tiempo antes. La infancia.

En ese momento yo caminaba junto a Joe, nuestros cuerpos se desplazaban
juntos por el espacio, ninguno de los dos miraba al otro. Alli no habia nada de
pura ternura; fuera lo que fuese aquello que compartiamos, estaba tejido por la
familiaridad. Al acercarnos con el botones a la bateria de ascensores de cristales
moteados, me fijé en una mujer joven que miraba a Joe con cara de interés.
Nerviosa e indecisa, dio un paso adelante y farfull6 algo en direccién a él:

—Sefior Yoseph Castleman, es usted un escritor magnifico —dijo—. Lo felicito.

No era exactamente guapa, pero tenia una cierta elegancia escandinava. Su pelo
tenfa el color de los sobres marrones.

—Gracias —contesté Joe, sonriendo y deteniéndose un momento—. Muy
amable.

Tendi6é una mano y ella se la estreché; mantuvo el apretén apenas un poco
mds de lo necesario. Tuve la vaga idea de que podia ser un atraco, pero entonces
recordé que nunca habia oido hablar de atracos en Finlandia. Los atracadores
solian provenir del medio oeste americano, aunque a veces crecian como
criaturas de los pantanos en los humedales de Florida. Con el paso de los anos,
Joe habia recibido cartas de algunos atracadores y, aunque los hombres tenian a
ser mds amenazantes, le daban mds miedo las de las mujeres. La hostilidad de los
hombres era muy obvia y si corrfas algiin peligro te dabas cuenta. Joe habia
estado en peligro mds de una vez, y la persona que le habfa mostrado mds
hostilidad era nuestro propio hijo.

David no estaba loco, no era un psicépata, solo «marginal», solo «en el limite»,

esas expresiones que usamos para todos los perdedores impredecibles. Y David



era fragil; es decir, era fécil derribarlo, hacerle perder el camino.

La noche en que David amenazé a Joe, yo no estaba con ellos. Estaba en casa
de Lois Ackerman para una reunién de nuestro duradero club femenino de
lectura, que ese mes se dedicaba a La copa dorada. Joe y David estaban solos en
casa. Era una noche helada en el norte del estado de Nueva York. David, que
entonces tendria poco mds de veinte afnos, dormia en casa porque se le habia
inundado el apartamento y no tenfa adénde ir.

Decir que fue un crio estelar implicaria aligerar su intelecto, su forma sombria
de encarar cualquier asunto, ya fuera mayor o menor. Cuando nacié David, Joe
se quedd encantado de haber engendrado por fin un varén; un chico que lo
arreglaria todo, que le devolveria a Joe parte de lo que perdié cuando su padre se
desplomé muerto, tantos afios antes, y cambid el futuro.

A menudo Joe concentraba su atencién en David como nunca le vi hacerlo con
las ninas. Iban juntos a pescar, jugaban al billar, escalaban el monte Cardigan, en
New Hampshire, con sus pesadas botas, cargados con las mochilas que yo habia
llenado con sus comidas favoritas. Casi todas esas actividades transcurrian en
presencia de otros hombres, generalmente escritores. Joe casi nunca se llevaba a
David a solas; ;de qué hubieran hablado, hora tras hora? De nifo, a Joe le
gustaba atosigarlo con sus preguntas, una tras otra, como en esos libros infantiles
que parecen listas de sucesos: stienen pdrpados los insectos? ;Por qué no puede
uno hacerse cosquillas a si mismo? ;Por qué le interesa a la gente el olor de sus
propios pedos? Joe se cansaba enseguida y, al volver de aquellas salidas, me
entregaba a David y desaparecia unas cuantas horas.

Yo iba a ver a David a su habitacién y me sentaba al borde de la cama mientras
él se quitaba las botas, llenas de barro. «;Os habéis divertido?», le preguntaba,
tocdndole la cabeza. Sabia que algiin dia no podria tocdrsela; algin dia se
apartarfa de mi como si mi mano ardiera. Asi que era mejor tocar cuanto pudiera
mientras ¢l fuera pequefio. David toleraba mi contacto, pero no se regodeaba en
él como las ninas. Decidi que era tipico de nifios. Una parte necesaria de la
condicién masculina. El se quedaba sentado con paciencia, esperando a que
terminara.

David era guapo como Joe, moreno, con la cabeza grande y rizos negros. A Joe

le emocionaba la inteligencia de nuestro hijo, el hecho de que en el colegio



dijeran que era un genio. Cuando David era pequeno, Joe solia llevirselo de
bares, aunque yo entonces no lo sabia, y nuestro hijito jugaba con sus coches de
marca Hot Wheels entre el serrin, a los pies de su padre. Los demds escritores
famosos y sus admiradores se agachaban y le toqueteaban el pelo a David con
gesto ausente; €l apenas parecia registrar el contacto o, si lo hacfa, nunca lo
percibia como una muestra de afecto y casi nunca lo devolvia. Vivia entre
nosotros, hacfa los deberes con una velocidad alarmante, sin cometer apenas
errores, y se iba por ahi de excursién con Joe y sus amigos, pero no emanaba de
él ninguna calidez auténtica. Sus hermanas siempre habian sido como
cachorritos, querfan complacernos, me contaban las cosas de sus amigas y el dia
de los enamorados se pasaban horas trabajando para dibujarle una tarjetita a su
padre; David era mds frio, mds distante, menos gratificante.

Hace mucho tiempo consultamos a un psiquiatra y nos dijo que estdbamos
armando mucho lio por nada. «Es un muchacho brillante», dijo aquel hombre,
pues al parecer nunca habia examinado a un chico con resultados tan altos como
los suyos y su coeficiente intelectual, similar al de la familia Glass de Salinger,
anulaba cualquier posibilidad de que el nifo tuviera un problema. No era
autista, como el hijo de un poeta a quien conociamos, que se paseaba repitiendo
fragmentos de frases de anuncios de la tele: «Rice-a-Roni, el festin de San
Francisco...», cantaba aquel chico, con voz aguda y etérea.

Todo el mundo nos decia que David era extraordinario y que debfamos dejarlo
en paz. Joe insistia particularmente en que le diéramos suficiente «espacio», asi lo
decia, supongo que imaginando que el nifio usaria todo aquel espacio para
inventar, curar, componer, sofiar. En vez de eso, le dio una patada en la
entrepierna a otro chico del colegio y volcéd una mesa de una cafeteria. Una vez
se mofé de una profesora y le dijo que tenfa bigote como Hitler y que nunca la
querria ningin hombre. Ella, que temia que eso fuera cierto, se pas6 una semana
sin acudir al colegio con la excusa de una falsa enfermedad.

Cuando lo enviamos a un internado para chicos con problemas pero
inteligentes —uno de esos sitios con muchos pufs para sentarse, corros de
canciones y muchos terapeutas entre el personal—, David se volvié muy reservado
y luego se licencié como primero de la clase y fue milagrosamente aceptado en

Harvard, gracias a los enchufes y chanchullos que tanto costaron a Joe. Pero



David no aguanté cuatro semestres; en Nueva York, durante las vacaciones de
primavera del primer curso, amenazé a un hombre con un cdter en un bar del
East Village y terminé en la cdrcel. Cuando lo fuimos a ver y hablamos con él
desde el otro lado de la pared de metacrilato, David estaba agitado e inquieto,
mortificado por verse con sus padres en una prisién. Joe no hacfa mds que
preguntar cémo podia ser que David hubiera hecho aquello, y David entendié
que el subtexto significaba: «;Cémo has podido hacerme esto?».

—;Que cémo he podido hacerlo? —dijo David—. ;Qué clase de pregunta es esa?

—Es una pregunta razonable —dijo Joe—. Asi que contéstala.

—Estamos preocupados —anadi.

—Ya sé que estds preocupada, mama —dijo Joe al fin, dirigiéndose solo a mi,
como si Joe no estuviera presente— La he cagado, ;vale? Tengo algunas
angustias.

—;Algunas? —dijo Joe, con acidez.

—Si, algunas.

—T1 no tienes algunas angustias, lo que tienes es una enfermedad completa —
dijo Joe.

David se dio la vuelta, se alejd, se qued6 de cara a un rincén y no volvié a
hablarnos hasta que lo sacamos de alli. Esa noche nos lo llevamos a casa y
durante los dias siguientes dijo bien poca cosa. Intentdbamos hablar con él sobre
la situacién legal, sobre el abogado que le habiamos contratado, pero parecia
interesarle mds bien poco, y en cambio estaba inquieto porque tenfa que
preparar un examen. Cuando lo llevamos de nuevo a Cambridge, David estaba
muerto de ganas de que nos largdramos.

—Vale —dijo cuando entramos con él—. Bueno, gracias por tracrme. ;Necesitdis
algo? Es que tengo que ponerme con mis cosas, de verdad...

Queria que nos fuéramos de inmediato, que nos largdramos a la habitacién de
hotel que habiamos reservado y no lo molestiramos. Nos estaba despidiendo.
Por un instante me senti insultada, pero lo superé pronto. Joe no. Se quedd
plantado con el abrigo puesto y las manos en los bolsillos. Y cuando al fin nos
ibamos, unos minutos después, David me abrazé, un gesto repentino que me
tomé por sorpresa. A Joe solo lo despidié con un ademdn. No le gustaba su

padre, acaso no le habia gustado nunca. Sin embargo, ahora parecia que aquel



desprecio cambiaba de forma. Yo no entendi su verdadera dimensién, y Joe
tampoco.

Con el paso de los afios, David, después de abandonar la universidad y
trasladarse a Nueva York, se meti6 en algunas peleas de bar y tuvo
enfrentamientos con mujeres. Me describia esas escenas con un detalle
mortificante, como si hablara de alguien por completo distinto a él. Nunca
mencionaba especificamente la rabia que le provocaba Joe. Yo sabia que a
menudo los hijos sienten rabia contra sus padres. Habia leido a Arthur Miller, y
lo fundamental del teatro griego. Podia imaginarme al cldsico padre distante e
imponente, y al hijo cargado de necesidades primarias frustradas. Podia imaginar
el paso de los anos y la frialdad progresiva del hijo, enfrentada finalmente al
lento deshielo del padre en un momento en que ya es demasiado tarde. El dafio
ya estd hecho y el hijo se aleja diciendo: «Lo siento, papd», y abandona al anciano
encogido y lloroso en su mecedora. Pero nunca vi que eso ocurriera en nuestra
familia.

Durante mucho tiempo, David y Joe mantuvieron un cierto nivel de
incomodidad, de mutuo rechazo, quizd desprecio. Pero al final alcanzé niveles
mucho mids elevados. Eso ocurrié la noche en que se inundé el apartamento de
David, donde el agua turbia de Nueva York de repente llegaba a la altura de los
tobillos. Sus libros y sus periédicos quedaron flotando y, como no tenia adénde
ir, le insisti en que se instalara con nosotros.

—Solo por un tiempo —le dije. Y vino.

Al principio, la convivencia funcioné sorprendentemente bien. La casa de
Weathermill es grande y David vivia a su aire, salvo durante las comidas, para las
que se preparaba sindwiches de huevo frito para picotear y luego salia por la
noche, iba a los bares a beber y a jugar al billar. Lo llamaban los viejos amigos del
colegio que todavia vivian por alli —amigos que trabajaban en el drugstore Rexall,
o en los negocios de exterminacién de insectos de sus padres— y sus voces
sonaban graves y abatidas por teléfono. ;Quiénes eran, en verdad? ;Creadores
pornograficos? ;Camellos? Tenfa mis dudas. No tenfa ni idea. El mundo de mi
hijo seguia cerrado para mi.

La noche en que David atacé a Joe al principio parecia pacifica. Cenamos

juntos los tres. Joe y yo hablamos casi todo el rato, mientras que David



pronuncié algunos monosilabos entre un bocado de filete y el siguiente. No
hubo nada que me pareciera extrano. Recuerdo que cuando me fui a casa de Lois
Ackerman para reunirme con mi grupo de lectura, agradeci la posibilidad de
irme, de tener una razén para salir. David era opresivo. Me entristecia aquel
deseo de alejarme de mi hijo, pero tampoco era una tragedia. Tras conducir por
carreteras de curvas, cuando me senté en el salén de Lois, rodeada de aquellas
mujeres amables e inteligentes que compartian el interés por leer atentamente
libros que todas habfamos olvidado desde la época de la universidad, tuve ganas
de quedarme ahi, de mudarme a la habitacién de invitados de Lois. Ella estaba
divorciada y su soledad era evidente; cuando nos besaba para saludarnos, sus
abrazos eran demasiado fuertes y duraban demasiado. Era alta, tenia la cara larga
y llevaba gruesas joyas turquesas que habia comprado en sus viajes en solitario
por el sudoeste. Lois siempre estaba sola. Su aislamiento le resultaba doloroso,
pero a mi a veces me parecia atractivo. Su casa parecia un oasis, la cama grande
cubierta con un edredén impoluto, la mesita de noche con su caja de caramelos
franceses, su bote de locién Nivea y un montén de videos Merchant—Ivory. Era
un lugar libre de hombres. Tranquilo. En aquel mismo momento, resonaban las
voces de las mujeres. Algunas palabras sueltas, y algunas frases, se alzaban sobre
la conversacién: «<modernidad; estructura narrativa; princesa Casamassima.

Ademds, la comida era buena, la mesita de café rebosaba de salsas y pedazos de
comida pequefios, marinados. Yo estaba relajada, bebia, comia y me sumaba a la
creciente conversacién sobre las traiciones de los matrimonios. No sé si era una
paranoia, pero me parecia que, cada vez que hacia un comentario, me
escuchaban con una atencién especial porque sabian que yo conocia la traicién
de primera mano. Aun asi, en aquel momento no me sentia particularmente
traicionada.

Mientras tanto, Joe estaba sentado en el salén de nuestra casa agitando un
bourbon en la mano y entrechocando los cubitos de hielo, escuchando con
admiracién a Herbie Hancock en el nuevo equipo Bose que acababa de comprar.
(Los hombres que dominan el mundo estdn obsesionados con los equipos de
sonido; no me pregunten por qué.) Estaba encajado en su sillén granate, leyendo
el periédico, bebiendo y escuchando. David estaba arriba, escarbando en la
habitacién de su infancia.



Yo creia que la noche iba a pasar asi, crefa que todo el mundo haria lo que
debia hacer. Entonces son el teléfono en casa de Lois. Ella contesté y luego vino
a buscarme.

—Es Joe —me informé moviendo los labios, pero sin pronunciar palabra.

Sylvia Brumman seguia con su comparacién stper entusiasta y tartamudeante
entre el Henry James de los primeros tiempos y el de los tltimos.

Cogi el teléfono en la cocina de Lois, hablé y me asusté al oir la voz tensa de
Joe, que decia:

—Hola, Joan, lamento molestarte pero aqui se han puesto las cosas un poco
dificiles.

—;Qué quieres decir? —pregunté.

—David —contesto.

—;David? ;Qué pasa?

—S1, estd aqui.

—;No puedes hablar? —pregunté.

—No —dijo—. No puedo. Pero tal vez deberias venir a casa. Te necesito aqui.

Entonces Lois asom6 la cabeza por la cocina para asegurarse de que todo iba
bien, cosa que por supuesto no era cierta. Me excusé y sali de inmediato a toda
velocidad hacia casa. Una cosa llevé a la otra; aquella noche convenci a David
para que me dejara llevarlo a un pequefio hospital psiquidtrico de Westchester
para una revisién. Terminé pasando alli dos semanas, durmiendo mucho,
ajustindose a la medicacién antidepresiva que le daban. Cuando me llamaron un
par de las mujeres de mi grupo de lectura para saber qué habia pasado, les
contesté con vaguedad que se habia producido una «escena» entre Joe y David, y
no pasé de ahi. No queria comentarlo. Nadie me pidié detalles. Sabian que tenia
un hijo problemadtico y sabian lo doloroso que eso resultaba para mi.

Aunque David sigue medicdndose, o al menos se supone que lo hace, nunca ha
vuelto a ingresar en un hospital. Durante el tltimo par de afos ha conseguido
seguir trabajando en el mismo bufete de abogados, suele aparecer tarde por la
noche y a menudo hecho un andrajo, pero mantiene intactos sus dones como
mecandgrafo. Ha habido algiin enfrentamiento mds, alguna pelea, pero nada
serio.

La tensién entre David y Joe nunca desaparecié del todo, aunque supongo que



terminamos acostumbrdndonos. Sin embargo, el potencial de violencia venia
también de otro lado, no solo de nuestro hijo, e hizo que Joe se preguntara por
qué la gente se volvia tan agresiva con él.

Una vez, Joe recibi6 una carta que empezaba asi:

Apreciado sefior Castleman:
Se cree un regalo de Dios, ;verdad? En cambio, yo solo soy un perdedor. Pero estoy
escribiendo mi novela y serd mejor que se cuide las espaldas porque usted también sale [sic]

en mi libro. Y el personaje no sobrevive para ver el final...

Joe llamé a la policia al recibir esa carta —yo misma le urgi a hacerlo— y cuando
llegaron aquella noche los dos patrulleros se sintié un poco avergonzado, pues
cuanto mds lo pensaba menos creible le parecia que alguien quisiera matar a un
novelista. A un escritor de ensayos tal vez, aunque incluso eso parecia poco
creible. ;De qué servia matar a un escritor? Politicos, actores, antiguos miembros
de los Beatles: eso lo entendia hasta cierto punto, porque tenian un poder
tangible en el mundo y podian hacer cosas de verdad. Pero... ;un novelista?

A Joe le daban miedo los psicépatas y sentia un leve desprecio por las legiones
de lectores que mantenian foros de discusién sobre sus obras en la red, aquellos
que buscaban con gran esfuerzo cualquier cosa que hubiera publicado, los que
necesitaban encontrar nuevos modos de mantenerlo cerca. Cuando se
encontraban con él en persona, él se retraia con timidez, un poco asustado e
irritado por la intrusién, pero halagado, siempre halagado, con un cierto brillo
himedo de vanidad en los ojos.

Pero cuando la admiradora era joven y bella, Joe alzaba la cabeza y la miraba
directamente a los ojos, un poco inclinado hacia delante, traspasando el limite
exterior del cerco de perfume que, invariablemente, emanaba de ellas. Era lo més
obvio del mundo, su manera de moverse hacia las mujeres guapas, lo mucho que
las deseaba, cémo les hablaba con una voz grave que les enternecia la cilida piel
del cuello. Al principio, hace tantas décadas, yo solia desviar la mirada cuando
eso ocurria, me iba a buscar otra copa del vino de la recepcién, a hablar con el
preboste si estdbamos en una universidad, o con el presentador de Joe, o con su
asesor de imagen; le daba la espalda a la seduccién que trascurria apenas a unos

pocos metros de mi. Luego, a veces me enfrentaba a Joe y lo reprendia, y él me



decia que me lo estaba inventando, o bien cedia y pedia perdén, me decia que
era consciente de su debilidad y que él mismo la odiaba. Pero luego, a medida
que fue pasando el tiempo y su comportamiento no cambid, volvi a limitarme a
dar la espalda cada vez que ocurria. Bebia de mis vasitos de pldstico, hundia un
palito de apio en cualquier salsa, sabiendo que detrds de mi, mi marido estaba
entablando conocimiento con una chica joven, bella, fiel lectora.

Podian decirle cosas asi:

—;Sabe esa parte de Horas adicionales que empieza con la hija peindndose? Es la
descripcién mds bonita de la adolescencia femenina que he leido en mi vida.
sCbémo se las arregla para saber esas cosas, sefior Castleman?

Y él se encogia de hombros y daba las gracias. A veces, unos dias después, por
medios que nunca llegué a conocer, volvian a encontrarse.

La encantadora joven que se le acercé en el vestibulo del hotel Inter-
Continental de Helsinki era probablemente una finlandesa espabilada de origen
provinciano que solo queria estrecharle la mano a un ganador del Helsinki un
rato més de lo necesario, y sigui6 sonriéndole mientras él se alejaba de ella para
llegar al ascensor.

—Qué suerte tienes, en todas partes te adoran —susurré mientras uno de los
botones insertaba una llave en una cerradura del panel y la jaula de cristal se
alzaba con ese zumbido adorable y acolchado que solo se encuentra en los
ascensores €Uropeos.

—No creo que esa mujer me adore —musit6é Joe—. No basta con que lo digan
para que sea verdad.

—Bueno, yo apostaria lo que fuera —dije.

—Pues tendrd que haber alguien que me quiera —dijo Joe—. Que yo sepa, esa
plaza estd vacante en estos momentos.

El botones, que seguia a nuestro lado, no dio muestras de haber comprendido
aquel criptico intercambio de golpes conyugales. El ascensor subié y subid, con
el zumbido de sus cables y una insinuacién de fiordos, y nos dejé en la silenciosa
e inmaculada planta VIP. A lo lejos se escabull6 una sirvienta. Se abri6 de par en
par una amplia puerta de roble y nos invitaron a entrar en la Suite Presidencial.
Por los enormes ventanales se vefan los drboles y los adoquines de la calle.

—Caliente —dijo el botones con orgullo en uno de los banos, tirando de la



manecilla de un grifo sobre la pila de mérmol veteado—. Fria —anadid, abriendo
el otro.

Habia un comedor formal en la suite, ademds de dos dormitorios, una sala de
estar, un pequefio salén de lectura y una sauna. En el dormitorio principal habia
una cama blanca enorme con altos postes de dosel, sobre la que descansaban dos
espesos albornoces. Aturdido por los efectos del vuelo y por el exceso de
atencién, asi como por todo aquel esplendor, Joe se desnudé, prenda a prenda, y
se enfundé en un albornoz.

—No sé qué se supone que hemos de hacer ahora —me dijo.

—;Sabes lo que vamos a hacer? Dormir.

Asintié, se sentd en la cama para probar la dureza del colchén y luego solté un
bostezo ostentoso.

—;Estds segura de que es una buena idea? —me pregunté—. ;No deberiamos
esperar hasta la noche? ;No deberfamos forzarnos a permanecer despiertos para
empezar a acostumbrarnos al cambio horario? Ademds, no creo que pueda
dormir —afnadié—. Ya sabes que nunca duermo.

—Hoy si —le dije—. Estoy segura de que nunca en tu vida has estado tan cansado
como hoy.

—Es verdad —admitié.

De modo que nos desnudamos y nos escabullimos bajo las profundas olas
blancas de las sdbanas. Ignoramos nuestros respectivos cuerpos; éramos
indiferentes, como lo habfamos sido en general durante los tltimos afios, aunque
mi indiferencia estaba tenida de una hostilidad que Joe traté de ignorar en aquel
momento. Sin amor, permanecimos lado a lado. Por todas partes, en la suite,
sirvientas sumisas y fantasmagdricas abrian y cerraban puertas escondidas.
Alguien abrillantaba frutas y las disponia en cestas, alguien arreglaba la punta del
rollo de papel higiénico como si fuera una figura de papiroflexia. Después, al fin
enmudecié aquella coleccién de ruidos lejanos y Joe y yo nos quedamos en
silencio, con una temperatura perfecta en la piel al contacto con las sdbanas
tupidas. Joe parecia pequefio a mi lado en la cama; algunos mechones de cabello
blanco del pecho emergian hacia el embozo de la sdbana como si fueran de
espuma, y le quedaron a la vista los pezones, aquellos discos vestigiales. Estaba

débil y exhausto, pero contento y, para variar, durmi6 por primera vez en mucho



tiempo. Dormimos los dos.

Al final nos despertaron unas voces, un coro de dngeles que nos sacaba
lentamente del suefio artificial de los viajeros, y cuando abrimos los ojos ya era la
Gltima hora de la mafana del dia siguiente y nos sorprendié encontrar la
luminosa habitacién del hotel llena de extrafios, chiquillas vestidas de blanco que
llevaban velas en la mano y cantaban a todo volumen, y en finlandés. Mds
adelante nos contaron que eso se llamaba Ceremonia Tarja; era un rito de paso
del Premio Helsinki, copia descarada de un rito sueco parecido que se celebraba
para los ganadores del Nobel; mientras permanecfamos alli, atontados y con los
ojos rasposos de suefio, aparecieron los fotégrafos en torno a la habitacién para
documentar el especticulo.

Mientras tomaban las fotos, las nifias de las velas dieron un paso atrds y las que
llevaban bandejas lo dieron adelante, unas nifias cargadas de frutas y queso y
pasteles espolvoreados de aztcar. Y luego también ellas dieron un paso atrds y
aparecieron otras dos cargadas con unas tazas de café gigantescas —auténticos
cuencos como los que lamen los gatos—, y luego la comida, la bebida y las velas
quedaron depositadas en bandejas de plata al pie de la cama.

—;Cudnto va a durar esto? —murmuré Joe, pero yo le hice callar y sonref a las
nifas y tuvo la sabiduria de seguir mi ejemplo.

En el momento justo, todas las nifias unieron las manos a la vez, alzaron sus
delicados brazos y nos cantaron con unas voces que habrian emocionado al
corazén mds gélido que jamds haya latido. Yo no sabia qué significaban aquellas
palabras; era de suponer que tenfan algo que ver con la gloria del dia y la
grandeza de la celebracién, aunque supuse que del mismo modo, por pura
diversién, podian estar cantando:

Jédete, Joe Castleman,
escritor sobrevalorado a quien despreciamos.
Jédete, advenedizo americano,

que has venido a llevarte nuestro premio...

Hace mucho tiempo hubo otra habitacién de hotel, una bien distinta, en Nueva
York. Era pequefa y desastrosa y no nos canté ninguna nifna angelical por la

manana. Eso ocurrié 45 afios antes, pero incluso después de tanto tiempo yo



podia visualizar ain su forma, su olor y aquella vaga suciedad insinuada. Para
llegar a ella, Joe y yo habfamos tomado primero el autobids para escaparnos
juntos de Northampton, y luego un metro de Nueva York con sus asientos de
tapicerfa dorada y sus anuncios céncavos en la pared, con propaganda de
detergente Dreft y de Chiclets. Yo, a mis 19 afios, iba agarrada a una cinta. En
medio de mi frente lucia el ridiculo huevo de oca de color morado que me habia
dejado Carol, la mujer de Joe, al tirarme aquella nuez dos dias antes. Colgada de
aquella cinta como si fuera una viajera mds, vi que Joe me miraba, que
contemplaba el bulto de mi frente y también el hueco de mi axila, aquel
rinconcito escondido bajo mi vestido amarillo arrugado. Solo habia cogido ropa
para un fin de semana; el resto me lo enviarfan mds adelante del Smith en un
badl. Ahf estaba, en el metro, en el que apenas habia montado unas pocas veces
en toda mi vida; en cambio, me sabia casi todas las paradas del autobus porque
solia tomarlo con mis amigas casi cada dia al salir del colegio.

Me aterraba llamar a mis padres y confesarles lo que habia hecho, aunque di
por cierto que la universidad se atribuiria ese privilegio. Estaban alli mismo, en la
ciudad, y aunque era incluso posible que me cruzara con ellos, no parecia
probable. Nunca cogfan el metro, ni tenfan razén alguna para visitar la parte de
la ciudad a la que me llevaba Joe. La ruta de mis padres era previsible y corta,
inclufa las avenidas Park, Madison y Lexington, y poco mds. Claro que podia
haberles pedido ayuda, porque Joe y yo tenfamos muy poquitos recursos, pero
por alguna razén entendi que en aquel momento no debia usar su dinero.
Aquella parte de mi vida no tenfa nada que ver con ellos y no queria que
interviniesen, al menos no todavia. Ahora estaba con Joe y por lo tanto debia
comportarme como una buena colega, como la alumna voluntariosa que se habia
expulsado a si misma del Smith College para largarse a Nueva York con su
profesor, aunque sospechaba que aquel estado de dnimo no durarfa demasiado.

Y, por supuesto, no duré. Cuando Joe y yo entramos en el pequefio y verdoso
vestibulo del Waverly Arms, donde el conserje de noche atendia tras una ventana
enrejada, me quedé consternada por lo que vi y permaneci en un silencio
malencarado propio de una institutriz mientras Joe firmaba en el registro. La
habitacién 402 era peor que el vestibulo; demasiado verde, habia tantas moscas

muertas atrapadas entre los paneles de la ventana que parecia como si un



naturalista se hubiera dedicado a aplastarlas alli deliberadamente. La habitacién
emitia indicios de su desagradable historia y te convencia de que en alguna
ocasién se habia cocinado alli una clase concreta de sopa (caldo escocés) y, en
otra ocasién, alguien habia permanecido sumido en el estupor de la enfermedad
sobre el colchdén céncavo.

—Qué desagradable —dije, sentada en el borde de la cama, y rompi a llorar.

Joe habia creido que yo seria capaz de ignorar la decrepitud esencial del hotel
porque estaba en Greenwich Village. Habia alimentado la esperanza de que yo
respondiera al canto de sirena del Village, a los sonidos de los hombres que
practicaban con sus trompetas como en un sueno, o simplemente a la apariencia
fisica de la gente, que se vestia con una especie de libertad desafiante y ociosa.
Esperaba que yo echara un vistazo y dijera: «Esto es lo que quiero». Sin embargo,
era imposible coger a una chica del Smith cuya tnica experiencia del mundo se
reducia a lo que habia ocurrido en la cama con €l y convertirla en lo que nunca
habia sido, ni parecia querer ser.

—;Hasta aqui he llegado? —pregunté, en tono melodramadtico, sin dejar de
llorar—. ;A una habitacién pequefa horrible, asquerosa, llena de moscas muertas?

—No, no, esto es solo temporal, Joanie —dijo Joe.

Sin embargo, a él también le preocupaba que hubiéramos cometido algtn error
irrevocable.

En cualquier caso, la verdad es que no habiamos elegido demasiado: después de
tirarme la nuez, Carol Castleman habia echado a su marido de casa y él habia
entendido que, si no presentaba la dimisién en el departamento de Literatura, lo
iban a despedir. Asi que ahora estaba arruinado, tanto en sentido académico
como econémico. En cuando a mi, sali de Northrop House con una extrana
sensaciéon mezclada de desgracia y poder. Le habia contado a Joe cémo se
alinearon mi amiga Laura Sonnengard y otras chicas con sus camisones para
despedirme, como si fueran huérfanas de una pelicula de Shirley Temple, cémo
lloraban y lo profundamente impresionadas que estaban, conscientes de que yo
partia hacia una vida que probablemente serfa mucho mds atractiva que la de
ellas, al menos a corto plazo.

—Dices que solo es temporal, pero la vida misma es temporal —le dije—. O sea

que no me siento mejor.



Sabia que estaba patética, sentada alli, en aquel hotel, con mi chichén y mi
ropa, llamativamente infantil.

—Que te sientas mejor no es cosa mia —contesté— Y no me vengas con tu
filosofia de estudiante. Si no quieres estar aqui, hazme el favor de irte. Vuelve a
coger el autobus y regresa al Smith. Estoy seguro de que te aceptardn; les darfan
demasiado miedo las consecuencias legales de no hacerlo: el profesor judio
obsesionado por el sexo que viol6 a una adorable novata.

—No soy ninguna novata —contesté—. Y jédete, Joe. No me violaste. Yo tomé
mis decisiones. Sabia lo que queria hacer.

Al parecer, eso lo sorprendié.

—Ah, ;si? —dijo, al tiempo que se sentaba a mi lado—. Crefa que lo habia hecho
todo yo cuando te besé en mi despacho, cuando lo puse todo en marcha.

—No, lo senti desde el primer dia de clase —aclaré—. Cuando entraste en el
Seeyle Hall y estabas hecho un lio, y tu mujer acababa de tener una hija y leiste
en voz alta un fragmento de «Los muertos». Todas las nifas del aula quisieron
tener alguna clase de relacién particular contigo.

—Ah —dijo, encantado—. No lo sabia.

—Bueno, pues es la verdad.

—Te quiero, Joanie, ya lo sabes —dijo, y yo pensé que tal vez fuera cierto.

Esa conversacién me tranquilizé durante un rato y pronto acepté salir con él a
pasear por la noche primaveral, entre el parloteo y la musica que flotaba en el
aire del Village. Me llevé a cenar al Grand Ticino, donde me comi un cuenco de
spaghetti al burro, el Gnico plato que pedia siempre en aquella época en los
restaurantes italianos, por mucho que irritara a Joe, y él pidi6 sesos. Aunque era
tarde, el restaurante estaba lleno, a diferencia de Northampton, donde todos
cerraban pronto. Joe hablé de las noches que habia pasado en Bancroft Road,
caminando arriba y abajo por las habitaciones de su deprimente casa,
prepardndole a Carol la pomada de vitaminas A y D, viendo cémo aplicaba la
rancia gelatina naranja al culo de la nifa.

—Qué contento estoy de haberme largado de alli —dijo mientras se comia su
plato de sesos—. Creia que me iba a morir en esa casa. Asi que te doy las gracias.
Gracias por rescatarme de esa clase de vida, por inesperado que fuera.

—Bah, de nada —dije. Su mano tom¢ la mia, encima de la mesa.



—Tienes mantequilla en los labios —me dijo Joe—. Te brillan. Creo que debes de
ser una santa. Santa Joan.

Pronto empezamos a hablar de otras cosas hasta que, hacia el final de la cena,
admitié que no solo sentia alivio por haber abandonado a Carol y Fanny.
También sentia cierta pena. Hablé de lo que significaba abrazar a su hija y tocar
aquel punto blando de la cabeza, la fontanela, donde los huesos atin no se habian
unido del todo, un recuerdo fuerte y todavia doloroso.

—Yo te ayudaré —contesté automdticamente.

—No puedes ayudarme.

Insisti6 en que yo no podia entender la sensacién de pérdida de un padre
joven. Sin embargo, extranamente, parecia que si podia ayudarle. Juntos
habiamos conjurado la imagen de la nifia abandonada, aquella criatura que debia
su nombre literario a Fanny Price. Al cabo de pocas semanas, Joe escribiria a su
esposa una carta tranquila de arrepentimiento; de hecho, él sugeriria las ideas
generales que querfa transmitir y yo les darfa forma. Serfa una carta
conmovedora y seria pero no excesivamente sentimental, y en ella esbozaria el
principio de un plan de pensién para mantener a la nifia que ya habia hablado
con Ned, su amigo abogado, y pediria que se le permitiera visitarla una vez al
mes, acucidndola con las urgencias de un padre que ya no vive en casa.

Si que lo ayudé, a mi manera limitada. Pasé varias semanas con él en el
Waverly Arms y confiamos en que el sexo encontrara un atajo para atravesar
aquellos dias que seguian sucediéndose ante nosotros. Me lavaba las bragas y las
medias en el pequefo lavamanos manchado de la habitacién y al secarse
quedaban rigidas por la barra de jabén oscuro que usaba. La cisterna del bafio
del pasillo no funcionaba demasiado bien y los demds inquilinos dejaban la orina
y el papel higiénico flotando, un charco apelmazado que me recordaba la sopa de
huevo que soliamos comer en el barrio chino. A veces Joe y yo pasibamos horas
caminando por la calle, y nos pardbamos para sentarnos y besarnos en los
portales de los edificios, como habiamos visto hacer a otras parejas.

Sin embargo, por lo general saliamos poco, y yo sabia que terminarfamos por
pelearnos si permaneciamos atrapados todo el dia en aquella habitacién
minuscula. De todas formas, él no estaba por salir; era un escritor, o terminaria

siéndolo, y necesitaba quedarse a escribir. Tenia algunos ahorros que servirian



para mantener a Carol y a la nifia, al menos durante un tiempo. Yo no tenia
tanta fiebre como él por escribir. En el Smith Joe me habia animado a hacerlo,
pero ahora que estdbamos en Nueva York, solo hablaba de su propia escritura, y
a mi no me importaba. Yo no crefa tener demasiadas cosas que contar e, incluso
si las tuviera, Elaine Mozell me habia advertido de la inutilidad de contarlas. El
que se tenfa que dedicar a escribir era Joe, y yo mientras tanto saldria a ganar
algo de dinero que anadir a los pequefos ingresos que recibia de mi abuela. Asi
que hice algunas llamadas, sirviéndome de la madeja de contactos que me
brindaba el haberme criado en la ciudad, y recordé que la madre de Candy
Mullington, de Brearley, era jefa de personal en la editorial Bower & Leeds. La
sefiora Mullington acepté verme y me dio un trabajo como ayudante de un
editor, Hal Wellman. A Joe le parecié fantdstico; le encanté que tuviera algo ttil
que hacer y que ademds se tratara del mundo editorial, porque asi estaria siempre
rodeada de libros, editores y posibles contactos ttiles para él en el futuro, cuando
tuviera una novela que vender.

Bower & Leeds estaba en el noveno piso de un edificio de piedra caliza de
mediana altura en la avenida Madison con la calle 46, y yo cogia el tren cada
manana en Grand Central, mientras Joe se quedaba a dormir. Admitié que le
gustaba despertarse apenas un instante para ver cémo me quitaba el camisén.
Cada dia le parecia que tenia exactamente el mismo aspecto que el anterior; el
tiempo se escondia, o al menos la gravidez.

A Joe le resultaba misterioso el mundo en que yo pasaba los dias. Agradecia no
tener que estar alli, pero también deseaba invadirlo de todos modos para
mirarme mientras yo permanecia sentada en mi cubiculo y atendia el teléfono
del cordial senor Wellman, con su cara colorada y su exceso de trabajo.

—;Cbémo es? —preguntaba Joe.

—;El sefior Wellman? Bueno, es un principe. Me habla de todo el mundo. De
hecho, me tiene al dia de todo. Me trata como si fuera algo mds que su ayudante
y me deja que me encargue de los manuscritos que llegan por correo.

—Caramba, qué suerte.

—No hay ningtin problema con esa pila de manuscritos, aparte de la calidad.
Adems, alguien tiene que leerlos.

Por la noche, llegaba con bolsas cargadas de manuscritos. Nos sentdbamos



juntos en la cama y nos burldbamos de lo malos que eran.

—Escucha esto —le decfa—. Es una novela que se llama Coraje, guiame. Y
empieza asi: «Chester Mackey llevaba mucho tiempo buscando la felicidad en los
billares y en las bodegas, hasta que un dia se dio cuenta de que no podria
comprarla».

Aquellos textos ridiculos nos fortalecian a los dos: eran un referente para
conocer nuestra propia medida. Lefamos los tristes intentos de los demds y nos
comportibamos como si los dos hubiéramos llegado mucho mis lejos, aunque el
espectro de «Sin leche los domingos», aquel relato de Joe, todavia flotaba sobre
nosotros. Pero aquel relato debia de ser una aberracién. De otro modo, ;c6mo
podia estar tan convencido de que los manuscritos que se apilaban en B & L
eran un montén de mierda sin remedio? El era capaz de distinguir lo bueno de lo
malo; entendia la diferencia. Su obra podia crecer, mejorar con el tiempo. Habia
escrito aquel relato siendo muy joven; ain no sabia lo que hacia, y ahora ya
empezaba a saberlo.

Una noche fuimos a una fiesta a casa de Harry Jacklin y su mujer, Maria,
viejos amigos de Joe, que vivian en un edificio sin ascensor en la calle Grove. Al
llegar, la gente se apifiaba en la escalera y bajaba un potente olor de hierba. Joe
me llevé entre la gente con gesto protector, saludé a sus viejos amigos de
Columbia y del breve periodo de su vida con Carol que habia pasado en Nueva
York. A la gente le sorprendia verlo alli, y atin mds verlo conmigo, se notaba, y
tuvo que explicar rdpidamente la situacién, intentar que todo pareciera picaro y
divertido («hice un cambio para mejorar», le dijo a alguien. O «he conseguido un
modelo nuevo. Funciona més suave. No me tira cosas»). Qued6 claro que a
nadie le gustaba especialmente Carol, aunque no se habian atrevido a decirselo
antes, y estaban todos muy aliviados ahora que por fin podia asomar la verdad.

Joe se moria de ganas de beber algo; algo transparente y fuerte para sentirse
bien. Pronto empezé a beber vodka y a darle caladas a un canuto que le pasé un
homosexual flaco y negro que se llamaba Digby, un bailarin que, segin
murmuré alguien, habia sido invitado a unirse a la zroupe de Martha Graham.
Mientras las corrientes fantasmagéricas de musica electrénica sonaban en el
tocadiscos, Digby entretenifa a su corte en un rincén del piso, sentado en un

radiador, rodeado de mujeres blancas y hablando de los derechos de los negros.



Las mujeres lo miraban con ojos entrecerrados por la admiracién, como si fuera
Paul Robeson en una concentracién comunista. ;Qué sabian aquellas chicas de
los derechos de los negros? No mucho mds que yo, supuse. Pertenecian
estrictamente al tipo Sarah Lawrence o Bennington; me las imaginaba bailando
con sus togas en un campo de flores, y de pronto me entraron ganas de bailar
con ellas, sentir la blandura de la tierra bajo los pies, no estar atada a ningiin
hombre, no tener que dormir en una cama horrorosa, simplemente formar parte
de una cadena de chicas en el campo. Pensé que esos pensamientos eran
producto de la hierba, que me removia cosas por dentro, y luego estuve aiin més
segura, porque al cabo de quince minutos estaba interpretando una danza al son
de un disco de Yma Sumac que sonaba en el vestibulo y, desde el otro lado de la
habitacién, vi que Joe me miraba con un orgullo y una admiracién que,
sumadas, se parecian mucho a la posesién, aunque no se puede negar que yo lo
estaba pidiendo, que lo habia deseado desde el momento en que quise captar su
dngulo de visién en el paisaje de la universidad del Smith.

Luego, cuando la fiesta se calmé con una musica mds tranquila y se terminé el
baile, unos cuantos hombres salieron a hablar a la escalera de incendios y Joe me
agarré para que fuera con ellos. Lyle Samuelson, que daba clases de Lingiiistica
en el City College, alineé una serie de botellas vacias de cerveza en el alfeizar de
la ventana y tumb4 la primera sobre la segunda, que a su vez golpeé a la terceray
se echaron todas a rodar, aunque ninguna se rompio.

—Mira, es la teorfa del dominé de lke —dijo Samuelson—. Ahi va Camboya,
luego Tailandia y, #uooops, caramba, eso es Japén. —Luego grité hacia la
habitacién, sin dirigirse a nadie en particular—. {Necesitamos mds botellas!

Desde lejos, soné una voz de mujer:

—iEnseguida llegan!

Yo no conocia a esos hombres y, si bien me contentaba con apoyarme en Joe y
escucharlos —pues sus voces eran profundas y sabias, aunque no lo fuera
especialmente lo que decian—, de repente aparecié otro y me di cuenta de que era
de B & L. Bob Lovejoy, un editor con carita de nifio que nunca hablaba con las
ayudantes, nunca saludaba, siempre parecia exageradamente ocupado vy
autoritario pese a que apenas hacia un par de afios que habia salido de la

universidad.



Lovejoy se dio la vuelta de repente y, aunque a mi ni se me habia ocurrido que
pudiera reconocerme, dijo con una voz grave y extrafia:

—Joan, Joan, la hija del gaitero, que rob6é dos cerdos y se largd. —Luego
afiadié—: ;Por qué robaste esos cerdos, Joan?!

Los demds se rieron con desgana, incluido Joe, como si no tuviera ninguna
gracia. Lo que mds noté yo fue la agresividad de Bob Lovejoy, inexplicablemente
dirigida a mi. Como si se estuviera preguntando qué hacia yo alli, yo, que solo
era una ayudante del editor. ;Qué hacia la afiladora de ldpices, la archivadora de
papeles, la lectora de manuscritos sobrantes, en aquella escalera de incendios con
los hombres?

—No ha robado nada —dijo Joe—. Esta chica es absolutamente escrupulosa. Me
fio de ella con los ojos cerrados. Ademds, Lovejoy, es muy rdpida. Y una buena
escritora de relatos.

—Vaya, qué bien —contesté Bob Lovejoy—. Hacen falta més escritoras. Aunque
me da rabia admitir que hoy en dia hay unas cuantas muy buenas.

Le daba rabia admitirlo, y le encantaba admitir que le daba rabia. Lovejoy
mencioné diligentemente a unas cuantas mujeres cuya obra se tomaba en serio:
una imponente autora de teatro con cara de tortuga de mar, una poetisa proclive
a los ataques promocionales que inclufan lecturas improvisadas de su propia obra
en las presentaciones de libros ajenos y una novelista que se dedicaba a catalogar
sucesos cotidianos de la vida de pueblo con vigorosos chismorreos. La novelista
se comportaba al escalofriante estilo de uno de los ninos de Otra vuelta de tuerca
y, si habfa alguien condenado a suicidarse, esa era ella.

Si hubiera querido, habria soltado mi propia lista de escritoras importantes:
Mary McCarthy siempre acudia a la mente de inmediato, con su extraordinaria
prosa, sus pémulos arquitecténicos, el cabello anudado para mostrar un cuello
manierista de longitud exagerada y sus diversos contactos publicos con hombres
de alto voltaje. Esto dltimo parecia esencial; sin esos contactos hubiera sido
demasiado libre, demasiado exética, menos persuasiva. Yo sabia que esa mujer
era impresionante, hermosa y capaz de dar miedo; serfa dificil que ningin
hombre encontrara el modo de burlarse de ella, asi que di por hecho que pocos
lo hacian.

Al contrario, la admiraban. Crefan que era como ellos; en su presencia



guardaban silencio, o bien parloteaban nerviosos y se esforzaban por estar a la
altura. Era como si ella existiera solo para desafiar todas las expectativas y desviar
las flechas de los hombres que se conmovian por el mero hecho de que existiera.
Y era dura, vaya por Dios que lo era. Tenia que serlo para dedicarse a la politica
y al arte, para atacar ambas disciplinas a mordiscos como si fueran pedazos
retorcidos de cuero. Ella y una o dos mds, lumbreras literarias femeninas de
rango menor, se comportaban de un modo que prendia el fuego bajo la
brillantez y le concedia estilo, lo cual les permitia colarse por aquellas puertas
giratorias a cuya entrada se lefa claramente: HOMBRES.

En cualquier caso, ;qué pasaba con las mujeres con talento que carecian de
pémulos agudos o de aquella facilidad universal? ;Con las que no tenfan
contactos con hombres poderosos?

—Sin duda las escritoras iluminan un poco la vida, incluso si no llegan a arrasar
—decfa Samuelson—. Por lo menos, las que son tolerables.

—;Os habéis dado cuenta —dijo Lovejoy lentamente, como si expusiera una
teorfa que llevaba mucho tiempo desarrollando en silencio— de que una
sorprendente cantidad de ellas estdn locas de atar?

—Las volvemos locas nosotros —contest6 Joe—. Debe de ser por eso.

—Si, nosotros las empujamos al abismo —dijo Lovejoy, animoso—. ;No te
parece, Joan?

Me miraron todos expectantes, como si yo representara a todas las mujeres y a
su potencial para la enfermedad mental.

—No tengo ni idea —dije.

—En mis tiempos conoci a unas cuantas de esas —intervino Samuelson—.
Caramba, te hacen sudar tinta.

Los hombres asintieron y se echaron a reir, incluso Joe, aunque al ver que lo
estaba mirando se frené enseguida.

—T no serds una de ellas, ;no? —me dijo suavemente Lovejoy.

Se inclind hacia delante, alargé una mano y luego tocé ligeramente la piel
suave de mi antebrazo con los dedos. Yo aparté el brazo enseguida.

—No hagas eso —dije.

Lovejoy retir6 la mano.

—Perdén —dijo. Luego se encogié de hombros mirando a Joe—. Era irresistible.



—Como lo son las mujeres —intervino Lyle Samuelson.

—Como lo son las mujeres —concedié Lovejoy.

—Oye, Bob —dijo Joe, con una voz vaga y apagada—. Ya has visto el cartel, ;no?
No tocar.

En ese momento supe que Joe se habia dado cuenta por primera vez de lo que
podia sentir una mujer en inferioridad numérica entre hombres al verse sometida
a los murmullos de los hombres. Era como si se le hubiera concedido un raro
atisbo de lo que una mujer podia sentir y pensar. Tenfa sus opiniones, claro, las
tipicas de la época al respecto del comunismo y de las relaciones raciales y de
Dien Bien Phu, pero cuando se trataba del paisaje de la mujer, estaba tan
perdido que apenas podia decir poca cosa.

Los hombres siguieron murmurando y asintiendo y yo permaneci incémoda
entre ellos. Bob Lovejoy me habia tocado el brazo y yo me habia sentido
asqueada, lo habia recibido como una interferencia pero no habia sabido
responder con agresividad. Los hombres tocaban a las mujeres libremente y ellas
murmuraban «no lo hagas», o lo gritaban, o se apartaban, y los hombres podian
dejar de hacerlo, o no; asi era el mundo. Yo estaba alli con Joe y no podia
levantarme y largarme. Me apoyé en la barandilla de la escalera de incendios y
miré abatida hacia la calle que discurria en silencio por abajo. Joe me pasé un
brazo por el hombro descubierto, que estaba frio y necesitaba que alguien lo
tapara.

—Oye —me dijo, pegando la boca a la oreja que me sobresalia entre el pelo—.
Larguémonos de aqui.

Respiré agradecida, demasiado agradecida, como si me estuviera salvando, y
abandonamos la fiesta y nos fuimos de alli a pasear juntos por el Village después
de la medianoche; nos abrazdbamos de vez en cuanto para besarnos, como si nos
pidiéramos perdén mutuamente, nos paramos bajo una farola en Sheridan
Square, donde aiin estaba abierto el quiosco y tenian colgada la dltima edicién
del Herald como si fuera ropa puesta a secar. Bajo nuestros pies, un metro nos
envi6 al pasar un estallido de aire caliente. Olia a orina y cacahuetes, como si

circulara a nuestro lado el trencito de un circo, y nos entraron ganas de irnos de
alli.



Un domingo por la mafana, al despertarnos, Joe me dijo que tenia que empezar
a escribir una novela.

—Sin  4nimo de ofender, Joanie -dijo, levantindose a una hora
sorprendentemente temprana—, pero me tengo que levantar. Voy a empezar a
escribir un libro. Basta de cuentos cortos. Asi no voy a ningun lado.

Se sent6 al escritorio con sus calzoncillos largos y la maquina de escribir Royal
delante, fumé y se bebié una coca cola en el vaso que, apenas unos minutos
antes, contenia nuestros cepillos de dientes. Habian desaparecido las nueces;
habia perdido la aficién tras el incidente con Carol y nunca la recuperé. Yo me
quedé en la cama, disfrutando un rato de la novedad y mirdndolo, pero al final
me aburri y le dije que tenia que salir.

Fui al piso de mis padres por primera vez desde que saliera del Smith. Estaba
asustada, pero decidi que era mds fuerte que ellos. Tenia a Joe de mi lado. Tal
como suponia, se habfan quedado aténitos cuando los del Smith les dijeron que
abandonaba la carrera; cuando me localizaron, recibi en el hotel una carta
iracunda mecanografiada en un papel con el membrete de mi padre. La carta me
llamaba «decepcionante» y estaba firmada por «tu padre y tu madre», sin
ninguna mencién, sin una alusién siquiera, a su amor. Por eso era tan extrafio
que en ese momento decidiera ir a verlos. Pero el Waverly Arms era muy
deprimente y Joe, en su nuevo papel de novelista decidido, se encerraba en si
mismo como un feto. Laura Sonnengard y mis demds amigas estaban en la
universidad; en aquel mismo momento estarian estudiando, besuquedndose con
sus novios, vistiéndose con sus suéteres impecables y sus zapatos finos.
Necesitaba alejarme un rato de la mugre de la habitacién y de la presencia,
pesada y silenciosa, de Joe. Crefa que necesitaba a mis padres a pesar de todo, y
por eso fui a verlos.

Ray, el portero del edificio donde viven, no sabia que habia caido en desgracia,
porque se llevé una mano al sombrero para saludarme y me pregunté qué tal me
sentaba la ensefanza mixta, y Gus, el ascensorista, mantuvo accionada la palanca
de bronce mientras subfamos lentamente y me hablé de su hijo, que estaba en el
Instituto Técnico de Nueva Jersey estudiando sistemas de refrigeraciéon. Luego
me encontré en el recibidor del piso en que creci, con el paragiiero y aquella silla

de mimbre jamds bendecida por el peso de un trasero humano. Entré y me



quedé en el recibidor, llamando con voz vacilante:

—;Hola? ;Hola?

Aparecié mi madre, con una bata de satén de color aguamarina, y al ver que
era yo rompié a llorar; el estallido fue tan sorprendente y desatado que me
entraron ganas de salir corriendo. No podia consolarla; ;qué iba a decirle? De
modo que nos sentamos en el pdlido salén con sus sofds blancos y sus pasteles de
las calles de Nueva York bajo la lluvia y la miré llorar un rato. Al fin se soné la
nariz con un pafuelo y luego me miré con dureza.

—Tu padre se ha ido a jugar a golf con los Dorling. Ya sabemos que esto no es
el fin del mundo —me dijo.

—Bien —contesté.

—Pero cuando los de la universidad nos dijeron que ese hombre es judio...

—;Os dijeron eso?

—Si —dijo mi madre—. Se lo preguntamos. Es judio, estd casado y, de alguna
manera, te ha convencido de que esto es amor. —Entonces se levantd, abandoné
su sofd y se vino al mio; todos eran largos y elegantes, como trasatldnticos
individuales—. Créeme, Joan, yo sé lo que se siente, son muy persuasivos —sigui6
hablando—. Una vez vino un hombre, un tal Milton Fish; vino a hablar con tu
padre para que invirtiera en su empresa. Algo de fdbricas textiles. Nunca olvidaré
la ropa que llevaba, un traje de rayas. Al final de la tarde tu pobre padre le comia
pricticamente en la mano al sefor Milton Fish, ya casi le estaba firmando un
talén gigantesco que habria arruinado para siempre a la familia. Tu padre solo
reaccioné cuando le hice entrar en la habitacién y le solté un sermén. Le
expliqué que aquel hombre lo estaba hechizando. Y es lo mismo que te pasa a ti
con tu profesor. El poder de persuasién. Hablan muy bien, estin muy orgullosos
de la historia de su «cultura», como les gusta llamarla, y saben cémo usar
palabras de muchas silabas, y son oscuros y misteriosos y asi te sientes como si
hubieras entrado en una cueva de gitanos, lo cual debe de ser muy emocionante
porque tu estds acostumbrada a los chiquillos de la universidad, como Alec
Meers, o el hijo de los Bexley, sverdad que si?

Hablaba con tal rapidez y energia que empecé a pestafiear como si estuviera
bajo un foco.

—;Tengo razén? —decia mi madre—. Porque has estado con otros chicos, ;no,



Joan? O sea, has estado con otros en un sentido carnal, como hombre y mujer.
Porque si es asi, probablemente estis escogiendo a tu profesor por sus
habilidades en ese aspecto. No les da miedo el sexo, a ellos si que no. Quieren
hacerlo a todas horas, incluso cuando la mujer estd en esos dias, y luego...

—Mami, ;te has vuelto completamente loca? —salté—. He venido porque me
sentia sola y Joe estaba trabajando —le dije—. Es judio, si, y qué pasa si quiere sexo
a todas horas; yo también lo quiero. —Por toda respuesta, pestafieé varias veces—.
Pero es un escritor con talento, ;vale? Un buen escritor, y algin dia serd famoso
y entonces, ;verdad que te sentirds ridicula?

—Ni un 4pice —contesté6 mi madre.

Tenia las mandibulas tan apretadas como los rizos de la melena, que se acababa
de engominar; adn se le notaba aquel olor a clavel de los salones de belleza, que
invocaba la imagen de los peines metdlicos flotando como caddveres en un agua
azulada.

Era como si, tras haber leido el flojo relato de Joe en Caryatid, necesitara
defender mds que nunca su honor; ;quién iba a hacerlo, si no lo hacfa yo? Carol,
su esposa, lo odiaba; y era probable que a Fanny también le ensefaran pronto a
odiarlo. Sus inexpertos intentos de escribir ficcién todavia no ofrecfan nada que
mereciera la pena y, sin embargo, ahi estaba yo: gritando cumplidos sobre Joe en
aquel salén del color de la mayonesa de mi infancia y esperando empezar a
creérmelos yo misma. Joe tenia talento, ;no? En cualquier caso, parecia que lo
tuviera; era melancélico e impredecible y se inquietaba por sensaciones que yo ni
siquiera entendifa, sensaciones que etiquetaba como «masculinas». Masculinas,
s6lidas e influyentes, las sensaciones de los hombres en guerra, o de los hombres
reunidos en humeante consejo para una partida de péquer. Yo dirfa a todo el
mundo que Joe tenia talento y luego él conseguiria estar a la altura.

—Entonces, ;no querréis conocerlo? —le pregunté a mi madre.

—Oh, vamos, qué te crees, Joan —contesto.

Era cierto que la perspectiva de una cita con Joe y mis padres parecia horrorosa
desde cualquier punto de vista. El veria dos esqueletos agarrados a un vaso; ellos,
un vendedor de abalorios que hablaba muy rdpido, con un pene largo como una
barra de pan judio. No, no podian conocerse.

Pero por supuesto si se conocieron, mucho mds adelante, cuando todo estaba



mds calmado, o cuando todo se habia complicado adn mds, segin cémo se mire,
y el lugar de Joe en el mundo ya era indiscutible. De hecho, para entonces ya
querian conocerlo, porque el Unico escritor famoso que conocian era Thornton
Wilder, que habia aceptado hablar en el club de mi padre en la década de 1940
por hacerle un favor a un amigo y habia soltado una charla de ocho minutos
sobre la situacién del teatro en Estados Unidos para luego largarse corriendo.

Sin embargo, de momento, antes de tener éxito, Joe era todavia un violador
judio y yo adn la chiquilla que le demostraba un amor imposible. Sali del piso de
mis padres y bajé por Park Avenue, que ahora parecia tan vacia e insulsa como el
salén de la casa. Estaba sola, lo sabia. Pero si de verdad me iba a quedar sola con
Joe, entonces lo que le habia dicho a mi madre tenfa que cumplirse. Joe
necesitaba el talento; tenia que ser brillante. Eso anularia su condicién de judio,
los aspectos desagradables de su divorcio, la habitacién asquerosa que habia
alquilado y todos los demds defectos y decepciones que lo rodeaban.

Tal vez fuera un escritor talentoso de verdad. A lo mejor yo no lograba
apreciarlo porque era yo quien carecia del talento suficiente. Pero él me habia
dicho que lo tenia; en parte me habia llevado con él a Nueva York por eso. No se
trataba solo de acostarse conmigo; eso podria haberlo hecho con otras muchas
chicas, encantadas de sonreir como tontas y abrirse de piernas. Debia tener
talento a la fuerza; en algiin momento su talento nos pisaria los talones, satisfaria
a Joe de una vez por todas y le permitiria sentirse cémodo conmigo, asi como
con los demds hombres. También lograria complacer a mi padre y a mi madre,
por mucho que ella insistiera en que eso no cambiarfa ni un 4pice. «Apice, qué
extrafia palabra», pensé mientras caminaba hasta Lexington y me montaba en el
metro de la linea 6 para llegar a mi hogar en la parte baja de la ciudad. Nadie
decfa nunca «dos dpices». Siempre era uno. Parecia que el lenguaje fuera infinito;
sin embargo, al hablar y al escribir, todo el mundo nadaba por canales
sorprendentemente estrechos.

Los 4pices bailaban dentro de mi junto con otras cosas: las palabras de mi
madre, tan vulgares y retorcidas; mis suefnos grandiosos acerca del éxito que
esperaba a Joe. El serfa escritor; las esperanzas que yo alimentaba con respecto a
él eran como las esperanzas que los hombres alimentan por si mismos:

conquistar, aplastar y sorprender. No queria nada de eso para mi; ni siquiera se



me ocurrié que pudiera. No hacia mds que pensar en Elaine Mozell, en cémo
habia intentado abrirse camino entre los hombres. Elaine con su bebida en la
mano, con aquel pintalabios un poco corrido. Yo no queria jugar en el mismo
terreno que los hombres; nunca me habria sentido cémoda, no habria podido
competir. Mi mundo no era suficientemente grande, ni ancho, ni dramidtico, y
tenia pocos temas. Era consciente de mis limites.

Cuando llegué al Waverly Arms, habia ocurrido una especie de milagro. Era
como si Joe hubiera intuido mi nuevo catdlogo de esperanzas volcadas en él,
porque cuando entré en la habitacién se levanté y me saludé agitando dos pilas
de papel.

—;Qué es eso? —pregunté, aunque lo sabia de sobra.

—Las primeras veintiuna pdginas de La nuez.

—Ya. La nuez —dije—. Entonces, supongo que serd una novela sobre alguien que
trabaja en una fibrica de nueces, ;no? ;Una amarga mirada al mundo de los
trabajadores de los frutos secos?

Joe se rié.

—Ah, si. Pondra patas arriba el mundo de las empacadoras de nueces —contesto.
Tirone6 de mi para que me sentara en la cama y luego me levanté una mano y la
dirigi6 lentamente hasta posarla sobre las pdginas—. Tt —dijo—. A leer.



Capitulo cuarto

ASI QUE SE CONVIRTIO EN REY. Pasé muy deprisa, como suele ocurrir: estds
sentado a la mdquina de escribir, arrancdndole papeles finos como capas de piel
de cebolla, mordisquedndote los labios y murmurando: «<Me odio, me odio», y al
instante siguiente estd el corneta del rey en la puerta desenrollando un
pergamino en el que se proclama oficialmente tu ascenso.

Ah, si, Joe ascendié directamente, sin el menor reparo, sin pensdrselo dos
veces, sin ninguno de esos miedos que a veces aterran a los escritores jévenes a
altas horas de la noche: ;y si ahora todo cambia? ;Y si cambiamos nosotros?

Joe queria que todo cambiara, y yo también. La suciedad nos aburria, igual que
el régimen de huevos foo yung. Un hombre necesita tener a qué agarrarse, algo
que le haga sentirse bien consigo mismo; si no, todos los fracasos que haya
experimentado en su vida volverdn a rastras, todos los exdmenes de matemadticas,
las eyaculaciones que no esperaron hasta el momento oportuno, las reganinas
desganadas de su padre, un amable y deprimido vendedor de zapatos cuyo rostro
apenas quedaba para el recuerdo tras el asalto del tiempo. Una novela sin vender
no era mds que otro fracaso.

En cambio, una novela de gran éxito era un objeto hermoso y Joe y yo
ddbamos saltos y nos palmedbamos la espalda y nos lanzdbamos a la cama y
saliamos a la calle y no hablibamos mds que del libro y de él, de las criticas y del
«futuro», ese pasillo nebuloso. Durante el invierno de 1958 nos mudamos de
nuestra habitacién del Waverly Arms a un apartamento de verdad en la calle
Charles, junto a la avenida de Greenwich, con bafio propio, techos altos y suelos
amplios, el lugar donde debia vivir un joven escritor de éxito.

Los escritores necesitan luz. Lo dicen siempre, como si estuvieran resecos,

como si fueran plantas, como si la pdgina que estdn escribiendo hubiera de tener



un aspecto completamente distinto bajo la luminosidad del sur. Los escritores
necesitan luz y la casa de la calle Charles estaba inundada: tenfamos luz,
tenfamos calefaccién y tenfamos un goteo constante de dinero por primera vez
desde que estdbamos juntos. Saliamos y bebiamos y encontrdbamos nuevos
amigos en todas las presentaciones de libros, en las conferencias y en las cenas a
que nos invitaban. Mis dudas por el abandono del Smith desaparecieron. Nos
divertiamos. Sobre todo, nuestra calidad de vida experimenté un gran cambio
gracias a lo que le daban a Joe. A veces, yo lo vefa como una corona; en otras
ocasiones, como una llave: una puerta de entrada al ancho mundo de los
hombres de espaldas amplias. Y en ese mundo los hombres celebraban y bebian
hasta altas horas, aunque de vez en cuando los llamaran para que subieran al
estrado y hablaran.

Esa era la parte que mds gustaba a Joe. Mientras yo lo miraba, resplandeciente
de nervios, asintiendo, él se subfa de un salto a cualquier estrado, agarrado al
elegante libro que lo habia llevado hasta alli. Durante aquellos primeros tiempos,
cuando daba alguna conferencia, a menudo repetia lo que habia dicho en la
conferencia de la noche anterior, y llevaba anotados y planificados todos sus
comentarios, incluso los chistes, los comentarios casuales supuestamente sacados
de la manga y hasta el sorbo ritual de agua.

Durante aquel primer afio en Nueva York, una noche Joe tenia que aparecer
no sé dénde, creo que era en el Y de la calle 92, aunque no estoy segura; a estas
alturas, todos aquellos grandes auditorios se han unido en mi memoria para
formar una sala enorme con miles de filas de butacas. Yo llevaba un vestido de
terciopelo azul —de eso si estoy segura— e iba sin magquillar, con el pelo recogido
con una goma. Era una de las primeras conferencias de Joe y yo estaba mareada
de hiperestimulacién; vomité en el bano de mujeres y luego me dio tanta
vergiienza que tardé un buen rato en salir del cubiculo. Me quedé de rodillas en
el suelo, escuchando mientras dos mujeres hablaban de Joe en el lavamanos.

—La nuez es mi libro favorito de este afio. Y me han dicho que es un
conferenciante buenisimo —dijo una de ellas—. Mi amiga Elise lo escuché la
semana pasada.

—Ah, si —dijo la otra—. Y es muy atractivo. Me lo comeria como si fuera un

helado.



—Pues no puedes. Estd ocupado —contesté la primera.

—:Y qué? —dijo la segunda, y se echaron a reir las dos.

En ese momento me obligué a salir del cubiculo, abriendo la puerta basculante
de par en par como si fuera una pistolera del Oeste a punto de entrar en el
saloon. Sin embargo, aquellas mujeres no me prestaron atencién. Yo no
representaba ninguna amenaza, con mi abrigo claro de pafno y mi belleza
anémica. Tenia el aspecto de las mujeres que ya han dado con el hombre que
querian; aquellas dos todavia buscaban ociosamente, y disfrutaban de la
busqueda.

Una de ellas era morena, con una mata espesa de pelo negro y piel olivada. La
otra era de piel clara, llena de pecas, con unos pechos de un volumen
improbable. Podia imaginar sus pezones como dos morritos gemelos y claros,
lamiendo el rostro delicado de Joe.

;A cudl escogerfa? Parecia importante que yo fuera capaz de decidirlo, que
supiera qué preferiria él, para poder impedirlo en el futuro, para distraerlo, para
alejarlo de la que representara su ideal.

Como una tonta, me dirigf a aquellas dos mujeres:

—;Sabéis una cosa? —les dije—. Me encanta que os guste la obra de Joe.

—:Coémo? —preguntd una.

—Ay, Dios mio —dijo la otra en voz baja, entre dientes.

—Espera... ;Joseph Castleman es tu marido? —pregunté la morena.

—S1 —contesté.

—Es maravilloso —dijo la de piel clara—. Debes de estar verdaderamente
orgullosa de él.

—Si{ —concedi, mientras me lavaba las manos.

El agua salia ardiendo, pero ni siquiera aparté las manos. Era como si quisiera
escalddrmelas delante de aquellas dos jovencitas.

—;Estd escribiendo algo nuevo? —pregunté la morena.

—Si —contesté—. Su segunda novela.

—Qué bien —dijo la clara—. Tenemos muchas ganas de escuchar su conferencia
de esta noche.

Luego desaparecieron y ni siquiera se habia cerrado atin del todo la puerta del

bano cuando me llegaron sus murmullos y sus risas. Sabia a qué me enfrentaba.



Aquellas mujeres se le iban a echar encima como si a dos lemmings, en vez de
entrarles el deseo de morir, les entrara el de amar. Dos lemmings adorables,
pestaiieando sin parar y tratando de bajarle los pantalones con sus garras. Yo lo
sabia bien porque en cierto modo habia sido como ellas, y antes de mi sin duda
hubo otras. Simplemente, di por hecho —sin ninguna clase de evidencia— que a
esas alturas Joe ya habria aprendido a rechazar a las otras lemmings, a retirar
amablemente sus garras de la camisa, y que seguiria rechazdndolas a medida que
pasara el tiempo porque ahora me tenfa a mi y yo era diferente.

En el escenario, Joe leyé el primer capitulo de La nuez en el que Michael
Denbold, un profesor de literatura de una pequena universidad de mujeres de
Connecticut, conoce a Susan Lowe, su alumna mds prometedora; asi empieza
una intensa relacién sexual con ella, que termina con el abandono de su esposa,
Deirdre, una ceramista desquiciada, y su hijo recién nacido. Tenia la novela
abierta de par en par en la superficie inclinada del atril y bebi6 un vaso de agua
tras otro durante toda la tarde porque la novedad de leer en publico lo excitaba
tanto que se le secaba la boca y el discurso se le llenaba de chasquidos secos de
lengua y necesitaba beber y beber como una cabritilla.

El publico lo devoraba, tal como habian admitido desear aquellas chicas. Los
hombres jévenes querian ser como él y se iban a casa con nuevos impetus para
trabajar en sus propias novelas; y las mujeres, en su mayor parte, deseaban
quedarse con algo suyo, la manga de la camisa, la yema de un dedo, el espeso
plumaje de sus cejas, algo que pudieran conservar para siempre. Lo admiraban,
deseaban que se inclinara sobre la maquina de escribir en sus apartamentos, que
se fumara un cigarrillo en sus camas, que se tumbara encima de ellas cémoda y
casualmente, como lo hacia encima de mi.

Yo estaba sentada en la primera fila, sosteniendo el maletin en que Joe habia
llevado su libro y sus notas, escuchando con orgullo sus palabras, encogiéndome
levemente cuando lefa alguna frase que no me encantaba y removiéndome a
gusto en el asiento cuando lefa alguna que si me gustaba. «Este maletin es suyo»,
hubiera querido anunciar a quienes me rodeaban, sobre todo a las jovencitas del
bano, a las que habria afadido: «Que os jodan a las dos, con vuestras cinturitas
de avispa y vuestros pestafieos». Cuando lo presentaron, Joe salt6 hacia delante y

recorrié los tres pasos que lo separaban del estrado, tan ansioso y apresurado



como el dia de aquella primera clase en el Smith, pero ahora con una nueva
efervescencia que no habria resultado apropiada si no acabara de alcanzar la
fama.

Luego, en la recepcién, vi cémo lo flanqueaban la rubia y la morena, vi cémo
los ojos de Joe iban de un lado a otro, vi cémo su mano acunaba la copa y su
espalda se estiraba y se arqueaba levemente. Hal Wellman, mi jefe y ahora editor
de Joe, que estaba a mi lado y me estudiaba mientras yo miraba a Joe, me dijo
con voz amable:

—No te preocupes por eso.

Me volvi hacia él.

—:No?

—No —insistié Hal. Estaba cansado. Aquel grandullén encorvado y rudo tenia
que irse pronto a Grand Central a coger el tren—. Mira, estd lleno de si mismo.
Cualquiera lo estaria.

Nos quedamos juntos mirando a Joe y a las mujeres, vimos que la rubia sacaba
un ejemplar de La nuez y le pedia que se lo firmara. La morena le ofrecié un
boligrafo y entonces Joe dijo algo aparentemente tan gracioso que la morena
abrié la boca y solté algo parecido a un aullido, mientras la rubia se llevaba las
manos a la cara.

—De todas formas —le dije a Hal—, no es una visién agradable.

—No —concedié—. No lo es. Sabes qué, ;Joan? Vamos a buscar una buena copa
de vino para ti.

Durante el resto de la recepcién Hal permanecié a mi lado. Bebimos juntos
mientras mirdbamos a Joe, hicimos algiin comentario levemente irénico y al fin
Hal consulté el reloj y anuncié que tenia que coger el tren.

Durante las siguientes décadas Joe se fue tras él a tres editoriales distintas, hasta
que Hal murié de una hemorragia cerebral en su despacho, reclinando la cabeza
sobre un montén de manuscritos sin leer. Pero durante muchos afos, siempre
que lo necesité, Hal estuvo a mi lado en aquellos cécteles, protegiéndome de
alguna vaga amenaza que siempre flotaba en la sala.

Aquella primera noche en el Y, después de la conferencia, de la recepcién y de
la cena posterior en un restaurante francés del barrio, Joe y yo nos fuimos a

nuestro piso del Village un poco chiflados y mareados. Nos olia el aliento a ajo y



llevdbamos dentro una dosis de vino suficiente para un escabeche, tanto que nos
resonaba en las entrafas cada vez que nos moviamos, asi que caimos en la cama
juntos, pero sin tocarnos.

—;Sabes una cosa? —dijo—. Soy famoso.

—Eso si.

—No me siento famoso —siguié—. Siento que soy el mismo. En realidad, no es
distinto que dar clases a un grupito de nifas tontas. Cuando entras en la sala,
todo el mundo te mira. Y qué.

—Yo no era una nifa tonta.

—No, claro que no lo eras —dijo, y noté la indulgencia en su voz.

Estaba tumbado boca arriba, lleno de comida, borracho, tomandole el pulso a
la fama, escuchando su animoso galope. Pensé en las dos mujeres de la
conferencia, en la oscuridad de una y la claridad de la otra, en el interés que
habian mostrado por él y en el interés que él les habia devuelto.

—:Qué pasa’ —me pregunto.

—Nada —djje.

Era la misma respuesta que iba a seguir dindole con el paso de los afios, salvo
alguna excepcién notoria y ocasional, en la que lloraba y lo acusaba de
traicionarme. En general, «nada» se convirti6 en mi mantra. No pasaba nada,
nada de nada. O, al menos, si algo pasaba, me lo habia ganado. Me lo habia
ganado a él, con todos sus problemas. Lo habia exigido y ahi estaba; era mio. Su
divorcio habia llegado cuando La nuez todavia estaba en pruebas de imprenta, y
nos habiamos casado poco después de la publicacién.

Aquel otofo, cuando la revista Life publicé un reportaje sobre la excelente
nueva cosecha de escritores, favorecieron a Joe con una pdgina entera. Entre las
fotos de Jrushchov, Ike y Mamie, entre los nifios del sur rural que recogfan
melocotones y las parejas adolescentes unidas por la mania de algiin baile nuevo
y efimero, habia una foto de Joe caminando por la calle con un cigarrillo en la
mano, el rostro apretado en una expresién que sugeria algin pensamiento
profundo. También salia Joe en la White Horse Tavern, hablando con algin
otro escritor al que solo se veia de espaldas.

Habia escrito La nuez con esa clase de fiebre espumeante propia de las primeras

novelas, que nunca se repite, por mucho que un escritor se esfuerce en recrear la



férmula, el repiqueteo insomne, el efluvio de palabras. Cuando al fin se terminé
la novela lo celebramos en el Grand Ticino y al dia siguiente yo recogi las
pdginas con una goma gruesa y me las llevé al trabajo en Bower & Leeds, donde,
murmurando y sonrojada, solté el manuscrito sobre el escritorio de Hal
Wellman y le dije que tenfa que echarle un vistazo, pero no anadi nada mis.

Aquella noche vi que Hal se llevaba el manuscrito a casa. Me lo imaginé
encajado bajo el brazo mientras él montaba en el tren de Rye, vi a Hal soltar la
goma y recostarse en el asiento para leer. Luego, mds tarde, lo vi en la sala de su
casa Tudor, anclado en un sillén con una copa en la mano. El veia a sus hijos
echdrsele encima e intentar que se tumbara en el suelo para montarse sobre ¢,
pero se resistia. La atraccién de La nuez era demasiado fuerte; el canto de sirenas
de un escritor por descubrir. Alguien virgen.

Los escritores virgenes tienen un lustre, una capa de algo que se te queda en las
manos cuando los tocas, como el polvo del ala de una mariposa. Un escritor
virgen tiene todavia la posibilidad de sorprenderte, de golpearte en la cabeza con
su brillantez brutal. Puede convertirse en lo que td quieras que sea. Y Joe era un
buen ejemplar, con un libro claro, de lineas limpias, tras el que habia mucho
atrevimiento y mucho pensamiento. Ademds era guapo y tenia aspecto castigado,
con aquellos ojos que parecian siempre cansados; a veces los periodistas lo
comentaban y le hablaban del insomnio. Cansado, triste y sabio. Sabio: siempre
he odiado esa palabra; tan gastada por el uso, como si la gente débil que alcanza
el éxito tuviera algiin acceso secreto a las verdades mds profundas.

Al parecer, Hal Wellman pensé que eso era cierto en el caso de Joe. Hal ley6 el
manuscrito de La nuez aquella primera noche en su casa y dijo que tenia que
seguir leyendo, que no podia abandonarlo, que no podia parar simplemente
porque era demasiado fascinante. Al parecer, se habia echado a reir con unas
carcajadas tan violentas que la sefiora Wellman habia acudido desde la cocina
temerosa de que su marido se estuviera asfixiando.

Asi que Hal, sin saber que el autor era el hombre que vivia conmigo, ofrecié
2.500 doélares por quedarse con el libro. Confesé de dénde habia salido el
manuscrito, pero a Hal no le import6; publicé la novela el otofio siguiente.
Ahora podria decir que me sorprendié que todo saliera tan bien, pero realmente

no fue asi. Yo sabia que la novela era buena en un sentido artistico, confesional.



Al fin y al cabo, me dedicaba a leer los manuscritos rechazados; llevaba tiempo
leyendo Guiame, coraje y El secreto de la senora Dingle, pero también lefa los
libros que se publicaban en Bower & Leeds y, aunque algunos eran fantdsticos
—«poderoso y fascinante», soliamos escribir de pura rutina las ayudantes en las
solapas—, muchos eran aburridos y estaban destinados a la papelera del olvido.
Habia historias sobre la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, y habia
amables meditaciones de mujeres sobre la naturaleza del amor. Habia libros
infantiles con sus relajantes versos de cuna y lustrosos libros de fotografias de
Marruecos y de otros lugares exéticos, destinados a ocupar su lugar en alguna
mesita de café, junto a un cuenco lleno de pastillas de menta. Pero La nuez era
diferente.

Pronto estuvo impreso el libro, tras una leve correccién de Hal, y luego Joe se
hizo famoso y se encontré subido a los estrados y bebiendo vasos de agua tras
distintos atriles. Yo obtuve un ascenso en el trabajo y la promesa de que algin
dia me convertirfa en editora, pero a pesar de esa promesa Joe empezd a
insistirme en que dimitiera.

—Déjalo —me dijo tras la cuarta reimpresién del libro—. ;Para qué quieres seguir
ahi? Ganas muy poco dinero y no te da ningtn prestigio.

Por encima de todo, yo no queria seguir en una oficina donde los hombres
eran reyes y las mujeres eran geishas (salvo por una editora muy poderosa que se
llamaba Edith Tansley, que parecia un halcén y aterrorizaba a todos, hombres y
mujeres). Los hombres solian reunirse en el despacho del editor; yo ofa sus risas y
notaba el campo magnético del placer que les procuraba estar juntos en un
espacio cerrado. Ahora eran mds amables conmigo; tenfan que serlo, pues yo
habia descubierto La nuez. Se me concedia una clase de respeto que nunca habia
obtenido ninguna ayudante, aunque todavia envuelto en una especie de regodeo
que yo no entendia.

—Buenos dias, Joan —decia Bob Lovejoy—. Cuéntame, ;qué hace el prodigio?

—Joe estd bien.

—Dale recuerdos. Dile que estamos todos esperando el préximo libro.

Al final me despedi; aunque algunas de las demds ayudantes me montaron una
fiesta y dijeron que me echarfan de menos, para mi supuso un alivio salir de alli.

Ahora estarfa mds cerca de casa, mds cerca de él, podria compartir la alegria,



nuestra emocién ilimitada y nuestro amor. Carol nunca habia formado parte de
nada que fuera importante para Joe; él se habia quejado de que ni siquiera leyera
lo que escribia, e insistia en que la ficcién no era «su calle favoritan.

—En realidad, no tenia una calle favorita —solia decir Joe—. Creo que mds bien
era la calle de una pista de bolos. Gracias a Dios, tu eres distinta.

Yo era la esposa. Al principio me gusté ese papel, valoré el poder que otorgaba,
un poder que, por alguna razén, mucha gente es incapaz de ver; pero estd ahi.
Una pista: si quieren tener acceso a alguien importante, una de las mejores
maneras es congraciarse con la esposa. Por la noche, en la cama, antes de dormir,
la mujer puede hablar bien de alguien a su marido, como quien no quiere la
cosa. Pronto, lo invitardn a visitar la casa del hombre importante. Tal vez lo
ignore y permanezca en un rincén con su pandilla de admiradores, contando
historias con esa voz tan segura, pero al menos habrd estado alli, en la misma
habitacidn, tras haber superado una cinta invisible de terciopelo.

A Joe le gustaba alardear a menudo ante los demds de que yo era el sistema
nervioso central de nuestro matrimonio.

—Sin Joan —solfa decir con grandilocuencia cuando saliamos con algtin grupo
de amigos y todos bebfan mucho— yo no serfa nada. Una gambita encogida en
un céctel de gambas.

—Bah, por favor —decia yo—. Estd loco; que nadie le haga caso.

—No, no, esta chica me mantiene en forma —insistia él-. Ella mantiene el
mundo a raya. Es mi disciplina, mi ldtigo de nueve colas, mi mejor mitad. Creo
que la gente no concede a sus mujeres ni la mitad del valor que tienen en
realidad.

Lo que se insinuaba era que él si lo apreciaba, y es cierto que en esa época
parecia cierto. Al fin y al cabo, era el Gnico escritor que yo conociera que pasaba
tanto tiempo con su mujer. Los demds escritores que conocia Joe —el circulo de
hombres seguros de si mismos que lo buscaban y lo atrafan, al igual que hacfan
con cualquier otro nuevo ejemplar de escritor— siempre estaban quitindose de
encima a sus mujeres.

Lev Bresner, que al principio era un joven inmigrante angustiado y hablaba un
inglés todavia inseguro, aunque sus historias sobre la vida en los campos de

exterminio empezaban a aparecer con frecuencia en las revistas, se habia traido



de Europa a su joven esposa, una mujer pequefita que se llamaba Tosha y
llevaba el pelo oscuro recogido en un mofo. Era sexy con un estilo desnutrido;
daba la sensacién de que, si te la llevabas a la cama, primero tenfas que darle una
comida caliente.

Tosha solo aparecia con Lev en publico de vez en cuando, apenas cuando la
ocasién requerfa la presencia de las esposas para acompanar a sus maridos. Los
Bresner acudian a las cenas y a los cdcteles. Sin embargo, ella nunca iba a sus
conferencias, lo cual liberaba a Lev para irse luego a un bar a beber y discutir con
los demds hombres.

De haber estado alli, Tosha se habria pasado la vida tirdindole de la manga y
diciendo: «Lev, Lev. ;Podemos irnos ya?».

;Por qué ocurre con tanta frecuencia que las mujeres quieran irse y los hombres
quieran quedarse? Si te vas, te puedes conservar mejor. Pero si te quedas, estas
diciendo esencialmente: soy inmortal, no necesito dormir, ni descansar, ni
comer, ni respirar. Me puedo pasar toda la noche en este barcito con esta gente,
hablando sin parar y tragindome tantas cervezas que me arde el estémago y mi
aliento se convierte en un estallido caliente e insoportable y nunca tengo que
imaginar que este rato maravilloso e impresionante se vaya a terminar en algin
momento.

Joe me queria a su lado. Necesitaba que estuviera con él antes de una
conferencia, y durante la misma, y cuando terminaba. Mucho mds adelante, en

un articulo sobre Joe, el critico Nathaniel Bone escribio:

A menudo, durante la fértil primera etapa de la carrera de Castleman, su segunda mujer,
Joan, estaba con él.

«Era una persona extremadamente reservada —recuerda Lev Bresner—. Su reticencia tenia
un cierto misterio, pero su presencia representaba por si misma un estimulo. El era nervioso
y ella muy, muy relajante.»

Otro escritor, que permanece anénimo, sefala que Castleman nunca queria estar lejos de

su mujer, salvo «cuando salia de caza».

Al leer esto ahora, atin se me ponen los pelos de punta ante la imagen del joven
Joe de caza, agazapado en los rincones y acechando a las mujeres, incluso sin

tener siquiera que cazar, dejando simplemente que ellas se acercaran, aunque



todo eso sea cierto y aunque siempre supe que formaba parte del trato, ya desde
el principio, en su despacho en el Smith, cuando sus rodillas chocaron con las
mias.

Fue sorprendente pero su divorcio no habia sido complicado; como Joe tenia
poco que darle a Carol —casi nada de dinero y ninguna propiedad, pues la casa
de Bancroft Road se la alquilaban a la universidad—, ella no encontré nada
importante para fastidiarlo. Por pura crueldad podria haber intentado obligarlo a
mantenerla a ella y a Fanny a todo tren, pero no era su estilo. Lo que si hizo fue
mantenerlo totalmente al margen. Su familia de Sausalito, California, tenia
dinero; ellos se ocuparian de la abandonada Carol y de su nifa. No aceptd
dinero de Joe; solo se quedé a su hija. Y Joe, a pesar de lo mucho que amaba a la
nifa, a pesar de sus suspiros y mondlogos sobre la paternidad y sobre aquel
punto blando del crdneo de su hija, la dejé ir.

Al principio planté cara. Queria un plan de visitas y lo querfa por escrito;
queria ser un padre. Era obvio que su desgracia era fuente de placer para Carol;
ella lo llamaba a nuestro teléfono de Nueva York y lo provocaba, le contaba lo
mucho que cambiaba Fanny cada dia, que era como uno de esos documentales
cientificos que les ensefan a los nifios en el colegio, en los que el desarrollo de
una flor aparece milagrosamente acelerado, le contaba que empezaba a parecerse
a él, que era precoz, que era asombrosa y que ella misma, Carol, pensaba ensefiar
a la nifa a olvidar al padre que habia contribuido a su creacién.

—No seas tan cabrona con eso, Carol —of que le decia—. Le vas a joder la vida a
la nifa.

Estoy segura de que Carol respondié:

—No, Joe, eso ya lo hiciste td.

Asi que dejé de pelear con ella. Dio un paso atrds, renuncié a los tltimos trazos
del matrimonio fracasado. Como se habian llevado a Fanny a Sausalito, de todos
modos era dificil verla, aunque algunos afios més tarde fue de visita durante un
viaje para promocionar un libro. En otra ocasién llenamos una caja de juguetes y
la enviamos a California, pero nunca supimos nada. Durante un tiempo, Joe
envié cartas y, aunque Carol contest6 lacénicamente algunas, la mayoria fueron
ignoradas y él terminé por perder el interés. Sus suspiros por Fanny se volvieron

menos frecuentes. La nifa se convirtié en un fantasma, se sumé a los muertos de



Joe en aquella galeria de almas lejanas y lloradas; la madre gorda y posesiva, el
padre melancélico.

Hasta donde ¢l podia ver, su primer matrimonio se habia colapsado sobre todo
por culpa de Carol. Su sentido de la culpa pertenecia a una variedad muy suave.
Carol habia dejado de mantener relaciones sexuales con él después de nacer
Fanny, incluso meses después, cuando ya se habian curado los puntos de la
episiotomia y ya no habia razones médicas para excusar su rechazo permanente.

—Me da miedo que me rajes por dentro —le confesé una vez en la cama.

—Eso es un delirio —contesté él.

Sin embargo, antes incluso de entrar en ella —cuando adn estaba
posiciondndose encima de ella, mientras los dos soportaban la silenciosa
disposicién de las partes de los cuerpos y sus testiculos le rozaban la piel—, ella lo
habia apartado de un empujén y se habia echado a llorar.

—Es imposible que te haya hecho dafo —dijo él-. Ni siquiera he tenido la
oportunidad de hacerlo. ;Qué te pasa?

Pero Carol no podia hacer mis que llorar y luego, probablemente con gran
alivio por parte de la madre, la criatura se sumé al coro y anulé la posibilidad del
sexo por la noche. «Uf», pensé Carol. «Joder», pensé Joe, y se quedd despierto
cociéndose, preguntindose qué era lo que ya no la atrafa y por qué las mujeres
hacian esas cosas, cambiaban los términos de la relacién y alimentaban aversiones
inexplicables. Esa era su reaccién: una aversién. No queria tocarlo por ningun
lado y no queria que él la envolviera, que la marinara con su olor, que
estableciera una topografia de raspaduras con la barba en sus mejillas, que la
obligara a abandonar la proteccién de la postura acuclillada en que habia
permanecido desde el nacimiento de Fanny.

El no queria dejarlo estar, permitirle la retirada, sumarse simplemente a la
pantomima del tipico matrimonio académico:

—Por el amor de Dios, Carol —le decia—. No te va a pasar nada.

Sin embargo, ella seguia rechazdndolo, le decia que adn no estaba lista para que
la tocara, que ya tenia otras muchas necesidades humanas que afrontar porque
debia alimentar a la nifia cada pocas horas. Y cuando al final él insistia ella
aullaba de dolor como si la estuviera pinchando con una horca y Joe se sentia

como un violador, como un asesino. Asi que después de aquella noche no volvié



a intentarlo y a medida que pasé el tiempo se alejé de ella y se acercé a mi y yo
no lo rechacé; yo no tenfa ningtin punto que pudiera soltarse, ningiin miedo,
ninguna duda.

Nos casamos en el Ayuntamiento. Solo habiamos invitado a Laura, mi amiga
de la universidad, y a Mary Croy, otra ayudante de Bower & Leeds, a Lev
Bresner, amigo reciente de Joe, y al poeta Harry Jacklin. Carol ya no estaba en
sus pensamientos y, si mis sospechas eran ciertas, tampoco su hija. Ahora queria
tener otra hija, una criatura paralela a la que ensenar a amar y apreciar.

Me advirti6 de que el embarazo serfa fatal al principio. Sin embargo, se
equivocaba. No fue fatal; solo una hinchazén y un desequilibrio atemperados
por la fantasia: ;quién seria aquella criatura? ;Nifo o nina? ;Un cientifico
espacial? Me desplacé con esfuerzo y me meti en la sala de Maternidad del ya
extinto Hospital Flower de la Quinta Avenida, donde habia escogido eso que
llamaban «parto natural» en vez del mucho mids atractivo suefo crepuscular.
«J6dase, doctor Lamaze», pensaba mientras jadeaba, imaginindome a un
tranquilo y esbelto francés con traje hecho a medida y fumando Gauloises sin
parar. Joe estaba en la cafeteria, comiendo y leyendo. Cuando lo llevaron a ver a
Susannah por primera vez, recuerdo que tenfa una manchita de kétchup en la
barbilla y llevaba el 77mes enrollado bajo el brazo.

Pero a la nifia la amé profundamente: amé a todos nuestros hijos tal como yo
sabfa que en su momento habia amado a Fanny. Ignoré la rapidez con que se
quemo su amor por aquella primogénita; fingi que se trataba de una aberracién.
Mientras Susannah fue un bebé, la instalibamos en nuestra cama y juntos le
cantdbamos largas canciones de amor, turndndonos en cada verso, haciéndonos
reir con rimas que nos parecian ingeniosas. Era como si quisiéramos asegurarnos
de que la nifa no se interpondria entre nosotros, de que nunca arruinaria el
matrimonio, ni el sexo ni la ternura.

A Joe le gustaba coger a los nifios por los tobillos y ponerlos bocabajo, o
montdrselos sobre los hombros y pasearlos por la calle mientras ellos se agarraban
a sus cabellos. A mi me asustaba el descuido y la soltura con que parecia
tratarlos; me daba miedo que pudieran caerse y morir, que se partieran al cabeza
contra la acera. El querfa llevarlos sobre los hombros; yo, junto a mi pecho.

Cuando les daba de mamar, me sentia como si no tuviera otra cosa que hacer



en el mundo. En esos momentos no me importaba no tener una carrera propia,
un lugar en el mundo. Era una madre lactante y eso era todo lo que queria ser.
Al principio a Joe le encantaba verlo, se excitaba y se emocionaba también, pero
al pasar los meses empezé a hacer comentarios del tipo: «Espero que no
pretendas seguir haciéndolo siempre». O también: «Tal vez me equivoque, pero
me parece que el doctor Spock dice que no es mala idea dejar de darles de
mamar antes de la ensefianza secundaria. Interfiere con sus estudios». Asi que al
fin lo dejé, aunque por mi habria seguido un tiempo mis.

Luego, cuando los bebés empezaban a gatear, Joe empez6 a aliviar su ansiedad.
Ahora las noches estaban para dormir. También sentia que podia empezar a
influenciarlos. A veces conseguia que Susannah hiciera algin truco en una fiesta
cuando venian los amigos por la noche.

—Bueno, Susie —decia cuando entraba en la sala la nifa, con sus dos anitos. La
sala estaba llena de humo, de escritores y de esposas de escritores—. Ve y trdeme
el libro més sobrevalorado de la estanteria.

Y ella desfilaba obediente y cogia Los desnudos y los muertos y todo el mundo se
carcajeaba.

Pero no era suficiente.

—;Y por qué es este el libro mds sobrevalorado de la estanteria, Susie?

—Porque estd lleno de pretensiones —contestaba la nifia, y alguien se echaba a
reir de nuevo, aunque por supuesto atin no habia terminado el especticulo.

—Aj4, Susie Q, sasi que el sefior Mailer estd lleno de pretensiones? —decia Joe—.
sPor qué no me ensenas un libro que te parezca absolutamente brillante?

Y ella volvia a la estanteria y buscaba aquel lomo de color rojo brillante que le
resultaba familiar, buscaba y buscaba hasta que le saltaba a los ojos y entonces
tiraba de él con fuerza, con sus manos pequenas y regordetas, y lo desencajaba
del estante saturado de libros. Se daba la vuelta para encararse a los demds,
mostraba el ejemplar de La nuez y se sonrojaba por las carcajadas crecientes.
Sabia que estaba haciendo algo simpdtico y que eso le ayudaba a obtener el amor
de su padre, aunque no sabfa exactamente de qué se trataba.

A mi me entraban ganas de protegerla de él, de cruzar corriendo la sala y
cogerla en mis brazos y decirle a Joe que no la usara de aquel modo, que eso solo

podia procurar su desgracia. Pero habria parecido que estaba loca, como una



madre demasiado apegada, como si deseara destrocar el delicado amor entre
padre e hija. Asi que me limitaba a sonreir y asentia desde el otro lado de la sala.
Joe le daba un beso a Susannah en la piel de la cabeza, sedosa, limpia como una
fruta, y la eximia de nuevas responsabilidades.

—;Dénde diablos estdn los buenos padres? —se quejé una vez Susannah en plena
adolescencia—. Los padres de la tele, los que van a trabajar y luego vuelven a casa
y estdn a tu disposicién. ;Me entiendes?

En aquel momento estdbamos sentadas, trenzando cordones juntas, cosa que
haciamos con frecuencia en esa época. Era al mismo tiempo tedioso y relajante,
aquellas cintas largas y resbalosas que se retorcian para unirse, formando
brazaletes que ella podia regalar a sus amigas, o a su hermana y su hermano, o
incluso a Joe y a mi. El se ponia la pulserita unas pocas horas con una sonrisita
de orgullo y le brillaban los colores entre el vello de las munecas, pero incluso a
esa edad ella entendia la ironfa del asunto, el hecho de que a Joe le fascinara que
lo vieran con la pulsera. A veces parecia que ser padre le gustara mds que ser el
padre concreto de aquella nifia en concreto y de sus hermanos.

—No sé, carifio —le contesté, avergonzada por no haberle dado la clase de padre
que querfa.

Yo misma habia visto muy pocas veces a esa clase de hombre: el padre amable
que también sabia ser fuerte, ni un monstruo ni un debilucho asmdtico de
chaquetilla desabrochada. ;Dénde estaban los buenos padres de aquella
generacién? Existian, claro, pero la mayoria estaban en otra parte, tomdndose
una copa, fumdndose un cigarrillo, jugando al billar o escuchando jazz. Eran
inquietos, dominaban el mundo y probablemente estaban paseando por él,
echando un vistazo.

Contratamos a una nifiera que se llamaba Melinda para que nos ayudara
mientras los nifios fueran pequefos y estuviéramos tan ocupados, una chica
joven que tomaba clases en la Academia Americana de Arte Dramdtico y que se
comportaba con un cierto aire de sorpresa y de aplomo, como si la vida fuera un
paseo por Sunset Boulevard y en cualquier momento alguien fuera a descubrirla
y convertirla en una estrella.

A Joe le atraia Melinda y yo tardé un poco en enterarme, de algin modo

consegui no darme cuenta del alcance de su atraccién. Pero unas pocas semanas



después de que apareciera por casa, él estaba haciéndole sin duda el amor en el
desvdn, donde sabia que yo odiaba subir por el problema de los ratones. Los
ratones dejaban sus duros excrementos en el suelo como si fueran tarjetas de
visita, y sin embargo la vieja cama del desvdn, cubierta de sibanas y colchas,
quedaba libre de excrementos, o al menos a él y a Melinda no parecia molestarles
la idea de que las ratas corretearan y cagaran por todas partes, tan absortos como
estaban cada uno en el otro.

Sin embargo, tardé un poco en darme cuenta de todo eso; sobre todo porque,
cuando Melinda estaba en casa, se escribian las novelas. Aunque todo era
cadtico, la vida parecia entrar en equilibrio. Los crios gritaban mucho y eran
desordenados y cada uno tenifa su obsesién. Una de las nifas se me colgaba de la
pierna, la otra arrastraba una bolsa de harina y me pedia que hiciéramos papel
maché. Susannah estaba con sus brazaletes y Alice con una pelota de voleibol y
David en la habitacién oscura con una baterfa y dos fragmentos de cable de
cobre. Yo queria estar tanto como pudiera con ellos, pero nunca me alcanzaba el
tiempo.

De vez en cuando, Joe se volvia hacia mi y decia:

—Ven.

—;Adénde quieres que vaya?

—De caza.

Eso significaba que queria encontrar ideas nuevas para una novela y necesitaba
que estuviera con él. Asi que besaba a los nifos y, reticente, me despedia de ellos.

—;Te tienes que ir? —lloriqueaban—. ;De verdad te tienes que ir?

—Si, nos tenemos que ir —exclamaba Joe. Y luego me agarraba y nos
adentrdbamos en la noche del Village, como si las ideas pudieran estar
incrustadas en la acera, igual que la mica—. No les pasard nada —decia, y agitaba
una mano vagamente en direccién a la casa.

—Ya lo sé —contestaba yo—. A pesar de todo...

—«A pesar de todo» —me decia—. ;Quieres esa frase grabada en tu ldpida? Venga.

Y tenia razén; a los nifos no les pasaba nada por estar sin nosotros, igual que lo
estaban durante el dia cuando estdbamos ocupados en otras cosas. Normalmente,
pasdbamos por el White Horse, cosa que inevitablemente animaba a Joe porque

alli siempre lo reconocian y terminaba liado en conversaciones caprichosas sobre



otros escritores y otros libros, o sobre la evolucién de Vietnam. [bamos a la zona
de Folk City o a los clubes de jazz y escuchdbamos a las poetisas plantadas ante el
micréfono, con aquella multitud de pulseras que repiqueteaban como calderilla
mientras ellas lefan sus temblorosos poemas ante el publico atento.

Una noche Joe me dijo que queria que en su segunda novela hubiera una
escena con una prostituta.

—Las prostitutas son aburridas —le dije—. Son todas iguales. Todas tienen la
misma historia terrible: el padre lascivo, el camino de perdicién, la vida
arruinada.

—No son aburridas si se las trata bien —dijo él.

Entonces me di cuenta de que queria ir a ver a una prostituta para investigar y
necesitaba mi permiso. No iba a mantener relaciones sexuales con ella, solo
queria preguntarle cosas, intentar entender qué significaba ser mujer y dedicarse
a eso. Tenfa que retratar a la prostituta con realismo porque en caso contrario,
segun explicaba Joe, esa parte de su nueva novela quedaria pastosa y morbosa.

—Puedes venir conmigo, Joan —dijo—. De hecho, me gustarfa que vinieras.

Asi que fui, vestida con mi abrigo de pano de color azul pastel y con mi bolsito
en la mano. Subimos las escaleras de un edificio pequefio de pisos en la parte
baja de la ciudad, cerca del rio Hudson; la brisa traia una carga fresca de olor a
basura. Un amigo de Joe, un escritor disipado al que conocia del White Horse,
habia pactado la visita. La prostituta se llamaba Brenda y llevaba el pelo recogido
en una especie de colmena rubia, pantalones Capri y camisa de hombre. Su cara
era burda y estaba cubierta de maquillaje. Se senté en el brazo del sofd y dijo:

—;Qué quiere saber?

Llevaba sandalias y se le vefan las ufas de los pies, pintadas de un blanco
lechoso.

—Bueno, ;c6mo empezaste, Brenda? —pregunté Joe, con una pretendida
familiaridad.

Brenda guardé silencio mientras encendia un cigarrillo.

—Mi hermana Anita se dedicaba al negocio —contest6— y siempre tenia pasta
para comprarse ropa y lo que le diera la gana. Nuestra madre nunca tenia dinero
y nos cosia aquellos vestidos caseros con las mangas hinchadas, que yo no

soportaba. Yo queria algo mds, y Anita lo tenfa. Solfa venir a casa con sus



vestidos y unos zapatos llenos de cintas y yo queria ropa como esa. Me decia que
hiciera lo mismo que ella, y lo hice. Al principio no me gusté. Todos aquellos
tios con pelos en la espalda, que olian a ajo y a yo qué sé..., pero al cabo de un
tiempo empecé a hacer listas mentales mientras estaba tumbada. Pensaba listas
de todo lo que queria hacer después, y de todo lo que me queria comprar:
vestidos, zapatos, medias. Y enseguida el tio hacia ese ruidito y yo sabia que ya
estaba y que me podia levantar y dedicarme a lo mio, o a lo que fuera.

—;Y los embarazos? —pregunté de repente.

Imaginaba el esperma de aquellos hombres apestosos a ajo nadando tercamente
contra la corriente. Joe asintié para demostrarme su agradecimiento cuando hice
esa pregunta, porque a él no se le habria ocurrido.

—Bueno, he tenido tres accidentes —dijo Brenda—, y cada vez me las he
arreglado, ya sabes. Una de las otras chicas conoce a un médico de Jersey y todas
vamos alli. La primera vez sangré tanto que el doctor Tom se asusté y crey6 que
no iba a parar y queria que fuera a urgencias y dijera que me lo habia hecho con
una percha pero yo no me quise mover y gracias a Dios el derrame se paré solo.

Mientras ella hablaba, Joe garabateaba notas en su cuadernito de espiral. Era
como un reportero, nunca confiaba en que un novelista pudiera recordar todo lo
necesario cuando llegara el momento de pasarlo al papel, nunca se fiaba de que la
gelatina del arte bastara para contener todo aquello suspendido. Asi que anotaba
todo lo que decia la gente, tomaba notas de las formas de vestir, de los lunares
que vefa en alguna mejilla, incluso de una discusién interesante que oimos una
vez en un restaurante chino entre un hombre y una mujer.

Brenda terminé saliendo como Wanda, la frigil prostituta de Horas adicionales,
la segunda novela de Joe. Después de aquella primera vez habia vuelto a visitarla
y yo habia rechazado ir con él. Quizd sabia que esa noche queria acostarse con
ella, cosa que él hubiera negado con furia. Me imaginé a Joe y aquella mujer
atractiva pero raida, con la cabeza suspendida de tal modo que no se le
desarmara la colmena. Las ufias de sus pies, pintadas con aquel tono blanco tan
peculiar, como lacado, no debian de estirarse como suele hacer la gente al llegar
al orgasmo, porque no habria orgasmo, con ningin cliente, nunca. Al embutirse
en la camisa después, Joe se repetiria a si mismo que solo estaba investigando y

bajaria a toda prisa las escaleras, deslizdindose ante las hamburguesas que



escupian en las cocinas de los otros pisos, ante las voces musitadas a medias;
incluso si Brenda habia resultado deprimente y fécil de olvidar, la experiencia le
aportaria una extrafa clase de energia.

Esos hombres que lo tienen todo necesitan mucho para sostenerse. A veces
parece que son todo apetito, todo boca abierta y estémago rugiente. Joe se
dedicaba a la caza, tal como habia dicho el critico Nathaniel Bone; yo lo sabia y
también sabia que otros lo sabian y que ellos daban por hecho que yo no lo
sabfa. Nuestros amigos me miraban con una especie de pena, tomdndome por
ingenua y confiada. En realidad, saberlo y no hacer nada al respecto me concedia
mds poder. Ademds, ;qué podia hacer? Tuvimos algunas peleas: yo lo acusaba, ¢l
negaba y luego lo dejdbamos y pasdbamos a otra cosa.

Siempre que me lo pedia, yo lo acompanaba. Nos reunfamos con alguien, yo
hacia preguntas y él tomaba notas. Lo hicimos varias veces a lo largo de los afios,
no solo con Brenda, la prostituta, sino también con un pescador en un puerto y
con un vendedor de aspiradoras que luego se convirtié en el personaje Mike Bick
en Yo apenas te conocia, aquella novela que salié a mediados de la década de 1970
y no llegd a tener éxito del todo. Siempre contratdbamos a alguien para que
cuidara de los nifios, aunque al cumplir los trece afnos Susannah se hizo
responsable de los demds.

Tosha, la esposa de Lev Bresner, aquella mujer pequenita que llevaba un
ndimero estampado en el brazo y tenifa ojos de oliva negra como un chihuahua,
no entendia que yo permitiera que Joe me «incluyera», pues asi lo llamaba. Decia
que ella solo queria que la dejaran en paz, que la dejaran irse a otro lado con sus
amigas, de compras a un almacén y luego a comer con ellas, pasar un rato
sentada, rodeada de bolsas de tiendas, y reirse.

—iHombres! —decifa—. Sin dnimo de ofender, pero... ;cdmo los aguantas, Joan?
Hablan y hablan y no se callan nunca.

Era cierto: hablaban dia y noche, como si por dentro se les desplegara un
pergamino interminable y les saliera por la boca. jQué arrogantes eran! Tan
seguros de si mismos, incluso cuando se equivocaban. ;Por qué no podian ser asi
las mujeres? (Unos anos después, por supuesto, cuando el feminismo adquiri6
tanta fuerza, las mujeres empezaron a hablar y hablar con voces mds altisonantes

que las de los hombres, a fumar con rabia, a reunirse en salas de estar y comparar



sus apuntes sobre las satisfacciones que procuraba el vibrador en la mano, sobre
el horror de las tareas de la casa y otras muchas cosas.)

Si yo hubiese querido, podria haber sido como Joe. Habria caminado bien
erguida; podria haber sido agresiva, lirica, llena de ideas, exhibicionista, un
rétulo de nedn. Podria haber sido su versién femenina, y eso me hubiera vuelto
repelente, no adorable. O también podria haber deslumbrado a todo el mundo
con mi erudicién y mi carisma y mi contacto con un hombre poderoso. Pero yo
no era Mary McCarthy, ni Lillian Hellman. No buscaba esa atencién; me volvia
asustadiza e insegura. Ver cémo el foco inclinaba su haz de luz hacia Joe suponia
todo un alivio.

—:;Y qué pasa con tu escritura? —preguntaban de vez en cuando con amabilidad
algunos amigos, los pocos que sabian que en otro tiempo yo habia escrito
algunos relatos universitarios decentes y que, de hecho, Joe y yo nos habfamos
conocido en su clase.

—Ah, ya no escribo —contestaba yo.

—Joan estd extremadamente ocupada —anadia Joe—, haciendo de nifiera de mi
ego.

Eso solia provocar unas risas y luego Joe mencionaba de paso las obras de
caridad que ocupaban parte de mi tiempo. Era una organizacién de refugiados
que se llamaba RSA y con la que me involucré a finales de los setenta. Alguien,
generalmente alguna de las otras esposas, insistia y preguntaba si podia leer algo
de lo que yo habia escrito en la universidad y yo decia que no, que no habia
hecho nada que mereciera madurar, que volverlo a leer a esas alturas seria
absolutamente mortificante para mi.

Las cosas que escribi en otro tiempo no tenfan nada que ver con lo que
escribfan aquellos hombres. La prosa de los hombres se estiraba por la pédgina, se
arrellanaba ociosamente como quien se da un bafo y luego se afeita y después
bosteza y estira los brazos. Los novelistas construian mundos con su ficcién:
«falomaterialismo», «ero-tecténica». Escribian sobre si mismos sin preocuparse
siquiera de cambiar algunos detalles autobiograficos. ;De qué habria servido? No
les daba miedo tener un alter ego; no les daba miedo tener un ego. Dominaban
el mundo, recuérdenlo, y todo lo que este contenfa.

Yo no dominaba el mundo; nadie me lo habia ofrecido. No queria ser una



«mujer escritora», pintar palabras con acuarelas; por otro lado, tampoco queria
ser una loca, una aguafiestas, una follonera. No queria convertirme en Elaine
Mozell, aquella mujer que me habfa avisado hacfa tanto tiempo. Ella, tan
altisonante y solitaria, habia desaparecido.

No se me ocurria que nadie pudiera desear a una escritora exhibicionista. ;Qué
clase de hombre podia estar con ella sin sentirse amenazado por sus excesos, su
rabia, su espiritu, su capacidad? ;Quién era ese marido fantasmagérico, inmune a
la amenaza y sin embargo atractivo y fuerte por si mismo? Tal vez existiera en
algin lugar, debajo de una piedra, y saliera de vez en cuando a festejar las

grandes ideas de su esposa brillante, para regresar luego a las sombras.

Sus grandes ideas, por supuesto, nos llevaron lejos. Una vez, en 1966, fui a
Vietnam con él. Un grupo de escritores y periodistas iban a viajar a Saigén para
un periplo informativo por la regién, y Joe estaba entre los invitados. A la
mayoria de los escritores los enviaba algin periédico, o alguna revista. Eso era en
los tiempos en que los jefes de redaccién se encogian de hombros y decian:
«Claro, por qué no, escribe un texto largo; todas las paginas que necesites». A Joe
nunca le habia interesado mucho el tema de la guerra. Las guerras permanecian
en las afueras de su ficcién, tanto la de Corea como la Segunda Mundial vy,
luego, la de Vietnam, los hombres de sus novelas nunca iban mds alld del
campamento. Uno de ellos, Michael Denbold, de Lz nuez, se disparaba
accidentalmente en el pie, igual que Joe. A sus personajes, las armas les daban
miedo y al mismo tiempo les excitaban. Sentir su tacto pesado y terrible en las
manos les provocaba odio y emocién por igual; aceleraba sus corazones y los
volvia vulnerables, igual que habria de ocurrirles mds adelante al sentir en sus
brazos el peso de sus hijos.

Del mismo modo que Joe se habia sentido incémodo por su breve
participacién en el ejército durante la guerra de Corea, tampoco se sentia del
todo cémodo en el terreno de la guerra de ficcién. Lefa todo lo que podia al
respecto, tanto las visiones de los halcones como las de la izquierda, y acudia a las
reuniones y manifestaciones contra la guerra, donde uno terminaba cayendo al
suelo a empujones y pisoteado, pero —aunque algunos de sus personajes se

preocupaban abiertamente sobre las dificultades para que el pais saliera del



sudeste de Asia— nunca llegaba a obsesionarse.

Como todos nuestros conocidos, hicimos cuanto pudimos para protestar
contra la guerra. Firmdbamos manifiestos, trabajadbamos y llevdbamos a los nifnos
con nosotros a las oficinas de los diputados cuando ibamos a llamar por teléfono
y mecanografiar cartas. Usdbamos mimedgrafos y nos manchdbamos de tinta
violeta en aquel lugar que olia como un colegio, y luego ibamos a Washington
en una larga y fosilizada caravana de coches. Los nifios lloraban en el asiento
trasero y luego los pasedbamos por el Mall en carritos, mientras suplicaban
pidiendo zumos, les ardia la cara del calor y Joe se sumaba a los escritores que
subian al estrado para gritar con aquellos micréfonos vibrantes e inapropiados.

Sin embargo, en 1966 Vietnam todavia era algo reciente para nosotros, un
asunto nuevo y terrible del que aprender, para el que nos hacia falta un curso
urgente de geografia, y Joe me necesitaba a su lado, asi que me fui con él. Los
ninos se quedaron en casa de la familia de una amiga de Alice, una familia
bulliciosa que parecia una coleccién de animales salvajes y que se limité a
absorberlos en el hogar sin apenas darse cuenta, y Joe y yo nos fuimos en un
vuelo de Air France.

—No les pasard nada —dijo Joe.

Era la tipica frase de padre, basada tan solo en la intolerancia a la posibilidad
del desastre. Alli estdbamos, plantados en una pista de aterrizaje de Bangkok
durante la escala. Yo llevaba un pafuelo en la cabeza y unas gafas de sol enormes,
imagen favorita de las esposas en aquella época.

Habia unas cuantas mujeres mds y todas ibamos juntas, salvo una, una
periodista que se habia pasado al grupo de los hombres y caminaba entre ellos y
hablaba con mucha animacién, aunque yo no alcanzaba a oir lo que decia entre
el tartamudeo de los helicépteros, los aviones de carga y los camiones que
circulaban sobre la pista. Se llamaba Lee y era una escritora seria e inteligente a
quien no parecia preocupar su condicién minoritaria en aquel mundo de
hombres.

Era como si yo conservara una caja bajo la cama y solo la sacara de vez en
cuando; en esa caja se apelotonaban Mary McCarthy, Lillian Hellman y Carson
McCullers y, ahora, también Lee, la periodista. Si levantaba la tapa, aparecian las

cabezas, como las de aquellos payasos que saltaban por sorpresa de una caja con



muelle, y se burlaban de mi, me recordaban que ellas si existian, que las mujeres
podian convertirse de vez en cuando en escritoras importantes con carreras
formidables y que tal vez, de haberlo intentado, yo lo habria logrado. En cambio,
estaba con las esposas, las del pafiuelo en la cabeza, todas plantadas segun la
costumbre, con los brazos cruzados, el bolso colgado del hombro, paseando la
mirada de izquierda a derecha para vigilar a nuestros maridos.

«;Yo no deberia estar aqui! —queria gritar—. ;No soy como las demds!» Queria
estar junto a Lee, sentir algo de seguridad en medio de aquel lugar frenético y
ajeno. Sin embargo, por alguna razén, los hombres y la periodista famosa
estaban a un lado y todas las mujeres al otro. Las esposas y yo nos quedidbamos
hablando aparte, asiendo con fuerza los pafiuelos para que no se los llevara el
viento. Lee no llevaba nada en la cabeza; tenia el cabello negro y suelto.

Al cabo de un rato salimos hacia Saigén y aparecimos en el nebuloso centro de
la ciudad, lleno de carritos que vendian relojes, cigarrillos y petardos envueltos
en papeles de colores alegres que me recordaban los caramelos que se vendian en
las aceras de Atlantic City. Los ciclistas pasaban con sus pasajeros solitarios por
las calles destrozadas, ante los restaurantes de todas las etnias. Yo me imaginaba
sus cocinas sucias, pequefas, en la parte trasera, con las ollas al fuego y ancianas
vietnamitas que removian el cucharén en una especie de caldo irreconocible y
turbio. Era un mes de febrero caluroso y plagado de mosquitos y se me pegaban
las medias a las piernas. Se suponia que debia recogernos un autocar en la calle,
pero no habia aparecido, de modo que todos los estadounidenses permanecimos
juntos, acosados de inmediato por los nifios que pedian dinero o que se ofrecian
para conseguir a los hombres del grupo «polvos con descuento extra». Joe parecia
incémodamente entretenido mientras los alejaba, pero ellos volvian y tironeaban
a los hombres por las mangas de las camisas y por los pantalones.

Al dia siguiente, el grupito de periodistas mont6 en helicépteros y sobrevold
los drboles y los campos llenos de hojarasca hacia el oeste de la ciudad. Al
sentarme con Joe, Lee y su marido —Raymond, también periodista, pero mas
oscuro—, los cuatro con casco, auriculares y gafas de sol, tuve la sensacién de que
el helicoptero no era mds que otra bicicleta que transportaba a los privilegiados
por encima del follén. Los aviones pequefios parecian practicar acrobacias

mientras caian en picado para soltar sus bombas entre el follaje y luego ascender



de nuevo, mientras Joe, Lee y Raymond tomaban notas en sus cuadernos y
hablaban del Viet Cong con voces sabias, aunque en realidad todos éramos
turistas, buscibamos absorber todo aquello que nos hacia falta aprender para
parecer informados al regresar a Estados Unidos.

Visitamos un campo de refugiados en Cam Chau, supuestamente temporal, y
habia tal cantidad de suciedad que te estallaba la cabeza. Unos pocos cerdos
sueltos escarbaban en busca de algo comestible entre los montones de basura y
restos. Una mujer estaba pariendo en su cabafa, gritando sin cesar; el médico
que la cuidaba nos pidié agua esterilizada, por favor, por favor, dijo, pero no
habia. La conversacién se desarrollaba como en el teatro de lo absurdo:

—iAgua! {Agua! ;Agua esterilizada!

—No, no tenemos agua.

—iAgua! jAgual jAgua esterilizada!

—No, no tenemos agua.

Casi no habia agua de ninguna clase en aquel campo de dos mil personas. En
el umbral, un crio miraba tranquilo. La parturienta seguia gritando las mismas
palabras una y otra vez y al final pedi a uno de los guias del grupo que me las
tradujera.

—Dice que se quiere morir porque le duele tanto que se siente como si fuera
una perra —me explic6—. Dice que por favor le peguen un tiro como a una perra.

Como nadie me dijo lo contrario, me acerqué y le cogi una mano. Clavé su
mirada en la mia y yo sostuve la mano. Ambas apretamos mientras el bebé
asomaba. «Asomar, qué estipida palabra», pensé cuando el crineo salié por el
espacio abierto con un mechén de pelo negro pintado en la cabeza, una red
visible de venas infinitesimales y luego los hombros que el médico se encarg6 de
girar y liberar, y después la madre cogié la mano de su hijo. Habia asomado,
pero no era ningun rey; tendria que vivir para siempre en la madriguera de ratas
de Cam Chau. Nadie encontré agua esterilizada. De todas formas, alguien trajo
una pequena bolsa de plastico con leche sin lactosa y la madre eché la cabeza
hacia atrds y se la bebié. El nifio, pegado a su pecho, bebié también y, aunque yo
queria quedarme, querfa ayudar en lo posible, los hombres dijeron que nos
tenfamos que ir, habia llegado la hora de acudir al Centro de Prensa de la

Marina, donde nos habian prometido una comida de cuatro estrellas.



El resto del viaje a Vietnam fue un carrusel de alegre propaganda; en un
carguero nuclear nos aseguraron que solo atacaban los objetivos militares del
norte, y nada mds, pero fruncimos el cefio y no nos convencié.

—Espero que lo hayas absorbido todo —dijo Joe la tltima noche.

Estdbamos en un comedor bebiendo martinis en vasos grandes helados cuya
forma me recordaba a los sombreros invertidos de paja lacada de los conductores
de los ciclotaxis.

—Lo he intentado —contesté.

Contemplé la noche de Saigén, iluminada por la luna, las hojas de palma que
se cimbreaban juntas, y escuché un fonégrafo que desde algiin lugar de la base
emitia una desvanecida cancién pop: Ciudad sin piedad. Todos los escritores
norteamericanos se apifaron juntos en aquella dltima cena y comieron y
bebieron todo lo que nos ponian delante, los sangrientos filetes, las patatas de
doble horneado; algunos miembros de aquel grupo ya convertian las experiencias
en frases, las frases en parrafos.

—Joan y yo formamos un equipo —le decia Joe a los que compartian mesa con
nosotros—. Ella es mis oidos y mis ojos. Sin ella, no llegarfa a ninguna parte.

—Eres un hombre afortunado —contesté Raymond, el timorato marido de Lee,
la periodista rutilante.

—Lo encontré en un callejéon —expliqué en broma—. Estaba hecho polvo.
Hundido en la miseria.

—Si, ella me recogié y me quité el polvo —tercié él—, y me convirtié en lo que
soy ahora.

—Yo no converti a Lee en nada —dijo Raymond—. Al salir del vientre de su
madre ya estaba formada. Llevaba un ldpiz detrds de la orejita.

;Era cierto? ;Una escritora podia aparecer simplemente en el mundo, sin
preocuparse por su estatura, sin importarle que se rieran de ella o la ignorasen?
Ella si. Miré a Lee mientras bebia su martini; el vaso era tan grande que parecia
un gato lamiendo un cuenco. Nunca me habia preguntado nada sobre mi, ni
habia hablado directamente conmigo en todo el tiempo que llevibamos en
Vietnam. Era una de esas mujeres que muestran muy poco interés por las demds
y dirigen su luz totalmente hacia los hombres. Yo no le caia bien y decidi que

estaba bien asi. Se lo devolveria con un desprecio intenso.



Mds tarde, en la cama del hotel, bajo un lento ventilador que apenas removia el
calor, soné con la madre y el bebé en aquella cabana de Cam Chau; me
preguntaba cémo se las arreglarian, dénde estaban, adénde irian. Vi que la
cabeza del bebé crecia y se cubria de pelo, vi como se unian los huesos en aquel
punto blando del crineo, aGn sin formar. Luego vi a la madre y al bebé
escondidos entre los drboles, que ardian por el fuego cruzado, y vi la cabana
calcinada. Y, con el libre fluir de la légica, propio de los suefios, la madre se
transformé de pronto en Lee, la periodista. Bebia leche sin lactosa, acto que
inexplicablemente la convertia en napalm -alli lo llamaban «gelatina

incineradora»— en el momento en que echaba la cabeza hacia atrds para beber.

Con el paso de las décadas, Joe y yo fuimos a otras muchas ciudades: a Roma,
porque €l habia ganado el Prix de Rome y nos tocé pasar un afio con los nifios
en un palazzo, gastos pagados; a Londres, porque los ingleses lo amaban y
querian que apareciera en sus tertulias; a Paris, porque su editor de alli tenia una
cuenta corriente muy generosa; y a Jerusalén, porque la feria del libro era famosa.
También estuvimos en Tokio, aunque alli las novelas de Joe eran mds bien
fuente de desconcierto y no resultaban fdciles de traducir (Horas adicionales se
convirtié, de forma mds bien flexible, en Cuando un hombre no puede ir a casa
todavia porque se tiene que quedar en el trabajo cuando se van los demds) e incluso
Joe era tenido por exético. Ibamos juntos a todas partes, acumulando kilémetros
cuando los kilémetros acumulados atn no servian para nada. Eramos
vagabundos, éramos internacionales; alli donde se tradujeran las novelas de Joe
Castleman apareciamos nosotros, tras dejar a los nifios con tal o cual amiga si no
podiamos llevdrnoslos. A mi me enfermaba dejarlos y los aforaba mucho.
Llamdbamos a casa desde donde estuviéramos, los sonidos de la anarquia nos
llegaban por teléfono y me entraban ganas de regresar de inmediato. Susannah se
quejaba, Alice lloraba y nos pedia que volviéramos a casa de inmediato y David
decia que acababa de leer en un libro que se iba a terminar el mundo al cabo de
cinco afios y que si eso era cierto. A alguien se le cafa el teléfono y durante un
buen rato solo se ofan gritos.

—No les pasa nada —me recordaba Joe y, por supuesto, tenfa razén. Cuando

volviamos estaban tal como los habiamos dejado, aunque tal vez algo mds



melancélicos—. Asi aprenden que sus padres tienen una vida propia —insistia—.
Muchos ninos tienen padres que no van a ningun sitio, que no hacen nada. Al
menos ellos aprenderdn que sus padres estdn en el mundo. Creo que eso cuenta
mucho.

Viajamos afo tras afno: él daba conferencias, recogia premios, aparecia en
programas de televisién, una ciudad tras otra, y otra y otra.

Y al final llegamos a Helsinki. Por la noche, la ciudad adquiere a veces la
atmosfera de una fraternidad universitaria: hombres jévenes que salen por la
noche, beben demasiado y chocan con desconocidos en la acera. Las parejas
sentadas en cafeterfas comen sublimes pastas triangulares de Karelia y beben, y
de vez en cuando se deslizan de la silla para caer al suelo, de donde los recoge
una camarera impertérrita, los levanta por los sobacos y los recoloca en la silla.

De modo que no supuso ninguna sorpresa que cuando Joe Castleman llegé a
Finlandia se viera inmerso enseguida en un estanque de alcohol. Todos los
periodistas que venian a entrevistarlo al hotel decian que si cuando Joe, por pura
educacién, les ofrecia una copa del enorme y bien surtido mueble bar de la
habitacién, y él se veia obligado a acompanarlos. Cuando fue a un canal de
televisién para salir en el telediario de la mafana, en el camerino habia una
coleccién de vodkas con distintos sabores. El segundo dia, después de
recuperarnos del jez lag, Joe tenfa una agenda muy intensa y, sin parar, tuvo que
recorrer Helsinki y las regiones circundantes, a veces para mostrarse ante los
finlandeses, otras para que estos se exhibieran ante él. Le dieron vino en una
pequena universidad de Jarvenpaa, donde subi6 al estrado ante quinientos
estudiantes de asombrosa formacién literaria («digame, sefior Castleman, ;qué
relacién ve usted entre los temas de la obra de Giinter Grass y los de Gabriel
Garcfa Médrquez?»). En el almuerzo de la hipermoderna Biblioteca Publica de
Helsinki, con su disefo de la cinta de Moebius y aquellos focos de luz tan
inusualmente emplazados, hubo un constante fluir de vodka y ginebra.

Cuando terminé el almuerzo en la biblioteca, a Joe y a mi nos llevaron a visitar
algunos archivos excepcionales y todos los del grupo ibamos bastante colocados
mientras circuldbamos entre las estanterias, dirigidos por una mujer pequenita
que parecia un elfo y que de pronto se dio la vuelta y recité unos versos del

Kalevala, el famoso poema épico finlandés del siglo xix que, segtin ellos, sirvi6 de



modelo para el Hiawatha de Longfellow. Finlandia, como todos los paises
pequenos, tiene sus historias, sus anécdotas, su orgullo, y lo exhibe abiertamente.
Porque sin la conexién con Longfellow, sin el pescado fresco y Sibelius y
Saarinen, Finlandia podria desgajarse para siempre de Escandinavia y caer en el
mar de las cosas olvidadas. Finlandia podria perderse. Como yo sin Joe, o al
menos eso crefa entonces. En aquel momento, me tomé del brazo, pero yo me
aparté suavemente.

—;Estds bien? —preguntd.

—No lo sé —contesté.

Me mir6é un momento, pero no insistio.

Solo al cabo de un rato, después de comer, cuando caminibamos por el
vestibulo del Inter-Continental, adonde nos habia llevado nuestro amable chéfer
de cabeza cuadrada, Joe me dijo:

—No sé qué es lo que te molesta tanto de este viaje, pero ;no puede esperar a
que volvamos a Nueva York?

—Creo que no.

—Ah, ;no? Pensaba que tenias ganas de venir.

—Las tenia.

—Y?

—;Qué te parece? —dije—. Es un poco excesivo. La verdad, Joe, no deberia
sorprenderte. Pero no es solo eso. Es por todo.

—Ah. Maravilloso. Me encanta que lo digas, Joan. Todo. Ahora ya sé que es
imposible que algo te parezca bien. Tendria que conquistar el mundo entero.
Mientras estamos en Finlandia, tendria que revisar toda nuestra historia juntos y
averiguar todas las cosas que te molestan. Todos los puntos flacos del
matrimonio Castleman.

—Algo asi —dije.

Y entonces sond una voz:

—Joe.

Nos dimos la vuelta los dos. Alli, sentado en un sofid del vestibulo, estaba
Nathaniel Bone, el critico literario que durante mucho tiempo habia tenido una
presencia intermitente en nuestra vida. Tendria unos 40 anos, era flaco todavia

como un adolescente y llevaba una larga melena morena y gafas de montura



rosa, que le daban un aspecto entre de hamster y afeminado. No sabia que fuera
a estar en Helsinki, aunque no deberia haberme sorprendido porque, al cabo de
los afos, habia aparecido en muchos sitios distintos. Nunca me habia fiado de
Nathaniel Bone, ni siquiera cuando lo vi por primera vez en nuestra casa de
Weathermill, hacia unos diez afios.

Aquel primer dia vino a casa en coche desde la ciudad con la esperanza de
caerle bien a Joe y obtener el honor de ser considerado como su bidgrafo
autorizado. Tanto el bidgrafo autorizado como el no autorizado pueden pasar
horas con el personaje, si este estd vivo y lo permite, o bien pasar horas en un
desvdn revisando los cajones de un viejo escritorio alabeado y manoseando las
cartas y los diarios antiguos si el personaje estd muerto. Pero un bidgrafo
autorizado es como un cerdo en una pocilga. Estd feliz, se regodea, se refocila por
el suelo ociosamente porque, al contrario que su colega no autorizado, puede
mostrarle al mundo sus conclusiones en vez de insinuarlas con timidez,
sugerirlas, coquetear con la informacién de lo que ha descubierto sin aportar las
pruebas a continuacién.

Nathaniel Bone, que desde la universidad llevaba tiempo escribiendo sobre Joe,
estaba seguro de que no le costarfa nada conquistarlo en persona, pues al parecer
habia conquistado a todo el mundo desde su nacimiento, al igual que el propio
Joe. Bone pertenecia a una familia acomodada de California, sus padres eran
psiquiatras y habia estudiado en Yale, donde conquisté al director del
departamento de Literatura y se le permitié escribir una tesis «experimental» que
combinaba elementos de historia, biografia y ficcién. Gracias a esa tesis
consiguié varios encargos para algunas revistas al salir de Yale. Bone escribia
perfiles literarios y criticas de libros, comentarios sobre diversos temas tanto de la
alta como de la baja cultura, una clase de textos en los que siempre encontraba el
modo de mencionar a Jacques Lacan y a George Jetson en el mismo parrafo.

Le ayudaba ser guapo a la manera de las estrellas menores del rock, aunque a
mi siempre me parecié que le fallaba la columna, como a un caballito de mar, y
se desplomaba en cuanto entraba en una habitacién. Siempre llevaba el pelo
largo y escrupulosamente limpio. Resultaba particularmente destacable el hecho
de que, aunque siempre conquistaba a los poderosos, no caia especialmente bien

a nadie mds. Se pegaba sin ninguna sutileza a cualquier persona de quien quisiera



algo. Eso lo noté de inmediato en cuanto entr6 en nuestra casa aquel dia.

Sin embargo, otro detalle importante de Nathaniel Bone era que fue el primero
que parecié entender la importancia de pegarse también a la esposa. De hecho, al
parecer era consciente de que si no cafa bien a la esposa de alguien importante
estaba jodido. Asi que aquel primer dia, hace diez anos, cuando Bone apenas
rebasaba los 30 anos y se desplazé al norte de la ciudad para conocer a Joe y
discutir con ¢él formalmente la propuesta de convertirse en su bidgrafo
autorizado, me trajo un regalito.

—Ah, un momento, sefiora Castleman —dijo Nathaniel Bone aquel dfa, cuando
estaba en la cocina. Yo acababa de dejarlo alli y los dos esperabamos que bajara
Joe; al final resulté que tuvimos que esperar mucho rato. Desde que se hizo
famoso, a Joe parecia gustarle mucho hacer esperar a los demds—. Casi me
olvidaba. —(Ya, seguro.)— Esto es para usted.

Bone sacé del bolsillo trasero una hermosa postal, pintada a mano, en la que
aparecfan unos hombres en el escenario de la universidad del Smith, en una
parodia representada en 1927. Al pie, se lefa: Northrop House Follies.

—iNorthrop! —exclamé—. Yo vivi alli.

—Lo sé —contestd, sonriendo.

De hecho yo misma habria podido comprar aquella postal si la hubiese visto en
una cesta en un mercadillo. Era un regalo inteligente, pero me cayé mal de
inmediato, lo percibi como una oscura amenaza y me incomodé verlo en casa,
plantado en la cocina con sus vaqueros y sus botas de piel de serpiente y
bebiéndose como quien no quiere la cosa el té helado que acababa de prepararle.

Joe habia estado rodeado de hombres jévenes desde que salié su primer libro;
iban y venian, se arremolinaban, danzaban en torno a él, aunque la excitacién de
aquellos hombres iba acompanada de una cierta envidia, y en secreto aspiraban a
derrocarlo. Muchos de aquellos jévenes estaban escribiendo sus propias novelas:
libros largos, laberinticos, «ambiciosos», que pesaban como libros escolares. Al
final resulté que Nathaniel Bone llevaba dos afios intentando escribir una novela
sin conseguirlo. El mismo se habfa dado cuenta de que su libro era demasiado
farragoso. «Contiene demasiadas ideas», le habia dicho un amigo, expresando
una critica con la que Bone podia convivir. «Sin duda deberias escribir —habia

insistido el amigo—, pero mejor que sea un ensayo.» Asi que fue un paso corto el



que llevé a Nathaniel Bone al umbral de la puerta de Joseph Castleman, a quien
habia escrito varias cartas desde la universidad. Aquella primera carta se la habia
enviado a Joe por medio de su editorial, que luego nos la hizo llegar, cuando
Bone estudiaba primer curso en Yale.

Estimado sefior Castleman:

Anoche estuvimos unos cuantos sentados en el salén del Silliman jugando al Si fuera, ese
juego que consiste en adivinar el nombre de un famoso a partir de ciertas pistas
impresionistas como: ;Qué animal serfa? Yo pensé en usted, senor Castleman, a partir de las
siguientes pistas:

¢Si fuera un animal? Una pantera.

¢Una piedra preciosa? Un épalo.

:Un miembro de los Beatles? John, por supuesto.

:Un instrumento musical? Un fagot.

¢Una comida? Kasha knish, con salsa picante.

¢Una parte del cuerpo? El cerebro.

:Un electrodoméstico? Un abrelatas eléctrico.

No estoy seguro de si esas respuestas le parecerdn sensatas, pero se las envio con la més
profunda admiracién por su obra, que me encanta desde que lei La nuez en el instituto.

Con mis mejores deseos,

Nathaniel Bone
Box 2701
Yale Station

Joe encontré levemente gracioso el atrevimiento de aquel joven y le contestd
agradeciéndole que hubiera apreciado «la verdad indiscutible de que, en lo mids
profundo de mi alma, no soy mds que un kasha knish». Se suponfa que ahi se
terminaba el asunto, pero Nathaniel Bone volvié a escribir a Joe y esta vez no
utilizé a la editorial como intermediaria, sino que se sirvié de la direccién del
remite de la carta de Joe para enviarle un trabajo universitario sobre su relato 7he
Cigarrette Tree, con una interpretacion critica que llamé la atencién de Joe por
ser mis inteligente que la mayoria de las resefias que habia leido sobre su obra.

—Mira esto —me dijo.

Lo lei y estuve de acuerdo en que era agudo, pero me parecié que el verdadero

asunto de aquel trabajo no era el relato de Joe, sino la inteligencia de Nathaniel



Bone.

Luego, a medida que pasaron los anos, Bone siguié escribiendo de vez en
cuando, enviando felicitaciones y comentarios sobre alguna novela o relato o
ensayo de Joe. El siempre contestaba con una nota breve de agradecimiento.
Supongo que ya entonces deberia haberme dado cuenta de que Nathaniel Bone
se estaba preparando, de que aspiraba a alcanzar un lugar especial en el mundo
de Joe, pero simplemente no se me ocurrié. Yo crefa que era solo un lector, un
admirador, un petimetre que lo idolatraba de lejos. Pero era sorprendentemente
persistente y escrupuloso y se exhibia ante Joe con fragmentos de su sabiduria, se
acicalaba para él, lo deslumbraba (o al menos eso pretendia) al mismo tiempo
que se sentia deslumbrado por él.

Todo eso terminé con la presencia del joven en nuestra cocina, con sus botas
de piel de serpiente, mds o menos un decenio después de aquella primera carta
enviada desde New Haven. Permanecié nervioso junto a la nevera, jugando con
un imdn con forma de fruta, tocindose el pelo, intentando aparentar calma y
seguridad en casa de su escritor favorito, tratando de impresionar a la mujer de
su escritor favorito para conseguir que luego, cuando él se hubiera marchado ya,
ella se volviera a su marido y le dijera algo asi:

—Ese chico. Ese que ha venido hoy...

—;Te refieres a Bone? —contestaria bostezando un Joe adormilado.

—Si.

—Ya no es ningun chico.

—Supongo que no. Tiene algo muy atractivo e inteligente.

Joe asentiria.

—Ah, si. Bone es brillante, desde luego. Tal vez deslumbrante.

—Pues me ha traido un regalo. Una postalita del Smith, de 1927.

—Muy detallista. Me parece un tipo serio. Debe de ser bastante bueno.

Los dos asentirfamos pensando en el joven Nathaniel Bone, preguntindonos
por qué no serfa como ¢l nuestro propio hijo, imaginando que, en cierto modo,
era nuestro hijo. El que habriamos deseado tener, en vez del que en verdad
tenfamos, fracasado, furioso, a veces incluso violento. Y luego flotarfamos los dos
en una especie de suefio paternal y plicido, conservando en nuestras mentes la

imagen del futuro biégrafo de Joe.



Sin embargo, era una fantasia: de Bone, no nuestra. Por mucho que le
encantara ser famoso, a Joe no le gustaba la idea de convertirse en protagonista
de una biografia seria. Eso hubiera implicado tener que sacar conclusiones sobre
su vida y reconciliarse con la idea del final. Le aterraba la muerte. En un sentido
mds inmediato, le aterraba incluso el suefo, ese ensayo de la muerte.

Ya se habian escrito algunos libros sobre él: volumenes breves y anodinos
publicados por editoriales universitarias, pero nada particularmente revelador,
nada definitivo, nada que desvelara trapos sucios, nada jugoso. La biografia de
Bone serfa, sin duda, inteligente y atractiva; serfa aguda y le procurarfa una
buena dosis de atencién para su autor.

Joe dijo que no.

Aquel dia, en casa, subieron los dos al piso superior y se sentaron en el estudio
y se fumaron unos puros y luego se fueron al almacén Schuyler’s a comprar Sno-
Balls y también Bone se comié una bolsa entera, en una exhibicién de
solidaridad ritual: como si también le gustaran, como si hubieran de gustar a
cualquier adulto. Se sentaron en el porche de Schuyler’s a comerse aquellas Sno-
Balls azucaradas y esponjosas y Bone le explicé por qué era el autor idéneo para
esa tarea.

«Alguien tiene que hacerlo, y podria ser yo perfectamente.» Ese parecia ser el
eje central de su argumentacién. Otros escritores menores, segun Bone,
presentarfan a Joe como una figura unidimensional: el huerfanito judio de
Brooklyn que se convertia en hombre de letras. En cambio, como Nathaniel se
habia esforzado por estudiar la obra de Castleman durante tantos afos, seria la
Gnica persona capacitada para infundir a la biografia el sentido auténtico de la
identidad de Joe.

—Como en esa primera carta que le envié hace tanto tiempo —probé Bone-.
Aquella en la que le contaba el juego de Si fuera, jse acuerda? Si fuera un
drbol..., etcétera. En el libro, yo mostraria su esencia. Y por fin todos sus lectores
entenderian quién es.

Creo que la pifi6 con ese tltimo comentario. Nunca he conocido a un escritor
que quiera ser comprendido de ese modo.

Joe cogié una de aquellas pastas quimicas rosadas; imagino que soné el

rechupeteo de la golosina entre sus dientes. Tragd, y luego dijo:



—No creo.

Un silencio.

—;No cree? ;No piensa hacerlo? —~A Bone le sorprendia el rechazo; no supo qué
hacer con aquella informacién—. Hay un viejo chiste —probé—. Descartes entra
en un bar. El camarero le dice: «;Piensa tomar algo, sefior?» «No pienso,
contesta Descartes. Y desaparece.

Joe asinti6 e intentd sonreir; no iba a desaparecer, seguiria existiendo en este
mundo incluso si Nathaniel Bone no escribia sobre él. Pero Bone llevaba tiempo
estudidndolo; le habia escrito esforzadas cartas, habia publicado ensayitos sobre
su obra y, total, ;para qué? ;Para terminar sentado en el porche de una tienda
oscura y desordenada en un pueblecito del norte de Nueva York, comiendo
basura de gominola y coco y escuchando c6mo le decian que no?

Hubo camelos y suplicas. Hubo halagos y luego unas pocas amenazas patéticas.
Bone parecia a punto de deshacerse en ldgrimas, como si la negativa de Joe lo
dejara aténito, pues de hecho muy poca gente le habia dicho que no en la vida.

Sin embargo, Joe sigui6 diciendo que no, repitiendo su respuesta con buenas
maneras tantas veces como hiciera falta, hasta que al fin Nathaniel Bone tuvo
que comprender que no iba a cambiar de idea. Agitado, Bone se levantd, se
estird, se sacudié los restos de coco del pecho de la camisa y le dijo:

—;Sabe lo que pasa? Estoy seguro de que terminaré escribiendo ese libro de
todos modos.

Joe asintié.

—Harés lo que tengas que hacer —contest6—. Todos lo hacemos.

Puede ser que la falta de ansiedad por parte de Joe indignara a Bone: ;por qué
no conseguia el reconocimiento de Castleman? ;Qué debia hacer para aparecer
en el radar de aquel gran novelista? Bone atin no sabia que los hombres no llegan
a dominar el mundo precisamente por tener un interés magndnimo y exagerado
por los demds. Lo dominan por ocuparse de si mismos en todo momento.
Alimentan el fuego de su propia reputacién y a veces aparece alguien y pregunta:

«;Qué estd haciendo?»

«Alimentar el fuego de mi propia reputacién.»

«;Le puedo ayudar?»

«Claro que si. Vaya a buscar lefia.»



Bone estaba furioso, pero no lo demostré. Al cabo de unos meses recibié una
oferta cuantiosa de una editorial importante para escribir una biografia no
autorizada de Joe y desde ese momento hubo una cierta incomodidad entre los
dos hombres, un recelo que ya nunca desaparecié. De hecho, un puro desprecio.
Bone era ubicuo como la luna, aparecia ano tras ano entre el publico en las
conferencias y en los debates, e incluso se presenté en un festival literario de
Hay-on-Wye, en Gales, donde Joe daba una charla. Ah{ estaba, en las primeras
filas, con su pelo largo y sus gafas, reconocibles desde lejos.

Y ahora, diez afios después de que Nathaniel Bone se plantara nervioso en la
cocina de casa, volvia a estar ahi, desplomado en un sofd del vestibulo del Inter-
Continental de Helsinki, esperando a Joe una vez mds, como siempre. Nos
quedamos parados un momento, sorprendidos, y lo miramos.

—Vaya por Dios —le susurré a Joe, y él suspiré.

De pronto, tras nuestra tensa conversacién, se produjo un breve instante de
solidaridad.

—Ya ha vuelto a aparecer —dijo Joe—. Bueno, supongo que no tendria sentido
que se hubiera perdido esta, sno?

—No —contesté—. Ve a verlo. Tienes que hacerlo.

—Hola, Nathaniel —dijo Joe, acercdndose con falso placer.

Se dieron la mano y luego Nathaniel me dio un beso en la mejilla, nos
quedamos todos quietos mientras duraba el «Vaya, vaya» y luego Joe se limité a
asentir, murmuré vagamente, dijo: «Me alegro de verte» y se dio la vuelta.

Es la prerrogativa de los famosos. Joe se alejé sin pensar que habia sido grosero
con Bone. Ya estaba pensando en otra cosa: en el premio que le entregarian al
dia siguiente por la noche, en el banquete que se celebraria a continuacién y en
ese bano de atencién con el que todo el mundo sueha en esta vida, aunque
muchos nunca lo logremos, aunque ni siquiera nos acerquemos y nos baste con
atisbar nuestra propia imagen granulada en un monitor del circuito cerrado de
una tienda para sentir un leve mareo. «Ese soy yo», pensamos con un triste vaho
de orgullo.

Eché a andar detrds de Joe por el vestibulo tras dedicarle una sonrisa fugaz a
Bone, pero luego recordé que Joe habia invitado a Irwin Clay y a la gente de la

editorial a nuestra suite para tomar una copa y unos aperitivos. En realidad yo



no queria estar presente, hablando tonterias sobre Joe y sobre el premio y los
diversos acontecimientos de la semana, asi que me di la vuelta y sali del hotel.
Como llevaba un plano, di una vuelta por Mannerheim, el paseo principal de
Helsinki, donde las tiendas anunciaban el surtido habitual de telas de
Marimekko y méviles Nokia pequenos y planos como pastillas para la tos. Era la
tltima hora de la tarde y el cielo ya se sumia en la oscuridad, en preparacién del
invierno desolado. Mientras caminaba, noté que alguien me seguia los pasos. Era
Nathaniel Bone otra vez; al parecer, me habia seguido desde el hotel.

—Joan —dijo, claramente desesperado—. {Hola! ;Te puedo invitar a una copa?
Estamos en Finlandia —anadié—. No digas que no.

Como si el hecho de que los dos estuviéramos en aquel pais nérdico y extrano
pudiera influenciar mi decisién. Extrafiamente, creo que asi fue. Me lo imaginé
paseando por las calles de Helsinki en plena noche, borracho y pestafieando, o
sentado en un bar sin nadie con quien hablar, o sin que nadie le dirigiera la
palabra. El finlandés era impenetrable para los extranjeros; era una coleccién de
jeroglificos sonoros acentuado en las primeras silabas, que impregnaba cualquier
conversaciéon de mugidos profundos. «Aqui estoy, en el fin del mundo, y td
también estds en el fin del mundo —parecia decir aquella gente—. Asi que
bebamos.»

Como nadie mds iba a querer beber con Nathaniel Bone, le dije que si.



Capitulo quinto

DE ACUERDO, NO ME TOME UNA COPA CON EL POR ESO. Me la tomé porque me
producia un placer intimo sentarme con alguien sabiendo que Joe no queria que
lo hiciera. Me daba placer incluso si no decia nada sustancioso, nada polémico.
Nos sentamos en un restaurante famoso de Helsinki que se llamaba Golden
Onion; por encima de nosotros una ventana inclinada daba a la catedral de
Uspenski.

—La cipula de la cebolla —senalé Bone.

Sin embargo yo estaba ya un poco harta de todo lo finlandés: las ctipulas, los
abrumadores triunfos arquitecténicos de Saarinen y Aalto, el pescado ahumado y
los racimos de mindsculas moras duras, las cadencias del Kalevala al estilo de
Longfellow. Los dos bebimos vodka con ténica y hablamos con cierta rigidez del
viaje, de los lugares turisticos que cada uno habia visitado, del despliegue de
gente que habfamos conocido, de lo distintos que parecian los finlandeses,
comparados con el resto de los escandinavos.

—Tienen algo de complejo de inferioridad por haber pasado tanto tiempo a la
sombra de los soviéticos —dijo Bone—. Fue su primera razén para crear el Premio
Helsinki. Para darle un empujén a su pais, una pequeha inyeccién de
autoestima. De hecho, creo que les ha salido bastante bien. Aqui todo el mundo
se emociona mucho cada afno cuando viene el ganador, y durante unos dias la
atencién internacional se centra en Finlandia. La verdad es que a todo el mundo
le fascina que Joe sea el escogido. He de admitir que a mi también. Mira, puede
que te parezca que padezco un problema enorme de desprecio y envidia, pero la
verdad es que no. No tengo nada contra él. Es un gran escritor. Merece todo lo
que tiene.

—Ah, si —contesté—. Lo merece.



—QOjald pudiera citar algin comentario tuyo, Joan —dijo Bone con aires de
afioranza—. Me haria tan feliz...

—Bueno, pues no puedes.

—Ya lo sé, ya lo sé —contest6—. Ademds, aunque pudiera, el tono no quedaria en
la pgina. Esa forma de decir «lo merece». El tono en que lo dices.

—:;En qué tono lo digo?

—Ya lo sabes. Con celos —dijo, y se meti6é un cacahuete en la boca.

En la oscuridad amarillenta del Golden Onion, rodeados de murmullos,
Nathaniel Bone y yo estdbamos sentados ante nuestras bebidas y unos platos con
una especie de rollitos hiimedos y sabrosos. El parecfa mds extrafio y sinuoso que
la dltima vez que nos habiamos visto. Habia llegado a la mediana edad; pronto
terminarfa el libro en que llevaba diez afos trabajando intermitentemente,
mientras que en ese tiempo Joe habia publicado cuatro novelas.

Mientras permanecimos sentados con nuestras bebidas, Nathaniel Bone me
dio pena. Habia dedicado demasiados anos a perseguir a Joe y después de esos
afos ahi estdbamos todos, los tres, mds mayores, castigados, mucho menos
interesantes y atractivos de lo que habiamos sido. ;Quién iba a leer el libro de
Nathaniel Bone cuando por fin saliera? Tal vez unos pocos lectores, aunque le
habian pagado mucho por escribirlo diez afos antes, esa clase de cantidades que
merecen columnas en los medios de comunicacién para explicar que a alguien le
ha tocado el gordo en la industria editorial, que mds bien se caracteriza por sus
hemorragias econémicas. Como la biografia de Joe le estaba costando mucho
mds de lo previsto, el paso del tiempo habia traido grandes cambios en el mundo
literario.

A esas alturas Joe ya era un resto de épocas anteriores; aiin era importante, pero
se iba desvaneciendo rdpidamente. Las ventas de sus dos ultimas novelas habian
resultado extremadamente decepcionantes. Los grandes escritores del momento
eran distintos. Ademds de la habitual nueva cosecha de hombres arrogantes,
habia muchas mujeres. Ya no estdbamos en 1956, cuando fui su alumna en el
taller de escritura.

La mujer mds importante de todas se llamaba Valerian Qaanaaq. Era una
novelista que pertenecia a la tribu inuit de Labrador. Era joven y bella, con su

pelo negro, ojos verdes y una dentadura afilada y resplandeciente. Afirmaba



haberse criado en un igla hecho de barro y nieve, aunque ya se habia provocado
una reaccién en su contra, un amargo murmullo que la convertia en una
charlatana dispuesta a usar su belleza y su origen étnico poco comun para abrirse
camino y segin el rumor apenas habfa pasado unos pocos meses en aquel igla y
el resto de su vida en un apartamento con antena parabdlica en el tejado. Habia
dejado el hogar para ir a la universidad de Santa Hilda, en Oxford, y habia
publicado su primera novela a los 23 anos. Se llamaba Whaleskin y trataba de
una ballenera y de un joven miembro del Parlamento que se obsesionaba con
ella. La novela era larga como la Biblia, llena de escenas picaras, eruditas y
subidas de tono, y de vuelos que llevaban al lector desde Labrador al namero 10
de Downing Street. Era un libro panétnico, arriesgado, enloquecedor, y obtuvo
un éxito extraordinario en Estados Unidos y en Europa. Cuando yo era joven,
Valerian Qaanaaq no existia, y en cambio ahora la gente adoraba su novela. Se
habian vendido mds de un millén y medio de ejemplares en tapa dura. En la
contraportada aparecia un glosario de términos del idioma inuit-inupik.

Era un fenémeno reciente y habia otros por el estilo: mujeres que escribian y
publicaban con estilos que a mi me resultaban masculinos. Intentaba ignorar sus
obras, porque su mera existencia me hacfa desgraciada. Era mejor permanecer
entre dinosaurios como Joe y Lev y los demds. Era mejor pasarlo fatal y sentirse
engafiada que dar la bienvenida a aquella nueva hornada de autoras a las que no
entendia y por las que no sentia el menor afecto.

Bone se inclin6 hacia delante sobre la mesa pequefna y, con una corriente de
aliento cdlido y fermentado, me dijo:

—Opye, ya que estamos en Helsinki podriamos hablar un poco. Podrias
contarme cosas. Podriamos volver a quedar para que me cuentes las cosas que
quieres que la gente sepa.

—;Y qué cosas te parece que son esas? —le pregunté.

—No lo publicaria como si lo hubieras dicho ti —dijo—. No estaria bien. Pero sé
que tienes cosas que decir, Joan. Hace anos que la gente lo piensa.

—:Qué gente?

—En concreto, una vieja amiga de mis padres —dijo Bone, en tono suave.

—;Qué? ;De quién hablas?

—De una mujer a la que conoci cuando era pequefio en California —empez6 a



contar. Por su manera de tamborilear con los dedos y de tironearse el pecho de la
camisa, supe que se sentia incémodo—. Vivia con su marido a unas pocas
manzanas de casa —siguié—. El era una especie de artista fracasado, de esos que se
dedican a pintar trozos de madera arrojados a la playa por el mar. Ella era
psiquiatra, como mis padres, con la diferencia de que en esa época estaba
totalmente pirada y se dedicaba a cualquier clase de terapia alternativa. Pero a mi
me cafa bien. Era una de aquellas mujeres de los anos sesenta que llevaban largos
pendientes colgantes y vestidos hawaianos estampados de flores y tenfan teorias
locas para explicarlo todo. Ademds, tenia una hija. Mayor que yo, oscura de
verdad e inteligente. Mi hermano mayor la conocfa. Escribia poemas para la
revista literaria del instituto.

—Vale —dije, atrapada en la historia, asombrada—. Sigue.

—La mujer, la terapeuta, habia tenido un matrimonio anterior —dijo—. Y habia
terminado mal; su primer marido la habia abandonado con la nifa, pero ella
habia evolucionado, se habia buscado una nueva vida y habia empezado una
carrera propia. El primer marido se hizo famoso —dijo, en voz baja—. Un
novelista.

—Oh, mierda —dije—. Eso si que no.

De inmediato, Bone desvi6 la mirada como si se disculpara, avergonzado por
aquel recadito sérdido. Yo descubri que estaba igualmente avergonzada.

—Vale —dije al fin, levantando una mano—. Ya lo entiendo, Nathaniel. Ya
entiendo de qué vas. Todo ese cuento de suspense. Esa manera de contar la
historia poco a poco. La sorpresa final. Bueno, vale, me has sorprendido.

—Lo siento —dijo—. ;Quieres que lo deje ahi? ;Estoy meando fuera del tiesto?

Meneé la cabeza; él sabia que yo, por supuesto, iba a querer conocer la historia
de lo que hubiera pasado con esa gente: la esposa loca y abandonada, Carol, y
Fanny, la nifia, desaparecida en las calurosas profundidades de California.

—Carol era lista y estaba herida, asi que le conté un montén de cosas a mis
padres durante muchos afos —explicé Bone—. Les habl6 de su primer marido y
de c6mo, aunque al principio lo odiaba, habia dejado de hacerlo. Ella decia que
el odio no duraba salvo que uno se esforzara por conservarlo y lo mantuviera
frotando dos palitos, o algo asi. En vez de odiarlo, estaba siempre asombrada de

su éxito, porque nunca le habia parecido que tuviera un talento especial. Sin



embargo, como anadia siempre, ;qué podia saber ella?

Miré a Bone mientras hablaba. Estaba avergonzado y estimulado al mismo
tiempo; no habfa en su comportamiento nada particularmente sidico. Solo
estaba excitado, como un investigador literario que encontrara un manuscrito
importante en el fondo de un cajén y se dedicara a saborearlo y acariciarlo en
silencio.

Durante muchos afos, Joe y yo no habiamos tenido razones para hablar con
frecuencia de Carol y Fanny. Se habian desvanecido como los personajes de una
novela que pasa de moda y solo de vez en cuando le preguntaba por ellas a Joe,
normalmente por Fanny, que a esas alturas ya tendria 45 afos. (;Cuarenta y
cinco, aquella nina!) Joe meneaba la cabeza y me pedia que no sacara el tema,
porque le hacfa sentirse mal. Sablfamos dénde estaban y mds o menos a qué se
dedicaban, pero poco mds. Era como si se hubieran instalado permanentemente
en California: la madre, terapeuta; la hija, abogada. Sabiamos algunos datos que
habiamos ido recogiendo durante decenios, con la ayuda de Internet en los
Gltimos tiempos. Ni ellas ni Joe querian establecer un contacto personal.
Durante mucho tiempo él habia intentado ver a Fanny, cada pocos afios, tanto
por curiosidad como por cortesia, pero para Joe supuso un alivio saber que ella lo
rechazaba.

Las habia visitado una vez, a principios de los sesenta, aprovechando la gira
promocional de un libro, y habia vuelto de California porque su hija no sabia
quién era y ni siquiera parecia que quisiera saberlo. Ella se habia dedicado a jugar
en un parque de Sausalito mientras él se acuclillaba junto a la cerca de madera
verde e intentaba preguntarle cosas sobre su vida. Ella le contestaba con
monosilabos y al final, como les suele ocurrir a los ninos, se habia aburrido
mucho y se habia puesto a cantar.

La casa donde vivian Carol y Fanny era pequefa pero bonita, con las
habitaciones pintadas como la cara interior de una caracola. Todo tenia un brillo
rosado, dijo Joe, incluida Carol, y cuando la miré a los ojos no tuvo ni idea de
quién era, ni de cémo era posible que hubieran estado casados. Fuera de
contexto —extraida de un clima frio y transplantada a aquel ambiente cdlido—
parecia una persona distinta por completo, mientras que aquella nifia que habian

engendrado entre los dos parecia muy distante, imposible de conocer. Aquello



podia partirle el corazén a Joe si se dedicaba a pensar en ello lo suficiente, pero
decidié6 no permitirselo. Habia abandonado la casa de caracola para volver
corriendo con nosotros.

—Cuéntame algo de la hija —le dije a Bone—. Fanny. Es abogada laboralista; eso
st lo sabemos.

—Estudié derecho en la Universidad de Pepperdine —contest6—. Soltera.
Trabaja mucho. No tiene sentido del humor, creo.

—Mira, al principio Joe intenté mantener el contacto con Fanny —le expliqué,
aunque en aquella afirmacién no habia demasiada conviccién—. Estaba muy
ocupado —segui—. Y Carol no querfa su dinero. La cuestién no era quién
mantenia a la nifa. Ella no queria tener nada que ver con él y luego Joe se volvié
importante y pasé el tiempo y tuvimos nuestros propios hijos. Ella solo queria
librarse de él.

Dejé de hablar y me regodeé en aquella imagen antigua de Fanny tumbada a
mi lado en la cama de Joe y Carol en Northampton. Yo le habia dicho a la nina:
«Me estoy enamorando de tu padre. Y me gustaria irme a la cama con éb». Y
después habia hecho exactamente eso, como si no tuviera nada que ver con
Fanny, ni con Carol, sino solo con Joe y conmigo, los dos flotando en una isla
minuscula, una Bali Ha’i solo para nosotros.

Fuimos terribles. Yo fui terrible. Lo embesti, apartdndolo de su mujer y su hija,
aunque en aquella época no habia sabido darme cuenta, no habia hecho més que
oir a Joe quejarse amargamente de la manera en que su esposa le negaba el amor
y se apartaba de él. Joe necesitaba alivio sexual, necesitaba un amor
incondicional, necesitaba una mujer, pero Carol no era esa mujer. Yo si lo era.
La esposa y la hija se perdieron de vista, como si fueran actrices secundarias y ya
hubiera pasado su momento. «Fanny y Carol salen por la izquierda del escenario.
Carol levanta la manita de la nifia y la mueve adelante y atrds, en un gesto de
despedida.»

—Mira —le dije a Bone—. S¢ que es una mala historia. Yo no quedo muy bien, y
Joe tampoco. Pero ahi estd. En aquella época yo solo pude concentrarme en que
Carol no lo hacfa feliz. Ademds, parecia que estuviera loca.

—Si, loca por las nueces —dijo, sonriendo—. La nuez. He oido contar esa historia

desde su punto de vista. Ella nunca pensé que pudiera hacerte dafio de verdad



cuando te la tir6. Creyé que solo te molestaria un poco. Porque el asunto es que
no era la primera vez.

—;Qué quieres decir?

—Al parecer, hubo otras antes. En Nueva York, cuando Joe ain no se habia
licenciado —explic6 Bone—. Una estudiante de filosofia. Y parece que a ella
también le dio una nuez. Joe se lo reconocié todo a Carol cuando ella se
enfrenté a él.

—Ah —dije, imaginindome un camién cargado de nueces pintadas para
repartirlas entre todas las mujeres anteriores y posteriores a mi.

—Cuando descubrié lo vuestro, ya estaba harta del comportamiento de Joe —
dijo Nathaniel.

Yo siempre habia creido que Carol estaba pirada, pero tal vez solo estuviera
furiosa. «Perdén —queria decirle-. Perdén —también a Fanny—. Perdén por
arruinaros la vida.»

—A Carol le mortificaba que Joe hubiera escrito la escena en que ella te tiraba la
nuez. Pero al menos le pareci6 que el libro estaba bien escrito. Eso la
impresionaba.

Guardamos silencio un rato y luego Nathaniel dijo:

—Espero no estar siendo demasiado agresivo con esto, Joan. Me inquietaba un
poco menciondrselo a Joe. Pero aqui, sentado contigo... Me ha parecido que si
podia hacerlo.

—No pasa nada —le dije. A mi me tocaba consolarlo.

—Ya sabes, por supuesto, que he leido las primeras obras de Joe —dijo de
repente—. Particularmente una que encontré, «Sin leche los domingos», de
aquella revistilla literaria. He de decir que no es demasiado buena.

—Ya lo sé. Horrorosa —concedi, y nos reimos un poco.

—A Carol siempre le sorprendié que Joe llegara tan lejos —dijo Nathaniel-.
Empez6 a decir que tal vez Joe solo fue capaz de encontrar su propia voz después
de deshacerse de ella. O tal vez —anadié— después de encontrarte a ti. Que a lo
mejor te convertiste en su musa.

—Supongo que si, en cierto modo.

—La shiksa rubia que embelesa al judio.

—Esa soy yo. Mantengo la tradicién.



Agitamos las copas y tratamos de reirnos un poco; al final, ambos nos
permitimos alzar la mirada y concentrarla en el rectingulo de luz. Nos estdbamos
entreteniendo de una manera nueva y extrafa, como si al fin nos sintiéramos
cémodos, cuando en realidad no era asf. El empujé un cuenco de galletitas hacia
mi, yo cogi unas pocas y luego Bone dijo:

—La verdad es que podrias anadir algunas cosas a mi libro, ;eh? Al fin podrias
hablar; para ti serfa un logro feminista.

—Oh, vamos, Nathaniel, el feminismo no cuenta nada para ti.

—Ya, pero para ti si.

A su manera resultaba seductor, aunque solo fuera porque no era Joe. Yo me
estaba haciendo mayor y Joe también, mientras que Bone era relativamente
joven. Y cuando Joe y yo hubiéramos desaparecido del mundo, Nathaniel Bone
seguirfa dando vueltas por ahi, consiguiendo un nuevo contrato para su libro y
apareciendo en algtin debate de la Y de la calle 92 sobre «La verdad histérica y la
funcién del biégrafor. ;Por qué no podia contirselo todo? El lo anhelaba; sabfa
que yo lo tenia. Queria que la historia de Joe Castleman tuviera sentido, que
adquiriese la forma, satisfactoria y bien cerrada, de una novela.

—No te voy a presionar, Joan —dijo Bone—. Témate tu tiempo; lo podemos
hacer como ta quieras. Puedo grabarte, o limitarme a tomar notas. Nos vamos a
quedar los dos un dia mds, ;no? Falta la ceremonia y el banquete y vas a tener
demasiadas obligaciones que atender. Yo quedaré a un lado, en la galeria de
admiradores. Comiendo nueces. Podriamos quedar a la mafana siguiente,
digamos que hacia las diez, delante de la libreria de la Academia. Joe no tiene por
qué enterarse. Es un sitio enorme, estos finlandeses no hacen mds que leer,
sverdad? No tienen otra cosa que hacer durante todo el invierno, aparte de
beber, ;no? Podriamos quedar, y mientras tanto ti decides exactamente qué me
quieres contar. ;Qué te parece? —Me encogi de hombros. Era el mdximo
compromiso que podia establecer—. Creo que en realidad si quieres hablar
conmigo. En cierto modo, soy como un terapeuta. La gente suele decirmelo.

—Ya, pero eres un mal terapeuta —contesté—. De los que traicionan los secretos
de los demas.

—Cierto —concedié Nathaniel, con una sonrisa—. Mis padres son psiquiatras. A

lo mejor he salido malo por eso. Los hijos de psiquiatras estamos jodidos del



todo desde el principio. No tenemos ni una oportunidad.

—Qué pena, pobrecitos.

—Ya sé que te estds burlando, pero si supieras de verdad cémo ha sido mi vida,
te darfa pena en serio —dijo—. T4, Joan, tienes tu matrimonio, tu vida, tus hijos y
nietos, una casa, un montén de amigos. Yo no tengo nada de eso. Tengo mi
trabajo. Tengo el proyecto sobre Joe Castleman. Esa es mi vida. Esa es mi casa.
Mi criatura. Peor para mi.

Entonces Bone pagd apresuradamente la cuenta, esforzindose por averiguar
cudntos marcos debia dejar de propina, cuantos peniques, sosteniendo cada
moneda bajo la luz de la ventana inclinada, mirdndolas a través de sus gafitas
para saber qué eran y cudnto valian. Lo dejé alli en el restaurante con el cefio
fruncido ante las monedas ligeras y los billetes de colores pastel, y sali a la
oscuridad de la noche en aquella ciudad que, por su tamafo, parecia del medio
oeste americano, en la que yo no conocia a nadie ni nadie me conocfa a mi, en la
que los transetintes despistados se topaban como autos de choque sobre una
superficie amplia y pulida.

Con o sin mi participacién, la biografia de Joe escrita por Bone contendra sin
duda algunos datos bdsicos que mucha gente ya conoce. Durante una breve
época fumdbamos maria, de aquella vergonzosa manera propia de los que ya
éramos demasiado mayores para eso, aunque nunca permitimos que esa
vergiienza nos frenara. A finales de los sesenta ya tenfamos mds de treinta afos.
Imaginennos, si pueden soportarlo: ahi estd Joe con su bufanda de cachemira al
cuello y sus pantalones de pata de elefante a rayas, su larga melena morena
suelta, como de nifa, los ojos envueltos en humo. Siempre estaba inclinando la
cabeza hacia atrds para echarse unas gotas de colirio en los ojos, o para reirse de
algo que no tenfa ninguna gracia. Y yo, con mis vestidos de papel, o con mis
faldas maxi y mis gafas de abuela, con un ramito de flores silvestres en la mano.
Llevaba el pelo largo con raya en medio. Creo que tenia cinco chales distintos, y
los llevé todos en aquella época de politica, gritos, rebeldia y carencia total de
ironfa.

Sin embargo, lo que hacfamos era mucho mdis mortificante que lo que

parecfamos. Con la eterna excusa de la «investigacion», Joe exploraba el mundo



del «intercambio», término mortificante por si mismo. O sont le swingers
dantan? Si aGn estdn vivos, estdn suscritos a la revista Prevention, hacen de
nifieros de sus nietos y toman suplementos de gingko biloba para conservar el
recuerdo de algunos detalles que probablemente harfan mejor en olvidar.

La investigacién llev a Joe con sus patas de elefante a un club de Manhattan,
en algin lugar del lado oeste de la calle 50, que se llamaba Antro de la Iniquidad,
un lugar con «guardarropia» y sauna mixta en el que los hombres y las mujeres se
tumbaban juntos sobre lujosas superficies y abrian sus albornoces para regodeo
mutuo.

Yo fui una vez con él porque me lo pidié. Entonces todavia viviamos en el
Village y los nifios estaban en casa con la ninera: David viendo Star Trek y las
nifas vistiendo a sus hdmsteres desesperados con ropa de mufieca. Subimos a la
parte alta en taxi, un poco colocados ya por el canuto que nos habiamos fumado
a toda prisa en el bafo, lugar en el que los niflos nunca entraban. La entrada en
el Antro de la Iniquidad era indignantemente cara y Joe la pagd y entramos,
caminando sobre la moqueta violeta como si estuviéramos en una casa de mal
gusto de las afueras. Habia algunos clientes jovenes y guapos, y enseguida se
localizaban entre si. Los tipos mayores y mds feotes se quedaban solos con sus
albornoces: los hombres, como si hubieran acudido solo para un casto bafio de
vapor; las mujeres, con una cierta bravuconeria desafiante, metiendo la barriga
para disimular hinchazones provocadas afnos antes por uno o dos hijos y
moviendo la cabeza muy levemente al ritmo de la masica de fondo, al estilo de
San Francisco, que inundaba el ambiente por los altavoces cuadrafénicos.

Joe y yo quedibamos en medio de esos dos grupos: demasiado mayores para
ser guapos, demasiado jévenes para ser repulsivos. Entramos en la sala por unas
puertas selladas con caucho, que convertian aquel lugar en una especie de cdmara
de refrigeracién, y nos sentamos juntos con nuestros albornoces en un sofd cuya
consistencia, segiin me percaté unos afos después, se parecia a la de los Sno-Balls
de Joe. Estdbamos colocados y nos refamos, pero aquel ambiente se parecia mas
al de la sala de espera de un centro de mamografias que al de una cueva sexual.

Pronto vino un chico joven con un pebetero grande y todos los presentes lo
rodeamos. Nos fuimos pasando el pebetero en circulo y recuerdo que me

desagrad6 vagamente la saliva compartida que suele formar parte de cualquier



pipa de agua que se fume en comun. Pensé que si me disgustaba compartir la
saliva con desconocidos sin duda no iba a tener un gran futuro en el asunto del
sexo en grupo. Sin embargo, aquel hombre se quitd enseguida el albornoz y me
toc el cuello con una mano vacilante y Joe se quedé mirando mientras el
hombre se agachaba para besarme, pese a que yo le llevaba al menos diez afos.
La mujer que habia a mi lado se acercé mds y posé6 su boca en mi cuello; tenia el
pelo oscuro y aspecto de duende, y podria haber trabajado como doble de
Audrey Hepburn.

No puedo decir que no fuera una noche excitante; lo fue, de esa manera
animal indefectiblemente propia de todo lo que resulta hiimedo, entrecortado y
ritmico. La pareja, formada por Don y Roz, concentré en mi toda su atencién
bajo la mirada de Joe. Las manos del marido eran grandes y su mujer tenfa una
boca extremadamente pequefia, con la que me daba besitos entrecortados, como
si a cada momento recordara, olvidara y recordara de nuevo qué estaba haciendo
alli.

—Ah, qué suave eres —susurraba como las nifias cuando revelan un secreto.

Aunque me correspondia decirle algo, no fui capaz. Joe estaba mirando; vi que
se apoyaba en la pared acolchada, asintiendo levemente para dar muestras de su
drogada aprobacién.

Me pregunté cdmo habria sido mi vida con otra mujer: una vida ajena a los
hombres, a sus aullidos y su perpetua necesidad de afirmacién, de caricias, como
si en su mente siempre estuvieran dentro del Antro de la Iniquidad, siempre
esperando con el lazo del albornoz medio suelto, deseando que una mujer lo
suelte del todo y los haga felices.

Los hombres y las mujeres se paseaban por la sala; a lo lejos, entre el humo,
alcancé a oler algun aliento apestoso de ansiedad, tras el cual alguien se
preguntaba si aquella noche encontraria el placer, si unas manos nuevas y célidas
soltarfan el lazo de su albornoz.

Cuando Joe y yo nos fuimos, estaba saliendo el sol. Aquel mismo dia, mds
adelante, pensando en lo que habia pasado, me senti consternada y puse fin para
siempre a mi breve momento de relacién casual y bisexual, a mi breve
oportunidad de imaginar que hufa del hombre al que me habia atado en un

temprano ataque de optimismo adolescente.



Ademis de estas historias, la biografia de Joe incluird sin duda lo que sucedié
entre Joe y Lev Bresner el 20 de diciembre de 1973, en el piso de los Bresner en
Riverside Drive, con su largo vestibulo. Hasta esa noche, Joe nunca habia sido
violento; nunca, ni una sola vez. Creo que a los que estdn verdaderamente
ensimismados les cuesta mucho abandonar su estupefaccién para causar dafo a
los demds. Las discusiones que soliamos tener —sobre su carrera, el dinero, los
hijos, la propiedad, incluso a veces sobre las mujeres— nunca fueron violentas,
aunque a menudo si eran salvajes.

—No soporto que hagdis esto —nos grité una vez Alice cuando era pequena. Joe
y yo estdbamos en plena discusién, en una noche frenética—. ;No podéis portaros
bien, para variar?

—A tu padre —dije con cuidado, tomando aire a pequefios sorbos controlados—
le cuesta mucho portarse bien. Ese es el problema, exactamente.

Alice y Susannah lloraban y nos pedian que no nos peledramos y en una
ocasién, durante lo que parecia una pacifica cena familiar, Susannah le pasé a Joe
una especie de recortable de papel de colores cubierto de blondas como una
tarjeta de San Valentin, en el que habia escrito:

Si th y mamd
dejdis de gritar
créeme, papd, no puedes ni imaginar

cudnto os querria.

Y al verlo Joe se eché a llorar.

Entonces se levantd y se hincé de rodillas junto a la silla de nuestra hija mayor;
la apretujé, tumbd su vaso de leche y lo derramé, la hizo llorar de pura
confusién y provocd que Alice, que no solia llorar, se sumara a sus ldgrimas.

—QOs quiero a todos, patitos mios —dijo—. Nunca, nunca he querido haceros
dano. A veces hago tonterias. Tonterfas muy grandes. Preguntddselo a vuestra
madre. Cudnto lo siento.

—Te perdono —decidié Alice al cabo de un rato, y luego Susannah la secundé
con voz temblorosa.

David no dijo nada y siguié comiendo como si nada hubiera sucedido a su
alrededor.



Yo me quedé pensando en la facilidad con que Joe se habia escabullido del
anzuelo, en lo listo que era, en su arrepentimiento. Al otro lado de la mesa, a sus
cinco afos, David lo contemplaba todo con la misma mirada fria y critica, y he
de decir que lo admiré por eso.

No, Joe no era violento. En cualquier caso, no lo fue hasta el 20 de diciembre
de 1973. Fue la noche de la fiesta de Janucd en casa de los Bresner, una
celebracién anual en la que todas las habitaciones quedaban impregnadas de olor
de fritura y la pequenia Tosha Bresner permanecia en la cocina, con una rasera en
una mano y una cacerola de pastel de patatas en la otra. Era como una cadena de
montaje formada solo por una mujer; apartaba trozos de patata y cebolla y les
daba forma de empanada con sus manos rojas, congeladas afos atrds, y luego los
soltaba en el aceite que salpicaba, para retirarlos poco después, cuando
alcanzaban la perfeccién exterior y una himeda esponjosidad interior capaz de
lograr que quien los comiera olvidara cualquier cosa terrible que hubiera
ocurrido en su vida. Las esposas, tras masticar aquellos pasteles de patata,
olvidaban las infidelidades de sus maridos. Y ellos, a su vez, olvidaban la
ansiedad de la carrera de caballos de la literatura, una obsesién que, salvo en ese
momento, recorria sus cuerpos y estropeaba sus metabolismos.

—Tosha, ;puedo hacer algo? —pregunté aquella noche.

—Ah, Joan, gracias, gracias —contesté—. Toma. ;Puedes llevarte esto? Los
hombres estdn muertos de hambre. Son como animales. Ay, espero que sea
suficiente.

Solt6 una risotada salvaje y en cierto modo impropia, y me pasé una bandeja.

En el salén, los hombres y las mujeres se movian en torno a varias menora
caseras colocadas estratégicamente y veian cémo se iban consumiendo las velas y
bebian vino y cerveza y hablaban sobre el rasgueo y la percusién de un dlbum de
Jefterson Airplane. Pronto dejarfamos el rock and roll para siempre y se lo
donarfamos a nuestros hijos, sus verdaderos duefos, aunque todavia no lo
sabfamos. Pronto solo serfamos capaces de tolerar aquella musica con la que nos
habifamos criado: grandes bandas, jazz y cldsica. Ninguna otra serfa capaz de
penetrar nuestros envejecidos crdneos.

;De qué habldbamos esa noche? En esa época, se trataba de Nixon las

veinticuatro horas del dia: todo sobre Nixon, a todas horas, su cara paranoide y



carnosa de basset, el desastre de Watergate, la gavota compleja de la Casa Blanca.
El sal6n estaba dividido en dos grupos y cada uno de ellos mencionaba de vez en
cuando un nombre que salia escupido como el aceite de la sartén de Tosha
Bresner. Haldeman. Ehrlichman. Para reir, Martha Mitchell, incapaz de cerrar la
boca. Desprecidbamos a esas figuras y sin embargo segufamos sus horrorosas
antiguallas con cierta fiebre. Estdbamos en pleno Janucd, en invierno, y faltaban
solo ocho meses para que Nixon y la pobre Pat, huesuda y vacilante,
abandonaran el césped de la Casa Blanca.

En esa época las corbatas de los hombres eran anchas como carreteras y tanto
los escritores como los profesores universitarios llevaban atin el pelo algo largo, o
al menos crecido a lo ancho, convertido en aquellos setos podados que se
identificaron informalmente como lo afro judio. (Para que conste en acta, no
habia ningin negro en la sala. Habiamos tratado a algunos en los sesenta,
durante el movimiento de los derechos civiles y luego quedé algiin escritor negro
que de vez en cuando aparecia por nuestros salones, pero se alejaron de nuestro
mundo, o tal vez los dejamos fuera.) Las mujeres llevaban vestidos de azul indigo
y granate y collares de cuentas de América Central. A esas alturas la mayoria
trabajaban, habian pillado algin trabajo o una licenciatura como si se
adjudicaran en el juego de las sillas y fuera necesario obtenerlos con esfuerzo
antes de que parara la musica.

Entré en aquel sal6n con una bandeja nueva de pasteles de patata. «;Comidal»,
anuncié, y la gente abandoné los dos grupos separados para comer, cogiendo los
pastelitos con las manos y felices de quemarse la lengua. Cuando Tosha entré
por fin en la sala, fue recibida con aplausos y respondié con timidez,
sonrosindose por aquel breve momento de atencién que representaba una
fraccién mindscula de la que solia recibir su marido cada dia. Me parecié que
estaba demasiado contenta, tanto que podia partirse, y se frotaba las manos
arriba y abajo en el costado del vestido mientras murmuraba.

—Eres genial, Tosha —dijo un charlatdin llamado Belstein, cuyas novelas
contaban, una tras otra, la vida de un personaje que se llamaba Felstein.

Le dio un beso en la coronilla, donde el pelo se recogia en una pelota oscura y
brillante. Alguien le pas6 a Tosha una copa y se quedé un rato bebiendo, algo

inusual en aquella mujer, porque le gustaba escabullirse a los rincones donde



nadie pudiera verla. Era como alguno de los infinitos hdmsteres que habian
vivido en las habitaciones de nuestros hijos. Cuando intentabas prestarles
atencién, tocarlos o mostrarles afecto, se escondian en los tineles que habia en
sus jaulas. El tanel de Tosha Bresner solia ser la cocina, pero aquella noche habia
abandonado sus superficies calientes y hiimedas justo a tiempo para lo que al fin
se convertirfa en la famosa pelea entre dos maridos famosos.

Empezé como parece que suelen empezar esas cosas, virtualmente por nada.
Una conversacién casual, una serie de comentarios politicos y el desprecio de
algtin ensayista sobrevalorado.

—;Viste esa foto la semana pasada en el periédico? —pregunt6 Joe—. Las fosas
nasales eran gigantescas. Me apuesto lo que quieras a que guarda resmas de papel
enteras ahi dentro.

—;A quién le importan sus fosas nasales? —contesté Lev—. ;Te burlas del aspecto
fisico de un hombre? ;Estds diciendo que tiene la nariz demasiado grande?

—Bueno, es un borde arrogante —dijo Joe—. Esa nariz le da pinta de esnob.
Como si se la hubiera esculpido a propésito. Agrandada. Para tener aire
aristocrdtico. Sus libros también son falsos, Lev, incluso td serias capaz de darte
cuenta.

—;Cémo que incluso yo? ;Soy tan espeso que no soy capaz de entender la
verdad sobre un escritor?

—Si, con este escritor en concreto creo recordar que tienes una debilidad —
siguié Joe—. Siempre encuentras una razén para defenderlo.

—Es mi amante —dijo Lev, con cara inexpresiva.

Se pasé el dorso de la mano por la frente y el coro de escritores y editores se
eché a reir. Aquellos hombres no tenian sangre homosexual, ah, no. Nada de
homosexualidad, ni hemofilia, nada raro de ninguna manera.

—No es tu amante —dijo Joe de inmediato—. Es tu jodido hermano del Talmud.

Se hizo el silencio en la sala.

—Qué? —pregunt6 Lev.

Estaba reevaluando a Joe, tomdndole la medida; eso pasaba de vez en cuando
entre Lev y otros escritores. Yo lo habia visto ya antes, pero nunca entre él y Joe.

—Nada —murmurd Joe.
—No, dimelo.



—De acuerdo. Ya sabes que tiendes a favorecer a los demds judios. Sabes que lo
haces —siguié Joe—. Es un hecho comprobado. Lo acepto. Mira, esto no es un «te
he pillado», antisemita, Lev, o sea que no intentes volverlo en mi contra.

Pero Lev siguié atacando, intentando analizar sus palabras, y Joe se levantd,
accionado por un resorte, y los dos hombres se pusieron a gritarse, despreciando
cada uno la obra del otro. Segtin Lev, Joe estaba «lleno de gilipolleces», era «un
pretendiente al trono del Gran Puto Escritor Americanon.

Y Lev, segiin Joe, estaba usando «su infancia en un campo de concentracién
como un salvoconducto para colarse en los sitios importantes».

—Que te den —dijo Lev.

—No, que te den a ti —contesté Joe.

Y entonces Lev le dio un bofetén. Joe se tambaled, pero no se hizo dano de
verdad; todo el mundo se dio cuenta. No era grave. No perdi6 ni se le soltd
ningdin diente, no le partié el labio ni empezé a derramar sangre con tintes
dramdticos, aunque benignos. (El labio, ah, el labio, tan melodramdtico con su
sangre infinita, aunque nadie se muere por partirse un labio.) Aun asi, algo
sangrd y Joe se asustd al llevarse la mano a la boca y ver que salia brillante.
Devolvié el golpe y los dos hombres iniciaron una pelea desmanada, con
bofetadas, punetazos, patadas e insultos: «Mierdecilla», «Fraude», «Cerdov,
«Gilipollas td».

Y entonces Joe afadié:

—;Sabes qué? Me gustaria verte escribir una novela, Lev, solo una, en la que no
se te permitiera usar las siguientes teclas de la mdquina de escribir: H-O-L-O-C-
A-U-S§-T-O.

Ante la mirada fascinada y aterrada de los demds invitados, los dos escritores se
metieron juntos en una habitacién. Era el dormitorio de la hija menor de los
Bresner, con las paredes pintadas de rosa y una cama con dosel, en la que
terminaron Lev y Joe, caidos sobre un oasis de mufiecas Barbie semidesnudas,
con sus piececitos puntiagudos. Gracias a Dios, nuestros hijos no habian querido
venir a la fiesta con la excusa de que era aburrida y no habia chicos de su edad.
Todo el mundo se apiné junto a la puerta, tratando de poner fin nominalmente
a la pelea, pero en realidad nadie queria que se terminara.

Yo estaba avergonzada. No queria mirar: queria un cigarrillo y me queria ir a



casa. Tosha, sin embargo, estaba histérica:

—iJoan! ;Diles que paren! —exclamaba, agarrdndose a mi.

La abracé, asombrada de que le afectara tanto aquella pelea de gallos.

—Pronto se terminard —dije.

Y asi fue, pero no de la manera que yo habia pensado.

Al parecer, Joe meti6 una mano en el escritorio de la nifa y sacé lo primero
que encontrd. Era una comba de saltar y rodeé con ella el cuello huesudo de Lev
y apreté durante un segundo, lo suficiente para que un montén de invitados
saltaran frenéticos sobre aquella cama con dosel, que se colapsé de inmediato
bajo el peso colectivo de todos aquellos escritores de ficcién, poetas y ensayistas.

Estoy segura de que Joe no queria asesinar a Lev; parecia que su gesto fuera una
exhibicién, una parodia de la rabia, una especie de representaciéon interpretada
con el objeto mds absurdo del mundo; la cuerdita de una nifia para saltar a la
comba. Sin embargo, alguien llamé a la policia y se llevaron a Joe a la comisaria
y tuve que seguirlo en un taxi, horrorizada. Habia periodistas y fue una noche
agotadora de charlas, mientras Lev ingresaba en urgencias del hospital
presbiteriano de Columbia para que le examinaran el cuello dos enfermeras que
nunca habian oido hablar de Lev Bresner y no entendian qué pasaba alli, el lento
hervor de aquel drama, las reverberaciones que tendria, su capacidad de terminar
convirtiéndose en referencia como «la bronca», «la contienda», el momento
seminal en la vida de aquellos dos hombres.

A Tosha tuvieron que tratarla por histeria. Lloraba y se lamentaba en la sala de
urgencias y gritaba: «Mama! ;Papdl», aunque yo sabia que sus padres habian
muerto asesinados en el campo de concentracién muchos afios antes. El personal
de urgencias se tomé su condicién mucho més en serio que la de su marido; of
que hablaban de ingresarla para que pasara la noche en una sala de evaluacién
psiquidtrica, aunque al final la calmaron con un sedante y la enviaron a casa con
Lev.

La historia duré cuatro meses: tuve que pagar la fianza, fijaron fecha para el
juicio de Joe y luego, por fin, Lev retiré las acusaciones con mucho boato. Los
amigos comunes le habfan convencido para que lo «dejara estar». Hubo mucha
introspeccién, mucha agonia al respecto de toda aquella situacién, patética y

mortificante, y al fin Lev decidi6 no presentar acusaciones y los dos hombres



volvieron a ser amigos, se pidieron perdén mutuamente, se abrazaron y soltaron
llantos sonoros, se sonaron las narices y se secaron los ojos en las respectivas
camisas, se rieron de todo lo que habia pasado, cada uno escribié su visién del
suceso para una revista de gran distribucién y salieron de nuevo juntos a cenar,
seguidos por nosotras, sus esposas.

Nosotras los seguiamos y seguiamos por toda Nueva York. Una vez, en un
tejado (no recuerdo qué haciamos alli, era tarde y hacia mucho frio pero los
hombres querian ver la ciudad desde arriba), Tosha Bresner se volvié hacia mi y
dijo:

—Ay, Joan, llevamos toda la vida aguantando a estos hombres.

—;Tanto dano te ha hecho? —le pregunté.

Se quedé pensando, aturullada.

—No siempre —contesté deprisa—. ;Y a ti?

—No —dije—. Ha habido de todo.

Miré hacia los edificios, las columnas ocasionales de humo y, mds alld, el
Hudson, tras el cual, hacia el norte, quedaba nuestra casa, silenciosa y oscura, a
la espera. Normalmente me gustaba estar alli, despertarme por la manana y oir
los crujidos y los movimientos de la madera al acomodarse, incluso ver a Joe con
el brazo doblado sobre la cabeza, con los ojos firmemente cerrados todavia,
aferrindose a lo poco que lograba dormir. No es que mintiera a Tosha. No
siempre era desgraciada; Joe y yo habiamos tenido momentos buenos, sobre todo
al principio. Una vez bailamos juntos en el salén. Otra, hicimos un pastel
enorme para una fiesta. Y mds adelante, durante un tiempo, lleg6 la comodidad,
los leves suspiros de alivio. Todos los matrimonios tienen sus momentos. Incluso
el de Tosha y Lev. Incluso el nuestro.

Pero en ese momento ella y yo estdbamos tristes en aquel tejado y por mucho
que ella quisiera contarme la medida de su sufrimiento, la verdad es que yo no lo
queria oir. No podia saber que para ella la vida era insoportable de verdad, todo
lo que habia visto, todo lo que le habia quedado tras tambalearse detrds de un
hombre famoso, intenso y ambicioso y tener que trepar por una escalera metalica
en plena noche para estar con él en un tejado.

Eso fue a principio de la década de 1980, no mds tarde, porque Tosha Bresner

se suicidé en 1985. Incluso ahora me impresiona. Estaba demasiado asustada,



era demasiado inestable, y al parecer la imagen de sus padres asesinados, y sus
hermanas, la invadia cada vez con mds frecuencia, cosa que la obligaba a salir de
cualquier habitacién en la que estuviera, a disculparse y abandonar la fiesta, a
tomar diversas pastillas contra la depresién y contra una ansiedad que nunca
podria aplacar, hasta que al fin se tragé el bote entero de Xanax mientras Lev lefa
su conferencia Carl Sandburg en la Universidad de Chicago (en Chicago, segin
me contaron, vivia una mujer a la que Lev adoraba, una joven divorciada que
llevaba una libreria pequefia y elegante con sillones de piel y vino para los
clientes), y cuando él regresé a casa al dia siguiente, de un humor espléndido tras
su botin de halagos y de vigoroso sexo, se encontrd a su mujercita muerta en la
cama, con las manos abiertas, como si preguntara: «;Qué otra cosa podia hacer?».
Nos llamé, sollozando e histérico, y fuimos enseguida.

Lamenté su muerte durante afos y culpé a Lev, aunque me daba cuenta de que
no era justo por mi parte. Después del funeral de Tosha, mientras nos
desnuddbamos sentados en la cama, ddndonos la espalda, le dije a Joe:

—Tendria que habérselo imaginado.

—;Qué quieres decir? ;Habérselo imaginado y no irse a Chicago? El no sabia
que ella iba a hacer lo que hizo. ;Cémo iba a saberlo? Por Dios, si estd hecho
polvo.

—Lo digo por todo en general —insisti—. Ella lo necesité tanto durante tantos
afos... Lo que le pasé cuando era pequefa, toda su familia asesinada. Sus
hermanas, sus padres, y también sus abuelos. Y luego, eso de Lev con las
mujeres. ;Cudntas mujeres habia?

—No tengo ni idea —contestd Joe con frialdad.

—Fue la gota que colmé el vaso.

—Es imposible saber qué empuja a la gente a dar el salto. Y tampoco sabemos
qué hablaban entre ellos —dijo Joe—. Qué clase de acuerdo tenian.

Como si él y yo hubiéramos hablado alguna vez de eso, como si hubiéramos
admitido abiertamente que la necesidad de los hombres de ser infieles a sus
mujeres fuera algo digno de proteccién y apoyo a cualquier precio.

La biografia de Bone incluird sin duda a algunas de las mujeres de Joe. El libro
tendrd que mencionar cémo las buscaba y cémo ellas lo buscaban igualmente a

él.



La mayoria de las mujeres de Joe se negarfan a dar el paso de hablar con un
biégrafo y nunca las ha identificado nadie; han preferido encerrar en sus propias
memorias la época en que fueron jévenes y Joseph Castleman las conquisté.

Mujeres como Merry Cheslin, que conocié a Joe en el porche de una casa de
campo en una famosa conferencia de un curso de verano que se llamaba
Butternut Peak, en el verano de 1987.

Me parece improbable que Joe nunca se diera cuenta de que yo me habia
enterado, sobre todo porque de hecho ella casi se paseaba aquel verano con unos
cartelones en los que llevaba escrito: ME ESTOY FOLLANDO AL GRAN JOE
CASTLEMAN. POR FAVOR, MIREN POR LA VENTANA TRASERA DEL BIRCHBARK COTTAGE
A MEDIANOCHE PARA VERNOS EN PLENA FAENA COMO ANIMALES. Me importaba
bastante, pero por otro lado no me importaba tanto porque aquella Merry
Cheslin me parecia patética con su pinta de Rapunzel de pelo negro. Era joven,
entonces mediarfa la veintena, y aspiraba a convertirse en novelista, como la
mitad de los participantes del Butternut Peak. Pero era de una belleza llamativa;
probablemente ese fue siempre su fuerte. Desde el principio del colegio, la
belleza debi6 de ser la cualidad definitoria de Merry Cheslin, el tnico detalle que
se podia dar por hecho cada afo. («Uy, mira, ahi estd Merry, en su taquilla,
después del verano ha vuelto atin mds guapa, aunque parezca increible.») Por
supuesto, se morfa de ganas de ser escritora. Como tantas mujeres, ardia en
deseos, no queria mds que publicar y toda su vida se encaminaba hacia el
momento en que encontrara un agente y un editor y apareciera su primer libro.

Habria podido suceder si llega a tener un minimo de talento. Habria podido
suceder si llega a ser capaz de imaginar la manera de conseguirlo. Estaba tan
empefiada en ello que emitia su ambicién de un modo palpable, se le escapaba
como el relleno de un almohadén y al cabo de un tiempo dejé de preocuparse
por conservarla y pasé a permitir que todo el mundo se diera cuenta: Merry
Cheslin iba a ser una escritora famosa. Serfa una de esas escritoras de las que
hablaba todo el mundo, una de esas mujeres elegantes, de ojos oscuros, cuyas
novelas transcurren en Hawai, o en la Toscana, para las cuales «la ciudad es en si
misma un personaje», o por lo menos eso afirman en las entrevistas.

—Estoy escribiendo un diario —le dijo una vez a Joe, después del primer taller
de Butternut Peak.



Luego desvié la mirada enseguida, como si acabara de transmitirle una
informacién crucial y furtiva, como: «Mi tio me violé cuando era pequenan.

Esta parte me la estoy inventando. No habia diario; al menos, no que yo
supiera. (Y si efectivamente existia estarfa forrado con retales y lleno de hojas
secas por dentro.) En realidad no sé qué le dijo; Merry Cheslin es una de esas
personas con las que nunca he hablado. No sé de qué hablaban durante los
intervalos entre el entrechocar de sus cuerpos a medianoche en el Birchbark
Cottage, aunque me lo puedo imaginar.

—Escribo un diario —diria ella.

Joe, que siempre odié los diarios, que abominaba del concepto de «escribir
para uno mismo» por su contraposicién a escribir para que lo lean los demis
(incluso una escritora de diarios tan prolifica como Virginia Woolf debia de
saber que algtn dia alguien leeria aquellas pdginas), la miré y le contesté:

—Ah, qué bien, me alegro por ti. Si quieres ser escritora has de seguir
escribiendo. Un diario es una buena forma de empezar.

La ficcién de Merry Cheslin era horrible. Eso si que lo sé de verdad porque,
aunque yo fuera la esposa, me tocé echar un vistazo a los manuscritos que él se
encargaria de destrozar durante el taller, que se celebraba en unas tumbonas en
un campo desde el que se veia el monte de Butternut. Aquellos manuscritos
mecanografiados que olian tan bien permanecian en un viejo armario astillado
de la casa que nos dieron aquel verano, que se llamaba Peachtree. Una noche,
Joe se fue al porche de otra casa a beber con algunos de los escritores. Habia
hombres y mujeres; ellas tendian a ser amables y a hablar con carifo a los
alumnos, mientras que ellos eran un grupo irregular: algunos eran poderosos;
otros, como perros abandonados, agradecian la oportunidad de estar ahi, pues
sus novelas eran ampliamente ignoradas por el publico lector. Solo durante aquel
verano podian sentirse grandes.

Mientras Joe estaba sentado en aquel porche yo me llevé el montén de
manuscritos de sus alumnos a la cama y me puse a leer. Entre el montén habia
un par de imitadores de Joe, hombres todos ellos, la mayor parte jévenes, y una
mujer de escritura temblorosa a espacio simple, tal vez mayor, que habia escrito
bajo el titulo de su impublicable historia la leyenda: «Copyright, Gloria
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Aproximadamente, 4.231 palabras». Eso bastaba para que se te partiera el
corazén en vez de provocarte desprecio. Supuse que Gloria Bismarck era una
viuda que vivia en la zona residencial de alguna ciudad y que aquellas dos
semanas en Butternut Peak eran el momento mds importante de su vida. En
realidad, ante los ojos de la mayoria de los escritores de la facultad, ni siquiera
existia porque era mayor, triste y ridicula y tenia varices y ya nadie podria tocar
su cuerpo durante lo que le quedaba de vida, ni leer nada que hubiera escrito,
salvo que cobrara por leerlo.

Merry Cheslin, en cambio, capturé de inmediato la atencién de los hombres
de la facultad de Butternut. En cuanto pisaba el porche de alguna casa, la
mayoria de ellos desviaban la mirada de sus manuscritos, de sus contertulios o de
sus Bloody Marys, les temblaban las fosas nasales, se les quedaba la boca abierta,
todos querian algo de aquella mujer simplemente por el muro externo de su
belleza, lo tnico que importaba. Sus obras eran irremisiblemente pésimas.
Queria ser poética y susurrante, y al mismo tiempo oscura, queria ser irresistible
y atormentada al mismo tiempo. El relato que le habia presentado a Joe era un
empalagoso recuerdo de infancia llamado «El verano de la luciérnaga».

Su falta de talento no obstaba para que tuviera mucha confianza en si misma,
ni para que mi marido se la llevara a la cama en la habitacién individual que ella
habia alquilado en Birchbark y le subiera el vestidito de tirantes ajustado. ;Qué
hacfa yo mientras tanto? Estaba sentada en nuestra habitacién, en Peachtree,
estimulindome las encfas con un cepillo interdental y contando los dias que
quedaban para que Joe y yo pudiéramos irnos de Vermont.

Las esposas son las inttiles de las conferencias de escritores. Dondequiera que
fuese durante aquellos doce dias, cada vez que salia de Peachtree y echaba a
andar sobre el sendero de grava, sonaban las voces alegres para llamarme:
«;Buenos dias, Joan!» O bien: «Eh, Joan, ;vais a venir Joe y tu al picnic de la
arboleda?».

Caia bien a todo el mundo porque no solo era una esposa, sino una esposa alfa,
la senora del perro alfa. El perro alfa que, como sabia todo el mundo, me la
estaba pegando alegremente, follando como un loco en Birchbark, la casa
separada de Peachtree solo por Wildwood y Silverspruce y por el gran comedor

de madera, con sus olores de campamento de verano y sus vasos recién sacaditos



del lavaplatos, que cada mafiana calentaban mi zumo de naranja hasta alcanzar
aproximadamente la misma temperatura que el bafo de la noche anterior.

En el comedor me sentada con Joe y frente a las demds esposas y sus maridos.
Habia algin que otro marido presente para acompanar a su esposa escritora,
pero la mayor parte tendia a ausentarse de las conferencias con la excusa de que
no podian robarle tiempo a su propio trabajo. También habia algunos crios por
el suelo, pero los nuestros se habian hecho mayores ya y tenian sus propias vidas.
En el comedor nos comportédbamos todos con ese relativo regocijo que se espera
de los escritores en las conferencias, pues sin él cualquiera podria echar un
vistazo a su alrededor y darse cuenta de dénde se habia metido; de todo el
narcisismo y la antipatia suelta entre la hojarasca.

—;Quieres ir al pueblo esta tarde? —me pregunt6 una de las otras esposas.

Era una mujer que se llamaba Liana Thorne y parecia uno de esos insectos que
se posan en las ramas y cambian de color en cualquier momento para pasar
totalmente inadvertidos. Tenia una expresién llena de esperanza. Su marido,
Randall Thorne, habia sido famoso, aunque en los Gltimos afos sus novelas
habian terminado saldadas, pero era amigo del director de aquellas jornadas y
cada ano le pedian que volviera.

Aquel mismo dfa, mds adelante, mientras nuestros maridos dictaban sus
talleres —mientras Merry Cheslin permanecia sentada junto a Joe, atrapando su
mirada, anotando absolutamente todo lo que dijera sobre la «voz» y la
«suspensién voluntaria de la incredulidad»—, monté en el Yugo trasteado de
Liana con ella y otras dos esposas, Dusty Berkowitz y Janice Leidner, y salimos
hacia la ciudad.

—Libres, por fin libres —dijo Dusty Berkowitz cuando el coche cruzé los muros
de piedra de Butternut Peak—. Gracias a Dios Todopoderoso, al fin soy libre.

Nos reimos todas un poco y luego Janice dijo:

—Ni el doctor King tuvo que aguantar lo que aguantamos nosotras.

—No, pero creo que a Coretta si le toc —contesté.

—Ser como ellos es muy duro —dijo finalmente Liana.

—sSer negro?

—No, ser como esos hombres —dijo Liana—. Escritores a quienes todo el mundo

quiere escuchar. Ese tipo de hombres de quienes los demds deciden que tienen la



clave de todo. Randall dice que se esfuerza mucho por complacer a todo el
mundo, pero que no lo consigue.

«Sigue sonando, Randall», pensé, imaginando cémo debia de envidiar el esposo
de Liana la preponderancia de Joe en aquel mundo.

Llegamos a la ciudad y nos tuvimos que reconstruir al salir del coche. Pensé
que aquel era el tipo de coche que se podian permitir la mayoria de los escritores
con lo que ganaban; un coche canijo y feo y tal vez poco seguro, con un adhesivo
del aparcamiento de la facultad pegado en el parabrisas. Aunque se habian
conocido infidelidades de los cuatro hombres, yo creia que solo Joe ponia todo
aquel vigor en sus lios. Las cuatro esposas nos paramos a mirar unas bufandas
hechas a mano y expuestas en los escaparates de una de las tiendas locales de
artesanfa, Vermont Country Artisans, admiramos su textura y su color y luego
nos metimos en la tienda para palpar el material, y obtener asi nuestro propio
placer sensual como podfamos. Habia un chal de color berenjena y recorri con
mis manos sus fibras largas y plateadas como si fuera una melena.

El pelo de Merry Cheslin era més oscuro. Hundi la cabeza en el chal y me froté
el hocico.

—;Verdad que es bonito? —pregunté la joven dependienta, mostrindose
atenta—. La hizo una artesana de aqui. Ademis, resulta que es ciega, o sea que es
una monada.

;Qué podia ofrecer Merry Cheslin, aparte de su melena larga y lavada con
frecuencia, de su mala escritura y de un cuerpo listo para ser acariciado sobre la
cama como aquel chal, como un mero consuelo, como un regalo? A Joe le hacfa
falta; para él era como plasma. «Es duro ser como ellos», habia dicho Liana
Thorne, y yo nunca habia intentado saber dénde estaba la dureza, qué les faltaba
a esos hombres, qué necesitaban, qué era eso que no podiamos darles nosotras.

Les ddbamos todo lo que tenfamos. Todas nuestras propiedades eran suyas.
Nuestros hijos eran suyos. Nuestras vidas les pertenecian. Nuestros cuerpos
ajados y castigados por la vida eran suyos también, aunque era frecuente que ya
no los quisieran. Mi cuerpo no estaba mal; adn no lo estd, por mucho que,
mientras yo reclino la cabeza en una tela de color berenjena, Joe esté mirando a
los ojos a la mujer con la que luego se va a acostar en Birchbark.

Y entonces, en medio de Vermont Country Artisans, rompi a llorar. Las demds



esposas, asustadas, me sacaron de la tienda y me llevaron a la cafeteria
vegetariana de al lado, donde me rodearon con su solidaridad.

—Yo te admiro, de verdad que si —dijo Janice, cuando confesé por qué lloraba—.
Todas hemos visto de qué va Joe, un verano tras otro, y sin embargo td siempre
haces como si no te importara.

—No tenfamos ni idea de que te molestara —murmuré Dusty Berkowitz—.
Pensdbamos que por alguna razén..., estabas por encima de eso. Como si lo
supieras, pero te importara una mierda. Como si fueras muy superior a todo eso.

Me soné la nariz con un pafuelo de papel marrén y pastoso y dejé que las
demds se ocuparan de mi. Me preguntaba por qué me habia afectado tanto
Merry Cheslin, cuando el verano anterior no me habia inquietado lo mds
minimo por aquella alumna de Joe que se llamaba Holly Nosequé. ;Por qué la
autora de «El verano de la luciérnaga» me empujaba a llorar abiertamente ante
aquellas mujeres a las que apenas conocia?

Nunca habia llorado demasiado por ninguno de los lios de Joe, por lo menos
no delante de cualquiera que no fuese él. Siempre habia supuesto que no
significaban una verdadera amenaza porque, hasta donde yo sabia, ninguna de
las mujeres con las que se acostaba Joe tenia talento y, por supuesto, ninguna de
ellas era Merry Cheslin.

Sin embargo, ;y si resultaba que el talento no contaba, al menos cuando se
trataba de las mujeres de Joe? ;Y si el talento no solo era insignificante, sino que
incluso representaba una molestia? ;Le gustaba mds porque era una mala
escritora? ;Se sentia mds seguro al tumbarse junto al cuerpo de una mujer que
nunca representarfa un desafio importante para él?

Si, asi era.

Creo que Joe pasé los doce dias enteros de Butternut Peak liado con Merry.
Durante ese tiempo parecia feliz, cumplia encantado con su papel en las parodias
que montaban a veces los jévenes camareros durante la cena.

—Ha llegado la hora de jugar al Jeopardy de Butternut Peak —anuncié una
noche el encargado de los camareros, un rechoncho estudiante de 23 anos,
mientras el resto del personal tarareaba la animosa sintonia de aquel programa de
television—. Yo soy el presentador, Aleksandr Solzhenitsyn Trebek —dijo,

provocando carcajadas joviales.



Les plantearon una serie de «respuestas» a tres «concursantes»: una escritora de
relatos llamada Lucy Bloodworth, Harry Jacklin y Joe, a quien arrancaron de su
asiento, en el que se acababa de encajar con un plato de pudin.

Era un tono de burla literaria y la primera Pregunta Doble fue para Joe. Iban a
leer una parte de un pdrrafo de una de sus dltimas novelas y él tenia que
terminarlo.

—Abro comillas —dijo el camarero—. Shirley Breen no era una mujer envidiosa.
Nadie habia dicho nunca de ella: «Ah{ va Shirley Breen, la que desea cosas que
no le corresponden». En su vida, solo habia una cosa que quisiera y no pudiera
obtener.

El camarero hizo una pausa teatral.

Era ficil. La respuesta, en forma de pregunta, era: «Qué es un vaso de licor...
del que habia bebido Mae West». Al menos una cuarta parte de las personas de
aquel comedor podrian haber gritado al unisono esas palabras. Sin embargo, Joe
se quedé sentado ante todos ellos, rascindose la cabeza y con cara de vergiienza.

—Vaya, por Dios —dijo al fin—. Ahora si que la he cagado. Ya sabéis todos mi
terrible secreto.

—;Y cudl es ese secreto? —pregunté el camarero.

Miré a Joe con curiosidad.

—Que padezco un Alzheimer muy grave —contesté— Ni siquiera puedo
recordar lo que he escrito un minuto después de terminarlo. Que alguien me
pegue un tiro.

En el café vegetariano, con las otras tres esposas, lloré y lloré y una masa de
cabezas y codos acudié a consolarme, o a intentarlo.

—Me siento tan humillada —dije— cuando me levanto cada mafiana y salgo de la
casa sabiendo que todo el mundo lo sabe. ;Os parezco ridicula? ;Una figura
patéticar

—iNo! jNo! —exclamaron—. ;En absoluto! {Todo el mundo te admira!

gQuiénes eran esas mujeres? Por defecto, eran mis amigas, mis companeras,
unas mujeres agotadas que tenfan sus propias carreras en las que la gente se
esforzaba por interesarse.

—;Qué tal va la obra social, Liana? —le pregunté un estudiante una tarde en un

picnic, aunque ninguna respuesta posible podia evitar que desviara la vista y la



fijara en objetivos mds deseables: novelistas famosos que escupian semillas de
sandia en la arboleda.

—;Qué tal va la ayuda a los refugiados, Joan? —me pregunté en otra ocasién una
poetisa mayor que se habia enterado de mi colaboracién con una organizacién
solidaria.

Le contesté lo justo para mantener la conversacién y nada mds, aunque parecia
decepcionada, como si de verdad le interesara. Con el paso de los anos Joe habia
exagerado mi participacién en esas obras de caridad, aparentando que estaba
implicada de un modo que exigiera un silencioso respeto.

—No tengo nada —le dije a las demds esposas.

Me dijeron que me equivocaba, que tenfa mucho, que aportaba cosas al
mundo, que mi presencia era positiva, que siempre me habian considerado
«inteligente y con clase», por decirlo con las palabras de Janice Leidner.

—Es como si tuvieras una vida entera y distinta dentro de ti —dijo Dusty
Berkowitz.

—Todas la tenemos —contesté.

—~Yo no —djjo ella, con su risa redonda y rasposa por el tabaco—. No hay mds
que lo que se ve.

Dusty Berkowitz, 55 afos, el pecho lleno de pecas por tomar el sol, la melena
roja como un duende, ya no existia para su marido.

Janice Leidner si existia todavia para el suyo, aunque solo como una silueta;
una nocién, mds que los detalles.

Liana Thorne, profundamente melancélica e insulsa, tenfa un marido cuyo
mdximo anhelo era formar parte del club de los hombres, y siempre se estaba
abriendo paso a codazos, lo cual excluia cualquier otra actividad o interés.

Y yo, rubia, delgada, madura, pero conservada por la acidez de aquel largo
matrimonio. Los jugos conyugales me mantenfan viva, me ayudaban a seguir
adelante. Joe y yo naddbamos juntos en una pecera: yo nadaba a solas cuando él
se iba a besar las partes tiernas del cuerpo de Merry Cheslin. Luego, agotado,
regresaba siempre nadando hacia mi.

Ahi estaba a las tres de la madrugada, abriendo despacio la puerta de nuestra
habitacién en Peachtree y entrando, iluminado desde detrds por la luz del
recibidor.



—;Joan? —me dijo—. ;Estds despierta?

Entré en la habitacién echando aquella peste a tabaco que se le pegaba al
cabello, al suéter, a los poros de la piel.

Sali del suefio profundo en que estaba sumida y levanté la cabeza.

—Si —contestaba siempre, aunque no fuera verdad—. Estoy despierta.

Se dejé caer en la cama a mi lado, aquel hombre rodeado de humo y de nubes,
que seguia llevando vaqueros aunque ya se le habia pasado la edad, con los ojos
inflamados por el humo que habia en el dormitorio de donde venia, de aquella
fiesta en la que se juntaban los escritores divinos y las alumnas humildes. Y luego
su fiesta particular en Birchbark, donde habia entrado en una cama idéntica a
aquella con una mujer que no tenfa ni el menor parecido conmigo.

A las tres de la manana de aquella noche de verano, y de los veranos anteriores
y de los veranos siguientes, estuvimos juntos, marido y mujer unidos en plena
noche neblinosa de Vermont. Los murciélagos revoloteaban alrededor de los
pinos en torno a nuestra casa y a veces se quedaban colgados como monederos
del tejado de nuestra terraza, y la noche se erizaba con los ojos brillantes de los
animales del bosque y el repiqueteo arritmico de los bichos extranos que yo
confiaba en no ver jamds, pero cuya presencia aceptaba en torno a mi durante
doce dias cada ano. El estaba conmigo; dormfamos juntos y nos despertabamos
juntos, dia tras dia, mucho mds de lo que se puede decir de Merry Cheslin, de
quien tras aquel verano nunca mds se supo como escritora, y quien en el boletin
de los alumnos de Butternut Peak se ha descrito a si misma recientemente de la

siguiente manera:

Estoy divorciada —afirma Merry Cheslin— no tengo hijos, no he conseguido publicar mi
novela (uf...), pero soy feliz con mi trabajo en una empresa de software educativo en
Providence, Rhode Island, que, aunque parezca increible, me ofrece la oportunidad de

aplicar alguna de las dotes creativas que aprendi en Vermont hace muchos afios. ..

Merry Cheslin, y algunas mds, aparecerdn en la biografia de Bone, aunque sea
con una descripcién vaga. También otras mujeres de las visitas de Joe a diversas
universidades, aparte de alguna que otra pardsita y alguna relaciones publicas de
Nueva York. Mujeres bellas y jévenes con sus blusas de gasa y sus botas vaqueras,

y chicas con estilo, recién licenciadas, que buscaban trabajo en el mundo



editorial.

Ademis de las mujeres, el «intento de estrangulamiento» de Lev aparecerd
también en la biografia. Y también el infarto de Joe que terminé con la cirugfa
de una vélvula; esta es una parte claramente anodina, porque en vez de la comba
usada como arma, o los premios, o los apareamientos, solo hay una miserable
escena que tuvo lugar en un restaurante que se llamaba Cracked Crab, en el
invierno de 1991. Eramos seis escritores y algunas de sus esposas. Los hombres
habian alcanzado diversas alturas en la escalada del éxito y habian fijado bien
fuertes los clavos en la pared de piedra, pero sus cabellos cedian ya al avance de
las entradas, o desaparecian por completo, o resistian convertidos en alambres, lo
que les daba el aspecto de payasos, al estilo de Einstein.

En ese grupo, Joe seguia ocupando el centro. No era el que hablaba mis alto
(ese mds bien serfa Martin Benneker, con su rugido y su granizo de saliva
volante), ni era el mds rico (sin duda, Ken Wooten, de cuyas novelas de
espionaje, finas y cinceladas, se habian hecho peliculas), y tampoco el mds
inteligente, ni de lejos (ese papel le correspondia a Lev, que se lo habia ganado a
testarazos). Joe gozaba de una posicién especial, indefinible, entre aquellos
hombres, una especie de jerarquia silenciosa. A Joe le encantaba hablar y de vez
en cuando le encantaba cocinar unos estofados confusos y espesos ante los que se
podia pasar horas, echdndole vino tinto a la olla y mezclando algo de carne y
algiin que otro manojo de perejil. Le encantaba leer, escuchar jazz, comerse sus
Sno-Balls, beber en los bares y jugar a billar.

Aquella noche estdbamos sentados a una mesa grande y redonda del Cracked
Crab. Habian cubierto la superficie con papel satinado y estaba llena de
cangrejos, como si hubiéramos tropezado con una colonia entera. Ahi estaban,
un lio de pinzas y patas articuladas cubiertas por una capa de salsa Old Bay. Las
botellas de cerveza, alzadas y vueltas a dejar sobre la mesa durante la animada
charla, habfan dejado marcas redondas por todo el papel.

Como suele suceder, las mujeres habfan encontrado el modo de terminar
juntas, pese a estar sentadas al principio en sillas separadas, y se echaban hacia
delante para hablar, tal vez sobre alguna pelicula china, mientras los hombres se
tomaban el pelo y alardeaban como siempre y sonaba el ruido incesante, casi

relajante, de las articulaciones de los cangrejos al partirse a tirones, o a bocados,



cuando de repente, con la boca llena de comida, Joe se recosté en la silla y dijo:

—Mierda.

Luego la silla cayé de golpe al suelo y la cara de Joe chocé contra el papel
satinado y todos saltamos hacia delante.

—;Te estds... asfixiando? —pregunté a gritos Maria Jacklin, con una voz que
habia aprendido a impostar en un curso de primeros auxilios.

Joe contest6 que no con un minimo movimiento de la cabeza. Tenia los ojos
prietos de tanto dolor y las manos pegadas al pecho y los hombres levantaron de
inmediato su cuerpo para subirlo a la mesa, justo encima del lecho de crusticeos,
y se echaron sobre él igual que lo habian hecho anos atrds durante la pelea con
Lev.

Lev Bresner, que ya llevaba afios de viudo y seguia sexualmente activo, pero
mds deprimido que nunca, aplicé los primeros auxilios, incliné hacia atrds la
cabeza de Joe y le aplicé los labios, luego alguien le golpe el pecho y lo siguiente
que vi fue que los de la ambulancia habian entrado por la sala trasera de madera
del Cracked Crab y habian instalado a Joe en una camilla con una mdscara de
oxigeno en la cara. Alguien me abrazé; of un foll6n de voces y quise acercarme a
Joe, pero ya se lo llevaban rodando.

Cinco meses después, tras una recuperacién larga y malhumorada de lo que en
realidad habia sido un ataque de corazén bastante leve, hubo que operar a Joe
para sustituir una de sus védlvulas humanas por una de cerdo. Permanecia
acostado en nuestra cama de Wathermill, lefa cartas y novelas y hablaba por
teléfono con gente diversa de todo el mundo. Nuestras dos hijas vinieron a casa y
se quedaron un par de veces, con la intencién de animarme a mi y ayudar a su
padre. Incluso David llamé y, aunque no pregunté directamente por Joe, supe
por qué llamaba.

Aquel ano me aferré a Joe, extremadamente asustada. Olvidé sus defectos;
desaparecieron volando tan rdpido como el sabor de aquella comida. Nunca he
vuelto a comer cangrejos. Me inquietaba junto a su cama y anhelaba

desesperadamente que se recuperara, y al final consegui lo que deseaba.

La dltima noche en Finlandia, Joe y yo caminamos por los amplios escalones de

marmol de la Opera de Helsinki, con mi brazo apoyado en el suyo, rodeados por



el ruido de las cdmaras, que no estaban alli solo por nosotros. Aquella noche
estaba presente cualquiera que tuviera una cierta importancia en Finlandia, todos
los escritores y artistas, los miembros del gobierno, gente de nombres
curiosamente interesantes como Simo Ratia, Kaarlo Pietila, Hannes Vatanen.
Los nombres tenfan un sonido similar, seductor, y las caras el mismo color
subido y la misma fineza de estructura ésea. Todas las dentaduras parecian
fuertes y rectas, como si todo el pais acudiera al mismo dentista. Los hombres y
las mujeres fueron entrando en la Opera con sus abultadas parcas nérdicas; solo
después de entrar, cuando se quedaban con el vestido de gala, se notaba lo
preparados que iban para una noche de alta costura. Ese era su momento, la
liberacién anual de un estado gélido y extasiado, la mindscula grieta en el hielo
que permitia la entrada del mundo. Y aquella grieta en el hielo ese afio se
llamaba Joseph Castleman, un hombre bajo y gordo, vestido con esmoquin, que
subfa a mi lado unos escalones lisos para entrar en la dorada luz de la Opera de
Helsinki.

A mi me toc6 sentarme en un palco junto al presidente de Finlandia y su
esposa. Mientras se llevaban a Joe entre bastidores, me presentaron formalmente
al presidente, un hombre de mi edad que se llamaba Timo Kristian y tenfa una
cara de una severidad similar a la de la arquitectura finlandesa. Llevaba una de
esas fajas diagonales hechas de seda multicolor. Su mujer, dofia Karita Kristian,
algo mis joven, vestida de negro, con un collar de amatistas en el cuello,
permanecia sentada e inmévil a su lado. No tenian nada que decirse, o eso
parecia, y ni siquiera se esforzaban por transmitir la idea de que se relacionaban
de alguna manera. En Finlandia el mandato presidencial dura seis anos; aquel era
el quinto de Kristian y tanto él como su esposa parecian muy cansados.

Al fin la sefiora Kristian se adjudicé la tarea de hablar conmigo. Ahi estdbamos,
de esposa a esposa.

—Bueno, sefiora Castleman —dijo en un inglés excelente—, ;se lo ha pasado bien
durante su estancia en Helsinki?

—Ah, si —contesté.

—;Qué impresién tiene de los finlandeses? —quiso saber.

Hablé un poco de su silencioso orgullo, de su buen gusto, de su elegante

simplicidad, y debian de ser las respuestas iddéneas, porque ella parecia



complacida.

—Y qué tal usted, sefiora Kristian? —le pregunté—. ;Cémo es su vida en
Helsinki?

La esposa del presidente estaba desconcertada. Me di cuenta de inmediato de
que aquella pregunta tal vez le habria parecido rara e insolente. O quizd no
estaba acostumbrada a ser objeto de un interés tan directo.

—Mi vida... —empezé a decir con inseguridad, y luego eché un rdpido vistazo
para ver si alguien nos escuchaba. No era asi. El presidente estaba hablando con
un miembro de su gabinete, un hombre con un enorme bigote rubio—. Mi vida
—siguié Karita Kristian en voz baja, controlada— es tan desgraciada...

La miré fijamente. ;Lo habia oido bien? A lo mejor habia dicho que su vida no
era desgraciada. ;Cémo averiguarlo? Su rostro, que parecia tan plicido como un
instante antes, no daba ninguna pista. Justo en ese momento bajaron las luces y
toda la audiencia guardé silencio. Dona Karita Kristian, la primera dama de
Finlandia, se dio la vuelta para mirar hacia delante mientras en el escenario se
alzaba el telén, grueso y festoneado, y revelaba un pequefio mar de hombres
entre los que estaba mi marido. Habia una o dos mujeres sentadas entre ellos y
sus vestidos aportaban las Gnicas pinceladas brillantes de color.

Pronto recibié Joe su medalla de manos del presidente de la Academia
Finlandesa de las Letras, Teuvo Halonen, el mismo hombre que nos habia
llamado en primera instancia para informarnos de que Joe habia ganado el
premio. El circulo de oro pendia de un fragmento de seda blanca y llevaba
grabada una copia en miniatura del Kalevala y un par de manos que lo
mantenian abierto. Incluso desde la distancia del palco pude apreciar el brillo
tintineante de la medalla. Sonaron algunos fragmentos de varias novelas de Joe
leidos con voz sonora por una actriz de cine que a menudo se echaba el pelo
hacia atrds. Luego, Joe se levanté por fin.

—Buenas noches —empezé— y gracias por su amable recibimiento. —Incliné la
cabeza en direccién a los miembros de la Academia Finlandesa—. Miembros de la
Academia Finlandesa, quisiera decirles que estoy profundamente agradecido y
emocionado. —Luego, lentamente, alzé la cabeza hacia el palco—. Presidente
Kristian —dijo—, gracias por honrarme en su bello pais. Bla, bla, bla —siguié. No,

no es justo por mi parte, sus palabras eran sensatas, aunque mds bien poco



interesantes. Escuché con atencién. No me habia ensefiado su discurso antes;
para él era importante escribirlo él mismo y que nadie le diera su opinién antes
de llegar a Finlandia—. Desde que llegué aqui —dijo—, he apreciado el vigor de
esta tierra comparado con el duro espacio de resentimiento y abundancia que
suele conocerse como Estados Unidos. En estos tiempos, desde que el terrorismo
aceler6 su ritmo global. ..

Me mortificé que hablara de terrorismo; era un tema tan fécil, tan barato y
vélido para cualquier situacién... Bastaba con invocar el espectro del terrorismo
y todo el mundo obedecia al instinto de ponerse serio. Apretaban los labios. La
gente inclinaba levemente la cabeza. ;No se le podia haber ocurrido algo mds
original? Joe sigui6 de esa guisa, citando a Rilke, Saul Bellow y Las flores del mal
de Baudelaire. Su discurso predecible deambulé por la guerra contra el
terrorismo —a través de las ventosas cuevas de Afganistdn y de Oriente Medio—, y
se enrosc para dar la vuelta al mundo, hasta que llegé de vuelta a casa. Ya casi
estaba. Entonces Joe se detuvo y luego sus ojos se dirigieron sutilmente a mi
mientras decfa:

—Quisiera decir unas palabras sobre Joan, mi esposa.

Todos miraron con diligencia hacia arriba, inclinando la cabeza hacia mi.

—Joan, mi esposa —repiti6 Joe—, es en verdad mi mejor mitad.

«No —pensé—. No me hagas esto. Te pedi que no lo hicieras.»

—Ella ha hecho posible que yo encontrara en mi la quietud necesaria, pero
también el ruido necesario, para escribir mis novelas —dijo—. Sin ella, estoy
seguro de que no estarfa aqui esta noche. Al contrario, estarfa en mi casa
mirando fijamente una hoja de papel en blanco, con la boca abierta de
estupefaccion.

Soné una risa indulgente; claro que habria estado aqui igualmente, pensaba la
audiencia. Y sin embargo, qué admirable era que el ganador del Premio Helsinki
fuera tan generoso con su mujer, que la reconociera de aquel modo mientras
permanecia en el escenario para aceptar aquel premio a una larga y dura tarea en
la cadena de montaje de la ficcién. El se habia dedicado a partir la roca y ahi
estaba yo, secdndole el sudor de la frente, ofreciéndole refrescos. Habia
terminado casi postrado del calor y la tensidén de ser novelista, y sin embargo yo

siempre estuve alli, lista para quitarle la camisa sucia y darle otra limpia, para



ayudarle a meter los brazos en las mangas, para abrochdrsela yo misma, para
animarlo cuando necesitara aliento, acostada a su lado por las noches para decirle
«t puedes hacerlo», incluso cuando tuviera los tobillos destrozados y cayera
rendido, llorando. T4 puedes, deciamos las esposas, ti puedes hacerlo, y cuando
finalmente lo hacian, queddbamos felices como las madres cuando sus bebés dan
el primer paso, tembloroso, y se sueltan de los muebles para siempre.

Aquellos finlandeses de buena voluntad me miraban a mi, esa gente que le
habia dado a mi marido un talén por el valor de 525.000 délares. Nos dieron sus
marcos y luego miraban hacia arriba y me sonrefan, asentian y apreciaban los
encantos y los sutiles dones de una esposa.

Todo el mundo sabe cémo permanecen las mujeres al pie del cafdén, cdmo
inventan planes en sus suefios, recetas, ideas para un mundo mejor, y luego los
pierden cuando se acercan a la cuna en plena noche, o de camino al
supermercado, o en el bafio. Los pierden mientras alisan el sendero por el que
sus maridos y sus hijos trotardn serenamente toda su vida.

Bone podria decir que ellas lo escogen. Toman la decisién de ser ese tipo de
esposa, ese tipo de madre. Ya no las obliga nadie; eso se termind. En Estados
Unidos hemos tenido el movimiento de la mujer, hemos tenido a Betty Friedan,
y a Gloria Steinem con sus gafas de aviadora y el paréntesis congelado de su
melena. Ahora estamos en un mundo nuevo por completo. Las mujeres son
poderosas. Valerian Qaanaaq se plantard probablemente en este mismo escenario
dentro de un par de anos, con un vestido tradicional inuit y reflexionara sobre su
infancia en el famoso igla de barro y nieve.

Es cierto que algunas mujeres no toman esa opcién. Tienen una vida
totalmente distinta: Lee, la periodista a la que conoci en Vietnam; Brenda, la
prostituta. O inventan una opcién que consiste en una educacién sofisticada
para los hijos, o en un marido a quien no le importa quedarse en casa todo el dia
con los ninos. Un marido que da de mamar, quizd. O a lo mejor algunas de esas
mujeres ni siquiera desean tener hijos, y un campo infinito de trabajo se abre
ante sus vidas. Y de vez en cuando el mundo responde a lo grande y las acepta,
les da una llave, una corona. Si que sucede, si. Pero normalmente, no.

Pareces amargada, dirfa Bone.

Porque lo estoy, le contestarfa.



Todo el mundo necesita una esposa; incluso las esposas necesitan esposas. Las
esposas cuidan, sostienen. Sus oidos son dos instrumentos gemelos de
sensibilidad, satélites que captan el mis leve chirrido de la insatisfaccién. Las
esposas traemos el caldo, los clips para los papeles, nos traemos a nosotras
mismas, con nuestros cuerpos cilidos, maleables. Sabemos exactamente qué decir
a los hombres que, por alguna razén, encuentran enormes dificultades para
cuidar de si mismos, o de quien sea.

«Oye —decimos—. Todo saldrd bien.»

Y luego, como si nuestras vidas dependieran de ello, nos aseguramos de que asi

s€a.



Capitulo sexto

BORRACHOS; JOE Y YO ESTABAMOS BORRACHOS hasta ese punto que se permite, o
incluso se espera, tras los momentos de grandes triunfos deslumbrantes.
Cualquiera que nos hubiese visto en el banquete de la Opera habria pensado, por
la manera en que Joe se apoyaba en quien hablase con él, inclinaba la cabeza y se
palmeaba las rodillas, que éramos dos finlandeses mds. Finlandeses borrachos
esforzdndonos por olvidar el medio ano de oscuridad cerrada; finlandeses felices;
finlandeses despreocupados. Joe habia recibido su premio, habia hecho sus
comentarios y habfamos pasado la noche en el banquete, circulando entre los
demds, rodeados por ellos, conociendo no solo a las luminarias de los paises
escandinavos sino también a los grupos de novelistas, periodistas y editores
importados de Londres, Paris, Roma. Bajo los altos techos del atrio de la C)pera
se habian instalado mesas extremadamente largas, cubiertas con manteles, y la
actstica amplificaba el parloteo excitado y poliglota. Hubo brindis en varios
idiomas, sin intérpretes, y Joe y yo sonrefamos y alzdbamos el vaso al mismo
tiempo que todos los demds, sin llegar a saber de verdad por qué brinddbamos, a
qué causa nos sumabamos, de qué nos refamos con tanto dnimo.

El presidente y su mujer se fueron pronto. Alguien comenté de pasada que a
Kristian le gustaba ver Sky TV cada noche y luego acostarse directamente, que
nunca se apartaba de esa estricta rutina, ni siquiera una vez al afio en beneficio
del ganador del Premio Helsinki. Me habria gustado decirle a su mujer: «;Por
qué no te quedas td sola?», pero ya era demasiado tarde, habfan desaparecido,
habian bajado ya las escaleras de mdrmol, acaso para montar en un carro tirado
por renos.

Algunas horas después también Joe y yo nos fuimos, acompafados por dos
docenas de agradables editores, escritores y dignatarios que suplicaban a Joe que



no pusiera fin a la noche todavia, que la dejara durar un poco mis, aquella noche
especial que, como las noches de Pascua, era distinta de todas las demds noches
finlandesas. Pascua, una fiesta de la que pocos de ellos sabrian algo. («Si, si, esa
noche en la que los judios se reclinan, ;no?») Eran encantadores y alegres,
querian hablar de novelas norteamericanas y de geopolitica con Joe, querfan
seguir hablando de terrorismo, un mal que no habia atacado aquel objetivo
pequeno del norte. En una serie de limusinas nos dirigimos a una braseria clésica
y muy antigua, en medio de la ciudad; habian avisado a los duenos que irfamos y
estaba todo preparado, porque cuando llegamos nos encontramos las salas
festoneadas de flores y adornos y montanas de hielo bien iluminadas en las que
descansaban las cigalas, aunque ninguno de nosotros comié demasiado porque el
banquete habia sido de una abundancia vergonzosa, con bloques de foie, aves de
caza enteras para cada uno y una seleccién geométrica de quesos.

Algunos miembros de la Academia Finlandesa se dedicaban ahora a ensenarle
pacientemente a Joe los primeros versos del Kalevala en inglés y en finlandés.
Con los brazos echados sobre los hombros de quien tuvieran al lado, recitaban
arrastrando las silabas. Joe estaba en medio de la multitud, resplandeciente,
picaro, alzando la voz mds que todos los demds. Habia comido demasiado; yo le
habia visto engullir los s6lidos bloques de grasas saturadas y de carne animal con
su piel tostada, y luego un queso tras otro, seguidos por los mejores vinos del
mundo, procedentes de unas botellas que alguien sacaba de las profundidades de
una bodega nérdica. Le habia visto tragarse todo eso con la boca tan abierta que
se podia apreciar toda su historia dental, la plata y el oro de los empastes y el
largo y oscuro pasillo de la garganta que llegaba hasta su corazén imperfecto, con
vélvula de segunda mano.

Ya casi habiamos terminado, pensé mientras liquidaba un trago mds y lo
miraba. Toda nuestra transaccién estaba casi completa, el infinito intercambio
de fluidos, de informacién vital, la procreacién, los coches comprados, las
vacaciones, los premios ganados en paises remotos. Ganar aquel premio. El
esfuerzo que habia costado todo; por Dios, menudo esfuerzo. Tenia que decirle:
«Ya basta. Ya estd bien. Suéltame ya, no me hagas despertar cada dia a tu lado
durante otra década para ver tu cara satisfecha, y esa barriga bien alimentada que

te impide la visién de tu propio pene, curvado a la espera.»



—Me voy al hotel —le susurré—. Ya me he cansado. Ya estd bien por esta noche.

El estaba contindole a toda la mesa una historia sobre su infancia en Brooklyn;
of mencionar la expresién «pecho de ternera» y luego el traductor le explicé a
todo el mundo en finlandés qué era eso y en ese momento supe que queria
largarme. Habia oido demasiadas veces todas las historias de Joe, todos sus
cuentos, ya fueran desnudos o adornados.

Joe se dio la vuelta.

—:Estds segura? —me pregunto.

Le dije que si, que estaba cansada, que me llevaria el chéfer, que él podia
quedarse, cosa que por supuesto hizo. Todo el mundo me deseé buenas noches
con vehemencia, todos aquellos amigos nuevos a los que nunca volveria a ver, los
hombres y las mujeres elegantes de aquel pais adorable y valiente. Valiente,
pensé, por su ubicacién tan alejada del resto del mundo al que parcialmente
imitaba, alejada del horror, de las emociones féciles. Valiente por saber que
pronto llegarfa la hora de pasar el invierno entero durmiendo, solo para
despertarse de nuevo como los osos cuando la rotacién de la tierra lo acercara de
nuevo a la luz del sol.

Me tumbé en el asiento trasero de la limusina y el chéfer arrancé hacia el hotel
Inter-Continental. Eran mds de las tres de la madrugada y circulamos despacio
por delante del puerto, donde un viejo y robusto trasatlintico ruso —el
Constantin Simonov, segin lef en su costado— permanecia atracado junto a otro
noruego, mds elegante. Recuerdo que miré aquellos dos barcos enormes y que
escuché con educacién mientras el chofer me contaba algo de la historia del
paseo maritimo, pero luego sucumbi a mi borrachera, y senti la cabeza como si
fuera una coctelera llena de diversos licores finlandeses. Me tumbé en el asiento,
alcé los pies y pensé en los placeres de abandonar sola una fiesta. A menudo, la
condicién de gemelo siamés que proporciona el matrimonio te obliga a esperar
en salas que preferirias abandonar, pero esa noche yo habia salido por mi cuenta.
El era mi otra mitad y yo queria que queddramos separados.

—;De verdad lo vas a dejar? —pregunté6 una voz.

Era una mujer que hablaba desde la coctelera borracha de mi cabeza. Podia
verla sin tener que preocuparme siquiera de abrir los ojos. Era alguien a quien no

habia visto en los dltimos 40 anos: Elaine Mozell, la novelista que habia dado



aquella conferencia en el Smith. Tenia la misma pinta, con su melena espesa, su
cara roja. Era la misma, un fantasma congelado, y todavia estaba borracha,
aunque yo lo estaba mads.

—Si —le dije—. De verdad.

—:;Has conseguido lo que querfas? —preguntd.

—No estoy segura de qué queria —dijo otra voz, que rdpidamente se revel6
como la de mi madre, flotando en la cercania—. Ese hombre era judio —anadi6—.
Ese fue su primer error.

El pelo de mi madre todavia apestaba a salén de belleza, incluso dieciocho afios
después de morir. O sea que en el mds alld también hay salones de belleza en los
que las almas virtuosas y perdidas se sientan bajo unos conos invertidos y pierden
la mirada en el vacio mientras el calor aplicado a la cabeza les derrite los
pensamientos.

—Queria estar a su lado —dijo otra persona, y vi que era la pobre Tosha Bresner,
la suicida.

Era una mujer pequefita, escudlida, y sus manos seguian dindole forma a unas
masas de patata himeda, huevo y cebolla, pasindose de una mano a la otra las
bolitas.

—;Y quién no? Era su oportunidad de estar con un gran hombre. De ser su
apoyo —explicé Elaine.

—No, de eso nada —dije a aquella hilera de rostros—. No lo habéis entendido.

—Podia haberlo hecho de otra manera —llegé una voz nueva, con mucho
acento, mandona, que pertenecia a la novelista Valerian Qaanaaq, vestida con
todo su atuendo inuit—. Al fin y al cabo, yo misma lo hice. Y no tuve ninguna
ayuda en absoluto. ;Creéis que mi familia esperaba que me convirtiera en
escritora? No os enganéis. Y sin embargo, lo consegui.

Los espectros se quedaron esperando; flotaban en el espacio, querian oir lo que
yo dijera en mi defensa.

Tuve que pensar en los primeros tiempos, en una imagen de archivo en la que
aparezco a los 19 anos, sentada en mi cubiculo de la biblioteca de la Universidad
del Smith, escribiendo cuentos. El profesor J. Castleman, doctor, habia
provocado en mi ese deseo, lo habia extraido por su forma de hablar de libros,

por su forma dC reverenciar la literatura, por su adoracién de «Los muertos»,



aquella obra maestra, pequefa y perfecta.

—Bueno, supongo que hace mucho tiempo si pensé en ser escritora —les
confesé.

—;Y lo conseguiste? —pregunté Elaine.

~Yo si —canturre$ Valeria Qaanaaq, como si se lo hubieran preguntado a ella.

—Te avisé de que no te aceptarian, ;verdad? —dijo Elaine Mozell.

—Si. Pero a lo mejor es que fui débil —contesté.

—Ah, no, no lo fuiste —intervino Tosha—. Yo te admiraba. Parecias tan valiente.
Yo nunca pude hacer ni la mitad de las cosas que hacfas td, ni decir lo que
decias. A mi me daba miedo, pero a ti no.

—A mi también me daba miedo —le dije.

—No, tt solo eras realista —dijo Elaine—. Sabias que no podias conseguir lo que
tenian ellos. Querfas su musculatura. Querfas ser importante. Asegurarte de que
tu voz siguiera sonando desde el otro lado de la tumba. Charlando y charlando
en ese infierno al que acuden cierto tipo de escritores cuando dejan este mundo.
Se trata de lo siguiente: en cuanto entran en el infierno, se convierten también
en sus duefos.

—El es judio —dijo mi madre.

—Un novelista grande y gordo —dijo Elaine Mozell-. El hombre que se lo
quedé todo.

—iEs mi nifo! —grité una nueva voz y vi que se trataba de la madre de Joe.
Revoloteaba por encima de las demds con su vestido de flores, enorme y
luminosa, con la cara sonrosada de placer—. No es mds que eso, un nifio. ;Por
qué sois tan duras con él? Deberiais perdondrselo todo. Al fin y al cabo, ;qué otra

opcién os queda?

En el vestibulo del hotel, dos conserjes se cuadraron como si fuera una hora
razonable del dia, en vez de aquellas horas muertas de la noche. Inclinaron la
cabeza mientras yo cruzaba las enormes dimensiones de la sala con mi abrigo de
noche, de gris plateado, y mis tacones, mientras me esforzaba por parecer digna,
gricil y majestuosa en vez de simplemente borracha.

—:;Lo ha pasado bien esta noche, sefiora Castleman? —pregunt6 uno de ellos—.
Hemos visto los actos por la television.



—Muy agradable —contesté—. Gracias. Bueno, buenas noches.

Me quedé un momento hurgando en el bolsito en busca de la llave del
ascensor. Mientras lo removia todo, pensé que al subir hundiria las yemas de los
dedos en un potecito de crema facial y, ante un espejo que cubria toda la pared
en uno de aquellos banos de impresionante grandeza, me quitaria el maquillaje
que me habia aplicado escrupulosamente apenas unas horas antes. No habria
nadie a mi lado para bajarme la cremallera; no estaria Joe para ponerme la mano
en el cogote y bajar desde alli, provocando aquel sonido de la cremallera que
parecia por si mismo el llanto lejano de una mujer camuflado bajo los acordes de
una citara.

Sin Joe. De ahora en adelante, cuando nos separdsemos para siempre, tendria
que bajar yo misma la cremallera, aprender a doblar el codo en el dngulo
adecuado, como solia hacer, y luego cambiar de mano a media altura para bajarla
hasta la rabadilla, el culo, y luego desprenderme del vestido.

Nuestra suite estaba preparada para la noche como si, aparentemente, hubiera
trabajado en ella un ejército de sirvientas para azotar con sus brazos la colcha y
aplanarla de tal modo que parecia una capa de arena del desierto. Después de
desnudarme, retiré la colcha, destrozando asi aquel efecto, y me quedé dormida
de inmediato.

A las cinco de la madrugada oi que Joe metia su tarjeta en la ranura de la
puerta y el clic silencioso que le concedia acceso. Entré tambaleindose, con el
esmoquin retorcido, la faja echada al brazo, como esas servilletas que llevan los
camareros. Parecia colocado y feliz y seguia llevando al cuello la medalla. Entré
en el dormitorio, se quité primero la medalla, luego la camisa y después la
camiseta.

—;Estds despierta, Joan? —preguntd.

—Si —contesté, y me deslicé sobre el colchén para quedar sentada y con el
cogote apoyado en la cabecera.

—Estoy borracho —dijo, como si hiciera falta—. Y he comido demasiado, como
un perro. Estos finlandeses no hacian mds que darme de comer. Por dios, me
encantan los finlandeses; estin completamente minusvalorados. ;Y el Kalevala es
maravilloso! Uno de los miembros del Parlamento, el tipo ese de la barbita roja,

no hacia més que recitarlo y nos hemos puesto todos a llorar como crios, yo el



primero. En mi préximo libro habrd un personaje finlandés. Seguro.

—Basta, Joe —dije—. No paras de hablar, y ya es demasiado.

—Perdén —contesté—. Es dificil parar, ya sabes, apagar la radio. —-Meneé la
cabeza—. Me voy a meter en la sauna.

Entonces se quit6 el resto de ropa y se fue al otro lado del vestibulo de la suite
para entrar en la sauna. Of que se abria la puerta, y luego entré. Lo segui hasta
aquel cubiculo mintsculo, miré por el cuadrado de cristal oscuro y lo vi
tumbado sobre la madera, bajo una toalla, ya medio dormido. Abri la puerta y
me meti en el calor con la bata puesta, que casi se volvié liquida al instante.

—Joe.

Abrié un ojo para mirarme y dijo:

—Qué, Joan? ;Qué pasa?

Inspiré, exhalé y le dije:

—Tengo que decirte algo. No hay momento bueno para decirlo.

—Pues dilo —contestd, al tiempo que se sentaba.

—De acuerdo. Cuando volvamos a Nueva York, quiero la separacién. Ya lo he
pensado bien.

—Ah, vaya —contesté—. Esperas a que mi cuerpo esté a un millén de grados para
decirmelo. Esperas hasta el momento en que no pueda hacer nada porque estoy
frito.

Eché un poco mds de agua al carbén, que empez6 a sisear.

—Mira, intenta imaginar mi situacién. Quiero tener otra oportunidad en la
vida —le dije—. Tengo sesenta y cuatro anos. Casi soy una anciana. Puedo ir a
donde quiera por la mitad de precio, y quiero ir sola. Por favor, no te pongas
furioso, ni destrozado, ni impresionado, no adoptes ninguna de las actitudes que
podrias adoptar perfectamente. Por una vez, intenta pensar y limitate a escuchar.

—;Asi que esta es tu manera de felicitarme? —dijo—. Pues ;sabes qué? A la
mierda.

—Felicitarte. ;Y por qué deberia felicitarte? —le pregunté—. ;No te han felicitado
bastante ya los demds?

Guardé silencio un momento.

—No te olvides de que da la casualidad de que yo te abri las puertas del mundo

—dijo.



Pero no, no era cierto; era yo quien lo habia llevado a él hasta alli, yo le habia
abierto las puertas. Yo le habia arreglado la vida al joven escritor que no tenfa
talento, al autor de «Sin leche los domingos».

—Lo que pasa es que tltimamente me he dado cuenta de que estoy harta de ti —
dije.

—Por eso estabas tan fria —contestd.

—Lo que me sorprende es haber aguantado tanto —le expliqué-. Si lo piensas
con realismo, me tendria que haber ido hace afios. —Joe estaba rojo y empapado.
Se llevé una mano a la cabeza. Llevaba tanto tiempo mirdndolo sin parar; se
habia convertido en un hdbito, una vocacién, pero ahora podia dejar de
mirarlo—. Cuando lleguemos a casa —segui hablando—, quiero ir a ver a Ed
Mandelman para empezar el proceso.

—Casi nunca te quejabas de lo que tenfamos —dijo—. Solias estar contenta.

—Hace mucho de eso.

—Si, y estabas encantada —afadié—. Me decias que era muy emocionante.
Formar parte de todo esto. Luego te hiciste mayor y de repente nada te parecia
aceptable. Te convertiste en una de esas viejas que se quejan en los restaurantes:
«Llévese este plato a la cocina. No lo quiero». Es por el premio —siguié
hablando—. Creo que ha sido por eso. El premio te ha empujado. El hecho de
que cuando me muera pueda ser que alguien me recuerde y piense en mi dos
minutos, por mucho que mi hijo me odie y mis hijas crean que las he
decepcionado y mi mujer me diga que estd harta de mi.

—;Nunca te preguntas por qué? —le dije—. Tt crees que todo esto simplemente
te ocurre, ;no?, como si solo fueras un espectador inocente.

—No, nunca he dicho eso.

—Siempre has mantenido la distancia con tus hijos —le dije—. Incluso ahora. Su
padre gana el Premio Helsinki, pero ni siquiera tiene ganas de que estén aqui con
él.

—;Nunca se te ha ocurrido que yo pudiera no desear que lo vieran, o al menos
ver como lo vefan?

—No —contesté—. No se me ha ocurrido.

—Bueno, pues tal vez se te deberfa ocurrir.

—Eres un completo misterio para mi, Joe —le dije—. Nunca consigo entender



cémo puedes hacer las cosas que haces.

—Ya lo veo —dijo Joe. Se tumbé boca arriba y cerré los ojos un momento—. Me
gustarfa recordarte que nadie te obligd a acompanarme toda la vida, Joan —
anadio.

—;Qué entiendes por obligar? —contesté—. T eras quien eras; exigfas cosas. Y
yo no tenia nada, estaba deslumbrada por ti. En el fondo, yo era patética. _El no
intenté discutirlo y, por alguna razén, yo anadi—: Me tomé una copa con
Nathaniel Bone.

Joe me miré fijamente y luego asintié.

—Ya entiendo. El empezé a convencerte, ;verdad? «Déjalo, Joan. Ten una vida
propia. Te irfa mejor. Ese marido tuyo es un cerdo, no me dio su bendicién, no
me autorizé a escribir su biografia.»

—No dijo nada de eso —contesté.

El calor de la sauna se habia apoderado de mi. Crel que me iba a desmayar, o a
derretir, a descomponer. Al fin me senté en el banco de madera, al otro lado de
Joe, los dos con la cara roja y furiosos e implacables en aquel cuartito. Eché agua
sobre la pila de ascuas y me quedé mirando mientras una nube de vapor se

interponia entre nosotros.

—TG —me habia dicho Joe aquella tarde de 1956 en el Waverly Arms—. A leer.

Habia llevado mi mano hasta el montén de pdginas que habia escrito aquel dia
mientras yo estaba en casa de mis padres. Yo habia emitido los arrullos de placer
y sorpresa apropiados y luego me habia sentado en la cama para leer las primeras
veintiuna paginas de La nuez que él habfa escrito frenéticamente. El lleg a
sentarse delante de mi para mirarme mientras lefa.

—Joe, me estds poniendo nerviosa —le dije—. Para, por favor.

Pero solo lo hacia para ganar tiempo, pues aunque solo llevaba tres minutos
leyendo ya me estaba entrando el pédnico.

Terminé por echarlo y se fue a pasear a solas por el Village, deambulando por
la calle Bleecker y pardndose en una tienda de discos, donde se meti6 en una
cabina para escuchar a Django Reinhardt. Al final no pudo aguantar mds —
necesitaba saber mi opinién—y volvié al hotel.

—;Y? —pregunté nada mds entrar en la habitacién.



Yo habia terminado un rato antes. Las pdginas estaban ya boca abajo y yo
estaba fumando. Pensé en las cartas de rechazo que, segin me habia contado, le
habian enviado las revistas literarias, incluso las mintsculas que no importaban a
nadie. «<Vuélvalo a intentar», le decfan, como si le quedara todo el tiempo del
mundo para seguir intentdndolo, como si hubiera alguien dispuesto a
mantenerlo econémicamente mientras él lo intentaba una y otra vez.

—Mira —le dije, casi llorando—. Me has pedido que sea sincera y lo voy a ser. —
Sin embargo, luego, al pensarlo, me di cuenta de que, de hecho, nunca me habia
pedido especificamente que fuera sincera; yo habia dado por hecho que me lo
pedia. Esperé un momento y luego anadi—: Lo siento mucho, de verdad. Pero
para mi, simplemente no funciona. —Entrecerré los ojos e incliné la cabeza, como
si de repente me dolieran las muelas—. No sé por qué, no llega a tener vida —
anadi en voz baja—. Y eso que yo lo deseaba mds que nada, o sea, por Dios, es la
historia del principio de nuestra relacién, a mi deberfa decirme mds cosas que a
nadie, ;no? ;No deberfa hacerme revivir todas las sensaciones que he
experimentado? Por ejemplo la parte en la que Susan va a casa del profesor
Mukherjee para dar de comer a su gato y luego ella y Michael Denbold se van a
la cama. Iba pensando: «No tengo ni idea de quién es esta genter. O sea que,
bueno, sin 4nimo de ofender, Joe, no has conseguido que parezcan reales.

Se desplomé a mi lado.

—;Y lo que dijiste de «Sin leche los domingos?» —preguntd, enfadado—. No era
tan distinto. Y ese cuento te gusto.

Bajé la mirada y tiré de la manta pesada.

—Era mentira —murmuré-. Lo siento, de verdad. No sabia qué hacer.

—Ah, qué mierda —dijo Joe. Entonces se levanté y anadié—: Esto no va a
funcionar.

—;El qué?

—Todo esto, esta relacién contigo. Esta vida. No puedo hacerlo, simplemente
no puedo.

—Joe —le dije—, solo que no me guste tu novela no significa...

—iClaro que si! —exclamé6—. ;Qué se supone que voy a hacer? ;Convertirme en
tu amito de casa? ;Quedarme aqui sentado y lavar la ropa y cocinar cordero

mientras td te conviertes en la escritora del momento?



Creo recordar que en ese instante me puse a llorar.

—Nuestra relacién no tiene nada que ver con la escritura —le dije—. Tenemos
otras cosas, otras maneras de...

—Bah, cillate, Joan —dijo Joe—. Céllate. Cuando mds hablas, mds lo estropeas.

—Esctichame, Joe —le dije—. He abandonado la universidad por ti. Sé que hago
bien. Piensa en lo que se siente.

—Ya no me acuerdo —dijo con petulancia.

Sacé un paquete de cigarrillos y se fumé uno tras otro para calmarse. Al
parecer, se dio cuenta de que no necesitaba romper conmigo esa misma noche;
podia tomarse mds tiempo para pensar, para aclararse. ;Adénde iba a ir? ;De
vuelta a Northampton con Carol, su esposa rabiosa, y con la nifia, llorona y roja
como una remolacha? ;A una universidad que ya no lo aceptaba?

Al cabo de un rato cogié las paginas malditas, me las pasé y dijo:

—Vale. Ya me has humillado. Explicame qué estd mal. Lo soportaré.

—;De verdad?

—De verdad.

Nos sentamos juntos con las pdginas esparcidas ante nosotros y le senalé la
obvia falta de elegancia de ciertas frases, las oportunidades desaprovechadas en
otras. Descubri que era capaz de verlo todo con claridad, como si los pasajes
erréneos estuvieran subrayados por alguna estudiante muy cualificada. Yo misma
habia sido esa estudiante, me habia dedicado a leer novelas para mis clases de
literatura y a ver el tejido del texto, el arte y los matices y la astucia para imponer
significados. «;Cudl es la intencién del autor?» Esa era la pregunta que haciamos
siempre, aunque en realidad no tenia sentido. Nadie podia saberlo; nadie podia
meterse en los cerebros laberinticos y densamente cargados de los novelistas del
siglo xix que lefamos. Incluso si lo hubiésemos sabido, tampoco importaba
porque el libro se convertia en cuerpo, cerebro y entranas del autor. Y entonces
hasta el autor —o, solo de vez en cuando, la autora, como las Bronté con sus
gorritos, o Austen con su aguda observacién social— se convertia en el pellejo, en
la carcasa seca que ya no servia para nada.

Los libros sobrevivian si tenian la calidad suficiente. Si hablaban con voz
suficientemente alta. Al final, ;qué mds daba quién los hubiera escrito? A mi me

gustaban como objetos, como joyeros, como joyas. Y querfa convertir el



manuscrito de Joe en algo que también pudiera amar, asi que empecé con
cuidado.

—Bueno, si fuera yo —dije—, lo harfa asi. Claro que td no eres yo, o sea que
témate la libertad de ignorarlo, por favor.

Segui hablando y apliqué el ldpiz a las pdginas y empecé a tachar amablemente
algunas palabras y sustituirlas por otras que, nada mds aparecer, resultaban
obviamente mejores, como si fueran un antidoto evidente a sus errores de
eleccién. Segui tachando tantas palabras que las pdginas parecian una larga
sabana negra. Luego, después de terminar, mecanografié la nueva versién en la
mdquina de Joe; por Dios, pensaba, incluso tecleando era mejor que él. Me
quedé alli sentada, trabajando como una secretaria aventajada, tecleando aquellas
palabras que me llegaban como si las dictara un jefe invisible. Me limité a
escribirlas como si las hubiera vivido; no se diferenciaba mucho de las historias
que habia escrito en las clases de Joe en el Smith, y sin embargo ahora las escenas
duraban mids, podia elaborar los didlogos tanto como quisiera, podia ser morosa
en la descripcién, sin dejar de ser sobria en todo momento porque sabia que
menos es mds. Me lo habia ensefado el profesor Castleman. Al terminar le pasé
el manuscrito en silencio, pero estaba emocionada y reprimia mi propio placer,
mi orgullo y mi vanidad, que parecian a punto de derramarse si no tenfa
cuidado.

Luego, aquella misma noche, cuando ya estdbamos los dos mds calmados,
salimos a pasear por el barrio y nos paramos en una pastelerfa italiana muy
iluminada a comernos aquellos pastelitos cuadrados de castafa que nos
encantaban a los dos.

—Me siento muy desconcertado con toda mi vida —dijo él-. Si no puedo
escribir una novela decente, si no consigo publicarla, estoy jodido, Joanie.

—No, no lo estis.

—Si que lo estoy.

Me conté que siempre habia querido ser escritor, desde que era un huerfanito
y se metia en la biblioteca publica de Brooklyn para huir de aquel piso de
mujeres dominantes y se agazapaba entre las estanterfas para leer novelas.
Mientras hablaba de eso estuvo a punto de ponerse a llorar. Se dio la vuelta,

apret6 la boca y traté de mantener la compostura.



—Mi padre estaba presente cada dia y luego dejé de estarlo de repente. Eso fue
todo.

Dijo que en ese momento necesitaba mi ayuda. ;Estaba dispuesta a dérsela?
Serfa solo para aquella novela; él me contaria cosas del mundo que habia
presenciado, o aprendido, o simplemente intuido, y yo las escribiria; su cabeza y
su vida rebosaban de experiencias.

—Después de este libro —dijo— te tocard a ti. Escribirds una novela. Serd
asombrosa.

Para mi tenfa sentido; podia ayudarle solo esa vez, podia guiarlo a lo largo de
todo el libro y no estarfa tan mal. Le darfa un curso de urgencia sobre c6mo
hacerlo y luego ya nunca me necesitaria tanto y asi podria dedicarme a escribir
mis propias novelas, tal como él mismo acababa de afirmar. El serfa novelista y
serfa mio y los dos podriamos abandonar el Waverly Arms para mudarnos a un
sitio mejor.

En la casa que habifa abandonado en Northampton, Joe tenfa montones de
novelas favoritas; era capaz de citar con los ojos cerrados a aquellos hombres
brillantes y arrebatados como James Joyce, cuya lectura lo volvia enfermo de
amor. Pero no podia formar parte de aquella fraternidad, de aquellos hombres
encerrados en elegantes ejemplares de bolsillo, listos para llegar a cualquier parte
bajo los brazos de los estudiantes de la universidad, y de los sonadores amantes
de la literatura. Solo tenia la pinta, la actitud, la reverencia y el deseo de ser un
gran escritor, pero eso no significaba nada sin lo que él mismo llamaba «los
ingredientes». Si segufa intentdndolo solo, se iba a pasar la vida publicando
cuentos en Caryatid y demds revistas parecidas, minusculas, impresas en papel
barato en algtin s6tano. «Vuélvalo a intentar. Vuélvalo a intentar», exclamaban
las cartas de rechazo con voces burlonas de ratoncillo.

Seria solo un libro, La nuez. Y yo le daria forma, trabajaria cada noche al volver
de Bower & Leeds. Era un acto de nobleza por mi parte, y nos rescataria.
Ninguno de los dos querfa una vida de rutina adormecida, una academia
somnolienta, una vida de marido y mujer escuchando las canciones de South
Pacific mientras nos vestiamos para ir a una fiesta de la facultad en una noche de
nieve. Esa era la vida que él ya habia tenido, y cuyo fin habia visto llegar. Incluso
yo misma podia escribir sobre eso si hacia falta. Las primeras novelas siempre



eran autobiogrificas, al menos en parte, y esa agotaria pricticamente todo el
tema del primer matrimonio de Joe y del tridngulo que habiamos formado Joe,
yo v la rechazada Carol.

—Solo esta vez —repitié.

«Solo esta vez» no significa nada. La nuez fue demasiado grande, y todo quedd
demasiado bonito, nos abrié tanto la vida, Joe quedd tan feliz y calmado, y
ademds estaban las palabras de advertencia de Elaine Mozell. En esa época, quién
queria esforzarse y luchar para convertirse en escritora en un mundo que apenas
tenfa en cuenta a las mujeres, salvo en el caso extremadamente excepcional de
que fueran brillantes y guapas y cercanas a hombres importantes, como fue el
caso de Mary McCarthy; o, mds a menudo, cuando parecian vacias y nulas, o
cuando parecian deliciosas y se paseaban ante los demds con su ropita interior
escasa y festoneada. Las mujeres eran deslumbrantes, eran poseibles, y cuando se
convertian en escritoras también lo que escribfan se podia poseer: miniaturas
muertas que se centraban en un rincén concreto del mundo, pero por lo general
no en el mundo entero. Quien dominaba el mundo eran los hombres; Joe podia
hacerlo sin sentirse amenazado, sin dejarme nunca, y yo también obtendria un
disfrute extraordinario mientras lo presenciaba todo, mientras me dejaba llevar
por el camino. Era sumisa, no tenfa valor, no era una pionera. Era timida.
Queria cosas, pero me daba vergiienza quererlas. Era una chica y no podia
desprenderme de esa sensacién por mucho que la despreciara. Estamos hablando
de 1950, y luego vino 1960 y para entonces Joe y yo ya lo tenfamos todo en
marcha; tenfamos un ritmo que funcionaba, un estilo, una forma de vivir juntos.

Conseguimos criar a los nifos, sobre todo con la ayuda de nifieras. Yo tenia
que desprenderme de ellos cada dos por tres, como le ocurre a todas las madres
que trabajan, y se me partia el corazén. Mis hijos lloraban mientras se los llevaba
en brazos una nifiera, y me llamaban con sus brazos abiertos y desesperados,
como si se los llevaran a la silla eléctrica. Tuvimos toda la ayuda que nos hizo
falta, aunque a menudo Joe y yo nos tenfamos que encerrar en la habitacién
mientras los crios aporreaban la puerta porque necesitaban algo.

—Concéntrate, Joanie —solia decir él-. Atin nos queda mucho trabajo.

Joe me daba tramas y anécdotas y me disciplinaba, me hacia quedar con él en

la habitacién. El se tumbaba en la cama y yo me sentaba a la mdquina de



escribir. Nos lanzdbamos las ideas; él me contaba historias del campamento
militar durante la guerra de Corea y de la casa en que se habia criado, de las
mujeres que lo rodeaban, de su madre, grande y floreada, y de su abuela y sus
tias, y a veces yo me metia en la cama y me tumbaba encima de él y le decia que
estaba agotada, abrumada, que no sabia qué era ser hombre, que me sentia
perdida, pero Joe siempre me contestaba que ¢l serfa mi guia.

—;Y yo qué se supone que soy? —le preguntaba.

—Bueno, digamos que eres mi intérprete.

Al principio, yo siempre escribfa despacio, apenas una o dos pdginas cada dia al
volver de Bower & Leeds. Eso irritaba a Joe.

—Ya sé que no tengo derecho a protestar —empezaba su queja.

—En eso si que tienes razén —le contestaba yo, riéndome un poco.

—Pero podrias intentar engrasar un poco la maquinaria, por decirlo asi —me
pedia.

—;Engrasar la maquinaria? Menuda frase hecha. Suerte que no eres ta el que se
dedica a escribir —le contestaba.

Se plantaba detrds de mi y me masajeaba los hombros. Una vez yo entendia la
direccién que iba a tomar el libro —después de hablarlo con Joe en la cama por la
noche y de sentarme a pensar la solucién para algin problema de la trama—, la
escritura se volvia mds rdpida y mds libre y conseguia sacar unas cuantas pdginas
de un tirén. A esas alturas ya habia dejado el trabajo; no hacfa més que escribir.
Mi metabolismo estaba en pleno funcionamiento y no necesitaba parar a
descansar, ni a comer siquiera, con demasiada frecuencia. Joe hacia café para los
dos, salia corriendo a comprar cigarrillos y esperaba feliz hasta que yo terminaba
un borrador. Entonces se lo pasaba y él mecanografiaba ritualmente la copia
final, se sentaba y picoteaba un poco por todo el texto para hacer sobre todo
cambios insustanciales, pero asi alcanzaba una cierta familiaridad con el texto y
llegaba a conocerlo lo suficiente para sentir que era suyo.

El primer libro me lo dedic6 a mi. «A Joan, musa extraordinaria», habia
escrito, aunque mds adelante, en plan de broma, yo lo sustitui por: «A Joan,
musa extraordinaria, con carifio de Joan», cosa que no le hizo ninguna gracia.
Arrancd la pdgina como quien destruye una prueba.

Meses después, cuando alguno de sus manuscritos ya estaba en produccién, yo



desaparecia por completo y dejaba que Joe revisara las pruebas de imprenta con
su ldpiz rojo. El lo hacia encantado, con las paginas desperdigadas a su alrededor
mientras Mozart sonaba en el tocadiscos; igual de feliz se mostraba cuando Hal
Wellman llamaba para comentar los textos de las solapas. Los textos de las
solapas si que se le daban bien. Era perfecto para escribir pdrrafos concisos y
descriptivos.

Durante los primeros afios, cuando salian las criticas yo corria para leerlas
primero y luego se las pasaba a él. Aulldbamos; chillibamos de placer. Nuestros
amigos se alegraban por Joe, aunque Laura Sonnengard parecia levemente
desconcertada.

—Un poquito si que le ayudas, ;no? —me pregunté una vez.

—Bueno, supongo que en cierto modo si —le contesté—. O sea, le doy bastante
apoyo. ;Por qué?

—Es que parece... tan poco propio de él —me dijo—. Es muy reflexivo, sin
dnimo de ofender. Ya sabes que me parece un tipo maravilloso.

Y nuestros hijos tuvieron también sus sospechas, cada uno a su manera. Las
chicas lo llevaban en silencio por lo general, aunque Alice se inquietaba de tanto
en tanto.

—Por Dios, mamd, pricticamente le estds haciendo el trabajo a papd —me dijo
una vez en la adolescencia.

—Yo solo corrijo, Alice —le contesté, animada.

—Bah, no digas gilipolleces, mam4. Lo sabes mejor que yo. Se me ha disparado
el detector de gilipolleces. { Tiiiiif! { T1iiiif! { Ttiiiiii!

Tenfa ya la edad suficiente para empezar a despertarse del suefio del
ensimismamiento adolescente y darse cuenta de algunas de las cosas que pasaban
a su alrededor, aunque también era una edad propia para que su interés en
cualquier cosa que no la afectara directamente a ella o a sus amigas fuera muy
reducido.

—A mi me parece que en realidad eres td la que levanta todo el peso, mam4 —
sigui6 diciendo Alice—, mientras ¢él se sienta a cortarse las unas de los pies y a
comerse sus Sno-Balls.

Mi trino de risa result6 excesivo.

—Menuda idea de bombero —le dije—. Yo me dedico sobre todo a apoyar a tu



padre en su profesién. ;Cémo se te ocurre? ;Quién seria capaz de hacer algo asi?

Me miré y se encogié de hombros.

—T serias capaz.

—;Y por qué iba a hacer eso?

—No tengo ni idea —contestd.

—Bueno, pues eso es simplemente falso, sefiorita —le dije—. Tu padre tiene
muchisimo talento.

A Susannah, por su parte, parecia no importarle en absoluto; mostraba muy
poco interés real por las novelas de su padre y le habria dado lo mismo si las
llegan a escribir doce monos con un doctorado del Taller de Escritores de Iowa.
Ella permanecia ajena a todo eso, lo felicitaba cuando salfan sus libros y rara vez
mostraba el menor interés por ninguna novela en concreto. Creo que no las leyé
aunque fingia haberlo hecho.

David, en cambio, se sumergia intensamente en la ficcién; tanto que, de joven,
si lefa una novela antes de acostarse tenia pesadillas violentas y se despertaba
gritando y aterrado. Nunca se enfrent6 abiertamente a mi por las obras de Joe
aunque al final termind por salir el asunto igualmente aquella noche en que yo
estaba con mi grupo de lectura en casa de Lois Ackerman. Aquella noche tan, tan
terrible. Yo estaba sentada con las demds mujeres hablando tan tranquila de
literatura mientras en casa David, que se habia instalado alli por la inundacién
de su apartamento, bajaba en silencio las escaleras hasta el salén, donde Joe se
habia sentado a escuchar jazz. De repente aparecié un cuchillo de la carne junto
al cuello de Joe. Joe se eché atris.

—No te muevas, gordo asqueroso —le dijo David desde detrds.

—David —dijo Joe, con un susurro en la voz—. ;Qué quieres de mi?

—Quiero que admitas lo que has hecho —dijo David.

Asi, de repente. ;A qué venia eso?

—;Qué crees que he hecho?

—Ya lo sabes.

—Si no he llegado a ser un padre perfecto, te pido perdén.

—Lo que le has hecho a mam4 —precisé Joe.

—Tu madre estd bien. Estd con su grupo de lectura.

—No estd bien —insistié David—. La has tratado como a una esclava durante



todos estos anos.

—Bah, déjame en paz —dijo Joe—. No sé ni de qué hablas. Tu madre estd
contenta.

—Ella cree que estd contenta. Es evidente que la has enganado.

En ese momento Joe se puso a llorar un poco.

—Te quiero, David —le dijo—. Soliamos ir de excursién, ste acuerdas? ;Te
acuerdas del monte Cardigan, y de aquel arroyo que encontramos con cientos de
pececitos, y ta los querfas contar? —No logré conmover a David—-. Te propongo
una cosa —sigui6 Joe—. Vamos a llamar a tu madre ahora mismo a su grupo de
lectura y le pedimos que venga, ;de acuerdo?

—Bien —dijo David.

O sea que me llamaron a casa de Lois Ackerman y, aunque yo todavia no sabia
nada, me asusté y me fui corriendo a casa de inmediato. Llegué enseguida y me
encontré a David y Joe caminando arriba y abajo por el salén, mirdndose con
desconfianza mutua, David tenia todavia el cuchillo de la carne, aunque ya no lo
blandia contra el cuello de Joe. Joe representaba el papel de padre bueno y
levemente impotente, un hombre tranquilo y complaciente.

—Carifo, ;qué ha pasado? —le pregunté a David.

Parecia enfermo y sudoroso, aquel nifio al que una vez llevamos hasta
Wesleyan con una furgoneta llena de cosas, su badl y las sdbanas extralargas y la
nevera pequena que supuestamente debia llenar de coca cola, cerveza y manteca
de cacahuete y otras cosas propias de un muchacho de instituto, aunque siempre
permanecié vacia, con la puerta abierta de par en par como una caja fuerte
desvalijada.

—Preguntaselo a él —dijo David.

—Me quiere matar —estallé Joe—. Me ha puesto ese cuchillo en el cuello.

—Dame el cuchillo —le dije a mi hijo—. Es un buen cuchillo de carne. Tiene que
estar en el cajon. —Estaba improvisando. Para mi propio asombro, me lo dio—.
Gracias —le dije—. Y ahora, ;podemos sentarnos todos?

Asi que nos sentamos en el salén de casa, bajo la hilera de liminas de
Audubon, desde las cuales nos miraban los pdjaros sin vernos, y David dijo:

—Siempre he sabido que papd es un monstruo con una polla enorme. Es como

si te hubiera convertido en su puta sirvienta.



—No pienso quedarme aqui escuchando esa basura —dijo Joe—. Porque es una
estupidez, jvale? Es una estupidez absoluta y clamorosa. —Yo no dije ni palabra—.
Témate la libertad de intervenir cuando quieras, Joan —anadié.

—De acuerdo. Es una estupidez —dije, y David me miré con los ojos fruncidos.
Queria oir la verdad y confiaba en que yo se la dijera, asi que yo incliné un poco
la cabeza y él parecié relajarse un poco—. Una absoluta tonteria. No soy la
sirvienta de tu padre. Soy su esposa. Su socia. Como cualquier otra pareja.

Aquellas palabras eran ridiculas; solo con decirlas me avergonzaba. Sin
embargo, ;qué se suponia que iba a hacer? ;Confesar? ;Darle una justificacién a
David? No podia hacerlo; tenfa que ser su madre. Ya era un hombre, pero
todavia inmaduro y frigil. Necesitaba proteccién contra sus propios miedos.
Queria que yo los negara.

—:No le escribes sus libros? —dijo David.

—No —le contesté—. Por supuesto que no.

—No te creo —dijo David, pero parecia inseguro. No me quitaba los ojos de
encima, en busca de guia.

—No te puedo obligar a creerme —le dije con suavidad—. Lo que td creas
depende de ti.

Me miraba como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Entonces tomé su
cabeza entre mis manos, aquella cabeza llena de estilizadas imdgenes de cédmics
en los que todo salia enmarcado y los didlogos tenian su bocadillo, y la apreté
contra mi, sobre mi hombro, en el nacimiento de mi pecho, la amplia curva que
las mujeres usamos para consolar de igual modo a los nifnos y a los hombres.

—Yo estoy bien, David. De verdad —le dije—. Nadie me controla.

David no entendia que, durante mis primeros afios con Joe, todo habia sido
mds que soportable. Habia sido divertido. Las criticas me emocionaban. Yo tenia
un talento secreto, y el secreto se sumaba al placer. Joe era carifioso y amoroso
conmigo y como estdbamos juntos durante la gestacién de cada novela él crefa
ser de verdad, en cierto sentido, el autor Gnico. Debid de encontrar la manera de
creérselo, porque si no su vida habria sido espantosa. Con el tiempo, resulté que
algunas noches Joe se ponfa a caminar de un lado a otro de la casa, fumando e
inquieto, y me decia:

—Qué mal me siento con esto que nos estd pasando.



Nunca lo nombraba directamente, siempre era una alusién indirecta, como si
hubiera micréfonos en la casa, y yo terminaba calmédndolo y asi me olvidaba de
que era yo, y no él, quien necesitaba alguien que le diera seguridad.

Caimos en eso; pasé despacio y rdpido a la vez y al cabo de un tiempo ya no
nos parecia extraio haber pasado tantos anos juntos en aquellas habitaciones: yo
ante la miquina de escribir y él en la cama; luego, més adelante, yo delante del
Macintosh con su carita sonriente y él en el aparato de ejercicios, intentando
desesperadamente contraer sus blandos abdominales.

Pero hubo algunas grietas. El empezd a ser infiel de modo obvio; no contraia el
abdomen para mi, sino para otras mujeres. Sus traiciones habfan empezado
pronto, no mucho después de que saliera el primer libro, y yo a la vez lo supe y
no lo supe, porque cuando pensaba en lo que habia hecho por él sentia que debia
de haber una cierta reciprocidad.

Sin embargo, ahi va la lista parcial de las mujeres de Joe:

Melinda, la nifiera.

Brenda, la prostituta simpdtica, pero triste.

Varias mujeres que acudian a las conferencias de Joe por todo el pais.

Merry Cheslin.

Dos editoras que, casualmente, las dos se llamaban Jennifer.

Algunas lectoras ardientes que de vez en cuando le enviaban cartas y
peregrinaban para verlo.

La jovencita que trabajaba en el colmado exdtico de Chinatown.

La productora de cine que convirtié Horas adicionales en una birria de
pelicula en 1976, protagonizada por James Caan y Jacqueline Bisset.

Siempre que pude, lo ignoré. Nunca se me ocurri6 decirle: «Bueno, esta es tu
parte del trato: contrélate».

Controlate. Pero estos hombres no pueden controlarse, ;verdad? O a lo mejor
es que si pueden, pero nosotras no se lo exigimos. Cada pocos afios yo trataba de
obligarlo, me enfrentaba a él y le planteaba exigencias, y él contestaba con
vaguedades, excusas o tal vez desafios, insistia en que me lo habia inventado
todo, y al llegar a ese momento yo decidia que seria mejor olvidarse del asunto.

sY si se iba? Yo sabia que no era eso lo que queria, de modo que no habia razén



para arengarlo, puesto que parecia incapaz de cambiar.

—Tendrias que buscarte un amante —me sugirié mi amiga Laura.

Después de divorciarse se habia acostado con un montén de hombres y se lo
habia pasado de muerte hasta que un urbanista le contagié un herpes. Pero a mi
no me interesaba: Joe ya era mds de lo que me sentia capaz de manejar.

La mayor parte de los hombres que conozco de esa generacién han hecho el
amor con mujeres que NO eran sus esposas; era una exigencia, al menos en la
época en que ellos se casaron. Si eras hombre, trabajabas muchisimo, con el
cuello doblado en posiciones nada naturales encima de un teclado. Asi que
necesitabas el relajo, la recreacién, la nocién de la mujer como el ping-pong, o el
péquer, las mujeres como una zambullida en un rio. Lo sentimos, mujeres, pero
se trata de algo que nunca entenderéis, asi que nosotros, los maridos, no vamos a
hacer ni el esfuerzo de explicdroslo. Dejadnos en paz. A largo plazo, el dafo
causado al matrimonio serd insignificante en comparacién con el que se
producirfa si nos controliramos, si nos obligiramos a reprimir nuestras
necesidades explosivas.

El me contaba detalles para las novelas, historias sexuales de gran interés, y
fingfamos que todo eran fantasfas de un hombre imaginativo e inquieto.

—;Y si resultara —decia sobre un personaje— que el marido tiene un lio con la
joven del colmado de Chinatown? Con la que le vende anisitos.

—Vale —contestaba yo—. Cuéntame.

Asi me contaba el porqué y el cémo y lo que debia de sentir aquel personaje,
aquel varén defectuoso que nos estdbamos inventando, y luego yo lo
interpretaba para él sin juzgarlo, lo convertia todo en una tormenta de lenguaje
que venia de algiin lugar —a saber de dénde; de mi historia, de mi educacién, de
mi sistema nervioso central, del l6bulo de mi cerebro que se encargaba de la
imaginacién—, mientras permanecia sentada con cara de pdéquer ante su
escritorio.

El se sentaba en la cama, me miraba teclear y asentia como si escuchara jazz
mientras el clic clac de las teclas se disparaba a toda velocidad. Me queria tanto y
en todo momento. Su gratitud se intufa a cualquier hora del dia, al menos
durante un ratito. Yo era su otra mitad, su mejor mitad, y no ha pasado un solo

dia en todos estos afios sin que me lo recuerde.



Tal vez las paredes de la suite presidencial del hotel Inter-Continental de
Helsinki sean muy gruesas, pero no tanto como para contener la discusién que
Joe y yo tuvimos dentro de aquellas habitaciones gigantescas. Otros residentes
debieron de oirnos pelear de madrugada, aunque lo mds probable es que
ninguno de ellos entendiera lo que estaba oyendo, pues eran palabras dichas en
un inglés ripido y angustiado.

Habiamos salido de la sauna y estdbamos de nuevo los dos en la cama, atin con
la piel rosa y recalentada, él con una toalla, yo con mi bata empapada.

—Si todo esto te hacfa tan desgraciada, tanto como para irte —dijo Joe—, me lo
tendrias que haber dicho. «Ya no aguanto mds.» Y yo habria hecho algo.

—:Qué? —le pregunté—. ;Qué habrias hecho?

—No lo sé —contest6—. Pero estamos casados. ;Eso no cuenta? Tenemos hijos,
unos nietos adorables, propiedades y planes de pensiones y declaraciones de
patrimonio y amigos de toda la vida que pronto se nos empezarin a morir de
uno en uno y, entonces, ;dénde estards? ;Dénde estards, Joan? ;Viviendo sola en
un pisito? ;Serds valiente? ;Es eso lo que quieres para ti? Porque me cuesta
mucho creer que lo sea. —Estaba suplicando, cosa que apenas le habia visto hacer
durante tantos afos, y me sorprendié—. Todo matrimonio se compone de dos
personas que hacen un pacto —continud, en un tono mds suave—. Yo pacté, td
pactaste. Vale, tal vez no fuera un pacto igualitario.

—No lo era —le dije—. Era el mejor pacto del mundo y yo me lo tragué. Tenia
que haber escrito mi propia obra, haberle dedicado tiempo, tenia que haber
esperado un poco y ver cémo empezaban a cambiar las cosas en el mundo. Pero
tampoco es que hayan cambiado tanto. Todo el mundo sigue fascinado por la
vida interior de los hombres. Las mujeres estdn fascinadas. Los hombres ganan
sin mover una mano. Tienen el control. Echa un vistazo. Enciende la tele; estdn
en el Congreso, con sus pésimas corbatas y con esa manera de peinarse de lado
para disimular la calva.

—Joan —dijo Joe—. No soy tan mala persona.

—No, no lo eres. Eres un bebé enorme, eso es lo que eres.

Asintio.

—Estoy seguro de que eso es cierto. —Luego meneé la cabeza y dijo en voz

bajita—: Pero no me quiero quedar solo en esta etapa de la vida. Ni siquiera me



atrevo a pensar en lo que serfa eso.

Sin embargo, yo sabia que podia cuidar de si mismo, aunque tal vez significara
que se alimentaria permanentemente de jamén de lata y de Sno-Balls y estofados
cargados de licor, ademds de los banquetes a los que lo invitaba su editor, su
agente, o los comités que dan los premios. No necesitaba mi presencia fisica,
corporal, porque siempre habria mujeres jévenes revoloteando por ahi que se
acercarfan asombradas a su cuerpo relleno. A mi me necesitaba ante el
ordenador, con la cabeza gacha, tecleando.

—Ya estd bien, Joe —dije, para mi propia sorpresa—. Te acostumbrards a vivir
solo. Hasta yo me he acostumbrado. —Y luego, con menos rabia, afadi—: No te
va a pasar nada.

Se sentd en la cama y luego se tumbé para descansar la cabeza en la almohada,
como si empezara a ceder a la idea de que lo iba a abandonar de verdad cuando
volviéramos a casa, de que no se trataba de una representacién.

—Bueno, déjame preguntarte una cosa —dijo al fin—. ;Qué le dijiste exactamente
a Nathaniel Bone?

—No le dije nada que pueda darte miedo —le aseguré.

—Ah, qué bien —dijo—. Si te he de ser sincero, creia que probablemente le
habrias dicho algo de lo que te arrepentirias.

Guardamos silencio y yo me pregunté de qué servia abandonar a Joe. ;Se darfa
cuenta de algo? A lo mejor no volvia a publicar una novela; ;y qué? Ya habia
publicado bastante: ahora mismo Helsinki lo honraba y le decfa: «<Has hecho un
buen trabajo; ahora eres libre para desvanecerte con aplomo». Al fin, tal vez
entendiera que era la mejor opcidén. Recibir mds agasajos del mundo seria
demasiado codicioso. Incluso entonces, me di cuenta de que debia estar un poco
avergonzado. Quizd se referfa a eso al pedirme que pensara por qué no habia
tenido ganas de que Alice y Susannah vinieran a Finlandia. Aquel premio era
muy grande, demasiado grande, y no se habria atrevido a mirarlas a la cara.
Habria sentido vergiienza.

A lo mejor siempre habia estado avergonzado. Pero eso no habia cambiado
nada hasta entonces y tal vez tampoco lo hiciera en adelante. El queria seguir
adelante, siempre adelante, conmigo a su lado.

—;Sabes qué? Creo que, de hecho, se lo he de contar a Bone —dije al cabo de un



rato.

—:Qué? —dijo Joe—. Joan, no te olvides de que soy un anciano. No soy tu
enemigo. Solo soy yo.

Pensé en Joe cuando era un hombre joven, delgado, con sus rizos morenos y la
mata de pelo en el pecho, y una vez mds me asombré que se hubiera hinchado y
cambiado de aquella manera, y que yo hubiera contribuido a que eso sucediera.
Se habia vuelto blando como una Sno-Ball, igual que yo, y habiamos tenido una
buena vida blanda juntos y ahora casi se habia terminado.

—Si, probablemente Bone deberia saberlo todo —le dije a Joe.

Me levanté y fui al vestidor, con su armario gigantesco. Decidi que me iba a
vestir y me irfa a ver a Nathaniel, lo despertaria en la habitacién del hotel y
empezaria a hablar antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Estaba sacando un sujetador de un cajén cuando la mano de Joe se posé en mi
hombro y me dio la vuelta.

—Venga, esto es una locura —dijo—. No nos hagas pasar por esto. Sabes que solo
me estds montando un espectdculo. Y funciona muy bien.

—Para —le dije mientras me ponia el sujetador. Al cerrar el broche me
temblaban las manos—. Bone estd en la sexta planta, me dio el nimero de su
habitacién, y me voy a sentar con él a tomar una copa y le diré que saque el
cuaderno y entonces se lo voy a contar todo porque no quiero ser esta persona a
la que tanto odio. Soy una buena escritora, Joe, buena de verdad. ;Sabes una
cosa? Incluso he ganado el Premio Helsinki.

Fue demasiado para él. Cuando me movi para pasar a su lado me empujé hacia
el armario. La madera clara temblé, pero no cedid; en aquella habitacién todo
estaba hecho para la realeza, para gente que necesitaba muebles espesos como
drboles. Le devolvi el empujén con suavidad, como una chica, pensé, con las dos
manos.

Cay6 en la cama y de repente levant6 los hombros de una manera extrana y
apreté la mandibula y dijo:

—Mierda, Joan.

Era igual que cuando tuvo el infarto en el Cracked Crab, las mismas palabras
prietas, el mismo staccato.

—Joe —dije entonces—, ;estds bien? —No contesté—. ;Socorro! —grité hacia la



parte exterior de la habitacién—. ;Que alguien me ayude!

Pero mi voz sonaba flojita y la suite era una fortaleza.

—Bueno, vale, bueno —le dije, me dije, aterrada.

Luego llamé a recepcién y of el tono de los teléfonos europeos, que suena
como un arrullo. Di unos gritos por teléfono; la persona que contestd se
comportd con calmada seguridad y supe que los servicios médicos se presentarian
instantdneamente y que administrarian los primeros auxilios a Joe, insufldndole
sus alientos frios de nieve, y me arrodillé a su lado igual que habia hecho mucho
antes Lev Bresner en aquella marisqueria, apliqué las manos y apreté con fuerza,
apoyé mi boca en la suya y soplé como una loca.

En situaciones de urgencia, los hombres y las mujeres levantan la barbilla,
meten un dedo para comprobar que estén libres las vias respiratorias y luego
soplan con fuerza, tratando de recordar la secuencia establecida por los manuales
de primeros auxilios, como si hubieran de adivinar un cédigo secreto. Yo no
recordaba nada de lo que habia aprendido hacia tanto tiempo, asi que me limité
a apretar y a echarle aire y més aire.

Era como si estuviéramos conversando con un lenguaje alternativo, un extrafio
ritual, como los esquimales cuando se saludan frotindose la nariz, al menos
segun las leyendas infantiles. Mis propias hijas solfan hacerlo entre ellas; se
ponian de pie sin dejar espacio libre, juntaban las puntas de las narices y movian
las cabezas de lado a lado para sentir aquel contacto, la emocién que
acompanaba a cualquier minimo contacto entre dos cuerpos. Después de tantos
anos, me acuclillé encima de Joe Castleman, sobre su cabeza reclinada, nuestras
bocas juntas, marido y mujer despidiéndose al fin.



Capitulo séptimo

MORIR EN UN PAfS EXTRANJERO se parece mucho a nacer: la confusién, el lenguaje
sin sentido, la actividad, el lio, la luz temblorosa que emana de quien sufre la
crisis en el centro del escenario. Los infatigables finlandeses se esforzaban y se
esforzaban y, aunque Joe no respondia en absoluto, yo le sostenia la mano y le
decia insistentemente que iba a vivir. Alguien le puso una méscara de oxigeno en
la cara y sus ojos oscuros hicieron un fundido y yo intenté tirar de él para que
volviera a mi, conservarlo, aguantarlo alli.

La muerte no se decreté en la habitacidn del hotel, sino mds tarde, en una sala
de urgencias del cercano hospital de Loviso, donde un joven médico, que a mi
me recordaba a un personaje menor de alguna obra de Ibsen, se quité los
auriculares del estetoscopio, que temblaron como hojas de palma, y dijo:

—Senora Castleman, debo decirle que se ha terminado.

Me quedé golpeada e impresionada, se me partié la voz y, apoyada en el
estrecho pecho de aquel hombre, sollocé. El no intenté detenerme, pero al cabo
de un rato bien largo dejé de llorar yo sola. Joe yacia en la camilla rodeado de
cables arqueados, todavia conectados a él. Era Gulliver, pasivo, profundamente
dormido, fuera de lugar, gigantesco, y su visién resultaba insufrible. Espantoso.
Un hombre muerto no es nada: desaparece todo, todo lo que crefas que era. Al
final, llegaron dos enfermeras y le quitaron los cables en silencio; of el ruidito de
succién que hacian las ventosas de goma al desengancharse. Me senté en una silla
dura al lado de Joe; me aterraba tocarlo porque ahora su cuerpo parecia
erosionado, lleno de circulos rosados como garabatos infantiles por todas partes.
Permanecimos incémodos unos cuantos minutos, resignados y penosamente
solos, juntos, como habfamos estado tan a menudo durante los dltimos afos de

nuestro matrimonio.



Al dia siguiente, después de terminar todo el papeleo de la muerte, después de
llorar hasta casi no poder ni abrir los ojos, después de haber logrado al fin dormir
un poco por la noche, impulsada por las mintsculas pildoras azules que me
habia dado el médico del hospital, abandoné Finlandia para siempre. El cuerpo
de Joe yacia en un ataud provisional y austero inmovilizado en la bodega de
carga y yo llevaba en la mano un paquete de panuelos de papel, himedos y
arrugados. Unos cuantos representantes de la Academia Finlandesa, aténitos, me
habian acompafiado al aeropuerto de Helsinki-Vantaa, aunque les dije que no
hacia falta porque la delegacién de la editorial y la agencia de Joe también
venfan. A todo el mundo parecia darle miedo hablar conmigo. El agente de Joe,
Irwin Clay, apenas podia mirarme a los ojos. Me metieron en la sala VIP y lo
prepararon todo para que pudiera embarcar pronto para no encontrarme con los
diversos periodistas que habia por alli, recogiendo informacién. Cuando me
despedi de la gente de la academia, Teuvo Halonen se eché a llorar de un modo
espontdneo y tuvieron que llevdrselo para que no me impresionara mds.

A mi lado, en el avién, iba una mujer de la academia, llamada Kirsti Salonen,
algo triste y de carrillos caidos, cuya funcién consistia en acompafarme de vuelta
a Nueva York, a pesar de que yo habia insistido en que estaba bien. Si hubiese
querido compania, me habria sentado con Irwin, pero la academia habia
insistido en enviar a alguien y, por alguna razén, me sentia agradecida. La sefiora
Salonen me acariciaba las manos y me susurraba comentarios solicitos y
maternales. Hablé con amabilidad de lo importante que era portarme bien
conmigo misma y, a medida que pasara el tiempo, dejar que los demds hicieran
cosas buenas por mi. En algin momento se puso a hablar también de Dios, y de
lo mucho que me convenia dormir un poco.

—Sefiora Salonen, ;puedo hacerle una pregunta personal? —dije de repente. Ella
asinti6—. ;Estd casada?

—Ah, si —dijo—. Mi marido y yo acabamos de celebrar nuestro vigésimo séptimo
aniversario. —Metié una mano en el bolso y sacé una foto de un hombre
larguirucho con camisa de manga corta y una pluma en el bolsillo—. Eric es
ingeniero quimico —siguié hablando la sefiora Salonen—. Es un hombre
tranquilo, le gusta mucho la vida. Tenemos una casa de fin de semana en Turku

y la disfrutamos mucho.



Habria querido preguntarle: «;Quiere ser mi esposa? ;Quiere cuidar de mi a
partir de ahora, igual que sin duda cuida de Eric, el ingeniero quimico?».

Durante la mayor parte del tiempo, he sido una buena esposa. Joe tuvo una
vida cémoda y segura, estuvo bien rodeado, se la pasé siempre hablando por ahi,
gesticulando, haciendo cosas innombrables con las mujeres, devorando comidas
sabrosas, bebiendo, leyendo, dejando esparcidos boca abajo por toda la casa sus
libros, con los lomos partidos de tanto amor. A ultima hora de la noche, o
durante el dia, me contaba historias que le habian sucedido, o ideas que se le
habian ocurrido y yo las descartaba, o las guardaba para usarlas cuando llegara el
momento, dejaba que una anécdota hirviera y se enfriara luego hasta convertirse
en algo reconocible, pero nuevo. Algo que entonces serfa mio, pero también
parcialmente suyo. No era justo, desde luego; nunca fue justo, ya desde el
principio. Yo no habia pedido justicia.

Ahora, a dormir; no queria otra cosa. El vuelo era largo, y recliné el asiento y
pensé en Joe de nifo, en el funeral de su padre. Tal vez cuando murié su padre
algo se colapsé dentro de Joe y nunca se pudo recuperar. O tal vez eso fuera solo
una excusa, pues muchos nifios huérfanos de padre al madurar son capaces de
escribir prosas poderosas y urgentes, a menudo en torno a la pérdida. Joe no
podia hacerlo: no tenia la habilidad natural y nadie podia implantdrsela como si
fuera un microchip, una vilvula de cerdo, un milagro.

De pronto volvié a aparecer la azafata morena, la misma mujer que nos habia
atendido a Joe y a mi en el vuelo de ida, la del busto pujante, la que se habia
inclinado sobre él con su enorme superficie de carne olorosa y su cesta de
galletitas saladas y habia llamado brevemente su atencién. Si llega a estar alli
cuando Joe se estaba muriendo, ;lo habria salvado? El siempre se habia
concentrado mucho en las mujeres, aunque al mismo tiempo carecia de interés
por ellas, una disparidad que le provocaba una especie de ereccién aburrida,
como un absurdo globo de aire caliente, la necesidad de poseer a una mujer
seguida de inmediato por la necesidad de estar en otro lugar, de salir al mundo,
de pasear por ahi y pensar en las cosas sencillas que gustan a los hombres como
Joe: el gusto de un filete poco hecho con una montana de cebolla frita, el olor
musgoso de un whisky de malta, la prosa perfecta de una novela corta escrita por

un genio en Dublin casi cien anos antes.



—Sefiora Castleman, lamento su pérdida —me dijo la azafata, mientras se
agachaba, esta vez con una bandeja de canapés, y le di las gracias.

Kirsti Salonen y yo masticamos aquella pasta blanda en silencio. Nos pusieron
delante la cena y también nos la comimos, nos bebimos el vino y nos recostamos
de nuevo en los asientos para pasar el vuelo.

Pasaron las horas y finalmente llegd el momento clisico de todo vuelo
intercontinental, en el que los viajeros caen en una especie de suefio ligero,
moviendo los ojos tras los parpados, sin que ningun suefio llegue a penetrar ese
aire, infinitamente respirado, que circula sobre las cabezas, ya estén caidas o
reclinadas. La sefiora Salonen dormia a mi lado, con la cabeza ligeramente caida,
como si fuéramos una pareja, dos amantes que cruzaran el Atldntico. Si se
hubiera dado cuenta de lo cerca de mi que estaba, le habria dado vergiienza; se
habria apartado excusindose en murmullos, pero yo habria percibido que
incluso bajo la espesa capa de la formalidad hay a menudo un movimiento que
se parece al amor.

Si Joe estuviera vivo, habria permanecido despierto a mi lado. Aburrido e
inquieto, moviendo los dedos sobre el brazo del asiento, grueso y carnoso. Yo
habria echado alguna cabezada mientras él permanecia alerta como un centinela.
Pensé en cdmo nos habia leido en voz alta el final de «Los muertos» el dia que lo
conoci, en su clase del Smith, un texto tan memorable que silenciaba por un
momento a quien lo leyera o lo escuchara. ;Quién era capaz de escribir algo asi?
Ninguna de nosotras; ninguna podia siquiera intentarlo. Nos habfamos limitado
a menear las cabezas, maravilladas. Luego, un dia nos pusimos a hablar, pasamos
a la accién, nos acostamos en la cama del profesor Tanaka y empezamos una
nueva vida. Esa vida nos habfa traido velozmente hasta alli, al punto mis alto, al
punto més bajo, al final.

Ahora las luces estaban apagadas en todas las filas de asientos, salvo en la mia,
que enviaba su rayito amarillo hacia mi y hacia el perfil de la melena de Kirsti
Salonen. Estaba casi dormida y de repente me di cuenta de que, de pie a mi lado,
alguien me estaba diciendo algo:

—Joan.

Alcé la mirada y me llevé la sorpresa de ver a Nathaniel Bone. A él también se

le habia terminado el viaje e iba de regreso a casa.



—Nathaniel —lo saludé-. No sabia que venias en este avidn.

—Si, voy atrds del todo. En la bodega —susurré—. Espero que no te moleste que
haya venido. Tal vez quieras estar sola.

—No pasa nada —contesté.

—Oye, siento lo de Joe, por Dios. Te iba a escribir una carta de pésame al llegar
a casa. Ya la habfa empezado a redactar mentalmente.

—Gracias —le dije.

A mi lado, mi compafera se movid y abrié los ojos un instante.

Me volvi hacia Nathaniel.

—Aqui no podemos hablar —le dije—. Quizd deberfamos ir a tu asiento.

Asinti6 encantado y yo me levanté y lo segui por el pasillo, tras pasar entre las
cortinas de Marimekko, azules como el hielo, que separaban a los pasajeros de
primera clase del morro de aquel vuelo de Finnair, del grupo mds numeroso que
reposaba en la clase business. Al parecer eran todos hombres de negocios, con las
corbatas sueltas y echadas a un lado, las cabezas caidas de perfil, los ojos cerrados,
los ordenadores descansando en las bandejas o cerrados sobre el regazo como
objetos transitorios. Luego seguimos andando hasta la siguiente cortina y nos
sumimos en el aire de pésimo aliento de la clase turista, aquella cabina larga y
enorme con sus bolsillos de oscuridad y de luz, familias enteras sentadas de
cuatro en cuatro, boquiabiertas con sus bolsas de patatas, sus crujidos, sus
cuerpos voltedndose como sobre una parrilla bajo los cuadraditos inutiles de las
mantas, algin bebé que aullaba mientras su madre, agotada de trabajar, lo mecia
y le cantaba una nana finlandesa. Incluso el pasillo estaba lleno de restos como si
hubiera habido una tormenta de viento. Pisé un periédico y luego un zapato de
mujer.

En la pendltima fila, el companero de asiento de Nathaniel dormia cruzado
sobre el asiento vacio; como el del otro lado del pasillo estaba ocupado, nos
quedamos de pie al fondo del avién, junto a los bafos y los carritos metdlicos de
las bebidas.

—;Quién te va a recoger en el aeropuerto? —pregunto.

—Mis hijas.

Habia llamado a Susannah y Alice desde el hospital y sus voces, incluso desde

tan lejos y con el acompanamiento del inevitable zumbido transocednico, me



habian sonado fanebres. Destrozadas. «Oh, no, mama», habia dicho Susannah,
sollozando. «Ay, por Dios —habia dicho Alice—. Papd.»

A David le habia tenido que dejar un mensaje en el contestador con las
noticias. (Para mi era un milagro incluso que tuviera contestador.) No me
gustaba contdrselo asi, pero queria que se enterase por mi, y no por cualquier
otra persona. Aun no habia devuelto la llamada. No sabia cémo iba a reaccionar,
si se mostraria indiferente, o simplén, o equilibrado o tal vez incluso
desconsolado. La verdad es que no lo podia predecir.

—No tendrds que volver sola a Weathermill —me estaba diciendo Nathaniel-.
Eso esta bien.

—Ya lo sé —dije.

Imaginé cémo llegaria Alice para dar érdenes por toda la casa, y Susannah me
harfa enseguida un bote de mermelada de limén que yo no iba a probar nunca y
que terminaria apelmazdndose al fondo de la despensa. Pero al menos mis dos
hijas estarfan alli por la noche, durmiendo en las habitaciones en que se criaron.
Ahora, esas mujeres mayores tan crecidas que ya no cabfan en sus camas de
nifas, abandonarian por un breve tiempo a sus propias familias para ayudar a su
madre, viuda, a encontrar el camino, y también para ayudarse a si mismas a pasar
el desconcierto y el tosco dolor de la pérdida de un padre.

Por la noche, cuando no fuera capaz de dormir, deambularia como Joe por la
casa y me pararfa ante las puertas de sus habitaciones. Escucharia su respiracién y
eso tal vez me calmarfa un poco. Todavia eran mis nifas, mis hijas, mfas y de
Joe, junto con todo lo demds que teniamos: el enorme rastrillo de cosas que
habiamos reunido, todas sumadas, el despliegue asombroso que habfamos
amasado al cabo de los afios, como cualquier otra pareja.

—Fui a la librerfa de la Academia, tal como te habia dicho —me estaba diciendo
Nathaniel en tono suave—. No apareciste y me sorprendié. Luego of que alguien
hablaba de Joe Castleman y decia que estaba muerto y pensé: «No puede ser».
Volvi corriendo al hotel y le pregunté al conserje si era cierto lo que habia oido
sobre el senor Castleman y me dijo que si. No me lo podia creer. Todavia no
puedo.

Pensé que Bone parecia al mismo tiempo sincero y poco convincente y recordé

que a Joe nunca le habia caido bien y a mi tampoco. Se insinuaba, siempre



estaba por ahi, era como un gato en el escaparate de una libreria, frotando todos
los libros con su cola mientras se paseaba. Joe habia sido sensato al seguir su
instinto cuando decidid, tantos afos antes, no darle nada.

Ahora Bone estaba esperando para ver qué le contaba. Yo no queria contarle
nada. Lo que Joe y yo habiamos hecho juntos era asunto mio, no suyo. No
queria convertir aquella informacién en un regalo; no querfa que se largara con
ella. Era mia y yo harfa con ella lo que quisiera, pero todavia no. Joe acababa de
morir y ahora estaba sola; atin sentia el bofetén, pero me esperaba el resto de la
vida.

Yo sabia que el talento no se borraba de la faz de la tierra, no se dividia en
particulas que salieran volando y se evaporasen. El talento tenia larga vida; tal vez
por fin pudiera usarlo. Podia usar partes de lo que habia visto y compartido con
Joe, sacar de aquello algo horrible, o bello, algiin amor o algtin lamento, y tal vez
incluso firmarlo con mi nombre.

—Aquello que me dijiste el otro dia en el Golden Onion —le dije a Nathaniel-.
Lo de Joe y yo. Aquello de que antes de mi no parecia que él tuviera talento. ..

Bone asinti6 y su mano grande temblé levemente, como si sintiera el impulso,
propio de cualquier periodista, de sacar el cuaderno. Pero se detuvo y en vez de
eso se pasd una mano por el pelo.

—Si —me dijo.

—Bueno, te quiero decir que lo que insinuabas no es cierto.

—;No? —De pronto su voz se volvié mds llana y me miré con dureza.

—No —insisti-. No lo es. En caso contrario, serfa fantdstico —anadi—. Ojald
pudiera decir que yo escribfa asi. —El no dejaba de mirarme y meneaba la
cabeza—. Supongo que, en cierto modo, el otro dia jugué contigo. Lo siento.

—Ah —dijo él, desplomdndose, encerrdndose en si mismo—. Ya veo.

Luego se encogié de hombros, absorbié la decepcién de golpe, dispuesto a
pasar a otra cosa. Aunque no habia logrado lo que queria, si habia estado
presente en Finlandia cuando murié Castleman, y él imaginaba que eso seria un
logro extraordinario. Darfa cuerpo a las tltimas escenas de su manuscrito a partir
de las palabras de algunos personajes secundarios de la historia: enfermeras con
sus extrafas cofias con forma de pastel, sirvientas asustadas del hotel, el joven

médico parecido a un personaje de Ibsen, que tal vez le proporcionara una



descripcién fisica de Joe en sus dGltimos momentos; la boca flicida, la impotencia
de un hombre mayor con un corazén frigil.

Nathaniel Bone se las arreglaria, pensé: seguiria adelante, adelante, sin
perderse, encontrando siempre alguien que le pasara informacién, que le diera
un trato especial, que le concediera el acceso, siempre tendria permiso para
deambular por el mundo. En realidad, al fin y al cabo, ya no necesitaba nada
mds de mi y sin embargo segufamos ahi, de modo que pensé que debia decirle
algo mds antes de volver a mi asiento.

—Opye —le dije—. Si quieres te ayudaré con los archivos. Tal vez puedas publicar
un par de cartas.

—Vale, perfecto —dijo, pero el tono de su voz era neutro y probablemente
estaba ya pensando en otra cosa: en lo extrafio y sorprendente que habia
resultado aquel viaje, o en volver a poner en su reloj la hora de Nueva York, o en
la larga y cdlida espalda de una mujer apretada contra él.

—Y te voy a decir otra cosa —afiadi.

En torno a nosotros la gente se removia en los asientos como los perros en sus
camitas, en busca, una y otra vez, de la comodidad. Otra azafata, una rubia,
opaca, inaccesible, pas6 junto a nosotros por el estrecho hueco, cargada con un
ovillo de auriculares por el largo pasillo. El avién tembld, se incliné un poco y
luego se elevé un poco més sobre el mundo.

—Joe era un escritor maravilloso —le dije—. Y siempre lo echaré de menos.



Notas

1 Alusién irénica a una cancién infantil popular cuya letra dice asi: Tom, Tom, the piper’s son, / Stole a pig,
and away did run! The pig was eat, And Tom was beat, / And Tom went crying / Down the street. En
castellano: «Tom, Tom, el hijo del gaitero, rob6 un cerdo y se escapd. Se comieron el cerdo, pegaron a Tom

y Tom bajé llorando por la calle». /N. del T']
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