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SINOPSIS

Este libro retne los relatos incluidos en Mi vida al aire libre y Tres pdjaros de cuenta,y
un cuento inédito hasta la fecha, un relato escrito y dibujado de la mano del mismo Miguel
Delibes en su época de juventud que habia permanecido guardado en los fondos de la
Fundacion que lleva su nombre.

Con motivo de este inesperado hallazgo editorial, editamos bajo un mismo volumen todos
sus relatos autobiograficos, en los que descubrimos la esencia de uno de los autores mas
leidos de las letras espafiolas todavia a dia de hoy. El autor de obras tan conocidas como E/
camino, Los santos inocentes o Cinco horas con Mario fue un gran amante de la
naturaleza, de los deportes, de la vida al aire libre en general. En estos relatos
descubriremos de la mano de Delibes la belleza del mundo natural, y el placer de disfrutar
de ella a través de la observacion, el paseo y el deporte, que permiten que el ser humano
conecte con la tierra.

Un libro imprescindible para todos los delibianos y para todos aquellos que no conociendo
suficientemente la obra de este gran escritor quieran acercarse al mundo que legd a sus
lectores. Un mundo cercano a la tierra, conectado a ella a través de sus palabras, y que ha
inspirado y sigue haciéndolo a tantos escritores y lectores.
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Prologo

Cuando Ediciones Destino me pidid6 que escribiera este prologo, no pude
negarme porque, a pesar de no ser experta en estas lides, comprendi que este
libro necesitaba una explicacion y que, quiza, yo era la persona mas indicada
para hacerlo.

Al morir mi padre en marzo de 2010 sabiamos que pocas sorpresas nos
iban a deparar los papeles que habia ido conservando a lo largo de su vida.
Fue tan pudoroso con su vida privada y tan exigente con su vida literaria que
lo que no quiso ver publicado o curioseado, ¢l mismo se encargd de
destruirlo. Por ejemplo, no conservamos ni una sola carta entre mi padre y mi
madre, a pesar de que el noviazgo dur6 seis afios. Si perduran, sin embargo, un
buen nimero de novelas de autores clasicos que se regalaban en ocasiones
sefialadas, durante el noviazgo o en los primeros afos de casados, y que se
dedicaban. Las dedicatorias de mi padre a mi madre son generalmente sobrias,
laconicas; las de mi madre son mas largas, espontaneas, expresivas y llenas de
exclamaciones.

Asi que cuando la secretaria de mi padre y yo empezamos a inspeccionar
y organizar los documentos que podrian ser interesantes para el archivo de la
recién creada Fundacion Miguel Delibes, nada nos llamé la atencion, nada
desentonaba, todo encajaba perfectamente con el escritor y con la persona con
la que habia convivido cincuenta y nueve afios.

Revisamos sus manuscritos, su correspondencia, sus articulos, sus
caricaturas... y, de pronto, en un cuaderno de hule con hojas cuadriculadas
encontramos un buen numero de dibujos y bocetos de personas, con
predominio de marineros, a lapiz o a tinta china y en los que se indicaba el
lugar y la fecha en que habian sido realizados, en su mayoria en San Fernando
(Cadiz) en el mes de junio de 1939. Es decir, pocos meses después de haber
finalizado la guerra civil, en la que Miguel Delibes habia tomado parte como



voluntario en la Marina, y tres meses antes de licenciarse. Delibes tenia
solamente dieciocho afios y mucho tiempo libre en los lugares donde fondeaba
el crucero Canarias una vez terminada la contienda.

Su inclinacion hacia la pintura o el dibujo era, entonces, sin duda, mayor
que su vocacion literaria, como lo demuestra el hecho de que su primer
empleo en 1941, en el periodico vallisoletano El Norte de Castilla, fuera
como caricaturista. Es interesante sefialar que el pseudonimo Max (Miguel,
Angeles y X, la incognita del futuro), utilizado por mi padre para firmar todos
sus dibyjos hasta 1958, aparece por primera vez en esta libreta de hule para
rubricar un cuentecito de seis paginas ilustrado a todo color, versificado y
titulado La bruja Leopoldina. Me parece interesante sefialarlo porque
significa que en 1939, Angeles, mi madre, habia entrado ya en su vida.

Mi padre debio de olvidarse de echar al fuego La bruja Leopoldina y
todo el cuaderno de hule, o simplemente le parecid tan inocente que ni se
molestd. En fin, el caso es que aqui presentamos este cuento que nos muestra a
un jovencisimo Delibes, aprendiz de dibujante y de escritor. El texto se
reproduce como facsimil porque versos e ilustraciones forman una unidad. Se
trata realmente de la Gnica obra de Delibes que un nifio de corta edad puede
leer completa, aunque hoy no se considere correcto que la pobre Leopoldina
muera atravesada por las varillas de hierro de un pararrayos.

Espero que Miguel Delibes pueda perdonarnos la publicacién de este
relato sin su consentimiento, pero creo que estaria contento al ver que a
Leopoldina le acompafian dos narraciones autobiograficas, optimistas y
entrafiables: Mi vida al aire libre y Tres pajaros de cuenta.

Miguel Delibes no solia y no queria escribir sobre si mismo salvo en los
libros de caza, de pesca o de viajes... Muchos aspectos de su vida fueron, sin
embargo, reconocidos por los lectores en algunas de sus novelas aunque ¢l los
presentara como ficcion, distanciandolos de su yo mediante procedimientos no
siempre eficaces. En estas dos obras, escritas a pecho descubierto,
encontramos al propio Delibes de nifio y de adulto con su familia, sus amigos,
en su ciudad, en su pueblo. En la introduccion que acompana a Tres pdjaros de
cuenta, afirma: «No es un libro de cuentos ni de historias inventadas sino un
libro de historias auténticas, vividas por mi y de las cuales son aquellos
pajaros verdaderos protagonistasy.



(Que tienen en comun estas dos narraciones autobiograficas para que no
resulte inapropiado ensamblarlas con una ficcion tan ficcidn como La bruja
Leopoldina?

En primer lugar hay que decir que tanto Mi vida al aire libre como Tres
pdjaros de cuenta fueron publicadas en los afnos ochenta por la editorial
vallisoletana Mifdn, en una coleccion —Las Campanas— dirigida al publico
infantil, e ilustradas con los maravillosos dibujos de Luis de Horna que tanto
gustaron a Delibes. Tiempo despu¢s, la Editorial Destino incluyd también Mi
vida al aire libre, 1lustrada por Arnal Ballester, en una coleccion para los mas
jovenes, Pequefio Delfin. Quiza que fueran editadas como publicaciones
infantiles y la corta vida de las dos colecciones limitaron la difusion de estos
titulos que, sin duda, deberian haber tenido mayor fortuna.

Por eso, creo que ahora La bruja Leopoldina brinda una segunda
oportunidad a estos textos que, en mi opinion, estdn entre los mejores de
Delibes para ser leidos tanto por jovenes como por menos jovenes.

Tres pajaros de cuenta, dedicado a sus nietos —«que desde que nacen ya
se interesan por los pajaros»—, son tres historias protagonizadas,
respectivamente, por una grajilla, un cuco y un cdrabo, cuyo curioso
comportamiento fue observado con teson por Delibes y su familia durante
algunos veraneos en Sedano.

Mi vida al aire libre, subtitulada Memorias deportivas de un hombre
sedentario, consta de nueve capitulos publicados integramente por la Editorial
Destino en 1989. A proposito de ellos, explica el autor: «Hablo de todos los
deportes que he practicado en mi vida aunque sin destacar en ninguno. En el
libro lo que hago es reirme saludablemente de mi». El primer capitulo,
titulado «Mi padre» y para mi el mas entrafiable, es un homenaje a su padre,
Adolfo Delibes, que supo transmitir a su descendencia la herencia francesa:
«Un concepto de la naturaleza mas alto y mas noble del que teniamos en
Espanay, en palabras del escritor.

Espero que, en este momento en que estan tan de moda las narraciones
reales, la practica de todos los deportes y el amor a la naturaleza, este libro
lleno de sentido del humor pueda ser entendido y valorado como se merece.

ELisa DELIBES



M1 vida al aire libre

Memorias deportivas
de un hombre sedentario



No puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no
medito mas; mi cabeza anda al compas de mis pies.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Las confesiones

No se debe prestar fe a ningin pensamiento que no haya nacido al
aire libre.

FriEDRICH NIETZSCHE,
Ecce Homo



La herencia

A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su aficion al aire libre.
No es que fuera un sportman, como se decia a comienzos de siglo del sefiorito
ocioso dado a los deportes, pero si un hombre que con cualquier motivo
buscaba el contacto con el campo. Este hecho era raro en Espafia, no s6lo a
finales del siglo xixsino en el primer cuarto del siglo xx. El espafiol del 900,
ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacionaba indefectiblemente la idea
de campo con la idea de enfermedad. Fernandez Flérez hacia humor a su costa
y, en una de sus novelas, presentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el
oxigeno en una excursion a la montafia, que a duras penas conseguia
recuperarse bajo la atmosfera de humo provocada artificialmente por sus
subalternos. Francisco de Cossio, hombre de cachimba y tertulia, sostenia que
el sol y el aire devoraban la salud del hombre lo mismo que decoloraban las
batas de percal de las muchachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma
generacion, tenia un concepto mas moderno sobre el particular: la naturaleza
era la vida y era preciso conservarla y disfrutarla. El salia al campo en todas
las estaciones del afio. Y pese a ser muy sensible a las corrientes de aire (se
enfriaba con un soplo) y a tener un oido delicado para cualquier clase de
ruidos, lo hacia ligero de ropa, y en primavera encontraba un atractivo
incomprensible en el monotono y penetrante canto de los grillos. Todavia le
recuerdo en los ribazos de Zaratan o en las onduladas siembras de Simancas,
agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o sacando grillos de sus
huras cosquilleandoles con una paja. En casa habia una grillera de tres pisos,
de seis apartamentos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba y los
conciertos crepusculares, que enfurecian a los vecinos, reunian para ¢l
propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los alimentaba con lechuga
(escogiendo las hojas mas frescas de las que mi madre subia del mercado), y
al caer la tarde aquellos bichitos insignificantes habian transformado la



verdura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que delataban su
presencia en las pequefias huras del campo. A su juicio, los franceses
estimaban mucho la compafiia de los grillos (y quizd fuera cierto) pero
nosotros, los espafioles que le rodedbamos, no llegabamos a comprender que
para ¢€l, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un nifio, comportase
algin placer aquel cricri sin modulaciones, reiterado e interminable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estdibamos en el mundo hasta
después de haber entrado aquél en la cincuentena. Se habia casado maduro (a
los cuarenta y dos afios) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos,
cuando le conoci €l ya habia cumplido los cuarenta y siete. Al alcanzar la edad
del discernimiento supe que mi padre sabia nadar como un pez desde la
infancia y que de joven habia corrido carreras de biciclos en Salamanca y
Valladolid con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso Cortés
y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de esto ya no corria porque no
habia biciclos ni se bafiaba en el rio ni en el mar porque se enfriaba. En el
aspecto deportivo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi padre
vivia de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus conocimientos, de tal
modo que, nos gustase o no, apenas cumpliamos seis afios, nos amarraba una
soga a la cintura y desde la orilla del rio o desde el malecén, si era en el mar,
nos lanzaba al agua y nos sostenia con la cuerda un rato cada dia hasta que, al
cabo de una semana, nos soltdbamos a nadar solos. La bicicleta era regalo
algo mas tardio: ocho o diez afios. Y la leccion que nos dictaba, mas sucinta
aun que la de la natacion. «Pedalea y no mires a la rueda», nos decia. Y nos
propinaba un empellon. Al cabo de tres dias, con las rodillas laceradas, ya
corriamos solos por el Campo Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochenta por ciento de
espafioles no supieran nadar cuando sabian hacerlo hasta los perros. Con
frecuencia solia decir: «Todos los nifios deberian aprender a nadar al tiempo
que a andar». Y cada verano, cuando leia en el diario la noticia de un nifio
ahogado, se ponia de mal humor. No se explicaba la dejadez general ante un
problema tan importante y sencillo de resolver. En fuerza de hablar de
natacion, yo, nifio, llegu¢ a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny
Weissmuller un poco mas magro y envejecido. Empero su relacion con el agua
fria, cuando yo tomé conciencia de las cosas, era mas bien platonica y



ambigua: la amaba, pero la temia; se mezclaban en €l la pasion del deportista
y el miedo del catarroso. Y lo peor es que a la mas tierna edad ya nos
transmitia su recelo: bafios si, pero cortos. Aun lo recuerdo en la playa de
Suances, en Santander, reloj en mano, cronometrando nuestras inmersiones
(nunca mas de diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de los
Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campeon del biciclo, dueno de la
fabrica de galletas La Isabelita, corpulento y atezado, un auténtico lobo de
mar, se zambullia una y otra vez, rodeado de una turba de chiquillos, sin tener
en cuenta el reloj. Don Julio nos ensefiaba a bucear, a hacer el muerto y la
técnica del crawl. A veces, cuando el mar estaba picado, saltibamos junto a ¢l
las olas gigantescas y nos sostenia a todos contra su empuje. Era como un
dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba el peligro. Yo, al
verle, pensaba en mi padre, en que era una lastima que siendo tan diestro como
¢l no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De ahi nacid nuestra secreta
aspiracion (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se bafara y pudiera
emular a don Julio Alonso al menos por un dia. Este deseo llegd a
desazonarnos y en ocasiones, cuando lo veiamos de buen humor, como quien
no quiere la cosa, le preguntdbamos si no pensaba meterse nunca en el mar:
«Tal vez algin dia —respondia él—, pero tendria que hacer mucho, mucho
calor». No hay que decir que, si amanecia un dia sereno, mis hermanos
menores, confundiendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre si el
dia no era lo bastante caluroso como para que se banase. «Aun no; todavia no
hace suficiente calor», respondia invariablemente mu padre. Pero ellos
insistian una y otra vez y ¢l rehusaba, hasta que un dia, cansado sin duda del
asedio, se consider6 en el deber de concretar: «Unicamente me bafiaré el dia
que haga tanto calor que se asfixien los pajaros». A partir de ese dia, nosotros
no haciamos mas que observar a los pajaros, los gorriones en los alambres y
las gaviotas en el malecon. Pero unos y otras no parecian sentirse indispuestos
por mucho que el sol apretase. Entonces empezamos a recelar que el dicho de
mi padre era una evasiva para eludir nuestro acoso: los pdjaros nunca se
asfixiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se bafaria, jamas
podriamos verle competir con don Julio Alonso. Mi padre, que por aquellas
fechas rondaria ya los sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta
y chaleco de la misma tela pero, aquel afo, las temperaturas empezaron a



subir a primeros de agosto con tanta intensidad que, ante nuestro asombro, un
dia se despojo de la americana, el siguiente del chaleco y, por ultimo, de los
zapatos y los calcetines, de forma que seguia nuestras evoluciones en el agua,
con los pies descalzos, reloj en mano, los pantalones arremangados, en camisa
y tirantes. La temperatura seguia sin ceder, de manera que por las tardes
permaneciamos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las piadas
agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé contiguo. Al tercer dia, mi
hermano menor, al oir el pio-pio lastimero de los pajaros, miré a mi padre y le
dijo con sonrisa intencionada:

—¢Por qué cantaran asi los pajaros?

Mi padre la cazé al vuelo y respondio sin vacilar:

—(Quién sabe? A lo mejor se estan asfixiando. —Y como mi hermano
continuara interrogdndole con la mirada, anadio—: Si el tiempo sigue asi,
mafiana me bafiaré.

Al caer el sol, sali6 de compras con mi madre, mientras los hermanos
comentdbamos excitados la novedad: «Papa se va a bafiar mafiana, ;qué dira
don Julio?». Pero don Julio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi
padre y mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espigon, y, una
vez alli, mi padre se desprendid de su albornoz y aparecidé con un bafiador
listado de azul, de media manga, comprado la tarde anterior, se metio en el
mar, descarnado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzd la cintura, se
acuclillé y se puso a nadar, con una braza académica, aburrida, fria, poco
excitante, resoplando a cada brazada como una locomotora. Y cuando dos
minutos mas tarde salié del agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus
brazos entecos sin biceps, y mi madre le ayudé a ponerse el albornoz, los
hermanos nos miramos un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, dijo en
una tentativa de restaurar nuestra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.

Y yo, que no entendia de estilos, me senti muy confortado con sus
palabras y exclamé en plena exaltacion:

—3S1 no se enfriase podria ir nadando hasta la Isla de los Conejos.

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un
hombre campero. Desde muy nifio lo recuerdo preparando los trebejos de caza
las tardes de los sabados: una escopeta inglesa que habia adquirido a



principios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de las mil pesetas
sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no sobraba el dinero, a
dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral
almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo,
de tacto muy carifioso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo
con hebillas, y un sombrero de alas caidas, de mezclilla, informe, muy
deportivo. A las siete de la mafiana del domingo, mi padre ya estaba en danza,
nos despertaba a los acompafiantes y nos ibamos todos juntos a por el perro y
el Cafetin, un viejo Chevrolet de color de la canela, altaricon y aristado, que
se guardaba en los locales de la Agencia. Una vez en ¢€l, y a una velocidad no
superior a los cuarenta kilometros por hora, nos trasladabamos al monte de
Valdés, en el término de La Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el
monte distaba treinta kilometros de la ciudad, el viaje se prolongaba una hora,
una hora destemplada, con las solapas de los abrigos subidas, sentados sobre
las propias manos para calentarlas con la presion del trasero. Mi padre,
envuelto en su peludo abrigo verde, conducia mal.

Tenia un temperamento nervioso y no le iba la mecénica. Frenaba a
menudo y sin tiento (entonces circulaban ain muchos carros) y no
desembragaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja aranaba
con un ruido de cadenas arrastradas que producia el efecto de que el coche
alazan iba a desintegrarse. No se esforzaba en hacerlo mejor porque esto del
automovilismo no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo hacia
el automovil, que era el que corria) y nunca le cautivd. Y tan pronto mi
hermano Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, era muy aficionado a
los coches y muy sensible de remos, cumplio nueve afios, le puso al volante y
en lo sucesivo fue nuestro chofer. En aquel tiempo no existian guardias de
trafico porque no lo habia, no habia trafico quiero decir, de modo que la
figurilla de mi hermano, sentado en el borde del asiento para alcanzar los
pedales, no escandalizaba a nadie. Si recuerdo que la carretera estaba infame
y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las rodillas el bidon de gasolina
de repuesto, para evitar que se le derramase en las botas. (Esto del bidon
también tiene su historia, que a lo mejor cuento mas adelante.)



Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro
y morral, que sabia disfrutar de la naturaleza como nadie. Aun lo recuerdo
armando la escopeta en el calvero donde estaciondbamos el coche, en pleno
monte, junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha una corpulenta
encina centenaria.

—(Qué? ;Quién se viene conmigo?

A veces le acompanabamos uno, a veces dos, a veces ninguno. Se nos
hacia tediosa aquella caminata en silencio, sin poder enredar con el perro, si
es caso vislumbrando entre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de
un conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, transparente, al que
las fumaradas del aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graznido
destemplado de una corneja. Las mananas en que la bruma levantaba nos
sorprendia de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, gemian las
carrascas y las ramas de las atalayas entrechocaban y alguna se quebraba.
Pero de ordinario los dias de invierno en la Meseta eran frios, quedos, nublos,
una pelicula de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio
congelado se movia mi padre lentamente, silbaba al perro, registraba mata por
mata, la moquita brillandole en la punta de la nariz. Y nosotros caminabamos
tras €l, haciamos un alto cuando ¢l se detenia, el morral en bandolera
golpeandonos las pantorrillas al andar. El aire olia a hielo y al humo distante
de los carboneros del picon. Y, de repente, resonaba la detonacion, el monte
parecia estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo azuzaba, lo ponia
apresuradamente en la pista, y el Boby zarceaba, iba y venia, desaparecia y, al
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, con el conejo atravesado en la
boca. Mi padre le acariciaba la cabeza e intercambiaba con ¢l unas miradas
afectuosas e inteligentes que nunca he olvidado. Luego oprimia —mi padre—
el vientre blanco del conejo para que orinase y nos lo entregaba para que lo
guardasemos en el morral.

—Ojo, no vayais a perderlo.

El recuerdo mas tierno que guardo de mi padre (mi padre no era muy
nifiero, ni dado a demostraciones convencionales de carifio) es alli, en el
monte, solo, alto, delgado, el perro a la vera, las alas del sombrero de
mezclilla sobre los ojos, la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como



Ortega exigia del cazador. Se le adivinaba en su medio, tranquilo, respirando
regularmente, una aromatica ramita de tomillo en el ojal de la solapa y una
pluma de perdiz en la cinta del sombrero. Al acecho.

Nunca se enrolé mi padre en cacerias multitudinarias, ni siquiera de
grupo, ni siquiera, si me apuran, de pareja. La caza era para ¢l un rito
solitario. Le placia cazar sin compafiia, sin testigos de sus afanes, saborear el
despertar del dia, escuchar el silencio, respirar el frio de la escarcha, crearse
su propia suerte. Se armaba rapidamente y era diestro en el tiro a tenazon.
Raro era el dia en que no aculaba ocho o diez conejitos en el morral, mas una
perdiz o una liebre para ilustrarlo. Su concentracion en el monte era absoluta.
Y este ensimismamiento era lo que nosotros, los nifios, no soportabamos. La
caza exigia excesiva formalidad. Unicamente el perro, olfateando aqui y alla,
indagando en los vivares, mirdndole de vez en cuando, parecia estar a su
altura.

Mi padre cri6 varios perros pero algunos le duraron tan poco tiempo que
ni recuerdo sus nombres. El que coloco a su lado cada vez que evoco su
imagen de cazador es el Boby, un perrazo perdiguero, rojo y negro, bello y de
mucha fuerza. De vientos finisimos, mi padre no podia sujetarlo cuando cogia
el rastro de las perdices. Y si las volaba largas, fuera de tiro, le propinaba
puntapiés en el trasero hasta que el Boby se tumbaba en el suelo, dos patas en
alto, amustiaba los ojos y emitia unos histriénicos quejidos de incomprendido.
Creo que el Boby, con todos sus defectos, fue el mejor perro que tuvo mi
padre, el de mas bella lamina y el mas cazador. Yo lo rememoro especialmente
durante las temporadas de codorniz, en la vega de la Sinoba o en los paramos
de Quintanilla. Tomaba los vientos de largo, husmeaba con teson, el morro a
ras de tierra, a veces mas de cien metros, hasta que daba con el pajaro. Ante
su proximidad, el Boby levantaba el hocico, acortaba el paso (un paso que se
hacia lento, florido, achulado como el de los toreros en algunos lances de
adorno) y asi se iba acercando poco a poco hasta hacer la muestra. Mis
hermanos y yo descubriamos con frecuencia a la codorniz antes de arrancarse,
asustada a la sombra de una morena, semicubierta por una hierbecita
insignificante, y el Boby, que yo creo que también la veia, alzaba sumisamente
la mirada hasta mi padre como solicitando su venia. Mi padre le hacia un
gesto minimo con la cabeza o lo estimulaba con algunas pocas palabras entre



dientes y entonces el Boby volaba el pajaro, y una vez abatido, asi cayera en el
arroyo, en lo sucio, nunca se resistia a su poderosa nariz, hacia la cobra y
volvia junto a mi padre con el pdjaro en la boca, invisible entre sus belfos
colgantes, y se lo entregaba sin machucarle una pluma. El Boby muri6 de viejo
y lo enterramos en el patio de la Agencia, el timulo presidido por una cruz de
palos. Creo recordar que la /na, roja y negra también, pero con una veta de
perro corrillero aportada sin duda por la madre, era hija o nieta del Boby,
pero ni su estampa ni su temperamento tenian nada que ver con ¢l. Era una
perrilla de labor que a mi hermana Concha y a mi nos desagradaba porque
arrufaba si nos acercabamos a ella mientras comia, cosa que jamas hicieron
otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo perro. Entonces solia
buscarlos en la calle, perros sin amo, perros de ciego o guardianes de obra.
Del mismo modo que no le agradaba compartir la caza con nadie, no concebia
subir al monte sin perro. Esto le inducia a alquilar por un dia un perro
lazarillo o a secuestrar en el Cafetin al primer perro vagabundo que
encontraramos el domingo olisqueando las basuras. Generalmente eran perros
mil leches, descastados, sin una idea definida de lo que era la caza.

—Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es que mueva el monte.

Y, en efecto, solian mover el monte pero a veces se asustaban con las
detonaciones y salian pitando por el sardon para no volver a aparecer. Estas
defecciones, muy corrientes en los canes, se producian también entre nosotros.

—(Hoy no me acompafa nadie? Esta bien, pero tened cuidado con el
pozo.

Nos quedabamos en el calvero, rodeados de matas, aislados del mundo,
felices, el pozo junto al abrevadero, los camales de la encina grande al
alcance de nuestras manos. Trepabamos por ella, nos instaldbamos cada uno
en una rama, sacabamos agua del pozo y la bebiamos directamente del cubo,
los dientes pasados de frio. Después jugabamos a la pelota o al escondite
entre las matas, hasta que sobre la una y media o las dos aparecia mi padre.
Corriamos hacia ¢l e inspecciondbamos impacientes el morral: dos, tres,
cuatro gazapos.

—(Has visto pocos?



—Pocos. El monte esta himedo y el animal no encama. Estan
embardados.

Comia mi padre sentado en la piedra del abrevadero, sobre el morral
para no enfriarse el trasero. Comidas que recuerdo frugales como las de un
pajaro: una loncha de jamén transparente, otra de queso de bola, un panecillo
de cinco céntimos al que quitaba la miga y un botellin de leche de vaca. Al
terminar, volvia a marchar, otra vueltecita, hasta que la tarde caia y, sobre la
linea brumosa del horizonte, se extendia la franja roja del sol poniente.

Con el paso de los afios, mi padre me regalé una escopetilla de 12
milimetros. Los cartuchos eran de inocente apariencia pero hacian dafio (con
ellos derribé mi primera perdiz, varias codornices y un monton de avefrias, a
calzon quieto). En aquel tiempo solia quedarme en los alrededores de la casa
de labor (una casona blanca, con carros y remolques en la socarreia y, en la
trasera, un patio inmenso donde se oxidaban los aperos y humeaban los
montones de estiércol) tirando a las cogujadas, que, no recuerdo por
inspiracion de quién o por qué motivo, llamabamos de chicos pajarotas. Esa
fue la primera sangre inocente que verti, pero mi padre, seguramente con
objeto de dar al arma un alcance mas deportivo, pidié un dia prestados unos
espejuelos (artilugio de madera con redondos cristalitos incrustados capaz de
girar sobre un eje que se accionaba a distancia mediante una cuerda) para
atraer a los nutridos bandos de calandrias que merodeaban por los rastrojos
del caserio y que, segin decian, acudian al engafio creyendo que era agua.
Desgraciadamente, nunca supe manejar el sefiuelo con destreza. Los cordeles
se me enredaban, el espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de forma que
yo salia y entraba en el escondrijo tantas veces que acabé ahuyentando a las
calandrias fuera de la provincia.

Un dia encareci a mi padre que me dejara acompafiarle con la
escopetilla. Aunque no lo manifestara, en el fondo de mi alma alentaba la
esperanza de derribar un conejo a la carrera delante de mi progenitor. No hubo
de qué, claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos gazapos pero debieron
escapar muertos de risa con los perdigones a dos metros de sus rabos. Los
conejos, regateando entre las jaras, no eran tan faciles de abatir como las
cogujadas. Las matas se interponian entre mi padre y yo, y algunos conejos
atravesaban los claros tan raudos que no me daban tiempo ni de encararme la



carabina. Pero de pronto senti una detonacion seca a mi derecha vy
simultineamente un latigazo en la mejilla. Levant¢ la mano y la retiré
ensangrentada.

—iMe has dado! —grite, asustado.

—(Como dices?

—Que me has dado! —repeti con acento melodramatico.

Mi padre, quien a veces me parecia frio y distante, asomé demudado
entre las carrascas. Su inter€s patético me enternecio.

—Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido mucho?

No era mas que un perdigdn rebotado, desviado por un bogal, perdigén
que mi propio padre extrajo presionando con los pulgares, como si fuera una
espinilla, pero para ¢l, cuya prudencia con la escopeta era extremada, el
accidente constituyd un motivo de disgusto.

Pero no se me va de la memoria un dia de frio intenso, antes de disponer
de la escopetilla de 12 milimetros, mis hermanos y yo congregados en el claro
del abrevadero, el Cafetin bajo la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre
el radiador para evitar que se helara el agua. Espaciadamente se escuchaba
algin disparo, pero aunque el dia crecia, también el frio parecia ir en aumento
y el cierzo arreciaba. Entonces uno de mis hermanos concibi6 la idea de hacer
una hoguera como las de los carboneros.

—Venga, vamos a buscar lefa.

Nos dispersamos por el sardon. Sobre el periodico del dia logramos
apilar un buen monton de palos secos. No obstante, la carama los habia
humedecido y el zarzagan apagaba los fosforos antes de que llegaran a
prender. A fuerza de insistir conseguimos unas ascuas pero no que brotara la
llama. Creo que fui yo el autor de la feliz idea.

—iEl bidén! ;Por qué no echamos un poco de gasolina del bidon?

El asentimiento fue unanime. La gasolina del bidon era la unica capaz de
hacer arder la chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo dirigia la
operacion, y aunque ni ¢l ni nosotros, sus ayudantes, advertimos las pequeinas
brasas bajo la pila de lefia, al levantar el bidon para que cayera la gasolina, la
llamarada subi6 chorrito arriba hasta alcanzar las manos de mi hermano, quien
rapido como el viento arrojo el bidon al abrevadero. La gasolina ardia



furiosamente por todas partes, amenazaba al Cafetin y gracias a mi hermano
Adolfo, que pese a su corta edad ya conducia y lo separé de las llamas, no se
quemo también.

Durante el tiempo que se prolongd la espera, ya no sentiamos el frio, y
cuando mi padre aparecid nos echamos a temblar. Lo primero que advirti6 fue
el bidén calcinado entre el hielo roto del abrevadero, luego el cenizal, el
coche fuera de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.

—¢(Qué ha pasado? —Miraba hacia el coche, luego la escoria—. ;|Qué
habéis quemado aqui?

Los cuatro titubedbamos y cuando, al fin, le contamos lo ocurrido, mas
asustado aun por lo que podia haber pasado que por lo verdaderamente
acaecido, resolvid el pleito con cuatro voces destempladas y cuatro
pescozones. Después, al regresar a casa, no me parecia verlo tan enfadado
como el asunto merecia, pero hasta que abri6o el morral no me di cuenta del
motivo de su conformidad: habia cazado dos chochas, pieza rara que ¢l
estimaba mucho. La repercusion de los €xitos y de los fracasos cinegéticos en
su humor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se enfadaba menos, pero las
pocas veces que se enfadaba en casa seguro que andaba por medio la politica
o la caza. La Izquierda Liberal de Alba era intocable (mi madre, mas
conservadora, le atacaba por este motivo), y la chochaperdiz, el pajaro mas
goloso de cuantos hacian temporada en nuestros sardones. Y si el dia del fuego
nos salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de las dos sordas, no es
dificil imaginar la que se armo en casa el dia en que mi madre, acuciada por
otros quehaceres, dejo asurar en el horno una chocha, la unica que mi padre
habia cazado en toda la temporada. Este incidente de la becada, 1a muerte de
un cachorrillo de pointer al caer por entre los barrotes de la galeria y la
pérdida del guardamanos de la escopeta en un descuido de mi hermano Adolfo
provocaron las tres sofoquinas culminantes de mi padre, lo que revela que las
contrariedades derivadas de la caza le afectaban mas que las derivadas de
cualquier otra actividad, incluso las que pudiéramos llamar profesionales.

Pero he mencionado el Cafetin muy de pasada, cuando, en realidad, le
gustase mucho o poco, el automovilismo fue otra de las actividades deportivas
de mi padre. Ya he dicho que no era buen conductor (era hombre de mano
dura, apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que el coche no era de su



propiedad sino de la agencia de automoviles que compartia con mi tio Luis.
Aficionados ambos al biciclo, lo fueron también al automovil cuando se
inventd el motor de explosion. Entonces crearon la Agencia Ford en la
Travesia de Muro, en Valladolid, y en ella se vendieron los primeros fotingos
que circularon por la ciudad. Mas adelante, representaron a la General
Motors, y el forito fue sustituido por el Cafetin, el Chevrolet de caja cuadrada
en el que ibamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz sobre la razon de ser del
bidon de repuesto. A mi padre se le antojaba un exceso de liberalidad dejar el
domingo tres o cuatro litros de gasolina en el deposito para que el lunes los
malgastasen sus sobrinos paseandose. Y a los sobrinos les molestaba dejarlos
el sabado para que al dia siguiente su tio los quemase tranquilamente yéndose
a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas a ninguna de las dos familias,
pero se conoce que entonces se hilaba mas fino o estos rasgos de
desprendimiento eran inimaginables. Lo que recuerdo bien es que el Cafetin no
se calentaba hasta después de subir el puertecillo de Villanubla. Era mas frio
que el biciclo. A veces, despu€s de doblar una esquina a una velocidad corta,
el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era necesario volver a arrancarlo
con manivela. Por aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como de juguete,
que hacia el servicio con Medina de Rioseco y en cuya locomotora se
acomodaba un hombre con una corneta y una bandera roja para advertir al
vecindario del peligro) discurria, a lo largo de dos o tres kilometros, por las
calles de la ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetin arriesgaba cada dia
los pulmones en el recorrido urbano: Puente Mayor, las Moreras, Paseo de
Zorrilla y calle de Gabilondo. Como nuestro itinerario de caza coincidia, mas
o menos, con el del tren burra, habia un momento en que se hacia preciso
cruzar la via. A mi padre esto le desazonaba y apenas arribabamos a la Plaza
del Poniente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su portezuela y reclamaba
nuestro concurso:

—Mirad a ver si viene el tren.

—No viene —respondiamos a coro.

Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba las vias, afrontaba el ultimo
tramo del Paseo de las Moreras, franqueaba el Puente Mayor, abocaba el
puertecillo de Villanubla y el Cafetin, caliente ya y traqueteante, no paraba



hasta alcanzar el calvero del monte de Valdés. Pero un domingo, al
preguntarnos mi padre como de costumbre si venia el tren, mi hermana
Concha, en lugar de tranquilizarle, dijo imprudentemente:

—Viene, pero muy lejos.

Oir mi padre la palabra viene y empezar el Cafetin a dar tirones, fue todo
uno. Y tan apurado entr6 en la via el pobre que no logro salir de ella. Dio dos
tirones mas y quedo en medio, atravesado sobre los carriles. En principio mi
padre no se arredrd. Miraba de soslayo al tren lejano y tiraba del boton de la
puesta en marcha. Pero el motor no rompia, no nos esperanzaba con la mas
minima explosion. Insistid varias veces, pero cuando vio que el hombre de la
corneta se incorporaba en el tope de la locomotora y lanzaba el primer aviso,
empez0O a ponerse nervioso.

—Esto no arranca.

Sond todavia distante pero con una estridencia inhabitual el segundo
pitido y entonces mi padre perdio la serenidad. Aln hizo varios intentos por
arrancar el coche pero, cuanto mas agudo sonaba el cornetin, mas precipitados
eran sus movimientos. Mientras tanto el fren burra seguia avanzando y el
hombre del cornetin, ademas de pitar, agitaba ahora como un loco la
banderola. Seguramente mi padre pensaria en su hermano, en la Agencia y en
el bidon, antes de dar la voz de alarma:

—iRapido, todo el mundo abajo!

Mas no habia contado con el azoramiento de ultima hora. El Chevrolet
unicamente tenia dos puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertabamos a abrir
ninguna. Tengo para mi que el pitido de la corneta, al actuar sobre nuestros
mecanismos nerviosos, resultaba contraproducente, pero tampoco era cosa de
decirle al sefior que la tocaba que se callase. Total, que los frenos del tren
burra chirriaron cuando la gente joven y el Boby tratdbamos de escapar por
las ventanillas. Y alli quedo la pequefia locomotora, inmovil, a veinte metros
del coche, bufando, proyectando chorros de vapor por los costados. El hombre
de la corneta venia hacia el Cafetin enarbolando el palo de la bandera, pero el
maquinista, que también se habia apeado (y que, segiin nos dijo después mi
padre, tenia un hijo estudiando en la Escuela de Comercio, donde ¢l era
director), lo adelantd en cuatro trancos, lo apartd y nos lanz6 la sonrisa mas
dulce y comprensiva que uno pueda imaginarse.



—Buenos dias, don Adolfo. ;Qué¢, no arranca el coche?

—No arranca, no sefior. Se ha calado y no hay manera de hacerlo entrar
en razon.

—Aguarde un momento, que le echamos una manita.

En un periquete quitaron el coche de la via y continuaron empujandolo
hasta que el motor petardeo y el Cafetin salid corriendo alegremente hacia el
Puente Mayor. Mi padre, temeroso de que si reducia la velocidad volviera a
calarse, agitaba la mano agradecida por la ventanilla diciendo adids, mientras
el maquinista, ante su asombrado compafiero, hacia bocina con las dos manos
y voceaba a voz en cuello:

—iQue pinte bien, don Adolfo! jQue tengan un buen dia!

Esto ocurria cuando los inventos del hombre estaban todavia controlados
por su voluntad. Mas tarde, los trenes dejaron de parar porque un coche se
detuviera en la via y empez6 esa cruenta enfermedad conocida con el nombre
de accidentes de trafico. Otra enfermedad grave, la guerra civil, que
autorizaba a disparar contra los hombres pero prohibia hacerlo contra los
conejos, cortd la relacion semanal de mi padre con el monte de Valdés. Tuvo
que enfundar la escopeta. Esto no mitigd su pasion por la naturaleza, pero
ahora, desguazado el Cafetin y requisado el Seis Cilindros, se llegaba a las
afueras de la ciudad unas veces a pie y otras andando. Y cuando la contienda
termind, sin coches y sin gasolina, se trasladaba a Viana de Cega a buscar la
liebre en un tren de cercanias, con el perro de algin ciego entre las piernas.
Los revisores (si es que no tenian algin hijo estudiando en la Escuela de
Comercio) le llamaban la atencion, pero ¢l, ante todo un ciudadano
disciplinado, pedia excusas y salia con el can a la plataforma descubierta del
furgdn de cola y se abrochaba el boton del cuello del peludo gaban verde para
no enfriarse la garganta.



Una larga carrera de futbolista

Sin duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene a
los Delibes por linea paterna, tal vez de la Gascuiia. Yo asumi esta inclinacion
para llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de vida: cuatro
bidlogos y un arqueodlogo salieron de una camada de siete hermanos. Ahora
bien, en mi caso, esta actitud saludable ;por qué cauces se orientd6? Yo creo
que mi primera aficion deportiva, asumida como pasion, como auténtica
pasion desordenada, fue el futbol. Antes aprendi a nadar, a montar en bicicleta
y, como se ha visto, acompafiaba a mi padre de morralero en sus excursiones
cinegéticas, pero ni la natacidn, ni la bicicleta, ni la caza tiraron de mi con la
fuerza con que lo hizo el futbol a los ocho o nueve afios. Un fltbol en principio
teorico, periodistico, de resultados y clasificaciones; un poco lo que fue el
ciclismo hasta que la television nos acercod las imagenes de los routiers y
pudimos admirar su esfuerzo. ;Y coOmo nacid esta pasion tan grande en una
criatura tan pequefia? Yo sospecho que estas pasiones infantiles brotan, en
principio, de un amor desmedido por la patria chica, hacia los que estima sus
representantes, y una gratuita actitud de hostilidad hacia el forastero. Una
especie de xenofobia pueblerina nos poseia a los parvulos del primer tercio
de siglo. Esto quiere decir que yo fui hincha antes que aficionado. Anteponia
al espectaculo el triunfo de mi equipo, el Real Valladolid Deportivo. Y hasta
tal punto vivia sus peripecias de corazon que, de muy nifio, hacia solemnes
promesas al Todopoderoso si el Real Valladolid salia victorioso en Las
Gaunas o El Infiernifio. En cambio, cuando jugaba en casa, me parecia que
bastaban mi aplauso y mis voces de aliento para triunfar y no iba con
embajadas al Todopoderoso. Pero mi pasion futbolistica no se detuvo ahi. El
Real Valladolid era un equipo modesto de tercera divisidén, y mi aficidn
desbordada no respetd estos limites y se extendid a las divisiones superiores.
No creo haber sido nunca un memorion. He disfrutado de unas facultades de



retencion rapidas, pero superficiales, es decir, tal retencion duraba cinco
minutos. Por ejemplo, en la escuela, era el primero en aprenderme el
vocabulario de francés, pero a la semana siguiente no recordaba ya ni una sola
de las palabras aprendidas. Pues bien, la actividad mnemotécnica que
desarrollé a cuenta del futbol no tuvo parangdén en mi vida hasta que oposité a
catedras de Derecho Mercantil y me aprendi el Codigo de Comercio de
memoria. Hoy no sabria repetir un solo articulo de los casi mil que tenia aquel
Codigo. En cambio, de mis conocimientos futbolisticos todavia quedan
vestigios cincuenta y cinco afos después. Hubo un tiempo en que yo recitaba
al dedillo las alineaciones de los equipos de primera, segunda y tercera
division. Conocia el nombre de sus campos, de sus entrenadores, de los
jugadores reservas e, incluso, recordaba perfectamente los resultados de los
encuentros jugados durante las tres ultimas temporadas en las tres divisiones
espafiolas. Esto demuestra las posibilidades de un nifio de diez afios cuando
pone empeio en un asunto, pero mis facultades dejaran de admirar a nadie si
anado que mis hermanos Jos¢ Ramon y Federico, varios afios menores que yo,
eran capaces de los mismos alardes de memoria.

Antes de empezar a frecuentar el futbol como espectaculo, nos recuerdo a
los tres las tardes de los domingos yendo a ver los resultados de los partidos a
Casa Baticon, en los soportales de Cebaderia, en la Plaza Mayor. Nos bastaba
un vistazo a la pizarra para retener las cifras. Luego regresdbamos comentando
las sorpresas de la jornada y, de nuevo en casa, nos entreteniamos
preguntdndonos uno a otro los tanteos de esos mismos partidos en las dos
temporadas anteriores, con la particularidad de que en rarisimas ocasiones
fallabamos la respuesta. Es claro que si yo hubiese puesto la mitad del interés
que puse en el fatbol en la quimica o las matematicas otro gallo me hubiera
cantado, pero no fue asi. A mi lo que me exaltaba era el fatbol y, avido de
darle una categoria cientifica, invent¢ la primera teoria, que formulé con
terminologia de ley en 1932: el equipo que después de perder en casa visita a
otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo sumard al menos uno
de los dos puntos en litigio. Consideraba esta ley fruto de la observacion,
como todas las grandes leyes cientificas que rigen la vida y el universo, y me
jactaba de ella. El fatbol era una cosa muy seria puesto que admitia su
vertebracion en leyes. Y como esta formulacion encerraba buena parte de



verdad, en el colegio me dio nombradia y, diez afios mas tarde, el cronista
deportivo de El Norte de Castilla, al hacer los pronosticos del sdbado
mencionaba la ley Delibes como un fisico mencionaria a Newton al hablar de
la gravitacion universal.

Ya indiqué mas arriba que estas cosas aprendidas por gusto se pegan mas
a la memoria que las aprendidas por obligacion. Asi, hoy no sabria citar un
solo parrafo de las disciplinas que estudiaba entonces, y, en cambio, todavia
puedo repetir de carrerilla no ya el equipo del Real Madrid de los Regueiro y
Zamora, ni el del Valladolid —que era el mio— de Irigoyen, Ochandiano y
Luisén, que eso era facil, sino el del Athlétic de Bilbao (Blasco, Castellanos,
Urquizu; Cilaurren, Muguerza, Roberto; Lafuente, Iraragorri, Bata, Chirri y
Gorostiza) o el Valencia F.C. (Nebot, Torregaray, Pasarin, Abdon, Molina,
Conde; Torredeflot, Cubells, Vilanova, Costa y Sanchez) o la delantera del
Real Oviedo de entonces: Casuco, Gallart, Langara, Galé e Inciarte. La
memoria deja estos rescoldos en las cosas aprendidas con amor, unos flecos
sobre los que nadie va a pedirnos cuentas pero que precisamente por €so ho
olvidaremos nunca. De manera analoga aprendia fragmentos de cronicas o pies
de fotografias que por alguna misteriosa razon he retenido hasta hoy. Ahora
recuerdo una caricatura de Safiudo anterior a la guerra civil, es decir, de
cuando yo contaria doce o trece afios, cuyo pie decia textualmente asi:
«Fernando Alfonso Safiudo, restablecido de la lesion que el pasado domingo
le caus6 Municha, se alineard esta tarde en el vértice del ataque local». No
recuerdo bien de donde era Municha, si del Osasuna, del Logron¢s, del
Zaragoza o de que equipo, pero si de que, con Safiudo, jugaban en la delantera
vallisoletana Cimiano, Susaeta, Escudero y Alamo. También recuerdo nombres
de equipos hoy desaparecidos o devaluados (el Nacional, la Ferroviaria, el
Real Union) e incluso resultados que, por una u otra razon, me impresionaron
entonces como el 1-2 del Celta que nos cerro6 el camino a la segunda divisidn
en mil novecientos treinta y pocos, o el 8-2 al Sporting de Gijon, jugando un
martes en el primer Zorrilla debido a la aparatosa nevada caida el domingo
sefialado para el partido.

Pero yo no me limit¢ a ser un teorico del fatbol. Mi aficion tuvo
manifestaciones practicas como las de espectador y jugador. De mi primera
etapa como espectador, anterior a 1934, conservo en la memoria imagenes



imborrables, imagenes mas nitidas que las de los goles que haya podido
contemplar anteayer en television. Recuerdo, pongo por caso, como si fuera
hoy a Urreaga o Urtiaga, o un apellido semejante, el cancerbero del Logrofiés
de los afios 30, un jayan de tomo y lomo que sacaba de puerta con el pufio y
enviaba el balon hasta mas alla de medio campo. Mi compaiiero de colegio
Miguel Angel Gredilla, con quien nos encontrdbamos mis hermanos y yo en la
general infantil, se las daba de enterado y nos aclaraba a la salida:

—Natural, ;no?; en su tierra es campeon de los pelotaris amateur.

No decia amater, con e cerrada, sino amateur con todas las letras,
circunstancia que hacia mas verosimiles sus inverosimiles saques de puerta.
Otra efigie que conservo muy viva es la de Sasd, el guardameta del Avilesino
de aquella época (jersey verde, rodilleras y visera, muy menudo, pero de una
agilidad felina). Era tremendamente dificil meterle un gol a Sasa, por lo que,
cuando se conseguia uno, lo coredbamos con tanto entusiasmo como si se 1o
hubiera hecho a Ricardo Zamora. Y en uno de los partidos mas competidos
con el Avilesino en el viejisimo Zorrilla ocurri6 un acontecimiento
memorable: Sasa paro un penalti al gran medio izquierda del Real Valladolid,
Pablito Lopez, pero la pelota iba con tanta fuerza que le tronzé la mufieca y
tuvo que ser sustituido por el portero reserva:

—Pablo Lopez ha partido la mano a Sasa.

—Sasa le pard un penalti a Lopez pero lo ha pagado caro.

El lunes siguiente, el colegio era un hervidero de comentarios. La
refulgente leyenda del pequetio cancerbero asturiano alcanzo su culmen. Sasa
no solo le habia detenido un penalti a Lopez, sino que, como Cervantes en
Lepanto, habia perdido una mano en el empefio.

También me siguen siendo familiares los nombres de los hermanos
Chacartegui (Chacartegui I y Chacartegui II), defensas del Real Zaragoza, cuyo
portero se llamaba Lerin, y el delantero centro, Anduiza. A Chacartegui II, que
se anudaba un pafiuelo blanco en la frente, le vi desviar un balén a corner de
cabeza, por encima del larguero, con la fuerza de un remate. Era la primera
vez que veia una jugada semejante, un verdadero contrasentido futbolistico
porque el corner se consideraba en aquel tiempo medio gol. Pero lo que nos
choco no es que Chacartegui II hiciera medio gol, sino la novedad en la tactica
defensiva de impulsar el balon contra la propia porteria. Esto no se llevaba



entonces. En aquel tiempo unos corrian contra el lado derecho del campo y los
adversarios contra el lado izquierdo, y lanzar un pase hacia atras o cederle una
pelota al propio portero era una vergonzosa claudicacion, casi tan vergonzosa
como una derrota.

—Habéis visto lo de Chacartegui II?; es un cobarde —comentd
escuetamente mi amigo Miguel Angel Gredilla al salir del estadio.

De este estadio pasé al nuevo Zorrilla, o sea al viejo. Habia empezado
siendo socio infantil por una peseta y media, cantidad que mi padre se avino a
pagar en lugar de las propinas dominicales. Esto es, el sacrificio que hicimos
mis hermanos y yo por el fatbol es inimaginable: renunciamos al dinero de
bolsillo a cambio de poder acudir quincenalmente al estadio de la Plaza de
Toros. Y esta situacién de precariedad no durd un mes, ni dos, sino que se
prolong6 durante afios. Con el tiempo, como digo, el Real Valladolid cambi6
de campo. Yo ya no era un nifio (la guerra habia pasado sobre la ciudad) y no
olvido que el nuevo estadio se inaugur6 con un 4-1 sobre el Arenas de Guecho
con Ispizua de portero. Pero mi condicion de espectador no acabd ahi, aunque
hubo un tiempo en que tuvimos que compaginar el futbol con la caza. El caso
es que asisti al ascenso de mi Real Valladolid a la segunda division, luego a la
primera y, por ultimo, al momento culminante del fatbol vallisoletano en que
siete de sus hombres fueron llamados a la seleccion nacional. Fue aquella
época dorada de los Saso, Lesmes I y Lesmes II, Babot, Ortega, Lasala,
Coque, que empataron a un gol contra el Athlétic de Bilbao en la final de copa,
y Zarra nos apabullo en la prorroga con tres goles de cabeza. Los afios no me
enfriaban. Me empez6 a enfriar el hecho de ver a mui alrededor hinchas tan
fanaticos como yo lo habia sido en el antiguo campo aunque de mas edad. Y
ya, definitivamente, dejé de asistir al fitbol como espectaculo al aire libre el
dia que se decidio que los espectadores, o los futbolistas, o los arbitros o
quiza todos deberiamos estar enjaulados como reclusos para evitar agresiones.
No obstante, el veneno queda. Y hoy dia, cada vez que se anuncia un partido
por television, procuro resolver mis asuntos para tener libres las dos horas de
transmision. Y hasta tal punto me he habituado a ver el fatbol en pantalla, que
el par de veces que me he acercado despues a un estadio no me he enterado de



nada; en la pradera hay demasiada gente, se mueven todos a la vez, los goles
me pillan de sorpresa y cuando espero la repeticion desde otro angulo y ésta
no llega, me pongo de mal humor.

Logicamente, un nifio con esta sobrecarga balompédica en la cabeza no
tenia mas remedio que practicar este deporte. Y lo practiqué. Lo practiqué
durante bastantes afios, digamos desde los once hasta los cuarenta y cinco. El
ultimo partido que jugué en Valladolid fue en un once que improvisamos los
periodistas para desafiar al equipo del Circo Feijoo, de los hermanos Tonetti.
Yo entonces tenia novia, y la idea de que ella iba a acudir al estadio a verme
me movio, como dicen ahora los futbolistas, a jugar a tope, a dejarme la piel
en el campo. Sali, pues, muy decidido, pero en mi primera arrancada, después
de driblar al mayor de los Tonetti, me entré un chino malabarista, no recuerdo
bien donde me puso la rodilla, me propind un leve empellon y yo sali por los
aires dando volteretas como proyectado por una ballesta.

Quedé¢é malparado, maltrecho, abrumado por un sentimiento de vergiienza
que aun hoy, al cabo de cuarenta afios, se reaviva cada vez que lo recuerdo.

Dejando esto aparte, los ultimos partidos de mi carrera futbolistica, es
decir, de los treinta y cinco a los cuarenta y cinco afios, los jugué como
portero en el Sedano F.C., mi pueblo de adopcion. Alli, inicamente jugaba los
veranos, tres o cuatro encuentros, partidos competidos con los equipos de los
pueblos proximos (Covanera, Tubilla, Escalada) o con los seminaristas de los
jesuitas de Valdelateja, un cuadro muy duro de pelar, donde el ariete Ocafia,
digno representante de la furia espafola, parecia empefiado en meterme a mi
con la pelota en el fondo de la red. Yo le advertia a voces, en pleno partido:

—i0jo, Ocana! Ten en cuenta que eso de amar al projimo como a ti
mismo rige también en el fatbol.

Pero ¢l, erre que erre, seguia cargandome, trompicandome,
empuyjandome. Menos mal que el arbitro, José Ignacio Echano, otro veraneante
sedanés, protegia mi integridad con el silbato. Especialmente aspero resultaba
el tradicional encuentro de las fiestas de la Moreneta, solteros contra casados.
Mis defensas, don Salvador, el cura parroco (que por su condicion sacerdotal
se alineaba con los casados), Boni, el electricista, y Gregorio, el herrador, no
eran ciertamente cojos, pero la delantera de los solteros, mas rauda y menos
gastada, los desbordaba con cierta facilidad y, entonces, yo me encontraba



solo ante el peligro, abandonaba la puerta y lo mas facil era que mis
triquifiuelas de veterano no sirvieran de nada y la jugada terminase en gol.
Como los solteros podian dejar de serlo en cualquier momento, los casados
haciamos novenas para que los mas diestros y agresivos llevaran a sus novias
al altar y al verano siguiente se alinearan con nosotros, pero no siempre
nuestras plegarias tuvieron éxito. Alguno, como es de ley, contraia matrimonio
pero esto solia coincidir con el retiro de otro de los nuestros, de tal manera
que el sofiado equilibrio de fuerzas nunca se produjo. Aquellos partidos eran
una demostracion fehaciente del futbol rural, sudoroso y entusiasta, valiente y
fatalista.

Aun recuerdo que en uno de ellos, Alberto, el guardameta de los solteros,
recibidé una patada en la boca y perdié dos dientes incisivos. El campo, de
tierra batida, engulld los dos dientes, desaparecieron del mapa, pero Alberto,
que pese a la gravedad de la lesion siguid estoicamente en su puesto,
aprovechaba las pausas del ataque adversario para cribar pufios de tierra y
buscarlos entre los guijos. El partido iba empatado a cuatro, y Rufino Gallo,
que abrazaba la causa de los solteros, lo fiscalizaba:

—¢(Qué buscas, Alberto?

—Mis dientes.

—iD¢jate de dientes ahora y ponte a parar! También joderia que nos
fuese a ganar este hatajo de gandules.

Dos dientes, a los veinte afios, en la Castilla del Cid y de los Comuneros,
eran una minucia comparados con la posibilidad de perder el derbi anual entre
solteros y casados, en las fiestas de 1a Moreneta.

Pero vayamos al principio. El fatbol, para mi, a los doce afios, estaba en
todas partes, lo impregnaba todo, era casi como Dios: una presencia constante.
De ahi que dispusiera de un futbol con botones para jugar a escondidas en el
pupitre de clase; otro a base de canicas (no el cldsico, sino con once canicas
debidamente alineadas) para el patio; otro mas con pelotas de trapo o de papel
para practicarlo con mis hermanos en la galeria de casa; otro, con pelota de
goma, para jugarlo en los andenes del Campo Grande y, finalmente, el futbol-
futbol, el futbol propiamente dicho, con baléon ensebado y camisetas, para



jugarlo en los campos del colegio, en las Arcas Reales, o en los de nuestros
adversarios (los jesuitas, el instituto, el Hermano Sobron o los Huérfanos de
Caballeria).

Hoy, conocido el fulbito o el futbol-sala, me doy cuenta de que era para
este futbol menor para el que yo estaba dotado. Concebia inteligentemente las
jugadas, el pase lo media, sabia cambiar de ritmo, pero carecia de fuerza para
desenvolverme con aquellos asperos cueros que al menos pesaban dos kilos.
Todavia me las arreglaba en el control de la pelota, en el trenzado, en el
regate, en el profundo pase al compaiiero, pero para el remate era una perfecta
calamidad y Gnicamente cuando cogia bien con el empeine un balén a bote
pronto podia resolver la situacion de manera airosa. Mas, de ordinario, mis
disparos a puerta eran follones, flojos, rasos, inofensivos, aunque el verdadero
problema con aquellos balones era para mi meter la cabeza. El futbol se
jugaba con los pies pero la cabeza en este deporte no se usaba Unicamente
para pensar. Bueno, pues a mi me amilanaba interponer mi cabeza en el saque
del portero o cuando mis compafieros botaban un coérner de un punterazo.
Habia ocasiones, sin embargo, en que el choque era tan refiido, la disputa tan
ardorosa, que me lanzaba a por la pelota como un legionario, saltaba a por
ella, y si para mi desgracia acertaba, y para colmo de males la correa con que
se cosia la abertura del cuero me golpeaba en la frente, caia al suelo
literalmente conmocionado, marcado como una res. Varias veces recuerdo
haber recobrado el sentido en brazos de mis companeros después de haber
hecho gol sin enterarme. La contusion era tan formidable que a lo largo de la
semana el cerebro se mantenia confuso y dolorido, y al jueves siguiente, por si
las moscas, me abstenia de meter la cabeza.

Digo el jueves siguiente porque durante once afios jugué al fatbol todos
los jueves, excepto los de verano, mas los martes cuando la clase habia hecho
méritos como para reunir cincuenta vales de disciplina, mas lunes, martes y
miércoles de Carnaval. A estos dias se podrian afiadir los domingos, fuera de
la temporada de caza, ya que soliamos aprovechar el asueto para disputar un
partido por la mafiana y asistir, por las tardes, al de liga del Real Valladolid.
Haciendo excepcion del fulbito, que jugabamos a diario en el Campo Grande,
se puede calcular que yo jugaba cuarenta partidos formales al afio. El campo,
los campos de juego, distaban cinco kilometros del colegio y naturalmente



ibamos y volviamos andando, de manera que durante la semana de Carnaval,
en tan solo tres dias, jugdbamos tres partidos de dos horas o dos horas y media
cada uno y camindbamos mas de treinta kildémetros para poder hacerlo. Por
eso me parece risible que un futbolista profesional, adulto, fuerte, atendido
con esmero, entrenado para ser un atleta, esgrima como disculpa que el
domingo no rindi6é porque habia disputado otro partido entre semana. Sobre la
base de cuarenta partidos anuales mas el fulbito a diario, me sale una cantidad
de horas dedicadas al futbol verdaderamente apabullante; hay que contarlas
por millares. Y con ese teson y esa aplicacion, ;como no llegué a ser una
figura? Tal pregunta me la formulo a veces y concluyo que, aparte el miedo a
meter la cabeza, me faltaron sin duda condiciones fisicas y me sobré un
respeto excesivo a la defensa contraria. Siempre me he preguntado por qué los
arbitros son mas tolerantes con los defensas que con los delanteros y por qué
¢éstos, comparados con aquéllos (salvo en el caso de Ocaiia, el seminarista),
suelen ser unos fifiriches. Yo no s¢ como me las arreglaba, pero siempre
topaba con un defensor que era una torre, que iba a por todas y despejaba con
resolucion y sin escripulos. Si con la pelota volaba también mi pierna o mi
cabeza, mala suerte, para eso estaba la enfermeria. En una palabra, no era
unicamente meter la cabeza lo que me acoquinaba del futbol, sino la
desconsideracion de medios y defensas. Por supuesto que en el colegio habia
muchos pusilanimes como yo, la mayoria. Esto es, muchos que retiraban la
cabeza cuando la pelota venia como un obus o que antes que formar en una
barrera protectora ante el marco propio se hubieran dejado fusilar. Pero habia
otros, no ya diestros, sino yo diria fisicamente maduros, medio hombres (es
probable, ahora que lo pienso, que me llevaran un par de afios ya que yo iba
adelantado) que soltaban unos zambombazos del demonio o metian la cabeza
sin reparo para interceptar el saque del portero, como ocurria por ejemplo con
los internos que, en general, procedian de los pueblos, o los chicos del
Colegio de Santiago, para huérfanos del arma de Caballeria, de cuyas virtudes
balompédicas (creo que tenian un gran preparador fisico) ya he hablado en
otras ocasiones.

De ahi que las cosas me rodaran mejor en los andenes del Campo
Grande, con porterias delimitadas con abrigos y una pelota de goma de 0,95.
En esos partidos (que eran de futbolsala y no lo sabiamos) yo lucia mas



porque mis recelos desaparecian, podia desarrollar mi concepto del futbol sin
temores y jugaba entre compafieros cuya corpulencia podia parangonarse con
la mia. Pero el fulbito ain no se habia inventado y aquello no era todavia mas
que un sucedaneo, un inocuo pasatiempo infantil que nadie valoraba.



Mi querida bicicleta

Yo no hacia mas que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo de la
tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el cenador con su
mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando de las pérgolas
azotandome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacia dos eses y estaba a punto de
caer aunque, felizmente, la enderezaba y volvia a pedalear y a respirar
tranquilo: tenia el camino expedito hasta la vuelta siguiente. Y asi, una y otra
vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que todos los veranos leia el Quijote y nos
sorprendia a cada momento con una risotada solitaria y estrepitosa, me habia
dicho durante el desayuno, atendiendo mis insistentes requerimientos para que
me ensenara a montar:

—Iluego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un nifio de siete afos, los luego de los padres suelen durar
eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un o0jo
la bicicleta de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del cenador (una
Arelli de paseo, de barras verdes y niqueles brillantes, las palancas de los
frenos erguidas sobre los pufios del manillar), y con el otro, la cristalera de la
galeria que caia sobre el jardin, donde mi padre, arrellanado en su butaca de
mimbre con cojines de paja, leia incansablemente las aventuras de Don
Quijote. Su concentracion era tan profunda que yo no osaba subir a recordarle
su promesa. Asi que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde,
se presentd en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata,
negligencia que caracterizaba su atuendo de verano.

—Bueno, vamos alla.

Temblando, enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudd a encaramarme en
el sillin, pero no corrio tras de mi. Sencillamente me dio un empujon y voceo
cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.



Yo sali pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre las
piernas. En el extremo del jardin, doblé con cierta inseguridad vy, al llegar al
fondo, volvi a girar para tomar el camino del centro, el del cenador, desde
donde mi padre controlaba mis movimientos. Asi se entablo entre nosotros un
didlogo intermitente, interrumpido por el tiempo que tardaba en dar cada
vuelta.

—¢(Qué tal marchas?

—Bien.

—iNo mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.

Pero la llanta delantera me atraia como un iman y habia de esforzarme
para no mirarla. A la tercera vuelta reconoci que aquello no encerraba mayor
misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a pedalear con cierto brio.
Mi padre, a la vuelta siguiente, frendé mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta no consiste en correr.

—Ya.

Le cogi el tranquillo y perdi el miedo en menos de un cuarto de hora.
Pero, de pronto, se levantdo ante mi el fantasma del futuro, la incognita del
«Qué ocurrird mafiana?», que ha enturbiado los momentos mas felices de mi
vida. Al pasar ante mi padre se lo hice saber en uno de nuestros entrecortados
didlogos.

—(Qué hago luego para bajarme?

—Ahora no te preocupes por eso. Tu, despacito. No mires a la rueda.

Daba otra vuelta pero en mi corazon ya habia anidado el desasosiego.
Las ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en la tierra recién
regada, pero la incertidumbre del futuro ensombrecia el horizonte. Daba otra
vuelta. Mi padre me sonreia. Yo me mantenia en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar, ;qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y pones el
pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, encarrilaba
el paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardin y retornaba
por el paseo central. Alli estaba mi padre solicito. Yo insistia tercamente:

—Pero es que no me s¢ bajar.



—Eso es bien facil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del lado
que caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba a la
izquierda, recorria el largo trayecto junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del
jardin para regresar por el paseo central. Mi padre iba ya caminando
lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. jParame ta! —suplique al fin.

Las nubes sombrias nublaron mi vista cuando oi la voz llena de mi padre
a mis espaldas:

—Has de hacerlo ti solo. Si no, no aprenderas nunca. Cuando sientas
hambre sube a comer.

Y alli me dej6 solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara de
que no podia estar dandole vueltas al jardin eternamente, de que en uno u otro
momento tendria que apearme; es mas, con el convencimiento de que en el
momento en que lo intentara me iria al suelo. En las enramadas, se oian los
gorjeos de los gorriones y los silbidos de los mirlos como una burla, mas yo
seguia pedaleando como un autdmata, bordeando la linea de la tapia,
sorteando las enredaderas colgantes de la pérgola del cenador. ;Cuantas
vueltas daria? ;Cien? ;Doscientas? Es imposible calcularlas pero yo sabia
que ya era por la tarde. Oia jugar a mis hermanos en el patio delantero, la voz
de mi madre preguntando por mi, la de mi padre tranquilizdndola y, persuadido
de que tnicamente la preocupacion de mi madre hubiera podido salvarme, fui
adquiriendo conciencia de que no quedaba otro remedio que apearme sin
ayuda, de que nadie iba a mover un dedo para facilitarme las cosas; incluso
tuve un anticipo de lo que habia de ser la lucha por la vida en el sentido de
que nunca me ayudaria nadie a bajar de la bicicleta, de que en este como en
otros apuros tendria que ingenidrmelas por mi mismo. Movido por este
convencimiento, pensé que el lugar mas adecuado para el «aterrizaje» era el
cenador. Deberia llegar hasta ¢l muy despacio, frenar junto a la mesa de
piedra, afianzar la mano en su superficie y, una vez seguro, levantar la pierna y
apearme. Pero el miedo suele imponerse a la previsiony, a la vuelta siguiente,
cuando frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se inclind del lado
opuesto, y yo me vi obligado a dar una pedalada répida para reanudar la
marcha. Luego, cada vez que decidia detenerme, me asaltaba el temor de



caerme y asi segui dando vueltas incansablemente hasta que el sol se puso y
ya, sin pensarmelo dos veces, arremeti contra un seto de boj, la rueda
delantera se enrayd con las ramas y yo me apeé¢ tranquilamente. Mi padre ya
venia a buscarme.

—Qué?

—Bien.

—Te has bajado ti solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo una palmada carifiosa.

—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.

De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos de los
procedimientos didacticos de mi padre, ellos decian que ésa era la educacion
francesa y que la educacion francesa estaba muy bien. Que ellos no sabian
nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de un arrendajo porque no
habian recibido educacion francesa y que era un atraso. Que criar a un nifio
entre algodones era arriesgado porque luego, cada vez que la vida le pasa la
factura, no sabe qué actitud adoptar. Por aquel tiempo yo era ya una especie de
Fausto Coppi, un ciclista consumado. No me apeaba de la bicicleta. Sabia
zigzaguear sin manos, ponerme de pie en el sillin y conducir con los pies.
Como transporte, podia cargar simultineamente a tres de mis hermanos: uno en
el manillar, otro en la barra y un tercero de pie, agarrado a mis hombros, sobre
las palomillas traseras. Los automdviles en mi ciudad eran entonces media
docena, por lo que uno podia doblar las esquinas, inclinando la maquina, a
toda velocidad, sin preocuparse de lo que viniera en direccion contraria.
Incluso cuando acompafiaba a alguna muchachita, lo hacia sentado en mi
bicicleta, impulsandome con el pie desde el bordillo de la acera. Formabamos
un todo tan armonioso, que si el descubrimiento de América se hubiese
producido en 1930, y yo hubiera asistido a la efeméride, los indios a buen
seguro nos hubieran tomado a mi bicicleta y a mi por una criatura con ruedas.
Pero no todo iba a ser coser y cantar, y en aquellos tiempos ya existia un punto
negro: los agentes, lo que entonces llamabamos guardias de la porra. Mi
bicicleta nunca fue matriculada y en consecuencia constituia una sabrosa presa
para los sabuesos municipales. ;Y por qué no matriculaba mi bicicleta y vivia
tranquilo? jAh!, esto formaba parte de la educacion francesa de mi padre. Mi



padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen menores. La
arbitrariedad de la tasa la determinaba ¢l, naturalmente. Asi, por poner unos
ejemplos, mi padre nunca pagod un real en el fielato, ni un billete de andén en
la estacion de ferrocarril. En el fielato se mostraba terminante:

—(Algo de pago?

—iNada!

—Sigan ustedes.

A lo mejor el Cafetin venia cargado de conejos, pero la contundencia con
que mi padre lo negaba dejaba al consumero persuadido de que no
pretendiamos colar nada de matute. Algo semejante acontecia en la estacion
cuando ibamos a esperar a la tia Elenita, que llegaba de Burgos en el rapido
de Irin.

—jAutoridad! —decia mi padre con tal desparpajo que el portero no
solo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y a mi madre, sino que ademas le
dedicaba a mi padre, que era el ultimo de la fila, un par de reverencias. Lo
malo era cuando mi padre se resistia a pagar también los recargos abusivos
pero éramos nosotros los que teniamos que dar la cara, verbigracia, con la
fotografia anual del colegio, o la revista Unidn, o el orlin de fin de curso. El
hermano procurador no comprendia que pagaramos puntualmente la
mensualidad y luego nos negaramos a abonar un pequefio suplemento por la
fotografia, la revista o el orlin.

—(Y por qué no quiere tu padre el orlin?

—Fl sabra; no me lo ha dicho.

Y el hermano procurador nos despachaba sin la barra de regaliz que solia
ser el premio a los buenos pagadores. Ante sus logros, mi padre se crecia y
recuerdo que, al iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero para
pagar los libros, mird éstos uno por uno, separ6 el volumen de historia y me
dijo con aplomo francés:

—Este lo devuelves. Le dices al hermano de mi parte que lo tenemos en
casa.

Se levanto, abrid una de las librerias de su despacho, sacd un librito de
historia, firmado por otro sefior, con una tapa blanca en lugar de roja, y me lo
entregd. Al dia siguiente el hermano nos mand6 estudiar las dos primeras
paginas, pero aunque ambos libros empezaban con la prehistoria, su método no



coincidia. Con el tiempo, las diferencias se hicieron mas ostensibles, de
manera que me pasé€ el curso estudiando historia con mi compafnero Lisardo
Martin. En aquellas cuestiones en que creia tener razon, mi padre no transigia.
Y en lo concerniente a la ensefianza de la historia era partidario de que se
escribiese un texto objetivo y con poca sangre que sirviera para todos los
parvulos del mundo y, mientras no se hiciese asi, cualquier libro valia ya que,
segun ¢l, «la historia no se inventabay.

La matricula de la bicicleta de un nifio le parecia igualmente una tasa
arbitraria, por 1o que nunca paso por ello. Aparte lo arbitrario de la tasa, mi
padre alimentaba sobre el particular un sensato punto de vista: un chico en
bicicleta que se dejara prender por un hombre a pie era un tonto, se merecia la
multa. Y, bien pensado, no le faltaba razon. Ante semejante filosofia, nuestro
ciclismo, el de los ocho hermanos, no consistia tanto en pedalear como en
escurrir el bulto, en tener el ojo abierto para descubrir a tiempo al guardia de
la porra y no caer en sus manos. No era tarea sencilla porque, hace medio
siglo, un agente municipal ponia tanto celo en agarrar a un ciclista sin
matricula como el que puede poner hoy en sorprender un coche aparcado en
zona azul sin el tique de la ORA. De este modo, en la ciudad, el deporte de las
dos ruedas, sobre el ejercicio en si, encerraba para un nifio un singular
atractivo: no dejarse cazar. Nos lanzabamos a tumba abierta en cuanto
divisabamos a un agente, dobldbamos las esquinas como suicidas, de tal
manera que cuando el guardia queria reaccionar ya estdbamos a mil leguas. El
riesgo estribaba en meterse uno en un callejon sin salida o en adentrarse en
una calle que tuviera un guardia en cada esquina. Si mal no recuerdo, en
aquellos afios los agentes urbanos usaban silbato, y desde luego se ponian
fuera de si cada vez que un ciclista sin matricula pasaba por su lado como una
exhalacion, afeitandolos. En esos casos, soplaban el pito, y la presencia de
otros guardias en las proximidades podia crear problemas. De modo que
pedalear ojo avizor, eludiendo las asechanzas, era una actividad maravillosa
que despabilaba a cualquiera. Creo recordar (ahora puedo confesarlo sin
riesgo puesto que las faltas han prescrito) que siempre sali victorioso en este
empeio; nunca fui atrapado. Si me cogieron jugando al futbol en el Campo
Grande o vadeando el riachuelo del parque, en la zona que llamabamos Paises
Bajos, pero montado en una bicicleta jamas. Yo me sentia como una especie de



Al Capone, en Chicago, perseguido vanamente por toda la policia de la
ciudad. Lo que me pregunto a veces es como hubiera reaccionado mi padre si
alguno de los hermanos nos hubiéramos dejado prender.

Esta emocidn se esfumaba en carretera. En carretera s6lo quedaba el
esfuerzo: no habia guardias a quienes burlar. En aquellos afios, entre los doce
y los catorce mios, pasamos tres veranos en el pueblecito de Boecillo.
Entonces estaba yo envenenado por el Tour de Francia, por las gestas
admirables de Mariano Cafiardo, Federico Ezquerra y la Pulga de
Torrelavega. Los ciclistas espafioles acudian al Tour huérfanos, sin una
organizacion detras, y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguian
clasificaciones meritorias: a Cafiardo creo que no le vimos nunca por debajo
del décimo puesto en la general, ni a Trueba muy alejado del decimoquinto.
Por si fuera poco Trueba —y también Ezquerra— fue rey de la montafia varios
anos. Y a mi, como a casi todos los nifios de entonces, nos entusiasmaba mas
la victoria en la cresta de una montafia que en un final de etapa llano, sin
accidentes. Todos aspirabamos a ser escaladores, y nuestro suefio inexpresado
era coronar un dia el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquella
época adquiri entre mis amigos cierta fama de escalador. ;Y es que poseia yo,
en realidad, algin don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he pensado
que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede
soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el repecho de Boecillo, con su
pronunciado recodo y su empinamiento subito en el ultimo tramo, yo no me
amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y, luego, los rebasaba como si
nada, pedaleando a ritmo loco, a toda velocidad.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta —comentaban ellos,
compungidos.

Yo mantenia la supercheria. Sonreia. Tacitamente les daba la razon,
porque €sa era la carta que me convenia jugar: simular que no me costaba. Y
con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podia competir.
De manera que, de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para
llegar a rey de la montafia era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa
en los momentos mas duros, mientras la procesion iba por dentro. Aguantar,
que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior ni la fatiga fisica, era una
baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima



tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza, con la sonrisa
en los labios, algo que a ¢l le esta suponiendo un esfuerzo sobrehumano.
Ponerme la mascara fue el secreto de mi €xito como escalador: ni piernas, ni
bofes, ni garambainas. A mi me costaba subir el repecho de Boecillo tanto
como a Jos¢ Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba, y mis
compafieros, al verse desbordados por un tipo alacre, que no se quejaba, a
quien no le dolian los muslos ni se le aceleraba el corazon, se sentian
descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en
tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tiron. Ya en la cumbre, cuando
nadie me veia, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el
corazén contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Momentos
después, al llegar a casa, no podia comer, tenia que meterme en cama un ratito
hasta que se me pasara el sofoco.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegu¢ a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de
Ezquerra o del francés Vietto en el Tour de Francia. Aquel que acertaba a
fastidiarse sin poner cara de fastidio, ése era el rey de la montafia. Mis
reflexiones llegaban incluso mas lejos: en Espafia habia mas escaladores que
en ninguna parte porque estdbamos acostumbrados a mortificarnos
disimulandolo. Subir cuestas en bicicleta era tarea de pobres. Esta teoria creo
que se ha confirmado después: hoy los mejores trepadores del mundo son de
Colombia. El escalador (aparte la orografia del pais, que también ayuda un
poco) va desapareciendo de Europa con el aumento del nivel de vida. Esta
fuera de toda duda que subir una cuesta en bicicleta, aunque ¢€sta sea de
aluminio y disponga de treinta desarrollos, es un tormento para todo hijo de
vecino. También se fue demostrando con los afios que los fielatos, los billetes
de andén y las matriculas de las bicis infantiles eran tasas arbitrarias, de
acuerdo con las teorias de mi padre, porque desaparecieron en poco tiempo.

A partir de los dieciocho afios, la bicicleta dejé de ser para mi un
deporte y se convirtié en un medio de locomocion. Entre otras cosas, gracias a
la bicicleta pude cazar un poco en los afios de la inmediata posguerra, irme a
bafiar a la central del Cabildo o visitar a mi novia durante los meses de
verano. Desplazarse a cazar no era facil por la impedimenta; en un vehiculo
tan esquematico como la bici habia que acomodar la escopeta, el morral con la



comida y los trebejos mas la perrita. De ordinario el macuto se colocaba en el
manillar, en la barra la escopeta y, detras, en el soporte, siempre que fuera
décil, la perrita. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal
de buena estampa que padecia de vértigo y a la segunda pedalada ya se habia
arrojado a la carretera. Para subir a la Granja de la Diputacion, a tres
kilometros de casa, esto no importaba demasiado: el animal corria tras la
maquina y de esta manera yo conseguia dos objetivos: librarlo del vértigo y
desbravarlo, evitar que en el cazadero se alargara detras de las perdices. Mas
si el recorrido era de mas de una decena de kilémetros resultaba preferible
dejar a la perra en casa y desempefar personalmente sus labores sacudiendo
las matas con los cafios de la escopeta. A la bicicleta le debo gratas horas de
esparcimiento en el campo en dias dificiles e incluso algiin alijo de estraperlo
que introducia en la ciudad salvando, con la misma pericia con que siempre
sorteé¢ a los municipales, la atenta vigilancia de la policia de abastos.

La bicicleta fue asimismo en esa €poca el transporte adecuado para irnos
a bafiar al Cabildo, en el Pisuerga, cinco kildmetros aguas arriba de la capital.
Asi eludiamos las atarjeas y alcantarillas que descargaban la porqueria de
cien mil vallisoletanos en el Paseo de las Moreras. Eduardo Gavilan y Vicente
Presa solian ser mis acompainantes. Y alli, entre el boom-boom de la central y
el melodioso canto de los ruisefiores, nos baiidbamos en la pesquera en cuanto
apretaba el calor. No era un sitio muy comodo pero si limpio y en ¢l
coincidiamos con mis primos Federico y Julian y los hermanos Enciso, que
llegaban en coche al acabar sus quehaceres. En aquel tiempo, el coche de mis
primos era uno de los pocos que quedaban utiles en la ciudad. Era un
Chevrolet del afio 36 que ellos, jugdndose la vida, habian librado de la
requisa general de la guerra enterrandolo bajo un timulo de tablones en la
serreria que regentaban entonces. Pero nosotros llegdbamos al Cabildo por
atajos, senderos de tierra apelmazada junto a la carretera o a campo través,
donde los neumaticos de las bicicletas producian un rumor estimulante, muy
agradable, que todavia no he olvidado. Es claro que los cinco kilometros de
regreso nos ocasionaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a
bafiarnos, pero era una servidumbre obligada en una época en que las piscinas
constituian un lyjo so6lo al alcance de las estrellas de Hollywood. Este placer
de banarnos en agua corriente, no mancillada atn por los desechos urbanos,



dur6 pocos afios. Enseguida empez6 la modesta industrializacion de la ciudad
y naturalmente el lugar de emplazamiento tuvo que ser el Cabildo (las
empresas sienten atraccidon por las aguas incontaminadas lo mismo que las
polillas por la luz). Se emporcéd aquel tramo del rio y para remate se sembro
de lucios que con el tiempo subirian aguas arriba y crearian un serio problema
a la poblacion truchera.

Pero cuando la bicicleta se me revel6 como un vehiculo eficaz, de
amplias posibilidades, cuya autonomia dependia de la energia de mis piernas,
fue el dia que me enamoré¢. Dos seres enamorados, separados y sin dinero lo
tenian en realidad muy dificil en 1941. Yo veraneaba en Molledo-Portolin
(Santander) y Angeles, mi novia, en Sedano (Burgos), a cien kilémetros de
distancia. ;Como reunirnos? El transporte, ademds de caro, era muy
complicado: ferrocarril y autocar, con dos trasbordos en el trayecto. Los
ahorros mios, si daban para pagar el viaje no daban para pagar el alojamiento
en Sedano; una de dos. ;Qué hacer? Asi pensé€ en la bicicleta como transporte
adecuado que no ocasionaba otro gasto que el de mis musculos. De modo que
le puse a mi novia un telegrama que decia: «Llegar¢ miércoles tarde en
bicicleta; buscame alojamiento; te quiere, Miguel». Creo que la declaracion
amorosa sobraba en esa circunstancia, puesto que el carifio estaba
suficientemente demostrado, pero la generosidad de la juventud nunca tuvo
limites. El miércoles, antes de amanecer, amarré en el soporte de la bici dos
calzoncillos, dos camisas y un cepillo de dientes y me lancé a la aventura. Atn
evoco con nostalgia mi paso entre dos luces por los pueblecitos dormidos de
Santa Olalla y Barcena de Pie de Concha, antes de abocar a la Hoz de
Reinosa, cuya subida, de quince kilometros, aunque poco pronunciada, me
dejo para el arrastre. Solo, sin testigos, mis pretendidas facultades de
escalador se desvanecieron. En compensacion, del alto de Reinosa a Corconte
—veintitantos kildémetros— fue una sucesion de tumbos donde la inercia de
cada bajada me proporcionaba casi la energia necesaria para ascender el
repecho siguiente. Aquellos primeros afos de la década de los cuarenta, con
el pais arruinado, sin automdviles ni carburante, fueron el reinado de la
bicicleta. Otro ciclista, algin que otro peaton, un perro, un afilador, los
chirriones acarreando yerba en las proximidades de los pueblos eran los
unicos obstaculos de la ruta. Recuerdo aquel primer viaje de los que hice a



Sedano como un dia feliz. Sol amable, bruma ligera, brisa tibia, la bicicleta
rodando sola, sin manos, varga abajo, un grato aroma a heno y bofiiga seca
estimulandome. Me parece recordar que cantaba a voz en cuello, con mi mal
oido proverbial, fragmentos de zarzuelas sin temor a ser escuchado por nadie,
sintiéndome duefio del mundo.

El viaje, como digo, lo repeti varias veces, ida y vuelta. En ocasiones,
cuando me sobraban dos duros, cogia el tren mixto y me evitaba el pechugon
hasta Reinosa. Otras veces era al revés, apalabraba a Padilla, el taxista de
Covanera, para que me subiera hasta Cabafias de Virtus, con la bicicleta en la
baca, para ahorrarme unos kilometros escarpados y las rampas peliagudas de
Quintanilla de Escalada. No es facil olvidar la escena de la partida del taxi de
Padilla, un coche muy viejo y baqueteado, de cinco plazas, creo que con
gasdgeno, donde, por las buenas o por las malas, entrdbamos trece o catorce
personas, con las piernas fuera, asomando por las ventanillas, y la baca
atestada de cestas de huevos, gallinas, sacos de cemento, patos, aperos de
labranza y, corondndolo todo, mi vieja bicicleta azul, mas pesada que un
muerto, que seria la primera en bajar. Tanto a la ida como a la vuelta, mi lugar
de refrigerio era el estanco de Paradores de Bricia, en el paramo desolado,
donde me servian un par de huevos fritos con chorizo, pan y un vaso de vino
por una peseta y diez céntimos. Y en los regresos, ;como olvidar el placer
inefable de bajar la Hoz de Reinosa, suavemente, sin esfuerzo, sin una
pedalada en quince kilometros, como en una motocicleta afonica?

Dando por supuesto que todo esto fuese un sacrificio, yo me sentia
suficientemente compensado con mi semana en Sedano, junto a Angeles,
baniandonos en el cauce, subiendo a los picos, pescando cangrejos, cogiendo
manzanas, resolviendo el damero maldito de La Codorniz en el jardin de los
Gallo, donde ella paraba. Mi alojamiento, la fonda, estaba frente por frente, en
la misma plaza, bajo la direccion de la sefiora Pilar, ya de edad, y sus hijos
Luis Pefia y Amalia y los hijos de estos hijos, con los que hoy me sigue
uniendo una cordial amistad. En aquel tiempo me daban de comer tres platos a
mediodia y otros tres por la noche, desayuno, habitacion y un rincon en la
cuadra para la bicicleta por dieciocho pesetas diarias. El primer afio coincidi
alli con el mayor de los Pefia, Juan José, periodista de San Sebastian que



visitaba su casona —que luego seria mia— en compaiia de su madre, quien,
sorprendido de mi apetito, me dijo un afio despu€s, cuando ya teniamos alguna
confianza:

—Hay que ver la cantidad de pan que comi6 usted el dia que nos
Conocimos.

Naturalmente Pefia ignoraba que yo estaba cargando carburante para el
regreso, fortaleciéndome para recorrer en bicicleta los cien kildmetros que me
separaban de Molledo-Portolin.

Mas tarde, cuando me casé, intent¢ incorporar a mi mujer a mis
veleidades ciclistas, y en la peticion de mano, ademas de la inevitable pulsera,
le regalé una bicicleta francesa amarilla de nombre Velox. La marca era ya un
augurio pero siempre imaginé que en el vocablo habria no poco de publicidad.
Con las dos bicicletas nos fuimos a la casa de mi padre, en Molledo-Portolin,
a pasar la luna de miel. Fuera de nuestros paseos cotidianos y de los
amartelamientos naturales, apenas teniamos otra distraccion que las bicicletas,
de tal manera que, al segundo dia de estancia, le propuse a mi mujer irnos a
comer a Corrales de Buelna. Ella, desconociendo el itinerario, aceptd con
entusiasmo de recién casada. Nos encaramamos en las bicis y ya al bajar la
varga de la iglesia me di cuenta de que aquello de la Velox no era una
hipérbole. La maquina amarilla, con un radio de rueda la mitad que el mio,
empezd a embalarse y al llegar al cementerio ya me sacaba seis metros.
Entonces recordé que al terminar la cuesta, tras la curva, junto al pueblecito de
Madernia, habia un paso a nivel contra cuya valla podria estrellarse de no
moderar la marcha. Preocupado le voceé:

—jFrena!

Pero ella me grit6 a su vez:

—iNo puedo! jNo me puedo parar!

Pedale¢ con energia hasta alcanzarla y mientras nos deslizdbamos
emparejados a sesenta kilometros por hora, trataba de convencerla de que la
palanca del freno no estaba tan dura y que mediante un pequeiio esfuerzo
podria doblegarla. Inutil. No era fuerza lo que le faltaba sino envergadura de
mano; no podia alcanzar la palanca sin soltar el puiio. La Velox adquiria cada
vez mayor velocidad y yo ya imaginaba, tras la curva que divisaba al fondo de
la carretera, las portillas cerradas del paso a nivel y el topetazo inevitable.



Entonces tomé¢ una decision a lo Tom Mix, una decisién disparatada: yo
frenaria la rueda delantera de mi maquina con la mano izquierda vy,
simultaneamente, sujetaria el sillin de la Velox con la derecha; es decir,
frenaria para los dos hasta lograr detenernos. Era una determinacion de
enamorado, arriesgada pero poco practica. Con el primer tirén, Angeles se
desequilibré, y sin perder velocidad se fue de cuneta a cuneta en un zigzag
peligrosisimo. Al segundo intento, las bicicletas entrechocaron y a punto
estuvimos de irnos los dos a tierra. Nervioso a medida que la curva se
aproximaba, grité:

—Por Dios bendito, jfrena!

Pero ella ya habia perdido la moral:

—iNo me puedo parar, no me puedo parar!

La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos al cielo y pedi
con uncion que el paso a nivel estuviese abierto. Asi fue, en efecto, pero la
Velox, ligera como el viento, haciendo honor a su nombre, atraveso la via
como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa Cruz, el pueblo
inmediato, donde al fin nos repusimos del susto.

Pero cuando evoco el mundo de la bicicleta suelo olvidar las
complicaciones mecénicas que llevaba consigo, mi incapacidad para volverla
a su estado normal cuando algo se estropeaba. No quiero hablar de las averias
del piion, o del plato, de los juegos de bolas, porque eso son ya palabras
mayores, sino simplemente de los pinchazos, del humilde pinchazo de una
rueda de bicicleta. Por supuesto conocia la técnica a emplear para su
reparacion: aplicar los desmontables, sujetarlos a los radios, extraer la
camara, inflarla, introducirla en un balde de agua, buscar la punzada, frotarla
con lija, extender la disolucion, orearla, quitar la membranita blanca del
parche y aplicarlo. El camino de vuelta tampoco ofrecia dificultad: introducir
la camara bajo la cubierta, repartirla a lo largo de la rueda sin retorcerla,
meter la cubierta en la llanta a mano mientras pudiese y, finalmente, en los
centimetros finales, con los desmontables. Todo correcto. Pero era ahi donde
empezaba mi calvario. La rueda, después de reparada, no cogia aire o, si lo
cogia, lo expulsaba con la misma rapidez.

—Pellizcas la camara con el desmontable, chaval. Esta rueda esta
pinchada.



Debia de ser cierto; al arreglar un pinchazo inevitablemente hacia otro.

—Monta la cubierta con la mano; es mas seguro.

Goyo, el mecanico de la Agencia, intentaba remediar mis desventuras.

—No tengo fuerzas, Goyo.

—Pues entonces pon cuidado con los desmontables, jcofio!

Mas aunque siempre, desde nifio, puse un cuidado meticuloso en la
operacion de montar una rueda, nunca pude evitar el pellizco con el
desmontable. Era una pequena tragedia irremediable que ponia mis nervios a
prueba. Hoy las bicicletas no se pinchan o, si se pinchan, los ciclistas las
arreglan de otra manera. La mia, mi bicicleta, la de ahora, con la que me doy
paseos de quince a veinte kilometros en verano, sigue teniendo las ruedas
como las de ayer pero se me pincha menos porque ando siempre por carretera
y no apuro las cubiertas como antafo, pero si, a pesar de todo, se pincha, he
de recurrir a manos mercenarias para evitar pellizcarla con el desmontable.
Hay cosas que parecen sencillas pero no basta una vida para aprenderlas.

El gen ciclista de la familia seguiria manifestandose en las nuevas
generaciones. Mi hijo mayor aprendi6 a montar a los tres afios y se
desazonaba cada vez que se apeaba y la bicicleta se caia, no se mantenia en
pie. Resultaba muy complicado explicarselo y €l se ponia mas y mas furioso
con nuestras vaguedades. Mas tarde, mis nietos han aprendido a la misma edad
sin que nadie les ensefase. Jaime, uno de ellos, salié pedaleando un dia por la
carretera tras su prima Angeles, que ya sabia montar, y tuvimos que rescatarlos
con un coche, a tres kilometros del pueblo. Pero la madera competitiva, en
pruebas de poco alcance, se manifesto en mis hijos German, Juan y Adolfo.
Los tres ganaron carreras locales, sin mayor relieve. Aunque el tercero hizo en
su dia excursiones que no creo vayan a la zaga de las que pueda hacer Perico
Delgado en sus periodos de entrenamiento. Recuerdo una de un par de dias,
con salida de Valladolid y llegada a Santander, por Burgos, y regreso por
Unquera, Potes y Palencia, subiendo los puertos de El Escudo y Piedras
Luengas. Esfuerzos asi no se hacen hoy por una apuesta cuantiosa, pero €l lo
llevd a cabo por placer, por afirmar su personalidad. Ahora bien, la mayor
gloria ciclista, la efemeride que dejo huella y que aiin se comenta en tertulias
familiares, fue la victoria de Juan en una clasica Sedano-Covanera-Sedano,
donde, aparte los aficionados, participaron dos muchachos federados de un



club ciclista de Burgos, con sus bicicletas de aluminio, finas y ligeras como
libélulas, y su maillot, su culote y sus mocasines negros de badana. Llegaron
en bicicleta, custodiados por media docena de fans, y hasta que la prueba
empezo no cesaron de dar vueltas a la plaza para no quedarse frios. En el
pueblo los miraban entre irritados y perplejos. No entraba en su cabeza que
aquella carrera organizada desde siempre para ciclistas locales cobrase de
repente tan altos vuelos, pero, por otra parte, se condolian de que la copa del
triunfador no fuese a quedar en casa.

—Dicen que estan federados.

—Asi ya podran.

—A mi me parece que a eso no hay derecho. Esta carrera siempre ha sido
para veraneantes y para hijos del pueblo.

Mientras, los federados seguian dando vueltas y vueltas a la placita, con
sus piernas musculosas y depiladas, brillantes de embrocacién, la viserilla
sobre los 0jos, la marca publicitaria a las espaldas. Mi hijo Juan, en su short
de bafio, con su cocodrilo, los miraba avergonzado de su atuendo inapropiado,
principalmente de sus botas de montafiero, y en una de sus reacciones tan
peculiares, subid a casa y bajo calzando unos zapatones de agua que, por su
color negro, eran los que mas se asemejaban a las botitas de los federados.

—(Es que vas a correr tl, chaval?

—Eso pensaba.

Le hablaban perdonandole la vida, desde lo alto de sus bicicletas-
libelulas, mientras Juan, de pie, agarraba achicado el manillar de su bici de
hierro, de llantas anchas, como de carro, y viejas palomillas, lejos de los
carretes automaticos que portaban las de los federados. Echano, el juez de la
carrera, los alined para iniciar la prueba. Los atuendos de los corredores
locales chocaban por su variedad ante la uniformidad de los visitantes. Y
cuando Echano dispard el pistoletazo de salida, el pueblo aplaudio, los
federados tomaron el mando del peloton pero hasta alcanzar el arroyo de
Escanillo no metieron cafa y fueron dejando en la cuneta a los aficionados
locales. Mas Juan, tozudo y fuerte, a mas de un excelente ciclista, apreto las
mandibulas y se puso a la rueda del segundo federado, lugar que no abandono
hasta llegar a Covanera y en el que continuaba despu¢s de dar la vuelta.
Entonces debieron de pensar que se trataba de un moscon pegajoso que habia



que distanciar metiendo zapatilla. Pero el esfuerzo no les valié de nada. Juan,
mi hijo, aguantd el tiron de los federados, siguidé a la rueda del segundo,
mientras iba saludando con la mano a los otros participantes que, o bien no
habian llegado atin a Covanera, o habian abandonado.

—iOjo!; con Juan no van a poder.

—iHala, Juan, duro con ellos!

Los coches seguidores ya se relamian con el sprint final. Rebasaron el
puente de Escanillo, a un kilémetro largo de la meta, y los federados hicieron
otro esfuerzo. No acababan de comprender aquello. No aceptaban de buen
grado que aquel muchachito con su cocodrilo y sus zapatones negros de agua,
montado en una bicicleta con ruedas de carreta, les plantase cara, no
consintiera que se distanciasen. Y cuando tiraron de nuevo poniendo en el
empefio todas sus facultades, Juan meti6 la cabeza entre los hombros y no
permitidé que ensancharan el corte. Se hallaban en la ultima curva antes de la
meta y, entonces, los muchachos de los culotes y los mocasines parearon sus
bicicletas cerrando el paso, pero mi hijo, que conocia la carretera como su
casa, se cifi0o a la curva, literalmente se metid por la cuneta pedaleando como
un desesperado, los adelanto y, entre el delirio popular, pisoé la cinta en primer
lugar. Oyendo los bravos y parabienes del gentio, yo pensaba en mi padre, en
su biciclo y en su educacion francesa.

—ijAupa, Juan, vamos a mojarlo!

—¢Sabes? jJuan ha ganado a los federados! jLos ha dejado con un palmo
de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aun no habian
salido de su asombro, cambiaban impresiones con sus fans, organizaban
cabizbajos el regreso a la capital, mientras mi hijo, achuchado por la multitud,
era la viva estampa del vencedor. Pero cuando, tras improbos esfuerzos, logré
aproximarme a ¢l y le invité a que se sentara en el banco corrido de los
soportales, se sefiald las piernas (unas piernas tensas, rigidas, los musculos
anudados aun por el esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

—Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.



Una bici que rodara siempre cuesta abajo...

De la bicicleta (sin dejarla nunca del todo, puesto que a los sesenta y ocho
afos sigo montando en ella) derivé a la moto. Era un transito obligado,
inducido por los afios, la comodidad y la moda. Yo creo que las primeras
motocicletas espafolas que se fabricaron en serie datan de finales de los
cuarenta. Por esas fechas, al menos, la compré yo. Fue una inspiracion
repentina que me asaltd bajando un dia en bicicleta la pendiente de Villanubla:
«Una bici que rodara siempre cuesta abajo seria una maravilla», me dije. Y,
consecuentemente, me compré una moto; una Montesa de 125 centimetros
cubicos, cifra criptica que, al parecer, indicaba que la potencia de la maquina
no era mucha pero que a ciencia cierta nunca supe lo que significaba. Tenia ya
cuatro hijos, el primogénito de tres afios, y pense¢ que aquella fuerza contenida
(que, después de tantos afios en bicicleta, se me antojaba una locomotora),
bien administrada, podria utilizarse para transportar a toda la familia. Todavia
no habia coches y los pocos que salvaban la frontera costaban una fortuna. «A
ver si nos arreglamos con la moto», pensé. Y en mi mente bullia ya un gran
invento del que mas adelante daré cumplida informacion.

La Montesa inicial adolecia, por lo visto, de un grave defecto: la cadena
primaria (que no era la cadena que movia la rueda aunque si iniciaba la
traccion) estaba al aire, sin bafio de aceite y, al menor accidente del terreno y
muchas veces sin ¢él, saltaba y quedaba sobre el asfalto, serpeando como una
culebra negra. Los entendidos la llamaban simplemente la primaria.

—Si no fuera por la primaria, esta moto seria tan buena como las
inglesas. Es el fallo de esta maquina.

Pero lo peor no es que tuviera este fallo, sino que el fallo se manifestara
todo el tiempo, en cuanto se andaban con ella veinte kilometros. En pleno
éxtasis de velocidad, cuando uno metia gas para deslumbrar a la esposa, que



iba detras, un poco encogida, el puio quedaba repentinamente suelto, la rueda
loca y aquello se iba parando, perdiendo fuerza y desinflandose como un
globo:

—Me parece que se ha roto la primaria —anunciaba sabiamente mi
muyjer desde el asiento posterior.

Y yo arrimaba la moto al borde de la calzada, jurando entre dientes, me
apeaba, miraba hacia atras y alla, a trescientos metros, divisaba la sierpe
negra, retorcida, en medio de la carretera, cruel evidencia de que una vez mas
nuestra excursion quedaba truncada. Sin embargo, cada vez que mi Montesa
coincidia en un aparcamiento con otras motos de fabricacidon nacional, cuyos
nombres voy a omitir para no molestar a nadie, el mirén de vehiculos, que
entonces andaba muy concentrado por haber pocos vehiculos que mirar,
sefialaba con un dedo la Montesa y le decia a su compafero con admiracion:

— FEsta, ésta es la buena.

Y yo entonces, carente de sentido critico, me olvidaba de la primaria y
me hinchaba como un pavo real. Me sentia padre de la Montesa.

—(Has oido?

—Si.

—¢Qué te parece?

—CQue como seran las otras.

Yo me irritaba con mi mujer, auténticamente me encolerizaba como si en
lugar de un paciente usuario de la Montesa fuese su disefiador. Yo amaba a la
Montesa, a pesar de sus defectos, como un amante ejemplar, y queria creer que
aquellos mirones ocasionales y desinteresados tenian razon.

—3S1 no fuese por la primaria, esta moto seria tan buena como las
inglesas.

Con los afios, el fabricante puso la primaria en bafio de aceite pero yo ya
habia dejado de ser un usuario de la Montesa e ignoro si seria mejor o peor
que las motocicletas inglesas. Lo cierto es que, a los pocos dias de recibirla,
ante la admiracion de la gente (hacia mas de doce afios que no se veia un
motor nuevo en la ciudad), invité a los amigos a probarla en la cuesta de
Boecillo, quiza para desquitarme de tantos ahogos como me habia ocasionado
con la bicicleta. Y, uno tras otro, subi el repecho una docena de veces a todo
lo que daba el pufio. La demostracion de potencia fue un éxito (creo de buena



fe que aquella prueba redundo en beneficio de los fabricantes de motocicletas)
pero cuando ya entre dos luces regresaba a casa con mi myjer, comentandolo
con orgullo, el motor empezo a tartamudear y finalmente se par6. Mi mujer,
iniciada ya en la mecanica, poco versada en motores de explosion, apunto sin
descomponerse:

—Me parece que se ha roto la primaria.

Pero esta vez no era la primaria. A la mafiana siguiente lleve el vehiculo
al tallercito que la marca habia montado en una calle apartada de la ciudad, y
el técnico, tras un somero reconocimiento, me espeto:

—La ha forzado usted?

—No sefior; ayer hice cincuenta kilometros a todo tirar.

—Pues no lo entiendo; la ha quemado.

—(Que he quemado qué?

—La junta de la culata; ;cual va a ser?

Me libré¢ mucho de aludir a la prueba del dia anterior, las doce
ascensiones consecutivas de la cuesta de Boecillo con un paquete detras, el
puilo a tope; es mas, me fingi defraudado:

—Luego dicen que es tan buena.

—ESs buena si se la sabe cuidar.

A los pocos dias, la Montesa petardeaba de nuevo por las calles de la
ciudad. Mi myjer habia realzado su linea con unas elegantes albardas de piel
de becerro, y en ellas, aparte llaves inglesas, equipaje y provisiones de boca
por un por si acaso, llevdbamos siempre dos cadenas primarias a estrenar.
Pero, a pesar de tantas precauciones y de ser la mejor del mercado, habia dias
en que el motor no obedecia al pisoton de puesta en marcha. Lo intentaba
inatilmente dos o tres veces y, ante la falta de respuesta, los mirones
empezaban a arremolinarse. Nunca he oido comentar la aficion de los
espafioles por los motores. Se ha dicho del espaiiol que es taurino, envidioso,
picaro, ladron, rijoso, vago, pintor, infinidad de cosas, pero lo que no se ha
dicho nunca, que yo sepa, es que todo espanol lleva dentro un mecénico en
ciernes. Armar y desarmar motores es una auténtica pasion nacional. Imaginen
ustedes lo que seria mi ciudad, despu¢s de tres lustros a dieta, ante la
aparicion de la primera moto. Aquello fue algo asi como la llegada de una
mujer a una isla habitada solamente por hombres. Ver poner en marcha una



motocicleta constituia ya un espectaculo. Intentarlo y advertir que fallaba era
casi la garantia de un espectaculo prolongado. Ver extender la gamuza
grasienta sobre la acera y llenarla de tuercas suponia que la distraccion
mafianera estaba asegurada. De ahi que durante esos afios la gente desocupada
caminara por las calles al acecho de las motos. Y tan pronto sorprendia una
que se resistia a arrancar, se detenia y armaba corro, como hacia antafio
cuando el macho que tiraba del carro del lechero resbalaba en el asfalto y se
caia. Habia especticulo por delante. Y al espafiol, tanto como armar y
desarmar motores, le ha gustado siempre el espectaculo gratuito. Yo he tenido
la fortuna de nacer en este pais de mecanicos amateurs, pues mi disposicion
hacia la técnica ha sido nula. Por esta razon, cada vez que daba un taconazo a
la puesta en marcha de la Montesa y el motor no respondia, intuia que no me
encontraria solo. En efecto, al segundo taconazo ya eran seis o siete los
mirones que contemplaban solazados mi esfuerzo inutil. Al tercero, pasaban ya
de una docena. Y, al cuarto, surgia del corro el diagnostico espontaneo:

—FEso es cuestion de carburador.

Yo ponia cara de sabelotodo.

—Me temo que no. Ayer lo revisaron en el taller.

Propinaba una serie de pisotones fallidos sobre el pedal de la puesta en
marcha, al cabo de los cuales el espontaneo confirmaba:

—Eso es cuestion de carburador.

Yo sonreia.

—Sospecho que esta usted equivocado.

—Permite?

Yo esperaba siempre este jpermite? como agua de mayo. El espontaneo
se despojaba de la americana, se aflojaba la corbata, ponia rodilla en tierra,
extendia la sucia gamuza sobre la calzada y empezaba a amontonar en ella
tornillos, arandelas, tuercas y pasadores, con auténtica fruicion. Seguramente
en su fuero interno daba gracias al cielo por este encuentro casual que le habia
permitido poner sus manos pecadoras sobre una moto recién estrenada. En
derredor crecia el corro de curiosos, alguno de los cuales, verde de envidia,
entablaba un pequeiio coloquio con el espontaneo.

—Eso no hace falta que lo quite. Asi se puede estar usted hasta mafiana.

—(Usted qué sabe de esto?



—iMas que usted!

El espontdneo hacia gala de sus derechos.

—Mire, pues haber venido antes.

El espontdneo sudaba, se tumbaba de costado, dectiibito prono, metia el
destornillador por los huecos mas inverosimiles y, al final, tomaba con dos
dedos una pieza pringosa y soplaba con toda su alma por el agujero del centro.
Después de su resoplido, iniciaba el montaje, iba colocando pieza tras pieza,
atornillandolas. Sus manos se ennegrecian como las de un carbonero,
brillantes de grasa. Al cabo de media hora se incorporaba pesadamente, cogia
la gamuza y se las limpiaba un poco. Algin mir6n compasivo le ayudaba a
ponerse la americana. Sefialaba el vehiculo como la comadrona al nifio recién
nacido, con amor profesional, con una sonrisa apenas esbozada.

—A ver. jPéguele ahora!

Yo me acercaba a la moto, agarraba los puios y propinaba el taconazo de
rigor a la puesta en marcha. El petardeo y el humo del motor envolvian a la
concurrencia. El espontaneo, todavia con la gamuza entre las manos, me
miraba con un gesto de suficiencia.

—(Qué? ;EFra el carburador o no era el carburador?

—Si sefior. Estaba usted en lo cierto.

La moto nos dio unas oportunidades inimaginables de ampliar nuestro
radio de accion. Podiamos veranear en algin pueblecito proximo (la moto me
llevaba y me traia del periddico a las horas oportunas), nos permitia hacer
excursiones, visitar a los amigos, incluso cazar. Recuerdo nuestras primeras
salidas cinegéticas en la Montesa. Mi hermano Manolo iba de paquete, pero,
pese a estar mas grueso que yo e ir detras, protegido por mi cuerpo, reservaba
los nimeros de El Norte de Castilla de toda la semana para cubrirse el pecho
y el vientre durante el viaje. Al ver sus precauciones, yo, mas friolero que €I,
me colocaba bajo la cazadora los Nortes de las dos ultimas semanas. La gente
aseguraba que el papel abrigaba, pero se conoce que la gente nunca ha viajado
en una motocicleta, una manana de diciembre, con siete grados bajo cero. El
frio se filtraba por todos los resquicios, un frio intenso, agudo como un
estilete, que no se detenia ante nada. Pero habia tres puntos del cuerpo que
sufrian especialmente los efectos de la congelacion: las manos, las rodillas y
la nariz. Yo llevaba las manos embutidas en guantes de aviador pero, pese a



esta precaucion, los dedos se me hinchaban como chorizos, hasta el punto de
no sentirlos. A veces, en el temblor helado de la madrugada, me daba por
pensar en la primaria y en quién seria el guapo capaz de cambiarla si se
rompia, pero movia la cabeza para ahuyentar el mal pensamiento. Con las
rodillas ocurria un fendmeno singular: primero se notaba en ellas frio, luego
una vaga sensacion como si se fueran inflamando, después dolor intenso y, por
ultimo, nada, eran como dos bultos de cristal, sin articular, ajenos al cuerpo. Y
asi, con las piernas a medio flexionar y las perdices congeladas a mi costado
en absurdas posturas, me presentaba en casa. Lo curioso es que yo no era
consciente de mi anquilosis, pero mi mujer, la primera vez que me Vio
agachado, con las piernas flexionadas, me dijo sorprendida:

—Puede saberse por qué andas asi?

—(Que ando como?

—Como despatarrado. Como Groucho Marx. (Es que me estas tomando
el pelo?

Recuerdo las idas y regresos de las cacerias con verdadero horror. La
gruesa bufanda, que me daba tres vueltas a la boca, me devolvia en principio
el calor de mi aliento y resultaba confortadora, pero a medida que transcurrian
los kilébmetros acababa transformandose en un cilindro de hielo que ademas de
congelarme la nariz me la iba limando con el traqueteo como si fuese papel de
lija. Al concluir el viaje, habia de sacarmela entera por la cabeza como un
turbante porque era imposible desenrollarla. Pero Manolo y yo seguiamos
saliendo cada domingo, desafiando los meteoros. Podia mas nuestra aficion.
Hasta que una noche, al acostarme, después de una de estas cacerias, sufri un
colico nefritico. Pasé 1a noche en un grito y apenas amanecid Dios ya estaba el
doctor poniéndome una inyeccion de metasedin.

—Yo no sabia que el frio podia provocar un célico, doctor.

—Mire usted, andar en moto con seis grados bajo cero puede provocar
un colico y todo lo que usted pueda imaginar.

Ante esta amenaza fuimos espaciando nuestras salidas, limitdndolas a los
dias blandos o a cazaderos proximos. Con todo, no dejaba de reconocer que la
moto en invierno era un instrumento de tortura. Todo lo que en verano
encerraba de fruitivo tenia en invierno de mortificante. Salir a codornices en
agosto constituia un placer inigualable. La velocidad, en las primeras horas de



la mafana, producia una brisa tonificante, embriagadora. Y otro tanto
acontecia al anochecer, ya de regreso, con el aroma balsamico de los pinares.
Pero en esa estacion y especialmente en los crepusculos, existia un riesgo no
despreciable: la avispa. El conductor, yo en este caso, iba barriendo el
espacio con su cuerpo, arrastrando con ¢l todos los insectos imprudentes que
se interpusieran en su camino. El pecho del motorista, como los faros del
automovil, era semejante a un gran papel matamoscas. Asi, al llegar a nuestro
destino, mi regazo era un pequefio cementerio de mosquitos, moscas, hormigas
voladoras, polillas, libélulas y mariposas. Un entom6logo hubiese sido feliz
analizando todo lo que en verano vuela en Castilla de madrugada o al
anochecer. Pero, naturalmente, de vez en cuando, un ciervo volador con sus
¢litros almidonados rebotaba en mi frente y me descalabraba. Otras veces era
una avispa perezosa, recién salida del avispero o de retirada, lo que cazaba mi
cuerpo. En estos encuentros ingratos podian ocurrir dos cosas: que el insecto
muriera del golpe, en cuyo caso era uno mas a engrosar el cementerio
entomologico de mi regazo, o bien que quedara conmocionado, rodara entre
mis piernas hasta la punta del sillin y, una vez recuperado, al no poder volver
a despegar debido al fuerte viento, se revolviera y picara alli donde al
motorista mas podia dolerle. Dos avispas me picaron en esa parte, punzadas
lancinantes que casi me hicieron perder el control de la maquina. Y aunque el
accidente no fuese cosa de todos los dias, las consecuencias resultaban tan
dolorosas que me indujeron a colocarme un protector de cuero a manera de
mandil, que me cubria, con mis atributos, la parte alta de los muslos. Fue una
idea genial que, debido a la celeridad con que siempre he vivido, no llegu¢ a
patentar, lo que, sin duda, me hubiese proporcionado un desahogo econdémico
considerable.

Ganado por la fiebre de la invencion traté de descubrir algo que
permitiera ampliar las plazas limitadas de la moto. Particularmente en la caza,
Manolo y yo echdbamos en falta un tercero (y quiza un cuarto) para armar la
mano en el monte o la ladera. Habia, pues, que inventar alguna cosa que no
supusiera una carga excesiva para la pequeiia potencia del motor. Es obvio
que lo que yo debi de inventar entonces fue el sidecar, pero no se me ocurrio
0, si se me ocurrio, lo deseché¢ como un estorbo que envaraba un vehiculo
flexible, un vehiculo que formaba cuerpo con uno y se adaptaba a los peraltes



de las curvas como la mano al guante. De este modo surgid la peregrina idea
del remolque, la moto con jardinera, esto es, una bicicleta atada al soporte
que, sin agarrotar al motorista, permitiera al ciclista los mismos movimientos
elasticos que a aquél. Pasabamos aquel verano en Boecillo, en una casita
solitaria en la falda de la cuesta, y Manolo, mi hermano, que cumplia el
servicio militar, al estar mis padres fuera, iba todas las noches a dormir alli.
De este modo, una mafiana que libraba, pudimos ensayar el invento. La cuerda
que unia el soporte de la moto con la barra frontal de la bicicleta debia tener
al menos una longitud de cinco metros para darle juego y ser fina pero
resistente. Mi mujer y mis hijos (entre uno y cuatro afos) asistian con
curiosidad al primer ensayo y, cuando yo, caballero en la moto, inicié el tirén
y Manolo, conduciendo la bicicleta, me sigui6, las dos manos en los frenos,
aplaudieron con entusiasmo. Pero, inmediatamente después, se produjo la
catastrofe. Al desembragar yo y cambiar de marcha, la moto dejé
momentaneamente de tirar, para, una vez metida la segunda, hacerlo con mas
energia que antes, con lo que la bicicleta se precipitd contra ella, mi hermano
fren6 para impedir el topetazo, la rueda trasera derrapd en la grava y el
remolque con su ocupante cayeron a tierra. No contento con el tantarantdn,
todavia lo arrastré tres o cuatro metros por la carretera, y cuando quise darme
cuenta y corri hacia ¢€l, lo encontré hecho un harnero, llagado en manos,
piernas, pecho, cara y caderas, desollado, pero riendo con todas sus ganas.
Fue necesario internarlo en el hospital, darle unos puntos de sutura y ponerle
la vacuna antitetdnica, que por aquel entonces era un pilar de iglesia. De este
modo desaparecieron para siempre mis tufos de inventor y continué con la
moto de dos plazas, mas una tercera, para un nifio, a caballo sobre el depodsito
de gasolina, para distancias cortas.

Habituado a la maquina, bien pertrechado y con seis cadenas primarias
de repuesto en las bolsas de becerro, di en pensar en mas largos
desplazamientos. La disculpa fue la de siempre: mi mujer, sujeta todo el afio a
los nifios, necesitaba descansar una temporada; le convenia, pues, hacer un
viaje. Asi surgio la idea de irnos a Santander, por Sedano, y pasar alli tres o
cuatro dias. La excursion resulto tan agradable que la escapada a la playa se
convirtié en una exigencia anual. No hay que decir que al peso de los dos
ocupantes —ciento veinte kilos— habia que afiadir el de las albardas bien



provistas de herramientas, repuestos, ropa y provisiones de boca, con lo que
empecé a dar la razon a quienes aseguraban que la Montesa era la buena.
Recuerdo la primera vez que llegu¢ a Sedano en olor de multitud, la moto
aparcada en los soportales de la plaza, con la grasa, el polvo y la pesadez del
viaje agarrados aun a sus ijares. Nieves Gallo fue la primera en descubrirla.

—Habéis visto el artefacto que se ha traido don Miguel? Ahi, en la
plaza esta.

Jovenes y viejos desfilaron por la plaza para verla. Ensefiados a la
traccion animal, se hacian cruces ante aquel artilugio negro y niquelado, que
podia transportar a dos personas en unas horas a quinientos kilémetros de
distancia.

—iJoder!

En poco tiempo la moto se convirtid en un trasto corriente, estrepitoso e
inaguantable. Pero en aquellos afios cuarenta, inhabituados a los vehiculos a
motor, hasta su petardeo regular e hiriente producia un cosquilleo de placer.
Aquello era una sintesis del progreso. La distancia ya no contaba para el
hombre. Sin embargo, al afio siguiente, mi mujer y yo comprobamos, con
pesar, que en el trayecto se alzaban algunas pendientes con las que no podia la
Montesa. No eran mas que cuatro o cinco pero nos las fuimos aprendiendo de
memoria y, con mayor o menor aproximacion, el instante en que convenia
aligerar de peso el vehiculo. La primera vez que el motor se agotd, nos
apeamos los dos y empujamos la moto hasta la cumbre, conversando. Pero en
la segunda nos dimos cuenta de que bastaba con eliminar los cincuenta kilos
de mi myjer para coronar el repecho desahogadamente. Con la practica, la
operacion llego a ser perfecta, y aunque yo procuraba apurar el resuello de la
moto para evitar fatigas inatiles a mi esposa, ella, en cuanto advertia que metia
la primera velocidad ya estaba brindandose abnegadamente para el sacrificio.

—¢Salto?

—Espera un poco.

El ronroneo se hacia arritmico, se debilitaba.

—(Me tiro ya?

—Un momento.



Se abria un silencio crepuscular, ese silencio tenso que preludia la
accion. Al fin yo, como un capitdn de paracaidistas, daba enérgicamente la
orden:

—iiSalta!!

Mi mujer se apoyaba en el extremo anterior del soporte, y saltaba hacia
atras; la moto, libre de lastre, se recuperaba, sus explosiones se hacian mas
cadenciosas y regulares y, si la escarpa no era extremada, hasta me permitia
alargar la velocidad. Ya en la cima, apagaba el motor, aparcaba la maquina
junto a la cuneta y me ponia a liar un cigarrillo.

—Te cansas? —voceaba al ver aparecer a mi myjer en la ultima curva
del camino.

—Al contrario. Me gusta. —Solia traer una ramita de helecho entre los
dientes.

—Ten en cuenta que ahora, en La Cotera, tendrds que bajarte otra vez.

—No me importa.

Mimabamos a la Montesa como a un caballo de carreras. La
considerdbamos una parte de nosotros mismos. A los pocos automoviles que
entonces circulaban los mirdbamos con desdén, como transportes apropiados
para enfermos o valetudinarios. La moto, en cambio, era un vehiculo alegre,
juvenil, una cosa viva. Hasta tal punto era algo vivo que, cuando cambiaba de
paquete, la maquina lo extrafiaba, protestaba, como ocurre con los bebés y los
perros ante personas ajenas a la familia. Nunca olvidaré la tarde que tuve que
trasladar a mi padre, a punto de cumplir los ochenta afios, de Tordesillas a
Valladolid.

—¢Por qué no coges el coche de linea, padre?

—Mejor en la moto, ;no? Me gustaria probarla.

Desde que la compré tenia ese antojo, y, aunque a mi me asustaba la idea,
no me opuse; le sujeté los zapatos en los posapiés y le di unas instrucciones
sumarias: deberia dejarse llevar naturalmente, sin hacer resistencia, sin tratar
de conducir la moto a través de mi cintura ni desequilibrarla con movimientos
bruscos. Aceptd con entusiasmo, incluso con deseos de colaboracion, pero,
una vez que meti la directa y aceler¢, se agarrd a mis ijadas como un pulpo
(como en tiempos debio de agarrarse a los puiios del biciclo) y con las dos



rodillas descarnadas, duras como piedras, me oprimia las caderas con todas
sus fuerzas, obligandome a cambiar de direccion. Sin pretenderlo, ¢l mandaba.
[bamos de cuneta a cuneta en cerrados zigzags, como borrachos.

—iCuidado, hijo!

—ijAfloja las rodillas, que nos matamos!

Le oia resoplar atrds a cada ese, como si acabaramos de sortear un
obstaculo terrible y, cuando al fin me detuve, reconocié que la moto estaba
bien, pero que se le habia volado el sombrero. Regresamos a casa a veinte por
hora, como el viejo biciclo, para evitarle un trauma.

Los afios de la moto fueron sin duda afios duros pero felices. Detras
vinieron el Cuatrocuatro, el Seiscientos, el Dos Caballos, vehiculos
familiares, con motores bien terminados, sin cadena primaria, pero aquellos
cacharros, desgraciadamente, no nos hicieron mas jovenes. Habiamos
quemado una etapa de nuestras vidas.



Un deporte de caballeros

Hay quien llega al tenis desde el ping-pong y le falta mango y hay quien llega
al ping-pong desde el tenis y le sobra brazo. Empezar simultaneamente con
ambas actividades es un error. Por la mafiana uno tiene el brazo mas corto que
por la tarde, o a la inversa, y esto resulta desconcertante. Yo he sido un
Guadiana en esto del tenis. Empecé a practicarlo de nifio, a los trece afios, y
no se me daba mal. Jugué poco intensamente dos veranos consecutivos, y ya no
volvi a coger la raqueta hasta cumplidos los cincuenta. Tampoco en esta
segunda etapa fui constante, jugué apenas tres primaveras y, de nuevo, lo dejé
hasta los sesenta y cuatro, edad provecta, apropiada para jugar dobles con un
compaiiero joven y olvidarse uno de los singles. En conjunto no habré¢ jugado
al tenis mas alla de un set por semana durante ocho o diez afios de mi vida,
con la particularidad de que cuando mas fuerte me ha dado ha sido a la edad
en que los tenistas aficionados suelen dejarlo.

Por medio, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco afios, me divirtio el
ping-pong. Instalamos una mesa en Sedano y los veranos jugabamos con
ahinco diariamente. Con la familia Echeverria, que era larga como la nuestra,
organizabamos campeonatos muy caldeados, de los que surgieron grandes
ases, como el pobre Juan José, prematuramente fallecido, su hija Loli y mis
chicos, Miguel y German, que competian ardorosamente con aquéllos. Tanto
Juan José como Loli y mi hijo Miguel eran jugadores en corto (entre otras
cosas porque el habitdculo donde la mesa estaba instalada no daba para mas),
de recortes y efectos, mientras mi hijo German, como luego lo fueron Juan y mi
yerno Luis, eran especialistas en juego largo, de mates rasantes, electrizados y
brillantes. El tenisin, como deberia llamarse al ping-pong, es un juego
distraido, pero no deja de ser un fulbito, es decir, un suceddneo, un deporte de
habilidad, irrelevante como ejercicio fisico. Yo, que comencé maduro, nunca
llegu¢ a dominarlo del todo, si bien, entre jugadores vulgares, podia causar



cierto efecto. Ahora recuerdo dos éxitos, un campeonato que disputamos un
verano los periodistas en Monte Corban (Santander) cuya final me parece que
le gané a mi amigo el granadino Pepe Corral Maurell (a 1o mejor me la gand ¢l
a mi, pero es lo mismo), y mi solemne proclamacién como subcampeon de
tenis de mesa en el trasatlantico Constitution en 1964, camino de Nueva York.
Fue divertido porque este torneo lo jugué medio mareado pero
paraddjicamente fue esta contrariedad y el balanceo del barco lo que me
permitieron ganar la copa. Quiero decir que yo actu¢ decidido, soltando el
brazo, sin mis habituales reservas, deseando acabar pronto, pero la suerte
quiso que los maretazos fuesen a levantar el tablero por donde a mi me
convenia, de tal forma que no perdia comba y la concurrencia se hacia lenguas
de mi precision. Al finalizar, ante las euforicas copas de champagne, y en un
clima de confianza, mi rival italiano en las semifinales me preguntd si era
cierto que yo era jugador profesional en mi pais. Fue tanto mi estupor que le
hice repetir la pregunta hasta tres veces y, a la tercera, se me cayo la copa de
la mano y hubo que recurrir al lampazo para baldear un trozo de cubierta y
evitar accidentes debido a los vidrios rotos. jAsi se escribe la historia!

Lo cierto es que yo jugaba al ping-pong para sustituir al tenis, por falta de
canchas y por la complicacion de los desplazamientos. Pero llegd un momento,
quiza en la primavera del sesenta y siete, en que me vi en la necesidad de
desfogarme de otras contrariedades, y como mi amigo José Luis Pérez Pellon
experimentase esta necesidad al mismo tiempo que yo, acordamos hacernos
socios de la Real Sociedad Deportiva y jugar un par de sets muy de mafiana,
antes de iniciar el trabajo cotidiano. Recuerdo que José Luis, que tenia el caro
vicio de los coches despampanantes (a pesar de ser padre de familia
numerosa), habia comprado un Jaguar descapotable y cada mafiana me
esperaba con €l, a las ocho, a la puerta de mi casa. Yo bajaba con mi atuendo
apropiado, depositaba las raquetas y los tubos de las pelotas sobre la capota
plegada y saliamos a cien por hora Paseo de Zorrilla adelante, entre la alarma
y la envidia de los viandantes. Nuestra imagen juvenil y pinturera a bordo del
Jaguar descapotable, mas propia de Niza que de la Meseta, volvia a llamar la
atencion de los transeintes una hora mas tarde, a nuestro regreso, ya
desfogados. Despreocupado del qué diran y de las habladurias propias de una
pequeia capital de provincia, mi mujer me sorprendio un dia al referirme su



conversacion con una vecina. Parece ser que aquella sefiora tenia de mi un
concepto que no casaba con mi uniforme deportivo, las raquetas sobre la
capota abatida y el Jaguar descapotable.

—(Es que le ha pasado algo a tu marido?

—(A qué te refieres?

—Bueno, en realidad, ni siquiera estoy segura de que sea €1, pero cada
mafiana, al ir a misa, veo pasar a un tipo en un Jaguar descapotable que se le
parece mucho.

—Es mi marido, claro. Ahora le ha dado por jugar al tenis.

—iQué gracia! No le pegaba nada.

Reservaba la contundencia de su juicio para ocasién mas propicia, pero
lo cierto es que para un sector de la ciudad, que me consideraba un hombre
austero, antifrivolo, morigerado y circunspecto, supuso una extravagancia
verme, con la raqueta en la trasera, en un Jaguar descapotable, a cien
kilometros a la hora. Por entonces, en Espafia se tenia un concepto muy
limitado del deporte; entre hombres so6lo contaba el futbol, y al que intentaba
jugar a otra cosa se le consideraba un esnob o un afeminado. Mas si lo que
jugaba era tenis y para desplazarse a la cancha utilizaba un Jaguar descubierto,
entonces aquel tal no era mas que un play boy despreciable que se habia
equivocado de medio a medio. En los afios sesenta, aun en sus postrimerias,
no valian de nada las explicaciones. Lo que contaba era la imagen. Y mi
imagen, por culpa del Jaguar, se deterior6 mucho en aquellas tres primaveras
que dur6 la experiencia. Y el caso es que mi compaiero de juego, José¢ Luis
Pérez Pellon, era un trabajador concienzudo, de vida ordenada, poco dado a la
proyeccion social, pero su comprensible debilidad por los cochazos
descapotables prevalecio sobre todo lo demas. El y yo éramos unos play boys
que sélo nos preocupadbamos de lucirnos y de jugar al tenis mientras los demas
trabajaban. El cambio que yo habia dado era lo Gltimo que podian esperar de
mi algunos convecinos.

En rigor, lo que yo pretendia a finales de los sesenta era, como ya he
dicho antes, desfogarme de ciertas contrariedades y comprobar si mis pinitos
de los afios treinta habian servido para algo. Pero, de momento, la teoria
tenistica volvid a desconcertarme. Ya de chico me resistia a admitir algunas
cosas en este deporte que entonces se calificaba de caballeros. Siempre he



sido hombre de sentido comin y, de nifio, ademas, muy testarudo. Por eso
rechazaba de entrada la manera tan peregrina de contar los tantos en el tenis.
Me parecia escandaloso que un tanto valiera quince pero, una vez admitido
esto, yo no podia aceptar que el tercero, aunque fuese mas meritorio, valiera
solamente diez. Es decir, el 15-30-40-juego carecia de sentido para mi. ;Por
qué 40 y no 45? ;Y por qué 15 yno 1? Lo razonable me parecia que el tanteo
fuera 1-2-3-juego, pero aceptado el artificio del 15-30, ;ja qué ton el capricho
del 40?

—(No es absurdo todo esto?

—Mira, absurdo o no, asi esta establecido.

—(Y quién lo ha establecido?

—EIl que lo invent6. De modo que ya lo sabes: lo coges o lo dejas.

Jugaba a reganadientes y cantaba manifiestamente disgustado las cifras
del tanteo.

—Treinta-cuarenta —decia con retintin—. Ya ves ti qué bobada.

—¢Y qué?; lo mismo te da.

—Pues no me da lo mismo. Supongo que este rompecabezas tendra algin
sentido, pero a mi no se me alcanza.

—Por qué no escribes a los ingleses?

Uno, desde nifio, ha tenido un concepto bastante plebeyo de si mismo, por
lo que aquel barniz aristocratico de la jerga tenistica, al margen de las
veleidades del tanteo, no dejaba de impresionarle. El tenis era, en realidad, un
deporte para caballeros. Uno estaba acostumbrado a sacar cuezo cuando
jugaba a las canicas o a tirar una falta, si jugaba al fatbol, en el momento en
que el guardameta estaba mas distraido, por eso le impresionaba mas aquel
play condescendiente del jugador que sacaba la bola y mas aln que se
abstuviese de hacerlo en tanto su contrincante no respondiese ready. Mas entre
chicos espafioles, y en 1934, los buenos modales y los vocablos ingleses
duraban poco.

—Te he preguntado play.

—Pues no lo he oido. Saca otra vez, y si no te da la gana lo dejamos.

En Espafa, hasta el tenis dejaba de ser un deporte entre caballeros en
aquella época. Y el caso es que mientras la sangre no se calentase, uno se
refocilaba con aquella terminologia inglesa que parecia que lo vestia de



etiqueta, que lo transformaba en un sir por el mero hecho de utilizarla. De este
modo yo procuraba olvidarme del absurdo del tanteo y voceaba play, ready,
out, drive, deuze, net, con complacencia intima, utilizando un nasal acento
cosmopolita. Por esta razon, las tardes en que jugaba al tenis, regresaba a casa
como mas refinado, mas pulido, menos celtibérico.

—Esta bueno este consomg.

Mi pobre madre, que sabia de mi aborrecimiento hacia aquella reiterada
sopa de lluvia, me decia con cierta sorna:

—Que¢ fino vienes hoy. ;Es que has estado jugando al tenis?

Seguramente por esto no me molestd que el Jaguar descapotable de José
Luis se detuviera a la puerta de mi casa treinta y cinco afos después. Una
segunda naturaleza, que yo tenia normalmente sofocada, se complacia en estos
ritos. Tal vez no somos lo que aparentamos; quiz4 nuestra imagen no sea mas
que una mascara. Pero, al margen de tales fruslerias, cuando reanudé¢ la
practica de este deporte me di cuenta de que no habia olvidado la
terminologia, ni los golpes cortados, ni las dejadas, ni el juego de fondo, ni el
salto a la red después de enviar una bola obligada, ni el saque, ni el resto, ni
las normas fundamentales. Se dice de la bicicleta y la natacion que son
deportes que nunca se olvidan. Yo creo que ningiin deporte practicado de nifio
resulta nuevo para el adulto. Nada de lo aprendido de nifio se olvida después,
todo se recuerda llegada la hora de la reanudacion. Por eso, en principio, yo
vencia a José¢ Luis, pero José Luis, que era mas joven que yo, acabod
venciéndome por cuestion de resistencia. Aquellas frescas mafianitas en las
canchas de la Deportiva resultaban tonificantes. A veces, mi hijo Miguel
llegaba de Madrid, donde estaba estudiando, y se apuntaba a la expedicion, al
Jaguar y a todo lo demas. Algunas mujeres, muy pocas, acompafiaban a sus
maridos 0 a sus novios, pero nunca constituyd problema encontrar pista a tales
horas. Un dia, José€ Luis tuvo que salir de viaje y al encontrarnos solos Miguel
y yo en el club con otra pareja, Unzu, el navarro, antiguo campeon de pala, y
Pérez del Rio, el farmacéutico, que tampoco gustaban de los singles,
acordamos enfrentarnos. El amor propio que siempre he puesto en los juegos
ha sido una de las constantes de mi caracter. Unzu y Pérez del Rio arrastraban
fama de ser una de las parejas mas solidas del tenis vallisoletano y ganarles
hubiera sido una proeza. He de empezar por decir que la experiencia tenistica



de mi hijo Miguel era alin mas corta que la mia, pero, a pesar de ser un
hombre mesurado, de los que creen de verdad que lo importante es participar,
logré transmitirle mi amor propio y la necesidad de ganar al campedn navarro
de pala y al farmacéutico. Como datos para la historia afiadiré que aquel dia
era sabado y aproximadamente las once de la mafnana cuando empezamos el
set. A la una del mediodia, el tanteador sefialaba un 16-15 a nuestro favor, y
tanto mi hijo como yo, que estabamos dando la réplica a base de teson y
carreras sin medida, mostrabamos un notorio cansancio. Pero las alternativas
del marcador, naturalmente siempre minimas, nos espoleaban, 16-16, 16-17,
17-17, 18-17... Ibamos cantando los juegos con uncidn, esperando que la
minima diferencia del momento fuera la Gltima, y la victoria nos sonriera en el
proximo. Mas el juego siguiente era para el navarro y su compafiero, y el otro
para nosotros, tan equitativamente repartidos que se hizo la hora de comer sin
que aquello —25-25— se hubiera resuelto.

El sudor nos escurria por los costados y nuestros rostros encendidos
presagiaban la apoplejia. Pero cuanto mas se prolongaba aquel set, mas ardor
poniamos en ganarlo y mas lejos estibamos de abandonar. Yo creo que
entonces no existia eso de la muerte subita o si existia nos parecia de maricas
apelar a tan comodo expediente. Un recurso asi estaba bien para los
extranjeros pero no para una pareja de espaioles procedentes de la bicicleta y
el fatbol. Asi es que continuamos. El pelotari navarro y su compaiero
acusaban asimismo el calor y el cansancio, pero quiza porque los veia a mayor
distancia, la red por medio, se me hacia que su agotamiento no alcanzaba los
extremos del nuestro. De todos modos, llegaban a las bolas con las rodillas
flexionadas, arrastrando las playeras, levantando polvo, y respondian a
nuestros débiles pelotazos con pelotazos no mas recios, sin preocuparse de la
colocacion. Para Miguel y para mi no existia otra aspiracion que la de salvar
la red con la pelota, sobrepasarla. Todo eso de buscar las esquinas, los mates,
las bolas en profundidad, excedia de nuestras facultades. Conservabamos unas
reservas fisicas tan menguadas que habia que administrarlas, y llegados al 31-
31 yo estaba literalmente derrengado, aunque dispuesto a seguir hasta el 90-
90. Pero para cualquier espectador neutral que se hubiera acercado a la
cancha (hacia dos horas que el altimo se habia marchado a comer) aquello era
un deplorable espectaculo en el que los cuatro contrincantes pareciamos



cuatro agonizantes arrastrandonos por las arenas del desierto, a punto de
sucumbir. Pero proseguiamos. Haber sugerido entonces la posibilidad de
aplazar la pugna hasta la mafiana siguiente hubiera sido una claudicacion, una
prueba de inferioridad fisica vergonzosa. Jugabamos en sepulcral silencio, las
bocas secas, los movimientos automaticos, vacilantes. Miguel boqueaba y yo
resollaba como un perro en agosto. Nos comportdbamos como un juguete
mecanico al que alguien hubiera dado cuerda para su entretenimiento, pero con
poca cuerda ya. Finalmente, con el marcador 38-37 y 40-30 a favor del
navarro y el farmacéutico, una pelota de set me boto tres metros delante, facil,
blanda, a placer, pero cuando acudi a ella con los poquisimos arrestos que
conservaba, los pies se me cruzaron, chocd uno con otro y besé el suelo entre
una nube de polvo. Unzu, el navarro, y el boticario corrieron hacia mi, yo
pensaba que para auxiliarme, pero cuando el pelotari me vio humillado
mordiendo la tierra batida, arrojo la raqueta al aire, levant6 los brazos en
forma de uve y voceo estentoreamente:

—iHemos ganado!

No hay que decir que aquel partido trajo cola. La llegada a casa a las
cuatro y media de la tarde, extenuados, sin comer, fue una tribulacion. Nadie
nos comprendia. En cambio, en los vestuarios de la Sociedad, durante aquella
primavera no se hablo de otra cosa. Habia un muchacho, muy competitivo ¢él,
que aseguraba que en los anales del tenis no se conocia un set tan largo y que
lo iba a brindar para que lo incluyeran en el libro de los récords. Otro, mas
comedido, prometié escribir a Lily Alvarez preguntandole si conocia un caso
semejante. De cualquier manera, entre los tenistas de la ciudad, cuando algo se
prolongaba demasiado, empez0 a recurrirse a una frase acufiada por entonces:
«Esto es mas largo que el sef de Unzu y Pérez del Rio contra los Delibesy.

Hace cuatro afos, cuando reanudé la practica del tenis de un modo
regular —dos dias a la semana—, resolvi intimamente dos cosas: primera, no
jugar nunca individuales y, segunda, aceptar como buena la minima diferencia,
0 sea, ganar o perder por un solo juego —6-5— y si a los ingleses no les
gustaba, que les diesen tila. De esta manera, uno tiene la relativa seguridad de
que a sus sesenta y ocho afios ninglin forense va a tener que hacerle la autopsia
en plena cancha. Otra cosa que, aunque no estatuida, también procuro respetar
es la proporcionalidad de edad en las parejas, es decir, busco un joven para



acompanar a un viejo. Con ello trato de equilibrar no so6lo el juego de los
contendientes sino el resultado. Este es el secreto de que un tipo de la tercera
edad pueda seguir dandole a la raqueta con cierto garbo. La posibilidad de
vocear «jTuya!» al joven compafiero cada vez que el adversario nos sorprende
con una dejada, aunque sea en nuestro campo, es muy tranquilizadora. Esto es,
el tenis de dobles, mientras uno de los dos aguante, puede practicarse sin
limitaciéon de edad, hasta que la artrosis nos lo impida. Estos trucos se
descubren cuando uno se va insertando en la vejez. Mi retorno al tenis a los
sesenta y cuatro afios me permitid descubrir, ademas, otras novedades que
revelaban un cambio apreciable en la sociedad espafiola. El Jaguar
descapotable de José Luis Pérez Pellon, con las raquetas y las bolas en la
bandeja trasera, por ejemplo, no hubiera desacreditado mi imagen de hombre
austero en 1985. Por otro lado, al generalizarse el acceso a lo superfluo, el
futbol dejo de ser el tnico deporte del pais. Empezaba a surgir gente para el
tenis, el baloncesto, el balonmano, el hockey, el rugby, la natacion, el atletismo
y otras manifestaciones deportivas. Item mas, al popularizarse, el tenis dejo
logicamente de ser un deporte distinguido, y aunque continuara siendo un
deporte entre caballeros, ningln tenista se esforzaba ya en demostrarlo. Nadie
preguntaba jplay? antes de poner en juego la pelota, ni esperaba la respuesta,
ready, para impulsarla. Sacaba y listo. Yo, seguramente por afioranza, intento
cada dia resucitar las arcaicas formulas sefioriales, pero con poco éxito.
Algan hijo, mi yerno Pancho por complacerme, me siguen el juego, pero pare
usted de contar. En cuanto me ausento de la cancha el play y el ready
tradicionales se van a hacer puiietas. En una palabra, no consigo restaurar tan
distinguidas costumbres. A lo sumo, los tenistas actuales con los que me
enfrento anuncian el saque de una manera abrupta: «;Val», dicen como
cualquier chico de la calle. Y el resto responde con otro monosilabo, «Si», o a
lo sumo, el mas cortés, voceara «jViene!», pero no pasaran de ahi. Los
vocablos ingleses, no sé€ si por la cuestion de Gibraltar, se han arrumbado de
manera definitiva. Ahora se emplea un no categorico, castellanisimo, ambiguo
y polivalente que se utiliza para todo, para comunicar que la pelota ha dado en
la red, que no ha entrado el servicio, que la bola se ha ido por un costado o
que ha rebasado la linea de fondo.
—iNo!



Nadie preguntara nada. Todo el mundo sabe a qué atenerse. El significado
de la brutal negativa lo facilita la incidencia del juego. No y basta. El tenis ya
no requiere buenos modales ni distingue a quien lo practica. El americano
McEnroe es un ejemplo muy expresivo al respecto. Este deporte ha dejado de
ser una escuela de buenas costumbres. Diria mas: la gente joven y de cuna
ilustre suelta tacos cuando falla un golpe facil o dice mierda a boca llena vy,
por supuesto, no en inglés. Esto trae como consecuencia que el muchacho zafio
que acaba de jugar un set no experimente ya ninguna transfiguracion, ni ante el
cotidiano plato de sopa de fideos que le aguarda en casa tendra la deferencia
de decirle a su madre que «esta sabroso el consomé». Decididamente, jugar al
tenis ha dejado de ser un signo de distincion y la imagen de play boy ya no le
cuadra al tenista aunque se desplace a la cancha en un Jaguar descapotable.



El mar y los peces

La pesca del cangrejo era un recurso que mi padre aprovechaba para sacarnos
a tomar el aire en primavera. Mientras permaneciamos en Valladolid, soliamos
ir a la Esgueva, bien a Renedo o, valle arriba, hasta Esguevillas o cualquier
otro pueblo intermedio. La Esgueva fue un rio prédigo en cangrejo de pata
blanca (un crustaceo verdoso, no exageradamente grande ni de pinza muy
desarrollada, pero sabroso). Lo malo de la Esgueva, como de casi todos los
rios y arroyos de llanura, era que sus aguas bajaban turbias a causa de la
erosion, y entre esto y que la pesca del cangrejo era crepuscular, tirando a
nocturna, no se veia lo que se pescaba hasta que el retel afloraba y uno lo
alumbraba con la linterna. Este defecto lo soslayé afios después, cuando, ya de
adulto, me dediqué al cangrejo en los rios Moradillo y Rudron, en Burgos, de
aguas cristalinas y oxigenadas, con lo que la pesca de este crustaceo dejo de
ser una actividad ciega. Cuando el cangrejo proliferaba y los rios eran libres,
yo solia llevar a mis visitantes, particularmente si eran extranjeros, a
pescarlos con retel, y no recuerdo de ninguno que saliera defraudado de la
experiencia. Echar el retel (cebado con tasajo o con bazo de caballo) y dejar
que se posara en el lecho del rio promovia a los pocos segundos una actividad
sorprendente. El cangrejo salia de bajo las piedras o de entre las hojas
muertas de la orilla y se encaminaba hacia el aro. En unos minutos, el lecho
del rio era un tropel de cangrejos, unos grandes, otros pequefios, todos
engolosinados con el cebo que blanqueaba en el centro del retel. Las aguas
estaban tan limpias que, a pesar de la profundidad, se observaban los
movimientos de los bichos como en una pantalla. El cangrejo, ante el aro,
adoptaba diversos comportamientos. Uno, el mas confiado, entraba sin
vacilaciones y se ponia a comer. Un segundo titubeaba antes de decidirse.
Otros, los mas, lo rondaban, daban vueltas y vueltas, se detenian, peleaban
entre si y, finalmente, entraban o se alejaban, reculando, recelosos de aquel



artilugio que de pronto habia irrumpido en el rio. Al difidente, si era grueso,
aun podia capturdrsele pinzdndolo con la horquilla y extraerlo, acorazado y
rojizo, de la masa de agua, salpicando con sus coletazos antes de ser
depositado en el fardillo. La abundancia de cangrejos era tal que la diversion
estaba garantizada. Luego venia la extraccion de reteles, el hervor de los
apresados en cada uno (a veces mas de una docena) y finalmente, ya en casa,
el recuento. La unidad era la docena, y creo recordar que en una ocasion
llegamos a atrapar mas de ochenta. Claro que estoy hablando de los afios
sesenta, con casi todos los rios libres y sin limitacion de capturas. Pero el
automovil, el nivel de vida, el espiritu de imitacion y el despertar del paladar
espafiol provocaron una multiplicacion de cangrejeros como nunca se habia
conocido. Cualquier corriente de agua, cualquier lavajo o charca se veian
sometidos a un asedio permanente. Tan fuerte llegd a ser la presion que el
Gobierno no tuvo mas remedio que intervenir. Extensos tramos de rios y
arroyos fueron acotados, se estableci6 una medida minima por unidad, un
limite de reteles y un limite de capturas. Es decir, las cosas empezaron a
tomarse en serio. Pese a ello, las corrientes pequeias, poco caudalosas,
acusaron esta avidez, se despoblaron. En cambio las corrientes considerables,
como el Rudrén, en Burgos, seguian produciendo cangrejos en cantidad. Mas
como su cotizacion subia sin cesar hasta alcanzar en el mercado el precio del
caviar, el furtivismo aument6d de tal manera que también estos rios llegaron a
resentirse. Sin embargo, hubo de ser una imprudencia (de las muchas que se
cometen en Espafia en el campo bioldgico) lo que terminase por dar la puntilla
a nuestro cangrejo de pata blanca. El capricho de implantar en nuestra
topografia animales que nunca se dieron en ella llevo a repoblar el
Guadalquivir y otras corrientes del sur con cangrejo americano, mucho mas
prolifico pero menos sabroso, mas voraz y mas encenagado que el nuestro. Las
primeras experiencias resultaron sorprendentes, tanto por la velocidad de
reproduccién del nuevo crustaceo como por su capacidad de destruccion de la
flora riberena. Mas con lo que no se habia contado era con que este cangrejo,
inmune o resistente a la afanomicosis, podia portar la enfermedad y
contagiarla. Y la afanomicosis fue el ite missa est para el cangrejo oriundo,
que, en poco mas de un afio, fue practicamente barrido de las aguas
peninsulares. Bastaba introducir en un rio limpio un retel con el que se hubiera



pescado en aguas contaminadas para que el cangrejo indigena sucumbiera. Y
hoy nos encontramos con que nuestros tradicionales cangrejos han
desaparecido, el foraneo ha tomado posesion de nuestras aguas, y aqui paz y
después gloria. Nadie se ha rasgado las vestiduras, que yo sepa, ante esta
catastrofe ecoldgica ni se han exigido responsabilidades. El cangrejo
americano (mas duro de coraza, pinzas alargadas, cola corta, estrecha e
insipida) continia vendiéndose en los mercados, y una clientela de paladar
insensible sigue devordndolos como si tal cosa, sin reparar en el cambio.
Algunos escogidos hemos abandonado su pesca y su consumo y pare usted de
contar. La vida sigue y hasta la préxima.

Pero si el cangrejo era una disculpa para salir al campo, su pesca era una
pesca pasiva: la victima era la que iba y venia, la que se afanaba. El pescador
no realizaba ejercicio fisico alguno. Los reteles, separados entre si por una
distancia de diez metros, apenas facilitaban unos breves paseos a lo largo de
la ribera. Con la pesca marina, con la pesca de malecon, sucedia tres cuartos
de lo mismo: el pescador encarnaba el anzuelo con la lombriz, lanzaba el
engafio al agua y a aguardar a que picase el pez. El no ponia nada de su parte.
Era el pez el que hacia por el anzuelo; €l se limitaba a esperarlo.

Yo me engolosiné con la pesca de mar al mismo tiempo que con la de la
trucha, sobre 1953. Y hasta recuerdo que en mi primer lance con cucharilla
desde la punta del espolon, en Suances, tuve la fortuna de enganchar una lubina
de racion. Me habian dicho que la lubina era la trucha de mar y entraba a la
cucharilla con la misma voracidad que ¢sta. El primer intento parecid
confirmar esta afirmacion, pero lo curioso es que, aunque repeti el lanzamiento
centenares de veces aquel verano, cambiando el color y el tamaiio del
artilugio, desde tierra y a la cacea, las lubinas no volvieron a sentirse
estimuladas. No volvi a agarrar una lubina con cucharilla. En lo sucesivo
pesqué a fondo, en la ria, con cafia larga, cebo vivo y carrete grande, de mar.
Esta coincidencia de tener fortuna la primera vez que ensayo algo se ha
repetido varias veces a lo largo de mi vida, como si el destino quisiera jugar
con mis ilusiones. Recuerdo que la primera vez que jugué a la loteria me toco,
y algo semejante me sucedid con las quinielas y el cupdn prociegos.
Naturalmente aquellos €xitos me animaron y prob¢ fortuna varias veces, pero
la fortuna no volvio6 a sonreirme, con lo que terminé abandonando el juego. La



lubina que entr6 a la cucharilla en el espigon de Suances forma parte de estos
golpes de azar iniciales que carecen de toda explicacion logica y parecen
inducidos por un genio burlon.

Mis comienzos como pescador de mar tuvieron lugar, pues, en el
Cantabrico, junto a un sordo de Zamora, hombre metido en afios, de un
egoismo tan cerrado como su oido, que no vio con buenos ojos la
competencia. Amparado en su sordera ni siquiera me saludaba al encontrarnos
cada tarde y si yo, como principiante, le hacia alguna consulta a voz en cuello,
¢l volvia hacia mi surostro avinagrado y me decia:

—¢(Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?

Mis hijos, muy pequefios entonces, lo miraban con cierto temor, pero
cuando enganchaba alglin pez venian corriendo a comunicarmelo:

—E]l sordo ha pescado un pez muy grande.

Yo me acercaba a ¢l para felicitarle, contemplar el trofeo y romper el
hielo, pero €l desanzuelaba al pez, 1o metia en la cesta sin dejarmelo ver y se
me quedaba mirando impertinentemente.

—(Queria usted alguna cosa?

—No. Unicamente queria ver el pez y preguntarle con qué lo habia
pescado.

El fruncia la frente.

—No sé qué me quiere decir.

Yo repetia la pregunta, a voces, desgafiitandome, pero ¢l volvia hacia mi
su rostro impasible y me decia:

—¢(Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?

Tan altivamente hermético se mostraba aquel buen sefior que acabamos
pescando codo con codo sin dirigirnos la palabra, sin darnos los buenos dias
ni las buenas tardes. Pero las relaciones se rompieron del todo el dia que tuve
la mala fortuna de pescar mi primer pez. Teniamos entonces en casa a una
muchacha francesa, de Nancy, Catherine, con la que mi hijo mayor iba a hacer
intercambio, y ambos, con mis hijos pequefios y mi esposa, me acompanaban.
El sordo zamorano miraba de reojo mis preparativos, mi cafia nueva de cinco
metros, mi inhabilidad con ella, el plomo con que lastraba el anzuelo vy,
finalmente, el lance al centro de la ria. Yo no puedo asegurar que sintiese
picada alguna en el sedal. Habituado al seco tiron de la trucha, aquel artilugio



emplomado para la pesca marina se me antojaba, si no mudo, poco expresivo.
Sin embargo, algo debi de notar cuando empece a recoger hilo y, de pronto, vi
centellear entre las aguas alborotadas un pececillo de plata (rigurosamente un
pececillo, puesto que no mediria mas alla de diez centimetros). Pero fue
suficiente para que el jubilo de mi joven acompanamiento se desbordara:

—iPapé ha pescado un pez!

—iTrae un pez asi de grande!

Yo daba vueltas al carrete con parsimonia, orgulloso de mi hazana, y
cuando varé el pez en las piedras del malecon y saltd espasmodicamente en
sus postrimerias, mi hijo Miguel se lanzo a por ¢l, pero al instante lo solté al
tiempo que gritaba y se metia un dedo en la boca. Mademoiselle Catherine,
sonriente, con una sonrisa comprensiva hacia la inoperancia infantil, avanzo
hasta el pez y lo cogi6o cuidadosamente con ambas manos. Es probable que su
alarido se escuchase en Paris, al tiempo que se deshacia del pez en un
impulsivo movimiento de rechazo. La nifia francesa se retorcia las manos, y mi
hijo gemia de dolor, cuando mi esposa se aproxim6 a la presa en actitud de
superioridad.

—iQuitad, que sois todos unos sosos!

El desenlace fue el mismo, tocar el pez y retirar la mano fue todo uno,
tras emitir un grito desgarrador. Pero el instinto maternal prevalecia sobre el
dolor y entre ldgrimas invitaba al resto de sus hijos a no arrimarse a aquel
horrible pez.

—iNo lo toquéis! jjMuerde!! jjMuerde brutalmente!!

—¢(COomo que muerde?

Me resistia a creer que mi primera captura tuviera tan desastrosas
propiedades, pero me acerqué hasta el pez, le hurgué con un palo vy, al
contacto, surgié de su dorso un abanico negro, cuyas varillas eran unos
aguijones afilados. Dos o tres curiosos que paseaban por el pinar vecino se
habian acercado al oir los gritos, mientras el sordo de Zamora ni siquiera nos
miraba. Un sefor vestido con traje blanco y traza de veraneante experimentado
examinaba al pez.

—Ojo, es una mordedera —dijo—. Que no la toquen los nifios.

—ILlega usted tarde. Ya ha picado a tres.



El veraneante miré la mano deformada de mademoiselle Catherine, los
dedos como morcillas de mi esposa y mi hijo, las lagrimas contenidas de
todos ellos y agrego:

—Yo que usted los subiria al médico.

—(Al médico? ;Tan grave es?

—ILa picadura de ese bicho es de cuidado; toda precaucién es poca.

El médico inyecto6 a los tres accidentados un contraveneno y los tuvo el
dia entero a leche. El dolor desapareci6 pero recuerdo que una semana mas
tarde, cuando, terminada la temporada, mademoiselle Catherine tomo6 el tren
para Paris, su mano seguia hinchada y engarabitada como una garra.

—Di1 a tus padres lo que ha pasado. No vayan a pensar que ha sido un
accidente doméstico —Ile dije desde el andén, cuando se asomd a la
ventanilla.

—No se preocupe, monsieur. Yo estar muy agradecida.

La mordedera fue mi debt en la pesca maritima. Después de tan nefasta
experiencia otro cualquiera hubiese abandonado, pero yo no solo segui
adelante sino que patrociné la aficion naciente de mi primogenito.

—Pero ;estas loco? ;Como va a ir el nifio solo al malecon a pescar? —
Mi mujer hacia las sensatas observaciones de rigor.

—(Qué puede pasarle? Alli no hay olas. Si se cae a la ria, sabe nadar. Y
en el peor de los casos, el sordo ya le echard una mano.

—Como el dia de la mordedera, ;verdad?

—Bueno, en aquella ocasion estabamos toda la familia para ayudarnos.

Total que, después de hacerle ver al nifio —siete aflos— los escasos
riesgos de la aventura y encarecerle la mayor prudencia, le dejamos marchar.
A media tarde, desde la terraza de casa, observamos carreras y oimos gritos
histéricos en la playa. Mi myjer salié de estampida.

—iEl nifio!

Corri tras ella. Una barca doblaba en ese momento el espigéon y
remolcaba un bulto oscuro. La primera mujer con que tropezamos nos informo
a borbotones:

—iUn toro! Venia huido de sabe Dios donde. Ha recorrido todo el
malecon y finalmente se ha caido al mar. Ahora lo estdn remolcando. —
Senalaba la barca.



—Un toro? Pero ;de donde ha salido ese toro?

Mi mujer, mas practica, iba derecha al grano.

—¢Y qué ha sido de los pescadores?

—No lo sé. Habia un nifio con ellos, pero no le puedo decir.

—iDios mio!

Corriamos desolados por la arena hacia el malecon y, de pronto, vimos
aparecer por la pimpollada a un ser diminuto, con una cafia al hombro que
media lo que cuatro nifios, la cesta en bandolera y toda la tranquilidad del
mundo. Al aproximarnos, su carita sonreia. Su madre apenas le dejaba hablar.

—En cuanto vimos venir al toro, don Lucio me dijo: «Chaval, bajate con
cuidado por las piedrasy.

—Pero ;no os embistio?

—Cuando se par6 a mirarme, don Lucio me dijo: «Chaval, pégale en los
cuernos con la cafia». Y yo le pegué con la cafa en los cuernos hasta que se
marcho.

—Don Lucio, pero ;quién es ese don Lucio que no se te cae de la boca?

—El sordo de Zamora; es muy simpatico. Hoy oia bien.

Los percances con que se iniciaba mi nueva actividad, lejos de
amilanarme, me espolearon. Y con la practica llegué a adquirir cierta soltura,
aunque las capturas solian ser cortas y, salvo en casos excepcionales de
enganchar un pez grande, poco emocionantes. La picada apenas se sentia. El
plomo y las corrientes de la ria hacian mayor resistencia que el pez.
Decepcionado, tuve una ocurrencia: pescar en superficie con buldo de
plastico, emplomando discretamente la carnada. En principio, la nueva técnica
no dio mejor resultado que la pesca a fondo. Uno pescaba una lubina y un par
de mules a todo tirar después de varear la ria durante toda la tarde. La Unica
ventaja era que las picadas se hacian perceptibles, con lo que la emocion de
las capturas subia un poco de tono. Pero, inesperadamente, un dia de marea
baja, que dejaba parcialmente al descubierto la arena de la desembocadura,
lanzando la boya con la mifiosa al rompeolas, conseguimos docena y media de
lubinas en poco mas de una hora. La conmocion apenas nos dejaba hablar.

—Hay que conseguir una boya mas pesada para lanzar mas arriba.

—Por qué no una boya de madera?



La idea de mi amigo Antonio Merino me parecid luminosa. Casi sin
comer nos fuimos al carpintero del pueblo, que se hallaba muy afanado
ajustando una mesa.

—Podria usted hacernos una docena de bolas?

—Bolas de qué?

—De madera, claro.

Nos miraba el hombre, por encima de las gafas, como si hubiéramos
perdido el juicio.

—¢Y de qué tamafio?

Le explicamos grosso modo de qué se trataba y, apelando a su talento
artesano, le rogamos colocara a las bolas unas orejuelas de metal
contrapuestas para atar el sedal y el cebo, ya que ibamos a utilizarlas para
pescar.

—¢Y qué piensan pescar con esto?

—iAh, eso esta por ver!

Antonio Merino y yo nos miramos con una sonrisa de conspiradores.
Habiamos silenciado nuestra suculenta pescata de la mafiana y estdbamos
dispuestos a dar un brazo antes que informar al sordo de nuestro
descubrimiento. De difundirse la nueva técnica pronto se maliciarian las
lubinas y dejarian de picar. Con ese egoismo caracteristico del pescador de
caia aspirdbamos a reservarnos eternamente el hallazgo. A la mafana
siguiente, apenas amanecid, ya estabamos los dos en la punta del espolon,
lanza que te lanza, encima del rompeolas, sin el menor resultado practico.
Poco antes del mediodia, después de cuatro largas horas de fustigar la ria con
nuestras bolas de madera, agarré una lubinita de diecinueve centimetros. A la
una se nos acabaron las lombrices.

—Si no lo veo no lo creo.

—1La pesca ya se sabe; es una loteria. Hoy bien, mafiana mal. Habra que
esperar otra marea como la de ayer.

Y la esperamos con avidez, con la misma impaciencia con que se espera
a la primera novia. Y tan pronto se presento la nueva marea baja acudimos a la
ria con un cubo de lombrices, una docena de boyas de madera y un caudal de
ilusiones que no cabia en la playa. Nuestras primeras varadas iban
acompanadas de una confiada sonrisa. Aquellas bolas, impulsando el cebo



mas alla del rompeolas, por fuerza tenian que tentar a las lubinas. Al cabo de
una hora empezamos a impacientarnos. Transcurridas dos, Merino empez6 a
mascullar palabrotas. Tres horas después, sin haber sentido la mas leve
picada, cogi el cubo de lombrices y lo volqué en la ria indignado.

—jA la mierda las lubinas! A ver si se mueren todas de una indigestion.

Pero el pescador es hombre muy tesonero. A pesar del fracaso de la ria,
resolvimos ensayar el ingenio en Pesu€s. La pequenia ensenada de Pesués
quedaba unas leguas mas arriba, hacia Asturias. Era una calita cerrada, de
agua luminosa y azul, donde los mules se cebaban al iniciarse la marea.
Habiamos pescado varias veces alli, desde barca, empleando boyas de
plastico, con buenos resultados. En el agua planchada se veia boquear a los
peces, como un hervor, y lanzando la gusana entre las picadas era casi seguro
acertar. En nuestro afdn de asegurar el éxito, Merino habia sugerido pintar las
bolas de rojo.

—iEstupendo! Asi las vemos a distancia.

—Incluso podemos llevar los prismaticos.

Nos levantamos de madrugada, y a las siete, con la primera luz,
desencallamos la barca. Antonio Merino remaba pausadamente hacia el centro
de la cala. Llevabamos tal cantidad de bolas y lombrices a bordo que por un
momento temi naufragar. jIbamos a conseguir un botin de mijoles como no se
habia conocido en la historia! Sobre las ocho, con la nueva marea, iniciamos
los lanzamientos, cortos primero, mediados después, largos al fracasar éstos.
En la superficie del mar, levemente rizada, no se percibia la ceba. Prendimos
tres mules pequeiios, pero de subito un fuerte tiron me partié el hilo y un gran
pez coleo a veinte metros de la barca.

—iNo pierdas de vista la bola!

Merino, erguido en la popa, los prismaticos en los ojos, seguia la bola
roja con la cabeza altiva, como un almirante en pleno zafarrancho.

—ijAlli! jA estribor!

Sefialaba con el dedo hacia las rocas. Bogué con toda mi alma, con ardor.
Me imaginaba un mule gigantesco, como no lo habiamos visto en la vida,
enganchado en el anzuelo, arrastrando la bola. Mi amigo activaba mi
imaginacion.



—Para romper un hilo del veinticuatro ya tiene que tirar, ya. —No se
quitaba los prismaticos de los ojos—. Despacito. ;Ves la boya?

La vi un momento, balanceandose en el mar risuefio, pero en cuanto
aproxime la barca, sali6 disparada como un cohete, y en tanto viraba a babor,
voceé a mi amigo ronco por la emocion:

—iSiguela! {No la pierdas de vista!

Ahora Merino me indicaba un lugar de la ensenada donde negreaban unas
algas. Wolvi a remar desesperadamente. Me estimulaban los presagios de mi
amigo.

—iTiene que ser un ejemplar de exposicion!

Sofiaba con un mule imposible de diez kilos de peso, y volvi a arrimar la
barca a la boya roja, mas otra vez sali6 ésta despedida, como si la arrastraran
los demonios. Antonio Merino, un serviola disciplinado, le enfocaba los
prismaticos y sefialaba el nuevo reposadero. Y hasta alli conducia yo la barca
sin dar pausa al pez. Pero el mule volvia a burlarnos y yo tornaba a seguirlo.
Esta operacion se repitio media docena de veces y, en cada una de ellas, se
agigantaba el pez en mi imaginacion. Sudaba como un pollo y mi amigo, mas
sereno, trataba de indicarme la tactica discreta para arrimarnos a €l sin
espantarlo. Hasta que al cabo de una hora de persecucion, cansado sin duda el
mujol, la boya roja quedé inmovil, tentadora, a un metro de la barca, y yo, en
un rapido movimiento, la atrapé con un alarido de gozo pero, con tal
precipitacion, que desequilibré la lancha y la volqué, y Merino y yo nos
fuimos al agua de golpe con los prismaticos y toda la impedimenta. Fueron
unos momentos de confusion en que lo Unico claro para mi era que no debia
soltar la bola si no queriamos perder el pez. De forma que agarré la boya con
las dos manos mientras me mantenia a flote con los pies. Merino braceaba a
mi lado y cuando el mujol volvid a tirar del cabo, yo hice angulo con mis
brazos y meti la cara en el agua pensando ingenuamente que el pez arrastraria
con la bola mis setenta kilos de peso. Yo, al menos, estaba dispuesto a irme
tras ¢l hasta el fin del mundo. Y entonces ocurri6 lo imprevisto, aunque no era
dificil de prever. El hilo chasc6é como un latigazo y mientras el pez escapaba
con el anzuelo en la boca, yo izaba en mi mano la boya huérfana e inutil,
desconsolado.



—iSe fue! ;Oyes, Antonio? jEl pez grande se largd! Me cago en la mar
serena!

Este fue el desenlace decepcionante de la nueva técnica de pesca: el
lance con «boya de madera pintada de rojo». La expedicion a Pesués marco el
final de la experiencia. En lo sucesivo volvimos a pescar con arreglo a la
vieja técnica de siempre: a fondo, con la carnada lastrada por un plomo de
retel, echandole paciencia al asunto. Por supuesto, ni aquel verano ni en los
siguientes, con marea baja o con marea alta, se repitio la captura de dieciocho
lubinas. Aquel prodigio no volvid a darse. A veces, desanimados ante las
exiguas cestas que deparaba el malecon, nos llegabamos hasta las rocas, y en
los acantilados atrapabamos peces extrafios y feos, abigarrados, que nadie era
capaz de identificar y, por supuesto, menos de comer. Total, que la pesca de
mar fue languideciendo y dos veranos mas tarde, con el espigdn erizado de
canas (la fiebre de la pesca maritima se iba extendiendo también), la
abandonamos, creo que al mismo tiempo que don Lucio, el sordo de Zamora,
incapaz de compartir su aficion con la masa.

La pesca mas concienzuda, a la que he dedicado mayor cantidad de horas
y mas encendidos entusiasmos, ha sido la de la trucha al lance ligero, con
cucharilla en las horas punta del dia, y con la cuerda, a mosca ahogada, en las
centrales. Esta actividad, que inici¢ en los ultimos cuarenta y no he
abandonado hasta el dia, tiene pues una larga tradicion de cuarenta afios en los
que, como en botica, ha habido de todo. En lineas generales esto de la trucha,
como la caza (las vedas contrapuestas de perdiz y trucha me han permitido
jugar a dos panos durante siete lustros), ha ido de mas a menos, de la alegre
expansion libertaria y pingiie a la excursion controlada, de parcos botines. A
lo largo de estos afios, las reglamentaciones cada vez mas estrictas y la
repoblacion piscicola generalizada han ido entibiando mi fiebre inicial. Hoy
apenas salgo dos o tres veces a truchas en primavera y una a reos durante el
verano, en el Cares, invitado por mi amigo Manolo Torres. La reserva de
cotos con meses de antelacion, el hecho de tener que elegir a ciegas el dia y el
rio en que debo pescar y, sobre todo, la posibilidad de atrapar una trucha que
previamente haya sido puesta en el rio por el servicio piscicola para que yo



me entretenga es algo que contraria mi filosofia de la pesca, el cardcter de
pugna entre un ser inteligente y un animal silvestre que yo le asigné en
principio.

Aficionarse a la pesca de la trucha desde Valladolid, Unica ciudad
castellano-leonesa donde no las hay, tiene su busilis. Esta dedicacidn, como el
matrimonio, suele responder a un lento proceso de maduracion. Y en mi caso,
el flechazo se produjo en Molledo-Portolin (Santander) durante mi viaje de
novios, en 1946. En aquellos dias, paseando por la ribera del Besaya, mi
muyjer y yo sorprendimos a un pescador en medio del rio, fustigando las aguas
a diestro y siniestro, actitud que contrastaba con la secular imagen del
pescador de caia, estatico y adormilado, pendiente de la picada del pez, a que
nos tenian acostumbrados los chistes de los tebeos. Aquel hombre —Panin, el
de Santa Olalla— era la antitesis del pescador pasivo: la mas pura —y al
parecer gratuita— actividad. Cambiaba de sitio, saltaba de piedra en piedra,
alteraba la direccion de sus varadas, vadeaba una y otra vez el rio con sus
altas botas de goma, avanzaba cien metros, retrocedia sobre sus pasos. Al
llegar junto a ¢l, nos explico que la pesca de truchas al lance ligero, con
devoén, cucharilla o mosca artificial, era el ultimo grito de la pesca deportiva
en Europa. En el extremo mas fragil de la cafia estaba el sedal, con un artilugio
plateado bailando en la punta, y, en el otro, junto al mango, un carrete negro
con el hilo recogido. Aquellos adminiculos eran desconocidos en Espafia y mi
mujer le preguntd cémo se manejaban. Panin, el de Santa Olalla, traté de
eludir la demostracion con la disculpa de que aquel tramo de rio lo tenia ya
muy castigado, pero como mi myjer le advirtiese que no pretendiamos ver
pescar, sino informarnos sobre como se utilizaban aquellos trebejos, Panin se
avino:

—Bueno, eso es facil —dijo—. Mirad.

Echo por encima de su hombro una ligera cafiita de tres metros y la
impulsé hacia el rio. La cucharilla, con su peso, fue sacando hilo del carrete,
se poséd suavemente sobre las aguas y se hundié. A nuestros pies, en la poza
transparente, se la veia aletear como una mariposa que tratase de huir
desesperadamente de un enemigo invisible.

—La veis girar? Parece una polilla.



De improviso, de lo hondo de la poza en penumbra emergié un pez
grande, con la boca abierta, se lanzd como una exhalacién sobre la cucharilla
y en unos segundos quedd prendido de los tres anzuelos. Panin, el de Santa
Olalla, no daba crédito a sus 0jos.

—iPero si he pescado! ;Os dais cuenta?

Giraba la manivela del carrete recogiendo hilo al tiempo que bajaba de
la piedra desde donde habia lanzado, en tanto el pez se retorcia y salpicaba en
medio del rio. Pausadamente pero sin concesiones, Panin fue aproximando la
trucha a la orilla, eché mano de la tornadera que portaba a la cintura, envolvio
al pez en su malla y lo saco del agua. Mientras coleaba en los cantos del
estero y la desanzuelaba, Panin la mird con ojos tiernos y sélo dijo:

—FEs bonita, ;no?

Yo acababa de morder el anzuelo y no pude responder. Panin habia
pescado a la trucha pero la trucha me habia pescado a mi; acababa de
conquistarme. Un verano despu¢s, cuando mi cuiiada Carmen Velarde (que,
entonces, todavia no lo era) se soleaba en el mismo rio sobre una pefia, unos
metros mas abajo, una trucha de kilo salto a bafiarse, calculé mal el salto y fue
a caer sobre la roca donde ella estaba tendida, salpicdndola. Mi cufiada
recibio con asombro y alborozo el don del rio, y todos nos hicimos lenguas
sobre el original procedimiento de captura. Era un hermoso ejemplar
carinegro, rubio, moteado de pintas rojas y negras, asalmonado, que nos
merendamos con gran contento. Fue la segunda tentaciéon. La primavera
siguiente me sorprendio a la vera del Pisuerga, en Aguilar de Campoo, cafia en
ristre, con una cucharilla del tres y un hilo tan grueso que, antes que romper,
removia las rocas y las arrastraba corriente abajo como si fueran cantos
rodados. Con el tiempo, el tamafio de la cucharilla se iria reduciendo y el hilo
afindndose, pero en aquella ocasion, a mediodia, entre dos pefiascos, enganché
la primera trucha de mi vida, un bonito ejemplar damasquinado que lucho
inutilmente con el grueso sedal de mui carrete. Yo la contemplaba con
veneracion, como a un objeto precioso. Los tirones, la resistencia del pez a ser
extraido de su medio, me habian deparado una emocién nueva, una emocion
desconocida, a la que ya no estaba dispuesto a renunciar. Me habia convertido
en un ferviente pescador de truchas. Gradualmente fui cansandome de la
cucharilla, doctorandome en la técnica de la pluma, del mosco ahogado, mas



sutil, vistosa y placentera. Habia ocasiones en que reducia la jornada de pesca
a las horas centrales del dia para trajinar el rio Unicamente con la cuerda.
Entonces, en la primera mitad de la década de los cincuenta, no era raro
atrapar docena y media de truchas por jornada y algin que otro ejemplar de
kilo o kilo y pico. A mi, empecinado cazador, la temporada de pesca, que
seguia cronologicamente a la de caza, me procuraba tantas o mayores
satisfacciones que €sta. Pescaba regularmente, al menos una vez por semana.
Habia de recorrer ciento cincuenta, doscientos kildmetros para alcanzar un rio
truchero, pero todo lo daba por bien empleado. Frecuentaba los cotos, pues
entonces no habia dificultad para obtener permiso, ya que los pescadores
éramos cuatro gatos. En mi fuero interno cuestionaba cual de los dos deportes
predadores me apasionaba mas: la caza o la pesca. Y no acertaba a resolverlo;
la cuestion constituia una empatadera. La caza aventajaba a la pesca en que
estaba a la vista; la tirases o no, la perdiz rara vez permanecia oculta, la veias.
Con la pesca, en cambio, habia dias en que las aguas se cerraban y las truchas
no respondian a ninguna incitacion. No se veian y la corriente parecia
despoblada. Por el contrario la pesca superaba a la caza en cuanto a la
incognita de la presa: al notar la picada, en tanto no empezaba a recoger hilo,
uno solia ignorar si habia prendido una trucha de cien gramos o de un kilo. La
perdiz, en cambio, siempre era /a misma, la segunda un calco de la primera.
Entre los afios cincuenta a setenta desplegué gran actividad como pescador.
Solia llevar una comida ligera que engullia en la ribera del rio esperando la
ceba de los peces. El momento en que la trucha decidia abandonar el lecho del
rio para colocarse entre dos aguas a cazar mosquitos era emocionante.
iCuantas veces me quedé sin comer al ver que boqueaba el primer pez! Tan
enfrascado estaba en mi nueva actividad que odiaba aquellos problemas
profesionales o acontecimientos sociales que me apartaban del rio, que
quebraban mi ritmo de pescador. Y cada vez que disfrutaba de una pesca
afortunada —cosa que sucedia con frecuencia los incidentes de la excursidn
borraban de mi mente toda otra preocupacion o desvelo. Unicamente habia
sitio para ellos. La pesca no diré que me relajara (en la extraccion de una
trucha tamafa, la tension llegaba a veces al maximo) pero si aireaba mi
cerebro, lo despejaba y al dia siguiente me hallaba en la mejor disposicion
para el trabajo. Ahora recuerdo que cuando nacié mi hijo Adolfo, alla por el



ano sesenta, la espera del parto me produjo una doble desazén: la natural
incertidumbre del alumbramiento y el alejamiento del rio; de ahi que, al dia
siguiente de nacer, sano y con toda normalidad, cogiera el coche y marchara a
Sedano para desquitarme. Fue una jornada opipara, en la que no sélo clavé
doce truchas sino una de casi dos kilos. Al regresar al pueblo, todo el mundo
me felicitaba:

—iEnhorabuena, hombre!

—QGracias.

—Todo ha ido bien, ;jverdad?

—Formidable. No ha podido ir mejor.

—Pues lo celebro y que sea para bien.

Otro amigo entraba en el bar. Al verme me estrechaba la mano, me
palmeaba la espalda con efusion y me felicitaba.

—Muchas gracias, hombre.

Me sentia pescador, un gran pescador, mejor pescador que nunca, hasta
que al salir a la plaza me encontré con el matrimonio Varona.

—Enhorabuena, oye.

—Qracias, gracias.

—Grande, ;no?

—iPsss! Un kilo, tres partes.

Aguedita, la sefiora de Varona, fruncié la frente.

—Y Angeles, jesta bien?

—¢(Quién? ;Mi mujer? Bien, claro, estupendamente.

(Por el pueblo se difundio la noticia de que mi mujer habia tenido un nifio
de kilo y medio y yo habia pescado una trucha de tres hasta que, advertido del
malentendido, pude deshacer el error.)

De lo dicho se infiere que hubo una época en que mi fervor truchero se
imponia a todo lo demas. Estaba dominado por una vanidad pueril. Enviaba a
los amigos los ejemplares mas vistosos para poder vanagloriarme de mi
destreza. Mas que comerlos me gustaba que me regalasen el oido.

—Oye, muchas gracias por esa trucha tan hermosa. ;Donde la has
cogido?



Y yo no solo precisaba el rio y el lugar del prendimiento sino que me
extendia en pormenores relativos a la memorable captura para epatar a la
mujer del amigo. Habia sido una lucha larga y competida. Por tres veces el pez
estuvo a punto de escapar, etc., etc. Esto era lo habitual, lo consuetudinario.
Por eso me sorprendi6 un dia la voz enojada de Carmen Bustelo, esposa de mi
incondicional Fernando Altes, al teléfono.

—~Oye, (sabes que no tiene ninguna gracia?

Yo le habia enviado la vispera una hermosa trucha y quedé chafado.

—No te entiendo.

—No, (verdad? Entonces ;puede saberse quién ha metido una rata dentro
de la trucha?

Carmen Altés odia cordialmente a las ratas, y aquella trucha se habia
zampado una de agua aquella mafana, pero como la turgencia del vientre
estaba de acuerdo con su tamafio no me llamo la atencion.

—Pero (coOmo puedes imaginar que yo haya embutido una rata dentro de
una trucha? ;Es que puede hacerse eso?

Mi deseo era compartir con los allegados aquella nueva felicidad que me
embargaba. De manera que, a medida que cumplian los diez afios, iba
incorporando a mis hijos a la tarea. Miguel, muy habilidoso, lleg6 a ser un
especialista de la cucharilla. Recuerdo que un verano atrapd un ejemplar de
kilo y medio al amanecer, en el Rudrén, con una cucharilla negra del uno. Por
entonces, la television dedicaba un espacio semanal a la pesca deportiva, y
esa semana, ante el estupor familiar, el comentarista hizo saber a la audiencia
que «en los rios burgaleses, la trucha grande entraba bien de madrugada a la
cucharilla negra del uno». Para una vez que maté¢ un perro me llamaron
mataperros. Afnos después, Miguel, destinado como investigador en Dofiana,
abandono la cafia, con la que habia llegado a ser un maestro.

German, el siguiente, demasiado nervioso para deporte tan delicado (los
enredos del nailon, los enganchones constituian la inevitable servidumbre del
aprendizaje), me acompanid un solo dia. A la hora de comer lo busqué por la
ribera y lo encontré en la copa de un chopo de diez metros de altura:

—i0Ojo, no te desnuques! ;Qué buscas ahi?

—La cucharilla.



Me senté a esperarlo. Cuando al fin bajo me entregd caiia, carrete, cesta y
demas arneses y me dijo seriamente:

—Gracias. Este no es mi deporte.

El mas consecuente ha sido Juan, el tercero de los varones, paciente y
mainoso, siempre a la vera del rio. Desde los diez afios lo tuve a mi lado y fui
testigo de sus rapidos progresos. La mano dura de los comienzos, su principal
defecto, la corrigio en pocas semanas. A los once afios, en verano, bajaba solo
al Moradillo (un riachuelo de escaso caudal, casi cubierto por las salgueras) y
subia cada tarde con un par de truchitas de medio kilo. A los trece era ya un
gran pescador. Manejaba con tiento la cucharilla —jqué lances medidos los de
aquel nifio!— y tenia una mano sensible para la pluma. Enseguida me di cuenta
de que no se detendria ahi. Efectivamente, pronto empezo a ensayar la tralla.
Nos iniciamos juntos pero yo hube de renunciar: no distinguia el mosquito
entre la broza del rio y se me enfriaba el bajo vientre, o sea, la parte. Pero ¢l
continud y hoy no creo que le superen muchos pescando a la mosca seca. Afina
de tal manera que es capaz de sacar un besugo de una acequia. Una verdadera
maravilla.

Hasta mediados los setenta, gocé una enormidad con este deporte. Era la
época de los grandes rios (Porma, Esla, Pisuerga, Tera, Najerilla, Luna,
Rudrén), de las cestas abundantes (hasta seis kilos me pesaron sendos cupos
en La Magdalena y Mave) y de los ejemplares desmedidos (;como olvidar los
serenos del Orbigo?). Pero progresivamente, y a ritmo acelerado, los cotos
célebres fueron perdiendo poblacion y prestigio, las cestas decrecian y se hizo
problematico poder capturar una trucha con una rata en el vientre sin
advertirlo. Paso a paso llegaron la invasion de advenedizos, la expansion del
lucio, la saprolegniosis, el furtivismo, las repoblaciones, de tal forma que
hasta las corrientes mas sefieras fueron dejando de serlo. Paralelamente fueron
desinflandose mis entusiasmos piscatorios. Y no era tanto que decrecieran las
oportunidades de captura como que a uno le royera la duda hamletiana: esta
trucha que he pescado ;es del rio o ha sido echada? Duda permanente y
desalentadora para todo pescador que acude a la cita a competir con un pez
difidente, salvaje, duefio de sus recursos. Empero, treinta y cinco afios
pescando truchas ya son afios, media vida, y, bien mirado, no tengo derecho a
quejarme. Los que vengan detrds tal vez se acostumbraran a sacar del rio



truchas de fabrica, de piscifactoria, y hasta es previsible que el artificio tome
definitivamente su asiento en el mundo del deporte y el pescador del futuro
encuentre tanto encanto en esta simulacion como el que encontraba yo hace
veinte afios bregando con la trucha silvestre de Gredos o los Picos de Europa.
Nunca se sabe.



La alegria de andar

Iba a llamarlo alpinismo, pero, realmente, el alpinismo es una manera de
caminar muy concreta, monte arriba, sin veredas, hasta la cumbre de una
montafia. Pensé también llamar marcha a este apartado, pero la marcha lleva
aparejadas unas connotaciones atléticas muy precisas: juego de caderas y
trasero sin dejar un instante de tocar tierra con un pie. Una y otra
denominacion resultaban un poco excesivas para aludir a una actividad tan
sencilla como es la de caminar, mover primero un pie y luego el otro, para
recorrer un determinado trayecto. Lo que yo he hecho y sigo haciendo es andar,
bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo traviesa, cuesta arriba
o cuesta abajo, pero, en cualquier caso, andar. Me parece que fue Gonzélez
Ruano quien hablo de la alegria de andar, alegria que yo he experimentado y
experimento cada vez que muevo las tabas. Sin embargo, reconozco que esto
de caminar (actividad que los médicos sensatos recomiendan a sus pacientes
con objeto de conjurar el infarto y el estrés) no siempre resulta jubiloso para
el que lo practica. Yo, que no s6lo ando mucho sino que en algunos de mis
escritos he elogiado este ejercicio sin reservas, recibi en una ocasion una
carta de un madrilefio sedentario en la que me decia poco mas o menos esto:

Querido senor Delibes:

Leo sus libros y articulos, con los que en general estoy de acuerdo. Sin embargo,
discrepo de usted en algo que decia el otro dia, a saber, que el hecho de andar
constituya un motivo de satisfaccion. Hace unas semanas padeci un amago de
accidente circulatorio y el doctor me ha recomendado dejar el pitillo y andar, andar
todos los dias de una hora a hora y media. El miércoles comencé mi nueva vida, di un
paseo y no puedo decirle cudnto me aburri. Me aburro como una oveja, sefior Delibes.
Esto de caminar por las calles sin rumbo es peor que dejar de fumar, la cosa mas
tediosa que haya podido inventar la mente humana. ;Qué hace usted mientras anda para
entretenerse? Perdone que le vaya con estas monsergas cuando usted seguramente
tiene cosas mas importantes de que ocuparse, pero le quedaré muy reconocido si me



orienta sobre este particular. Nunca habia dado un paso que no tuviera algin sentido, y
hacerlo ahora durante més de una hora sin ton ni son es algo que desborda mi capacidad

de resistencia. Reconocido de antemano, le saluda con afecto,
XYZ

Naturalmente le respondi que si, que Madrid no era ciudad propicia para
el paseo y tal vez sucediera lo que ¢l decia cuando se camina por prescripcion
facultativa, pero cuando se andaba por propia voluntad comportaba un goce el
mero hecho de hacerlo. Deseoso de serle util le recomendaba, primero, que
hiciera consciente el acto de andar (es decir, apoyar un pie, despegar el talon
para cargar el peso del cuerpo sobre la punta y, entonces, adelantar el otro pie,
pensando en lo que hacia), sintiendo bajo las plantas la superficie de la calle o
la carretera y sincronizando los pasos con el penduleo de los brazos. Este
ejercicio resulta tonificante y relajador y, si uno logra concentrarse en lo que
hace, no es aburrido sino todo lo contrario. Yo imaginaba la cara de mi
corresponsal al leer esto, por eso me apresuré a brindarle otra solucion, la
segunda, para entretener sus paseos medicinales, esto es, contemplar, al
tiempo que anda, el mundo en que vive. La calle, observada con atencion,
suele deparar un espectaculo siempre nuevo y mas que entretenido,
regocijante: las bellas muchachas sonriendo, los ancianos gargajosos, los
conductores hurgandose en la nariz en espera de que se abra el semaforo, los
vendedores ambulantes ofreciendo su mercancia, los movimientos un poco
automaticos de los agentes regulando la circulacion, los escaparates, los
autobuseros comiéndose subrepticiamente un bocadillo, las tertulias en las
terrazas de los caf€s, las pintadas, los rostros de los nifios charlando mientras
chupan un polo de chocolate, las parejas de enamorados arrullandose son
otros tantos motivos de atencion suficientemente atractivos como para pasar
una hora caminando por la calle sin enterarnos. Mas curioso y, sobre todo, mas
sano suele ser el escenario si tenemos ocasion de hacer la caminata por el
campo. Las cuatro estaciones nos ofrecen un paisaje variable, interesante
siempre, en ocasiones fascinante: el charco de hielo que quebramos con
nuestro pie, la carama en los tallos del rastrojo, la huella de nuestras pisadas
en la escarcha, el aullido del viento, el vuelo de los pajaros, su cancion en
primavera, las paradas nupciales, el vagar de los insectos, el amarillear de las
hojas de los arboles, el movimiento de las nubes, su forma, su color, el ondear



de los trigales, el rumor del agua, los hileros del rio, las primeras yemas en
los arboles, etc., etc. Mi espontdneo comunicante no volvio a escribirme, de lo
que deduzco que o llegd a encontrar algin aliciente en sus paseos cotidianos, o
se murid de asco.

Por mi parte puedo afirmar que nunca me aburro caminando. Si es caso
me impaciento cuando en casa me aguarda una tarea urgente que atender.
Cuando esto ocurre, no acierto a dominar mis nervios, soy incapaz de
abstraerme con la comedia callejera y Ginicamente pienso en regresar. Pero, de
ordinario, a mi me encanta pasear; la alegria de andar de Ruano se convierte
en jubilo en mi caso. Tanto que suelo hacerlo a lo largo de diez kilémetros
diarios, un par de horas a paso regular. Ahora bien, lo peor de estos paseos
cronometrados es que el uso del reloj acaba generando mania de exactitud. Yo,
por ejemplo, tengo medidos los minutos que invierto en rodear la manzana de
mi casa y la de enfrente, de tal manera que cuando, de regreso de mi paseo
despreocupado por las afueras de la ciudad, el crondmetro me anuncia que
faltan seis u ocho minutos para cubrir el horario prefijado, hago lo que el
sereno de La verbena de la Paloma: dar otra vuelta a la manzana. A una o a
otra, depende de los minutos que me falten. Y, naturalmente, este suplemento
de paseo, aunque sea breve, es un paseo mortificante, el cumplimiento de un
hipotético deber que yo me he impuesto. Quiero decir con esto que la
predisposicion al paseo debe ser tan gozosa como la que muestra nuestro
perro cuando intuye que vamos a abrirle la puerta de la calle. Si la perspectiva
de estirar las piernas representa un aliciente para nosotros, el hecho material
de estirarlas serd a buen seguro una operacion fruitiva.

Otra cosa es la distribucion del tiempo que hemos decidido destinar al
paseo. Yo, habitualmente, camino una hora larga por la mafiana y media o tres
cuartos por la tarde, cambiando el itinerario. De mafiana, antes de almorzar,
suelo escapar a las afueras de Valladolid, a las apariencias de campo que
brindan el Paseo de las Moreras o La Huerta del Rey, mientras un rato de cada
tarde, antes del cine, la conferencia o el concierto, lo dedico a callejear.
Horas y recorridos se alteran con las estaciones. El calor me induce a
refugiarme en el Campo Grande o a salir de casa a las nueve de la mafiana, tan
pronto me levanto, para volver poco despu€s de las diez. En el campo, las
cosas varian, camino por la mafiana una hora, y la de la tarde la dedico al tenis



o a andar en bicicleta (por supuesto, también en la ciudad reduzco el tiempo
de paseo cuando a la tarde me espera una actividad deportiva o lo suprimo por
completo cuando dedico la jornada a la pesca o a la caza). En resumidas
cuentas, la media de diez kilometros diarios la respeto en tanto la jornada no
me exige un desgaste fisico superior.

Y hasta tal punto se ha convertido esto en una costumbre que, cuando
viajo, incluso por el extranjero, con cierto apresuramiento, procuro reservar
un rato al paseo. Para ello suelo pernoctar en esos pequefios hoteles, muy
confortables, que han salvado de la ruina viejas abadias o monasterios y, antes
de cenar, camino cinco kilometros por sus jardines o carretera adelante. A
menudo estos paseos por lugares recoletos, sefialados en las guias de turismo
con un pajaro rojo (paradores al aire libre), me resultan lo mas atractivo y
tonificante del viaje.

En los desplazamientos breves, a Madrid, suelo emplear otra argucia:
detener el coche en pleno campo y dar una vuelta por cualquier camino vecinal
y, acto seguido, reanudar el viaje. Y si voy acompafiado y el dia ha sido
agitado, al regreso me apeo unos kilometros antes de llegar a casa, cedo el
volante al acompanante y completo el recorrido en el coche de San Fernando.
Aunque parezca paradojico, el paseo aventa la fatiga de la jornada, limpia los
pulmones, entona los musculos y le deja a uno en condiciones de afrontar
cualquier quehacer.

Esta practica suele mantenernos en forma a pesar de los afos. Un
ejemplo: al filo de los sesenta, yo participé en la marcha de Asprona (una
asociacion para ayudar a los subnormales en mi ciudad) y me fur hasta
Palencia (mas o menos cincuenta kilometros) de una tirada. ;Que coémo llegue?
Sin novedad, perfectamente fresco y dispuesto a empezar otra vez. Unicamente
tomé dos precauciones: no comer ni beber en las diez horas que dur6 la
marcha, ni sentarme un solo minuto. A las nueve de la mafiana me puse en
camino con mis hijos y algunos amigos, y a las siete de la tarde, salvo las
deserciones de rigor, estabamos en la calle Mayor palentina. Por medio, dos
cafés cargados (no suelo tomar ninguno), uno al comenzar la prueba y otro en
Duenas, a treinta kilometros de la salida. Por lo demas, la andadura fue
sostenida, regular, a una media de cinco kilémetros por hora.



Este prurito de asociar los paseos a otro objetivo es muy propio de mi
sentido practico, frecuente en los hombres que no disponemos de mucho
tiempo, ya que, a la vez que se anda, puede desempefiarse otra tarea,
verbigracia pensar o estudiar. En mis afios de opositor, yo estudi¢ muchas
horas caminando, por supuesto sin libro. Con un compaiiero de oposicidn
haciamos paseatas de decenas de kilometros, exponiéndonos el uno al otro los
temas que habiamos preparado a lo largo de la semana. La observacion, el
comentario del compafiero, no solo asentaba el tema sino que nos abria nuevos
horizontes intelectuales. De la misma época son mis maratones con Angeles,
mi novia entonces, y su Cddigo de Comercio forrado de cretona roja de flores.
Mientras caminabamos, ella me preguntaba algunos articulos del mismo, un
numero o un texto leido al azar, y yo replicaba con el contenido de aquél o
precisaba el nimero del que ella habia recitado. Entre carantofia y carantofia,
esta segunda intencion del paseo (aprenderme los mil articulos del codigo) se
cumplié a base de endurecer los gemelos y los cuadriceps. Angeles punteaba
con la barra de labios los articulos expuestos y cuando llegoé el momento de la
oposicion, todos los del codigo tenian al menos dos puntos y algunos hasta
media docena, es decir, todos ellos me habian sido preguntados alguna vez.

Las paseatas con finalidad afiadida son obligadas en Sedano, cuando muy
de mafiana, hora en que los pajaros mas alborotan, saco a pasear a los perros:
el viejo Grin, el negro Coquer y Fita, la atolondrada. Durante el afio estos
perros viven separados, con mis hijos, sus duefios, pero en verano se reunen
en el patio de la antigua casa y yo soy el encargado de pasearlos y darles de
comer. Y a pesar de que la Fita y el Grin son perros grifones de una voracidad
insaciable, la escandalera jubilosa que arman cada manana cuando me ven
aparecer con la cachava para iniciar el paseo es muy superior a la que
muestran a la hora de la comida. Quiero decir con esto que los perros
anteponen el paseo a la comida. Algo tendra el agua cuando la bendicen y algo
tendrd el paseo cuando el perro —el animal mas inteligente y gloton de
cuantos conozco— lo prefiere al meni mas selecto. En todo caso, el hecho de
deambular con un perro eleva muchos enteros la normal alegria de andar. Y no
digo nada si la oportunidad es de salir con tres al mismo tiempo. La
desemejanza sicoldgica de los canes es aiin mas acusada que en los humanos.
Es claro que también influyen en ellos la edad, el medio y la experiencia pero,



en cualquier caso, el diverso comportamiento del Grin, la Fita y el Coquer en
nuestros paseos matinales es digno de estudio. El Grin, viejo ya, cogitabundo,
me sigue fielmente o me precede por el camino, intentando adivinarme el
pensamiento. A veces se detiene, se agacha, se contrae en una de sus variadas
posturas —verdaderos monumentos al estrefiimiento—, me mira avergonzado
con sus ojos color de miel, las barbitas rojas rilantes, y, al poco rato, reanuda
la marcha tras de mi, convencido de que aun no ha llegado la hora de la
evacuacion. Mientras tanto, la Fita, hermana de raza, ha bajado a las huertas
del valle y persigue a ladrido pelado a los tordos, arrendajos, mirlos que
levantan el vuelo a su paso o a cualquier otra cosa que se mueva por el campo.
Y al propio tiempo se recrea buscando obstaculos por el placer de salvarlos:
salta bardas, bota zanjas, brinca riachuelos, siempre detrds de algo,
persiguiendo a alguien. Mas, de pronto, observa que ante ella hay una alondra,
o una lavandera, o un gorriéon que se resisten al vuelo, que apeonan, que
aguantan. Entonces la perrita se detiene, hace una muestra, humilla la cabeza y
me mira con sus redondos ojos amarillos, como diciéndome: «Atiende, a este
tonto voy a zamparmeloy.

Y, paso a paso, cruzando los pies, va aproximandose, hasta que el ave
vuela a un metro de su morro y, entonces, la Fita arranca de nuevo a correr
latiendo de contento, en homenaje al nuevo dia y a la vida. Pero, de cuando en
cuando, inesperadamente, la perra sube al camino, me busca, me pone las
manos en el pecho y me tira un lengiietazo a la cara como diciéndome:
«Aunque me divierto mucho por mi cuenta, no me olvido de ti». El trajin de la
perra es tan considerable que de vuelta a casa llega aspeada, jadeante,
verdaderamente molida. Comiendo es igual de apresurada: quiere engullirlo
todo de una vez. Es un animalito que administra mal sus fuerzas, al que parece
faltarle tiempo para hacer todo lo que quiere hacer en la vida. Esto se advierte
cuando, mediado agosto, salimos con ella a la codorniz. El viejo Grin, que
podria ser su abuelo, empieza con calma, poco a poco va registrando el arroyo
y mostrando los pajaros que olfatea. No da un paso de mas. Cumple con su
deber pausadamente de tal forma que la duracion de la jornada nunca le
sorprende; dure lo que dure y pese a sus afios, acaba util, sediento pero
laborioso. La joven Fita, en cambio, tan pronto se ve en el cazadero, aspira a
comerse el mundo, corre alocadamente de un lado a otro, irradiando felicidad,



vuela un bando de calandrias, lo embiste, muestra una codorniz en el quinto
pino, pretende atraparla al vuelo, y si levanta una liebre de la cama, la
persigue, latiéndola en gozosa anunciacidn, hasta las lineas azules de las
colinas que cierran el horizonte. Es dificil someterla a disciplina.

—iFita, ven aqui!

Acude a la llamada pero vuelve a irse y cuando, al fin, uno cree que la ha
dominado y la perrita empieza a cazar con normalidad, tras un par de horas de
muestras magistrales, se cansa, se pone a retaguardia, se tumba en los
sombrajos de las morenas y te mira implorante con sus redondos ojos
amarillos, himedas sus rojas barbitas, jadeante: su excelencia la perrita esta
fatigada, ya no puede con su alma, ha administrado mal sus energias. Es de
esperar que esta impaciencia se le corregira con la edad.

Y el Coquer? ;Como se comporta el negro Coquer en los paseos
matinales? El Coquer, despegado y errabundo, hace su vida. No se molesta
siquiera en comparecer periodicamente, como la Fita, ni en recordarnos que
nos quiere. Los mas estridentes ladridos de jubilo al comenzar el paseo han
sido los suyos. Pero ya esta. Ya ha dado las gracias, ya ha cumplido, y durante
la excursion matinal campara por sus respetos. Contrariamente a las
preferencias de la Fita, no baja al valle sino que se encarama a la ladera que
faldeo, una ladera erizada de robles, intrincada y éaspera. El Coquer va
buscando el pelo. Los pajaritos no le interesan. Olfatea el conejo, la tejonera,
la huella nocturna del jabali o del corzo en el cortafuegos. Y si los encuentra,
ladra. A menudo lo pierdo de vista, se aleja y cuando le llamo a voz en cuello
no responde.

—iCoquer, toma!

Silencio. Lo mismo que si le silbo. Pero sé€ que tanto en un caso como en
otro, unos minutos después, aparecera por donde menos espero. No se
acercara, sin embargo. Simplemente se dejara ver, abrird y cerrard sus ojitos
pitafiosos mirdndome desde lejos como diciéndome: «Estoy aqui, ;querias
algo?», y volvera a perderse en la ladera. Caza solo. Una vez agarré a un
zorro por el rabo y, aunque era mas grande que ¢€l, lo aguantd fijando sus
fuertes manos en el suelo hasta que mi hijo Juan, su duefio, hizo acto de
presencia. El sabe que tiene esas facultades y no espera nada del humano que
lo acompafia. Parece como si advirtiera que yo ya voy tirando para viejo y



poca utilidad puedo rendirle. Nunca me llama, como la Fita, a ladrido limpio.
No es servil, no es aduldén, comiendo es parco y escogido. Un huesecito, una
tajadita, un poquito de arroz y se acabo; luego, a la cazuela del agua a
sacudirla un poco con la lengua, a amagar mas que a beber. Es perro de pocas
exigencias, sensible, resistente y un tanto enigmatico. Pero hay un momento en
las paseatas estivales en que al Coquer le salen los colores, se avergiienza, a
pesar de su independencia se siente empequefiecido. Esto ocurre cuando, al
finalizar nuestro paseo, alcanzamos el cauce del rio Moradillo, riachuelo de
poca enjundia pero de aguas muy frias, y en la poza que precede al puente de
Valdemoro los dos grifones se detienen, mirandome, la lengua colgando, a la
expectativa. El Coquer, que ya sabe lo que le espera, se aleja camino
adelante, haciéndose el distraido. El Grin y la Fita, cuando me ven agacharme
para coger un palo, tratan de impedirlo, de hacerse con ¢l, gruiiendo y
manoteando. Ladran escandalosamente, pero el Coquer sigue adelante como
quien no quiere la cosa y cuando lo llamo a voces, imperativamente, regresa
sobre sus pasos, me mira acobardado y observa a los otros dos, que saltan
tratando de coger el palo que yo muevo levantando el brazo. El se niega a
participar en el juego y cuando lanzo el palo a la poza y el Grin, sin vacilar un
momento, se zambulle de panza en las frias aguas y la Fita le sigue, ladrando
alegremente, los mira despectivo, como diciéndose «Cosas de nifios y de
viejos chochos». Al cabo, el Grin sale del agua, generalmente con el palo
atravesado en la boca, lo deja a mis pies y sacude su cuerpo mojado con
violencia. El Coquer, que lo ve venir, ya ha puesto unos metros por medio. Le
molesta la ducha, odia el agua, y una vez que los grifones se han cansado de
extraer ramas del rio y de banarse, se me queda mirando, invitindome a
proseguir el paseo, pero yo le sefialo la poza en silencio, con insistencia. El
Coquer humilla los ojos y menea la cola truncada. Sabe que tiene que hacer
algo para complacerme. Sabe de sobra que yo no le voy a empujar al agua
pero que no me moveré del sitio hasta que se bafe. Entonces toma una
decision salomonica, la misma de todos los dias, de todos los veranos. Avanza
por el camino hasta los proximos sauces de la orilla, donde la curva del rio
apenas tiene diez centimetros de profundidad, se introduce en €l con cuidado
para no chapuzar y va avanzando hasta el borde de la poza, donde el agua



moja ya las guedejas mas largas de su barriguita negra. En el confin se detiene,
me mira inventando un brillo alegre para sus ojos y entonces yo hago el paripé
y me finjo entusiasmado.

—iMuy bien, perrito! jQué bien se ha bafiado el Coquer!

La tension se ha relajado. Sale de nuevo meneando el rabo, se sacude lo
poco que tiene que sacudir y recupera su alegria y su independencia, que ya no
pierde hasta llegar a casa. Sus lanas sueltas, espesas, negras, contrastan con
los pelos mojados, lacios, adheridos a la piel, del Grin y de la Fita.

Hacer alguna cosa mientras ando refuerza sin duda la alegria del paseo
de que hablé mas arriba. Y si lo que se hace es conquistar algo aparentemente
inabordable, antes que el hecho de caminar nos gratifica el triunfo sobre el
medio: tal, a via de ejemplo, dominar una montafia. Ahora recuerdo con
afloranza nuestros veranos de alpinistas en Molledo-Portolin, en el valle de
Iguiia, en Santander, durante la década de los cuarenta. Subir a los montes era
nuestra obsesion. Supongo que de haber vivido en los altos, la fascinacion la
hubiese ejercido el valle, pero viviendo en éste, la atraccion emanaba de los
picos que lo circuian: Navajo, San Pedro, la Dehesa, el padre Jano, de casi
mil quinientos metros de altitud, el mas elevado. Estas cumbres, coronadas
generalmente de bruma, renovaban la tentacion cada vez que el cielo se
despejaba y quedaban al descubierto. Y, en realidad, no importaba nada subir
tres veces, o seis, o diez, a la cima del pico Jano cada verano. La montana
ofrecia tantos accesos, obstaculos tan diversos, segin se afrontase la
ascension por una vertiente o por otra, que la excursion siempre resultaba
compensadora. También estaba nuestra fuerza, la necesidad de quemar la
energia sobrante de nuestros cuerpos jovenes, el placer de someter a la
montafia y contemplar el mundo desde nuevas perspectivas. Es incalculable el
numero de veces que en aquella década trepamos por las laderas de los picos
mas eminentes. Si recuerdo que, en una ocasidén, decidimos subir
sucesivamente, en una misma jornada, a los picos

San Pedro, Jano y la Dehesa, que se alzaban en un intrincado anfiteatro
cuya hoz daba acceso a Castilla. Recuerdo que salimos de noche —éramos
cuatro o cinco— Yy al llegar a Barcena de Pie de Concha, en la falda del pico
San Pedro, empez6 a clarear. Tengo una vaga idea de que el pico San Pedro,
mas desnudo que el resto, ponia al alpinista mas obstaculos minerales que



vegetales, bloques de piedra por los que ascendiamos con resolucidn, sin
temor a descrismarnos. Desde arriba se divisaba la negra sima de la hoz de
Reinosa, el rio Besaya como una linea espumeante abajo y, paralela a ella, la
cinta gris de la carretera. Por aquel corte vertical descendimos como cabras,
saltando de risco en risco, las rompientes del rio multiplicadas por el eco,
estimulandonos. Fue una aventura de una belleza inigualable. Hace tanto
tiempo que no puedo precisar como vadeamos el rio y subimos a la carretera,
pero de nuevo nos hallabamos al pie de otro monstruo —el pico Jano—, una
mole negra, inmensa, a la que por vez primera ibamos a atacar por su dorso, el
acceso mas largo y agreste. Abrigado de bosques densisimos y un sotobosque
hostil, demoramos horas en abrirnos camino. A una escarpa sucedia un breve
rellano y a éste otra escarpa mas empinada. El pico San Pedro, a nuestra
espalda, nos facilitaba una idea de la altitud a que nos hallabamos, pero hasta
las tres de la tarde no coronamos el monte. Una tenue calima envolvia el valle
de Igufia, difuminaba los perfiles de las cosas, por otro lado perfectamente
identificables. Tras una frugal comida, depositamos un papel con nuestros
nombres en el buzon de montafieros. Por encima de Canales se cernian unas
nubes negras, amenazadoras, pero después de diez horas de esfuerzo por nada
del mundo hubiéramos renunciado a nuestro proyecto. Aun faltaba la Dehesa,
menos encumbrado que el pico Jano, pero desgraciadamente no habia un
puente tendido entre ambas cimas, sino que era preciso deshacer lo hecho,
bajar hasta la base e iniciar el nuevo ascenso. Durante el trayecto, mas
asequible que los dos picos anteriores, las nubes de Canales nos fueron
envolviendo y, al llegar a la cumbre, la niebla era tan densa que apenas nos
divisabamos unos a otros. Poco despu¢s empezd a relampaguear. Eran
relampagos difusos, encadenados, que incendiaban la bruma. Por primera vez
no estdbamos bajo la tormenta sino dentro de ella, en su seno. Los truenos
tableteaban a nuestros pies, como si todos los pefiascos de los altos rodaran
simultineamente por un tobogan de madera. Cansados pero felices empezamos
a sentir sobre nuestros cuerpos sudorosos los frescos goterones de la lluvia.

—iVamos, todos abajo!

Entre exhalaciones, entre los retumbos envolventes de los truenos,
descendiamos corriendo en fila india, muy juntos, formando una cadena, como
las pequeiias comadrejas de la camada para no extraviarse. Hicimos un alto en



la cueva de Jumedre, ya en el camino, pero nuestras ropas humedas
refrigeradas por el vaho helado de la caverna nos hacian tiritar, entrechocar
diente con diente. Salimos de nuevo a la intemperie y recorrimos el camino de
regreso a la carrera, bajo la lluvia.

Hay pocas cosas tan gratificadoras para el hombre como ensefiorearse de
una montafia cuya mole observa cada dia altiva y desafiante. Hacerlo con tres
sucesivas, los tres picos mas arrogantes del valle, nos produjo una sensacion
fruitiva de plenitud. Una montafia es un misterio; tres, un mundo remoto y
desconocido, pero el hecho de haber hollado sus crestas, de conocerlas,
convirtié el valle en un ambito familiar, cotidiano y doméstico, algo que
provocaba una sensacion de abrigo antes que de distancia.

Mas las montafias del valle de Igufia, concretamente el pico Jano, nos
jugd una mala pasada, posiblemente el verano del cuarenta y tres. No participé
en aquella expedicion, cuya novedad era descender por los tubos del embalse,
los tubos de Alsa, que rompian la topografia en linea recta, hasta alcanzar las
aguas del rio Besaya. Pero otra vez la niebla, y la noche que se eché encima,
aconsejo a la expedicion desistir, buscar un abrigafio para esperar el nuevo
dia mientras un emisario —mi hermano Jos¢ Ramon, arriscado y generoso—
se descolgaba sin luz por el precipicio para dar aviso. Su llegada a casa,
descalabrado y harapiento, sembrd la alarma. Once personas se habian
extraviado en las laderas del Jano. Se hablaba del frio y de los lobos como de
enemigos feroces, casi invencibles. La voz corrio por el pueblo, donde el pico
Jano, sefior del valle, todavia imponia respeto y, en tanto se organizaba una
expedicion de socorro, miembros de mi familia y de las familias Velarde y
Diez del Corral, a las que pertenecian los extraviados, trataban de sonsacar a
mi hermano José Ramoén una informacidén imposible: el lugar exacto en que se
habia separado del grupo. Todavia recuerdo a las chicas de los Velarde,
hipando por los rincones y diciendo en tono confidencial a quien quisiera
oirlas:

—Pues las nuestras tienen que aparecer. A su papa no le gusta que pasen
la noche fuera de casa.

Una cuadrilla con faroles y linternas los buscd durante la noche, y de
madrugada aparecieron sanos y salvos en una profunda depresion, a la
abrigada de un risco, no lejos de Jumedre.



Mi hermano Adolfo, el mayor, mas dado a la vida social y a los
automoviles que a las competiciones con los montes, observaba nuestros
esfuerzos con un deje de conmiseracion. No comprendia nuestros pechugones,
que fuésemos capaces de perseguir una cima hasta la extenuacion, llevar a
cabo espontaneamente estas empresas agotadoras, a su juicio inutiles.

—Hombre, si un dia tengo que salvarme de un incendio haré lo que sea
necesario. Pero trepar a un monte de dos mil metros de altura sélo por el gusto
de hacerlo no lo comprendo, la verdad.

Por eso nos sorprendio una tarde que planedbamos una escalada a los
Picones —una altura media en el centro del valle— su decision de
acompanarnos. Naturalmente éramos nosotros ahora quienes le
considerdbamos, con un gesto de superioridad, por no decir de compasion, el
candidato mas firme a farolillo rojo (carecia de experiencia, no habia
desarrollado los musculos adecuados, los bofes no le responderian). Pero
ocurrid lo que solia suceder en la cuesta de Boecillo afios atras, cuando yo me
vanagloriaba de ser el rey de la montafia, es decir, mi hermano Adolfo nos
dejo arrancar a todo gas entre aulagas y heléchos, como si fuéramos a perder
el tren, mientras ¢l abordaba la pendiente a paso mas sosegado. El resultado
fue que, mediada la escalada, los de vanguardia empezamos a flaquear, al
tiempo que Adolfo, sin cambiar de ritmo, se pareaba con nosotros y, cuando
apenas quedaba una rampa, la mas pina, nos rebasaba para sacarnos enseguida
cinco o seis metros de ventaja. Recuerdo que pensé: «Pone cara de que no le
cuesta, como yo con la bicicleta, pero va molido». Mas, interiormente, me
asaltaba la duda y me sentia sin fuerzas para reducir los metros que nos
distanciaban: «;Y si es cierto que no le cuesta?». Desisti de perseguirle. Y mi
hermano, a pesar de su deficiente preparacion, de su absoluta falta de
entrenamiento, corond los Picones en primer lugar, y cuando llegamos los
demas, despernados, jadeantes, los muslos tronzados, nos recibid sentado en
una piedra, una pajita entre los labios, sonriendo burlonamente.

—Crei que no llegabais.

Estas lecciones de humildad cuando uno se considera en mejores
condiciones fisicas, mas aventajado y mas fuerte que el adversario, suelen
encajarse mal. En lugar de regocijarnos de la disposicion natural del otro, nos
sentimos vejados, disminuidos. Pensamos que ha sido obra de la casualidad y



si, por orgullo malentendido, pedimos una revancha, es posible que en lugar
de cinco metros de ventaja, nos saquen diez. Mi hermano Adolfo ha sido a
menudo el encargado de bajar nuestros pretenciosos humos de campeones.
Creo que la anécdota de Cerecinos de Campos la he contado ya en otra
ocasion pero no me parece ocioso repetirla. Fue en una caceria de la cuadrilla
a la que Adolfo, mi hermano, de paso por Valladolid, tuvo la veleidad de
incorporarse. Formalmente apenas habia cazado. De vez en cuando, salia un
rato a codornices, participaba de algin ganchito de perdiz, pero sin
periodicidad alguna, sin regularidad. No era desde luego nuestro caso, el caso
de mi cuadrilla: cuatro hombres entregados devotamente a la caza, con
veinticinco afios de experiencia apasionada, convencidos de que lo sabiamos
todo. Y sucedid que, reunidos a mediodia en un claro del monte para tomar el
taco, una perdiz, procedente de sabe Dios donde, sobrevold a la cuadrilla a
una altura disparatada. Yo la vi venir con absoluta indiferencia y comenté:

—Mira donde va €sa.

Pero mi hermano Adolfo se armd en un instante y, en tanto Antonio
Merino comentaba «Ni con un cafién», €l le tomo los puntos y disparo. La
perdiz se hizo un ovillo y se vino al suelo. Nuestra sorpresa fue de tal monta
que nos quedamos sin habla: el advenedizo, el inexperto, el aprendiz nos habia
dado una leccion cinegética a los versados; una leccidbn que nunca
olvidariamos.

Pese a la carta del madrileno sedentario, yo he sido un gran
propagandista del paseo. Cuando me retino con alguien de confianza, en lugar
de invitarle a un café¢ le propongo dar una vuelta. Tengo amigos jovenes
partidarios fervorosos del paseo. Y a los de mas edad y menos fervorosos, los
de la tertulia sabatina del Hotel Felipe IV, por ejemplo, también les llegd mi
fiebre proselitista y logré arrancarlos por unos dias de sus muelles butacones.
Los pinares de Valladolid fueron testigos, durante varias mafanas
dominicales, de como media docena de catedraticos cincuentones recorrian
deportivamente kildmetros y kildmetros hablando de sus cosas. Disfrutaban de
la naturaleza y de la alegria de andar. Acababan de descubrir el placer del
ejercicio fisico sin objeto, es decir, sin objeto expreso, puesto que, detras de
estas conversaciones itinerantes, cada cual 1ba buscando la fuente de la salud.



El nadador del minimo esfuerzo

Aunque ha sido un ejercicio que practiqué desde nifio y continio
practicandolo a los sesenta y ocho afios, nadar nunca fue para mi un deporte
competitivo. En los torridos veranos espafioles, cada vez que me sumergia en
el agua no era para disputar una carrera, ni para hacer tantos largos de piscina,
ni para perfeccionar mi estilo, sino solamente para refrescarme. Si lo traigo,
pues, a colacion es porque raro serd el dia soleado de verano desde 1926 a
1989 que haya pasado sobre mi sin bafiarme en agua fria. Desde siempre
hemos sido unos incondicionales del bafio de placer. De ahi que la primera
preocupacion de los hermanos cada vez que cambidbamos de lugar de veraneo
era buscar un rio y el acceso adecuado para zambullirnos. En los puertos de
mar, la playa nos daba esta cuestion resuelta, pero en los pueblos de 1a Meseta
donde pasamos los veranos desde 1930 hasta la guerra, el problema no era tan
facil. Asi, recuerdo con carifio, como habituales lugares de bafio, la Cascajera
de la Tia Pedorra, en Boecillo; la confluencia del Duero y el Cega, en Viana;
el Cabildo, en Valladolid; y el cadozo que seguia al puente de Olivares, en
Quintanilla de Abajo. Como ya anticip¢, durante mis primeros afios hasta que
alcancé la independencia, mis bafios estuvieron cronometrados por mi padre:
un solo bafno diario de diez minutos de duracion. Despu€s, cuando empecé a
bafiarme por mi cuenta, me desquité. Me metia en el agua tan pronto notaba en
la piel las agujas del sol estival y permanecia dentro hasta que empezaban a
castafietearme los dientes. Ese era mi crondmetro. Nunca fui un nifio obeso,
sino flaco, tampoco extremadamente, pero si de esos a quienes con un poco de
paciencia pueden contarseles las costillas. Mi formula, entonces, no consistia
en permanecer en el agua tres cuartos de hora seguidos (me hubiera muerto),
sino una hora dividida en cuatro cuartos, con intervalos para solearme y
sacarme el frio de los huesos. Con los afios, todavia joven, el bafiador mojado
me pasmaba el vientre, por lo que empecé a disponer de dos, quita y pon, y



segin me fui haciendo viejo, esta cifra se elevd a tres, a cuatro y hasta a los
cinco que tengo ahora. El secreto de este surtido no estriba en comprar muchos
sino en no desechar ninguno a despecho de la moda y del qué diran. El
consumismo nunca me ha dominado y en estos asuntos de los taparrabos menos
que en ningun otro. Eso si, desde que dispuse de los pantalones a pares, me
acompané de un albornoz que me facilitaba el cambio de uno por otro sin
necesidad de esconderme ni del engorro de tener que buscar una caseta de
bafio. Hacer resbalar el pantalon mojado hasta los tobillos y ascender el seco,
muslos arriba hasta cubrirme, sin abrir el albornoz, ha sido un arte que he
dominado y en el que se combinan los movimientos de trasero y caderas con la
destreza de manos y codos. De lo antedicho se puede colegir que para mi la
natacion ha sido algo distinto del futbol, el ciclismo, la caza y la pesca, es
decir, nunca una pasién dominante. Cuando leia el As o el Campeon saltaba las
paginas referentes a este deporte como si no fuera conmigo. Desconocia a las
grandes figuras y inicamente me detenia un momento ante fotografias de saltos
de trampolin, la instantanea inmortalizando a Fulano o Mengano haciendo la
carpa o el angel. En estos saltos si encontraba equilibrio y belleza pero no en
la accion de nadar a crawl. Para valorar al buen nadador no disponia de una
medida adecuada, no entendia. Me agradaba ver a la gente que se desenvolvia
en el agua con soltura, sin chapuzar, sin la menor servidumbre a la técnica.
Anteponia la seguridad a la euritmia. En una ocasion, siendo todavia nifio, me
llevaron a un concurso de natacion cuyos numeros fuertes eran el crawl, la
mariposa y la braza de espalda. Recuerdo que un amigo de mi hermano mayor
me dijo:

—¢Te has fijado qué bien nada el nimero tres?

—Si —respondi yo sin el menor convencimiento.

—¢Es que no te gusta como nada?

Yo movi la cabeza de un lado a otro y, al fin, confesé decepcionado:

—FEs el que mas salpica.

Hoy, en la puerta de la vejez, sigo pensando de manera parecida. Las
pruebas de natacion muestran una violencia de movimientos, una ansiedad
respiratoria que me angustian un poco. Los brazos aflorando y sumergiéndose
alternativamente (como si cavasen en el agua), los pies propinando puntapiés a
la superficie, esa boca ladeada para capturar una bocanada de oxigeno me



producen ahogos. El crawl se me antoja un estilo de nadar distorsionado y
convulso. Observando a un campeon evolucionando en la piscina, los legos,
como yo, apenas percibimos otra cosa que una floracion de espuma. Se diria
el anuncio de un jabon o un detergente. Estd exento de gracia, no hay
equilibrio, no hay armonia de movimientos o, si los hay, los ocultan las
salpicaduras. Entonces deduzco que lo que yo he admirado siempre en el
nadador es el minimo esfuerzo, la estabilidad: que uno se sostenga en el agua
sin empeno, que dé¢ una voltineta, que bucee, que vuelva a emerger, suave,
dulcemente, como hacen los raqueros de Napoles después de recoger la
moneda que el turista les ha arrojado a las azules aguas de la bahia. En una
palabra, para mi nadar bien equivalia a andar en el agua, a adaptarse a ella, a
convertirla por la gracia del baiiista en su medio natural. Yo era un gascon. Mi
padre me lo habia inculcado asi y su educacion francesa habia decantado mi
juicio al respecto. Algo del abuelo francés influia en la familia, puesto que no
solo mi padre nadaba asi (una braza sucinta, facil, sin sumergir la cabeza) sino
que asi lo haciamos todos los hermanos y mis primos Federico y Julian, esto
es, todos los Delibes. Nuestro ideal inexpresado, ahora me doy cuenta de ello,
era el nadador-pez antes que el nadador-barca. Desdeniabamos el esfuerzo de
los remos, que se notara el impulso. Para nosotros, el buen nadador era aquel
que no sacaba del agua mas que la cabeza, que no descomponia el rostro, que
avanzaba sin mostrar como. De este modo, tan pronto la vida me separd de
don Julio Alonso, el lobo de mar de Suances, empecé a pasarme al moro, a
identificar belleza con seguridad.

Sin embargo, mi miopia, como la de mi mujer, no era tan acentuada como
para no darnos cuenta de que tanto nosotros como nuestros hijos estabamos
convirtiéndonos en nadadores trasnochados, algo tan anacrénico como si a mi
esposa se le hubiese antojado de repente salir a la calle con mirifiaque. Urgia
cambiar de estilo. Habia que aceptar la modernidad, las salpicaduras, la
violencia muscular y olvidarnos del nadador-pez, tan sugestivo por otra parte.
Era evidente, por poner un ejemplo, que en nuestro tiempo el planeo del azor
era menos estimado que el vuelo espasmodico del vencejo. Planear, sostenerse
en el aire sin aletear, carecia de mérito, no estaba de moda. El aleteo frenético
del vencejo, el esfuerzo continuado, revelaba mejor la condicidn fisica del
deportista. A esta conclusion llegamos mi mujer y yo tras profundas



cavilaciones. Y con ese afan de todos los padres de poner a los hijos en
orbita, de impedir que se queden rezagados en alguna faceta de la vida, mi
mujer y yo sostuvimos un dia una conversacion trascendental:

—Eso de la braza parece que ya no esta de moda.

—¢Y qué importa la moda en esto? Lo importante es que los chicos se
sostengan en el agua. Se sientan tan seguros dentro como fuera de ella.

—Ya. Pero, nos guste o no, la gente se fija mucho en el estilo. Laura me
decia ayer viendo en el agua a los pequeios: «jQué graciosos! jTus nifios
nadan como perritos!». Yo me senti molesta, la verdad.

—¢Molesta porque tus hijos naden tan eficazmente como los perros?

—Pues si. Entiéndeme, no es que me parezca mal, pero Chiqui, el nifio de
los Fernandez, que aprendid6 el afio pasado, nada ya como un tarzdn. Da gusto
verle. Los nuestros, a su lado, unos aprendices.

Por este camino fue entrando en casa la tentacion del crawl. Las clases de
natacion, aunque caras, iban imponiéndose en la ciudad. Digo caras para los
padres cargados de hijos, que en los afios cincuenta éramos casi todos los
espafioles. Pero mi myjer, con esa dulzura femenina que tan admirablemente
enmascara la testarudez, sugiri6 un dia:

—Podriamos mandar a Miguel con ese Justito que da clases en la Samoa.
El nifio es inteligente y aprendera enseguida. Y una vez que aprenda, ¢l mismo
ensefiara a sus hermanos. Total, por doscientas pesetas que cuesta el cursillo,
nos pondremos todos al dia.

A la mafana siguiente, mi hijo Miguel se apuntaba en el cursillo de
Justito, en la piscina Samoa. Los demas nos bafiabamos donde podiamos y
naddbamos como sabiamos. A la hora de comer, sin embargo, le asediabamos,
reprimiendo nuestra impaciencia:

—Te ha dicho ya Justito como se meten los brazos?

—Todavia no.

—Y te ha ensefiado a respirar?

—Eso es lo ultimo.

—¢(Qué has aprendido entonces?

—A mover los pies. Me ha dado una tabla y he estado todo el tiempo de
la clase moviendo los pies. Dice que es 1o mas importante.



Mi hijo paséd una semana entera moviendo los pies. Se le notaba un poco
aburrido de tanta monotonia pero afirmaba que, segin Justito, los pies eran los
propulsores, el motor del nadador. Pero cuando empezaba a soltarse se acabo
el cursillo y nos fuimos todos de vacaciones. Yo no veia el momento de llevar
a los nifios al Duero, a la Cascajera de la tia Pedorra, para observar los
progresos del mayor, pero el primer dia que lo hice, le vi tan apurado,
azotando el agua tan desatinadamente, boqueando con tal ansiedad, que me
lancé al agua a rescatarlo.

—Pero ;que te pasa?

—~Crei que te ahogabas.

—Tendria gracia que fuera a ahogarme a estas alturas.

Total, que mi hijo cambi6 no so6lo de estilo sino también de vocabulario.
Ya no comentaba: «El agua esta heladay, sino que empezaban a interesarle los
movimientos de los pies y los largos de piscina. Pero sobre todo hizo hincapié
en algo que era rigurosamente cierto: que bafiandonos hoy en un rio, mafiana
en otro distinto y el tercero en el mar, sin la menor disciplina, era preferible
seguir nadando como lo habiamos hecho siempre, anteponiendo la seguridad a
la estética; que, salvo alguna prueba de resistencia, la natacion atlética habia
que practicarla en la piscina, y en una piscina de medidas reglamentarias. Su
madre suspir6 y dijo:

—Si lo siento es por lo tonta que se va a poner Laura.

En verdad, era el cambio constante de medio, el desvelar las trampas del
agua, lo que infundia seguridad al nadador. Yo aprendi a nadar en el mar, pero
al verano siguiente me estaba bafiando en la Vega de Porras, en la confluencia
del Cega con el Duero. Todavia no me desenvolvia en el agua con seguridad y
yo mismo delimité el escenario de mis escarceos: un pozo de diez metros de
largo por tres de profundidad que atravesaba braceando y al extremo del cual
me ponia de pie para volver a salvarlo en sentido contrario y ponerme de pie
otra vez. La cosa iba bien hasta que, de tanto ir y volver, me desorienté y, en
una ocasion, al intentar incorporarme me hundi en el pozo como una piedra.
Una estela de burbujitas acompaind mi inmersion. Pensé que me ahogaba, que
demoraba mas de un cuarto de hora en tocar fondo, mas cuando llegué a él,
hice lo que procedia hacer: pegar una patada, aflorar de nuevo y nadar
serenamente hacia la corriente del Cega, donde sabia que las aguas eran



someras. Estas pozas, la resaca, las corrientes marinas, las grandes olas, las
hoyas fluviales, los arboles sumergidos eran otros tantos obstaculos que el
nadador debia aprender a sortear, y nunca podria conseguirlo en las aguas
quietas, cloradas y azules de una piscina. Escenarios naturales y cambiantes
hacen un nadador no de estilo pero si eficaz. Y en este punto advierto que me
adheria mentalmente a la filosofia de mi padre: no resultaba facil conciliar la
idea de natacion con la idea de deporte. Su caracter atlético iba por otra parte.
Nadar, para mi, era unicamente util y placentero.

En la guerra, durante el afio que pasé¢ en el Canarias, cada vez que
fondeabamos en Mallorca se nos autorizaba a bafiarnos en la bahia, a una
profundidad de centenares de metros. Aquel abismo liquido acobardaba a
muchos, que, a pesar de saber nadar, no osaban hacerlo en un medio tan
espeso. Yo, en cambio, me sentia feliz, me lanzaba al mar desde la borda y alli
nadaba, o hacia la plancha, o hacia el muerto, o me daba voltinetas, hasta que
notaba frio. Era uno de los pocos placeres que deparaba la bélica
circunstancia. Y me sentia en el agua tan asentado y seguro como paseando por
el Borne; y si algo lamentaba, era no tener mil metros de agua en lugar de
quinientos por debajo de mi, con objeto de que el mar impulsase mi cuerpo
hacia afuera con mayor fuerza todavia. Los compaiieros que nos contemplaban
desde la borda ignoraban que el mar empuja hacia arriba porque sus
experiencias natatorias no habian pasado de las aguas someras de una piscina,
y el hecho de tener quinientos metros en lugar de tres bajo sus cuerpos los
amedrentaba.

Ahora, transcurrida la mayor parte de mi vida, advierto que yo he
utilizado el agua —Ila piscina, el rio o el mar— y, en consecuencia, la
natacion, como un recurso fruitivo, un quitapenas, tras un esfuerzo fisico de
otro orden, es decir, como complemento. Lanzarse uno a la piscina en una
anochecida canicular, despu¢s de haber estado cazando codornices durante
cinco horas, o tras una partida de tenis o un paseo largo en bicicleta, comporta
un placer que no puede compararse con nada. El gozo de una zambullida con
el sudor agarrado atn a los poros del cuerpo es la mas pura expresion de
sibaritismo; una complacencia que raya en el deleite. Y una vez en el agua
,qué? jAh, nada! Se deja usted estar. Flota como el azor en el aire. Seria un
error echarle mas fuego al fuego, esto es, afiadirle ejercicio al ejercicio.



Disfrute usted del regalo sensual de que el agua fria le acaricie, entone su
carne macerada por el sol y el esfuerzo, abra sus poros. De vez en cuando dara
unas brazadas para sentirse vivo, buceara para refrescar su tez requemada, se
tumbard de espaldas para recrearse en el cielo abierto, todavia azul, en la
bruma falleciente de la tarde. De entre los placeres humanos, este de
sumergirse en agua fria cuando se trae el cuerpo ardiente y fatigado es uno de
los mas completos. Hablo de placer, al margen de las propiedades tonificantes
del bafio. En una palabra, nunca he concebido el agua como un medio donde
gjercitarme, sino al revés: para desquitarme, para aliviar mi cuerpo de un duro
ejercicio anterior. Por supuesto me libraré de decir que esto sea acertado (al
nadador deportivo, al atleta, mi actitud le parecera una aberracidn), pero si
que esto es lo que yo he sacado en limpio de la natacion después de sesenta
afos de practicarla. Los que buscan algo mas, una finalidad deportiva a sus
movimientos, acuden en invierno a las piscinas climatizadas, a entrenarse. Yo
nunca senti esta tentacion. Natacion y estio son conceptos que han ido
asociados en mi mente. A no ser, naturalmente, en casos de fuerza mayor.
Ahora recuerdo una anécdota muy oportuna para cerrar estas
consideraciones: el ahogado de Suances. El bulto flotaba entre dos corrientes,
en la desembocadura de la ria, y la gente chillaba, pedia socorro, pero nadie
se lanzaba a por ¢él. Yo iba con dos de mis hijos por la orilla del mar cuando
oimos los gritos. La marea estaba baja y, detrds del malecon, la arena formaba
una playa ocasional donde se bafiaban un centenar de domingueros. Desde 1o
alto del dique vi el bulto inmévil, balanceandose en las olas; me parecid
hinchado, sin vida, y a pesar de mi edad provecta, salt¢ los cuatro metros sin
pensarmelo dos veces, me descalcé pisandome los contrafuertes de los
playeros, me despojé de la camisa y corri hacia la orilla aflojandome los
pantalones. Pero en el instante de quitdrmelos algo me freno: jla faja! (una faja
de lana, color crema, de cuatro metros de longitud, que entonces enrollaba
alrededor de mi vientre cada vez que se pasmaba). Me dio verglenza
exhibirla, desenrollarla en publico. De modo que me abroché de nuevo la
pretina, incapaz de afrontar la rechifla general y, consciente de que no podia
perder un instante, me lancé al agua con los pantalones y la faja puestos. Una
vez alli, auxiliado por un atezado jayan y una muchacha pizpireta, varamos al
naufrago en la arena. Inmediatamente surgieron los socorristas espontaneos: un



cuarenton herculeo se tumbo en la playa para que recostaramos a la victima en
sus espaldas, otro insuflaba aire en su boca y la aspiraba después, un tercero
le oprimia las costillas y el esternon y, finalmente, un nutrido grupo de
baiiistas formaba un prieto corro en torno suyo quitandole el aire, decididos,
al parecer, a terminar de ahogarlo. El vientre, envuelto en la faja himeda, me
punzaba, y como viese que el accidentado iba recuperando el color y
empezaba a dar muestras de vida, trat¢ de escabullirme sin llamar la atencion
de nadie, pero una mujer gruesa, con una bata de percal, que se dio cuenta de
mi fuga, me salio al paso.

—Vamos, pero ;no ha sido usted el que lo ha sacado? —Rompid a reir
—. jAnde que al demonio se le ocurre meterse en el agua con los pantalones
puestos!

Frunci los hombros.

—Ya ve usted, me daba apuro quedarme en calzoncillos.

—Y cree usted que alguien iba a fijarse? jCosa mas natural! Al finy al
cabo, usted iba a salvar a uno, y no como esas marranas que se tumban al sol
tan tranquilas ensefiandolo todo solo porque si.

Cuando llegué a casa, mi vientre estaba tenso como un tambor y aunque
me meti en la cama y me puse encima dos edredones tardd varios dias en
reaccionar.



Un cazador que escribe

Ir de caza, salir a cazar, fue mi primera actividad deportiva, anterior incluso a
la bicicleta, contemporanea tal vez de la natacion y del fatbol como
espectaculo. Esta precocidad venatoria llegd a crearme una segunda
naturaleza, y Santiago Rodriguez Santerbas me definio, con los afios, como un
cazador que escribe. En efecto, si echo la vista atras y mi mirada se pierde en
el tiempo, me veo, junto a mi padre, en el viejo Cafetin, la erguida silueta de
mi hermano Adolfo, hecho un hombrecito, al volante, camino de La Mudarra.
En esta época, como se ha visto, yo ejercia solamente de acompaiiante o, a lo
sumo, de morralero. Pero, en fuerza de asistir a los preparativos y a las
expediciones cinegeticas de mi padre, llegué a creer que todos los padres, de
todos los pueblos, de todos los paises del mundo, hacian lo mismo: o sea, que
no habia otra manera de distraer los ocios dominicales que cazando conejos en
el monte. Mi aficién a la escopeta, antes que una eleccion, fue, pues, la
asuncion de un viejo habito familiar. Mas tarde, cuando me quise dar cuenta de
que en la vida cabian otras diversiones, ya no hubiese soltado la escopeta por
nada del mundo; la caza me habia cazado.

Empero, mi agresividad ante la pieza que nos burla con su carrera o su
vuelo se manifestdo antes de poder disponer de una escopeta; esto es, fui
cazador antes que escopetero. Ya desde nifio buscaba un proyectil. Primero
fueron las piedras. Desde temprana edad fui un habil lanzador de piedras; un
certero apedreador. Cuando yo era chico estaban muy en boga las pedreas, y
las diferencias entre pandillas rivales se dirimian a menudo a cantazo limpio.
De ahi que el que no lograra ser un diestro apedreador enseguida era relegado
por incompetente. Yo me ejercité desde la primera infancia, y a los ocho afios
ya era capaz de lanzar un guijarro a cincuenta o sesenta metros de distancia.
Logicamente no cualquier guijarro; habia que tener en cuenta su configuracion,
su tamafio y su peso. Pero el simple hecho de la eleccion de piedras ya



acreditaba al apedreador nato. Tras la fuerza del lanzamiento, venia la
punteria, el ejercicio de punteria: atinar primero a un arbol grueso, después a
un poste de la luz y, por ultimo, a una jarrilla de la conduccion eléctrica. Una
vez aprobado, el apedreador era en mi tiempo un tipo a tener en cuenta. Pero
para doctorarse era necesario derribar un pajaro de un cantazo. Esta prueba
era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930
abatiendo una inocente golondrina que picoteaba unos cagajones en el Paseo
de Zorrilla, frente a la Academia de Caballeria de Valladolid. La hazana me
produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigiiefia, era
considerada entonces un ave sagrada. De las golondrinas se decia que quitaron
las espinas a Nuestro Sefior, en la Cruz, y habia que respetarlas. Eliminar al
pobre animal de una pedrada constituyd para mi, un nifio muy religioso, una
pesadilla que se repitid noche tras noche durante largos meses. Ladislao
Garcia Amo, sin embargo, un formidable apedreador asturiano que era vecino
mio y compafiero de colegio, elogid sin reservas mi punteria. Las lisonjas de
Ladis atenuaron los reproches de mi conciencia y asi consegui conservar en
aquella época el equilibrio siquico. Ladislao Garcia Amo habia pasado ya a la
segunda fase del aprendizaje: el tiragomas. Pero el tirador de Ladis no era un
tirador corriente puesto que, en lugar de una horquilla de metal o madera,
disponia de una tablilla lisa donde se clavaban las gomas con puntas de
tapicero. Y Ladis, cada vez que se armaba para disparar, colocaba el pulgar
muy alto, casi en el extremo superior de la tablilla, y la badana con el
proyectil pegada al ojo, de forma que yo, cada vez que lanzaba una piedra,
temia que se reventase la yema del pulgar izquierdo o su ojo derecho saliera
volando detras de aquélla. Sin embargo, Ladis disparaba una piedra tras otra y
nunca tuvo un accidente. Es mas, como el tirabeque de tablilla hacia una
punteria muy fina, casi tan certera como un rifle con visor, cazaba gorriones en
cantidad. Yo, en aquel tiempo, ejercia de morralero con mi padre, aiin no
cazaba, es decir, inicamente habia cobrado la golondrina de la Academia, y
escuchaba las historias cinegéticas de Ladis con auténtica avidez. Ladis era un
elocuente narrador de historias y me describia su pueblo asturiano con
plasticas pinceladas (los prados, las vacas, los horreos, las camberas), y como



sus grandes cacerias se producian en vacaciones de Navidad, la nieve solia
jugar un papel primordial en sus relatos. Logicamente yo aguardaba el regreso
de Ladis en el mes de enero con verdadera expectacion.

—Cazaste este afio muchos pajaros, Ladis?

Ladis hacia memoria, fruncia la frente.

—Mira, estas vacaciones, de Nochebuena a Reyes, he cazado cuatro
tordas, seis alondras y diecisiete gorriones. Y no cuento un arrendajo que
desplumé porque no llegué a cobrarlo.

Yo admiraba a Ladis. Era mi admiracion mas ferviente en aquellos afios.
Y envidiaba la topografia asturiana que me describia, y su pueblo, y la fauna
de su pueblo, porque brindaban mayores oportunidades cinegéticas que mi
ciudad. Esto era tan cierto, que mientras Ladis contaba sus victimas por
docenas yo apenas podia hacerlo por unidades. Y asi siguieron las cosas hasta
que mi hermano Adolfo y yo empezamos a ir los veranos a casa de los Igea, en
Boecillo, una familia amiga de la nuestra. Alli, en el jardin, en las acacias de
los paseos, se lograban perchas sustanciosas a poca costa. Felixin Igea se uni6
con entusiasmo a mis recechos y entre los dos, aprovechando las nidadas
nuevas, lograbamos magnificos botines, de forma que ante Ladis mi actitud ya
no era solamente contemplativa. Yo ya tenia lances que contar y, a veces, tan
importantes como para taparle la boca. No obstante, Felixin Igea, que contaba
dos afios mas que yo y estaba ilusionado con la idea de hacerse hombre, me
dijo confidencialmente una tarde debajo de una acacia:

—FEsto del tiragomas es un entretenimiento de crios. Cualquier dia voy a
dejarlo.

Lo decia como si aspirara a quitarse del tabaco, o corregirse de un habito
vergonzoso. Me dej6 de un aire, la verdad. Yo estimaba que la mayor prueba
de madurez que podia dar un muchacho era su habilidad con el tirabeque.
Llevarlo en el bolsillo ya imprimia cierta prestancia. Y, sin embargo, a ¢l le
parecia una chiquillada. Para Felixin Igea, el tirador (aunque no lo hubiese
dicho tan claro) era denigrante y cazar con ¢l una puerilidad. Y aunque siguid
bajando unos dias al jardin, yo no podia dominar la melancolia porque
pensaba que no lo hacia por gusto sino por complacerme. Mas cuando lo dejo



del todo y yo me quedé solo, Ladis no volviéo a vejarme con sus hazafias,
porque los Reyes me trajeron una escopeta de perdigon de aire comprimido
con la que hacia mejor punteria que con el tirachinas.

Con aquella carabina, de culata tostada y tubo niquelado, disparé
millares de perdigones. A calzon quieto, en distancias cortas, resultaba un
arma mortifera. Pero, a la manera de los grandes campeones, yo me iba
proponiendo objetivos cada vez mas dificiles y empecé a tirar a pajaros al
vuelo. Naturalmente, derribar un pajaro volando con un solo perdigon era una
hazafia. Empero, el afio que veraneamos en Quintanilla de Abajo, salvo
salidas esporadicas a bafiarnos o a la confiteria, puede decirse que me lo pasé
apostado en un balcon de la trasera de casa, disparando balines sobre los
vencejos que acudian en bandadas chillonas, endiabladamente raudos, a
esconderse en los aleros del tejado, donde seguramente tenian sus nidos o sus
refugios. A un blanco tan veloz, de vuelo caprichoso e irregular, que ademas
entraba de pico, dificilmente podia yo tomarle los puntos, por lo que solia
disparar al buen tuntiin sobre el tropel que se abalanzaba chirriando contra el
balcon donde yo aguardaba. Asi disparé¢ mas de mil perdigones, dos cajas
para ser exactos, y, en agosto, mediado el mes y mediada la tercera caja, un
plomo de fortuna acert6 a uno de los vencejos, que cayo aliquebrado sobre un
cobertizo (una cuadra o una panera) que se alzaba en el corral, bajo mi balcon.
El pobre animal, herido de muerte, se desangraba sobre las tejas ardientes, y
reconozco que senti un movimiento de piedad, un doloroso escripulo ante la
muerte initil que estipidamente acababa de administrar. Pero mi vanidad
cinegética prevalecio sobre mis sentimientos humanitarios, busqué a mi padre
y le sefial¢ orgulloso a mi victima sobre el tejado. Mi padre, hombre de paz,
vacilo entre regafiarme por aquel cruel estropicio o ensalzar mi punteria.
Finalmente optd por esto Gltimo:

—(Con un solo perdigon has derribado un vencejo al vuelo?

Asenti, silenciando que habia disparado mas de mil perdigones y que
llevaba cerca de mes y medio apostado en aquel balcon.

—Entonces, ;puedes decirme qué vas a hacer el dia que tengas cinco
afos mas y salgas al campo con una escopeta grande como la de tu padre?



Encogi modestamente los hombros pero segui ocultando que se trataba de
una chiripa, es decir, que con los ojos cerrados, guiandome soélo por los
chirridos de los pajaros, podria haber hecho lo mismo. Esta fue, pues, la
primera sangre inocente que verti en mis balbuceos cinegéticos y no la
pajarota de La Mudarra de que hablé mas arriba y que, sin ninguna duda, fue
posterior. Y hablo de sangre, puesto que los pajaros que derribaba a cantazos
morian de manera incruenta, conmocionados por el golpe. A Ladislao Garcia
Amo le dejo patidifuso cuando le informé al regreso de vacaciones:

—He cazado un vencejo al vuelo con la escopeta de aire comprimido.

Aquella confesion fue el final de nuestras platicas, del habitual
intercambio de baladronadas cinegéticas. Ladis no podia competir con la
carabina de aire comprimido.

Poco a poco fuimos haciéndonos mayores y a los doce afos ya cazaba yo
avefrias desde el coche, tordos y alguna que otra codorniz con una escopetilla
de polvora de doce milimetros. A los catorce, mi padre puso en mis manos una
del dieciséis, de tubos paralelos, con la que abati mis primeras perdices. Pero
cuando la cosa de la caza empezaba a formalizarse estall6 la guerra civil. Fue
una paradoja sarcastica puesto que, con este motivo, se decretd la prohibicion
de cazar animales en tanto durase la caza de hombres. En consecuencia, cazar,
cazar, no habia llegado a hacerlo a los dieciocho afios, cuando la guerra
concluyo. Y continué sin hacerlo en los afios que siguieron por dificultades de
transporte. De vez en cuando, subia en bicicleta a la granja de la Diputacion,
dirigida por Antonio Bermejo Zuazia, donde se criaba un bandito de perdices
apanado y alguna liebre. Si conseguia algo, eran morrales exiguos, de una
pieza, dos a lo sumo. Con tan precaria dedicacion no era facil llegar a coger el
tranquillo a la perdiz. Recuerdo que en estos prolegdomenos, cazando en la
finca de la Diputacion, a tres kilometros de Valladolid, derribé una vez una
patirroja que fue a caer en el patio del manicomio. Renunciar a una pieza
siempre me ha dolido (dejar caza muerta en el campo me parece mayor pecado
que matarla), pero en aquellos dificiles comienzos en que bajaba una perdiz
cada tres meses, hubiera arriesgado la vida por cobrarla. Asi es que lo intent¢.
Tras denodados esfuerzos logré encaramarme en la tapia del manicomio,
erizada de cristales, pero adverti, con la consiguiente desazon, que del otro
lado la maleza cubria el patio hasta los ultimos rincones. El lugar donde yo



calculaba que habia caido la perdiz era un hirsuto pajonal, lleno de cardos, y
andaba estudiando la manera de descender (con posibilidad de retorno) para
buscarla cuando aparecio por una puerta un muchacho joven que se acercoé a la
tapia donde me hallaba, se me quedé mirando con ojos hueros y, al verme en
una posicion tan ambigua, me preguntd cuerdamente:

—Eh, ta! ;Eres de dentro o de fuera?

Yo deberia haberle respondido que era de fuera, aunque merecia estar
dentro, pero en éstas irrumpio un loquero irritado, dando voces, primero a mi
interlocutor, que huyo dando saltos entre los cardos, y luego a mi, acusandome
de estar alborotando a los internos. De improviso se agachd a coger una
piedra y, ante el temor de que me descalabrara, me descolgué por donde habia
subido, dado a todos los diablos. Los afos (casi cincuenta) han transcurrido, y
a pesar de las perdices perdidas desde entonces, aquella del corral del
manicomio no se me ha borrado de la memoria. Es mas, cada vez que la
recuerdo me reconcomo porque estimo que no agoté entonces todos los
recursos a mi alcance para cobrarla.

Dias despu¢s, vi a mi padre matar la ultima perdiz de su vida, revolada
por mi, en el extremo opuesto de esa misma ladera. Tendria ya setenta y cinco
anos o quiza mas y se comportd con una sangre fria admirable. La vio venir,
repinada, ganando altura, ajeando, pero ¢€l, viejo zorro, no se atragantd de
perdiz, la dejé doblar un poco para orillarle y entonces se encar6 la escopeta,
adelantd levemente los cafios y disparo. La patirroja se vino abajo como un
trapo, con gran contento y admiracion por mi parte.

—iMuy bien! —le grit¢ desde lejos. Pero fue ¢l quien se quitd el
sombrero de mezclilla, saludando, en homenaje al pajaro muerto.

Total que, entre unas cosas y otras, yo no pude cazar con regularidad
hasta que José¢ Antonio Giménez-Arnau, escritor también y entonces alto
funcionario del Ministerio de Comercio, me concedio licencia para importar
un Volkswagen en 1954. Hizo otro tanto con Josep Vergés, el editor, y otros
compafieros, y entre nosotros llamabamos a aquellos coches «los Arnau» en
agradecimiento a su gesto.

Antes de disponer del Volkswagen, cada afio haciamos dos excursiones
inevitables, una al Montico, de los hermanos Monturus, en Puente Duero, a
unos kilometros de Valladolid; y a la Granja de Sardon, de la familia Alonso



Lasheras, la otra, un goloso cazadero de perdiz y liebre. En el Montico se me
dio la oportunidad de ensayar por vez primera el tiro a tenazon, al conejo,
pero no pude llegar a hacerme un virtuoso porque en aquellos dias el doctor
Delille arruind la especie inoculandole la mixomatosis. A Sardon nos
desplazabamos en un tren mixto, el perro oculto bajo el asiento, y desde la
estacion al cazadero —una tiradanos ibamos dando un paseo. La finca de
Sardon en los afios cuarenta-cincuenta era una perita en dulce. Laderas
abrigadas, con mogotes y pedrizas en la base y profundas escorrentias donde
la patirroja obligada aguardaba incautamente a las escopetas. Volviamos de
Sardon con buen acopio de piezas, pero habia que hacer tiempo en la estacion,
charlando o jugando al julepe con el jefe, porque el mixto de regreso no
pasaba por alli hasta cerca de las nueve de la noche.

El Wolkswagen llegd casi al mismo tiempo que mi hermano Manolo de
Mallorca para hacerse cargo del taller familiar, con lo que en adelante
dispusimos de dos automoviles para nuestras excursiones: el Chevrolet, de la
Agencia, para cazatas de cercanias, y el «Arnau» para desplazamientos largos.
El Chevrolet, modelo del 35 (color grisverdoso, mate, capota negra, caja
cuadrada), era un superviviente de la guerra con mas de trescientos mil
kilometros en el chasis. Al poner el motor en marcha, la carroceria temblaba
como el esqueleto de un viejo rocin y amenazaba con dejar en el suelo aletas y
guardabarros. Pero todavia andaba. Los cazaderos proximos (Renedo de
Esgueva, Villafuerte, Villanueva de Duero, Tordesillas, Quintanilla de Abajo,
La Santa Espina) los visitdbamos con ¢l, mientras el Volkswagen lo
reservabamos para otros mas distantes (Belver de los Montes, Villa Esther o
Riego del Camino). Citar estos cazaderos es evocar la juventud. Y evocar la
juventud es recordar una manera de cazar sufrida, dura, austera que, con los
afnos, se fue reblandeciendo sin darnos cuenta.

En aquellos afos, el despertador trinaba a las seis de la mafana, y a las
siete ya estabamos en misa, en la iglesia de Santiago y, a renglon seguido, en
la churreria La Madrilena, en los soportales de Cebaderia, decidiendo
libremente el lugar de la cazata. Aln regia la sugestiva formula de hombre
libre sobre tierra libre, y la caza era todavia un deporte administrado. Los
cotos apenas existian y para derribar en lo libre diez o doce perdices y un par
de liebres, una cuadrilla no necesitaba recomendacion. En suma, la carne, al



precio del mercado, daba para amortizar los gastos de la expedicion
(combustible, comida, cartucheria) y, si uno era un poco amarreta, todavia
coleaba un modesto beneficio. En aquella época, comiamos de fiambrera, en
el campo, al abrigafio de un carrasco o un talud, haciendo un brevisimo alto en
la caceria. Después reanuddbamos la mano con renovado entusiasmo y no
dejdbamos de batir monte hasta que caia la noche. Eran jornadas de
veinticinco o treinta kilometros, caminatas sobre surcos, baldios y cascajares,
sumamente sacrificadas. El centro de gravitacion de nuestra actividad
cinegética fue siempre la perdiz roja. Ella era la que provocaba nuestro
apasionamiento, la que nos desazonaba y nos impedia dormir las noches de los
sabados. La perdiz roja presidia nuestras vidas en aquellos afios. No solo las
cazabamos sino que vigilabamos de cerca su apareamiento, su cria, las
divagaciones de los bandos, los pollos ya igualones. La perdiz roja se erigia
en protagonista de nuestras conversaciones cuando, llegada la veda, saliamos
los sdbados con nuestras esposas a cenar a Suazo. Y hablabamos de ellas (de
las perdices) con tan atormentado amor, con tal admiracidén, con tamafio
entusiasmo («provocativas», «bonitas», «magnificas», «desafiantes», «como
para colgarlo todo por ellas» eran nuestros calificativos mas usuales), que, en
cierta ocasion, la muyjer de un amigo se encard con €l, con un brillo de
irritacion en la mirada.

—Puede saberse de quién estas hablando, Manolo?

—De las perdices, claro.

—¢(Seguro que hablabas de las perdices?

—Pero bueno, ;que pasa? ;Por qué te pones asi?

No era facil convencerlas, pero la patirroja constituia la obsesion de la
cuadrilla, era el ave de nuestros pensamientos. El resto de las piezas (conejo,
liebre, paloma, becada) caian como complemento, cuando arrancaban al ir a
buscar aquélla. Al margen de la temporada de perdiz, estaban la de codorniz,
patos y avutarda para abrir o cerrar boca. Pero nunca asistimos a una
monteria, a una batida de caza mayor. De higos a brevas, alguno de mis hijos
marchaba a Sedano, al jabali, pero de ahi no pasaba. Yo, ni eso, siempre he
sentido una repugnancia instintiva a apagar los ojos humanizados de un corzo o
un ciervo, pero creo que esta aversion, experimentada con mas o menos
intensidad, era comun a todos los miembros del grupo. Y, por otro lado,



también nos desagradaba la percha debida al esfuerzo ajeno, esto es, el ojeo.
Nos placia correr monte y responsabilizarnos de nuestra propia suerte. En una
palabra, la perdiz, y su caza en mano galana, era lo que daba sentido a nuestra
filosofia venatoria; o lo que es lo mismo, la abnegacion: crueles madrugones,
taco a la intemperie, regreso nocturno, desafio a los meteoros. En aquellos
tiempos apenas mirdbamos al cielo la noche del sdbado. El domingo habia que
ir de caza y se iba. El rito se cumplia aunque cayesen chuzos de punta. A la
pluma me viene un testigo que puede confirmar cuanto digo: mi amigo y tocayo
Miguel Fernandez-Braso, que nos acompaiio un dia con objeto de hacernos un
reportaje cazando para no sé¢ qué revista. Nos fuimos con ¢l a Villanueva de
Duero y en todo el dia no dejo de diluviar. Creo recordar que la Dina, la
perrita, que acababa de parir, mordié una mano de nuestro invitado al intentar
¢éste acariciar a los cachorros (bien pensado, puede que el del mordisco fuese
Eliseo Bayo, que también nos acompaié a Villanueva alguna vez en aquellos
afos) y, ya en el campo, el aguacero le puso como chupa de domine, y de
retirada, por si algo faltara, se cayo una costalada en un ribazo y se reboz6 de
arcilla hasta las orejas.

Dias como éste, o con escarcha, o con hielo o con nieve, eran frecuentes
pero no nos hacian mella. Cazabamos con el mismo entusiasmo que bajo el sol
y apurdbamos la jornada como si fuera a ser la ultima. Si llovia, ya
escamparia, nada fundamental se iba a quebrar por eso. Sin embargo, en
ocasiones, si se quebro algo importante. En los glaciales dias de enero del 71,
me fracturé una pierna cuando iba tras las perdices al resbalar en un charco de
hielo. Las temperaturas eran de dieciocho grados bajo cero y en la ciudad no
habian salido a la calle ni los autobuses. Tras el chasquido del hueso y el
dolor intenso, me quedé¢ inmovil, voceando, apenas acompafiado por los
lametones del perro. Mi hermano tuvo que meter el coche por el arenal
endurecido para recogerme. De regreso, con la pata rota, por la carretera de
las Arcas Reales, vimos a lo lejos un bulto oscuro luchando contra la nevisca.

—Te apuesto doble contra sencillo a que es Fernando Altés.

Mi hermano se echo a reir.

—¢Y por qué razon tiene que ser Fernando Altés?

Altés era el gerente del periddico.



—Porque, fuera de nosotros, es el tnico loco capaz de salir al campo con
este tiempo.

En efecto, era Fernando Altés, dando su paseo dominical, con el grueso
tabardo de campesino.

—(Qué, no cazais hoy? —Le sorprendia vernos regresar tan temprano.

—Miguel se ha tronzado una pata.

Rompio a reir.

—Pues no tiene cara de tener una pierna rota.

Pero si estaba rota y la broma me costo tres meses de inmovilidad y otros
tres de recuperacion. Mis paseos, mi bicicleta, mi tenis, mis cazas, mis pescas,
mi vida al aire libre en suma sufrié una dolorosa interrupcion. Entonces meti
en casa el televisor, me quedé magro como un galgo y se me descompuso el
estdmago. Todo un repertorio de calamidades.

—Al perro flaco todo son pulgas, ya se sabe.

(Fue la fractura de mi peron¢ lo que marc¢ el inicio de nuestra caida en
la molicie? ;O ésta fue posterior? ;Cuando empezamos a enmollecernos? Hoy
dia, cumplidos los sesenta y ocho, parece natural que hayamos amansado el
trote, pero jen qué momento tiramos de la brida? ;A qué edad se relajaron las
condiciones de caza de la cuadrilla? No es facil precisarlo, establecer fechas.
Seguramente en todo esto influyd la disminucion de la caza tanto como el
envejecimiento de algunos miembros del grupo. Por de pronto, yo era
consciente, desde hacia afios, de que vivia los postreros momentos de una
pasion, de que la caza silvestre se acababa, y no s6lo para mi, en los adustos
campos de Castilla la Vieja. Por otro lado se produjo el aumento del nivel de
vida y con ¢l una cierta propension a probar de todo. Los cazadores
proliferaron. El espafiol queria hacer mas cosas de las que hacia pero hacerlas
comodamente, con ayuda de la técnica, ahorrandose esfuerzos y dilaciones.
Asi, al tiempo que se multiplicaba el furtivo motorizado, la figura del cazador-
cazador iba desapareciendo de nuestros campos. La dureza de nuestras
cacerias de los cincuenta, sesenta y setenta habia pasado a la historia. Todo se
hacia ahora mas descansado, mas confortable, mas regaladamente. FEl
enconado duelo con la patirroja no era tan enconado; apenas si era duelo. El
despertador ya no trinaba a las seis de la mafiana; tampoco se comia a la
intemperie sino caliente y a manteles puestos; el cazador dejé de desafiar a los



elementos vy, si llovia, se quedaba en casa; tampoco apuraba la jornada y a las
cinco ya andaba de regreso escuchando el carrusel deportivo por la radio del
automovil. En una palabra, el esforzado cazador de ayer se ablandaba, se
aburguesaba, se enmollecia.

—Pero usted sigue en la brecha, ;no es cierto?

Natural, mire usted. El que tuvo retuvo. La claudicacion, el retiro de
todas aquellas actividades que hemos amado con pasion, es una muerte
pequefia. Por otra parte, soy enemigo de adioses, de soluciones drasticas, de
medidas definitivas. ;jPor qué no ir desprendiéndonos de las cosas que
amamos gradualmente, poquito a poco? La melancolia de la renuncia es
provocada a veces por las rigidas imposiciones cuarteleras: deje usted de
beber, deje usted de fumar, deje usted de cazar.. ;Por qué no beber
moderadamente en las comidas, fumar cuatro o cinco cigarrillos diarios, cazar
media jornada? La media racion, he ahi una solucion a pelo. La media racién
es, por otra parte, la tnica forma, aunque mitigada, de que uno a los sesenta y
ocho afios pueda seguir bebiendo, fumando y cazando. A veces, me encuentro
en el campo con algun conocido que, al verme, me dice con su mejor voluntad:

—¢(Qué, don Miguel, a hacer piernas?

—Mire usted, eso es mucho pedir. A mi edad, me conformo con
conservarlas.

Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es ése:
conservar. Conservar utiles piernas, arterias, bofes y corazon. Que la artrosis
o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos con moderacion: pasear un par de
horas diarias, cazar las mafanas de los domingos, pedalear quince o veinte
kilometros, jugar una partidita de tenis un par de veces por semana... En una
palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mi juicio, €ésta es la receta
pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia sedentaria,
resueltos a no dimitir de una maravillosa vida al aire libre.



Tres pajaros de cuenta



A mis nietos, que desde que nacen
ya se interesan por los pajaros.



A mis lectores

Habréis observado que los pajaros, bestezuelas por las que siento una
especial predileccion, se erigen a menudo en personajes de mis libros. Diario
de un cazador esta lleno de perdices, codornices, patos, tortolas y palomas.
Viejas historias de Castilla la Vieja, de avutardas, grajos y abejarucos. El
gran duque es pieza esencial en E/ camino, como la picaza lo es de La hoja
roja. Las aguilas, los cernicalos y los camachuelos forman el entorno del
pequenio Nini en Las ratas... Finalmente, en El disputado voto del serior Cayo
y Los santos inocentes, intervienen tres pdjaros que juegan papeles
fundamentales: el cuco y las grajillas en la primera, y éstas y el carabo en la
segunda. De los tres me he servido para componer el libro que ahora tenéis
entre manos, no un libro de cuentos ni de historias inventadas, sino un libro de
historias auténticas, vividas por mi y de las cuales son aquellos pajaros
verdaderos protagonistas.



La grajilla

Al llamar a la grajilla, al cuco y al carabo pdjaros de cuenta no quiero decir
que sean malos. No hay pajaros buenos ni malos. Las aves actian por instinto,
obedecen a las leyes naturales, aunque, a los ojos de los hombres, algunas de
sus acciones puedan parecer buenas y otras reprobables. Por ejemplo, el
comportamiento de los tres protagonistas de este libro ofrece aspectos
positivos y negativos. La grajilla, pongo por caso, roba la fruta de los arboles,
especialmente de ciruelos y cerezos, pero, al mismo tiempo, nos libra de
insectos perjudiciales y de carrofia. El cuco, en la época de cria, deposita sus
huevos en los nidos de otros pajaros mas pequeios que €l para que se los
empollen, pero, en compensacion, destruye orugas y araias peligrosas para el
hombre. Finalmente, el carabo puede eliminar algin pinzén que otro, o
cualquier otro pajarito que le molesta o le apetece, pero, a cambio, limpia el
campo de ratas, ratones, topillos y otros roedores perjudiciales.

A los tres los conoci siendo nifio —aunque al cuco, que es un pajaro
encubridizo, s6lo de oidas—, cuando mi padre, que era un hombre maduro,
serio y circunspecto, se volvia nifio también, en contacto con la Naturaleza, y
nos enseflaba a distinguir el cuervo de la urraca, la perdiz de la codorniz, la
alondra de la calandria y la paloma de la tortola. Mi padre, ferviente
enamorado del campo, conocia sus pequefios secretos, y el mas remoto
recuerdo que guardo de €l es cazando grillos en una cuneta, haciéndoles
cosquillas con una pajita larga y fina que introducia en la hura y movia con
paciente tenacidad. A veces cazaba media docena y los guardaba bajo el
sombrero, de forma que al regresar a casa, entre dos luces, armaban un alegre
concierto sobre su calva, sin que a ¢l, que en casa anteponia el silencio a todas
las demas cosas, parecieran molestarle.



Un dia, en el Castillo de la Mota, hace ya muchos afios, vi por primera
vez una colonia de grajillas. Revoloteaban en torno a las almenas y con sus
«quid-quia-quiay», reiterativos y desacompasados, organizaban una algarabia
considerable. De lejos parecian negras y brillantes como los grajos, pero,
cuando las vi de cerca, observé que eran mas chicas que aquéllos —mas o
menos del tamano de una paloma— y no totalmente negras, sino que el
plumaje de la nuca y los lados del cuello era gris oscuro, y sus ojilos, vivaces
y aguanosos, tenian el iris transparente.

Viviendo en Castilla, la grajilla se me ha hecho luego familiar, porque
esta en todas partes. Es un pajaro muy sociable, que divaga en grandes
bandadas, a veces de cientos de individuos que, mientras vuelan alrededor de
las torres o los acantilados, sostienen entre ellos interminables
conversaciones. No son racistas, y a menudo se las ve asociadas con pajaros
mas grandes o mas chicos que ellas, cuervos y estorninos preferentemente, no
siempre de la misma familia pero inevitablemente de plumaje negro. Al
parecer no les une una razon de parentesco sino el uniforme.

De ordinario, estas aves asientan en lugares proximos a cortadas rocosas
y en torres antiguas o abandonadas, incluso dentro de las grandes ciudades. De
la familia de los cérvidos es el unico pdjaro que he visto con aficiones
urbanas. La corneja, el cuervo, la graja no solo rehtiiyen la ciudad sino que
ante el hombre se muestran hoscos y desconfiados. En viejos edificios de altas
torres, con agujeros y oquedades, la grajilla es huésped casi obligado, aunque
luego, para comer, y, en ocasiones, para dormir —como sucede en Sedano—,
hayan de desplazarse varios kilometros al caer la tarde, buscando acomodo.

La grajilla es sedentaria, vive, generalmente, en el mismo lugar que nace
durante las cuatro estaciones del afio. Sin embargo, he advertido que el bando
que merodea por los frutales de Sedano no crece, no es hoy mas nutrido que
hace seis lustros, de lo que deduzco que, como sucede con las abejas, hay
grupos que se escinden cuando la puesta es abundante. Géroudet nos recuerda
que una grajilla anillada en Suiza fue hallada en los Pirineos, y en Normandia
otra anillada en Bélgica, lo que quiere decir que hay grajillas que viajan, que
efectian desplazamientos, aunque nunca tan largos y regulares como los que
llevan a cabo anualmente cigiiefias y gansos.



La vida sedentaria obliga a las grajillas a comer de todo, adaptando su
dieta a los alimentos que les facilita cada estacion. Las bayas y frutos de
pequefio tamaino les entusiasman, pero se avienen a sustituirlos por caracoles y
patatas cuando aquéllos escasean. La grajilla es buscona, ratera; como la
urraca, roba de todo, desde fruta del granjero hasta los huevos de los nidos de
pequefias aves, que se come en primavera. Por robar, roban a veces hasta la
casa, nidos de otros pajaros, que ocupan tranquilamente aunque luego los
acondicionen y decoren a su gusto. El nido de una grajilla evidencia las
aficiones coleccionistas de la especie.

En las escarpas rocosas que flanquean el rio Rudron entre Covanera y
Valdelateja, en la carretera general de Burgos a Santander, es facil tropezar
con nidos de grajilla. Precisamente al pie de uno de estos cantiles fue donde
encontramos a Morris, un simpatico pajaro que amaestraron mis hijos y del
que luego hablaré. Estos nidos constituyen un verdadero muestrario de los mas
diversos objetos y materiales que puedan imaginarse. Sobre la simple
estructura de un viejo nido de corneja, pajaro que gusta de renovar sus
habitaciones y construye su casa cada afio, encontré un dia un nido de grajilla
revestido con los siguientes ingredientes: papel, trapos, bofiiga seca, plumas,
pedazos de saco, crines de animales, lana, plastico, barro... La grajilla habia
conseguido un hogar confortable aprovechando los restos de otros anteriores,
lo que significa que este pajaro no desaprovecha ocasion de ahorrarse un
esfuerzo.

La puesta de la grajilla oscila entre tres y seis huevos, aunque hay
ocasiones excepcionales en las que se ha observado una puesta de ocho. La
eclosion es lenta, alrededor de cinco semanas, y los primeros desplazamientos
de los pollos, timidos y cortos, cosa sorprendente siendo la grajilla uno de los
pajaros que mejor vuelan, que pica o se repina en pocos metros, airosamente,
con una gracia y una agilidad singulares.

Pese a frecuentar como hemos dicho las viejas torres de las ciudades —
siempre a los niveles mas altos—, la grajilla se muestra recelosa con el
hombre, y sin embargo es una de las aves que se domestican con mayor
facilidad y hasta, segin aseguran ciertos autores, es posible hacerles
pronunciar algunas palabras sencillas, de una o dos silabas.



A lo largo de tres meses, yo convivi en Sedano con Morris, una grajilla que
encontré mi hijo Miguel, atin en carnutas y medio muerta de inanicidn, en los
acantilados de San Felices. El animalito se habia caido del nido vy, al verla tan
debil y depauperada, no di un real por su existencia. No obstante, mis hijos
Juan y Adolfo, muy chicos por aquel entonces, le habilitaron un nido en una
caja de zapatos y empezaron a alimentarla con pienso humedecido que Morris
devoraba glotonamente. En pocos dias, la grajilla se repuso, empezaron a
asomarle los primeros cafiones y, cuatro semanas mas tarde, estaba
completamente emplumada.

Pero lo mas sorprendente de Morris era la naturalidad con que aceptaba
la vecindad de las personas, especialmente la de Juan y Adolfo, que la habian
criado. Unicamente, en su trato con el hombre, le repugnaba una cosa: que le
pusieran la mano encima. Es decir, Morris reposaba erguida y tranquila sobre
el antebrazo o el hombro de cualquiera de nosotros, pero si el mismo
porteador u otra persona, incluidos Juan y Adolfo, intentaban agarrarla, el
pajaro se escabullia, revoloteaba y terminaba por caer al suelo. Esta repulsion
instintiva a ser apresada le dur6 hasta que la perdimos. Morris hacia causa
comun con la familia, le divertia vernos comer alrededor de la rueda de
molino, participaba a su manera de nuestras tertulias, no extrafiaba las visitas,
pero rechazaba terminantemente la caricia y cualquier tipo de contacto. Yo
creo que la situacion de mi refugio a media ladera, en alto, sobre el valle de
frutales, facilitdé la adaptacion de la grajilla. Ella no podia disfrutar,
ciertamente, de la compaiia de sus congéneres, pero la vision del mundo era
la que le correspondia en su condicion de ave, desde arriba, «a vista de
pajaroy.

Una manana, cuando Adolfo, en traje de bafio, se dirigia hacia la piscina
con ella al hombro, Morris empezd a aletear con cierta torpeza, se afirmo
gradualmente en el aire, tomd altura y se posoé en la copa del olmo que
sombrea la mesa de piedra. La reaccidon de la familia fue semejante a la que
suscitan los primeros pasos de un nifio: alegria y estupor. Pero, enseguida, se
presentd el dilema: ;habia elegido Morris la libertad y escaparia, o
simplemente era aquello la prueba de la culminacion de su desarrollo?
Confieso que me incliné por lo primero. La abierta curiosidad con que
contemplaba el valle desde una nueva perspectiva, el notorio placer que le



deparaba su balanceo en la ramita del olmo, su indiferencia ante nuestras
voces al pie del arbol, parecian indicar que Morris ya no nos necesitaba y que,
en lo sucesivo, podria prescindir de nosotros.

El hecho de que la grajilla permaneciera durante largo rato en la punta
del olmo, despiojandose, realizando su aseo cotidiano, desinteresada de
cuanto sucedia a su alrededor, me reafirmé en mi opinién. No obstante, al cabo
de una hora, Juan, que solia imitar, al darle de comer, la voz peculiar de estas
aves, remedando los arrumacos maternos, aparecid con el cacharrito donde
mezclaba el pienso con agua y moduld un «quidquia-quid» aterciopelado,
dulce, digno de enternecer a la grajeta mas esquiva. Morris acuso el golpe.
Empez6 a inquietarse, a mover la cabeza de un lado a otro, y, por primera vez
desde que se encaramo6 en el arbol, prest6 atencion a lo que ocurria bajo ella'y
fijo6 en Juan sus ojillos transparentes como abalorios. Mi hijo repitié entonces
la llamada con mayor uncion, y, al instante, Morris se lanz6 al vacio, desplegd
sus amplias alas negras, describié un pequetio circulo alrededor de nuestras
cabezas y fue a posarse blandamente sobre su hombro, al tiempo que
reclamaba el alimento con un «quia-quid-quia» perentorio.

Asi inici6 Morris una nueva era. Mis hijos la trasladaron de la caja de
zapatos a una cesta de mimbre, destapada, y al llegar la noche la cobijaban en
una cueva-despensa, junto a la casa, dejando la puerta entreabierta. De este
modo, los mas madrugadores podian sorprender cada manana al pajaro en el
alero del tejado, la copa del olmo o el bosquecillo de pinos de la trasera del
refugio, esperando que le sirvieran el desayuno. En principio, Morris rehusaba
ser alimentada por desconocidos, s6lo admitia las pellas de pienso cuando le
eran ofrecidas por sus padres adoptivos, pero, con el tiempo, cambio de
actitud y, a medida que se hacia adulta, fue aceptando las golosinas cualquiera
que fuera el oferente.

El mundo de Morris se iba ampliando poco a poco. Desde que aprendio a
volar, se dejaba bajar gustosamente hasta la carretera, aunque le desagradaba
que la alejasen demasiado de casa. Y, cuando esto ocurria, se alborotaba,
protestaba y terminaba regresando sola, por sus propios medios. Pero una
mafiana, ante nuestro asombro, aceptd que la condujeran hasta la plaza, a



trescientos metros de distancia. Morris empez6 asi a relacionarse con otras
personas ajenas a la familia, a conocer la vida del pueblo, a convivir. Su
sociabilidad progresé en poco tiempo, hasta el punto que, con frecuencia, se
lanzaba en picado desde lo alto del olmo sobre un pequefio grupo de
desconocidos que charlaba en la carretera y se posaba, indiscriminadamente,
sobre el hombro de cualquier contertulio. Estas espontineas efusiones de
Morris no siempre eran bien interpretadas, sobre todo por las mujeres, que
chillaban y manoteaban, al verla llegar, como si se aproximara el diablo. Pero,
en general, la domesticidad de la grajilla despertd primero curiosidad y mas
tarde simpatia entre los vecinos. La gente la conocia por su nombre y Morris
saltaba de grupo en grupo, de hombro en hombro, con una confianza absoluta.
Tan so6lo tenia en el pueblo dos solapados enemigos a quienes su presencia
molestaba: los perros y los gatos. Pero Morris se zafaba de sus asechanzas en
rapidas fintas, con suaves pero enérgicos aletazos, recurso que utilizaba
también cuando alguien, cualquiera que fuera, trataba de apresarla. Su
repugnancia a ser prendida por una mano humana continuaba tan viva en ella
como el primer dia.

En este momento de su evolucion fue cuando intenté ensefiarle a
pronunciar alguna palabra, palabras sueltas, sencillas, como «hola» y «adiosy,
pero, pese a que la grajeta fijaba en mis labios sus grises 0jos aguanosos y
ladeaba atentamente su cabeza, como si escuchara, nunca consegui una
respuesta aceptable. Morris callaba o, a lo sumo, formulaba su «quia-quia»
monotono y displicente.

A medida que la grajeta ensanchaba las fronteras de su libertad, empezo a
hacérsele aburrida la larga espera matinal. Morris, como buen pajaro, era
madrugadora, y desde las seis y media que amanecia hasta las nueve y media o
diez que amanecian mis hijos era demasiado tiempo sin compafiia. Mas a las
siete de la mafiana todo el pueblo descansaba excepto los panaderos, Vicente y
Abelardo, a los que Morris, con una sagacidad maravillosa, descubri6 un dia,
amasando pan en el horno. A partir de entonces, su primera visita matinal era
para los panaderos, con los que pasaba agradablemente el rato:

—Mucho madrugaste hoy, Morris.

—Quia.

—Te aburres en casa, jeh?



—Quia.

—¢Tan mal te tratan los del chalé?

—Quia.

Abelardo la obsequiaba con una bolita de masa que Morris engullia con
satisfaccion. Y a las nueve de la mafiana en punto, tan pronto Vicente y
Abelardo comenzaban a cargar la furgoneta, Morris levantaba el vuelo y
regresaba a casa, a esperar en la copa del olmo la aparicion de mis hijos.

Paulatinamente el pueblo se le iba quedando pequetio a la grajilla que, en
su avidez descubridora, empezd a acompafiar a mis hijos en sus excursiones,
fatigosas caminatas de veinte o treinta kilometros. Al atardecer, regresaba
feliz, sobrevolando al bullanguero grupo adolescente, sus claras pupilas
impresionadas por otros bosques, otros paramos, otros vallejos, otros
horizontes. Juan, amigo de ensayar cada dia nuevas experiencias, decidi6 una
tarde pasearla en bicicleta. Morris soportd un poco intimidada los primeros
metros de carrera, pero, conforme la maquina fue adquiriendo velocidad,
levant6 el vuelo aterrada, emitiendo gritos de alarma. Mas la tenacidad de mi
hijo era superior al miedo de la grajilla, y, dos dias mas tarde, Morris no se
espantaba ya de la bicicleta, la aceptaba de buen grado y resultaban divertidas
sus periodicas escapadas a los tilos y castafios de la carretera y sus retornos
apresurados al hombro del ciclista lanzado a toda maquina.

El verano avanzaba de manera insensible y a primeros de septiembre alguien
plante6 el problema del traslado de la grajilla a Valladolid. ;Se avendria a
vivir en el balcdn de una casa de vecinos? ;No la acobardaria la gran ciudad?
¢(Era honesto por nuestra parte desarraigarla, arrancarla de su medio natural e
insertarla, sin mas, en un medio hostil? Asi surgi6 la idea de la gran prueba.
Antes de conducirla a Valladolid era preciso ponerla en contacto con sus
hermanas, en los riscos de San Felices, de donde procedia, para que ella
misma decidiera si preferia quedarse o marchar. Los preparativos fueron
meticulosos. Morris viajaria en automovil, encerrada en una cesta, hasta la
ribera del rio Rudron, justo en el lugar donde la encontramos. Una vez alli,
Juan, mi hijo, se ocultaria entre las mimbreras de la orilla, mientras yo, con la
cesta cubierta, remontaria el rio hasta la piscifactoria y soltaria el pajaro tan



pronto oyera el pitido del cornetin que Juan portaba al efecto. No puedo
ocultar que cuando me desplazaba rio arriba con la cesta en la mano me
embargaba una cierta emocidén. La colonia de grajillas alborotaba en los
farallones inmediatos, y yo temia que Morris, al verse libre, volara sin vacilar
a reunirse con sus congéneres. Al alcanzar la piscifactoria, me detuve. El
corazon se me acelerd cuando oi el pitido del cornetin, destapé la cesta y
empyuj¢ con ella al pajaro hacia lo alto. En los primeros momentos, Morris
vacilo, pero enseguida se repulld, rebaso las copas de los arboles del soto y
continué subiendo en vertical, como buscando una perspectiva. Los «quia-
quid» fervorosos de mi hijo Juan se confundian ahora con los «quidquia» de
las grajillas del acantilado, mas vivos y apremiantes, y yo miraba impaciente
hacia lo alto, esperando la decision de Morris. Y mi entusiasmo se desbordo
cuando la grajilla, haciendo oidos sordos a las incitaciones de la colonia, se
lanz6 en picado sobre la margen del rio y no paro6 hasta reposar en el hombro
de mi hijo.

Al dia siguiente, de manera inesperada, muri6 Morris. Su cadaver medio
desplumado aparecio en el sobrado del Bienvenido, a cuatro pasos de la
panaderia. Su gata, la Maula, que siempre habia mostrado una abierta inquina
hacia el pajaro, unos celos injustificados, lo atacé cuando confiadamente se
despiojaba en el alféizar de la ventana. La Rosa Mari, la nifia, que fue testigo
de la cobarde accidn, asegura que el zarpazo de la Maula fue rapido como un
relampago y la muerte de Morris instantdnea e indolora. Mas vale asi.



El cuco

El cuco anuncia la primavera en Sedano con mayor puntualidad que la cigiieia
en otras partes. A veces, cuando llego al pueblo en la segunda quincena de
marzo, y, con toda seguridad, a primeros de abril, le oigo reclamar desde la
pinada de Ciella, sobre mi casa, con su «cu-cu» disciplinado y doméstico.
Aunque los especialistas aseguran que este pajaro, en ocasiones, hace trisilabo
su reclamo —«cu-cu-cu»— Yy hasta tetrasilabo —«cu-cu-cu-cu»—, yo, la
verdad sea dicha, inicamente le he oido bisar el nimero. Eso si, un «cu-cu»
penetrante, con una resonancia especial, que se difunde por todas partes, como
si las montanas que circundan el valle se peloteasen con él.

Esta llamada suele ser indicio de apareamiento, pero el cuco, aunque con
menos frecuencia, sigue cantando hasta junio, e incluso julio si la puesta es
tardia. Luego, terminada ésta, el cuco adulto, que carece de sentimientos
familiares y, como los antiguos nobles con sus bastardos, encomienda la
crianza de sus hijos a aves subalternas, se va, emigra, navegaciones largas,
mas alla del Sahara, a Kenia y paises del Africa del Sur, hasta el afio
siguiente, que vuelve para anunciar la primavera en Sedano.

El cuco es pajaro de alrededor de sesenta centimetros de envergadura y
hasta ciento cincuenta gramos de peso, gris en las partes altas, y castafio,
listado de blanco, en pecho y vientre. En vuelo guarda semejanzas con el
gavilan, del que se diferencia por su pico fino, sus alas puntiagudas y su cola,
larga y moteada. A pesar de sus dimensiones y de su canto, audible a
kilometros de distancia, este pajaro no se deja ver con facilidad. De nifio, mi
padre me llevaba a oirlo cantar a los bosques de San Martin de Quevedo y
Dona Jimena, en Molledo-Portolin, pero nunca tuve oportunidad de verlo.
Necesité muchos afios y mucha astucia para tomar contacto con ¢l. En Sedano,
el prieto bosque de roble de las laderas se diluye, practicamente desaparece,
en las inmediaciones del pueblo, y surgen, a cambio, dispersas arboledas de



olmos, castafios y pinos, aparte arbustos y arbolillos de menor entidad, como
cerezos, endrinos y avellanos, donde suelen anidar los pequeiios insectivoros
(mosquiteros, petirrojos, herrerillos) en cuyos nidos, minuciosamente
construidos, gusta el cuco de depositar sus huevos. Pues bien, el canto del
cuco, aunque desorientador en lo que se refiere a la distancia, es muy
indicativo en lo que atafie a su direccion. No hay, pues, mas que seguir ésta
para encontrarlo, si no en el primer bosquecillo, en el segundo, pues, como
estas arboledas son reducidas y poco densas, es facil divisarlo en los
calveros, cuando se desplaza de una a otra, como una flecha, nuca, dorso y
cola en linea recta, las alas en anzuelo, las cortas patas recogidas, como el
tren de aterrizaje de un diminuto avién. Yo lo vi por primera vez hace mas de
treinta afios y, después, he vuelto a verlo, con relativa frecuencia, cada vez que
me lo he propuesto, turbando su soledad, ya que este pajaro, contrariamente a
la grajilla, es un auténtico anacoreta.

Pero lo verdaderamente caracteristico del cuco es su incapacidad para
incubar y nutrir a sus crias, quiza porque su puesta es tan numerosa —ocho a
doce huevos— y el apetito de la prole tan voraz que una pareja por si sola no
bastaria para alimentarla. El cuco no se toma, pues, el trabajo ni de construir
su casa. Llegado el momento de la postura, observa en derredor a los pajaritos
que se afanan en hacer sus nidos y, una vez concluida la obra, y aovados éstos,
el cuco empieza a repartir sus huevos entre ellos, mezcldndolos con los otros,
aprovechando la ausencia de los padres. Son muchos los pajaros a los que el
cuco elige para su invitado forzoso, principalmente, como he dicho, a las
avecillas mas chicas, pero como su huevo desentonaria por su tamafio y color
en casa de los anfitriones, la naturaleza —jprodigio increible!— ha dotado al
cuco de una rara facultad, que permite a la hembra colorear los cascarones de
sus huevos del tono de los de la especie elegida para sus depositos: rojizos
donde los otros huevos son rojizos y moteados donde son moteados. Este
mimetismo no basta naturalmente para igualar el huevo del cuco a los de sus
padres adoptivos, ya que su volumen no puede disimularse, pero los pajaritos,
ciegos con su maternidad, lo incuban con el mismo celo que a los propios.
Unicamente algunas aves advierten el engafio y rechazan al entrometido. La
alondra, por ejemplo, empolla al huevo gigante pero, llegada la eclosion, tan
pronto advierte la presencia del parasito, le niega el alimento y lo deja morir



de 1nanicioén. Los insectivoros, en cambio, en su candorosa inocencia, los
nutren solicitamente hasta el fin, hasta que el intruso puede valerse por si
mismo. Con una particularidad: el cuco, cuya dieta alimenticia de adulto es
muy definida, a base de gusanos, lombrices, bayas, etc., cuando esta
hospedado en nido ajeno come lo que le echan, lo que sea costumbre en la
casa, incluso hace gala de un formidable apetito; en una palabra, se conduce
como un pupilo bien educado.

Desde mi refugio de Sedano, un observatorio insuperable de la naturaleza, he
tenido oportunidad de asistir varias veces al desarrollo de un cuco parésito,
las ultimas que recuerdo en 1979 y en el verano de 1981. Uno y otro pajaro
tuvieron suertes distintas, pero trataré¢ de resumir ambas experiencias.

La primera fue un acontecimiento previsto. Durante varios dias adverti
cOmo un pequeio petirrojo tejia sunido en el hueco de una tapia de piedra que
delimita mi huerto, en la ribera del rio Moradillo. Simultaneamente, un cuco
no cesaba de cantar desde la fronda del soto. Junto a la tapia se alza una
higuera silvestre, de grandes hojas, que me permitié hacer un escondedero
desde donde poder observar el nido sin ser visto. Una mafiana, ya en trance, la
hembra del petirrojo puso un huevo en €l y otros tres en los tres dias
siguientes. Al caer la tarde del cuarto dia, cuando me dirigia a mi
observatorio, adverti que en el nido del petirrojo habia un huevo mas y de
doble tamafio que los anteriores. El cuco habia iniciado la distribucion de su
prole. Antes de las dos semanas, el huevo del cuco hizo eclosion y surgié un
feo pajaro rosado, de huesudos alones, ojos ciegos y abultados y boca
desproporcionada. A partir de aqui comenz6 el calvario del infeliz petirrojo,
un afanar incesante, sin pausa, apremiado por la glotoneria de su huésped, que
no se saciaba nunca. Lo mismo daba que el petirrojo le ofreciese una lombriz,
una semilla o una miga de pan. El gran gorrdn todo lo ingeria. Pero no contento
con tener siempre en jaque a la pajarita, empezo a deshacerse de sus huevos, a
eliminar, uno a uno, a los verdaderos hijos de su patrona. El procedimiento,
aunque yo no tuve oportunidad de verlo porque me faltdé paciencia, es
conocido por los libros de los naturalistas. El joven cuco apoya la cabeza en
el fondo del nido, toma el huevo con la punta de las alas, lo hace resbalar



hacia arriba por su espalda, luego por sus rifiones y termina lanzandolo por el
borde del nido, estrellandolo contra el suelo. A los tres dias de nacer, el cuco
habia logrado desembarazarse de estorbos y, al pie del nidal, quedaron los
huevecillos rotos del petirrojo, que, a pesar de todo, continuaba alimentando
al intruso con una ternura y un celo verdaderamente conmovedores.

El cuco, desde que nace, propende a la soledad, rehiiye la compaiiia, aspira a
ser unico. Intuye tal vez que, de tener que compartir la comida acarreada por
su tutora, su racion seria insuficiente. El egoismo de este pajaro es muy
cerrado. A veces, cuando los cucos en disposicion de puesta son varios y los
hogares donde hospedar a sus hijos limitados, hay dos que ponen su huevo en
el mismo nido y en el mismo dia. La eclosion de los pajaros es, pues,
simultanea. Entonces se desencadena un duelo a muerte entre los dos
polluelos, que luchan por adueniarse del espacio vital. Ambos quieren para si
el nido entero y los halagos en exclusiva de la nodriza de quien dependen. De
esta lucha sale un vencedor, el mas vigoroso, que acaba imponiéndose y
matando a su rival. Como se ve, en cualquier circunstancia, los pollos de cuco
recién nacidos son exclusivistas, no estan dispuestos a compartir la pension
con nadie. Seguramente se atienen a una ley natural que vela por la
conservacion de la especie, ya que ninguno de los minasculos insectivoros de
quienes dependen tendria energias para alimentar dos pollos al mismo tiempo.

Desde mi escondite de la higuera asisti, como digo, al crecimiento del cuco a
costa de los desvelos del petirrojo. El pollo pelechaba deprisa, encorpaba a
ojos vistas y, en pocos dias, llegd a ser de triple tamafio que su tutor, y
resultaba un espectaculo entre comico y repugnante ver a éste, encaramado en
el hombro de su pupilo, ofreciéndole pico a pico el bocado que habia logrado
conquistar.

En esta fase, el cuco, con un plumén aparente y los ojos vivos y sagaces,
observaba cuanto ocurria a su alrededor. En ocasiones, cansado de las idas y
venidas del petirrojo, yo salia de entre el follaje de la higuera y hostigaba al



pajaro con una paja. El joven cuco se irritaba conmigo y me bufaba como un
gato. Para mi, su enojo comportaba una satisfaccion, pues no puedo ocultar
que veia con verdadera antipatia este acto de parasitismo.

A las tres semanas de su nacimiento, el cuco, completamente emplumado,
aparentaba estar ya en condiciones de volar. Una tarde, Pancho, mi yerno, en
su visita vespertina, encontrd el nido vacio, pero, cuando se retiraba por la
huerta hacia la carretera, vio revolotear algo en la cuadricula de cebollas: era
el cuco. Después de muchos intentos logro dejarlo de nuevo en el nido, pero a
la mafiana siguiente el pajaro habia volado definitivamente.

Los cucos suelen permanecer en el territorio donde nacen hasta
septiembre, época de emigracion de muchas otras aves como la tortola y la
codorniz. Lo sorprendente es que los cucos, al alcanzar los tres o cuatro meses
de edad, levanten sus reales y, sin guiones expertos que les dirijan, orientados
unicamente por el instinto, emigren a los paises africanos de donde procedian
sus padres, para regresar a la tierra en que vieron la luz medio afio después.
He aqui un prodigio de orientacion dificilmente comprensible para el limitado
entendimiento humano.

Mi segunda experiencia con el cuco, la del verano de 1981, no por su final
dramatico deja de ser interesante y, sobre todo, reveladora de los duelos y
tensiones que a diario tienen lugar en la naturaleza. En lineas generales, los
preliminares en nada se diferenciaron de los de mi experiencia anterior: canto
insistente del cuco madre, silencio posterior y emigracion tras colocar sus
huevos en otros tantos nidos ajenos. Uno de ellos —de verderon, con dos
huevos— lo descubrimos sobre el camal de un avellano, cerca del palomar de
la Tobaza, casona rayana a la mia. Y fuese porque el cuco se retrasd, incurrio
en un error de calculo o no hall6 a tiempo mejor acomodo para su vastago, el
caso es que uno de los verderones y el cuco nacieron al mismo tiempo.
Aquello representaba para mi una novedad. ;Qué haria el joven cuco con su
pequefio hermanastro? ;Lo respetaria una vez nacido y conviviria con €1?
(Recurriria al fratricidio? La respuesta fue inmediata. El afan exclusivista del
cuco se puso otra vez de manifiesto. A los dos dias de la eclosion, sacrifico al



verderoncillo y, al dia siguiente, arroj6 por la borda al huevo que le
incomodaba, de tal forma que quedo solo al cuidado de la madre verderona,
envanecida por haber empollado un hijo tan hermoso.

El pelechado y desarrollo del cuco del avellano fue normal. La madre
adoptiva se desvivia por atenderlo y el pollo crecia visiblemente. Pero una
noche, a las tres semanas de nacido, una serie de acontecimientos inesperados
pusieron al proceso un coloféon dramatico. Mi hijo Adolfo, al descender a
oscuras por el sendero que conduce de mi casa a la Tobaza, pis6 el rabo de un
joven e inexperto garduio, quien, después de soltar una presa que portaba en
la boca, logré desasirse y, empujado por el panico, se escabulld entre la
maleza hasta la carretera. A la mafiana siguiente encontramos vacio el nido del
verderon; el cuco habia desaparecido. Horas mas tarde, cuando mi hijo Adolfo
buscaba cagarrutas de gardufio en el sendero de la Tobaza, donde tropezd con
¢l, hall6 el cadaver del cuco entre la hojarasca, al pie de una zarzamora. El
pdjaro habia ido a morir de la misma muerte que €l proporciond al tierno
verderoncillo: violentamente. El viejo dicho de que el que a hierro mata a
hierro muere suele tener en el mundo animal una aplicacién rigurosa.



El carabo

De las aves que conozco, el carabo es —aparte la gaviota reidora— la Uinica
que tiene la propiedad de reirse: una carcajada descarada, sarcastica, un poco
lugubre, un «juuuj-ju-juuuuy)» agudo y siniestro que le pone a uno los pelos de
punta. Parece ser que estas risotadas del carabo estan relacionadas, en cierto
modo, con el celo y la procreacion, ya que, después de la puesta, su canto se
dulcifica y, aunque se siguen produciendo, no es tan facil escuchar aquellas
carcajadas.

El carabo es rapaz de noche, hdbil cazador, cabezén, ligero y, a
diferencia de otras aves nocturnas, como el buho o el autillo, desorejado, con
un craneo redondeado y liso. Color castafio moteado, pico curvo
amarilloverdoso, y con unos discos grises o rojizos alrededor de los ojos que
le dan la apariencia de una viejecita con gafas, escéptica y cogitabunda, el
carabo no tiene las pupilas amarillas como el resto de las rapaces nocturnas,
sIn0 marrones oscuras o negras. Semejante a un pequefio tronco de arbol
debido a su plumaje mimético, al carabo, cuando se inmoviliza de dia en el
interior del bosque, es dificil distinguirlo, parece una rama mas. Pero, en
ocasiones, las pequenas avecillas lo descubren y entonces se arma en torno
suyo una algarabia de mil demonios, con pitidos y silbidos de todos los
matices, atemorizados intentos de agresion, etc., pero el carabo suele
permanecer impasible, indiferente, como si la cosa no fuera con €l. La tropa
menuda del bosque siente hacia este pajaro una suerte de fascinacion, mezcla
de odio y pénico, fascinacién semejante a la que experimentan aguilas y
corvidos hacia el buho gigante o gran duque, de la que se vale arteramente el
hombre para cazarlos.

Y no es que el carabo sea exclusivamente pajarero. El carabo come
basicamente ratones pero también cualquier clase de animal que le salga al
paso: gusanos, babosas, caracoles. Su aficion a establecerse en la proximidad



de rios o arroyos le lleva a ingerir también, como he comprobado varias
veces, ranas y cangrejos. El carabo suele cazar en ataques silenciosos y
subitos. Yo lo he visto matar a un ratoncillo de un solo picotazo en la cabeza
antes de que el minasculo roedor pudiese pensar en defenderse. Con los
pajarillos, su método de caza es mas astuto. En el corazdn de la arboleda, el
carabo aletea blandamente entre el follaje, golpeando las fragiles ramas con
las alas y espantando a las avecillas que duermen en ellas, para capturarlas
antes de que se repongan de su desconcierto.

Una noche, mientras leia en mi refugio de Sedano, me sorprendid un
golpeteo reiterado en los cristales de la puerta vidriera. Levanté la cabeza vy,
ante mi asombro, divisé a un chochin diminuto que pugnaba por penetrar en la
habitacion. Detras de €1, a la luz del farol, divisé por dos veces la sombra del
carabo. Apenas abri la puerta, el pajarito se introdujo en la casa y se poso6 en
el respaldo de una silla. Nunca en la vida he visto un ave tan agitada como
aquel chochin (al que puse a salvo sacandolo por la puerta trasera, bajo los
olmos), lo que prueba que, una vez desaparecido o a punto de extinguirse el
gran duque, el carabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en el
fanfarron de la grey ornitoldgica.

Los jovenes carabos nos visitan puntualmente todos los estios en mi refugio de
Sedano. Deben de anidar en las concavidades de las rocas o entre las ramas
de los altos pinos, sus querencias predilectas, aunque a veces lo hagan en
torres o casas derruidas o en los pajares de casas habitadas. En la primavera
del afo 1977, la pareja de carabos anido en la manzanera de la Tobaza, lugar
que sirve de trastero y es frecuentado por la familia Fisac Gallo. Ello prueba
que el carabo es proclive a la convivencia con el hombre y que su proximidad
no sélo no le desazona, sino que la busca.

La historia que refiero a continuacion da idea de la sociabilidad del
carabo. Antonio Nogales y Pilar Fisac —de la familia antes citada—
atraparon un dia un pollo al pie de un alcornoque, en su finca de El Gamo,
proxima a Mérida. Lo acogieron con mucho afecto, lo alimentaron durante dos
semanas y, en tan poco tiempo, el pajaro se avino, gustosamente, a vivir con
ellos. Ya volandero, pasaba el dia oculto en la sierra proxima y, al caer el sol,



regresaba a casa y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, penetraba como un
rayo por una ventana, se colgaba de una lampara de pesas en el saloén y durante
horas se dedicaba a subir y bajar como en un tiovivo. Era un huésped
simpatico pero poco deseable: enredaba con todo, rompia cristales y
porcelanas, se ensuciaba sobre los muebles. Total, que el matrimonio Nogales,
ante la imposibilidad de corregirlo, decidié un dia, como en el cuento de
Pulgarcito, abandonarlo en el bosque. Lo trasladaron en coche a diez
kilometros de la finca y lo dejaron alli. Pero, ante su sorpresa, al retornar a
casa se lo encontraron columpiandose en la lampara del salon, como si nada
hubiera ocurrido. La segunda vez, el matrimonio lo llevdé ain mas lejos, a
veinte kilometros, pero los resultados fueron los mismos: el carabo regreso.
Un tercer intento, hasta mas alla de Mérida, a treinta y cinco kilometros de la
finca, tampoco sirvio de nada. La querencia del animalito y su sentido de
orientacién eran capaces de vencer cualquier obstdculo. El matrimonio
Nogales, en el fondo un poco conmovido por la afectuosidad del bicho, no
tuvo mas remedio que resignarse a su compafiia; renunciaron a deshacerse de
¢l y juntos convivieron dos afios, hasta la muerte accidental del pjaro,
guillotinado por una ventana.

Con leves variaciones, estos casos de domesticacion, fidelidad y
mansedumbre son relativamente frecuentes, lo que significa que, si esta rapaz
recibiera por parte de granjeros y campesinos una acogida amistosa, como la
recibe la cigiiefia, por ejemplo, seria sin duda una compania habitual del
hombre en los pequefios caserios. Pero en los pueblos suele existir una
prevencion supersticiosa contra las aves nocturnas —verdadera animosidad en
el caso de la lechuza—, que se agudiza con el carabo debido, seguramente, a
sus carcajadas siniestras.

Pero estdbamos con la pareja de carabos que anidd en la manzanera de la
Tobaza. Aquello representd para mi una oportunidad de observar las diversas
fases de la cria, desde el momento en que la hembra depositdo dos huevecitos
blancos y casi esféricos en las pajas, en un nido elemental, hasta que los



pollos emplumaron y estuvieron en condiciones de volar. Despues de la
postura, la hembra permanecié echada alrededor de dos semanas, periodo
durante el cual el macho se ocup6 de su sustento con puntualidad y diligencia.

En torno al nido, se amontonaban las pelotitas grises de las egagropilas,
formadas por los residuos de las presas —pelos, huesos, plumas— que el
carabo, como otras rapaces, devuelve por la boca ante la imposibilidad de
digerirlas. El analisis de estas pelotitas nos permite conocer la alimentacion
de este pajaro, y, merced a ellas, pude averiguar yo que las parejas de carabos
que habitan en los farallones que festonean el rio Moradillo, cerca del barrio
de Lagos, comen —o comian, puesto que estoy hablando de antes de la
epidemia de afano-micosis— cangrejos en cantidad.

Las egagropilas, por otra parte, delatan, cuando son muchas, la presencia
del carabo. De ahi el cuidado que pone el macho en no deglutir los alimentos
en las proximidades del nido o en cambiar de comedero para evitar su
localizacion. No deja de ser curioso que el carabo aproveche al maximo las
noches de caza favorables, puesto que, en esos casos, caza no solo lo que
necesita sino lo que puede, y si las piezas exceden de su capacidad de
ingestion y de la de sus polluelos, oculta las sobras en algin escondrijo para
comerlas al dia siguiente. En las comarcas donde el alimento escasea y la
familia es numerosa, el carabo madre, convencido de la imposibilidad de
sacar adelante a toda la prole, abandona a los mas débiles y alimenta
unicamente a los fuertes. Incluso se da el caso de que la madre sacrifique a los
polluelos mas endebles para reforzar la alimentacion de los mas vigorosos,
caso de canibalismo no exclusivo de esta especie.

Pero esto es infrecuente. De ordinario, el carabo —como sucede en
Sedano— asienta en lugares boscosos, de bosque no excesivamente denso, y
con una corriente de agua proxima, con lo que la arboleda y el rio, donde suele
banarse con fruicion, le suministran viveres frescos y abundantes para
abastecer su despensa. También son raras las polladas numerosas. De
ordinario, las crias de carabo no exceden de cuatro, aunque, segin afirman los
ornitdlogos, se han observado casos de hasta ocho y nueve huevos en un nido.



A mi refugio de Sedano, en el mes de julio, llegan los carabos nuevos,
nuestros vecinos, los nacidos en algin nido proximo, y se establecen en los
arboles de los alrededores. Nunca se presentan mas de tres y, alegres y
locuaces, se pasan las noches en amistosos coloquios, con su «ti-juic» agudo y
estridente, que intercambian entre los hermanos desde arboles diversos, nunca
demasiado separados entre si, y a veces desde lo alto de un poste de la luz,
observatorio del que son muy querenciosos. En un territorio reducido, en los
frutales de las huertas del valle o entre los pinos de la ladera, permanecen mas
de dos semanas, tan charlatanes a veces y tan inmediatos a la casa, que
perturban nuestro suefio. Es la etapa del aprendizaje, cuando los padres les
ensenan los distintos procedimientos de caza y los lugares mas favorables
para ejercitarla. Sin embargo, dado que las presas de estas rapaces son, salvo
las orugas y, en cierto modo, los cangrejos, escurridizas y agiles, su captura
ofrece dificultades, por lo que, si los padres no muestran constancia en sus
lecciones, puede ocurrir que los pollos, prematuramente abandonados, mueran
de inanicion antes de haber aprendido a cazar. Un afio, creo que fue el de
1967, encontramos un carabo joven muerto junto al transformador de la luz, a
doscientos metros de la casa. Durante noches enteras, el pollito reclamo en
vano; sus padres, considerandolo maduro, 1o habian abandonado ya. Segin los
naturalistas, los pollos que mueren por esta razon sobrepasan en algunas
comarcas el cincuenta por ciento. En ciertas zonas poco prdodigas en alimento,
el carabo adulto caza también de dia y sus reflejos y volatines no desmerecen
a la luz del sol.

Mi hijo Adolfo, que cada verano observa pacientemente a los carabos nuevos
y los atrae con su «ti-juic» remedado a la perfeccion, ha llegado a intimar con
ellos de tal modo que los pajaros permanecen inmoviles a metro y medio de su
linterna y de su persona. Hubo un pollito, encantadoramente sociable, en el
ano 1978 que a las once en punto de 1a noche llegaba al pino mas préoximo a la
casa a exigir nuestra presencia y, hasta que no compareciamos en el jardin, su
llamada no cesaba. Mi yerno Pancho y yo saliamos con Adolfo y, jdurante
horas!, coloquiabamos con ¢l, le enfocdbamos con la linterna y le retratdbamos
sin que el animal se espantase de los fogonazos del flash. Su carita de



viejecita escéptica llegd a hacérsenos tan familiar como el fragil petirrojo que
baja cada tarde a picotear las migas de pan bajo la mesa de piedra donde
comemos. A veces, un ruidito sospechoso le hacia volver la cabeza, y nos
causaba asombro la elasticidad, la capacidad de giro de su ancho cuello, con
un plumon todavia sedoso. Nuestro amigo el cdrabo era capaz de retorcer el
gaznate como se retuerce una camiseta lavada para extraerle la ultima gota de
agua, sin resentirse. La conversacion y el clic del disparador de la camara, en
cambio, no le sobresaltaban. Todos nosotros conociamos el rapto de
agresividad de un carabo que saltd sobre el fotdégrafo Hosking cuando
pretendia retratarlo y le sacd un ojo, pero este hecho, sin duda, ocurrié en la
fase en que el carabo hembra acompaia a sus polluelos atin no volanderos a la
salida del nido y est4 dispuesta a defenderlos hasta la muerte. El objetivo de
nuestra camara era distinto: un carabo nuevo, confiado y sin resabiar. Cabia,
claro esta, la posibilidad de que la madre acechara entre el follaje y nos
atacara de improviso, pero la verdad es que no tuvimos conciencia de este
riesgo. Otorgamos nuestra confianza al carabito y €l nos correspondio. Y la
noche que, por una causa o por otra, tardabamos en aparecer para la consabida
tertulia, €l requeria nuestra presencia a voz en cuello. Ciertamente se trataba
de un carabo excepcionalmente simpatico, bien dotado para la convivencia.

Mas al cabo de veinte dias, mas o menos, ocurrido algo chocante: el
carabo se fue. Olamos su «ti-juic» insistente desde el castafio de indias de la
carretera, pero no se acercaba a la casa, a pesar de las reiteradas llamadas de
Adolfo. Su decision de abandonarnos parecia inconmovible, definitiva. A la
noche siguiente, nuestro amigo reclamaba desde el tilo de Valdemoro,
doscientos metros mas abajo. Y asi continu6 su huida, alejandose
gradualmente cada noche, de cien a ciento cincuenta metros, carretera
adelante. Las primeras noches lo acompafiamos, incluso trabamos didlogo con
¢l, pero ya no era el coloquio confianzudo de antafio. Cubierto por el follaje,
el carabo se mostraba desabrido y adusto, y la posibilidad de acercarnos y
fotografiarlo habia desaparecido.

Adolfo, valiéndose de la bicicleta, sigui6 al joven carabo en su €xodo y
cada mafiana nos daba el parte: el pajaro habia avanzado otros doscientos
metros, estaba ya en las Revueltas, a tres kildémetros de Sedano. Noche a
noche, con tenacidad y constancia, mi hijo visitaba al carabo en su progresiva



huida, charlaba con ¢l estacionandose bajo el arbol que delimitaba cada nueva
etapa. De esta forma, a mediados de septiembre, el carabo lleg6 a Covanera,
el pueblecito inmediato, a cinco kilometros de Sedano, y alli, definitivamente,
se perdio. ;Subiria por la carretera de Santander? ;Cogeria la de Burgos hacia
Tubilla del Agua? ;Cortaria monte a través? ;Adonde se dirigia en esta
espantada lenta pero inexorable? Los merodeos de Adolfo por una carretera y
otra, sus llamadas estridentes y melosas, «ti-juicy», no tuvieron el menor €xito,
no recibieron respuesta. El joven carabo habia roto sus lazos familiares, no
solo con sus padres y hermanos, sino también con nosotros, sus amigos.

Meses mas tarde, mi hijo Miguel, bidlogo en Dofana, vino a visitarnos y nos
aclar6 el misterio. Los céarabos, como muchas otras aves y no pocos
mamiferos, delimitan un terreno, su cuartel, donde viven como duefios y
sefiores. No admiten intrusos. De ahi que al llegar a su pleno desarrollo hayan
de abandonar el lugar donde nacieron, su patria chica y cuartel de sus
progenitores, para buscar otro sin titular, tarea a veces tan aleatoria como
encontrar una plaza vacante de médico rural. Los jovenes carabos inician asi
su peregrinaje, que nadie sabe donde puede terminar. En ocasiones bastan unos
kilometros, pocos; otras, necesitan cientos de ellos para encontrar un territorio
libre. Su llamada nocturna, acogida por el «juuu-juyjuuuuuj» sarcastico o
furibundo de un adulto, les indica que es preciso proseguir viaje, que aquella
parcela esta ocupada. Asi, hasta que un buen dia, o, por mejor decir, una buena
noche, su llamada no halla respuesta. Al fin ha encontrado el carabo
adolescente un lugar donde establecerse, un lugar a la luna donde poder vivir y
procrear, fundar una familia para que, a su vez, los pollos nuevos reincidan al
otofo siguiente en la aventura del exilio.

A veces, en la soledad de nuestro refugio de Sedano, cuando el grito o la
risotada del carabo quiebran el silencio de la noche, nos preguntamos qué
habréa sido de nuestro amigo, aquel pdjaro afable, confiado y charlatdn, con
cara de viejecita escéptica, que sostenia nuestra mirada y soportaba los
destellos de los flashes con la gracia y la naturalidad de una empingorotada
estrella de Hollywood.



La bruja Leopoldina
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Existio una bruja muy daiiina

que llevaba por nombre Leopoldina.
Todas las noches, a eso de las doce,
sin oirse el mas leve roce

—y con grandes pantuflas a la moda—
levantaba su vuelo con la escoba.

Al llegar a una casa muy hermosa
rodeada de rosas:

«jAdentro, mi escobita! jArrea!
jEntra por la chimenea!».

De esta manera la bruja decia

y la escobita fiel la obedecia...

... como un perro de presa,

y se colaba, hasta aterrizar encima de una mesa.
Una vez abajo, la bruja se apeaba

y toda la casa deprisa fisgaba

y las cosas que encontraba de algtin valor

las iba cargando en su fiel escobon.

Cuando ya tenia su buen montoncito



abandonaba la casa por igual camino.
Como quiera que este hecho repetia
a la misma hora durante tres dias,
alarmoése la duefia de la casa

y Perico se dijo: «A ver qué pasay.

Era una noche oscura como el negro;
gemia el viento del tejado en el alero;
las nubes bailaban alocada danza

sin que Perico perdiera la esperanza.
Dos horas hacia que esperaba oculto
el regreso del autor del hurto;

y no se equivoco. Daban las doce
cuando se oy6 en la chimenea el roce
de alguien que bajaba poco a poco
cantando y riendo como un loco.
Desde la puerta espiaba el chico...

... yvio alaviejade los pies hasta los rizos,
y teniendo una idea salvadora

corri6 enseguida al cuarto de Amadora.
Tomd una goma larga, fuerte y gruesa,

y subiendo por encima de las tejas

al pararrayos sujetd un extremo

y de esta manera le prepar6 el anzuelo.

Sobre la chimenea Periquito hizo

con mucho arte un nudo corredizo

y de tal modo que al salir la bruja

se quedase enganchada, por granuja.
Leopoldina, sin sospechar nada,

se acerco, como siempre, muy ufana.
Recogio tantas cosas como pudo

y hasta intencion de llevarse al gato tuvo,
mas pensando que ya era mucha carga
prefirié seguir comiendo carne amarga.
Y asi se sentd en su escoba, como siempre,
rechinando de gusto con los diente,s

y tomando carrera por la estancia

subio6 por la chimenea a toda marcha...

... y, de pronto, ;qué era aquello



que la tenia agarrada por el cuello?
«jPor Satands! {Una goma!

jArrea, escobal»

Pero tanto tir6 la desdichada

que la bruja, hacia abajo, qué arrastrada,
y segun Periquito calculo

el pararrayos a la bruja atraveso.

Sin que crean ustedes que esto es coba,
sigue volando aun fiel la escoba.
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