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SINOPSIS

Este libro reúne los relatos incluidos en Mi vida al aire libre y Tres pájaros de cuenta, y
un cuento inédito hasta la fecha, un relato escrito y dibujado de la mano del mismo Miguel
Delibes en su época de juventud que había permanecido guardado en los fondos de la
Fundación que lleva su nombre.
Con motivo de este inesperado hallazgo editorial, editamos bajo un mismo volumen todos
sus relatos autobiográficos, en los que descubrimos la esencia de uno de los autores más
leídos de las letras españolas todavía a día de hoy. El autor de obras tan conocidas como El
camino, Los santos inocentes o Cinco horas con Mario fue un gran amante de la
naturaleza, de los deportes, de la vida al aire libre en general. En estos relatos
descubriremos de la mano de Delibes la belleza del mundo natural, y el placer de disfrutar
de ella a través de la observación, el paseo y el deporte, que permiten que el ser humano
conecte con la tierra.
Un libro imprescindible para todos los delibianos y para todos aquellos que no conociendo
suficientemente la obra de este gran escritor quieran acercarse al mundo que legó a sus
lectores. Un mundo cercano a la tierra, conectado a ella a través de sus palabras, y que ha
inspirado y sigue haciéndolo a tantos escritores y lectores.
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Prólogo

Cuando Ediciones Destino me pidió que escribiera este prólogo, no pude
negarme porque, a pesar de no ser experta en estas lides, comprendí que este
libro necesitaba una explicación y que, quizá, yo era la persona más indicada
para hacerlo.

Al morir mi padre en marzo de 2010 sabíamos que pocas sorpresas nos
iban a deparar los papeles que había ido conservando a lo largo de su vida.
Fue tan pudoroso con su vida privada y tan exigente con su vida literaria que
lo que no quiso ver publicado o curioseado, él mismo se encargó de
destruirlo. Por ejemplo, no conservamos ni una sola carta entre mi padre y mi
madre, a pesar de que el noviazgo duró seis años. Sí perduran, sin embargo, un
buen número de novelas de autores clásicos que se regalaban en ocasiones
señaladas, durante el noviazgo o en los primeros años de casados, y que se
dedicaban. Las dedicatorias de mi padre a mi madre son generalmente sobrias,
lacónicas; las de mi madre son más largas, espontáneas, expresivas y llenas de
exclamaciones.

Así que cuando la secretaria de mi padre y yo empezamos a inspeccionar
y organizar los documentos que podrían ser interesantes para el archivo de la
recién creada Fundación Miguel Delibes, nada nos llamó la atención, nada
desentonaba, todo encajaba perfectamente con el escritor y con la persona con
la que había convivido cincuenta y nueve años.

Revisamos sus manuscritos, su correspondencia, sus artículos, sus
caricaturas... y, de pronto, en un cuaderno de hule con hojas cuadriculadas
encontramos un buen número de dibujos y bocetos de personas, con
predominio de marineros, a lápiz o a tinta china y en los que se indicaba el
lugar y la fecha en que habían sido realizados, en su mayoría en San Fernando
(Cádiz) en el mes de junio de 1939. Es decir, pocos meses después de haber
finalizado la guerra civil, en la que Miguel Delibes había tomado parte como



voluntario en la Marina, y tres meses antes de licenciarse. Delibes tenía
solamente dieciocho años y mucho tiempo libre en los lugares donde fondeaba
el crucero Canarias una vez terminada la contienda.

Su inclinación hacia la pintura o el dibujo era, entonces, sin duda, mayor
que su vocación literaria, como lo demuestra el hecho de que su primer
empleo en 1941, en el periódico vallisoletano El Norte de Castilla, fuera
como caricaturista. Es interesante señalar que el pseudónimo MAX (Miguel,
Ángeles y X, la incógnita del futuro), utilizado por mi padre para firmar todos
sus dibujos hasta 1958, aparece por primera vez en esta libreta de hule para
rubricar un cuentecito de seis páginas ilustrado a todo color, versificado y
titulado La bruja Leopoldina. Me parece interesante señalarlo porque
significa que en 1939, Ángeles, mi madre, había entrado ya en su vida.

Mi padre debió de olvidarse de echar al fuego La bruja Leopoldina y
todo el cuaderno de hule, o simplemente le pareció tan inocente que ni se
molestó. En fin, el caso es que aquí presentamos este cuento que nos muestra a
un jovencísimo Delibes, aprendiz de dibujante y de escritor. El texto se
reproduce como facsímil porque versos e ilustraciones forman una unidad. Se
trata realmente de la única obra de Delibes que un niño de corta edad puede
leer completa, aunque hoy no se considere correcto que la pobre Leopoldina
muera atravesada por las varillas de hierro de un pararrayos.

Espero que Miguel Delibes pueda perdonarnos la publicación de este
relato sin su consentimiento, pero creo que estaría contento al ver que a
Leopoldina le acompañan dos narraciones autobiográficas, optimistas y
entrañables: Mi vida al aire libre y Tres pájaros de cuenta.

Miguel Delibes no solía y no quería escribir sobre sí mismo salvo en los
libros de caza, de pesca o de viajes... Muchos aspectos de su vida fueron, sin
embargo, reconocidos por los lectores en algunas de sus novelas aunque él los
presentara como ficción, distanciándolos de su yo mediante procedimientos no
siempre eficaces. En estas dos obras, escritas a pecho descubierto,
encontramos al propio Delibes de niño y de adulto con su familia, sus amigos,
en su ciudad, en su pueblo. En la introducción que acompaña a Tres pájaros de
cuenta, afirma: «No es un libro de cuentos ni de historias inventadas sino un
libro de historias auténticas, vividas por mí y de las cuales son aquellos
pájaros verdaderos protagonistas».



¿Qué tienen en común estas dos narraciones autobiográficas para que no
resulte inapropiado ensamblarlas con una ficción tan ficción como La bruja
Leopoldina?

En primer lugar hay que decir que tanto Mi vida al aire libre como Tres
pájaros de cuenta fueron publicadas en los años ochenta por la editorial
vallisoletana Miñón, en una colección —Las Campanas— dirigida al público
infantil, e ilustradas con los maravillosos dibujos de Luis de Horna que tanto
gustaron a Delibes. Tiempo después, la Editorial Destino incluyó también Mi
vida al aire libre, ilustrada por Arnal Ballester, en una colección para los más
jóvenes, Pequeño Delfín. Quizá que fueran editadas como publicaciones
infantiles y la corta vida de las dos colecciones limitaron la difusión de estos
títulos que, sin duda, deberían haber tenido mayor fortuna.

Por eso, creo que ahora La bruja Leopoldina brinda una segunda
oportunidad a estos textos que, en mi opinión, están entre los mejores de
Delibes para ser leídos tanto por jóvenes como por menos jóvenes.

Tres pájaros de cuenta, dedicado a sus nietos —«que desde que nacen ya
se interesan por los pájaros»—, son tres historias protagonizadas,
respectivamente, por una grajilla, un cuco y un cárabo, cuyo curioso
comportamiento fue observado con tesón por Delibes y su familia durante
algunos veraneos en Sedano.

Mi vida al aire libre, subtitulada Memorias deportivas de un hombre
sedentario, consta de nueve capítulos publicados íntegramente por la Editorial
Destino en 1989. A propósito de ellos, explica el autor: «Hablo de todos los
deportes que he practicado en mi vida aunque sin destacar en ninguno. En el
libro lo que hago es reírme saludablemente de mí». El primer capítulo,
titulado «Mi padre» y para mí el más entrañable, es un homenaje a su padre,
Adolfo Delibes, que supo transmitir a su descendencia la herencia francesa:
«Un concepto de la naturaleza más alto y más noble del que teníamos en
España», en palabras del escritor.

Espero que, en este momento en que están tan de moda las narraciones
reales, la práctica de todos los deportes y el amor a la naturaleza, este libro
lleno de sentido del humor pueda ser entendido y valorado como se merece.

ELISA DELIBES



Mi vida al aire libre

Memorias deportivas
de un hombre sedentario



No puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no
medito más; mi cabeza anda al compás de mis pies.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,

Las confesiones

No se debe prestar fe a ningún pensamiento que no haya nacido al
aire libre.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Ecce Homo



La herencia

A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su afición al aire libre.
No es que fuera un sportman, como se decía a comienzos de siglo del señorito
ocioso dado a los deportes, pero sí un hombre que con cualquier motivo
buscaba el contacto con el campo. Este hecho era raro en España, no sólo a
finales del siglo XIX sino en el primer cuarto del siglo XX. El español del 900,
ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacionaba indefectiblemente la idea
de campo con la idea de enfermedad. Fernández Flórez hacía humor a su costa
y, en una de sus novelas, presentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el
oxígeno en una excursión a la montaña, que a duras penas conseguía
recuperarse bajo la atmósfera de humo provocada artificialmente por sus
subalternos. Francisco de Cossío, hombre de cachimba y tertulia, sostenía que
el sol y el aire devoraban la salud del hombre lo mismo que decoloraban las
batas de percal de las muchachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma
generación, tenía un concepto más moderno sobre el particular: la naturaleza
era la vida y era preciso conservarla y disfrutarla. Él salía al campo en todas
las estaciones del año. Y pese a ser muy sensible a las corrientes de aire (se
enfriaba con un soplo) y a tener un oído delicado para cualquier clase de
ruidos, lo hacía ligero de ropa, y en primavera encontraba un atractivo
incomprensible en el monótono y penetrante canto de los grillos. Todavía le
recuerdo en los ribazos de Zaratán o en las onduladas siembras de Simancas,
agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o sacando grillos de sus
huras cosquilleándoles con una paja. En casa había una grillera de tres pisos,
de seis apartamentos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba y los
conciertos crepusculares, que enfurecían a los vecinos, reunían para él
propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los alimentaba con lechuga
(escogiendo las hojas más frescas de las que mi madre subía del mercado), y
al caer la tarde aquellos bichitos insignificantes habían transformado la



verdura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que delataban su
presencia en las pequeñas huras del campo. A su juicio, los franceses
estimaban mucho la compañía de los grillos (y quizá fuera cierto) pero
nosotros, los españoles que le rodeábamos, no llegábamos a comprender que
para él, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un niño, comportase
algún placer aquel cricrí sin modulaciones, reiterado e interminable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estábamos en el mundo hasta
después de haber entrado aquél en la cincuentena. Se había casado maduro (a
los cuarenta y dos años) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos,
cuando le conocí él ya había cumplido los cuarenta y siete. Al alcanzar la edad
del discernimiento supe que mi padre sabía nadar como un pez desde la
infancia y que de joven había corrido carreras de biciclos en Salamanca y
Valladolid con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso Cortés
y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de esto ya no corría porque no
había biciclos ni se bañaba en el río ni en el mar porque se enfriaba. En el
aspecto deportivo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi padre
vivía de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus conocimientos, de tal
modo que, nos gustase o no, apenas cumplíamos seis años, nos amarraba una
soga a la cintura y desde la orilla del río o desde el malecón, si era en el mar,
nos lanzaba al agua y nos sostenía con la cuerda un rato cada día hasta que, al
cabo de una semana, nos soltábamos a nadar solos. La bicicleta era regalo
algo más tardío: ocho o diez años. Y la lección que nos dictaba, más sucinta
aún que la de la natación. «Pedalea y no mires a la rueda», nos decía. Y nos
propinaba un empellón. Al cabo de tres días, con las rodillas laceradas, ya
corríamos solos por el Campo Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochenta por ciento de
españoles no supieran nadar cuando sabían hacerlo hasta los perros. Con
frecuencia solía decir: «Todos los niños deberían aprender a nadar al tiempo
que a andar». Y cada verano, cuando leía en el diario la noticia de un niño
ahogado, se ponía de mal humor. No se explicaba la dejadez general ante un
problema tan importante y sencillo de resolver. En fuerza de hablar de
natación, yo, niño, llegué a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny
Weissmuller un poco más magro y envejecido. Empero su relación con el agua
fría, cuando yo tomé conciencia de las cosas, era más bien platónica y



ambigua: la amaba, pero la temía; se mezclaban en él la pasión del deportista
y el miedo del catarroso. Y lo peor es que a la más tierna edad ya nos
transmitía su recelo: baños sí, pero cortos. Aún lo recuerdo en la playa de
Suances, en Santander, reloj en mano, cronometrando nuestras inmersiones
(nunca más de diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de los
Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campeón del biciclo, dueño de la
fábrica de galletas La Isabelita, corpulento y atezado, un auténtico lobo de
mar, se zambullía una y otra vez, rodeado de una turba de chiquillos, sin tener
en cuenta el reloj. Don Julio nos enseñaba a bucear, a hacer el muerto y la
técnica del crawl. A veces, cuando el mar estaba picado, saltábamos junto a él
las olas gigantescas y nos sostenía a todos contra su empuje. Era como un
dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba el peligro. Yo, al
verle, pensaba en mi padre, en que era una lástima que siendo tan diestro como
él no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De ahí nació nuestra secreta
aspiración (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se bañara y pudiera
emular a don Julio Alonso al menos por un día. Este deseo llegó a
desazonarnos y en ocasiones, cuando lo veíamos de buen humor, como quien
no quiere la cosa, le preguntábamos si no pensaba meterse nunca en el mar:
«Tal vez algún día —respondía él—, pero tendría que hacer mucho, mucho
calor». No hay que decir que, si amanecía un día sereno, mis hermanos
menores, confundiendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre si el
día no era lo bastante caluroso como para que se bañase. «Aún no; todavía no
hace suficiente calor», respondía invariablemente mi padre. Pero ellos
insistían una y otra vez y él rehusaba, hasta que un día, cansado sin duda del
asedio, se consideró en el deber de concretar: «Únicamente me bañaré el día
que haga tanto calor que se asfixien los pájaros». A partir de ese día, nosotros
no hacíamos más que observar a los pájaros, los gorriones en los alambres y
las gaviotas en el malecón. Pero unos y otras no parecían sentirse indispuestos
por mucho que el sol apretase. Entonces empezamos a recelar que el dicho de
mi padre era una evasiva para eludir nuestro acoso: los pájaros nunca se
asfixiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se bañaría, jamás
podríamos verle competir con don Julio Alonso. Mi padre, que por aquellas
fechas rondaría ya los sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta
y chaleco de la misma tela pero, aquel año, las temperaturas empezaron a



subir a primeros de agosto con tanta intensidad que, ante nuestro asombro, un
día se despojó de la americana, el siguiente del chaleco y, por último, de los
zapatos y los calcetines, de forma que seguía nuestras evoluciones en el agua,
con los pies descalzos, reloj en mano, los pantalones arremangados, en camisa
y tirantes. La temperatura seguía sin ceder, de manera que por las tardes
permanecíamos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las piadas
agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé contiguo. Al tercer día, mi
hermano menor, al oír el pío-pío lastimero de los pájaros, miró a mi padre y le
dijo con sonrisa intencionada:

—¿Por qué cantarán así los pájaros?
Mi padre la cazó al vuelo y respondió sin vacilar:
—¿Quién sabe? A lo mejor se están asfixiando. —Y como mi hermano

continuara interrogándole con la mirada, añadió—: Si el tiempo sigue así,
mañana me bañaré.

Al caer el sol, salió de compras con mi madre, mientras los hermanos
comentábamos excitados la novedad: «Papá se va a bañar mañana, ¿qué dirá
don Julio?». Pero don Julio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi
padre y mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espigón, y, una
vez allí, mi padre se desprendió de su albornoz y apareció con un bañador
listado de azul, de media manga, comprado la tarde anterior, se metió en el
mar, descarnado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzó la cintura, se
acuclilló y se puso a nadar, con una braza académica, aburrida, fría, poco
excitante, resoplando a cada brazada como una locomotora. Y cuando dos
minutos más tarde salió del agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus
brazos entecos sin bíceps, y mi madre le ayudó a ponerse el albornoz, los
hermanos nos miramos un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, dijo en
una tentativa de restaurar nuestra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.
Y yo, que no entendía de estilos, me sentí muy confortado con sus

palabras y exclamé en plena exaltación:
—Si no se enfriase podría ir nadando hasta la Isla de los Conejos.
Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un

hombre campero. Desde muy niño lo recuerdo preparando los trebejos de caza
las tardes de los sábados: una escopeta inglesa que había adquirido a



principios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de las mil pesetas
sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no sobraba el dinero, a
dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral
almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo,
de tacto muy cariñoso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo
con hebillas, y un sombrero de alas caídas, de mezclilla, informe, muy
deportivo. A las siete de la mañana del domingo, mi padre ya estaba en danza,
nos despertaba a los acompañantes y nos íbamos todos juntos a por el perro y
el Cafetín, un viejo Chevrolet de color de la canela, altaricón y aristado, que
se guardaba en los locales de la Agencia. Una vez en él, y a una velocidad no
superior a los cuarenta kilómetros por hora, nos trasladábamos al monte de
Valdés, en el término de La Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el
monte distaba treinta kilómetros de la ciudad, el viaje se prolongaba una hora,
una hora destemplada, con las solapas de los abrigos subidas, sentados sobre
las propias manos para calentarlas con la presión del trasero. Mi padre,
envuelto en su peludo abrigo verde, conducía mal.

Tenía un temperamento nervioso y no le iba la mecánica. Frenaba a
menudo y sin tiento (entonces circulaban aún muchos carros) y no
desembragaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja arañaba
con un ruido de cadenas arrastradas que producía el efecto de que el coche
alazán iba a desintegrarse. No se esforzaba en hacerlo mejor porque esto del
automovilismo no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo hacía
el automóvil, que era el que corría) y nunca le cautivó. Y tan pronto mi
hermano Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, era muy aficionado a
los coches y muy sensible de remos, cumplió nueve años, le puso al volante y
en lo sucesivo fue nuestro chófer. En aquel tiempo no existían guardias de
tráfico porque no lo había, no había tráfico quiero decir, de modo que la
figurilla de mi hermano, sentado en el borde del asiento para alcanzar los
pedales, no escandalizaba a nadie. Sí recuerdo que la carretera estaba infame
y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las rodillas el bidón de gasolina
de repuesto, para evitar que se le derramase en las botas. (Esto del bidón
también tiene su historia, que a lo mejor cuento más adelante.)



Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro
y morral, que sabía disfrutar de la naturaleza como nadie. Aún lo recuerdo
armando la escopeta en el calvero donde estacionábamos el coche, en pleno
monte, junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha una corpulenta
encina centenaria.

—¿Qué? ¿Quién se viene conmigo?
A veces le acompañábamos uno, a veces dos, a veces ninguno. Se nos

hacía tediosa aquella caminata en silencio, sin poder enredar con el perro, si
es caso vislumbrando entre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de
un conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, transparente, al que
las fumaradas del aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graznido
destemplado de una corneja. Las mañanas en que la bruma levantaba nos
sorprendía de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, gemían las
carrascas y las ramas de las atalayas entrechocaban y alguna se quebraba.
Pero de ordinario los días de invierno en la Meseta eran fríos, quedos, nublos,
una película de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio
congelado se movía mi padre lentamente, silbaba al perro, registraba mata por
mata, la moquita brillándole en la punta de la nariz. Y nosotros caminábamos
tras él, hacíamos un alto cuando él se detenía, el morral en bandolera
golpeándonos las pantorrillas al andar. El aire olía a hielo y al humo distante
de los carboneros del picón. Y, de repente, resonaba la detonación, el monte
parecía estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo azuzaba, lo ponía
apresuradamente en la pista, y el Boby zarceaba, iba y venía, desaparecía y, al
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, con el conejo atravesado en la
boca. Mi padre le acariciaba la cabeza e intercambiaba con él unas miradas
afectuosas e inteligentes que nunca he olvidado. Luego oprimía —mi padre—
el vientre blanco del conejo para que orinase y nos lo entregaba para que lo
guardásemos en el morral.

—Ojo, no vayáis a perderlo.
El recuerdo más tierno que guardo de mi padre (mi padre no era muy

niñero, ni dado a demostraciones convencionales de cariño) es allí, en el
monte, solo, alto, delgado, el perro a la vera, las alas del sombrero de
mezclilla sobre los ojos, la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como



Ortega exigía del cazador. Se le adivinaba en su medio, tranquilo, respirando
regularmente, una aromática ramita de tomillo en el ojal de la solapa y una
pluma de perdiz en la cinta del sombrero. Al acecho.

Nunca se enroló mi padre en cacerías multitudinarias, ni siquiera de
grupo, ni siquiera, si me apuran, de pareja. La caza era para él un rito
solitario. Le placía cazar sin compañía, sin testigos de sus afanes, saborear el
despertar del día, escuchar el silencio, respirar el frío de la escarcha, crearse
su propia suerte. Se armaba rápidamente y era diestro en el tiro a tenazón.
Raro era el día en que no aculaba ocho o diez conejitos en el morral, más una
perdiz o una liebre para ilustrarlo. Su concentración en el monte era absoluta.
Y este ensimismamiento era lo que nosotros, los niños, no soportábamos. La
caza exigía excesiva formalidad. Únicamente el perro, olfateando aquí y allá,
indagando en los vivares, mirándole de vez en cuando, parecía estar a su
altura.

Mi padre crió varios perros pero algunos le duraron tan poco tiempo que
ni recuerdo sus nombres. El que coloco a su lado cada vez que evoco su
imagen de cazador es el Boby, un perrazo perdiguero, rojo y negro, bello y de
mucha fuerza. De vientos finísimos, mi padre no podía sujetarlo cuando cogía
el rastro de las perdices. Y si las volaba largas, fuera de tiro, le propinaba
puntapiés en el trasero hasta que el Boby se tumbaba en el suelo, dos patas en
alto, amustiaba los ojos y emitía unos histriónicos quejidos de incomprendido.
Creo que el Boby, con todos sus defectos, fue el mejor perro que tuvo mi
padre, el de más bella lámina y el más cazador. Yo lo rememoro especialmente
durante las temporadas de codorniz, en la vega de la Sinoba o en los páramos
de Quintanilla. Tomaba los vientos de largo, husmeaba con tesón, el morro a
ras de tierra, a veces más de cien metros, hasta que daba con el pájaro. Ante
su proximidad, el Boby levantaba el hocico, acortaba el paso (un paso que se
hacía lento, florido, achulado como el de los toreros en algunos lances de
adorno) y así se iba acercando poco a poco hasta hacer la muestra. Mis
hermanos y yo descubríamos con frecuencia a la codorniz antes de arrancarse,
asustada a la sombra de una morena, semicubierta por una hierbecita
insignificante, y el Boby, que yo creo que también la veía, alzaba sumisamente
la mirada hasta mi padre como solicitando su venia. Mi padre le hacía un
gesto mínimo con la cabeza o lo estimulaba con algunas pocas palabras entre



dientes y entonces el Boby volaba el pájaro, y una vez abatido, así cayera en el
arroyo, en lo sucio, nunca se resistía a su poderosa nariz, hacía la cobra y
volvía junto a mi padre con el pájaro en la boca, invisible entre sus belfos
colgantes, y se lo entregaba sin machucarle una pluma. El Boby murió de viejo
y lo enterramos en el patio de la Agencia, el túmulo presidido por una cruz de
palos. Creo recordar que la Ina, roja y negra también, pero con una veta de
perro corrillero aportada sin duda por la madre, era hija o nieta del Boby,
pero ni su estampa ni su temperamento tenían nada que ver con él. Era una
perrilla de labor que a mi hermana Concha y a mí nos desagradaba porque
arrufaba si nos acercábamos a ella mientras comía, cosa que jamás hicieron
otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo perro. Entonces solía
buscarlos en la calle, perros sin amo, perros de ciego o guardianes de obra.
Del mismo modo que no le agradaba compartir la caza con nadie, no concebía
subir al monte sin perro. Esto le inducía a alquilar por un día un perro
lazarillo o a secuestrar en el Cafetín al primer perro vagabundo que
encontráramos el domingo olisqueando las basuras. Generalmente eran perros
mil leches, descastados, sin una idea definida de lo que era la caza.

—Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es que mueva el monte.
Y, en efecto, solían mover el monte pero a veces se asustaban con las

detonaciones y salían pitando por el sardón para no volver a aparecer. Estas
defecciones, muy corrientes en los canes, se producían también entre nosotros.

—¿Hoy no me acompaña nadie? Está bien, pero tened cuidado con el
pozo.

Nos quedábamos en el calvero, rodeados de matas, aislados del mundo,
felices, el pozo junto al abrevadero, los camales de la encina grande al
alcance de nuestras manos. Trepábamos por ella, nos instalábamos cada uno
en una rama, sacábamos agua del pozo y la bebíamos directamente del cubo,
los dientes pasados de frío. Después jugábamos a la pelota o al escondite
entre las matas, hasta que sobre la una y media o las dos aparecía mi padre.
Corríamos hacia él e inspeccionábamos impacientes el morral: dos, tres,
cuatro gazapos.

—¿Has visto pocos?



—Pocos. El monte está húmedo y el animal no encama. Están
embardados.

Comía mi padre sentado en la piedra del abrevadero, sobre el morral
para no enfriarse el trasero. Comidas que recuerdo frugales como las de un
pájaro: una loncha de jamón transparente, otra de queso de bola, un panecillo
de cinco céntimos al que quitaba la miga y un botellín de leche de vaca. Al
terminar, volvía a marchar, otra vueltecita, hasta que la tarde caía y, sobre la
línea brumosa del horizonte, se extendía la franja roja del sol poniente.

Con el paso de los años, mi padre me regaló una escopetilla de 12
milímetros. Los cartuchos eran de inocente apariencia pero hacían daño (con
ellos derribé mi primera perdiz, varias codornices y un montón de avefrías, a
calzón quieto). En aquel tiempo solía quedarme en los alrededores de la casa
de labor (una casona blanca, con carros y remolques en la socarreña y, en la
trasera, un patio inmenso donde se oxidaban los aperos y humeaban los
montones de estiércol) tirando a las cogujadas, que, no recuerdo por
inspiración de quién o por qué motivo, llamábamos de chicos pajarotas. Ésa
fue la primera sangre inocente que vertí, pero mi padre, seguramente con
objeto de dar al arma un alcance más deportivo, pidió un día prestados unos
espejuelos (artilugio de madera con redondos cristalitos incrustados capaz de
girar sobre un eje que se accionaba a distancia mediante una cuerda) para
atraer a los nutridos bandos de calandrias que merodeaban por los rastrojos
del caserío y que, según decían, acudían al engaño creyendo que era agua.
Desgraciadamente, nunca supe manejar el señuelo con destreza. Los cordeles
se me enredaban, el espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de forma que
yo salía y entraba en el escondrijo tantas veces que acabé ahuyentando a las
calandrias fuera de la provincia.

Un día encarecí a mi padre que me dejara acompañarle con la
escopetilla. Aunque no lo manifestara, en el fondo de mi alma alentaba la
esperanza de derribar un conejo a la carrera delante de mi progenitor. No hubo
de qué, claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos gazapos pero debieron
escapar muertos de risa con los perdigones a dos metros de sus rabos. Los
conejos, regateando entre las jaras, no eran tan fáciles de abatir como las
cogujadas. Las matas se interponían entre mi padre y yo, y algunos conejos
atravesaban los claros tan raudos que no me daban tiempo ni de encararme la



carabina. Pero de pronto sentí una detonación seca a mi derecha y
simultáneamente un latigazo en la mejilla. Levanté la mano y la retiré
ensangrentada.

—¡Me has dado! —grité, asustado.
—¿Cómo dices?
—¡Que me has dado! —repetí con acento melodramático.
Mi padre, quien a veces me parecía frío y distante, asomó demudado

entre las carrascas. Su interés patético me enterneció.
—¿Ha sido mucho, hijo? ¿Ha sido mucho?
No era más que un perdigón rebotado, desviado por un bogal, perdigón

que mi propio padre extrajo presionando con los pulgares, como si fuera una
espinilla, pero para él, cuya prudencia con la escopeta era extremada, el
accidente constituyó un motivo de disgusto.

Pero no se me va de la memoria un día de frío intenso, antes de disponer
de la escopetilla de 12 milímetros, mis hermanos y yo congregados en el claro
del abrevadero, el Cafetín bajo la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre
el radiador para evitar que se helara el agua. Espaciadamente se escuchaba
algún disparo, pero aunque el día crecía, también el frío parecía ir en aumento
y el cierzo arreciaba. Entonces uno de mis hermanos concibió la idea de hacer
una hoguera como las de los carboneros.

—Venga, vamos a buscar leña.
Nos dispersamos por el sardón. Sobre el periódico del día logramos

apilar un buen montón de palos secos. No obstante, la carama los había
humedecido y el zarzagán apagaba los fósforos antes de que llegaran a
prender. A fuerza de insistir conseguimos unas ascuas pero no que brotara la
llama. Creo que fui yo el autor de la feliz idea.

—¡El bidón! ¿Por qué no echamos un poco de gasolina del bidón?
El asentimiento fue unánime. La gasolina del bidón era la única capaz de

hacer arder la chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo dirigía la
operación, y aunque ni él ni nosotros, sus ayudantes, advertimos las pequeñas
brasas bajo la pila de leña, al levantar el bidón para que cayera la gasolina, la
llamarada subió chorrito arriba hasta alcanzar las manos de mi hermano, quien
rápido como el viento arrojó el bidón al abrevadero. La gasolina ardía



furiosamente por todas partes, amenazaba al Cafetín y gracias a mi hermano
Adolfo, que pese a su corta edad ya conducía y lo separó de las llamas, no se
quemó también.

Durante el tiempo que se prolongó la espera, ya no sentíamos el frío, y
cuando mi padre apareció nos echamos a temblar. Lo primero que advirtió fue
el bidón calcinado entre el hielo roto del abrevadero, luego el cenizal, el
coche fuera de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.

—¿Qué ha pasado? —Miraba hacia el coche, luego la escoria—. ¿Qué
habéis quemado aquí?

Los cuatro titubeábamos y cuando, al fin, le contamos lo ocurrido, más
asustado aún por lo que podía haber pasado que por lo verdaderamente
acaecido, resolvió el pleito con cuatro voces destempladas y cuatro
pescozones. Después, al regresar a casa, no me parecía verlo tan enfadado
como el asunto merecía, pero hasta que abrió el morral no me di cuenta del
motivo de su conformidad: había cazado dos chochas, pieza rara que él
estimaba mucho. La repercusión de los éxitos y de los fracasos cinegéticos en
su humor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se enfadaba menos, pero las
pocas veces que se enfadaba en casa seguro que andaba por medio la política
o la caza. La Izquierda Liberal de Alba era intocable (mi madre, más
conservadora, le atacaba por este motivo), y la chochaperdiz, el pájaro más
goloso de cuantos hacían temporada en nuestros sardones. Y si el día del fuego
nos salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de las dos sordas, no es
difícil imaginar la que se armó en casa el día en que mi madre, acuciada por
otros quehaceres, dejó asurar en el horno una chocha, la única que mi padre
había cazado en toda la temporada. Este incidente de la becada, la muerte de
un cachorrillo de pointer al caer por entre los barrotes de la galería y la
pérdida del guardamanos de la escopeta en un descuido de mi hermano Adolfo
provocaron las tres sofoquinas culminantes de mi padre, lo que revela que las
contrariedades derivadas de la caza le afectaban más que las derivadas de
cualquier otra actividad, incluso las que pudiéramos llamar profesionales.

Pero he mencionado el Cafetín muy de pasada, cuando, en realidad, le
gustase mucho o poco, el automovilismo fue otra de las actividades deportivas
de mi padre. Ya he dicho que no era buen conductor (era hombre de mano
dura, apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que el coche no era de su



propiedad sino de la agencia de automóviles que compartía con mi tío Luis.
Aficionados ambos al biciclo, lo fueron también al automóvil cuando se
inventó el motor de explosión. Entonces crearon la Agencia Ford en la
Travesía de Muro, en Valladolid, y en ella se vendieron los primeros fotingos
que circularon por la ciudad. Más adelante, representaron a la General
Motors, y el forito fue sustituido por el Cafetín, el Chevrolet de caja cuadrada
en el que íbamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz sobre la razón de ser del
bidón de repuesto. A mi padre se le antojaba un exceso de liberalidad dejar el
domingo tres o cuatro litros de gasolina en el depósito para que el lunes los
malgastasen sus sobrinos paseándose. Y a los sobrinos les molestaba dejarlos
el sábado para que al día siguiente su tío los quemase tranquilamente yéndose
a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas a ninguna de las dos familias,
pero se conoce que entonces se hilaba más fino o estos rasgos de
desprendimiento eran inimaginables. Lo que recuerdo bien es que el Cafetín no
se calentaba hasta después de subir el puertecillo de Villanubla. Era más frío
que el biciclo. A veces, después de doblar una esquina a una velocidad corta,
el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era necesario volver a arrancarlo
con manivela. Por aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como de juguete,
que hacía el servicio con Medina de Rioseco y en cuya locomotora se
acomodaba un hombre con una corneta y una bandera roja para advertir al
vecindario del peligro) discurría, a lo largo de dos o tres kilómetros, por las
calles de la ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetín arriesgaba cada día
los pulmones en el recorrido urbano: Puente Mayor, las Moreras, Paseo de
Zorrilla y calle de Gabilondo. Como nuestro itinerario de caza coincidía, más
o menos, con el del tren burra, había un momento en que se hacía preciso
cruzar la vía. A mi padre esto le desazonaba y apenas arribábamos a la Plaza
del Poniente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su portezuela y reclamaba
nuestro concurso:

—Mirad a ver si viene el tren.
—No viene —respondíamos a coro.
Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba las vías, afrontaba el último

tramo del Paseo de las Moreras, franqueaba el Puente Mayor, abocaba el
puertecillo de Villanubla y el Cafetín, caliente ya y traqueteante, no paraba



hasta alcanzar el calvero del monte de Valdés. Pero un domingo, al
preguntarnos mi padre como de costumbre si venía el tren, mi hermana
Concha, en lugar de tranquilizarle, dijo imprudentemente:

—Viene, pero muy lejos.
Oír mi padre la palabra viene y empezar el Cafetín a dar tirones, fue todo

uno. Y tan apurado entró en la vía el pobre que no logró salir de ella. Dio dos
tirones más y quedó en medio, atravesado sobre los carriles. En principio mi
padre no se arredró. Miraba de soslayo al tren lejano y tiraba del botón de la
puesta en marcha. Pero el motor no rompía, no nos esperanzaba con la más
mínima explosión. Insistió varias veces, pero cuando vio que el hombre de la
corneta se incorporaba en el tope de la locomotora y lanzaba el primer aviso,
empezó a ponerse nervioso.

—Esto no arranca.
Sonó todavía distante pero con una estridencia inhabitual el segundo

pitido y entonces mi padre perdió la serenidad. Aún hizo varios intentos por
arrancar el coche pero, cuanto más agudo sonaba el cornetín, más precipitados
eran sus movimientos. Mientras tanto el tren burra seguía avanzando y el
hombre del cornetín, además de pitar, agitaba ahora como un loco la
banderola. Seguramente mi padre pensaría en su hermano, en la Agencia y en
el bidón, antes de dar la voz de alarma:

—¡Rápido, todo el mundo abajo!
Mas no había contado con el azoramiento de última hora. El Chevrolet

únicamente tenía dos puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertábamos a abrir
ninguna. Tengo para mí que el pitido de la corneta, al actuar sobre nuestros
mecanismos nerviosos, resultaba contraproducente, pero tampoco era cosa de
decirle al señor que la tocaba que se callase. Total, que los frenos del tren
burra chirriaron cuando la gente joven y el Boby tratábamos de escapar por
las ventanillas. Y allí quedó la pequeña locomotora, inmóvil, a veinte metros
del coche, bufando, proyectando chorros de vapor por los costados. El hombre
de la corneta venía hacia el Cafetín enarbolando el palo de la bandera, pero el
maquinista, que también se había apeado (y que, según nos dijo después mi
padre, tenía un hijo estudiando en la Escuela de Comercio, donde él era
director), lo adelantó en cuatro trancos, lo apartó y nos lanzó la sonrisa más
dulce y comprensiva que uno pueda imaginarse.



—Buenos días, don Adolfo. ¿Qué, no arranca el coche?
—No arranca, no señor. Se ha calado y no hay manera de hacerlo entrar

en razón.
—Aguarde un momento, que le echamos una manita.
En un periquete quitaron el coche de la vía y continuaron empujándolo

hasta que el motor petardeó y el Cafetín salió corriendo alegremente hacia el
Puente Mayor. Mi padre, temeroso de que si reducía la velocidad volviera a
calarse, agitaba la mano agradecida por la ventanilla diciendo adiós, mientras
el maquinista, ante su asombrado compañero, hacía bocina con las dos manos
y voceaba a voz en cuello:

—¡Que pinte bien, don Adolfo! ¡Que tengan un buen día!
Esto ocurría cuando los inventos del hombre estaban todavía controlados

por su voluntad. Más tarde, los trenes dejaron de parar porque un coche se
detuviera en la vía y empezó esa cruenta enfermedad conocida con el nombre
de accidentes de tráfico. Otra enfermedad grave, la guerra civil, que
autorizaba a disparar contra los hombres pero prohibía hacerlo contra los
conejos, cortó la relación semanal de mi padre con el monte de Valdés. Tuvo
que enfundar la escopeta. Esto no mitigó su pasión por la naturaleza, pero
ahora, desguazado el Cafetín y requisado el Seis Cilindros, se llegaba a las
afueras de la ciudad unas veces a pie y otras andando. Y cuando la contienda
terminó, sin coches y sin gasolina, se trasladaba a Viana de Cega a buscar la
liebre en un tren de cercanías, con el perro de algún ciego entre las piernas.
Los revisores (si es que no tenían algún hijo estudiando en la Escuela de
Comercio) le llamaban la atención, pero él, ante todo un ciudadano
disciplinado, pedía excusas y salía con el can a la plataforma descubierta del
furgón de cola y se abrochaba el botón del cuello del peludo gabán verde para
no enfriarse la garganta.



Una larga carrera de futbolista

Sin duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene a
los Delibes por línea paterna, tal vez de la Gascuña. Yo asumí esta inclinación
para llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de vida: cuatro
biólogos y un arqueólogo salieron de una camada de siete hermanos. Ahora
bien, en mi caso, esta actitud saludable ¿por qué cauces se orientó? Yo creo
que mi primera afición deportiva, asumida como pasión, como auténtica
pasión desordenada, fue el fútbol. Antes aprendí a nadar, a montar en bicicleta
y, como se ha visto, acompañaba a mi padre de morralero en sus excursiones
cinegéticas, pero ni la natación, ni la bicicleta, ni la caza tiraron de mí con la
fuerza con que lo hizo el fútbol a los ocho o nueve años. Un fútbol en principio
teórico, periodístico, de resultados y clasificaciones; un poco lo que fue el
ciclismo hasta que la televisión nos acercó las imágenes de los routiers y
pudimos admirar su esfuerzo. ¿Y cómo nació esta pasión tan grande en una
criatura tan pequeña? Yo sospecho que estas pasiones infantiles brotan, en
principio, de un amor desmedido por la patria chica, hacia los que estima sus
representantes, y una gratuita actitud de hostilidad hacia el forastero. Una
especie de xenofobia pueblerina nos poseía a los párvulos del primer tercio
de siglo. Esto quiere decir que yo fui hincha antes que aficionado. Anteponía
al espectáculo el triunfo de mi equipo, el Real Valladolid Deportivo. Y hasta
tal punto vivía sus peripecias de corazón que, de muy niño, hacía solemnes
promesas al Todopoderoso si el Real Valladolid salía victorioso en Las
Gaunas o El Infierniño. En cambio, cuando jugaba en casa, me parecía que
bastaban mi aplauso y mis voces de aliento para triunfar y no iba con
embajadas al Todopoderoso. Pero mi pasión futbolística no se detuvo ahí. El
Real Valladolid era un equipo modesto de tercera división, y mi afición
desbordada no respetó estos límites y se extendió a las divisiones superiores.
No creo haber sido nunca un memorión. He disfrutado de unas facultades de



retención rápidas, pero superficiales, es decir, tal retención duraba cinco
minutos. Por ejemplo, en la escuela, era el primero en aprenderme el
vocabulario de francés, pero a la semana siguiente no recordaba ya ni una sola
de las palabras aprendidas. Pues bien, la actividad mnemotécnica que
desarrollé a cuenta del fútbol no tuvo parangón en mi vida hasta que oposité a
cátedras de Derecho Mercantil y me aprendí el Código de Comercio de
memoria. Hoy no sabría repetir un solo artículo de los casi mil que tenía aquel
Código. En cambio, de mis conocimientos futbolísticos todavía quedan
vestigios cincuenta y cinco años después. Hubo un tiempo en que yo recitaba
al dedillo las alineaciones de los equipos de primera, segunda y tercera
división. Conocía el nombre de sus campos, de sus entrenadores, de los
jugadores reservas e, incluso, recordaba perfectamente los resultados de los
encuentros jugados durante las tres últimas temporadas en las tres divisiones
españolas. Esto demuestra las posibilidades de un niño de diez años cuando
pone empeño en un asunto, pero mis facultades dejarán de admirar a nadie si
añado que mis hermanos José Ramón y Federico, varios años menores que yo,
eran capaces de los mismos alardes de memoria.

Antes de empezar a frecuentar el fútbol como espectáculo, nos recuerdo a
los tres las tardes de los domingos yendo a ver los resultados de los partidos a
Casa Baticón, en los soportales de Cebadería, en la Plaza Mayor. Nos bastaba
un vistazo a la pizarra para retener las cifras. Luego regresábamos comentando
las sorpresas de la jornada y, de nuevo en casa, nos entreteníamos
preguntándonos uno a otro los tanteos de esos mismos partidos en las dos
temporadas anteriores, con la particularidad de que en rarísimas ocasiones
fallábamos la respuesta. Es claro que si yo hubiese puesto la mitad del interés
que puse en el fútbol en la química o las matemáticas otro gallo me hubiera
cantado, pero no fue así. A mí lo que me exaltaba era el fútbol y, ávido de
darle una categoría científica, inventé la primera teoría, que formulé con
terminología de ley en 1932: el equipo que después de perder en casa visita a
otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo sumará al menos uno
de los dos puntos en litigio. Consideraba esta ley fruto de la observación,
como todas las grandes leyes científicas que rigen la vida y el universo, y me
jactaba de ella. El fútbol era una cosa muy seria puesto que admitía su
vertebración en leyes. Y como esta formulación encerraba buena parte de



verdad, en el colegio me dio nombradía y, diez años más tarde, el cronista
deportivo de El Norte de Castilla, al hacer los pronósticos del sábado
mencionaba la ley Delibes como un físico mencionaría a Newton al hablar de
la gravitación universal.

Ya indiqué más arriba que estas cosas aprendidas por gusto se pegan más
a la memoria que las aprendidas por obligación. Así, hoy no sabría citar un
solo párrafo de las disciplinas que estudiaba entonces, y, en cambio, todavía
puedo repetir de carrerilla no ya el equipo del Real Madrid de los Regueiro y
Zamora, ni el del Valladolid —que era el mío— de Irigoyen, Ochandiano y
Luisón, que eso era fácil, sino el del Athlétic de Bilbao (Blasco, Castellanos,
Urquizu; Cilaurren, Muguerza, Roberto; Lafuente, Iraragorri, Bata, Chirri y
Gorostiza) o el Valencia F.C. (Nebot, Torregaray, Pasarín; Abdón, Molina,
Conde; Torredeflot, Cubells, Vilanova, Costa y Sánchez) o la delantera del
Real Oviedo de entonces: Casuco, Gallart, Lángara, Galé e Inciarte. La
memoria deja estos rescoldos en las cosas aprendidas con amor, unos flecos
sobre los que nadie va a pedirnos cuentas pero que precisamente por eso no
olvidaremos nunca. De manera análoga aprendía fragmentos de crónicas o pies
de fotografías que por alguna misteriosa razón he retenido hasta hoy. Ahora
recuerdo una caricatura de Sañudo anterior a la guerra civil, es decir, de
cuando yo contaría doce o trece años, cuyo pie decía textualmente así:
«Fernando Alfonso Sañudo, restablecido de la lesión que el pasado domingo
le causó Municha, se alineará esta tarde en el vértice del ataque local». No
recuerdo bien de dónde era Municha, si del Osasuna, del Logroñés, del
Zaragoza o de qué equipo, pero sí de que, con Sañudo, jugaban en la delantera
vallisoletana Cimiano, Susaeta, Escudero y Álamo. También recuerdo nombres
de equipos hoy desaparecidos o devaluados (el Nacional, la Ferroviaria, el
Real Unión) e incluso resultados que, por una u otra razón, me impresionaron
entonces como el 1-2 del Celta que nos cerró el camino a la segunda división
en mil novecientos treinta y pocos, o el 8-2 al Sporting de Gijón, jugando un
martes en el primer Zorrilla debido a la aparatosa nevada caída el domingo
señalado para el partido.

Pero yo no me limité a ser un teórico del fútbol. Mi afición tuvo
manifestaciones prácticas como las de espectador y jugador. De mi primera
etapa como espectador, anterior a 1934, conservo en la memoria imágenes



imborrables, imágenes más nítidas que las de los goles que haya podido
contemplar anteayer en televisión. Recuerdo, pongo por caso, como si fuera
hoy a Urreaga o Urtiaga, o un apellido semejante, el cancerbero del Logroñés
de los años 30, un jayán de tomo y lomo que sacaba de puerta con el puño y
enviaba el balón hasta más allá de medio campo. Mi compañero de colegio
Miguel Ángel Gredilla, con quien nos encontrábamos mis hermanos y yo en la
general infantil, se las daba de enterado y nos aclaraba a la salida:

—Natural, ¿no?; en su tierra es campeón de los pelotaris amateur.
No decía amater, con e cerrada, sino amateur con todas las letras,

circunstancia que hacía más verosímiles sus inverosímiles saques de puerta.
Otra efigie que conservo muy viva es la de Sasá, el guardameta del Avilesino
de aquella época (jersey verde, rodilleras y visera, muy menudo, pero de una
agilidad felina). Era tremendamente difícil meterle un gol a Sasá, por lo que,
cuando se conseguía uno, lo coreábamos con tanto entusiasmo como si se lo
hubiera hecho a Ricardo Zamora. Y en uno de los partidos más competidos
con el Avilesino en el viejísimo Zorrilla ocurrió un acontecimiento
memorable: Sasá paró un penalti al gran medio izquierda del Real Valladolid,
Pablito López, pero la pelota iba con tanta fuerza que le tronzó la muñeca y
tuvo que ser sustituido por el portero reserva:

—Pablo López ha partido la mano a Sasá.
—Sasá le paró un penalti a López pero lo ha pagado caro.
El lunes siguiente, el colegio era un hervidero de comentarios. La

refulgente leyenda del pequeño cancerbero asturiano alcanzó su culmen. Sasá
no sólo le había detenido un penalti a López, sino que, como Cervantes en
Lepanto, había perdido una mano en el empeño.

También me siguen siendo familiares los nombres de los hermanos
Chacártegui (Chacártegui I y Chacártegui II), defensas del Real Zaragoza, cuyo
portero se llamaba Lerín, y el delantero centro, Anduiza. A Chacártegui II, que
se anudaba un pañuelo blanco en la frente, le vi desviar un balón a córner de
cabeza, por encima del larguero, con la fuerza de un remate. Era la primera
vez que veía una jugada semejante, un verdadero contrasentido futbolístico
porque el córner se consideraba en aquel tiempo medio gol. Pero lo que nos
chocó no es que Chacártegui II hiciera medio gol, sino la novedad en la táctica
defensiva de impulsar el balón contra la propia portería. Esto no se llevaba



entonces. En aquel tiempo unos corrían contra el lado derecho del campo y los
adversarios contra el lado izquierdo, y lanzar un pase hacia atrás o cederle una
pelota al propio portero era una vergonzosa claudicación, casi tan vergonzosa
como una derrota.

—¿Habéis visto lo de Chacártegui II?; es un cobarde —comentó
escuetamente mi amigo Miguel Ángel Gredilla al salir del estadio.

De este estadio pasé al nuevo Zorrilla, o sea al viejo. Había empezado
siendo socio infantil por una peseta y media, cantidad que mi padre se avino a
pagar en lugar de las propinas dominicales. Esto es, el sacrificio que hicimos
mis hermanos y yo por el fútbol es inimaginable: renunciamos al dinero de
bolsillo a cambio de poder acudir quincenalmente al estadio de la Plaza de
Toros. Y esta situación de precariedad no duró un mes, ni dos, sino que se
prolongó durante años. Con el tiempo, como digo, el Real Valladolid cambió
de campo. Yo ya no era un niño (la guerra había pasado sobre la ciudad) y no
olvido que el nuevo estadio se inauguró con un 4-1 sobre el Arenas de Guecho
con Ispizua de portero. Pero mi condición de espectador no acabó ahí, aunque
hubo un tiempo en que tuvimos que compaginar el fútbol con la caza. El caso
es que asistí al ascenso de mi Real Valladolid a la segunda división, luego a la
primera y, por último, al momento culminante del fútbol vallisoletano en que
siete de sus hombres fueron llamados a la selección nacional. Fue aquella
época dorada de los Saso, Lesmes I y Lesmes II, Babot, Ortega, Lasala,
Coque, que empataron a un gol contra el Athlétic de Bilbao en la final de copa,
y Zarra nos apabulló en la prórroga con tres goles de cabeza. Los años no me
enfriaban. Me empezó a enfriar el hecho de ver a mi alrededor hinchas tan
fanáticos como yo lo había sido en el antiguo campo aunque de más edad. Y
ya, definitivamente, dejé de asistir al fútbol como espectáculo al aire libre el
día que se decidió que los espectadores, o los futbolistas, o los árbitros o
quizá todos deberíamos estar enjaulados como reclusos para evitar agresiones.
No obstante, el veneno queda. Y hoy día, cada vez que se anuncia un partido
por televisión, procuro resolver mis asuntos para tener libres las dos horas de
transmisión. Y hasta tal punto me he habituado a ver el fútbol en pantalla, que
el par de veces que me he acercado después a un estadio no me he enterado de



nada; en la pradera hay demasiada gente, se mueven todos a la vez, los goles
me pillan de sorpresa y cuando espero la repetición desde otro ángulo y ésta
no llega, me pongo de mal humor.

Lógicamente, un niño con esta sobrecarga balompédica en la cabeza no
tenía más remedio que practicar este deporte. Y lo practiqué. Lo practiqué
durante bastantes años, digamos desde los once hasta los cuarenta y cinco. El
último partido que jugué en Valladolid fue en un once que improvisamos los
periodistas para desafiar al equipo del Circo Feijoo, de los hermanos Tonetti.
Yo entonces tenía novia, y la idea de que ella iba a acudir al estadio a verme
me movió, como dicen ahora los futbolistas, a jugar a tope, a dejarme la piel
en el campo. Salí, pues, muy decidido, pero en mi primera arrancada, después
de driblar al mayor de los Tonetti, me entró un chino malabarista, no recuerdo
bien dónde me puso la rodilla, me propinó un leve empellón y yo salí por los
aires dando volteretas como proyectado por una ballesta.

Quedé malparado, maltrecho, abrumado por un sentimiento de vergüenza
que aún hoy, al cabo de cuarenta años, se reaviva cada vez que lo recuerdo.

Dejando esto aparte, los últimos partidos de mi carrera futbolística, es
decir, de los treinta y cinco a los cuarenta y cinco años, los jugué como
portero en el Sedano F.C., mi pueblo de adopción. Allí, únicamente jugaba los
veranos, tres o cuatro encuentros, partidos competidos con los equipos de los
pueblos próximos (Covanera, Tubilla, Escalada) o con los seminaristas de los
jesuitas de Valdelateja, un cuadro muy duro de pelar, donde el ariete Ocaña,
digno representante de la furia española, parecía empeñado en meterme a mí
con la pelota en el fondo de la red. Yo le advertía a voces, en pleno partido:

—¡Ojo, Ocaña! Ten en cuenta que eso de amar al prójimo como a ti
mismo rige también en el fútbol.

Pero él, erre que erre, seguía cargándome, trompicándome,
empujándome. Menos mal que el árbitro, José Ignacio Echano, otro veraneante
sedanés, protegía mi integridad con el silbato. Especialmente áspero resultaba
el tradicional encuentro de las fiestas de la Moreneta, solteros contra casados.
Mis defensas, don Salvador, el cura párroco (que por su condición sacerdotal
se alineaba con los casados), Boni, el electricista, y Gregorio, el herrador, no
eran ciertamente cojos, pero la delantera de los solteros, más rauda y menos
gastada, los desbordaba con cierta facilidad y, entonces, yo me encontraba



solo ante el peligro, abandonaba la puerta y lo más fácil era que mis
triquiñuelas de veterano no sirvieran de nada y la jugada terminase en gol.
Como los solteros podían dejar de serlo en cualquier momento, los casados
hacíamos novenas para que los más diestros y agresivos llevaran a sus novias
al altar y al verano siguiente se alinearan con nosotros, pero no siempre
nuestras plegarias tuvieron éxito. Alguno, como es de ley, contraía matrimonio
pero esto solía coincidir con el retiro de otro de los nuestros, de tal manera
que el soñado equilibrio de fuerzas nunca se produjo. Aquellos partidos eran
una demostración fehaciente del fútbol rural, sudoroso y entusiasta, valiente y
fatalista.

Aún recuerdo que en uno de ellos, Alberto, el guardameta de los solteros,
recibió una patada en la boca y perdió dos dientes incisivos. El campo, de
tierra batida, engulló los dos dientes, desaparecieron del mapa, pero Alberto,
que pese a la gravedad de la lesión siguió estoicamente en su puesto,
aprovechaba las pausas del ataque adversario para cribar puños de tierra y
buscarlos entre los guijos. El partido iba empatado a cuatro, y Rufino Gallo,
que abrazaba la causa de los solteros, lo fiscalizaba:

—¿Qué buscas, Alberto?
—Mis dientes.
—¡Déjate de dientes ahora y ponte a parar! También jodería que nos

fuese a ganar este hatajo de gandules.
Dos dientes, a los veinte años, en la Castilla del Cid y de los Comuneros,

eran una minucia comparados con la posibilidad de perder el derbi anual entre
solteros y casados, en las fiestas de la Moreneta.

Pero vayamos al principio. El fútbol, para mí, a los doce años, estaba en
todas partes, lo impregnaba todo, era casi como Dios: una presencia constante.
De ahí que dispusiera de un fútbol con botones para jugar a escondidas en el
pupitre de clase; otro a base de canicas (no el clásico, sino con once canicas
debidamente alineadas) para el patio; otro más con pelotas de trapo o de papel
para practicarlo con mis hermanos en la galería de casa; otro, con pelota de
goma, para jugarlo en los andenes del Campo Grande y, finalmente, el fútbol-
fútbol, el fútbol propiamente dicho, con balón ensebado y camisetas, para



jugarlo en los campos del colegio, en las Arcas Reales, o en los de nuestros
adversarios (los jesuitas, el instituto, el Hermano Sobrón o los Huérfanos de
Caballería).

Hoy, conocido el fulbito o el fútbol-sala, me doy cuenta de que era para
este fútbol menor para el que yo estaba dotado. Concebía inteligentemente las
jugadas, el pase lo medía, sabía cambiar de ritmo, pero carecía de fuerza para
desenvolverme con aquellos ásperos cueros que al menos pesaban dos kilos.
Todavía me las arreglaba en el control de la pelota, en el trenzado, en el
regate, en el profundo pase al compañero, pero para el remate era una perfecta
calamidad y únicamente cuando cogía bien con el empeine un balón a bote
pronto podía resolver la situación de manera airosa. Mas, de ordinario, mis
disparos a puerta eran follones, flojos, rasos, inofensivos, aunque el verdadero
problema con aquellos balones era para mí meter la cabeza. El fútbol se
jugaba con los pies pero la cabeza en este deporte no se usaba únicamente
para pensar. Bueno, pues a mí me amilanaba interponer mi cabeza en el saque
del portero o cuando mis compañeros botaban un córner de un punterazo.
Había ocasiones, sin embargo, en que el choque era tan reñido, la disputa tan
ardorosa, que me lanzaba a por la pelota como un legionario, saltaba a por
ella, y si para mi desgracia acertaba, y para colmo de males la correa con que
se cosía la abertura del cuero me golpeaba en la frente, caía al suelo
literalmente conmocionado, marcado como una res. Varias veces recuerdo
haber recobrado el sentido en brazos de mis compañeros después de haber
hecho gol sin enterarme. La contusión era tan formidable que a lo largo de la
semana el cerebro se mantenía confuso y dolorido, y al jueves siguiente, por si
las moscas, me abstenía de meter la cabeza.

Digo el jueves siguiente porque durante once años jugué al fútbol todos
los jueves, excepto los de verano, más los martes cuando la clase había hecho
méritos como para reunir cincuenta vales de disciplina, más lunes, martes y
miércoles de Carnaval. A estos días se podrían añadir los domingos, fuera de
la temporada de caza, ya que solíamos aprovechar el asueto para disputar un
partido por la mañana y asistir, por las tardes, al de liga del Real Valladolid.
Haciendo excepción del fulbito, que jugábamos a diario en el Campo Grande,
se puede calcular que yo jugaba cuarenta partidos formales al año. El campo,
los campos de juego, distaban cinco kilómetros del colegio y naturalmente



íbamos y volvíamos andando, de manera que durante la semana de Carnaval,
en tan sólo tres días, jugábamos tres partidos de dos horas o dos horas y media
cada uno y caminábamos más de treinta kilómetros para poder hacerlo. Por
eso me parece risible que un futbolista profesional, adulto, fuerte, atendido
con esmero, entrenado para ser un atleta, esgrima como disculpa que el
domingo no rindió porque había disputado otro partido entre semana. Sobre la
base de cuarenta partidos anuales más el fulbito a diario, me sale una cantidad
de horas dedicadas al fútbol verdaderamente apabullante; hay que contarlas
por millares. Y con ese tesón y esa aplicación, ¿cómo no llegué a ser una
figura? Tal pregunta me la formulo a veces y concluyo que, aparte el miedo a
meter la cabeza, me faltaron sin duda condiciones físicas y me sobró un
respeto excesivo a la defensa contraria. Siempre me he preguntado por qué los
árbitros son más tolerantes con los defensas que con los delanteros y por qué
éstos, comparados con aquéllos (salvo en el caso de Ocaña, el seminarista),
suelen ser unos fifiriches. Yo no sé cómo me las arreglaba, pero siempre
topaba con un defensor que era una torre, que iba a por todas y despejaba con
resolución y sin escrúpulos. Si con la pelota volaba también mi pierna o mi
cabeza, mala suerte, para eso estaba la enfermería. En una palabra, no era
únicamente meter la cabeza lo que me acoquinaba del fútbol, sino la
desconsideración de medios y defensas. Por supuesto que en el colegio había
muchos pusilánimes como yo, la mayoría. Esto es, muchos que retiraban la
cabeza cuando la pelota venía como un obús o que antes que formar en una
barrera protectora ante el marco propio se hubieran dejado fusilar. Pero había
otros, no ya diestros, sino yo diría físicamente maduros, medio hombres (es
probable, ahora que lo pienso, que me llevaran un par de años ya que yo iba
adelantado) que soltaban unos zambombazos del demonio o metían la cabeza
sin reparo para interceptar el saque del portero, como ocurría por ejemplo con
los internos que, en general, procedían de los pueblos, o los chicos del
Colegio de Santiago, para huérfanos del arma de Caballería, de cuyas virtudes
balompédicas (creo que tenían un gran preparador físico) ya he hablado en
otras ocasiones.

De ahí que las cosas me rodaran mejor en los andenes del Campo
Grande, con porterías delimitadas con abrigos y una pelota de goma de 0,95.
En esos partidos (que eran de fútbolsala y no lo sabíamos) yo lucía más



porque mis recelos desaparecían, podía desarrollar mi concepto del fútbol sin
temores y jugaba entre compañeros cuya corpulencia podía parangonarse con
la mía. Pero el fulbito aún no se había inventado y aquello no era todavía más
que un sucedáneo, un inocuo pasatiempo infantil que nadie valoraba.



Mi querida bicicleta

Yo no hacía más que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo de la
tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el cenador con su
mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando de las pérgolas
azotándome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacía dos eses y estaba a punto de
caer aunque, felizmente, la enderezaba y volvía a pedalear y a respirar
tranquilo: tenía el camino expedito hasta la vuelta siguiente. Y así, una y otra
vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que todos los veranos leía el Quijote y nos
sorprendía a cada momento con una risotada solitaria y estrepitosa, me había
dicho durante el desayuno, atendiendo mis insistentes requerimientos para que
me enseñara a montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.
Para un niño de siete años, los luego de los padres suelen durar

eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un ojo
la bicicleta de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del cenador (una
Arelli de paseo, de barras verdes y níqueles brillantes, las palancas de los
frenos erguidas sobre los puños del manillar), y con el otro, la cristalera de la
galería que caía sobre el jardín, donde mi padre, arrellanado en su butaca de
mimbre con cojines de paja, leía incansablemente las aventuras de Don
Quijote. Su concentración era tan profunda que yo no osaba subir a recordarle
su promesa. Así que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde,
se presentó en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata,
negligencia que caracterizaba su atuendo de verano.

—Bueno, vamos allá.
Temblando, enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudó a encaramarme en

el sillín, pero no corrió tras de mí. Sencillamente me dio un empujón y voceó
cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.



Yo salí pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre las
piernas. En el extremo del jardín, doblé con cierta inseguridad y, al llegar al
fondo, volví a girar para tomar el camino del centro, el del cenador, desde
donde mi padre controlaba mis movimientos. Así se entabló entre nosotros un
diálogo intermitente, interrumpido por el tiempo que tardaba en dar cada
vuelta.

—¿Qué tal marchas?
—Bien.
—¡No mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.
Pero la llanta delantera me atraía como un imán y había de esforzarme

para no mirarla. A la tercera vuelta reconocí que aquello no encerraba mayor
misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a pedalear con cierto brío.
Mi padre, a la vuelta siguiente, frenó mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta no consiste en correr.
—Ya.
Le cogí el tranquillo y perdí el miedo en menos de un cuarto de hora.

Pero, de pronto, se levantó ante mí el fantasma del futuro, la incógnita del
«¿Qué ocurrirá mañana?», que ha enturbiado los momentos más felices de mi
vida. Al pasar ante mi padre se lo hice saber en uno de nuestros entrecortados
diálogos.

—¿Qué hago luego para bajarme?
—Ahora no te preocupes por eso. Tú, despacito. No mires a la rueda.
Daba otra vuelta pero en mi corazón ya había anidado el desasosiego.

Las ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en la tierra recién
regada, pero la incertidumbre del futuro ensombrecía el horizonte. Daba otra
vuelta. Mi padre me sonreía. Yo me mantenía en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar, ¿qué hago?
—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y pones el

pie en el suelo.
Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, encarrilaba

el paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardín y retornaba
por el paseo central. Allí estaba mi padre solícito. Yo insistía tercamente:

—Pero es que no me sé bajar.



—Eso es bien fácil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del lado
que caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba a la
izquierda, recorría el largo trayecto junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del
jardín para regresar por el paseo central. Mi padre iba ya caminando
lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. ¡Párame tú! —supliqué al fin.
Las nubes sombrías nublaron mi vista cuando oí la voz llena de mi padre

a mis espaldas:
—Has de hacerlo tú solo. Si no, no aprenderás nunca. Cuando sientas

hambre sube a comer.
Y allí me dejó solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara de

que no podía estar dándole vueltas al jardín eternamente, de que en uno u otro
momento tendría que apearme; es más, con el convencimiento de que en el
momento en que lo intentara me iría al suelo. En las enramadas, se oían los
gorjeos de los gorriones y los silbidos de los mirlos como una burla, mas yo
seguía pedaleando como un autómata, bordeando la línea de la tapia,
sorteando las enredaderas colgantes de la pérgola del cenador. ¿Cuántas
vueltas daría? ¿Cien? ¿Doscientas? Es imposible calcularlas pero yo sabía
que ya era por la tarde. Oía jugar a mis hermanos en el patio delantero, la voz
de mi madre preguntando por mí, la de mi padre tranquilizándola y, persuadido
de que únicamente la preocupación de mi madre hubiera podido salvarme, fui
adquiriendo conciencia de que no quedaba otro remedio que apearme sin
ayuda, de que nadie iba a mover un dedo para facilitarme las cosas; incluso
tuve un anticipo de lo que había de ser la lucha por la vida en el sentido de
que nunca me ayudaría nadie a bajar de la bicicleta, de que en este como en
otros apuros tendría que ingeniármelas por mí mismo. Movido por este
convencimiento, pensé que el lugar más adecuado para el «aterrizaje» era el
cenador. Debería llegar hasta él muy despacio, frenar junto a la mesa de
piedra, afianzar la mano en su superficie y, una vez seguro, levantar la pierna y
apearme. Pero el miedo suele imponerse a la previsión y, a la vuelta siguiente,
cuando frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se inclinó del lado
opuesto, y yo me vi obligado a dar una pedalada rápida para reanudar la
marcha. Luego, cada vez que decidía detenerme, me asaltaba el temor de



caerme y así seguí dando vueltas incansablemente hasta que el sol se puso y
ya, sin pensármelo dos veces, arremetí contra un seto de boj, la rueda
delantera se enrayó con las ramas y yo me apeé tranquilamente. Mi padre ya
venía a buscarme.

—¿Qué?
—Bien.
—¿Te has bajado tú solo?
—Claro.
Me dio en el pestorejo una palmada cariñosa.
—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.
De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos de los

procedimientos didácticos de mi padre, ellos decían que ésa era la educación
francesa y que la educación francesa estaba muy bien. Que ellos no sabían
nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de un arrendajo porque no
habían recibido educación francesa y que era un atraso. Que criar a un niño
entre algodones era arriesgado porque luego, cada vez que la vida le pasa la
factura, no sabe qué actitud adoptar. Por aquel tiempo yo era ya una especie de
Fausto Coppi, un ciclista consumado. No me apeaba de la bicicleta. Sabía
zigzaguear sin manos, ponerme de pie en el sillín y conducir con los pies.
Como transporte, podía cargar simultáneamente a tres de mis hermanos: uno en
el manillar, otro en la barra y un tercero de pie, agarrado a mis hombros, sobre
las palomillas traseras. Los automóviles en mi ciudad eran entonces media
docena, por lo que uno podía doblar las esquinas, inclinando la máquina, a
toda velocidad, sin preocuparse de lo que viniera en dirección contraria.
Incluso cuando acompañaba a alguna muchachita, lo hacía sentado en mi
bicicleta, impulsándome con el pie desde el bordillo de la acera. Formábamos
un todo tan armonioso, que si el descubrimiento de América se hubiese
producido en 1930, y yo hubiera asistido a la efeméride, los indios a buen
seguro nos hubieran tomado a mi bicicleta y a mí por una criatura con ruedas.
Pero no todo iba a ser coser y cantar, y en aquellos tiempos ya existía un punto
negro: los agentes, lo que entonces llamábamos guardias de la porra. Mi
bicicleta nunca fue matriculada y en consecuencia constituía una sabrosa presa
para los sabuesos municipales. ¿Y por qué no matriculaba mi bicicleta y vivía
tranquilo? ¡Ah!, esto formaba parte de la educación francesa de mi padre. Mi



padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen menores. La
arbitrariedad de la tasa la determinaba él, naturalmente. Así, por poner unos
ejemplos, mi padre nunca pagó un real en el fielato, ni un billete de andén en
la estación de ferrocarril. En el fielato se mostraba terminante:

—¿Algo de pago?
—¡Nada!
—Sigan ustedes.
A lo mejor el Cafetín venía cargado de conejos, pero la contundencia con

que mi padre lo negaba dejaba al consumero persuadido de que no
pretendíamos colar nada de matute. Algo semejante acontecía en la estación
cuando íbamos a esperar a la tía Elenita, que llegaba de Burgos en el rápido
de Irún.

—¡Autoridad! —decía mi padre con tal desparpajo que el portero no
sólo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y a mi madre, sino que además le
dedicaba a mi padre, que era el último de la fila, un par de reverencias. Lo
malo era cuando mi padre se resistía a pagar también los recargos abusivos
pero éramos nosotros los que teníamos que dar la cara, verbigracia, con la
fotografía anual del colegio, o la revista Unión, o el orlín de fin de curso. El
hermano procurador no comprendía que pagáramos puntualmente la
mensualidad y luego nos negáramos a abonar un pequeño suplemento por la
fotografía, la revista o el orlín.

—¿Y por qué no quiere tu padre el orlín?
—Él sabrá; no me lo ha dicho.
Y el hermano procurador nos despachaba sin la barra de regaliz que solía

ser el premio a los buenos pagadores. Ante sus logros, mi padre se crecía y
recuerdo que, al iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero para
pagar los libros, miró éstos uno por uno, separó el volumen de historia y me
dijo con aplomo francés:

—Éste lo devuelves. Le dices al hermano de mi parte que lo tenemos en
casa.

Se levantó, abrió una de las librerías de su despacho, sacó un librito de
historia, firmado por otro señor, con una tapa blanca en lugar de roja, y me lo
entregó. Al día siguiente el hermano nos mandó estudiar las dos primeras
páginas, pero aunque ambos libros empezaban con la prehistoria, su método no



coincidía. Con el tiempo, las diferencias se hicieron más ostensibles, de
manera que me pasé el curso estudiando historia con mi compañero Lisardo
Martín. En aquellas cuestiones en que creía tener razón, mi padre no transigía.
Y en lo concerniente a la enseñanza de la historia era partidario de que se
escribiese un texto objetivo y con poca sangre que sirviera para todos los
párvulos del mundo y, mientras no se hiciese así, cualquier libro valía ya que,
según él, «la historia no se inventaba».

La matrícula de la bicicleta de un niño le parecía igualmente una tasa
arbitraria, por lo que nunca pasó por ello. Aparte lo arbitrario de la tasa, mi
padre alimentaba sobre el particular un sensato punto de vista: un chico en
bicicleta que se dejara prender por un hombre a pie era un tonto, se merecía la
multa. Y, bien pensado, no le faltaba razón. Ante semejante filosofía, nuestro
ciclismo, el de los ocho hermanos, no consistía tanto en pedalear como en
escurrir el bulto, en tener el ojo abierto para descubrir a tiempo al guardia de
la porra y no caer en sus manos. No era tarea sencilla porque, hace medio
siglo, un agente municipal ponía tanto celo en agarrar a un ciclista sin
matrícula como el que puede poner hoy en sorprender un coche aparcado en
zona azul sin el tique de la ORA. De este modo, en la ciudad, el deporte de las
dos ruedas, sobre el ejercicio en sí, encerraba para un niño un singular
atractivo: no dejarse cazar. Nos lanzábamos a tumba abierta en cuanto
divisábamos a un agente, doblábamos las esquinas como suicidas, de tal
manera que cuando el guardia quería reaccionar ya estábamos a mil leguas. El
riesgo estribaba en meterse uno en un callejón sin salida o en adentrarse en
una calle que tuviera un guardia en cada esquina. Si mal no recuerdo, en
aquellos años los agentes urbanos usaban silbato, y desde luego se ponían
fuera de sí cada vez que un ciclista sin matrícula pasaba por su lado como una
exhalación, afeitándolos. En esos casos, soplaban el pito, y la presencia de
otros guardias en las proximidades podía crear problemas. De modo que
pedalear ojo avizor, eludiendo las asechanzas, era una actividad maravillosa
que despabilaba a cualquiera. Creo recordar (ahora puedo confesarlo sin
riesgo puesto que las faltas han prescrito) que siempre salí victorioso en este
empeño; nunca fui atrapado. Sí me cogieron jugando al fútbol en el Campo
Grande o vadeando el riachuelo del parque, en la zona que llamábamos Países
Bajos, pero montado en una bicicleta jamás. Yo me sentía como una especie de



Al Capone, en Chicago, perseguido vanamente por toda la policía de la
ciudad. Lo que me pregunto a veces es cómo hubiera reaccionado mi padre si
alguno de los hermanos nos hubiéramos dejado prender.

Esta emoción se esfumaba en carretera. En carretera sólo quedaba el
esfuerzo: no había guardias a quienes burlar. En aquellos años, entre los doce
y los catorce míos, pasamos tres veranos en el pueblecito de Boecillo.
Entonces estaba yo envenenado por el Tour de Francia, por las gestas
admirables de Mariano Cañardo, Federico Ezquerra y la Pulga de
Torrelavega. Los ciclistas españoles acudían al Tour huérfanos, sin una
organización detrás, y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguían
clasificaciones meritorias: a Cañardo creo que no le vimos nunca por debajo
del décimo puesto en la general, ni a Trueba muy alejado del decimoquinto.
Por si fuera poco Trueba —y también Ezquerra— fue rey de la montaña varios
años. Y a mí, como a casi todos los niños de entonces, nos entusiasmaba más
la victoria en la cresta de una montaña que en un final de etapa llano, sin
accidentes. Todos aspirábamos a ser escaladores, y nuestro sueño inexpresado
era coronar un día el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquella
época adquirí entre mis amigos cierta fama de escalador. ¿Y es que poseía yo,
en realidad, algún don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he pensado
que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede
soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el repecho de Boecillo, con su
pronunciado recodo y su empinamiento súbito en el último tramo, yo no me
amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y, luego, los rebasaba como si
nada, pedaleando a ritmo loco, a toda velocidad.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta —comentaban ellos,
compungidos.

Yo mantenía la superchería. Sonreía. Tácitamente les daba la razón,
porque ésa era la carta que me convenía jugar: simular que no me costaba. Y
con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podía competir.
De manera que, de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para
llegar a rey de la montaña era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa
en los momentos más duros, mientras la procesión iba por dentro. Aguantar,
que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior ni la fatiga física, era una
baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima



tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza, con la sonrisa
en los labios, algo que a él le está suponiendo un esfuerzo sobrehumano.
Ponerme la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni
bofes, ni garambainas. A mí me costaba subir el repecho de Boecillo tanto
como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba, y mis
compañeros, al verse desbordados por un tipo alacre, que no se quejaba, a
quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el corazón, se sentían
descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en
tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tirón. Ya en la cumbre, cuando
nadie me veía, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el
corazón contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Momentos
después, al llegar a casa, no podía comer, tenía que meterme en cama un ratito
hasta que se me pasara el sofoco.

—Claro, es que a Delibes no le cuesta.
Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de

Ezquerra o del francés Vietto en el Tour de Francia. Aquel que acertaba a
fastidiarse sin poner cara de fastidio, ése era el rey de la montaña. Mis
reflexiones llegaban incluso más lejos: en España había más escaladores que
en ninguna parte porque estábamos acostumbrados a mortificarnos
disimulándolo. Subir cuestas en bicicleta era tarea de pobres. Esta teoría creo
que se ha confirmado después: hoy los mejores trepadores del mundo son de
Colombia. El escalador (aparte la orografía del país, que también ayuda un
poco) va desapareciendo de Europa con el aumento del nivel de vida. Está
fuera de toda duda que subir una cuesta en bicicleta, aunque ésta sea de
aluminio y disponga de treinta desarrollos, es un tormento para todo hijo de
vecino. También se fue demostrando con los años que los fielatos, los billetes
de andén y las matrículas de las bicis infantiles eran tasas arbitrarias, de
acuerdo con las teorías de mi padre, porque desaparecieron en poco tiempo.

A partir de los dieciocho años, la bicicleta dejó de ser para mí un
deporte y se convirtió en un medio de locomoción. Entre otras cosas, gracias a
la bicicleta pude cazar un poco en los años de la inmediata posguerra, irme a
bañar a la central del Cabildo o visitar a mi novia durante los meses de
verano. Desplazarse a cazar no era fácil por la impedimenta; en un vehículo
tan esquemático como la bici había que acomodar la escopeta, el morral con la



comida y los trebejos más la perrita. De ordinario el macuto se colocaba en el
manillar, en la barra la escopeta y, detrás, en el soporte, siempre que fuera
dócil, la perrita. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal
de buena estampa que padecía de vértigo y a la segunda pedalada ya se había
arrojado a la carretera. Para subir a la Granja de la Diputación, a tres
kilómetros de casa, esto no importaba demasiado: el animal corría tras la
máquina y de esta manera yo conseguía dos objetivos: librarlo del vértigo y
desbravarlo, evitar que en el cazadero se alargara detrás de las perdices. Mas
si el recorrido era de más de una decena de kilómetros resultaba preferible
dejar a la perra en casa y desempeñar personalmente sus labores sacudiendo
las matas con los caños de la escopeta. A la bicicleta le debo gratas horas de
esparcimiento en el campo en días difíciles e incluso algún alijo de estraperlo
que introducía en la ciudad salvando, con la misma pericia con que siempre
sorteé a los municipales, la atenta vigilancia de la policía de abastos.

La bicicleta fue asimismo en esa época el transporte adecuado para irnos
a bañar al Cabildo, en el Pisuerga, cinco kilómetros aguas arriba de la capital.
Así eludíamos las atarjeas y alcantarillas que descargaban la porquería de
cien mil vallisoletanos en el Paseo de las Moreras. Eduardo Gavilán y Vicente
Presa solían ser mis acompañantes. Y allí, entre el boom-boom de la central y
el melodioso canto de los ruiseñores, nos bañábamos en la pesquera en cuanto
apretaba el calor. No era un sitio muy cómodo pero sí limpio y en él
coincidíamos con mis primos Federico y Julián y los hermanos Enciso, que
llegaban en coche al acabar sus quehaceres. En aquel tiempo, el coche de mis
primos era uno de los pocos que quedaban útiles en la ciudad. Era un
Chevrolet del año 36 que ellos, jugándose la vida, habían librado de la
requisa general de la guerra enterrándolo bajo un túmulo de tablones en la
serrería que regentaban entonces. Pero nosotros llegábamos al Cabildo por
atajos, senderos de tierra apelmazada junto a la carretera o a campo través,
donde los neumáticos de las bicicletas producían un rumor estimulante, muy
agradable, que todavía no he olvidado. Es claro que los cinco kilómetros de
regreso nos ocasionaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a
bañarnos, pero era una servidumbre obligada en una época en que las piscinas
constituían un lujo sólo al alcance de las estrellas de Hollywood. Este placer
de bañarnos en agua corriente, no mancillada aún por los desechos urbanos,



duró pocos años. Enseguida empezó la modesta industrialización de la ciudad
y naturalmente el lugar de emplazamiento tuvo que ser el Cabildo (las
empresas sienten atracción por las aguas incontaminadas lo mismo que las
polillas por la luz). Se emporcó aquel tramo del río y para remate se sembró
de lucios que con el tiempo subirían aguas arriba y crearían un serio problema
a la población truchera.

Pero cuando la bicicleta se me reveló como un vehículo eficaz, de
amplias posibilidades, cuya autonomía dependía de la energía de mis piernas,
fue el día que me enamoré. Dos seres enamorados, separados y sin dinero lo
tenían en realidad muy difícil en 1941. Yo veraneaba en Molledo-Portolín
(Santander) y Ángeles, mi novia, en Sedano (Burgos), a cien kilómetros de
distancia. ¿Cómo reunirnos? El transporte, además de caro, era muy
complicado: ferrocarril y autocar, con dos trasbordos en el trayecto. Los
ahorros míos, si daban para pagar el viaje no daban para pagar el alojamiento
en Sedano; una de dos. ¿Qué hacer? Así pensé en la bicicleta como transporte
adecuado que no ocasionaba otro gasto que el de mis músculos. De modo que
le puse a mi novia un telegrama que decía: «Llegaré miércoles tarde en
bicicleta; búscame alojamiento; te quiere, Miguel». Creo que la declaración
amorosa sobraba en esa circunstancia, puesto que el cariño estaba
suficientemente demostrado, pero la generosidad de la juventud nunca tuvo
límites. El miércoles, antes de amanecer, amarré en el soporte de la bici dos
calzoncillos, dos camisas y un cepillo de dientes y me lancé a la aventura. Aún
evoco con nostalgia mi paso entre dos luces por los pueblecitos dormidos de
Santa Olalla y Bárcena de Pie de Concha, antes de abocar a la Hoz de
Reinosa, cuya subida, de quince kilómetros, aunque poco pronunciada, me
dejó para el arrastre. Solo, sin testigos, mis pretendidas facultades de
escalador se desvanecieron. En compensación, del alto de Reinosa a Corconte
—veintitantos kilómetros— fue una sucesión de tumbos donde la inercia de
cada bajada me proporcionaba casi la energía necesaria para ascender el
repecho siguiente. Aquellos primeros años de la década de los cuarenta, con
el país arruinado, sin automóviles ni carburante, fueron el reinado de la
bicicleta. Otro ciclista, algún que otro peatón, un perro, un afilador, los
chirriones acarreando yerba en las proximidades de los pueblos eran los
únicos obstáculos de la ruta. Recuerdo aquel primer viaje de los que hice a



Sedano como un día feliz. Sol amable, bruma ligera, brisa tibia, la bicicleta
rodando sola, sin manos, varga abajo, un grato aroma a heno y boñiga seca
estimulándome. Me parece recordar que cantaba a voz en cuello, con mi mal
oído proverbial, fragmentos de zarzuelas sin temor a ser escuchado por nadie,
sintiéndome dueño del mundo.

El viaje, como digo, lo repetí varias veces, ida y vuelta. En ocasiones,
cuando me sobraban dos duros, cogía el tren mixto y me evitaba el pechugón
hasta Reinosa. Otras veces era al revés, apalabraba a Padilla, el taxista de
Covanera, para que me subiera hasta Cabañas de Virtus, con la bicicleta en la
baca, para ahorrarme unos kilómetros escarpados y las rampas peliagudas de
Quintanilla de Escalada. No es fácil olvidar la escena de la partida del taxi de
Padilla, un coche muy viejo y baqueteado, de cinco plazas, creo que con
gasógeno, donde, por las buenas o por las malas, entrábamos trece o catorce
personas, con las piernas fuera, asomando por las ventanillas, y la baca
atestada de cestas de huevos, gallinas, sacos de cemento, patos, aperos de
labranza y, coronándolo todo, mi vieja bicicleta azul, más pesada que un
muerto, que sería la primera en bajar. Tanto a la ida como a la vuelta, mi lugar
de refrigerio era el estanco de Paradores de Bricia, en el páramo desolado,
donde me servían un par de huevos fritos con chorizo, pan y un vaso de vino
por una peseta y diez céntimos. Y en los regresos, ¿cómo olvidar el placer
inefable de bajar la Hoz de Reinosa, suavemente, sin esfuerzo, sin una
pedalada en quince kilómetros, como en una motocicleta afónica?

Dando por supuesto que todo esto fuese un sacrificio, yo me sentía
suficientemente compensado con mi semana en Sedano, junto a Ángeles,
bañándonos en el cauce, subiendo a los picos, pescando cangrejos, cogiendo
manzanas, resolviendo el damero maldito de La Codorniz en el jardín de los
Gallo, donde ella paraba. Mi alojamiento, la fonda, estaba frente por frente, en
la misma plaza, bajo la dirección de la señora Pilar, ya de edad, y sus hijos
Luis Peña y Amalia y los hijos de estos hijos, con los que hoy me sigue
uniendo una cordial amistad. En aquel tiempo me daban de comer tres platos a
mediodía y otros tres por la noche, desayuno, habitación y un rincón en la
cuadra para la bicicleta por dieciocho pesetas diarias. El primer año coincidí
allí con el mayor de los Peña, Juan José, periodista de San Sebastián que



visitaba su casona —que luego sería mía— en compañía de su madre, quien,
sorprendido de mi apetito, me dijo un año después, cuando ya teníamos alguna
confianza:

—Hay que ver la cantidad de pan que comió usted el día que nos
conocimos.

Naturalmente Peña ignoraba que yo estaba cargando carburante para el
regreso, fortaleciéndome para recorrer en bicicleta los cien kilómetros que me
separaban de Molledo-Portolín.

Más tarde, cuando me casé, intenté incorporar a mi mujer a mis
veleidades ciclistas, y en la petición de mano, además de la inevitable pulsera,
le regalé una bicicleta francesa amarilla de nombre Velox. La marca era ya un
augurio pero siempre imaginé que en el vocablo habría no poco de publicidad.
Con las dos bicicletas nos fuimos a la casa de mi padre, en Molledo-Portolín,
a pasar la luna de miel. Fuera de nuestros paseos cotidianos y de los
amartelamientos naturales, apenas teníamos otra distracción que las bicicletas,
de tal manera que, al segundo día de estancia, le propuse a mi mujer irnos a
comer a Corrales de Buelna. Ella, desconociendo el itinerario, aceptó con
entusiasmo de recién casada. Nos encaramamos en las bicis y ya al bajar la
varga de la iglesia me di cuenta de que aquello de la Velox no era una
hipérbole. La máquina amarilla, con un radio de rueda la mitad que el mío,
empezó a embalarse y al llegar al cementerio ya me sacaba seis metros.
Entonces recordé que al terminar la cuesta, tras la curva, junto al pueblecito de
Madernia, había un paso a nivel contra cuya valla podría estrellarse de no
moderar la marcha. Preocupado le voceé:

—¡Frena!
Pero ella me gritó a su vez:
—¡No puedo! ¡No me puedo parar!
Pedaleé con energía hasta alcanzarla y mientras nos deslizábamos

emparejados a sesenta kilómetros por hora, trataba de convencerla de que la
palanca del freno no estaba tan dura y que mediante un pequeño esfuerzo
podría doblegarla. Inútil. No era fuerza lo que le faltaba sino envergadura de
mano; no podía alcanzar la palanca sin soltar el puño. La Velox adquiría cada
vez mayor velocidad y yo ya imaginaba, tras la curva que divisaba al fondo de
la carretera, las portillas cerradas del paso a nivel y el topetazo inevitable.



Entonces tomé una decisión a lo Tom Mix, una decisión disparatada: yo
frenaría la rueda delantera de mi máquina con la mano izquierda y,
simultáneamente, sujetaría el sillín de la Velox con la derecha; es decir,
frenaría para los dos hasta lograr detenernos. Era una determinación de
enamorado, arriesgada pero poco práctica. Con el primer tirón, Ángeles se
desequilibró, y sin perder velocidad se fue de cuneta a cuneta en un zigzag
peligrosísimo. Al segundo intento, las bicicletas entrechocaron y a punto
estuvimos de irnos los dos a tierra. Nervioso a medida que la curva se
aproximaba, grité:

—Por Dios bendito, ¡frena!
Pero ella ya había perdido la moral:
—¡No me puedo parar, no me puedo parar!
La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos al cielo y pedí

con unción que el paso a nivel estuviese abierto. Así fue, en efecto, pero la
Velox, ligera como el viento, haciendo honor a su nombre, atravesó la vía
como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa Cruz, el pueblo
inmediato, donde al fin nos repusimos del susto.

Pero cuando evoco el mundo de la bicicleta suelo olvidar las
complicaciones mecánicas que llevaba consigo, mi incapacidad para volverla
a su estado normal cuando algo se estropeaba. No quiero hablar de las averías
del piñón, o del plato, de los juegos de bolas, porque eso son ya palabras
mayores, sino simplemente de los pinchazos, del humilde pinchazo de una
rueda de bicicleta. Por supuesto conocía la técnica a emplear para su
reparación: aplicar los desmontables, sujetarlos a los radios, extraer la
cámara, inflarla, introducirla en un balde de agua, buscar la punzada, frotarla
con lija, extender la disolución, orearla, quitar la membranita blanca del
parche y aplicarlo. El camino de vuelta tampoco ofrecía dificultad: introducir
la cámara bajo la cubierta, repartirla a lo largo de la rueda sin retorcerla,
meter la cubierta en la llanta a mano mientras pudiese y, finalmente, en los
centímetros finales, con los desmontables. Todo correcto. Pero era ahí donde
empezaba mi calvario. La rueda, después de reparada, no cogía aire o, si lo
cogía, lo expulsaba con la misma rapidez.

—Pellizcas la cámara con el desmontable, chaval. Esta rueda está
pinchada.



Debía de ser cierto; al arreglar un pinchazo inevitablemente hacía otro.
—Monta la cubierta con la mano; es más seguro.
Goyo, el mecánico de la Agencia, intentaba remediar mis desventuras.
—No tengo fuerzas, Goyo.
—Pues entonces pon cuidado con los desmontables, ¡coño!
Mas aunque siempre, desde niño, puse un cuidado meticuloso en la

operación de montar una rueda, nunca pude evitar el pellizco con el
desmontable. Era una pequeña tragedia irremediable que ponía mis nervios a
prueba. Hoy las bicicletas no se pinchan o, si se pinchan, los ciclistas las
arreglan de otra manera. La mía, mi bicicleta, la de ahora, con la que me doy
paseos de quince a veinte kilómetros en verano, sigue teniendo las ruedas
como las de ayer pero se me pincha menos porque ando siempre por carretera
y no apuro las cubiertas como antaño, pero si, a pesar de todo, se pincha, he
de recurrir a manos mercenarias para evitar pellizcarla con el desmontable.
Hay cosas que parecen sencillas pero no basta una vida para aprenderlas.

El gen ciclista de la familia seguiría manifestándose en las nuevas
generaciones. Mi hijo mayor aprendió a montar a los tres años y se
desazonaba cada vez que se apeaba y la bicicleta se caía, no se mantenía en
pie. Resultaba muy complicado explicárselo y él se ponía más y más furioso
con nuestras vaguedades. Más tarde, mis nietos han aprendido a la misma edad
sin que nadie les enseñase. Jaime, uno de ellos, salió pedaleando un día por la
carretera tras su prima Ángeles, que ya sabía montar, y tuvimos que rescatarlos
con un coche, a tres kilómetros del pueblo. Pero la madera competitiva, en
pruebas de poco alcance, se manifestó en mis hijos Germán, Juan y Adolfo.
Los tres ganaron carreras locales, sin mayor relieve. Aunque el tercero hizo en
su día excursiones que no creo vayan a la zaga de las que pueda hacer Perico
Delgado en sus períodos de entrenamiento. Recuerdo una de un par de días,
con salida de Valladolid y llegada a Santander, por Burgos, y regreso por
Unquera, Potes y Palencia, subiendo los puertos de El Escudo y Piedras
Luengas. Esfuerzos así no se hacen hoy por una apuesta cuantiosa, pero él lo
llevó a cabo por placer, por afirmar su personalidad. Ahora bien, la mayor
gloria ciclista, la efeméride que dejó huella y que aún se comenta en tertulias
familiares, fue la victoria de Juan en una clásica Sedano-Covanera-Sedano,
donde, aparte los aficionados, participaron dos muchachos federados de un



club ciclista de Burgos, con sus bicicletas de aluminio, finas y ligeras como
libélulas, y su maillot, su culote y sus mocasines negros de badana. Llegaron
en bicicleta, custodiados por media docena de fans, y hasta que la prueba
empezó no cesaron de dar vueltas a la plaza para no quedarse fríos. En el
pueblo los miraban entre irritados y perplejos. No entraba en su cabeza que
aquella carrera organizada desde siempre para ciclistas locales cobrase de
repente tan altos vuelos, pero, por otra parte, se condolían de que la copa del
triunfador no fuese a quedar en casa.

—Dicen que están federados.
—Así ya podrán.
—A mí me parece que a eso no hay derecho. Esta carrera siempre ha sido

para veraneantes y para hijos del pueblo.
Mientras, los federados seguían dando vueltas y vueltas a la placita, con

sus piernas musculosas y depiladas, brillantes de embrocación, la viserilla
sobre los ojos, la marca publicitaria a las espaldas. Mi hijo Juan, en su short
de baño, con su cocodrilo, los miraba avergonzado de su atuendo inapropiado,
principalmente de sus botas de montañero, y en una de sus reacciones tan
peculiares, subió a casa y bajó calzando unos zapatones de agua que, por su
color negro, eran los que más se asemejaban a las botitas de los federados.

—¿Es que vas a correr tú, chaval?
—Eso pensaba.
Le hablaban perdonándole la vida, desde lo alto de sus bicicletas-

libélulas, mientras Juan, de pie, agarraba achicado el manillar de su bici de
hierro, de llantas anchas, como de carro, y viejas palomillas, lejos de los
carretes automáticos que portaban las de los federados. Echano, el juez de la
carrera, los alineó para iniciar la prueba. Los atuendos de los corredores
locales chocaban por su variedad ante la uniformidad de los visitantes. Y
cuando Echano disparó el pistoletazo de salida, el pueblo aplaudió, los
federados tomaron el mando del pelotón pero hasta alcanzar el arroyo de
Escanillo no metieron caña y fueron dejando en la cuneta a los aficionados
locales. Mas Juan, tozudo y fuerte, a más de un excelente ciclista, apretó las
mandíbulas y se puso a la rueda del segundo federado, lugar que no abandonó
hasta llegar a Covanera y en el que continuaba después de dar la vuelta.
Entonces debieron de pensar que se trataba de un moscón pegajoso que había



que distanciar metiendo zapatilla. Pero el esfuerzo no les valió de nada. Juan,
mi hijo, aguantó el tirón de los federados, siguió a la rueda del segundo,
mientras iba saludando con la mano a los otros participantes que, o bien no
habían llegado aún a Covanera, o habían abandonado.

—¡Ojo!; con Juan no van a poder.
—¡Hala, Juan, duro con ellos!
Los coches seguidores ya se relamían con el sprint final. Rebasaron el

puente de Escanillo, a un kilómetro largo de la meta, y los federados hicieron
otro esfuerzo. No acababan de comprender aquello. No aceptaban de buen
grado que aquel muchachito con su cocodrilo y sus zapatones negros de agua,
montado en una bicicleta con ruedas de carreta, les plantase cara, no
consintiera que se distanciasen. Y cuando tiraron de nuevo poniendo en el
empeño todas sus facultades, Juan metió la cabeza entre los hombros y no
permitió que ensancharan el corte. Se hallaban en la última curva antes de la
meta y, entonces, los muchachos de los culotes y los mocasines parearon sus
bicicletas cerrando el paso, pero mi hijo, que conocía la carretera como su
casa, se ciñó a la curva, literalmente se metió por la cuneta pedaleando como
un desesperado, los adelantó y, entre el delirio popular, pisó la cinta en primer
lugar. Oyendo los bravos y parabienes del gentío, yo pensaba en mi padre, en
su biciclo y en su educación francesa.

—¡Aupa, Juan, vamos a mojarlo!
—¿Sabes? ¡Juan ha ganado a los federados! ¡Los ha dejado con un palmo

de narices!
La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aún no habían

salido de su asombro, cambiaban impresiones con sus fans, organizaban
cabizbajos el regreso a la capital, mientras mi hijo, achuchado por la multitud,
era la viva estampa del vencedor. Pero cuando, tras ímprobos esfuerzos, logré
aproximarme a él y le invité a que se sentara en el banco corrido de los
soportales, se señaló las piernas (unas piernas tensas, rígidas, los músculos
anudados aún por el esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

—Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.



Una bici que rodara siempre cuesta abajo...

De la bicicleta (sin dejarla nunca del todo, puesto que a los sesenta y ocho
años sigo montando en ella) derivé a la moto. Era un tránsito obligado,
inducido por los años, la comodidad y la moda. Yo creo que las primeras
motocicletas españolas que se fabricaron en serie datan de finales de los
cuarenta. Por esas fechas, al menos, la compré yo. Fue una inspiración
repentina que me asaltó bajando un día en bicicleta la pendiente de Villanubla:
«Una bici que rodara siempre cuesta abajo sería una maravilla», me dije. Y,
consecuentemente, me compré una moto; una Montesa de 125 centímetros
cúbicos, cifra críptica que, al parecer, indicaba que la potencia de la máquina
no era mucha pero que a ciencia cierta nunca supe lo que significaba. Tenía ya
cuatro hijos, el primogénito de tres años, y pensé que aquella fuerza contenida
(que, después de tantos años en bicicleta, se me antojaba una locomotora),
bien administrada, podría utilizarse para transportar a toda la familia. Todavía
no había coches y los pocos que salvaban la frontera costaban una fortuna. «A
ver si nos arreglamos con la moto», pensé. Y en mi mente bullía ya un gran
invento del que más adelante daré cumplida información.

La Montesa inicial adolecía, por lo visto, de un grave defecto: la cadena
primaria (que no era la cadena que movía la rueda aunque sí iniciaba la
tracción) estaba al aire, sin baño de aceite y, al menor accidente del terreno y
muchas veces sin él, saltaba y quedaba sobre el asfalto, serpeando como una
culebra negra. Los entendidos la llamaban simplemente la primaria.

—Si no fuera por la primaria, esta moto sería tan buena como las
inglesas. Es el fallo de esta máquina.

Pero lo peor no es que tuviera este fallo, sino que el fallo se manifestara
todo el tiempo, en cuanto se andaban con ella veinte kilómetros. En pleno
éxtasis de velocidad, cuando uno metía gas para deslumbrar a la esposa, que



iba detrás, un poco encogida, el puño quedaba repentinamente suelto, la rueda
loca y aquello se iba parando, perdiendo fuerza y desinflándose como un
globo:

—Me parece que se ha roto la primaria —anunciaba sabiamente mi
mujer desde el asiento posterior.

Y yo arrimaba la moto al borde de la calzada, jurando entre dientes, me
apeaba, miraba hacia atrás y allá, a trescientos metros, divisaba la sierpe
negra, retorcida, en medio de la carretera, cruel evidencia de que una vez más
nuestra excursión quedaba truncada. Sin embargo, cada vez que mi Montesa
coincidía en un aparcamiento con otras motos de fabricación nacional, cuyos
nombres voy a omitir para no molestar a nadie, el mirón de vehículos, que
entonces andaba muy concentrado por haber pocos vehículos que mirar,
señalaba con un dedo la Montesa y le decía a su compañero con admiración:

—Ésta, ésta es la buena.
Y yo entonces, carente de sentido crítico, me olvidaba de la primaria y

me hinchaba como un pavo real. Me sentía padre de la Montesa.
—¿Has oído?
—Sí.
—¿Qué te parece?
—Que cómo serán las otras.
Yo me irritaba con mi mujer, auténticamente me encolerizaba como si en

lugar de un paciente usuario de la Montesa fuese su diseñador. Yo amaba a la
Montesa, a pesar de sus defectos, como un amante ejemplar, y quería creer que
aquellos mirones ocasionales y desinteresados tenían razón.

—Si no fuese por la primaria, esta moto sería tan buena como las
inglesas.

Con los años, el fabricante puso la primaria en baño de aceite pero yo ya
había dejado de ser un usuario de la Montesa e ignoro si sería mejor o peor
que las motocicletas inglesas. Lo cierto es que, a los pocos días de recibirla,
ante la admiración de la gente (hacía más de doce años que no se veía un
motor nuevo en la ciudad), invité a los amigos a probarla en la cuesta de
Boecillo, quizá para desquitarme de tantos ahogos como me había ocasionado
con la bicicleta. Y, uno tras otro, subí el repecho una docena de veces a todo
lo que daba el puño. La demostración de potencia fue un éxito (creo de buena



fe que aquella prueba redundó en beneficio de los fabricantes de motocicletas)
pero cuando ya entre dos luces regresaba a casa con mi mujer, comentándolo
con orgullo, el motor empezó a tartamudear y finalmente se paró. Mi mujer,
iniciada ya en la mecánica, poco versada en motores de explosión, apuntó sin
descomponerse:

—Me parece que se ha roto la primaria.
Pero esta vez no era la primaria. A la mañana siguiente llevé el vehículo

al tallercito que la marca había montado en una calle apartada de la ciudad, y
el técnico, tras un somero reconocimiento, me espetó:

—¿La ha forzado usted?
—No señor; ayer hice cincuenta kilómetros a todo tirar.
—Pues no lo entiendo; la ha quemado.
—¿Que he quemado qué?
—La junta de la culata; ¿cuál va a ser?
Me libré mucho de aludir a la prueba del día anterior, las doce

ascensiones consecutivas de la cuesta de Boecillo con un paquete detrás, el
puño a tope; es más, me fingí defraudado:

—Luego dicen que es tan buena.
—Es buena si se la sabe cuidar.
A los pocos días, la Montesa petardeaba de nuevo por las calles de la

ciudad. Mi mujer había realzado su línea con unas elegantes albardas de piel
de becerro, y en ellas, aparte llaves inglesas, equipaje y provisiones de boca
por un por si acaso, llevábamos siempre dos cadenas primarias a estrenar.
Pero, a pesar de tantas precauciones y de ser la mejor del mercado, había días
en que el motor no obedecía al pisotón de puesta en marcha. Lo intentaba
inútilmente dos o tres veces y, ante la falta de respuesta, los mirones
empezaban a arremolinarse. Nunca he oído comentar la afición de los
españoles por los motores. Se ha dicho del español que es taurino, envidioso,
pícaro, ladrón, rijoso, vago, pintor, infinidad de cosas, pero lo que no se ha
dicho nunca, que yo sepa, es que todo español lleva dentro un mecánico en
ciernes. Armar y desarmar motores es una auténtica pasión nacional. Imaginen
ustedes lo que sería mi ciudad, después de tres lustros a dieta, ante la
aparición de la primera moto. Aquello fue algo así como la llegada de una
mujer a una isla habitada solamente por hombres. Ver poner en marcha una



motocicleta constituía ya un espectáculo. Intentarlo y advertir que fallaba era
casi la garantía de un espectáculo prolongado. Ver extender la gamuza
grasienta sobre la acera y llenarla de tuercas suponía que la distracción
mañanera estaba asegurada. De ahí que durante esos años la gente desocupada
caminara por las calles al acecho de las motos. Y tan pronto sorprendía una
que se resistía a arrancar, se detenía y armaba corro, como hacía antaño
cuando el macho que tiraba del carro del lechero resbalaba en el asfalto y se
caía. Había espectáculo por delante. Y al español, tanto como armar y
desarmar motores, le ha gustado siempre el espectáculo gratuito. Yo he tenido
la fortuna de nacer en este país de mecánicos amateurs, pues mi disposición
hacia la técnica ha sido nula. Por esta razón, cada vez que daba un taconazo a
la puesta en marcha de la Montesa y el motor no respondía, intuía que no me
encontraría solo. En efecto, al segundo taconazo ya eran seis o siete los
mirones que contemplaban solazados mi esfuerzo inútil. Al tercero, pasaban ya
de una docena. Y, al cuarto, surgía del corro el diagnóstico espontáneo:

—Eso es cuestión de carburador.
Yo ponía cara de sabelotodo.
—Me temo que no. Ayer lo revisaron en el taller.
Propinaba una serie de pisotones fallidos sobre el pedal de la puesta en

marcha, al cabo de los cuales el espontáneo confirmaba:
—Eso es cuestión de carburador.
Yo sonreía.
—Sospecho que está usted equivocado.
—¿Permite?
Yo esperaba siempre este ¿permite? como agua de mayo. El espontáneo

se despojaba de la americana, se aflojaba la corbata, ponía rodilla en tierra,
extendía la sucia gamuza sobre la calzada y empezaba a amontonar en ella
tornillos, arandelas, tuercas y pasadores, con auténtica fruición. Seguramente
en su fuero interno daba gracias al cielo por este encuentro casual que le había
permitido poner sus manos pecadoras sobre una moto recién estrenada. En
derredor crecía el corro de curiosos, alguno de los cuales, verde de envidia,
entablaba un pequeño coloquio con el espontáneo.

—Eso no hace falta que lo quite. Así se puede estar usted hasta mañana.
—¿Usted qué sabe de esto?



—¡Más que usted!
El espontáneo hacía gala de sus derechos.
—Mire, pues haber venido antes.
El espontáneo sudaba, se tumbaba de costado, decúbito prono, metía el

destornillador por los huecos más inverosímiles y, al final, tomaba con dos
dedos una pieza pringosa y soplaba con toda su alma por el agujero del centro.
Después de su resoplido, iniciaba el montaje, iba colocando pieza tras pieza,
atornillándolas. Sus manos se ennegrecían como las de un carbonero,
brillantes de grasa. Al cabo de media hora se incorporaba pesadamente, cogía
la gamuza y se las limpiaba un poco. Algún mirón compasivo le ayudaba a
ponerse la americana. Señalaba el vehículo como la comadrona al niño recién
nacido, con amor profesional, con una sonrisa apenas esbozada.

—A ver. ¡Péguele ahora!
Yo me acercaba a la moto, agarraba los puños y propinaba el taconazo de

rigor a la puesta en marcha. El petardeo y el humo del motor envolvían a la
concurrencia. El espontáneo, todavía con la gamuza entre las manos, me
miraba con un gesto de suficiencia.

—¿Qué? ¿Era el carburador o no era el carburador?
—Sí señor. Estaba usted en lo cierto.
La moto nos dio unas oportunidades inimaginables de ampliar nuestro

radio de acción. Podíamos veranear en algún pueblecito próximo (la moto me
llevaba y me traía del periódico a las horas oportunas), nos permitía hacer
excursiones, visitar a los amigos, incluso cazar. Recuerdo nuestras primeras
salidas cinegéticas en la Montesa. Mi hermano Manolo iba de paquete, pero,
pese a estar más grueso que yo e ir detrás, protegido por mi cuerpo, reservaba
los números de El Norte de Castilla de toda la semana para cubrirse el pecho
y el vientre durante el viaje. Al ver sus precauciones, yo, más friolero que él,
me colocaba bajo la cazadora los Nortes de las dos últimas semanas. La gente
aseguraba que el papel abrigaba, pero se conoce que la gente nunca ha viajado
en una motocicleta, una mañana de diciembre, con siete grados bajo cero. El
frío se filtraba por todos los resquicios, un frío intenso, agudo como un
estilete, que no se detenía ante nada. Pero había tres puntos del cuerpo que
sufrían especialmente los efectos de la congelación: las manos, las rodillas y
la nariz. Yo llevaba las manos embutidas en guantes de aviador pero, pese a



esta precaución, los dedos se me hinchaban como chorizos, hasta el punto de
no sentirlos. A veces, en el temblor helado de la madrugada, me daba por
pensar en la primaria y en quién sería el guapo capaz de cambiarla si se
rompía, pero movía la cabeza para ahuyentar el mal pensamiento. Con las
rodillas ocurría un fenómeno singular: primero se notaba en ellas frío, luego
una vaga sensación como si se fueran inflamando, después dolor intenso y, por
último, nada, eran como dos bultos de cristal, sin articular, ajenos al cuerpo. Y
así, con las piernas a medio flexionar y las perdices congeladas a mi costado
en absurdas posturas, me presentaba en casa. Lo curioso es que yo no era
consciente de mi anquilosis, pero mi mujer, la primera vez que me vio
agachado, con las piernas flexionadas, me dijo sorprendida:

—¿Puede saberse por qué andas así?
—¿Que ando cómo?
—Como despatarrado. Como Groucho Marx. ¿Es que me estás tomando

el pelo?
Recuerdo las idas y regresos de las cacerías con verdadero horror. La

gruesa bufanda, que me daba tres vueltas a la boca, me devolvía en principio
el calor de mi aliento y resultaba confortadora, pero a medida que transcurrían
los kilómetros acababa transformándose en un cilindro de hielo que además de
congelarme la nariz me la iba limando con el traqueteo como si fuese papel de
lija. Al concluir el viaje, había de sacármela entera por la cabeza como un
turbante porque era imposible desenrollarla. Pero Manolo y yo seguíamos
saliendo cada domingo, desafiando los meteoros. Podía más nuestra afición.
Hasta que una noche, al acostarme, después de una de estas cacerías, sufrí un
cólico nefrítico. Pasé la noche en un grito y apenas amaneció Dios ya estaba el
doctor poniéndome una inyección de metasedín.

—Yo no sabía que el frío podía provocar un cólico, doctor.
—Mire usted, andar en moto con seis grados bajo cero puede provocar

un cólico y todo lo que usted pueda imaginar.
Ante esta amenaza fuimos espaciando nuestras salidas, limitándolas a los

días blandos o a cazaderos próximos. Con todo, no dejaba de reconocer que la
moto en invierno era un instrumento de tortura. Todo lo que en verano
encerraba de fruitivo tenía en invierno de mortificante. Salir a codornices en
agosto constituía un placer inigualable. La velocidad, en las primeras horas de



la mañana, producía una brisa tonificante, embriagadora. Y otro tanto
acontecía al anochecer, ya de regreso, con el aroma balsámico de los pinares.
Pero en esa estación y especialmente en los crepúsculos, existía un riesgo no
despreciable: la avispa. El conductor, yo en este caso, iba barriendo el
espacio con su cuerpo, arrastrando con él todos los insectos imprudentes que
se interpusieran en su camino. El pecho del motorista, como los faros del
automóvil, era semejante a un gran papel matamoscas. Así, al llegar a nuestro
destino, mi regazo era un pequeño cementerio de mosquitos, moscas, hormigas
voladoras, polillas, libélulas y mariposas. Un entomólogo hubiese sido feliz
analizando todo lo que en verano vuela en Castilla de madrugada o al
anochecer. Pero, naturalmente, de vez en cuando, un ciervo volador con sus
élitros almidonados rebotaba en mi frente y me descalabraba. Otras veces era
una avispa perezosa, recién salida del avispero o de retirada, lo que cazaba mi
cuerpo. En estos encuentros ingratos podían ocurrir dos cosas: que el insecto
muriera del golpe, en cuyo caso era uno más a engrosar el cementerio
entomológico de mi regazo, o bien que quedara conmocionado, rodara entre
mis piernas hasta la punta del sillín y, una vez recuperado, al no poder volver
a despegar debido al fuerte viento, se revolviera y picara allí donde al
motorista más podía dolerle. Dos avispas me picaron en esa parte, punzadas
lancinantes que casi me hicieron perder el control de la máquina. Y aunque el
accidente no fuese cosa de todos los días, las consecuencias resultaban tan
dolorosas que me indujeron a colocarme un protector de cuero a manera de
mandil, que me cubría, con mis atributos, la parte alta de los muslos. Fue una
idea genial que, debido a la celeridad con que siempre he vivido, no llegué a
patentar, lo que, sin duda, me hubiese proporcionado un desahogo económico
considerable.

Ganado por la fiebre de la invención traté de descubrir algo que
permitiera ampliar las plazas limitadas de la moto. Particularmente en la caza,
Manolo y yo echábamos en falta un tercero (y quizá un cuarto) para armar la
mano en el monte o la ladera. Había, pues, que inventar alguna cosa que no
supusiera una carga excesiva para la pequeña potencia del motor. Es obvio
que lo que yo debí de inventar entonces fue el sidecar, pero no se me ocurrió
o, si se me ocurrió, lo deseché como un estorbo que envaraba un vehículo
flexible, un vehículo que formaba cuerpo con uno y se adaptaba a los peraltes



de las curvas como la mano al guante. De este modo surgió la peregrina idea
del remolque, la moto con jardinera, esto es, una bicicleta atada al soporte
que, sin agarrotar al motorista, permitiera al ciclista los mismos movimientos
elásticos que a aquél. Pasábamos aquel verano en Boecillo, en una casita
solitaria en la falda de la cuesta, y Manolo, mi hermano, que cumplía el
servicio militar, al estar mis padres fuera, iba todas las noches a dormir allí.
De este modo, una mañana que libraba, pudimos ensayar el invento. La cuerda
que unía el soporte de la moto con la barra frontal de la bicicleta debía tener
al menos una longitud de cinco metros para darle juego y ser fina pero
resistente. Mi mujer y mis hijos (entre uno y cuatro años) asistían con
curiosidad al primer ensayo y, cuando yo, caballero en la moto, inicié el tirón
y Manolo, conduciendo la bicicleta, me siguió, las dos manos en los frenos,
aplaudieron con entusiasmo. Pero, inmediatamente después, se produjo la
catástrofe. Al desembragar yo y cambiar de marcha, la moto dejó
momentáneamente de tirar, para, una vez metida la segunda, hacerlo con más
energía que antes, con lo que la bicicleta se precipitó contra ella, mi hermano
frenó para impedir el topetazo, la rueda trasera derrapó en la grava y el
remolque con su ocupante cayeron a tierra. No contento con el tantarantán,
todavía lo arrastré tres o cuatro metros por la carretera, y cuando quise darme
cuenta y corrí hacia él, lo encontré hecho un harnero, llagado en manos,
piernas, pecho, cara y caderas, desollado, pero riendo con todas sus ganas.
Fue necesario internarlo en el hospital, darle unos puntos de sutura y ponerle
la vacuna antitetánica, que por aquel entonces era un pilar de iglesia. De este
modo desaparecieron para siempre mis tufos de inventor y continué con la
moto de dos plazas, más una tercera, para un niño, a caballo sobre el depósito
de gasolina, para distancias cortas.

Habituado a la máquina, bien pertrechado y con seis cadenas primarias
de repuesto en las bolsas de becerro, di en pensar en más largos
desplazamientos. La disculpa fue la de siempre: mi mujer, sujeta todo el año a
los niños, necesitaba descansar una temporada; le convenía, pues, hacer un
viaje. Así surgió la idea de irnos a Santander, por Sedano, y pasar allí tres o
cuatro días. La excursión resultó tan agradable que la escapada a la playa se
convirtió en una exigencia anual. No hay que decir que al peso de los dos
ocupantes —ciento veinte kilos— había que añadir el de las albardas bien



provistas de herramientas, repuestos, ropa y provisiones de boca, con lo que
empecé a dar la razón a quienes aseguraban que la Montesa era la buena.
Recuerdo la primera vez que llegué a Sedano en olor de multitud, la moto
aparcada en los soportales de la plaza, con la grasa, el polvo y la pesadez del
viaje agarrados aún a sus ijares. Nieves Gallo fue la primera en descubrirla.

—¿Habéis visto el artefacto que se ha traído don Miguel? Ahí, en la
plaza está.

Jóvenes y viejos desfilaron por la plaza para verla. Enseñados a la
tracción animal, se hacían cruces ante aquel artilugio negro y niquelado, que
podía transportar a dos personas en unas horas a quinientos kilómetros de
distancia.

—¡Joder!
En poco tiempo la moto se convirtió en un trasto corriente, estrepitoso e

inaguantable. Pero en aquellos años cuarenta, inhabituados a los vehículos a
motor, hasta su petardeo regular e hiriente producía un cosquilleo de placer.
Aquello era una síntesis del progreso. La distancia ya no contaba para el
hombre. Sin embargo, al año siguiente, mi mujer y yo comprobamos, con
pesar, que en el trayecto se alzaban algunas pendientes con las que no podía la
Montesa. No eran más que cuatro o cinco pero nos las fuimos aprendiendo de
memoria y, con mayor o menor aproximación, el instante en que convenía
aligerar de peso el vehículo. La primera vez que el motor se agotó, nos
apeamos los dos y empujamos la moto hasta la cumbre, conversando. Pero en
la segunda nos dimos cuenta de que bastaba con eliminar los cincuenta kilos
de mi mujer para coronar el repecho desahogadamente. Con la práctica, la
operación llegó a ser perfecta, y aunque yo procuraba apurar el resuello de la
moto para evitar fatigas inútiles a mi esposa, ella, en cuanto advertía que metía
la primera velocidad ya estaba brindándose abnegadamente para el sacrificio.

—¿Salto?
—Espera un poco.
El ronroneo se hacía arrítmico, se debilitaba.
—¿Me tiro ya?
—Un momento.



Se abría un silencio crepuscular, ese silencio tenso que preludia la
acción. Al fin yo, como un capitán de paracaidistas, daba enérgicamente la
orden:

—¡¡Salta!!
Mi mujer se apoyaba en el extremo anterior del soporte, y saltaba hacia

atrás; la moto, libre de lastre, se recuperaba, sus explosiones se hacían más
cadenciosas y regulares y, si la escarpa no era extremada, hasta me permitía
alargar la velocidad. Ya en la cima, apagaba el motor, aparcaba la máquina
junto a la cuneta y me ponía a liar un cigarrillo.

—¿Te cansas? —voceaba al ver aparecer a mi mujer en la última curva
del camino.

—Al contrario. Me gusta. —Solía traer una ramita de helecho entre los
dientes.

—Ten en cuenta que ahora, en La Cotera, tendrás que bajarte otra vez.
—No me importa.
Mimábamos a la Montesa como a un caballo de carreras. La

considerábamos una parte de nosotros mismos. A los pocos automóviles que
entonces circulaban los mirábamos con desdén, como transportes apropiados
para enfermos o valetudinarios. La moto, en cambio, era un vehículo alegre,
juvenil, una cosa viva. Hasta tal punto era algo vivo que, cuando cambiaba de
paquete, la máquina lo extrañaba, protestaba, como ocurre con los bebés y los
perros ante personas ajenas a la familia. Nunca olvidaré la tarde que tuve que
trasladar a mi padre, a punto de cumplir los ochenta años, de Tordesillas a
Valladolid.

—¿Por qué no coges el coche de línea, padre?
—Mejor en la moto, ¿no? Me gustaría probarla.
Desde que la compré tenía ese antojo, y, aunque a mí me asustaba la idea,

no me opuse; le sujeté los zapatos en los posapiés y le di unas instrucciones
sumarias: debería dejarse llevar naturalmente, sin hacer resistencia, sin tratar
de conducir la moto a través de mi cintura ni desequilibrarla con movimientos
bruscos. Aceptó con entusiasmo, incluso con deseos de colaboración, pero,
una vez que metí la directa y aceleré, se agarró a mis ijadas como un pulpo
(como en tiempos debió de agarrarse a los puños del biciclo) y con las dos



rodillas descarnadas, duras como piedras, me oprimía las caderas con todas
sus fuerzas, obligándome a cambiar de dirección. Sin pretenderlo, él mandaba.
Íbamos de cuneta a cuneta en cerrados zigzags, como borrachos.

—¡Cuidado, hijo!
—¡Afloja las rodillas, que nos matamos!
Le oía resoplar atrás a cada ese, como si acabáramos de sortear un

obstáculo terrible y, cuando al fin me detuve, reconoció que la moto estaba
bien, pero que se le había volado el sombrero. Regresamos a casa a veinte por
hora, como el viejo biciclo, para evitarle un trauma.

Los años de la moto fueron sin duda años duros pero felices. Detrás
vinieron el Cuatrocuatro, el Seiscientos, el Dos Caballos, vehículos
familiares, con motores bien terminados, sin cadena primaria, pero aquellos
cacharros, desgraciadamente, no nos hicieron más jóvenes. Habíamos
quemado una etapa de nuestras vidas.



Un deporte de caballeros

Hay quien llega al tenis desde el ping-pong y le falta mango y hay quien llega
al ping-pong desde el tenis y le sobra brazo. Empezar simultáneamente con
ambas actividades es un error. Por la mañana uno tiene el brazo más corto que
por la tarde, o a la inversa, y esto resulta desconcertante. Yo he sido un
Guadiana en esto del tenis. Empecé a practicarlo de niño, a los trece años, y
no se me daba mal. Jugué poco intensamente dos veranos consecutivos, y ya no
volví a coger la raqueta hasta cumplidos los cincuenta. Tampoco en esta
segunda etapa fui constante, jugué apenas tres primaveras y, de nuevo, lo dejé
hasta los sesenta y cuatro, edad provecta, apropiada para jugar dobles con un
compañero joven y olvidarse uno de los singles. En conjunto no habré jugado
al tenis más allá de un set por semana durante ocho o diez años de mi vida,
con la particularidad de que cuando más fuerte me ha dado ha sido a la edad
en que los tenistas aficionados suelen dejarlo.

Por medio, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años, me divirtió el
ping-pong. Instalamos una mesa en Sedano y los veranos jugábamos con
ahínco diariamente. Con la familia Echeverría, que era larga como la nuestra,
organizábamos campeonatos muy caldeados, de los que surgieron grandes
ases, como el pobre Juan José, prematuramente fallecido, su hija Loli y mis
chicos, Miguel y Germán, que competían ardorosamente con aquéllos. Tanto
Juan José como Loli y mi hijo Miguel eran jugadores en corto (entre otras
cosas porque el habitáculo donde la mesa estaba instalada no daba para más),
de recortes y efectos, mientras mi hijo Germán, como luego lo fueron Juan y mi
yerno Luis, eran especialistas en juego largo, de mates rasantes, electrizados y
brillantes. El tenisín, como debería llamarse al ping-pong, es un juego
distraído, pero no deja de ser un fulbito, es decir, un sucedáneo, un deporte de
habilidad, irrelevante como ejercicio físico. Yo, que comencé maduro, nunca
llegué a dominarlo del todo, si bien, entre jugadores vulgares, podía causar



cierto efecto. Ahora recuerdo dos éxitos, un campeonato que disputamos un
verano los periodistas en Monte Corbán (Santander) cuya final me parece que
le gané a mi amigo el granadino Pepe Corral Maurell (a lo mejor me la ganó él
a mí, pero es lo mismo), y mi solemne proclamación como subcampeón de
tenis de mesa en el trasatlántico Constitution en 1964, camino de Nueva York.
Fue divertido porque este torneo lo jugué medio mareado pero
paradójicamente fue esta contrariedad y el balanceo del barco lo que me
permitieron ganar la copa. Quiero decir que yo actué decidido, soltando el
brazo, sin mis habituales reservas, deseando acabar pronto, pero la suerte
quiso que los maretazos fuesen a levantar el tablero por donde a mí me
convenía, de tal forma que no perdía comba y la concurrencia se hacía lenguas
de mi precisión. Al finalizar, ante las eufóricas copas de champagne, y en un
clima de confianza, mi rival italiano en las semifinales me preguntó si era
cierto que yo era jugador profesional en mi país. Fue tanto mi estupor que le
hice repetir la pregunta hasta tres veces y, a la tercera, se me cayó la copa de
la mano y hubo que recurrir al lampazo para baldear un trozo de cubierta y
evitar accidentes debido a los vidrios rotos. ¡Así se escribe la historia!

Lo cierto es que yo jugaba al ping-pong para sustituir al tenis, por falta de
canchas y por la complicación de los desplazamientos. Pero llegó un momento,
quizá en la primavera del sesenta y siete, en que me vi en la necesidad de
desfogarme de otras contrariedades, y como mi amigo José Luis Pérez Pellón
experimentase esta necesidad al mismo tiempo que yo, acordamos hacernos
socios de la Real Sociedad Deportiva y jugar un par de sets muy de mañana,
antes de iniciar el trabajo cotidiano. Recuerdo que José Luis, que tenía el caro
vicio de los coches despampanantes (a pesar de ser padre de familia
numerosa), había comprado un Jaguar descapotable y cada mañana me
esperaba con él, a las ocho, a la puerta de mi casa. Yo bajaba con mi atuendo
apropiado, depositaba las raquetas y los tubos de las pelotas sobre la capota
plegada y salíamos a cien por hora Paseo de Zorrilla adelante, entre la alarma
y la envidia de los viandantes. Nuestra imagen juvenil y pinturera a bordo del
Jaguar descapotable, más propia de Niza que de la Meseta, volvía a llamar la
atención de los transeúntes una hora más tarde, a nuestro regreso, ya
desfogados. Despreocupado del qué dirán y de las habladurías propias de una
pequeña capital de provincia, mi mujer me sorprendió un día al referirme su



conversación con una vecina. Parece ser que aquella señora tenía de mí un
concepto que no casaba con mi uniforme deportivo, las raquetas sobre la
capota abatida y el Jaguar descapotable.

—¿Es que le ha pasado algo a tu marido?
—¿A qué te refieres?
—Bueno, en realidad, ni siquiera estoy segura de que sea él, pero cada

mañana, al ir a misa, veo pasar a un tipo en un Jaguar descapotable que se le
parece mucho.

—Es mi marido, claro. Ahora le ha dado por jugar al tenis.
—¡Qué gracia! No le pegaba nada.
Reservaba la contundencia de su juicio para ocasión más propicia, pero

lo cierto es que para un sector de la ciudad, que me consideraba un hombre
austero, antifrívolo, morigerado y circunspecto, supuso una extravagancia
verme, con la raqueta en la trasera, en un Jaguar descapotable, a cien
kilómetros a la hora. Por entonces, en España se tenía un concepto muy
limitado del deporte; entre hombres sólo contaba el fútbol, y al que intentaba
jugar a otra cosa se le consideraba un esnob o un afeminado. Mas si lo que
jugaba era tenis y para desplazarse a la cancha utilizaba un Jaguar descubierto,
entonces aquel tal no era más que un play boy despreciable que se había
equivocado de medio a medio. En los años sesenta, aun en sus postrimerías,
no valían de nada las explicaciones. Lo que contaba era la imagen. Y mi
imagen, por culpa del Jaguar, se deterioró mucho en aquellas tres primaveras
que duró la experiencia. Y el caso es que mi compañero de juego, José Luis
Pérez Pellón, era un trabajador concienzudo, de vida ordenada, poco dado a la
proyección social, pero su comprensible debilidad por los cochazos
descapotables prevaleció sobre todo lo demás. Él y yo éramos unos play boys
que sólo nos preocupábamos de lucirnos y de jugar al tenis mientras los demás
trabajaban. El cambio que yo había dado era lo último que podían esperar de
mí algunos convecinos.

En rigor, lo que yo pretendía a finales de los sesenta era, como ya he
dicho antes, desfogarme de ciertas contrariedades y comprobar si mis pinitos
de los años treinta habían servido para algo. Pero, de momento, la teoría
tenística volvió a desconcertarme. Ya de chico me resistía a admitir algunas
cosas en este deporte que entonces se calificaba de caballeros. Siempre he



sido hombre de sentido común y, de niño, además, muy testarudo. Por eso
rechazaba de entrada la manera tan peregrina de contar los tantos en el tenis.
Me parecía escandaloso que un tanto valiera quince pero, una vez admitido
esto, yo no podía aceptar que el tercero, aunque fuese más meritorio, valiera
solamente diez. Es decir, el 15-30-40-juego carecía de sentido para mí. ¿Por
qué 40 y no 45? ¿Y por qué 15 y no 1? Lo razonable me parecía que el tanteo
fuera 1-2-3-juego, pero aceptado el artificio del 15-30, ¿a qué ton el capricho
del 40?

—¿No es absurdo todo esto?
—Mira, absurdo o no, así está establecido.
—¿Y quién lo ha establecido?
—El que lo inventó. De modo que ya lo sabes: lo coges o lo dejas.
Jugaba a regañadientes y cantaba manifiestamente disgustado las cifras

del tanteo.
—Treinta-cuarenta —decía con retintín—. Ya ves tú qué bobada.
—¿Y qué?; lo mismo te da.
—Pues no me da lo mismo. Supongo que este rompecabezas tendrá algún

sentido, pero a mí no se me alcanza.
—¿Por qué no escribes a los ingleses?
Uno, desde niño, ha tenido un concepto bastante plebeyo de sí mismo, por

lo que aquel barniz aristocrático de la jerga tenística, al margen de las
veleidades del tanteo, no dejaba de impresionarle. El tenis era, en realidad, un
deporte para caballeros. Uno estaba acostumbrado a sacar cuezo cuando
jugaba a las canicas o a tirar una falta, si jugaba al fútbol, en el momento en
que el guardameta estaba más distraído, por eso le impresionaba más aquel
play condescendiente del jugador que sacaba la bola y más aún que se
abstuviese de hacerlo en tanto su contrincante no respondiese ready. Mas entre
chicos españoles, y en 1934, los buenos modales y los vocablos ingleses
duraban poco.

—Te he preguntado play.
—Pues no lo he oído. Saca otra vez, y si no te da la gana lo dejamos.
En España, hasta el tenis dejaba de ser un deporte entre caballeros en

aquella época. Y el caso es que mientras la sangre no se calentase, uno se
refocilaba con aquella terminología inglesa que parecía que lo vestía de



etiqueta, que lo transformaba en un sir por el mero hecho de utilizarla. De este
modo yo procuraba olvidarme del absurdo del tanteo y voceaba play, ready,
out, drive, deuze, net, con complacencia íntima, utilizando un nasal acento
cosmopolita. Por esta razón, las tardes en que jugaba al tenis, regresaba a casa
como más refinado, más pulido, menos celtibérico.

—Está bueno este consomé.
Mi pobre madre, que sabía de mi aborrecimiento hacia aquella reiterada

sopa de lluvia, me decía con cierta sorna:
—Qué fino vienes hoy. ¿Es que has estado jugando al tenis?
Seguramente por esto no me molestó que el Jaguar descapotable de José

Luis se detuviera a la puerta de mi casa treinta y cinco años después. Una
segunda naturaleza, que yo tenía normalmente sofocada, se complacía en estos
ritos. Tal vez no somos lo que aparentamos; quizá nuestra imagen no sea más
que una máscara. Pero, al margen de tales fruslerías, cuando reanudé la
práctica de este deporte me di cuenta de que no había olvidado la
terminología, ni los golpes cortados, ni las dejadas, ni el juego de fondo, ni el
salto a la red después de enviar una bola obligada, ni el saque, ni el resto, ni
las normas fundamentales. Se dice de la bicicleta y la natación que son
deportes que nunca se olvidan. Yo creo que ningún deporte practicado de niño
resulta nuevo para el adulto. Nada de lo aprendido de niño se olvida después,
todo se recuerda llegada la hora de la reanudación. Por eso, en principio, yo
vencía a José Luis, pero José Luis, que era más joven que yo, acabó
venciéndome por cuestión de resistencia. Aquellas frescas mañanitas en las
canchas de la Deportiva resultaban tonificantes. A veces, mi hijo Miguel
llegaba de Madrid, donde estaba estudiando, y se apuntaba a la expedición, al
Jaguar y a todo lo demás. Algunas mujeres, muy pocas, acompañaban a sus
maridos o a sus novios, pero nunca constituyó problema encontrar pista a tales
horas. Un día, José Luis tuvo que salir de viaje y al encontrarnos solos Miguel
y yo en el club con otra pareja, Unzu, el navarro, antiguo campeón de pala, y
Pérez del Río, el farmacéutico, que tampoco gustaban de los singles,
acordamos enfrentarnos. El amor propio que siempre he puesto en los juegos
ha sido una de las constantes de mi carácter. Unzu y Pérez del Río arrastraban
fama de ser una de las parejas más sólidas del tenis vallisoletano y ganarles
hubiera sido una proeza. He de empezar por decir que la experiencia tenística



de mi hijo Miguel era aún más corta que la mía, pero, a pesar de ser un
hombre mesurado, de los que creen de verdad que lo importante es participar,
logré transmitirle mi amor propio y la necesidad de ganar al campeón navarro
de pala y al farmacéutico. Como datos para la historia añadiré que aquel día
era sábado y aproximadamente las once de la mañana cuando empezamos el
set. A la una del mediodía, el tanteador señalaba un 16-15 a nuestro favor, y
tanto mi hijo como yo, que estábamos dando la réplica a base de tesón y
carreras sin medida, mostrábamos un notorio cansancio. Pero las alternativas
del marcador, naturalmente siempre mínimas, nos espoleaban, 16-16, 16-17,
17-17, 18-17... Íbamos cantando los juegos con unción, esperando que la
mínima diferencia del momento fuera la última, y la victoria nos sonriera en el
próximo. Mas el juego siguiente era para el navarro y su compañero, y el otro
para nosotros, tan equitativamente repartidos que se hizo la hora de comer sin
que aquello —25-25— se hubiera resuelto.

El sudor nos escurría por los costados y nuestros rostros encendidos
presagiaban la apoplejía. Pero cuanto más se prolongaba aquel set, más ardor
poníamos en ganarlo y más lejos estábamos de abandonar. Yo creo que
entonces no existía eso de la muerte súbita o si existía nos parecía de maricas
apelar a tan cómodo expediente. Un recurso así estaba bien para los
extranjeros pero no para una pareja de españoles procedentes de la bicicleta y
el fútbol. Así es que continuamos. El pelotari navarro y su compañero
acusaban asimismo el calor y el cansancio, pero quizá porque los veía a mayor
distancia, la red por medio, se me hacía que su agotamiento no alcanzaba los
extremos del nuestro. De todos modos, llegaban a las bolas con las rodillas
flexionadas, arrastrando las playeras, levantando polvo, y respondían a
nuestros débiles pelotazos con pelotazos no más recios, sin preocuparse de la
colocación. Para Miguel y para mí no existía otra aspiración que la de salvar
la red con la pelota, sobrepasarla. Todo eso de buscar las esquinas, los mates,
las bolas en profundidad, excedía de nuestras facultades. Conservábamos unas
reservas físicas tan menguadas que había que administrarlas, y llegados al 31-
31 yo estaba literalmente derrengado, aunque dispuesto a seguir hasta el 90-
90. Pero para cualquier espectador neutral que se hubiera acercado a la
cancha (hacía dos horas que el último se había marchado a comer) aquello era
un deplorable espectáculo en el que los cuatro contrincantes parecíamos



cuatro agonizantes arrastrándonos por las arenas del desierto, a punto de
sucumbir. Pero proseguíamos. Haber sugerido entonces la posibilidad de
aplazar la pugna hasta la mañana siguiente hubiera sido una claudicación, una
prueba de inferioridad física vergonzosa. Jugábamos en sepulcral silencio, las
bocas secas, los movimientos automáticos, vacilantes. Miguel boqueaba y yo
resollaba como un perro en agosto. Nos comportábamos como un juguete
mecánico al que alguien hubiera dado cuerda para su entretenimiento, pero con
poca cuerda ya. Finalmente, con el marcador 38-37 y 40-30 a favor del
navarro y el farmacéutico, una pelota de set me botó tres metros delante, fácil,
blanda, a placer, pero cuando acudí a ella con los poquísimos arrestos que
conservaba, los pies se me cruzaron, chocó uno con otro y besé el suelo entre
una nube de polvo. Unzu, el navarro, y el boticario corrieron hacia mí, yo
pensaba que para auxiliarme, pero cuando el pelotari me vio humillado
mordiendo la tierra batida, arrojó la raqueta al aire, levantó los brazos en
forma de uve y voceó estentóreamente:

—¡Hemos ganado!
No hay que decir que aquel partido trajo cola. La llegada a casa a las

cuatro y media de la tarde, extenuados, sin comer, fue una tribulación. Nadie
nos comprendía. En cambio, en los vestuarios de la Sociedad, durante aquella
primavera no se habló de otra cosa. Había un muchacho, muy competitivo él,
que aseguraba que en los anales del tenis no se conocía un set tan largo y que
lo iba a brindar para que lo incluyeran en el libro de los récords. Otro, más
comedido, prometió escribir a Lily Álvarez preguntándole si conocía un caso
semejante. De cualquier manera, entre los tenistas de la ciudad, cuando algo se
prolongaba demasiado, empezó a recurrirse a una frase acuñada por entonces:
«Esto es más largo que el set de Unzu y Pérez del Río contra los Delibes».

Hace cuatro años, cuando reanudé la práctica del tenis de un modo
regular —dos días a la semana—, resolví íntimamente dos cosas: primera, no
jugar nunca individuales y, segunda, aceptar como buena la mínima diferencia,
o sea, ganar o perder por un solo juego —6-5— y si a los ingleses no les
gustaba, que les diesen tila. De esta manera, uno tiene la relativa seguridad de
que a sus sesenta y ocho años ningún forense va a tener que hacerle la autopsia
en plena cancha. Otra cosa que, aunque no estatuida, también procuro respetar
es la proporcionalidad de edad en las parejas, es decir, busco un joven para



acompañar a un viejo. Con ello trato de equilibrar no sólo el juego de los
contendientes sino el resultado. Éste es el secreto de que un tipo de la tercera
edad pueda seguir dándole a la raqueta con cierto garbo. La posibilidad de
vocear «¡Tuya!» al joven compañero cada vez que el adversario nos sorprende
con una dejada, aunque sea en nuestro campo, es muy tranquilizadora. Esto es,
el tenis de dobles, mientras uno de los dos aguante, puede practicarse sin
limitación de edad, hasta que la artrosis nos lo impida. Estos trucos se
descubren cuando uno se va insertando en la vejez. Mi retorno al tenis a los
sesenta y cuatro años me permitió descubrir, además, otras novedades que
revelaban un cambio apreciable en la sociedad española. El Jaguar
descapotable de José Luis Pérez Pellón, con las raquetas y las bolas en la
bandeja trasera, por ejemplo, no hubiera desacreditado mi imagen de hombre
austero en 1985. Por otro lado, al generalizarse el acceso a lo superfluo, el
fútbol dejó de ser el único deporte del país. Empezaba a surgir gente para el
tenis, el baloncesto, el balonmano, el hockey, el rugby, la natación, el atletismo
y otras manifestaciones deportivas. Ítem más, al popularizarse, el tenis dejó
lógicamente de ser un deporte distinguido, y aunque continuara siendo un
deporte entre caballeros, ningún tenista se esforzaba ya en demostrarlo. Nadie
preguntaba ¿play? antes de poner en juego la pelota, ni esperaba la respuesta,
ready, para impulsarla. Sacaba y listo. Yo, seguramente por añoranza, intento
cada día resucitar las arcaicas fórmulas señoriales, pero con poco éxito.
Algún hijo, mi yerno Pancho por complacerme, me siguen el juego, pero pare
usted de contar. En cuanto me ausento de la cancha el play y el ready
tradicionales se van a hacer puñetas. En una palabra, no consigo restaurar tan
distinguidas costumbres. A lo sumo, los tenistas actuales con los que me
enfrento anuncian el saque de una manera abrupta: «¡Va!», dicen como
cualquier chico de la calle. Y el resto responde con otro monosílabo, «Sí», o a
lo sumo, el más cortés, voceará «¡Viene!», pero no pasarán de ahí. Los
vocablos ingleses, no sé si por la cuestión de Gibraltar, se han arrumbado de
manera definitiva. Ahora se emplea un no categórico, castellanísimo, ambiguo
y polivalente que se utiliza para todo, para comunicar que la pelota ha dado en
la red, que no ha entrado el servicio, que la bola se ha ido por un costado o
que ha rebasado la línea de fondo.

—¡No!



Nadie preguntará nada. Todo el mundo sabe a qué atenerse. El significado
de la brutal negativa lo facilita la incidencia del juego. No y basta. El tenis ya
no requiere buenos modales ni distingue a quien lo practica. El americano
McEnroe es un ejemplo muy expresivo al respecto. Este deporte ha dejado de
ser una escuela de buenas costumbres. Diría más: la gente joven y de cuna
ilustre suelta tacos cuando falla un golpe fácil o dice mierda a boca llena y,
por supuesto, no en inglés. Esto trae como consecuencia que el muchacho zafio
que acaba de jugar un set no experimente ya ninguna transfiguración, ni ante el
cotidiano plato de sopa de fideos que le aguarda en casa tendrá la deferencia
de decirle a su madre que «está sabroso el consomé». Decididamente, jugar al
tenis ha dejado de ser un signo de distinción y la imagen de play boy ya no le
cuadra al tenista aunque se desplace a la cancha en un Jaguar descapotable.



El mar y los peces

La pesca del cangrejo era un recurso que mi padre aprovechaba para sacarnos
a tomar el aire en primavera. Mientras permanecíamos en Valladolid, solíamos
ir a la Esgueva, bien a Renedo o, valle arriba, hasta Esguevillas o cualquier
otro pueblo intermedio. La Esgueva fue un río pródigo en cangrejo de pata
blanca (un crustáceo verdoso, no exageradamente grande ni de pinza muy
desarrollada, pero sabroso). Lo malo de la Esgueva, como de casi todos los
ríos y arroyos de llanura, era que sus aguas bajaban turbias a causa de la
erosión, y entre esto y que la pesca del cangrejo era crepuscular, tirando a
nocturna, no se veía lo que se pescaba hasta que el retel afloraba y uno lo
alumbraba con la linterna. Este defecto lo soslayé años después, cuando, ya de
adulto, me dediqué al cangrejo en los ríos Moradillo y Rudrón, en Burgos, de
aguas cristalinas y oxigenadas, con lo que la pesca de este crustáceo dejó de
ser una actividad ciega. Cuando el cangrejo proliferaba y los ríos eran libres,
yo solía llevar a mis visitantes, particularmente si eran extranjeros, a
pescarlos con retel, y no recuerdo de ninguno que saliera defraudado de la
experiencia. Echar el retel (cebado con tasajo o con bazo de caballo) y dejar
que se posara en el lecho del río promovía a los pocos segundos una actividad
sorprendente. El cangrejo salía de bajo las piedras o de entre las hojas
muertas de la orilla y se encaminaba hacia el aro. En unos minutos, el lecho
del río era un tropel de cangrejos, unos grandes, otros pequeños, todos
engolosinados con el cebo que blanqueaba en el centro del retel. Las aguas
estaban tan limpias que, a pesar de la profundidad, se observaban los
movimientos de los bichos como en una pantalla. El cangrejo, ante el aro,
adoptaba diversos comportamientos. Uno, el más confiado, entraba sin
vacilaciones y se ponía a comer. Un segundo titubeaba antes de decidirse.
Otros, los más, lo rondaban, daban vueltas y vueltas, se detenían, peleaban
entre sí y, finalmente, entraban o se alejaban, reculando, recelosos de aquel



artilugio que de pronto había irrumpido en el río. Al difidente, si era grueso,
aún podía capturársele pinzándolo con la horquilla y extraerlo, acorazado y
rojizo, de la masa de agua, salpicando con sus coletazos antes de ser
depositado en el fardillo. La abundancia de cangrejos era tal que la diversión
estaba garantizada. Luego venía la extracción de reteles, el hervor de los
apresados en cada uno (a veces más de una docena) y finalmente, ya en casa,
el recuento. La unidad era la docena, y creo recordar que en una ocasión
llegamos a atrapar más de ochenta. Claro que estoy hablando de los años
sesenta, con casi todos los ríos libres y sin limitación de capturas. Pero el
automóvil, el nivel de vida, el espíritu de imitación y el despertar del paladar
español provocaron una multiplicación de cangrejeros como nunca se había
conocido. Cualquier corriente de agua, cualquier lavajo o charca se veían
sometidos a un asedio permanente. Tan fuerte llegó a ser la presión que el
Gobierno no tuvo más remedio que intervenir. Extensos tramos de ríos y
arroyos fueron acotados, se estableció una medida mínima por unidad, un
límite de reteles y un límite de capturas. Es decir, las cosas empezaron a
tomarse en serio. Pese a ello, las corrientes pequeñas, poco caudalosas,
acusaron esta avidez, se despoblaron. En cambio las corrientes considerables,
como el Rudrón, en Burgos, seguían produciendo cangrejos en cantidad. Mas
como su cotización subía sin cesar hasta alcanzar en el mercado el precio del
caviar, el furtivismo aumentó de tal manera que también estos ríos llegaron a
resentirse. Sin embargo, hubo de ser una imprudencia (de las muchas que se
cometen en España en el campo biológico) lo que terminase por dar la puntilla
a nuestro cangrejo de pata blanca. El capricho de implantar en nuestra
topografía animales que nunca se dieron en ella llevó a repoblar el
Guadalquivir y otras corrientes del sur con cangrejo americano, mucho más
prolífico pero menos sabroso, más voraz y más encenagado que el nuestro. Las
primeras experiencias resultaron sorprendentes, tanto por la velocidad de
reproducción del nuevo crustáceo como por su capacidad de destrucción de la
flora ribereña. Mas con lo que no se había contado era con que este cangrejo,
inmune o resistente a la afanomicosis, podía portar la enfermedad y
contagiarla. Y la afanomicosis fue el ite missa est para el cangrejo oriundo,
que, en poco más de un año, fue prácticamente barrido de las aguas
peninsulares. Bastaba introducir en un río limpio un retel con el que se hubiera



pescado en aguas contaminadas para que el cangrejo indígena sucumbiera. Y
hoy nos encontramos con que nuestros tradicionales cangrejos han
desaparecido, el foráneo ha tomado posesión de nuestras aguas, y aquí paz y
después gloria. Nadie se ha rasgado las vestiduras, que yo sepa, ante esta
catástrofe ecológica ni se han exigido responsabilidades. El cangrejo
americano (más duro de coraza, pinzas alargadas, cola corta, estrecha e
insípida) continúa vendiéndose en los mercados, y una clientela de paladar
insensible sigue devorándolos como si tal cosa, sin reparar en el cambio.
Algunos escogidos hemos abandonado su pesca y su consumo y pare usted de
contar. La vida sigue y hasta la próxima.

Pero si el cangrejo era una disculpa para salir al campo, su pesca era una
pesca pasiva: la víctima era la que iba y venía, la que se afanaba. El pescador
no realizaba ejercicio físico alguno. Los reteles, separados entre sí por una
distancia de diez metros, apenas facilitaban unos breves paseos a lo largo de
la ribera. Con la pesca marina, con la pesca de malecón, sucedía tres cuartos
de lo mismo: el pescador encarnaba el anzuelo con la lombriz, lanzaba el
engaño al agua y a aguardar a que picase el pez. Él no ponía nada de su parte.
Era el pez el que hacía por el anzuelo; él se limitaba a esperarlo.

Yo me engolosiné con la pesca de mar al mismo tiempo que con la de la
trucha, sobre 1953. Y hasta recuerdo que en mi primer lance con cucharilla
desde la punta del espolón, en Suances, tuve la fortuna de enganchar una lubina
de ración. Me habían dicho que la lubina era la trucha de mar y entraba a la
cucharilla con la misma voracidad que ésta. El primer intento pareció
confirmar esta afirmación, pero lo curioso es que, aunque repetí el lanzamiento
centenares de veces aquel verano, cambiando el color y el tamaño del
artilugio, desde tierra y a la cacea, las lubinas no volvieron a sentirse
estimuladas. No volví a agarrar una lubina con cucharilla. En lo sucesivo
pesqué a fondo, en la ría, con caña larga, cebo vivo y carrete grande, de mar.
Esta coincidencia de tener fortuna la primera vez que ensayo algo se ha
repetido varias veces a lo largo de mi vida, como si el destino quisiera jugar
con mis ilusiones. Recuerdo que la primera vez que jugué a la lotería me tocó,
y algo semejante me sucedió con las quinielas y el cupón prociegos.
Naturalmente aquellos éxitos me animaron y probé fortuna varias veces, pero
la fortuna no volvió a sonreírme, con lo que terminé abandonando el juego. La



lubina que entró a la cucharilla en el espigón de Suances forma parte de estos
golpes de azar iniciales que carecen de toda explicación lógica y parecen
inducidos por un genio burlón.

Mis comienzos como pescador de mar tuvieron lugar, pues, en el
Cantábrico, junto a un sordo de Zamora, hombre metido en años, de un
egoísmo tan cerrado como su oído, que no vio con buenos ojos la
competencia. Amparado en su sordera ni siquiera me saludaba al encontrarnos
cada tarde y si yo, como principiante, le hacía alguna consulta a voz en cuello,
él volvía hacia mí su rostro avinagrado y me decía:

—¿Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?
Mis hijos, muy pequeños entonces, lo miraban con cierto temor, pero

cuando enganchaba algún pez venían corriendo a comunicármelo:
—El sordo ha pescado un pez muy grande.
Yo me acercaba a él para felicitarle, contemplar el trofeo y romper el

hielo, pero él desanzuelaba al pez, lo metía en la cesta sin dejármelo ver y se
me quedaba mirando impertinentemente.

—¿Quería usted alguna cosa?
—No. Únicamente quería ver el pez y preguntarle con qué lo había

pescado.
Él fruncía la frente.
—No sé qué me quiere decir.
Yo repetía la pregunta, a voces, desgañitándome, pero él volvía hacia mí

su rostro impasible y me decía:
—¿Es que no se ha dado usted cuenta de que soy sordo?
Tan altivamente hermético se mostraba aquel buen señor que acabamos

pescando codo con codo sin dirigirnos la palabra, sin darnos los buenos días
ni las buenas tardes. Pero las relaciones se rompieron del todo el día que tuve
la mala fortuna de pescar mi primer pez. Teníamos entonces en casa a una
muchacha francesa, de Nancy, Catherine, con la que mi hijo mayor iba a hacer
intercambio, y ambos, con mis hijos pequeños y mi esposa, me acompañaban.
El sordo zamorano miraba de reojo mis preparativos, mi caña nueva de cinco
metros, mi inhabilidad con ella, el plomo con que lastraba el anzuelo y,
finalmente, el lance al centro de la ría. Yo no puedo asegurar que sintiese
picada alguna en el sedal. Habituado al seco tirón de la trucha, aquel artilugio



emplomado para la pesca marina se me antojaba, si no mudo, poco expresivo.
Sin embargo, algo debí de notar cuando empecé a recoger hilo y, de pronto, vi
centellear entre las aguas alborotadas un pececillo de plata (rigurosamente un
pececillo, puesto que no mediría más allá de diez centímetros). Pero fue
suficiente para que el júbilo de mi joven acompañamiento se desbordara:

—¡Papá ha pescado un pez!
—¡Trae un pez así de grande!
Yo daba vueltas al carrete con parsimonia, orgulloso de mi hazaña, y

cuando varé el pez en las piedras del malecón y saltó espasmódicamente en
sus postrimerías, mi hijo Miguel se lanzó a por él, pero al instante lo soltó al
tiempo que gritaba y se metía un dedo en la boca. Mademoiselle Catherine,
sonriente, con una sonrisa comprensiva hacia la inoperancia infantil, avanzó
hasta el pez y lo cogió cuidadosamente con ambas manos. Es probable que su
alarido se escuchase en París, al tiempo que se deshacía del pez en un
impulsivo movimiento de rechazo. La niña francesa se retorcía las manos, y mi
hijo gemía de dolor, cuando mi esposa se aproximó a la presa en actitud de
superioridad.

—¡Quitad, que sois todos unos sosos!
El desenlace fue el mismo, tocar el pez y retirar la mano fue todo uno,

tras emitir un grito desgarrador. Pero el instinto maternal prevalecía sobre el
dolor y entre lágrimas invitaba al resto de sus hijos a no arrimarse a aquel
horrible pez.

—¡No lo toquéis! ¡¡Muerde!! ¡¡Muerde brutalmente!!
—¿Cómo que muerde?
Me resistía a creer que mi primera captura tuviera tan desastrosas

propiedades, pero me acerqué hasta el pez, le hurgué con un palo y, al
contacto, surgió de su dorso un abanico negro, cuyas varillas eran unos
aguijones afilados. Dos o tres curiosos que paseaban por el pinar vecino se
habían acercado al oír los gritos, mientras el sordo de Zamora ni siquiera nos
miraba. Un señor vestido con traje blanco y traza de veraneante experimentado
examinaba al pez.

—Ojo, es una mordedera —dijo—. Que no la toquen los niños.
—Llega usted tarde. Ya ha picado a tres.



El veraneante miró la mano deformada de mademoiselle Catherine, los
dedos como morcillas de mi esposa y mi hijo, las lágrimas contenidas de
todos ellos y agregó:

—Yo que usted los subiría al médico.
—¿Al médico? ¿Tan grave es?
—La picadura de ese bicho es de cuidado; toda precaución es poca.
El médico inyectó a los tres accidentados un contraveneno y los tuvo el

día entero a leche. El dolor desapareció pero recuerdo que una semana más
tarde, cuando, terminada la temporada, mademoiselle Catherine tomó el tren
para París, su mano seguía hinchada y engarabitada como una garra.

—Di a tus padres lo que ha pasado. No vayan a pensar que ha sido un
accidente doméstico —le dije desde el andén, cuando se asomó a la
ventanilla.

—No se preocupe, monsieur. Yo estar muy agradecida.
La mordedera fue mi debú en la pesca marítima. Después de tan nefasta

experiencia otro cualquiera hubiese abandonado, pero yo no sólo seguí
adelante sino que patrociné la afición naciente de mi primogénito.

—Pero ¿estás loco? ¿Cómo va a ir el niño solo al malecón a pescar? —
Mi mujer hacía las sensatas observaciones de rigor.

—¿Qué puede pasarle? Allí no hay olas. Si se cae a la ría, sabe nadar. Y
en el peor de los casos, el sordo ya le echará una mano.

—Como el día de la mordedera, ¿verdad?
—Bueno, en aquella ocasión estábamos toda la familia para ayudarnos.
Total que, después de hacerle ver al niño —siete años— los escasos

riesgos de la aventura y encarecerle la mayor prudencia, le dejamos marchar.
A media tarde, desde la terraza de casa, observamos carreras y oímos gritos
histéricos en la playa. Mi mujer salió de estampida.

—¡El niño!
Corrí tras ella. Una barca doblaba en ese momento el espigón y

remolcaba un bulto oscuro. La primera mujer con que tropezamos nos informó
a borbotones:

—¡Un toro! Venía huido de sabe Dios dónde. Ha recorrido todo el
malecón y finalmente se ha caído al mar. Ahora lo están remolcando. —
Señalaba la barca.



—¿Un toro? Pero ¿de dónde ha salido ese toro?
Mi mujer, más práctica, iba derecha al grano.
—¿Y qué ha sido de los pescadores?
—No lo sé. Había un niño con ellos, pero no le puedo decir.
—¡Dios mío!
Corríamos desolados por la arena hacia el malecón y, de pronto, vimos

aparecer por la pimpollada a un ser diminuto, con una caña al hombro que
medía lo que cuatro niños, la cesta en bandolera y toda la tranquilidad del
mundo. Al aproximarnos, su carita sonreía. Su madre apenas le dejaba hablar.

—En cuanto vimos venir al toro, don Lucio me dijo: «Chaval, bájate con
cuidado por las piedras».

—Pero ¿no os embistió?
—Cuando se paró a mirarme, don Lucio me dijo: «Chaval, pégale en los

cuernos con la caña». Y yo le pegué con la caña en los cuernos hasta que se
marchó.

—Don Lucio, pero ¿quién es ese don Lucio que no se te cae de la boca?
—El sordo de Zamora; es muy simpático. Hoy oía bien.
Los percances con que se iniciaba mi nueva actividad, lejos de

amilanarme, me espolearon. Y con la práctica llegué a adquirir cierta soltura,
aunque las capturas solían ser cortas y, salvo en casos excepcionales de
enganchar un pez grande, poco emocionantes. La picada apenas se sentía. El
plomo y las corrientes de la ría hacían mayor resistencia que el pez.
Decepcionado, tuve una ocurrencia: pescar en superficie con buldó de
plástico, emplomando discretamente la carnada. En principio, la nueva técnica
no dio mejor resultado que la pesca a fondo. Uno pescaba una lubina y un par
de mules a todo tirar después de varear la ría durante toda la tarde. La única
ventaja era que las picadas se hacían perceptibles, con lo que la emoción de
las capturas subía un poco de tono. Pero, inesperadamente, un día de marea
baja, que dejaba parcialmente al descubierto la arena de la desembocadura,
lanzando la boya con la miñosa al rompeolas, conseguimos docena y media de
lubinas en poco más de una hora. La conmoción apenas nos dejaba hablar.

—Hay que conseguir una boya más pesada para lanzar más arriba.
—¿Por qué no una boya de madera?



La idea de mi amigo Antonio Merino me pareció luminosa. Casi sin
comer nos fuimos al carpintero del pueblo, que se hallaba muy afanado
ajustando una mesa.

—¿Podría usted hacernos una docena de bolas?
—¿Bolas de qué?
—De madera, claro.
Nos miraba el hombre, por encima de las gafas, como si hubiéramos

perdido el juicio.
—¿Y de qué tamaño?
Le explicamos grosso modo de qué se trataba y, apelando a su talento

artesano, le rogamos colocara a las bolas unas orejuelas de metal
contrapuestas para atar el sedal y el cebo, ya que íbamos a utilizarlas para
pescar.

—¿Y qué piensan pescar con esto?
—¡Ah, eso está por ver!
Antonio Merino y yo nos miramos con una sonrisa de conspiradores.

Habíamos silenciado nuestra suculenta pescata de la mañana y estábamos
dispuestos a dar un brazo antes que informar al sordo de nuestro
descubrimiento. De difundirse la nueva técnica pronto se maliciarían las
lubinas y dejarían de picar. Con ese egoísmo característico del pescador de
caña aspirábamos a reservarnos eternamente el hallazgo. A la mañana
siguiente, apenas amaneció, ya estábamos los dos en la punta del espolón,
lanza que te lanza, encima del rompeolas, sin el menor resultado práctico.
Poco antes del mediodía, después de cuatro largas horas de fustigar la ría con
nuestras bolas de madera, agarré una lubinita de diecinueve centímetros. A la
una se nos acabaron las lombrices.

—Si no lo veo no lo creo.
—La pesca ya se sabe; es una lotería. Hoy bien, mañana mal. Habrá que

esperar otra marea como la de ayer.
Y la esperamos con avidez, con la misma impaciencia con que se espera

a la primera novia. Y tan pronto se presentó la nueva marea baja acudimos a la
ría con un cubo de lombrices, una docena de boyas de madera y un caudal de
ilusiones que no cabía en la playa. Nuestras primeras varadas iban
acompañadas de una confiada sonrisa. Aquellas bolas, impulsando el cebo



más allá del rompeolas, por fuerza tenían que tentar a las lubinas. Al cabo de
una hora empezamos a impacientarnos. Transcurridas dos, Merino empezó a
mascullar palabrotas. Tres horas después, sin haber sentido la más leve
picada, cogí el cubo de lombrices y lo volqué en la ría indignado.

—¡A la mierda las lubinas! A ver si se mueren todas de una indigestión.
Pero el pescador es hombre muy tesonero. A pesar del fracaso de la ría,

resolvimos ensayar el ingenio en Pesués. La pequeña ensenada de Pesués
quedaba unas leguas más arriba, hacia Asturias. Era una calita cerrada, de
agua luminosa y azul, donde los mules se cebaban al iniciarse la marea.
Habíamos pescado varias veces allí, desde barca, empleando boyas de
plástico, con buenos resultados. En el agua planchada se veía boquear a los
peces, como un hervor, y lanzando la gusana entre las picadas era casi seguro
acertar. En nuestro afán de asegurar el éxito, Merino había sugerido pintar las
bolas de rojo.

—¡Estupendo! Así las vemos a distancia.
—Incluso podemos llevar los prismáticos.
Nos levantamos de madrugada, y a las siete, con la primera luz,

desencallamos la barca. Antonio Merino remaba pausadamente hacia el centro
de la cala. Llevábamos tal cantidad de bolas y lombrices a bordo que por un
momento temí naufragar. ¡Íbamos a conseguir un botín de mújoles como no se
había conocido en la historia! Sobre las ocho, con la nueva marea, iniciamos
los lanzamientos, cortos primero, mediados después, largos al fracasar éstos.
En la superficie del mar, levemente rizada, no se percibía la ceba. Prendimos
tres mules pequeños, pero de súbito un fuerte tirón me partió el hilo y un gran
pez coleó a veinte metros de la barca.

—¡No pierdas de vista la bola!
Merino, erguido en la popa, los prismáticos en los ojos, seguía la bola

roja con la cabeza altiva, como un almirante en pleno zafarrancho.
—¡Allí! ¡A estribor!
Señalaba con el dedo hacia las rocas. Bogué con toda mi alma, con ardor.

Me imaginaba un mule gigantesco, como no lo habíamos visto en la vida,
enganchado en el anzuelo, arrastrando la bola. Mi amigo activaba mi
imaginación.



—Para romper un hilo del veinticuatro ya tiene que tirar, ya. —No se
quitaba los prismáticos de los ojos—. Despacito. ¿Ves la boya?

La vi un momento, balanceándose en el mar risueño, pero en cuanto
aproximé la barca, salió disparada como un cohete, y en tanto viraba a babor,
voceé a mi amigo ronco por la emoción:

—¡Síguela! ¡No la pierdas de vista!
Ahora Merino me indicaba un lugar de la ensenada donde negreaban unas

algas. Volví a remar desesperadamente. Me estimulaban los presagios de mi
amigo.

—¡Tiene que ser un ejemplar de exposición!
Soñaba con un mule imposible de diez kilos de peso, y volví a arrimar la

barca a la boya roja, mas otra vez salió ésta despedida, como si la arrastraran
los demonios. Antonio Merino, un serviola disciplinado, le enfocaba los
prismáticos y señalaba el nuevo reposadero. Y hasta allí conducía yo la barca
sin dar pausa al pez. Pero el mule volvía a burlarnos y yo tornaba a seguirlo.
Esta operación se repitió media docena de veces y, en cada una de ellas, se
agigantaba el pez en mi imaginación. Sudaba como un pollo y mi amigo, más
sereno, trataba de indicarme la táctica discreta para arrimarnos a él sin
espantarlo. Hasta que al cabo de una hora de persecución, cansado sin duda el
mújol, la boya roja quedó inmóvil, tentadora, a un metro de la barca, y yo, en
un rápido movimiento, la atrapé con un alarido de gozo pero, con tal
precipitación, que desequilibré la lancha y la volqué, y Merino y yo nos
fuimos al agua de golpe con los prismáticos y toda la impedimenta. Fueron
unos momentos de confusión en que lo único claro para mí era que no debía
soltar la bola si no queríamos perder el pez. De forma que agarré la boya con
las dos manos mientras me mantenía a flote con los pies. Merino braceaba a
mi lado y cuando el mújol volvió a tirar del cabo, yo hice ángulo con mis
brazos y metí la cara en el agua pensando ingenuamente que el pez arrastraría
con la bola mis setenta kilos de peso. Yo, al menos, estaba dispuesto a irme
tras él hasta el fin del mundo. Y entonces ocurrió lo imprevisto, aunque no era
difícil de prever. El hilo chascó como un latigazo y mientras el pez escapaba
con el anzuelo en la boca, yo izaba en mi mano la boya huérfana e inútil,
desconsolado.



—¡Se fue! ¿Oyes, Antonio? ¡El pez grande se largó! ¡Me cago en la mar
serena!

Éste fue el desenlace decepcionante de la nueva técnica de pesca: el
lance con «boya de madera pintada de rojo». La expedición a Pesués marcó el
final de la experiencia. En lo sucesivo volvimos a pescar con arreglo a la
vieja técnica de siempre: a fondo, con la carnada lastrada por un plomo de
retel, echándole paciencia al asunto. Por supuesto, ni aquel verano ni en los
siguientes, con marea baja o con marea alta, se repitió la captura de dieciocho
lubinas. Aquel prodigio no volvió a darse. A veces, desanimados ante las
exiguas cestas que deparaba el malecón, nos llegábamos hasta las rocas, y en
los acantilados atrapábamos peces extraños y feos, abigarrados, que nadie era
capaz de identificar y, por supuesto, menos de comer. Total, que la pesca de
mar fue languideciendo y dos veranos más tarde, con el espigón erizado de
cañas (la fiebre de la pesca marítima se iba extendiendo también), la
abandonamos, creo que al mismo tiempo que don Lucio, el sordo de Zamora,
incapaz de compartir su afición con la masa.

La pesca más concienzuda, a la que he dedicado mayor cantidad de horas
y más encendidos entusiasmos, ha sido la de la trucha al lance ligero, con
cucharilla en las horas punta del día, y con la cuerda, a mosca ahogada, en las
centrales. Esta actividad, que inicié en los últimos cuarenta y no he
abandonado hasta el día, tiene pues una larga tradición de cuarenta años en los
que, como en botica, ha habido de todo. En líneas generales esto de la trucha,
como la caza (las vedas contrapuestas de perdiz y trucha me han permitido
jugar a dos paños durante siete lustros), ha ido de más a menos, de la alegre
expansión libertaria y pingüe a la excursión controlada, de parcos botines. A
lo largo de estos años, las reglamentaciones cada vez más estrictas y la
repoblación piscícola generalizada han ido entibiando mi fiebre inicial. Hoy
apenas salgo dos o tres veces a truchas en primavera y una a reos durante el
verano, en el Cares, invitado por mi amigo Manolo Torres. La reserva de
cotos con meses de antelación, el hecho de tener que elegir a ciegas el día y el
río en que debo pescar y, sobre todo, la posibilidad de atrapar una trucha que
previamente haya sido puesta en el río por el servicio piscícola para que yo



me entretenga es algo que contraría mi filosofía de la pesca, el carácter de
pugna entre un ser inteligente y un animal silvestre que yo le asigné en
principio.

Aficionarse a la pesca de la trucha desde Valladolid, única ciudad
castellano-leonesa donde no las hay, tiene su busilis. Esta dedicación, como el
matrimonio, suele responder a un lento proceso de maduración. Y en mi caso,
el flechazo se produjo en Molledo-Portolín (Santander) durante mi viaje de
novios, en 1946. En aquellos días, paseando por la ribera del Besaya, mi
mujer y yo sorprendimos a un pescador en medio del río, fustigando las aguas
a diestro y siniestro, actitud que contrastaba con la secular imagen del
pescador de caña, estático y adormilado, pendiente de la picada del pez, a que
nos tenían acostumbrados los chistes de los tebeos. Aquel hombre —Panín, el
de Santa Olalla— era la antítesis del pescador pasivo: la más pura —y al
parecer gratuita— actividad. Cambiaba de sitio, saltaba de piedra en piedra,
alteraba la dirección de sus varadas, vadeaba una y otra vez el río con sus
altas botas de goma, avanzaba cien metros, retrocedía sobre sus pasos. Al
llegar junto a él, nos explicó que la pesca de truchas al lance ligero, con
devón, cucharilla o mosca artificial, era el último grito de la pesca deportiva
en Europa. En el extremo más frágil de la caña estaba el sedal, con un artilugio
plateado bailando en la punta, y, en el otro, junto al mango, un carrete negro
con el hilo recogido. Aquellos adminículos eran desconocidos en España y mi
mujer le preguntó cómo se manejaban. Panín, el de Santa Olalla, trató de
eludir la demostración con la disculpa de que aquel tramo de río lo tenía ya
muy castigado, pero como mi mujer le advirtiese que no pretendíamos ver
pescar, sino informarnos sobre cómo se utilizaban aquellos trebejos, Panín se
avino:

—Bueno, eso es fácil —dijo—. Mirad.
Echó por encima de su hombro una ligera cañita de tres metros y la

impulsó hacia el río. La cucharilla, con su peso, fue sacando hilo del carrete,
se posó suavemente sobre las aguas y se hundió. A nuestros pies, en la poza
transparente, se la veía aletear como una mariposa que tratase de huir
desesperadamente de un enemigo invisible.

—¿La veis girar? Parece una polilla.



De improviso, de lo hondo de la poza en penumbra emergió un pez
grande, con la boca abierta, se lanzó como una exhalación sobre la cucharilla
y en unos segundos quedó prendido de los tres anzuelos. Panín, el de Santa
Olalla, no daba crédito a sus ojos.

—¡Pero si he pescado! ¿Os dais cuenta?
Giraba la manivela del carrete recogiendo hilo al tiempo que bajaba de

la piedra desde donde había lanzado, en tanto el pez se retorcía y salpicaba en
medio del río. Pausadamente pero sin concesiones, Panín fue aproximando la
trucha a la orilla, echó mano de la tornadera que portaba a la cintura, envolvió
al pez en su malla y lo sacó del agua. Mientras coleaba en los cantos del
estero y la desanzuelaba, Panín la miró con ojos tiernos y sólo dijo:

—Es bonita, ¿no?
Yo acababa de morder el anzuelo y no pude responder. Panín había

pescado a la trucha pero la trucha me había pescado a mí; acababa de
conquistarme. Un verano después, cuando mi cuñada Carmen Velarde (que,
entonces, todavía no lo era) se soleaba en el mismo río sobre una peña, unos
metros más abajo, una trucha de kilo saltó a bañarse, calculó mal el salto y fue
a caer sobre la roca donde ella estaba tendida, salpicándola. Mi cuñada
recibió con asombro y alborozo el don del río, y todos nos hicimos lenguas
sobre el original procedimiento de captura. Era un hermoso ejemplar
carinegro, rubio, moteado de pintas rojas y negras, asalmonado, que nos
merendamos con gran contento. Fue la segunda tentación. La primavera
siguiente me sorprendió a la vera del Pisuerga, en Aguilar de Campoo, caña en
ristre, con una cucharilla del tres y un hilo tan grueso que, antes que romper,
removía las rocas y las arrastraba corriente abajo como si fueran cantos
rodados. Con el tiempo, el tamaño de la cucharilla se iría reduciendo y el hilo
afinándose, pero en aquella ocasión, a mediodía, entre dos peñascos, enganché
la primera trucha de mi vida, un bonito ejemplar damasquinado que luchó
inútilmente con el grueso sedal de mi carrete. Yo la contemplaba con
veneración, como a un objeto precioso. Los tirones, la resistencia del pez a ser
extraído de su medio, me habían deparado una emoción nueva, una emoción
desconocida, a la que ya no estaba dispuesto a renunciar. Me había convertido
en un ferviente pescador de truchas. Gradualmente fui cansándome de la
cucharilla, doctorándome en la técnica de la pluma, del mosco ahogado, más



sutil, vistosa y placentera. Había ocasiones en que reducía la jornada de pesca
a las horas centrales del día para trajinar el río únicamente con la cuerda.
Entonces, en la primera mitad de la década de los cincuenta, no era raro
atrapar docena y media de truchas por jornada y algún que otro ejemplar de
kilo o kilo y pico. A mí, empecinado cazador, la temporada de pesca, que
seguía cronológicamente a la de caza, me procuraba tantas o mayores
satisfacciones que ésta. Pescaba regularmente, al menos una vez por semana.
Había de recorrer ciento cincuenta, doscientos kilómetros para alcanzar un río
truchero, pero todo lo daba por bien empleado. Frecuentaba los cotos, pues
entonces no había dificultad para obtener permiso, ya que los pescadores
éramos cuatro gatos. En mi fuero interno cuestionaba cuál de los dos deportes
predadores me apasionaba más: la caza o la pesca. Y no acertaba a resolverlo;
la cuestión constituía una empatadera. La caza aventajaba a la pesca en que
estaba a la vista; la tirases o no, la perdiz rara vez permanecía oculta, la veías.
Con la pesca, en cambio, había días en que las aguas se cerraban y las truchas
no respondían a ninguna incitación. No se veían y la corriente parecía
despoblada. Por el contrario la pesca superaba a la caza en cuanto a la
incógnita de la presa: al notar la picada, en tanto no empezaba a recoger hilo,
uno solía ignorar si había prendido una trucha de cien gramos o de un kilo. La
perdiz, en cambio, siempre era la misma, la segunda un calco de la primera.
Entre los años cincuenta a setenta desplegué gran actividad como pescador.
Solía llevar una comida ligera que engullía en la ribera del río esperando la
ceba de los peces. El momento en que la trucha decidía abandonar el lecho del
río para colocarse entre dos aguas a cazar mosquitos era emocionante.
¡Cuántas veces me quedé sin comer al ver que boqueaba el primer pez! Tan
enfrascado estaba en mi nueva actividad que odiaba aquellos problemas
profesionales o acontecimientos sociales que me apartaban del río, que
quebraban mi ritmo de pescador. Y cada vez que disfrutaba de una pesca
afortunada —cosa que sucedía con frecuencia los incidentes de la excursión
borraban de mi mente toda otra preocupación o desvelo. Únicamente había
sitio para ellos. La pesca no diré que me relajara (en la extracción de una
trucha tamaña, la tensión llegaba a veces al máximo) pero sí aireaba mi
cerebro, lo despejaba y al día siguiente me hallaba en la mejor disposición
para el trabajo. Ahora recuerdo que cuando nació mi hijo Adolfo, allá por el



año sesenta, la espera del parto me produjo una doble desazón: la natural
incertidumbre del alumbramiento y el alejamiento del río; de ahí que, al día
siguiente de nacer, sano y con toda normalidad, cogiera el coche y marchara a
Sedano para desquitarme. Fue una jornada opípara, en la que no sólo clavé
doce truchas sino una de casi dos kilos. Al regresar al pueblo, todo el mundo
me felicitaba:

—¡Enhorabuena, hombre!
—Gracias.
—Todo ha ido bien, ¿verdad?
—Formidable. No ha podido ir mejor.
—Pues lo celebro y que sea para bien.
Otro amigo entraba en el bar. Al verme me estrechaba la mano, me

palmeaba la espalda con efusión y me felicitaba.
—Muchas gracias, hombre.
Me sentía pescador, un gran pescador, mejor pescador que nunca, hasta

que al salir a la plaza me encontré con el matrimonio Varona.
—Enhorabuena, oye.
—Gracias, gracias.
—Grande, ¿no?
—¡Psss! Un kilo, tres partes.
Aguedita, la señora de Varona, frunció la frente.
—Y Ángeles, ¿está bien?
—¿Quién? ¿Mi mujer? Bien, claro, estupendamente.
(Por el pueblo se difundió la noticia de que mi mujer había tenido un niño

de kilo y medio y yo había pescado una trucha de tres hasta que, advertido del
malentendido, pude deshacer el error.)

De lo dicho se infiere que hubo una época en que mi fervor truchero se
imponía a todo lo demás. Estaba dominado por una vanidad pueril. Enviaba a
los amigos los ejemplares más vistosos para poder vanagloriarme de mi
destreza. Más que comerlos me gustaba que me regalasen el oído.

—Oye, muchas gracias por esa trucha tan hermosa. ¿Dónde la has
cogido?



Y yo no sólo precisaba el río y el lugar del prendimiento sino que me
extendía en pormenores relativos a la memorable captura para epatar a la
mujer del amigo. Había sido una lucha larga y competida. Por tres veces el pez
estuvo a punto de escapar, etc., etc. Esto era lo habitual, lo consuetudinario.
Por eso me sorprendió un día la voz enojada de Carmen Bustelo, esposa de mi
incondicional Fernando Altes, al teléfono.

—Oye, ¿sabes que no tiene ninguna gracia?
Yo le había enviado la víspera una hermosa trucha y quedé chafado.
—No te entiendo.
—No, ¿verdad? Entonces ¿puede saberse quién ha metido una rata dentro

de la trucha?
Carmen Altés odia cordialmente a las ratas, y aquella trucha se había

zampado una de agua aquella mañana, pero como la turgencia del vientre
estaba de acuerdo con su tamaño no me llamó la atención.

—Pero ¿cómo puedes imaginar que yo haya embutido una rata dentro de
una trucha? ¿Es que puede hacerse eso?

Mi deseo era compartir con los allegados aquella nueva felicidad que me
embargaba. De manera que, a medida que cumplían los diez años, iba
incorporando a mis hijos a la tarea. Miguel, muy habilidoso, llegó a ser un
especialista de la cucharilla. Recuerdo que un verano atrapó un ejemplar de
kilo y medio al amanecer, en el Rudrón, con una cucharilla negra del uno. Por
entonces, la televisión dedicaba un espacio semanal a la pesca deportiva, y
esa semana, ante el estupor familiar, el comentarista hizo saber a la audiencia
que «en los ríos burgaleses, la trucha grande entraba bien de madrugada a la
cucharilla negra del uno». Para una vez que maté un perro me llamaron
mataperros. Años después, Miguel, destinado como investigador en Doñana,
abandonó la caña, con la que había llegado a ser un maestro.

Germán, el siguiente, demasiado nervioso para deporte tan delicado (los
enredos del nailon, los enganchones constituían la inevitable servidumbre del
aprendizaje), me acompañó un solo día. A la hora de comer lo busqué por la
ribera y lo encontré en la copa de un chopo de diez metros de altura:

—¡Ojo, no te desnuques! ¿Qué buscas ahí?
—La cucharilla.



Me senté a esperarlo. Cuando al fin bajó me entregó caña, carrete, cesta y
demás arneses y me dijo seriamente:

—Gracias. Éste no es mi deporte.
El más consecuente ha sido Juan, el tercero de los varones, paciente y

mañoso, siempre a la vera del río. Desde los diez años lo tuve a mi lado y fui
testigo de sus rápidos progresos. La mano dura de los comienzos, su principal
defecto, la corrigió en pocas semanas. A los once años, en verano, bajaba solo
al Moradillo (un riachuelo de escaso caudal, casi cubierto por las salgueras) y
subía cada tarde con un par de truchitas de medio kilo. A los trece era ya un
gran pescador. Manejaba con tiento la cucharilla —¡qué lances medidos los de
aquel niño!— y tenía una mano sensible para la pluma. Enseguida me di cuenta
de que no se detendría ahí. Efectivamente, pronto empezó a ensayar la tralla.
Nos iniciamos juntos pero yo hube de renunciar: no distinguía el mosquito
entre la broza del río y se me enfriaba el bajo vientre, o sea, la parte. Pero él
continuó y hoy no creo que le superen muchos pescando a la mosca seca. Afina
de tal manera que es capaz de sacar un besugo de una acequia. Una verdadera
maravilla.

Hasta mediados los setenta, gocé una enormidad con este deporte. Era la
época de los grandes ríos (Porma, Esla, Pisuerga, Tera, Najerilla, Luna,
Rudrón), de las cestas abundantes (hasta seis kilos me pesaron sendos cupos
en La Magdalena y Mave) y de los ejemplares desmedidos (¿cómo olvidar los
serenos del Órbigo?). Pero progresivamente, y a ritmo acelerado, los cotos
célebres fueron perdiendo población y prestigio, las cestas decrecían y se hizo
problemático poder capturar una trucha con una rata en el vientre sin
advertirlo. Paso a paso llegaron la invasión de advenedizos, la expansión del
lucio, la saprolegniosis, el furtivismo, las repoblaciones, de tal forma que
hasta las corrientes más señeras fueron dejando de serlo. Paralelamente fueron
desinflándose mis entusiasmos piscatorios. Y no era tanto que decrecieran las
oportunidades de captura como que a uno le royera la duda hamletiana: esta
trucha que he pescado ¿es del río o ha sido echada? Duda permanente y
desalentadora para todo pescador que acude a la cita a competir con un pez
difidente, salvaje, dueño de sus recursos. Empero, treinta y cinco años
pescando truchas ya son años, media vida, y, bien mirado, no tengo derecho a
quejarme. Los que vengan detrás tal vez se acostumbrarán a sacar del río



truchas de fábrica, de piscifactoría, y hasta es previsible que el artificio tome
definitivamente su asiento en el mundo del deporte y el pescador del futuro
encuentre tanto encanto en esta simulación como el que encontraba yo hace
veinte años bregando con la trucha silvestre de Gredos o los Picos de Europa.
Nunca se sabe.



La alegría de andar

Iba a llamarlo alpinismo, pero, realmente, el alpinismo es una manera de
caminar muy concreta, monte arriba, sin veredas, hasta la cumbre de una
montaña. Pensé también llamar marcha a este apartado, pero la marcha lleva
aparejadas unas connotaciones atléticas muy precisas: juego de caderas y
trasero sin dejar un instante de tocar tierra con un pie. Una y otra
denominación resultaban un poco excesivas para aludir a una actividad tan
sencilla como es la de caminar, mover primero un pie y luego el otro, para
recorrer un determinado trayecto. Lo que yo he hecho y sigo haciendo es andar,
bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo traviesa, cuesta arriba
o cuesta abajo, pero, en cualquier caso, andar. Me parece que fue González
Ruano quien habló de la alegría de andar, alegría que yo he experimentado y
experimento cada vez que muevo las tabas. Sin embargo, reconozco que esto
de caminar (actividad que los médicos sensatos recomiendan a sus pacientes
con objeto de conjurar el infarto y el estrés) no siempre resulta jubiloso para
el que lo practica. Yo, que no sólo ando mucho sino que en algunos de mis
escritos he elogiado este ejercicio sin reservas, recibí en una ocasión una
carta de un madrileño sedentario en la que me decía poco más o menos esto:

Querido señor Delibes:
Leo sus libros y artículos, con los que en general estoy de acuerdo. Sin embargo,

discrepo de usted en algo que decía el otro día, a saber, que el hecho de andar
constituya un motivo de satisfacción. Hace unas semanas padecí un amago de
accidente circulatorio y el doctor me ha recomendado dejar el pitillo y andar, andar
todos los días de una hora a hora y media. El miércoles comencé mi nueva vida, di un
paseo y no puedo decirle cuánto me aburrí. Me aburro como una oveja, señor Delibes.
Esto de caminar por las calles sin rumbo es peor que dejar de fumar, la cosa más
tediosa que haya podido inventar la mente humana. ¿Qué hace usted mientras anda para
entretenerse? Perdone que le vaya con estas monsergas cuando usted seguramente
tiene cosas más importantes de que ocuparse, pero le quedaré muy reconocido si me



orienta sobre este particular. Nunca había dado un paso que no tuviera algún sentido, y
hacerlo ahora durante más de una hora sin ton ni son es algo que desborda mi capacidad
de resistencia. Reconocido de antemano, le saluda con afecto,

XYZ

Naturalmente le respondí que sí, que Madrid no era ciudad propicia para
el paseo y tal vez sucediera lo que él decía cuando se camina por prescripción
facultativa, pero cuando se andaba por propia voluntad comportaba un goce el
mero hecho de hacerlo. Deseoso de serle útil le recomendaba, primero, que
hiciera consciente el acto de andar (es decir, apoyar un pie, despegar el talón
para cargar el peso del cuerpo sobre la punta y, entonces, adelantar el otro pie,
pensando en lo que hacía), sintiendo bajo las plantas la superficie de la calle o
la carretera y sincronizando los pasos con el penduleo de los brazos. Este
ejercicio resulta tonificante y relajador y, si uno logra concentrarse en lo que
hace, no es aburrido sino todo lo contrario. Yo imaginaba la cara de mi
corresponsal al leer esto, por eso me apresuré a brindarle otra solución, la
segunda, para entretener sus paseos medicinales, esto es, contemplar, al
tiempo que anda, el mundo en que vive. La calle, observada con atención,
suele deparar un espectáculo siempre nuevo y más que entretenido,
regocijante: las bellas muchachas sonriendo, los ancianos gargajosos, los
conductores hurgándose en la nariz en espera de que se abra el semáforo, los
vendedores ambulantes ofreciendo su mercancía, los movimientos un poco
automáticos de los agentes regulando la circulación, los escaparates, los
autobuseros comiéndose subrepticiamente un bocadillo, las tertulias en las
terrazas de los cafés, las pintadas, los rostros de los niños charlando mientras
chupan un polo de chocolate, las parejas de enamorados arrullándose son
otros tantos motivos de atención suficientemente atractivos como para pasar
una hora caminando por la calle sin enterarnos. Más curioso y, sobre todo, más
sano suele ser el escenario si tenemos ocasión de hacer la caminata por el
campo. Las cuatro estaciones nos ofrecen un paisaje variable, interesante
siempre, en ocasiones fascinante: el charco de hielo que quebramos con
nuestro pie, la carama en los tallos del rastrojo, la huella de nuestras pisadas
en la escarcha, el aullido del viento, el vuelo de los pájaros, su canción en
primavera, las paradas nupciales, el vagar de los insectos, el amarillear de las
hojas de los árboles, el movimiento de las nubes, su forma, su color, el ondear



de los trigales, el rumor del agua, los hileros del río, las primeras yemas en
los árboles, etc., etc. Mi espontáneo comunicante no volvió a escribirme, de lo
que deduzco que o llegó a encontrar algún aliciente en sus paseos cotidianos, o
se murió de asco.

Por mi parte puedo afirmar que nunca me aburro caminando. Si es caso
me impaciento cuando en casa me aguarda una tarea urgente que atender.
Cuando esto ocurre, no acierto a dominar mis nervios, soy incapaz de
abstraerme con la comedia callejera y únicamente pienso en regresar. Pero, de
ordinario, a mí me encanta pasear; la alegría de andar de Ruano se convierte
en júbilo en mi caso. Tanto que suelo hacerlo a lo largo de diez kilómetros
diarios, un par de horas a paso regular. Ahora bien, lo peor de estos paseos
cronometrados es que el uso del reloj acaba generando manía de exactitud. Yo,
por ejemplo, tengo medidos los minutos que invierto en rodear la manzana de
mi casa y la de enfrente, de tal manera que cuando, de regreso de mi paseo
despreocupado por las afueras de la ciudad, el cronómetro me anuncia que
faltan seis u ocho minutos para cubrir el horario prefijado, hago lo que el
sereno de La verbena de la Paloma: dar otra vuelta a la manzana. A una o a
otra, depende de los minutos que me falten. Y, naturalmente, este suplemento
de paseo, aunque sea breve, es un paseo mortificante, el cumplimiento de un
hipotético deber que yo me he impuesto. Quiero decir con esto que la
predisposición al paseo debe ser tan gozosa como la que muestra nuestro
perro cuando intuye que vamos a abrirle la puerta de la calle. Si la perspectiva
de estirar las piernas representa un aliciente para nosotros, el hecho material
de estirarlas será a buen seguro una operación fruitiva.

Otra cosa es la distribución del tiempo que hemos decidido destinar al
paseo. Yo, habitualmente, camino una hora larga por la mañana y media o tres
cuartos por la tarde, cambiando el itinerario. De mañana, antes de almorzar,
suelo escapar a las afueras de Valladolid, a las apariencias de campo que
brindan el Paseo de las Moreras o La Huerta del Rey, mientras un rato de cada
tarde, antes del cine, la conferencia o el concierto, lo dedico a callejear.
Horas y recorridos se alteran con las estaciones. El calor me induce a
refugiarme en el Campo Grande o a salir de casa a las nueve de la mañana, tan
pronto me levanto, para volver poco después de las diez. En el campo, las
cosas varían, camino por la mañana una hora, y la de la tarde la dedico al tenis



o a andar en bicicleta (por supuesto, también en la ciudad reduzco el tiempo
de paseo cuando a la tarde me espera una actividad deportiva o lo suprimo por
completo cuando dedico la jornada a la pesca o a la caza). En resumidas
cuentas, la media de diez kilómetros diarios la respeto en tanto la jornada no
me exige un desgaste físico superior.

Y hasta tal punto se ha convertido esto en una costumbre que, cuando
viajo, incluso por el extranjero, con cierto apresuramiento, procuro reservar
un rato al paseo. Para ello suelo pernoctar en esos pequeños hoteles, muy
confortables, que han salvado de la ruina viejas abadías o monasterios y, antes
de cenar, camino cinco kilómetros por sus jardines o carretera adelante. A
menudo estos paseos por lugares recoletos, señalados en las guías de turismo
con un pájaro rojo (paradores al aire libre), me resultan lo más atractivo y
tonificante del viaje.

En los desplazamientos breves, a Madrid, suelo emplear otra argucia:
detener el coche en pleno campo y dar una vuelta por cualquier camino vecinal
y, acto seguido, reanudar el viaje. Y si voy acompañado y el día ha sido
agitado, al regreso me apeo unos kilómetros antes de llegar a casa, cedo el
volante al acompañante y completo el recorrido en el coche de San Fernando.
Aunque parezca paradójico, el paseo aventa la fatiga de la jornada, limpia los
pulmones, entona los músculos y le deja a uno en condiciones de afrontar
cualquier quehacer.

Esta práctica suele mantenernos en forma a pesar de los años. Un
ejemplo: al filo de los sesenta, yo participé en la marcha de Asprona (una
asociación para ayudar a los subnormales en mi ciudad) y me fui hasta
Palencia (más o menos cincuenta kilómetros) de una tirada. ¿Que cómo llegué?
Sin novedad, perfectamente fresco y dispuesto a empezar otra vez. Únicamente
tomé dos precauciones: no comer ni beber en las diez horas que duró la
marcha, ni sentarme un solo minuto. A las nueve de la mañana me puse en
camino con mis hijos y algunos amigos, y a las siete de la tarde, salvo las
deserciones de rigor, estábamos en la calle Mayor palentina. Por medio, dos
cafés cargados (no suelo tomar ninguno), uno al comenzar la prueba y otro en
Dueñas, a treinta kilómetros de la salida. Por lo demás, la andadura fue
sostenida, regular, a una media de cinco kilómetros por hora.



Este prurito de asociar los paseos a otro objetivo es muy propio de mi
sentido práctico, frecuente en los hombres que no disponemos de mucho
tiempo, ya que, a la vez que se anda, puede desempeñarse otra tarea,
verbigracia pensar o estudiar. En mis años de opositor, yo estudié muchas
horas caminando, por supuesto sin libro. Con un compañero de oposición
hacíamos paseatas de decenas de kilómetros, exponiéndonos el uno al otro los
temas que habíamos preparado a lo largo de la semana. La observación, el
comentario del compañero, no sólo asentaba el tema sino que nos abría nuevos
horizontes intelectuales. De la misma época son mis maratones con Ángeles,
mi novia entonces, y su Código de Comercio forrado de cretona roja de flores.
Mientras caminábamos, ella me preguntaba algunos artículos del mismo, un
número o un texto leído al azar, y yo replicaba con el contenido de aquél o
precisaba el número del que ella había recitado. Entre carantoña y carantoña,
esta segunda intención del paseo (aprenderme los mil artículos del código) se
cumplió a base de endurecer los gemelos y los cuádriceps. Ángeles punteaba
con la barra de labios los artículos expuestos y cuando llegó el momento de la
oposición, todos los del código tenían al menos dos puntos y algunos hasta
media docena, es decir, todos ellos me habían sido preguntados alguna vez.

Las paseatas con finalidad añadida son obligadas en Sedano, cuando muy
de mañana, hora en que los pájaros más alborotan, saco a pasear a los perros:
el viejo Grin, el negro Coquer y Fita, la atolondrada. Durante el año estos
perros viven separados, con mis hijos, sus dueños, pero en verano se reúnen
en el patio de la antigua casa y yo soy el encargado de pasearlos y darles de
comer. Y a pesar de que la Fita y el Grin son perros grifones de una voracidad
insaciable, la escandalera jubilosa que arman cada mañana cuando me ven
aparecer con la cachava para iniciar el paseo es muy superior a la que
muestran a la hora de la comida. Quiero decir con esto que los perros
anteponen el paseo a la comida. Algo tendrá el agua cuando la bendicen y algo
tendrá el paseo cuando el perro —el animal más inteligente y glotón de
cuantos conozco— lo prefiere al menú más selecto. En todo caso, el hecho de
deambular con un perro eleva muchos enteros la normal alegría de andar. Y no
digo nada si la oportunidad es de salir con tres al mismo tiempo. La
desemejanza sicológica de los canes es aún más acusada que en los humanos.
Es claro que también influyen en ellos la edad, el medio y la experiencia pero,



en cualquier caso, el diverso comportamiento del Grin, la Fita y el Coquer en
nuestros paseos matinales es digno de estudio. El Grin, viejo ya, cogitabundo,
me sigue fielmente o me precede por el camino, intentando adivinarme el
pensamiento. A veces se detiene, se agacha, se contrae en una de sus variadas
posturas —verdaderos monumentos al estreñimiento—, me mira avergonzado
con sus ojos color de miel, las barbitas rojas rilantes, y, al poco rato, reanuda
la marcha tras de mí, convencido de que aún no ha llegado la hora de la
evacuación. Mientras tanto, la Fita, hermana de raza, ha bajado a las huertas
del valle y persigue a ladrido pelado a los tordos, arrendajos, mirlos que
levantan el vuelo a su paso o a cualquier otra cosa que se mueva por el campo.
Y al propio tiempo se recrea buscando obstáculos por el placer de salvarlos:
salta bardas, bota zanjas, brinca riachuelos, siempre detrás de algo,
persiguiendo a alguien. Mas, de pronto, observa que ante ella hay una alondra,
o una lavandera, o un gorrión que se resisten al vuelo, que apeonan, que
aguantan. Entonces la perrita se detiene, hace una muestra, humilla la cabeza y
me mira con sus redondos ojos amarillos, como diciéndome: «Atiende, a este
tonto voy a zampármelo».

Y, paso a paso, cruzando los pies, va aproximándose, hasta que el ave
vuela a un metro de su morro y, entonces, la Fita arranca de nuevo a correr
latiendo de contento, en homenaje al nuevo día y a la vida. Pero, de cuando en
cuando, inesperadamente, la perra sube al camino, me busca, me pone las
manos en el pecho y me tira un lengüetazo a la cara como diciéndome:
«Aunque me divierto mucho por mi cuenta, no me olvido de ti». El trajín de la
perra es tan considerable que de vuelta a casa llega aspeada, jadeante,
verdaderamente molida. Comiendo es igual de apresurada: quiere engullirlo
todo de una vez. Es un animalito que administra mal sus fuerzas, al que parece
faltarle tiempo para hacer todo lo que quiere hacer en la vida. Esto se advierte
cuando, mediado agosto, salimos con ella a la codorniz. El viejo Grin, que
podría ser su abuelo, empieza con calma, poco a poco va registrando el arroyo
y mostrando los pájaros que olfatea. No da un paso de más. Cumple con su
deber pausadamente de tal forma que la duración de la jornada nunca le
sorprende; dure lo que dure y pese a sus años, acaba útil, sediento pero
laborioso. La joven Fita, en cambio, tan pronto se ve en el cazadero, aspira a
comerse el mundo, corre alocadamente de un lado a otro, irradiando felicidad,



vuela un bando de calandrias, lo embiste, muestra una codorniz en el quinto
pino, pretende atraparla al vuelo, y si levanta una liebre de la cama, la
persigue, latiéndola en gozosa anunciación, hasta las líneas azules de las
colinas que cierran el horizonte. Es difícil someterla a disciplina.

—¡Fita, ven aquí!
Acude a la llamada pero vuelve a irse y cuando, al fin, uno cree que la ha

dominado y la perrita empieza a cazar con normalidad, tras un par de horas de
muestras magistrales, se cansa, se pone a retaguardia, se tumba en los
sombrajos de las morenas y te mira implorante con sus redondos ojos
amarillos, húmedas sus rojas barbitas, jadeante: su excelencia la perrita está
fatigada, ya no puede con su alma, ha administrado mal sus energías. Es de
esperar que esta impaciencia se le corregirá con la edad.

¿Y el Coquer? ¿Cómo se comporta el negro Coquer en los paseos
matinales? El Coquer, despegado y errabundo, hace su vida. No se molesta
siquiera en comparecer periódicamente, como la Fita, ni en recordarnos que
nos quiere. Los más estridentes ladridos de júbilo al comenzar el paseo han
sido los suyos. Pero ya está. Ya ha dado las gracias, ya ha cumplido, y durante
la excursión matinal campará por sus respetos. Contrariamente a las
preferencias de la Fita, no baja al valle sino que se encarama a la ladera que
faldeo, una ladera erizada de robles, intrincada y áspera. El Coquer va
buscando el pelo. Los pajaritos no le interesan. Olfatea el conejo, la tejonera,
la huella nocturna del jabalí o del corzo en el cortafuegos. Y si los encuentra,
ladra. A menudo lo pierdo de vista, se aleja y cuando le llamo a voz en cuello
no responde.

—¡Coquer, toma!
Silencio. Lo mismo que si le silbo. Pero sé que tanto en un caso como en

otro, unos minutos después, aparecerá por donde menos espero. No se
acercará, sin embargo. Simplemente se dejará ver, abrirá y cerrará sus ojitos
pitañosos mirándome desde lejos como diciéndome: «Estoy aquí, ¿querías
algo?», y volverá a perderse en la ladera. Caza solo. Una vez agarró a un
zorro por el rabo y, aunque era más grande que él, lo aguantó fijando sus
fuertes manos en el suelo hasta que mi hijo Juan, su dueño, hizo acto de
presencia. Él sabe que tiene esas facultades y no espera nada del humano que
lo acompaña. Parece como si advirtiera que yo ya voy tirando para viejo y



poca utilidad puedo rendirle. Nunca me llama, como la Fita, a ladrido limpio.
No es servil, no es adulón, comiendo es parco y escogido. Un huesecito, una
tajadita, un poquito de arroz y se acabó; luego, a la cazuela del agua a
sacudirla un poco con la lengua, a amagar más que a beber. Es perro de pocas
exigencias, sensible, resistente y un tanto enigmático. Pero hay un momento en
las paseatas estivales en que al Coquer le salen los colores, se avergüenza, a
pesar de su independencia se siente empequeñecido. Esto ocurre cuando, al
finalizar nuestro paseo, alcanzamos el cauce del río Moradillo, riachuelo de
poca enjundia pero de aguas muy frías, y en la poza que precede al puente de
Valdemoro los dos grifones se detienen, mirándome, la lengua colgando, a la
expectativa. El Coquer, que ya sabe lo que le espera, se aleja camino
adelante, haciéndose el distraído. El Grin y la Fita, cuando me ven agacharme
para coger un palo, tratan de impedirlo, de hacerse con él, gruñendo y
manoteando. Ladran escandalosamente, pero el Coquer sigue adelante como
quien no quiere la cosa y cuando lo llamo a voces, imperativamente, regresa
sobre sus pasos, me mira acobardado y observa a los otros dos, que saltan
tratando de coger el palo que yo muevo levantando el brazo. Él se niega a
participar en el juego y cuando lanzo el palo a la poza y el Grin, sin vacilar un
momento, se zambulle de panza en las frías aguas y la Fita le sigue, ladrando
alegremente, los mira despectivo, como diciéndose «Cosas de niños y de
viejos chochos». Al cabo, el Grin sale del agua, generalmente con el palo
atravesado en la boca, lo deja a mis pies y sacude su cuerpo mojado con
violencia. El Coquer, que lo ve venir, ya ha puesto unos metros por medio. Le
molesta la ducha, odia el agua, y una vez que los grifones se han cansado de
extraer ramas del río y de bañarse, se me queda mirando, invitándome a
proseguir el paseo, pero yo le señalo la poza en silencio, con insistencia. El
Coquer humilla los ojos y menea la cola truncada. Sabe que tiene que hacer
algo para complacerme. Sabe de sobra que yo no le voy a empujar al agua
pero que no me moveré del sitio hasta que se bañe. Entonces toma una
decisión salomónica, la misma de todos los días, de todos los veranos. Avanza
por el camino hasta los próximos sauces de la orilla, donde la curva del río
apenas tiene diez centímetros de profundidad, se introduce en él con cuidado
para no chapuzar y va avanzando hasta el borde de la poza, donde el agua



moja ya las guedejas más largas de su barriguita negra. En el confín se detiene,
me mira inventando un brillo alegre para sus ojos y entonces yo hago el paripé
y me finjo entusiasmado.

—¡Muy bien, perrito! ¡Qué bien se ha bañado el Coquer!
La tensión se ha relajado. Sale de nuevo meneando el rabo, se sacude lo

poco que tiene que sacudir y recupera su alegría y su independencia, que ya no
pierde hasta llegar a casa. Sus lanas sueltas, espesas, negras, contrastan con
los pelos mojados, lacios, adheridos a la piel, del Grin y de la Fita.

Hacer alguna cosa mientras ando refuerza sin duda la alegría del paseo
de que hablé más arriba. Y si lo que se hace es conquistar algo aparentemente
inabordable, antes que el hecho de caminar nos gratifica el triunfo sobre el
medio: tal, a vía de ejemplo, dominar una montaña. Ahora recuerdo con
añoranza nuestros veranos de alpinistas en Molledo-Portolín, en el valle de
Iguña, en Santander, durante la década de los cuarenta. Subir a los montes era
nuestra obsesión. Supongo que de haber vivido en los altos, la fascinación la
hubiese ejercido el valle, pero viviendo en éste, la atracción emanaba de los
picos que lo circuían: Navajo, San Pedro, la Dehesa, el padre Jano, de casi
mil quinientos metros de altitud, el más elevado. Estas cumbres, coronadas
generalmente de bruma, renovaban la tentación cada vez que el cielo se
despejaba y quedaban al descubierto. Y, en realidad, no importaba nada subir
tres veces, o seis, o diez, a la cima del pico Jano cada verano. La montaña
ofrecía tantos accesos, obstáculos tan diversos, según se afrontase la
ascensión por una vertiente o por otra, que la excursión siempre resultaba
compensadora. También estaba nuestra fuerza, la necesidad de quemar la
energía sobrante de nuestros cuerpos jóvenes, el placer de someter a la
montaña y contemplar el mundo desde nuevas perspectivas. Es incalculable el
número de veces que en aquella década trepamos por las laderas de los picos
más eminentes. Sí recuerdo que, en una ocasión, decidimos subir
sucesivamente, en una misma jornada, a los picos

San Pedro, Jano y la Dehesa, que se alzaban en un intrincado anfiteatro
cuya hoz daba acceso a Castilla. Recuerdo que salimos de noche —éramos
cuatro o cinco— y al llegar a Bárcena de Pie de Concha, en la falda del pico
San Pedro, empezó a clarear. Tengo una vaga idea de que el pico San Pedro,
más desnudo que el resto, ponía al alpinista más obstáculos minerales que



vegetales, bloques de piedra por los que ascendíamos con resolución, sin
temor a descrismarnos. Desde arriba se divisaba la negra sima de la hoz de
Reinosa, el río Besaya como una línea espumeante abajo y, paralela a ella, la
cinta gris de la carretera. Por aquel corte vertical descendimos como cabras,
saltando de risco en risco, las rompientes del río multiplicadas por el eco,
estimulándonos. Fue una aventura de una belleza inigualable. Hace tanto
tiempo que no puedo precisar cómo vadeamos el río y subimos a la carretera,
pero de nuevo nos hallábamos al pie de otro monstruo —el pico Jano—, una
mole negra, inmensa, a la que por vez primera íbamos a atacar por su dorso, el
acceso más largo y agreste. Abrigado de bosques densísimos y un sotobosque
hostil, demoramos horas en abrirnos camino. A una escarpa sucedía un breve
rellano y a éste otra escarpa más empinada. El pico San Pedro, a nuestra
espalda, nos facilitaba una idea de la altitud a que nos hallábamos, pero hasta
las tres de la tarde no coronamos el monte. Una tenue calima envolvía el valle
de Iguña, difuminaba los perfiles de las cosas, por otro lado perfectamente
identificables. Tras una frugal comida, depositamos un papel con nuestros
nombres en el buzón de montañeros. Por encima de Canales se cernían unas
nubes negras, amenazadoras, pero después de diez horas de esfuerzo por nada
del mundo hubiéramos renunciado a nuestro proyecto. Aún faltaba la Dehesa,
menos encumbrado que el pico Jano, pero desgraciadamente no había un
puente tendido entre ambas cimas, sino que era preciso deshacer lo hecho,
bajar hasta la base e iniciar el nuevo ascenso. Durante el trayecto, más
asequible que los dos picos anteriores, las nubes de Canales nos fueron
envolviendo y, al llegar a la cumbre, la niebla era tan densa que apenas nos
divisábamos unos a otros. Poco después empezó a relampaguear. Eran
relámpagos difusos, encadenados, que incendiaban la bruma. Por primera vez
no estábamos bajo la tormenta sino dentro de ella, en su seno. Los truenos
tableteaban a nuestros pies, como si todos los peñascos de los altos rodaran
simultáneamente por un tobogán de madera. Cansados pero felices empezamos
a sentir sobre nuestros cuerpos sudorosos los frescos goterones de la lluvia.

—¡Vamos, todos abajo!
Entre exhalaciones, entre los retumbos envolventes de los truenos,

descendíamos corriendo en fila india, muy juntos, formando una cadena, como
las pequeñas comadrejas de la camada para no extraviarse. Hicimos un alto en



la cueva de Jumedre, ya en el camino, pero nuestras ropas húmedas
refrigeradas por el vaho helado de la caverna nos hacían tiritar, entrechocar
diente con diente. Salimos de nuevo a la intemperie y recorrimos el camino de
regreso a la carrera, bajo la lluvia.

Hay pocas cosas tan gratificadoras para el hombre como enseñorearse de
una montaña cuya mole observa cada día altiva y desafiante. Hacerlo con tres
sucesivas, los tres picos más arrogantes del valle, nos produjo una sensación
fruitiva de plenitud. Una montaña es un misterio; tres, un mundo remoto y
desconocido, pero el hecho de haber hollado sus crestas, de conocerlas,
convirtió el valle en un ámbito familiar, cotidiano y doméstico, algo que
provocaba una sensación de abrigo antes que de distancia.

Mas las montañas del valle de Iguña, concretamente el pico Jano, nos
jugó una mala pasada, posiblemente el verano del cuarenta y tres. No participé
en aquella expedición, cuya novedad era descender por los tubos del embalse,
los tubos de Alsa, que rompían la topografía en línea recta, hasta alcanzar las
aguas del río Besaya. Pero otra vez la niebla, y la noche que se echó encima,
aconsejó a la expedición desistir, buscar un abrigaño para esperar el nuevo
día mientras un emisario —mi hermano José Ramón, arriscado y generoso—
se descolgaba sin luz por el precipicio para dar aviso. Su llegada a casa,
descalabrado y harapiento, sembró la alarma. Once personas se habían
extraviado en las laderas del Jano. Se hablaba del frío y de los lobos como de
enemigos feroces, casi invencibles. La voz corrió por el pueblo, donde el pico
Jano, señor del valle, todavía imponía respeto y, en tanto se organizaba una
expedición de socorro, miembros de mi familia y de las familias Velarde y
Díez del Corral, a las que pertenecían los extraviados, trataban de sonsacar a
mi hermano José Ramón una información imposible: el lugar exacto en que se
había separado del grupo. Todavía recuerdo a las chicas de los Velarde,
hipando por los rincones y diciendo en tono confidencial a quien quisiera
oírlas:

—Pues las nuestras tienen que aparecer. A su papá no le gusta que pasen
la noche fuera de casa.

Una cuadrilla con faroles y linternas los buscó durante la noche, y de
madrugada aparecieron sanos y salvos en una profunda depresión, a la
abrigada de un risco, no lejos de Jumedre.



Mi hermano Adolfo, el mayor, más dado a la vida social y a los
automóviles que a las competiciones con los montes, observaba nuestros
esfuerzos con un deje de conmiseración. No comprendía nuestros pechugones,
que fuésemos capaces de perseguir una cima hasta la extenuación, llevar a
cabo espontáneamente estas empresas agotadoras, a su juicio inútiles.

—Hombre, si un día tengo que salvarme de un incendio haré lo que sea
necesario. Pero trepar a un monte de dos mil metros de altura sólo por el gusto
de hacerlo no lo comprendo, la verdad.

Por eso nos sorprendió una tarde que planeábamos una escalada a los
Picones —una altura media en el centro del valle— su decisión de
acompañarnos. Naturalmente éramos nosotros ahora quienes le
considerábamos, con un gesto de superioridad, por no decir de compasión, el
candidato más firme a farolillo rojo (carecía de experiencia, no había
desarrollado los músculos adecuados, los bofes no le responderían). Pero
ocurrió lo que solía suceder en la cuesta de Boecillo años atrás, cuando yo me
vanagloriaba de ser el rey de la montaña, es decir, mi hermano Adolfo nos
dejó arrancar a todo gas entre aulagas y heléchos, como si fuéramos a perder
el tren, mientras él abordaba la pendiente a paso más sosegado. El resultado
fue que, mediada la escalada, los de vanguardia empezamos a flaquear, al
tiempo que Adolfo, sin cambiar de ritmo, se pareaba con nosotros y, cuando
apenas quedaba una rampa, la más pina, nos rebasaba para sacarnos enseguida
cinco o seis metros de ventaja. Recuerdo que pensé: «Pone cara de que no le
cuesta, como yo con la bicicleta, pero va molido». Mas, interiormente, me
asaltaba la duda y me sentía sin fuerzas para reducir los metros que nos
distanciaban: «¿Y si es cierto que no le cuesta?». Desistí de perseguirle. Y mi
hermano, a pesar de su deficiente preparación, de su absoluta falta de
entrenamiento, coronó los Picones en primer lugar, y cuando llegamos los
demás, despernados, jadeantes, los muslos tronzados, nos recibió sentado en
una piedra, una pajita entre los labios, sonriendo burlonamente.

—Creí que no llegabais.
Estas lecciones de humildad cuando uno se considera en mejores

condiciones físicas, más aventajado y más fuerte que el adversario, suelen
encajarse mal. En lugar de regocijarnos de la disposición natural del otro, nos
sentimos vejados, disminuidos. Pensamos que ha sido obra de la casualidad y



si, por orgullo malentendido, pedimos una revancha, es posible que en lugar
de cinco metros de ventaja, nos saquen diez. Mi hermano Adolfo ha sido a
menudo el encargado de bajar nuestros pretenciosos humos de campeones.
Creo que la anécdota de Cerecinos de Campos la he contado ya en otra
ocasión pero no me parece ocioso repetirla. Fue en una cacería de la cuadrilla
a la que Adolfo, mi hermano, de paso por Valladolid, tuvo la veleidad de
incorporarse. Formalmente apenas había cazado. De vez en cuando, salía un
rato a codornices, participaba de algún ganchito de perdiz, pero sin
periodicidad alguna, sin regularidad. No era desde luego nuestro caso, el caso
de mi cuadrilla: cuatro hombres entregados devotamente a la caza, con
veinticinco años de experiencia apasionada, convencidos de que lo sabíamos
todo. Y sucedió que, reunidos a mediodía en un claro del monte para tomar el
taco, una perdiz, procedente de sabe Dios dónde, sobrevoló a la cuadrilla a
una altura disparatada. Yo la vi venir con absoluta indiferencia y comenté:

—Mira dónde va ésa.
Pero mi hermano Adolfo se armó en un instante y, en tanto Antonio

Merino comentaba «Ni con un cañón», él le tomó los puntos y disparó. La
perdiz se hizo un ovillo y se vino al suelo. Nuestra sorpresa fue de tal monta
que nos quedamos sin habla: el advenedizo, el inexperto, el aprendiz nos había
dado una lección cinegética a los versados; una lección que nunca
olvidaríamos.

Pese a la carta del madrileño sedentario, yo he sido un gran
propagandista del paseo. Cuando me reúno con alguien de confianza, en lugar
de invitarle a un café le propongo dar una vuelta. Tengo amigos jóvenes
partidarios fervorosos del paseo. Y a los de más edad y menos fervorosos, los
de la tertulia sabatina del Hotel Felipe IV, por ejemplo, también les llegó mi
fiebre proselitista y logré arrancarlos por unos días de sus muelles butacones.
Los pinares de Valladolid fueron testigos, durante varias mañanas
dominicales, de cómo media docena de catedráticos cincuentones recorrían
deportivamente kilómetros y kilómetros hablando de sus cosas. Disfrutaban de
la naturaleza y de la alegría de andar. Acababan de descubrir el placer del
ejercicio físico sin objeto, es decir, sin objeto expreso, puesto que, detrás de
estas conversaciones itinerantes, cada cual iba buscando la fuente de la salud.



El nadador del mínimo esfuerzo

Aunque ha sido un ejercicio que practiqué desde niño y continúo
practicándolo a los sesenta y ocho años, nadar nunca fue para mí un deporte
competitivo. En los tórridos veranos españoles, cada vez que me sumergía en
el agua no era para disputar una carrera, ni para hacer tantos largos de piscina,
ni para perfeccionar mi estilo, sino solamente para refrescarme. Si lo traigo,
pues, a colación es porque raro será el día soleado de verano desde 1926 a
1989 que haya pasado sobre mí sin bañarme en agua fría. Desde siempre
hemos sido unos incondicionales del baño de placer. De ahí que la primera
preocupación de los hermanos cada vez que cambiábamos de lugar de veraneo
era buscar un río y el acceso adecuado para zambullirnos. En los puertos de
mar, la playa nos daba esta cuestión resuelta, pero en los pueblos de la Meseta
donde pasamos los veranos desde 1930 hasta la guerra, el problema no era tan
fácil. Así, recuerdo con cariño, como habituales lugares de baño, la Cascajera
de la Tía Pedorra, en Boecillo; la confluencia del Duero y el Cega, en Viana;
el Cabildo, en Valladolid; y el cadozo que seguía al puente de Olivares, en
Quintanilla de Abajo. Como ya anticipé, durante mis primeros años hasta que
alcancé la independencia, mis baños estuvieron cronometrados por mi padre:
un solo baño diario de diez minutos de duración. Después, cuando empecé a
bañarme por mi cuenta, me desquité. Me metía en el agua tan pronto notaba en
la piel las agujas del sol estival y permanecía dentro hasta que empezaban a
castañetearme los dientes. Ése era mi cronómetro. Nunca fui un niño obeso,
sino flaco, tampoco extremadamente, pero sí de esos a quienes con un poco de
paciencia pueden contárseles las costillas. Mi fórmula, entonces, no consistía
en permanecer en el agua tres cuartos de hora seguidos (me hubiera muerto),
sino una hora dividida en cuatro cuartos, con intervalos para solearme y
sacarme el frío de los huesos. Con los años, todavía joven, el bañador mojado
me pasmaba el vientre, por lo que empecé a disponer de dos, quita y pon, y



según me fui haciendo viejo, esta cifra se elevó a tres, a cuatro y hasta a los
cinco que tengo ahora. El secreto de este surtido no estriba en comprar muchos
sino en no desechar ninguno a despecho de la moda y del qué dirán. El
consumismo nunca me ha dominado y en estos asuntos de los taparrabos menos
que en ningún otro. Eso sí, desde que dispuse de los pantalones a pares, me
acompañé de un albornoz que me facilitaba el cambio de uno por otro sin
necesidad de esconderme ni del engorro de tener que buscar una caseta de
baño. Hacer resbalar el pantalón mojado hasta los tobillos y ascender el seco,
muslos arriba hasta cubrirme, sin abrir el albornoz, ha sido un arte que he
dominado y en el que se combinan los movimientos de trasero y caderas con la
destreza de manos y codos. De lo antedicho se puede colegir que para mí la
natación ha sido algo distinto del fútbol, el ciclismo, la caza y la pesca, es
decir, nunca una pasión dominante. Cuando leía el As o el Campeón saltaba las
páginas referentes a este deporte como si no fuera conmigo. Desconocía a las
grandes figuras y únicamente me detenía un momento ante fotografías de saltos
de trampolín, la instantánea inmortalizando a Fulano o Mengano haciendo la
carpa o el ángel. En estos saltos sí encontraba equilibrio y belleza pero no en
la acción de nadar a crawl. Para valorar al buen nadador no disponía de una
medida adecuada, no entendía. Me agradaba ver a la gente que se desenvolvía
en el agua con soltura, sin chapuzar, sin la menor servidumbre a la técnica.
Anteponía la seguridad a la euritmia. En una ocasión, siendo todavía niño, me
llevaron a un concurso de natación cuyos números fuertes eran el crawl, la
mariposa y la braza de espalda. Recuerdo que un amigo de mi hermano mayor
me dijo:

—¿Te has fijado qué bien nada el número tres?
—Sí —respondí yo sin el menor convencimiento.
—¿Es que no te gusta como nada?
Yo moví la cabeza de un lado a otro y, al fin, confesé decepcionado:
—Es el que más salpica.
Hoy, en la puerta de la vejez, sigo pensando de manera parecida. Las

pruebas de natación muestran una violencia de movimientos, una ansiedad
respiratoria que me angustian un poco. Los brazos aflorando y sumergiéndose
alternativamente (como si cavasen en el agua), los pies propinando puntapiés a
la superficie, esa boca ladeada para capturar una bocanada de oxígeno me



producen ahogos. El crawl se me antoja un estilo de nadar distorsionado y
convulso. Observando a un campeón evolucionando en la piscina, los legos,
como yo, apenas percibimos otra cosa que una floración de espuma. Se diría
el anuncio de un jabón o un detergente. Está exento de gracia, no hay
equilibrio, no hay armonía de movimientos o, si los hay, los ocultan las
salpicaduras. Entonces deduzco que lo que yo he admirado siempre en el
nadador es el mínimo esfuerzo, la estabilidad: que uno se sostenga en el agua
sin empeño, que dé una voltineta, que bucee, que vuelva a emerger, suave,
dulcemente, como hacen los raqueros de Nápoles después de recoger la
moneda que el turista les ha arrojado a las azules aguas de la bahía. En una
palabra, para mí nadar bien equivalía a andar en el agua, a adaptarse a ella, a
convertirla por la gracia del bañista en su medio natural. Yo era un gascón. Mi
padre me lo había inculcado así y su educación francesa había decantado mi
juicio al respecto. Algo del abuelo francés influía en la familia, puesto que no
sólo mi padre nadaba así (una braza sucinta, fácil, sin sumergir la cabeza) sino
que así lo hacíamos todos los hermanos y mis primos Federico y Julián, esto
es, todos los Delibes. Nuestro ideal inexpresado, ahora me doy cuenta de ello,
era el nadador-pez antes que el nadador-barca. Desdeñábamos el esfuerzo de
los remos, que se notara el impulso. Para nosotros, el buen nadador era aquel
que no sacaba del agua más que la cabeza, que no descomponía el rostro, que
avanzaba sin mostrar cómo. De este modo, tan pronto la vida me separó de
don Julio Alonso, el lobo de mar de Suances, empecé a pasarme al moro, a
identificar belleza con seguridad.

Sin embargo, mi miopía, como la de mi mujer, no era tan acentuada como
para no darnos cuenta de que tanto nosotros como nuestros hijos estábamos
convirtiéndonos en nadadores trasnochados, algo tan anacrónico como si a mi
esposa se le hubiese antojado de repente salir a la calle con miriñaque. Urgía
cambiar de estilo. Había que aceptar la modernidad, las salpicaduras, la
violencia muscular y olvidarnos del nadador-pez, tan sugestivo por otra parte.
Era evidente, por poner un ejemplo, que en nuestro tiempo el planeo del azor
era menos estimado que el vuelo espasmódico del vencejo. Planear, sostenerse
en el aire sin aletear, carecía de mérito, no estaba de moda. El aleteo frenético
del vencejo, el esfuerzo continuado, revelaba mejor la condición física del
deportista. A esta conclusión llegamos mi mujer y yo tras profundas



cavilaciones. Y con ese afán de todos los padres de poner a los hijos en
órbita, de impedir que se queden rezagados en alguna faceta de la vida, mi
mujer y yo sostuvimos un día una conversación trascendental:

—Eso de la braza parece que ya no está de moda.
—¿Y qué importa la moda en esto? Lo importante es que los chicos se

sostengan en el agua. Se sientan tan seguros dentro como fuera de ella.
—Ya. Pero, nos guste o no, la gente se fija mucho en el estilo. Laura me

decía ayer viendo en el agua a los pequeños: «¡Qué graciosos! ¡Tus niños
nadan como perritos!». Yo me sentí molesta, la verdad.

—¿Molesta porque tus hijos naden tan eficazmente como los perros?
—Pues sí. Entiéndeme, no es que me parezca mal, pero Chiqui, el niño de

los Fernández, que aprendió el año pasado, nada ya como un tarzán. Da gusto
verle. Los nuestros, a su lado, unos aprendices.

Por este camino fue entrando en casa la tentación del crawl. Las clases de
natación, aunque caras, iban imponiéndose en la ciudad. Digo caras para los
padres cargados de hijos, que en los años cincuenta éramos casi todos los
españoles. Pero mi mujer, con esa dulzura femenina que tan admirablemente
enmascara la testarudez, sugirió un día:

—Podríamos mandar a Miguel con ese Justito que da clases en la Samoa.
El niño es inteligente y aprenderá enseguida. Y una vez que aprenda, él mismo
enseñará a sus hermanos. Total, por doscientas pesetas que cuesta el cursillo,
nos pondremos todos al día.

A la mañana siguiente, mi hijo Miguel se apuntaba en el cursillo de
Justito, en la piscina Samoa. Los demás nos bañábamos donde podíamos y
nadábamos como sabíamos. A la hora de comer, sin embargo, le asediábamos,
reprimiendo nuestra impaciencia:

—¿Te ha dicho ya Justito cómo se meten los brazos?
—Todavía no.
—¿Y te ha enseñado a respirar?
—Eso es lo último.
—¿Qué has aprendido entonces?
—A mover los pies. Me ha dado una tabla y he estado todo el tiempo de

la clase moviendo los pies. Dice que es lo más importante.



Mi hijo pasó una semana entera moviendo los pies. Se le notaba un poco
aburrido de tanta monotonía pero afirmaba que, según Justito, los pies eran los
propulsores, el motor del nadador. Pero cuando empezaba a soltarse se acabó
el cursillo y nos fuimos todos de vacaciones. Yo no veía el momento de llevar
a los niños al Duero, a la Cascajera de la tía Pedorra, para observar los
progresos del mayor, pero el primer día que lo hice, le vi tan apurado,
azotando el agua tan desatinadamente, boqueando con tal ansiedad, que me
lancé al agua a rescatarlo.

—Pero ¿qué te pasa?
—Creí que te ahogabas.
—Tendría gracia que fuera a ahogarme a estas alturas.
Total, que mi hijo cambió no sólo de estilo sino también de vocabulario.

Ya no comentaba: «El agua está helada», sino que empezaban a interesarle los
movimientos de los pies y los largos de piscina. Pero sobre todo hizo hincapié
en algo que era rigurosamente cierto: que bañándonos hoy en un río, mañana
en otro distinto y el tercero en el mar, sin la menor disciplina, era preferible
seguir nadando como lo habíamos hecho siempre, anteponiendo la seguridad a
la estética; que, salvo alguna prueba de resistencia, la natación atlética había
que practicarla en la piscina, y en una piscina de medidas reglamentarias. Su
madre suspiró y dijo:

—Si lo siento es por lo tonta que se va a poner Laura.
En verdad, era el cambio constante de medio, el desvelar las trampas del

agua, lo que infundía seguridad al nadador. Yo aprendí a nadar en el mar, pero
al verano siguiente me estaba bañando en la Vega de Porras, en la confluencia
del Cega con el Duero. Todavía no me desenvolvía en el agua con seguridad y
yo mismo delimité el escenario de mis escarceos: un pozo de diez metros de
largo por tres de profundidad que atravesaba braceando y al extremo del cual
me ponía de pie para volver a salvarlo en sentido contrario y ponerme de pie
otra vez. La cosa iba bien hasta que, de tanto ir y volver, me desorienté y, en
una ocasión, al intentar incorporarme me hundí en el pozo como una piedra.
Una estela de burbujitas acompañó mi inmersión. Pensé que me ahogaba, que
demoraba más de un cuarto de hora en tocar fondo, mas cuando llegué a él,
hice lo que procedía hacer: pegar una patada, aflorar de nuevo y nadar
serenamente hacia la corriente del Cega, donde sabía que las aguas eran



someras. Estas pozas, la resaca, las corrientes marinas, las grandes olas, las
hoyas fluviales, los árboles sumergidos eran otros tantos obstáculos que el
nadador debía aprender a sortear, y nunca podría conseguirlo en las aguas
quietas, cloradas y azules de una piscina. Escenarios naturales y cambiantes
hacen un nadador no de estilo pero sí eficaz. Y en este punto advierto que me
adhería mentalmente a la filosofía de mi padre: no resultaba fácil conciliar la
idea de natación con la idea de deporte. Su carácter atlético iba por otra parte.
Nadar, para mí, era únicamente útil y placentero.

En la guerra, durante el año que pasé en el Canarias, cada vez que
fondeábamos en Mallorca se nos autorizaba a bañarnos en la bahía, a una
profundidad de centenares de metros. Aquel abismo líquido acobardaba a
muchos, que, a pesar de saber nadar, no osaban hacerlo en un medio tan
espeso. Yo, en cambio, me sentía feliz, me lanzaba al mar desde la borda y allí
nadaba, o hacía la plancha, o hacía el muerto, o me daba voltinetas, hasta que
notaba frío. Era uno de los pocos placeres que deparaba la bélica
circunstancia. Y me sentía en el agua tan asentado y seguro como paseando por
el Borne; y si algo lamentaba, era no tener mil metros de agua en lugar de
quinientos por debajo de mí, con objeto de que el mar impulsase mi cuerpo
hacia afuera con mayor fuerza todavía. Los compañeros que nos contemplaban
desde la borda ignoraban que el mar empuja hacia arriba porque sus
experiencias natatorias no habían pasado de las aguas someras de una piscina,
y el hecho de tener quinientos metros en lugar de tres bajo sus cuerpos los
amedrentaba.

Ahora, transcurrida la mayor parte de mi vida, advierto que yo he
utilizado el agua —la piscina, el río o el mar— y, en consecuencia, la
natación, como un recurso fruitivo, un quitapenas, tras un esfuerzo físico de
otro orden, es decir, como complemento. Lanzarse uno a la piscina en una
anochecida canicular, después de haber estado cazando codornices durante
cinco horas, o tras una partida de tenis o un paseo largo en bicicleta, comporta
un placer que no puede compararse con nada. El gozo de una zambullida con
el sudor agarrado aún a los poros del cuerpo es la más pura expresión de
sibaritismo; una complacencia que raya en el deleite. Y una vez en el agua
¿qué? ¡Ah, nada! Se deja usted estar. Flota como el azor en el aire. Sería un
error echarle más fuego al fuego, esto es, añadirle ejercicio al ejercicio.



Disfrute usted del regalo sensual de que el agua fría le acaricie, entone su
carne macerada por el sol y el esfuerzo, abra sus poros. De vez en cuando dará
unas brazadas para sentirse vivo, buceará para refrescar su tez requemada, se
tumbará de espaldas para recrearse en el cielo abierto, todavía azul, en la
bruma falleciente de la tarde. De entre los placeres humanos, este de
sumergirse en agua fría cuando se trae el cuerpo ardiente y fatigado es uno de
los más completos. Hablo de placer, al margen de las propiedades tonificantes
del baño. En una palabra, nunca he concebido el agua como un medio donde
ejercitarme, sino al revés: para desquitarme, para aliviar mi cuerpo de un duro
ejercicio anterior. Por supuesto me libraré de decir que esto sea acertado (al
nadador deportivo, al atleta, mi actitud le parecerá una aberración), pero sí
que esto es lo que yo he sacado en limpio de la natación después de sesenta
años de practicarla. Los que buscan algo más, una finalidad deportiva a sus
movimientos, acuden en invierno a las piscinas climatizadas, a entrenarse. Yo
nunca sentí esta tentación. Natación y estío son conceptos que han ido
asociados en mi mente. A no ser, naturalmente, en casos de fuerza mayor.

Ahora recuerdo una anécdota muy oportuna para cerrar estas
consideraciones: el ahogado de Suances. El bulto flotaba entre dos corrientes,
en la desembocadura de la ría, y la gente chillaba, pedía socorro, pero nadie
se lanzaba a por él. Yo iba con dos de mis hijos por la orilla del mar cuando
oímos los gritos. La marea estaba baja y, detrás del malecón, la arena formaba
una playa ocasional donde se bañaban un centenar de domingueros. Desde lo
alto del dique vi el bulto inmóvil, balanceándose en las olas; me pareció
hinchado, sin vida, y a pesar de mi edad provecta, salté los cuatro metros sin
pensármelo dos veces, me descalcé pisándome los contrafuertes de los
playeros, me despojé de la camisa y corrí hacia la orilla aflojándome los
pantalones. Pero en el instante de quitármelos algo me frenó: ¡la faja! (una faja
de lana, color crema, de cuatro metros de longitud, que entonces enrollaba
alrededor de mi vientre cada vez que se pasmaba). Me dio vergüenza
exhibirla, desenrollarla en público. De modo que me abroché de nuevo la
pretina, incapaz de afrontar la rechifla general y, consciente de que no podía
perder un instante, me lancé al agua con los pantalones y la faja puestos. Una
vez allí, auxiliado por un atezado jayán y una muchacha pizpireta, varamos al
náufrago en la arena. Inmediatamente surgieron los socorristas espontáneos: un



cuarentón hercúleo se tumbó en la playa para que recostáramos a la víctima en
sus espaldas, otro insuflaba aire en su boca y la aspiraba después, un tercero
le oprimía las costillas y el esternón y, finalmente, un nutrido grupo de
bañistas formaba un prieto corro en torno suyo quitándole el aire, decididos,
al parecer, a terminar de ahogarlo. El vientre, envuelto en la faja húmeda, me
punzaba, y como viese que el accidentado iba recuperando el color y
empezaba a dar muestras de vida, traté de escabullirme sin llamar la atención
de nadie, pero una mujer gruesa, con una bata de percal, que se dio cuenta de
mi fuga, me salió al paso.

—Vamos, pero ¿no ha sido usted el que lo ha sacado? —Rompió a reír
—. ¡Ande que al demonio se le ocurre meterse en el agua con los pantalones
puestos!

Fruncí los hombros.
—Ya ve usted, me daba apuro quedarme en calzoncillos.
—¿Y cree usted que alguien iba a fijarse? ¡Cosa más natural! Al fin y al

cabo, usted iba a salvar a uno, y no como esas marranas que se tumban al sol
tan tranquilas enseñándolo todo sólo porque sí.

Cuando llegué a casa, mi vientre estaba tenso como un tambor y aunque
me metí en la cama y me puse encima dos edredones tardó varios días en
reaccionar.



Un cazador que escribe

Ir de caza, salir a cazar, fue mi primera actividad deportiva, anterior incluso a
la bicicleta, contemporánea tal vez de la natación y del fútbol como
espectáculo. Esta precocidad venatoria llegó a crearme una segunda
naturaleza, y Santiago Rodríguez Santerbás me definió, con los años, como un
cazador que escribe. En efecto, si echo la vista atrás y mi mirada se pierde en
el tiempo, me veo, junto a mi padre, en el viejo Cafetín, la erguida silueta de
mi hermano Adolfo, hecho un hombrecito, al volante, camino de La Mudarra.
En esta época, como se ha visto, yo ejercía solamente de acompañante o, a lo
sumo, de morralero. Pero, en fuerza de asistir a los preparativos y a las
expediciones cinegéticas de mi padre, llegué a creer que todos los padres, de
todos los pueblos, de todos los países del mundo, hacían lo mismo: o sea, que
no había otra manera de distraer los ocios dominicales que cazando conejos en
el monte. Mi afición a la escopeta, antes que una elección, fue, pues, la
asunción de un viejo hábito familiar. Más tarde, cuando me quise dar cuenta de
que en la vida cabían otras diversiones, ya no hubiese soltado la escopeta por
nada del mundo; la caza me había cazado.

Empero, mi agresividad ante la pieza que nos burla con su carrera o su
vuelo se manifestó antes de poder disponer de una escopeta; esto es, fui
cazador antes que escopetero. Ya desde niño buscaba un proyectil. Primero
fueron las piedras. Desde temprana edad fui un hábil lanzador de piedras; un
certero apedreador. Cuando yo era chico estaban muy en boga las pedreas, y
las diferencias entre pandillas rivales se dirimían a menudo a cantazo limpio.
De ahí que el que no lograra ser un diestro apedreador enseguida era relegado
por incompetente. Yo me ejercité desde la primera infancia, y a los ocho años
ya era capaz de lanzar un guijarro a cincuenta o sesenta metros de distancia.
Lógicamente no cualquier guijarro; había que tener en cuenta su configuración,
su tamaño y su peso. Pero el simple hecho de la elección de piedras ya



acreditaba al apedreador nato. Tras la fuerza del lanzamiento, venía la
puntería, el ejercicio de puntería: atinar primero a un árbol grueso, después a
un poste de la luz y, por último, a una jarrilla de la conducción eléctrica. Una
vez aprobado, el apedreador era en mi tiempo un tipo a tener en cuenta. Pero
para doctorarse era necesario derribar un pájaro de un cantazo. Esta prueba
era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930
abatiendo una inocente golondrina que picoteaba unos cagajones en el Paseo
de Zorrilla, frente a la Academia de Caballería de Valladolid. La hazaña me
produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigüeña, era
considerada entonces un ave sagrada. De las golondrinas se decía que quitaron
las espinas a Nuestro Señor, en la Cruz, y había que respetarlas. Eliminar al
pobre animal de una pedrada constituyó para mí, un niño muy religioso, una
pesadilla que se repitió noche tras noche durante largos meses. Ladislao
García Amo, sin embargo, un formidable apedreador asturiano que era vecino
mío y compañero de colegio, elogió sin reservas mi puntería. Las lisonjas de
Ladis atenuaron los reproches de mi conciencia y así conseguí conservar en
aquella época el equilibrio síquico. Ladislao García Amo había pasado ya a la
segunda fase del aprendizaje: el tiragomas. Pero el tirador de Ladis no era un
tirador corriente puesto que, en lugar de una horquilla de metal o madera,
disponía de una tablilla lisa donde se clavaban las gomas con puntas de
tapicero. Y Ladis, cada vez que se armaba para disparar, colocaba el pulgar
muy alto, casi en el extremo superior de la tablilla, y la badana con el
proyectil pegada al ojo, de forma que yo, cada vez que lanzaba una piedra,
temía que se reventase la yema del pulgar izquierdo o su ojo derecho saliera
volando detrás de aquélla. Sin embargo, Ladis disparaba una piedra tras otra y
nunca tuvo un accidente. Es más, como el tirabeque de tablilla hacía una
puntería muy fina, casi tan certera como un rifle con visor, cazaba gorriones en
cantidad. Yo, en aquel tiempo, ejercía de morralero con mi padre, aún no
cazaba, es decir, únicamente había cobrado la golondrina de la Academia, y
escuchaba las historias cinegéticas de Ladis con auténtica avidez. Ladis era un
elocuente narrador de historias y me describía su pueblo asturiano con
plásticas pinceladas (los prados, las vacas, los hórreos, las camberas), y como



sus grandes cacerías se producían en vacaciones de Navidad, la nieve solía
jugar un papel primordial en sus relatos. Lógicamente yo aguardaba el regreso
de Ladis en el mes de enero con verdadera expectación.

—¿Cazaste este año muchos pájaros, Ladis?
Ladis hacía memoria, fruncía la frente.
—Mira, estas vacaciones, de Nochebuena a Reyes, he cazado cuatro

tordas, seis alondras y diecisiete gorriones. Y no cuento un arrendajo que
desplumé porque no llegué a cobrarlo.

Yo admiraba a Ladis. Era mi admiración más ferviente en aquellos años.
Y envidiaba la topografía asturiana que me describía, y su pueblo, y la fauna
de su pueblo, porque brindaban mayores oportunidades cinegéticas que mi
ciudad. Esto era tan cierto, que mientras Ladis contaba sus víctimas por
docenas yo apenas podía hacerlo por unidades. Y así siguieron las cosas hasta
que mi hermano Adolfo y yo empezamos a ir los veranos a casa de los Igea, en
Boecillo, una familia amiga de la nuestra. Allí, en el jardín, en las acacias de
los paseos, se lograban perchas sustanciosas a poca costa. Felixín Igea se unió
con entusiasmo a mis recechos y entre los dos, aprovechando las nidadas
nuevas, lográbamos magníficos botines, de forma que ante Ladis mi actitud ya
no era solamente contemplativa. Yo ya tenía lances que contar y, a veces, tan
importantes como para taparle la boca. No obstante, Felixín Igea, que contaba
dos años más que yo y estaba ilusionado con la idea de hacerse hombre, me
dijo confidencialmente una tarde debajo de una acacia:

—Esto del tiragomas es un entretenimiento de críos. Cualquier día voy a
dejarlo.

Lo decía como si aspirara a quitarse del tabaco, o corregirse de un hábito
vergonzoso. Me dejó de un aire, la verdad. Yo estimaba que la mayor prueba
de madurez que podía dar un muchacho era su habilidad con el tirabeque.
Llevarlo en el bolsillo ya imprimía cierta prestancia. Y, sin embargo, a él le
parecía una chiquillada. Para Felixín Igea, el tirador (aunque no lo hubiese
dicho tan claro) era denigrante y cazar con él una puerilidad. Y aunque siguió
bajando unos días al jardín, yo no podía dominar la melancolía porque
pensaba que no lo hacía por gusto sino por complacerme. Mas cuando lo dejó



del todo y yo me quedé solo, Ladis no volvió a vejarme con sus hazañas,
porque los Reyes me trajeron una escopeta de perdigón de aire comprimido
con la que hacía mejor puntería que con el tirachinas.

Con aquella carabina, de culata tostada y tubo niquelado, disparé
millares de perdigones. A calzón quieto, en distancias cortas, resultaba un
arma mortífera. Pero, a la manera de los grandes campeones, yo me iba
proponiendo objetivos cada vez más difíciles y empecé a tirar a pájaros al
vuelo. Naturalmente, derribar un pájaro volando con un solo perdigón era una
hazaña. Empero, el año que veraneamos en Quintanilla de Abajo, salvo
salidas esporádicas a bañarnos o a la confitería, puede decirse que me lo pasé
apostado en un balcón de la trasera de casa, disparando balines sobre los
vencejos que acudían en bandadas chillonas, endiabladamente raudos, a
esconderse en los aleros del tejado, donde seguramente tenían sus nidos o sus
refugios. A un blanco tan veloz, de vuelo caprichoso e irregular, que además
entraba de pico, difícilmente podía yo tomarle los puntos, por lo que solía
disparar al buen tuntún sobre el tropel que se abalanzaba chirriando contra el
balcón donde yo aguardaba. Así disparé más de mil perdigones, dos cajas
para ser exactos, y, en agosto, mediado el mes y mediada la tercera caja, un
plomo de fortuna acertó a uno de los vencejos, que cayó aliquebrado sobre un
cobertizo (una cuadra o una panera) que se alzaba en el corral, bajo mi balcón.
El pobre animal, herido de muerte, se desangraba sobre las tejas ardientes, y
reconozco que sentí un movimiento de piedad, un doloroso escrúpulo ante la
muerte inútil que estúpidamente acababa de administrar. Pero mi vanidad
cinegética prevaleció sobre mis sentimientos humanitarios, busqué a mi padre
y le señalé orgulloso a mi víctima sobre el tejado. Mi padre, hombre de paz,
vaciló entre regañarme por aquel cruel estropicio o ensalzar mi puntería.
Finalmente optó por esto último:

—¿Con un solo perdigón has derribado un vencejo al vuelo?
Asentí, silenciando que había disparado más de mil perdigones y que

llevaba cerca de mes y medio apostado en aquel balcón.
—Entonces, ¿puedes decirme qué vas a hacer el día que tengas cinco

años más y salgas al campo con una escopeta grande como la de tu padre?



Encogí modestamente los hombros pero seguí ocultando que se trataba de
una chiripa, es decir, que con los ojos cerrados, guiándome sólo por los
chirridos de los pájaros, podría haber hecho lo mismo. Ésta fue, pues, la
primera sangre inocente que vertí en mis balbuceos cinegéticos y no la
pajarota de La Mudarra de que hablé más arriba y que, sin ninguna duda, fue
posterior. Y hablo de sangre, puesto que los pájaros que derribaba a cantazos
morían de manera incruenta, conmocionados por el golpe. A Ladislao García
Amo le dejó patidifuso cuando le informé al regreso de vacaciones:

—He cazado un vencejo al vuelo con la escopeta de aire comprimido.
Aquella confesión fue el final de nuestras pláticas, del habitual

intercambio de baladronadas cinegéticas. Ladis no podía competir con la
carabina de aire comprimido.

Poco a poco fuimos haciéndonos mayores y a los doce años ya cazaba yo
avefrías desde el coche, tordos y alguna que otra codorniz con una escopetilla
de pólvora de doce milímetros. A los catorce, mi padre puso en mis manos una
del dieciséis, de tubos paralelos, con la que abatí mis primeras perdices. Pero
cuando la cosa de la caza empezaba a formalizarse estalló la guerra civil. Fue
una paradoja sarcástica puesto que, con este motivo, se decretó la prohibición
de cazar animales en tanto durase la caza de hombres. En consecuencia, cazar,
cazar, no había llegado a hacerlo a los dieciocho años, cuando la guerra
concluyó. Y continué sin hacerlo en los años que siguieron por dificultades de
transporte. De vez en cuando, subía en bicicleta a la granja de la Diputación,
dirigida por Antonio Bermejo Zuazúa, donde se criaba un bandito de perdices
apañado y alguna liebre. Si conseguía algo, eran morrales exiguos, de una
pieza, dos a lo sumo. Con tan precaria dedicación no era fácil llegar a coger el
tranquillo a la perdiz. Recuerdo que en estos prolegómenos, cazando en la
finca de la Diputación, a tres kilómetros de Valladolid, derribé una vez una
patirroja que fue a caer en el patio del manicomio. Renunciar a una pieza
siempre me ha dolido (dejar caza muerta en el campo me parece mayor pecado
que matarla), pero en aquellos difíciles comienzos en que bajaba una perdiz
cada tres meses, hubiera arriesgado la vida por cobrarla. Así es que lo intenté.
Tras denodados esfuerzos logré encaramarme en la tapia del manicomio,
erizada de cristales, pero advertí, con la consiguiente desazón, que del otro
lado la maleza cubría el patio hasta los últimos rincones. El lugar donde yo



calculaba que había caído la perdiz era un hirsuto pajonal, lleno de cardos, y
andaba estudiando la manera de descender (con posibilidad de retorno) para
buscarla cuando apareció por una puerta un muchacho joven que se acercó a la
tapia donde me hallaba, se me quedó mirando con ojos hueros y, al verme en
una posición tan ambigua, me preguntó cuerdamente:

—¡Eh, tú! ¿Eres de dentro o de fuera?
Yo debería haberle respondido que era de fuera, aunque merecía estar

dentro, pero en éstas irrumpió un loquero irritado, dando voces, primero a mi
interlocutor, que huyó dando saltos entre los cardos, y luego a mí, acusándome
de estar alborotando a los internos. De improviso se agachó a coger una
piedra y, ante el temor de que me descalabrara, me descolgué por donde había
subido, dado a todos los diablos. Los años (casi cincuenta) han transcurrido, y
a pesar de las perdices perdidas desde entonces, aquella del corral del
manicomio no se me ha borrado de la memoria. Es más, cada vez que la
recuerdo me reconcomo porque estimo que no agoté entonces todos los
recursos a mi alcance para cobrarla.

Días después, vi a mi padre matar la última perdiz de su vida, revolada
por mí, en el extremo opuesto de esa misma ladera. Tendría ya setenta y cinco
años o quizá más y se comportó con una sangre fría admirable. La vio venir,
repinada, ganando altura, ajeando, pero él, viejo zorro, no se atragantó de
perdiz, la dejó doblar un poco para orillarle y entonces se encaró la escopeta,
adelantó levemente los caños y disparó. La patirroja se vino abajo como un
trapo, con gran contento y admiración por mi parte.

—¡Muy bien! —le grité desde lejos. Pero fue él quien se quitó el
sombrero de mezclilla, saludando, en homenaje al pájaro muerto.

Total que, entre unas cosas y otras, yo no pude cazar con regularidad
hasta que José Antonio Giménez-Arnau, escritor también y entonces alto
funcionario del Ministerio de Comercio, me concedió licencia para importar
un Volkswagen en 1954. Hizo otro tanto con Josep Vergés, el editor, y otros
compañeros, y entre nosotros llamábamos a aquellos coches «los Arnau» en
agradecimiento a su gesto.

Antes de disponer del Volkswagen, cada año hacíamos dos excursiones
inevitables, una al Montico, de los hermanos Monturus, en Puente Duero, a
unos kilómetros de Valladolid; y a la Granja de Sardón, de la familia Alonso



Lasheras, la otra, un goloso cazadero de perdiz y liebre. En el Montico se me
dio la oportunidad de ensayar por vez primera el tiro a tenazón, al conejo,
pero no pude llegar a hacerme un virtuoso porque en aquellos días el doctor
Delille arruinó la especie inoculándole la mixomatosis. A Sardón nos
desplazábamos en un tren mixto, el perro oculto bajo el asiento, y desde la
estación al cazadero —una tiradanos íbamos dando un paseo. La finca de
Sardón en los años cuarenta-cincuenta era una perita en dulce. Laderas
abrigadas, con mogotes y pedrizas en la base y profundas escorrentías donde
la patirroja obligada aguardaba incautamente a las escopetas. Volvíamos de
Sardón con buen acopio de piezas, pero había que hacer tiempo en la estación,
charlando o jugando al julepe con el jefe, porque el mixto de regreso no
pasaba por allí hasta cerca de las nueve de la noche.

El Volkswagen llegó casi al mismo tiempo que mi hermano Manolo de
Mallorca para hacerse cargo del taller familiar, con lo que en adelante
dispusimos de dos automóviles para nuestras excursiones: el Chevrolet, de la
Agencia, para cazatas de cercanías, y el «Arnau» para desplazamientos largos.
El Chevrolet, modelo del 35 (color grisverdoso, mate, capota negra, caja
cuadrada), era un superviviente de la guerra con más de trescientos mil
kilómetros en el chasis. Al poner el motor en marcha, la carrocería temblaba
como el esqueleto de un viejo rocín y amenazaba con dejar en el suelo aletas y
guardabarros. Pero todavía andaba. Los cazaderos próximos (Renedo de
Esgueva, Villafuerte, Villanueva de Duero, Tordesillas, Quintanilla de Abajo,
La Santa Espina) los visitábamos con él, mientras el Volkswagen lo
reservábamos para otros más distantes (Belver de los Montes, Villa Esther o
Riego del Camino). Citar estos cazaderos es evocar la juventud. Y evocar la
juventud es recordar una manera de cazar sufrida, dura, austera que, con los
años, se fue reblandeciendo sin darnos cuenta.

En aquellos años, el despertador trinaba a las seis de la mañana, y a las
siete ya estábamos en misa, en la iglesia de Santiago y, a renglón seguido, en
la churrería La Madrileña, en los soportales de Cebadería, decidiendo
libremente el lugar de la cazata. Aún regía la sugestiva fórmula de hombre
libre sobre tierra libre, y la caza era todavía un deporte administrado. Los
cotos apenas existían y para derribar en lo libre diez o doce perdices y un par
de liebres, una cuadrilla no necesitaba recomendación. En suma, la carne, al



precio del mercado, daba para amortizar los gastos de la expedición
(combustible, comida, cartuchería) y, si uno era un poco amarreta, todavía
coleaba un modesto beneficio. En aquella época, comíamos de fiambrera, en
el campo, al abrigaño de un carrasco o un talud, haciendo un brevísimo alto en
la cacería. Después reanudábamos la mano con renovado entusiasmo y no
dejábamos de batir monte hasta que caía la noche. Eran jornadas de
veinticinco o treinta kilómetros, caminatas sobre surcos, baldíos y cascajares,
sumamente sacrificadas. El centro de gravitación de nuestra actividad
cinegética fue siempre la perdiz roja. Ella era la que provocaba nuestro
apasionamiento, la que nos desazonaba y nos impedía dormir las noches de los
sábados. La perdiz roja presidía nuestras vidas en aquellos años. No sólo las
cazábamos sino que vigilábamos de cerca su apareamiento, su cría, las
divagaciones de los bandos, los pollos ya igualones. La perdiz roja se erigía
en protagonista de nuestras conversaciones cuando, llegada la veda, salíamos
los sábados con nuestras esposas a cenar a Suazo. Y hablábamos de ellas (de
las perdices) con tan atormentado amor, con tal admiración, con tamaño
entusiasmo («provocativas», «bonitas», «magníficas», «desafiantes», «como
para colgarlo todo por ellas» eran nuestros calificativos más usuales), que, en
cierta ocasión, la mujer de un amigo se encaró con él, con un brillo de
irritación en la mirada.

—¿Puede saberse de quién estás hablando, Manolo?
—De las perdices, claro.
—¿Seguro que hablabas de las perdices?
—Pero bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué te pones así?
No era fácil convencerlas, pero la patirroja constituía la obsesión de la

cuadrilla, era el ave de nuestros pensamientos. El resto de las piezas (conejo,
liebre, paloma, becada) caían como complemento, cuando arrancaban al ir a
buscar aquélla. Al margen de la temporada de perdiz, estaban la de codorniz,
patos y avutarda para abrir o cerrar boca. Pero nunca asistimos a una
montería, a una batida de caza mayor. De higos a brevas, alguno de mis hijos
marchaba a Sedano, al jabalí, pero de ahí no pasaba. Yo, ni eso, siempre he
sentido una repugnancia instintiva a apagar los ojos humanizados de un corzo o
un ciervo, pero creo que esta aversión, experimentada con más o menos
intensidad, era común a todos los miembros del grupo. Y, por otro lado,



también nos desagradaba la percha debida al esfuerzo ajeno, esto es, el ojeo.
Nos placía correr monte y responsabilizarnos de nuestra propia suerte. En una
palabra, la perdiz, y su caza en mano galana, era lo que daba sentido a nuestra
filosofía venatoria; o lo que es lo mismo, la abnegación: crueles madrugones,
taco a la intemperie, regreso nocturno, desafío a los meteoros. En aquellos
tiempos apenas mirábamos al cielo la noche del sábado. El domingo había que
ir de caza y se iba. El rito se cumplía aunque cayesen chuzos de punta. A la
pluma me viene un testigo que puede confirmar cuanto digo: mi amigo y tocayo
Miguel Fernández-Braso, que nos acompañó un día con objeto de hacernos un
reportaje cazando para no sé qué revista. Nos fuimos con él a Villanueva de
Duero y en todo el día no dejó de diluviar. Creo recordar que la Dina, la
perrita, que acababa de parir, mordió una mano de nuestro invitado al intentar
éste acariciar a los cachorros (bien pensado, puede que el del mordisco fuese
Eliseo Bayo, que también nos acompañó a Villanueva alguna vez en aquellos
años) y, ya en el campo, el aguacero le puso como chupa de dómine, y de
retirada, por si algo faltara, se cayó una costalada en un ribazo y se rebozó de
arcilla hasta las orejas.

Días como éste, o con escarcha, o con hielo o con nieve, eran frecuentes
pero no nos hacían mella. Cazábamos con el mismo entusiasmo que bajo el sol
y apurábamos la jornada como si fuera a ser la última. Si llovía, ya
escamparía, nada fundamental se iba a quebrar por eso. Sin embargo, en
ocasiones, sí se quebró algo importante. En los glaciales días de enero del 71,
me fracturé una pierna cuando iba tras las perdices al resbalar en un charco de
hielo. Las temperaturas eran de dieciocho grados bajo cero y en la ciudad no
habían salido a la calle ni los autobuses. Tras el chasquido del hueso y el
dolor intenso, me quedé inmóvil, voceando, apenas acompañado por los
lametones del perro. Mi hermano tuvo que meter el coche por el arenal
endurecido para recogerme. De regreso, con la pata rota, por la carretera de
las Arcas Reales, vimos a lo lejos un bulto oscuro luchando contra la nevisca.

—Te apuesto doble contra sencillo a que es Fernando Altés.
Mi hermano se echó a reír.
—¿Y por qué razón tiene que ser Fernando Altés?
Altés era el gerente del periódico.



—Porque, fuera de nosotros, es el único loco capaz de salir al campo con
este tiempo.

En efecto, era Fernando Altés, dando su paseo dominical, con el grueso
tabardo de campesino.

—¿Qué, no cazáis hoy? —Le sorprendía vernos regresar tan temprano.
—Miguel se ha tronzado una pata.
Rompió a reír.
—Pues no tiene cara de tener una pierna rota.
Pero sí estaba rota y la broma me costó tres meses de inmovilidad y otros

tres de recuperación. Mis paseos, mi bicicleta, mi tenis, mis cazas, mis pescas,
mi vida al aire libre en suma sufrió una dolorosa interrupción. Entonces metí
en casa el televisor, me quedé magro como un galgo y se me descompuso el
estómago. Todo un repertorio de calamidades.

—Al perro flaco todo son pulgas, ya se sabe.
¿Fue la fractura de mi peroné lo que marcó el inicio de nuestra caída en

la molicie? ¿O ésta fue posterior? ¿Cuándo empezamos a enmollecernos? Hoy
día, cumplidos los sesenta y ocho, parece natural que hayamos amansado el
trote, pero ¿en qué momento tiramos de la brida? ¿A qué edad se relajaron las
condiciones de caza de la cuadrilla? No es fácil precisarlo, establecer fechas.
Seguramente en todo esto influyó la disminución de la caza tanto como el
envejecimiento de algunos miembros del grupo. Por de pronto, yo era
consciente, desde hacía años, de que vivía los postreros momentos de una
pasión, de que la caza silvestre se acababa, y no sólo para mí, en los adustos
campos de Castilla la Vieja. Por otro lado se produjo el aumento del nivel de
vida y con él una cierta propensión a probar de todo. Los cazadores
proliferaron. El español quería hacer más cosas de las que hacía pero hacerlas
cómodamente, con ayuda de la técnica, ahorrándose esfuerzos y dilaciones.
Así, al tiempo que se multiplicaba el furtivo motorizado, la figura del cazador-
cazador iba desapareciendo de nuestros campos. La dureza de nuestras
cacerías de los cincuenta, sesenta y setenta había pasado a la historia. Todo se
hacía ahora más descansado, más confortable, más regaladamente. El
enconado duelo con la patirroja no era tan enconado; apenas si era duelo. El
despertador ya no trinaba a las seis de la mañana; tampoco se comía a la
intemperie sino caliente y a manteles puestos; el cazador dejó de desafiar a los



elementos y, si llovía, se quedaba en casa; tampoco apuraba la jornada y a las
cinco ya andaba de regreso escuchando el carrusel deportivo por la radio del
automóvil. En una palabra, el esforzado cazador de ayer se ablandaba, se
aburguesaba, se enmollecía.

—Pero usted sigue en la brecha, ¿no es cierto?
Natural, mire usted. El que tuvo retuvo. La claudicación, el retiro de

todas aquellas actividades que hemos amado con pasión, es una muerte
pequeña. Por otra parte, soy enemigo de adioses, de soluciones drásticas, de
medidas definitivas. ¿Por qué no ir desprendiéndonos de las cosas que
amamos gradualmente, poquito a poco? La melancolía de la renuncia es
provocada a veces por las rígidas imposiciones cuarteleras: deje usted de
beber, deje usted de fumar, deje usted de cazar... ¿Por qué no beber
moderadamente en las comidas, fumar cuatro o cinco cigarrillos diarios, cazar
media jornada? La media ración, he ahí una solución a pelo. La media ración
es, por otra parte, la única forma, aunque mitigada, de que uno a los sesenta y
ocho años pueda seguir bebiendo, fumando y cazando. A veces, me encuentro
en el campo con algún conocido que, al verme, me dice con su mejor voluntad:

—¿Qué, don Miguel, a hacer piernas?
—Mire usted, eso es mucho pedir. A mi edad, me conformo con

conservarlas.
Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es ése:

conservar. Conservar útiles piernas, arterias, bofes y corazón. Que la artrosis
o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos con moderación: pasear un par de
horas diarias, cazar las mañanas de los domingos, pedalear quince o veinte
kilómetros, jugar una partidita de tenis un par de veces por semana... En una
palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mi juicio, ésta es la receta
pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia sedentaria,
resueltos a no dimitir de una maravillosa vida al aire libre.



Tres pájaros de cuenta



A mis nietos, que desde que nacen
ya se interesan por los pájaros.



A mis lectores

Habréis observado que los pájaros, bestezuelas por las que siento una
especial predilección, se erigen a menudo en personajes de mis libros. Diario
de un cazador está lleno de perdices, codornices, patos, tórtolas y palomas.
Viejas historias de Castilla la Vieja, de avutardas, grajos y abejarucos. El
gran duque es pieza esencial en El camino, como la picaza lo es de La hoja
roja. Las águilas, los cernícalos y los camachuelos forman el entorno del
pequeño Nini en Las ratas... Finalmente, en El disputado voto del señor Cayo
y Los santos inocentes, intervienen tres pájaros que juegan papeles
fundamentales: el cuco y las grajillas en la primera, y éstas y el cárabo en la
segunda. De los tres me he servido para componer el libro que ahora tenéis
entre manos, no un libro de cuentos ni de historias inventadas, sino un libro de
historias auténticas, vividas por mí y de las cuales son aquellos pájaros
verdaderos protagonistas.



La grajilla

Al llamar a la grajilla, al cuco y al cárabo pájaros de cuenta no quiero decir
que sean malos. No hay pájaros buenos ni malos. Las aves actúan por instinto,
obedecen a las leyes naturales, aunque, a los ojos de los hombres, algunas de
sus acciones puedan parecer buenas y otras reprobables. Por ejemplo, el
comportamiento de los tres protagonistas de este libro ofrece aspectos
positivos y negativos. La grajilla, pongo por caso, roba la fruta de los árboles,
especialmente de ciruelos y cerezos, pero, al mismo tiempo, nos libra de
insectos perjudiciales y de carroña. El cuco, en la época de cría, deposita sus
huevos en los nidos de otros pájaros más pequeños que él para que se los
empollen, pero, en compensación, destruye orugas y arañas peligrosas para el
hombre. Finalmente, el cárabo puede eliminar algún pinzón que otro, o
cualquier otro pajarito que le molesta o le apetece, pero, a cambio, limpia el
campo de ratas, ratones, topillos y otros roedores perjudiciales.

A los tres los conocí siendo niño —aunque al cuco, que es un pájaro
encubridizo, sólo de oídas—, cuando mi padre, que era un hombre maduro,
serio y circunspecto, se volvía niño también, en contacto con la Naturaleza, y
nos enseñaba a distinguir el cuervo de la urraca, la perdiz de la codorniz, la
alondra de la calandria y la paloma de la tórtola. Mi padre, ferviente
enamorado del campo, conocía sus pequeños secretos, y el más remoto
recuerdo que guardo de él es cazando grillos en una cuneta, haciéndoles
cosquillas con una pajita larga y fina que introducía en la hura y movía con
paciente tenacidad. A veces cazaba media docena y los guardaba bajo el
sombrero, de forma que al regresar a casa, entre dos luces, armaban un alegre
concierto sobre su calva, sin que a él, que en casa anteponía el silencio a todas
las demás cosas, parecieran molestarle.



Un día, en el Castillo de la Mota, hace ya muchos años, vi por primera
vez una colonia de grajillas. Revoloteaban en torno a las almenas y con sus
«quiá-quiá-quiá», reiterativos y desacompasados, organizaban una algarabía
considerable. De lejos parecían negras y brillantes como los grajos, pero,
cuando las vi de cerca, observé que eran más chicas que aquéllos —más o
menos del tamaño de una paloma— y no totalmente negras, sino que el
plumaje de la nuca y los lados del cuello era gris oscuro, y sus ojilos, vivaces
y aguanosos, tenían el iris transparente.

Viviendo en Castilla, la grajilla se me ha hecho luego familiar, porque
está en todas partes. Es un pájaro muy sociable, que divaga en grandes
bandadas, a veces de cientos de individuos que, mientras vuelan alrededor de
las torres o los acantilados, sostienen entre ellos interminables
conversaciones. No son racistas, y a menudo se las ve asociadas con pájaros
más grandes o más chicos que ellas, cuervos y estorninos preferentemente, no
siempre de la misma familia pero inevitablemente de plumaje negro. Al
parecer no les une una razón de parentesco sino el uniforme.

De ordinario, estas aves asientan en lugares próximos a cortadas rocosas
y en torres antiguas o abandonadas, incluso dentro de las grandes ciudades. De
la familia de los córvidos es el único pájaro que he visto con aficiones
urbanas. La corneja, el cuervo, la graja no sólo rehúyen la ciudad sino que
ante el hombre se muestran hoscos y desconfiados. En viejos edificios de altas
torres, con agujeros y oquedades, la grajilla es huésped casi obligado, aunque
luego, para comer, y, en ocasiones, para dormir —como sucede en Sedano—,
hayan de desplazarse varios kilómetros al caer la tarde, buscando acomodo.

La grajilla es sedentaria, vive, generalmente, en el mismo lugar que nace
durante las cuatro estaciones del año. Sin embargo, he advertido que el bando
que merodea por los frutales de Sedano no crece, no es hoy más nutrido que
hace seis lustros, de lo que deduzco que, como sucede con las abejas, hay
grupos que se escinden cuando la puesta es abundante. Géroudet nos recuerda
que una grajilla anillada en Suiza fue hallada en los Pirineos, y en Normandía
otra anillada en Bélgica, lo que quiere decir que hay grajillas que viajan, que
efectúan desplazamientos, aunque nunca tan largos y regulares como los que
llevan a cabo anualmente cigüeñas y gansos.



La vida sedentaria obliga a las grajillas a comer de todo, adaptando su
dieta a los alimentos que les facilita cada estación. Las bayas y frutos de
pequeño tamaño les entusiasman, pero se avienen a sustituirlos por caracoles y
patatas cuando aquéllos escasean. La grajilla es buscona, ratera; como la
urraca, roba de todo, desde fruta del granjero hasta los huevos de los nidos de
pequeñas aves, que se come en primavera. Por robar, roban a veces hasta la
casa, nidos de otros pájaros, que ocupan tranquilamente aunque luego los
acondicionen y decoren a su gusto. El nido de una grajilla evidencia las
aficiones coleccionistas de la especie.

En las escarpas rocosas que flanquean el río Rudrón entre Covanera y
Valdelateja, en la carretera general de Burgos a Santander, es fácil tropezar
con nidos de grajilla. Precisamente al pie de uno de estos cantiles fue donde
encontramos a Morris, un simpático pájaro que amaestraron mis hijos y del
que luego hablaré. Estos nidos constituyen un verdadero muestrario de los más
diversos objetos y materiales que puedan imaginarse. Sobre la simple
estructura de un viejo nido de corneja, pájaro que gusta de renovar sus
habitaciones y construye su casa cada año, encontré un día un nido de grajilla
revestido con los siguientes ingredientes: papel, trapos, boñiga seca, plumas,
pedazos de saco, crines de animales, lana, plástico, barro... La grajilla había
conseguido un hogar confortable aprovechando los restos de otros anteriores,
lo que significa que este pájaro no desaprovecha ocasión de ahorrarse un
esfuerzo.

La puesta de la grajilla oscila entre tres y seis huevos, aunque hay
ocasiones excepcionales en las que se ha observado una puesta de ocho. La
eclosión es lenta, alrededor de cinco semanas, y los primeros desplazamientos
de los pollos, tímidos y cortos, cosa sorprendente siendo la grajilla uno de los
pájaros que mejor vuelan, que pica o se repina en pocos metros, airosamente,
con una gracia y una agilidad singulares.

Pese a frecuentar como hemos dicho las viejas torres de las ciudades —
siempre a los niveles más altos—, la grajilla se muestra recelosa con el
hombre, y sin embargo es una de las aves que se domestican con mayor
facilidad y hasta, según aseguran ciertos autores, es posible hacerles
pronunciar algunas palabras sencillas, de una o dos sílabas.



A lo largo de tres meses, yo conviví en Sedano con Morris, una grajilla que
encontró mi hijo Miguel, aún en carnutas y medio muerta de inanición, en los
acantilados de San Felices. El animalito se había caído del nido y, al verla tan
débil y depauperada, no di un real por su existencia. No obstante, mis hijos
Juan y Adolfo, muy chicos por aquel entonces, le habilitaron un nido en una
caja de zapatos y empezaron a alimentarla con pienso humedecido que Morris
devoraba glotonamente. En pocos días, la grajilla se repuso, empezaron a
asomarle los primeros cañones y, cuatro semanas más tarde, estaba
completamente emplumada.

Pero lo más sorprendente de Morris era la naturalidad con que aceptaba
la vecindad de las personas, especialmente la de Juan y Adolfo, que la habían
criado. Únicamente, en su trato con el hombre, le repugnaba una cosa: que le
pusieran la mano encima. Es decir, Morris reposaba erguida y tranquila sobre
el antebrazo o el hombro de cualquiera de nosotros, pero si el mismo
porteador u otra persona, incluidos Juan y Adolfo, intentaban agarrarla, el
pájaro se escabullía, revoloteaba y terminaba por caer al suelo. Esta repulsión
instintiva a ser apresada le duró hasta que la perdimos. Morris hacía causa
común con la familia, le divertía vernos comer alrededor de la rueda de
molino, participaba a su manera de nuestras tertulias, no extrañaba las visitas,
pero rechazaba terminantemente la caricia y cualquier tipo de contacto. Yo
creo que la situación de mi refugio a media ladera, en alto, sobre el valle de
frutales, facilitó la adaptación de la grajilla. Ella no podía disfrutar,
ciertamente, de la compañía de sus congéneres, pero la visión del mundo era
la que le correspondía en su condición de ave, desde arriba, «a vista de
pájaro».

Una mañana, cuando Adolfo, en traje de baño, se dirigía hacia la piscina
con ella al hombro, Morris empezó a aletear con cierta torpeza, se afirmó
gradualmente en el aire, tomó altura y se posó en la copa del olmo que
sombrea la mesa de piedra. La reacción de la familia fue semejante a la que
suscitan los primeros pasos de un niño: alegría y estupor. Pero, enseguida, se
presentó el dilema: ¿había elegido Morris la libertad y escaparía, o
simplemente era aquello la prueba de la culminación de su desarrollo?
Confieso que me incliné por lo primero. La abierta curiosidad con que
contemplaba el valle desde una nueva perspectiva, el notorio placer que le



deparaba su balanceo en la ramita del olmo, su indiferencia ante nuestras
voces al pie del árbol, parecían indicar que Morris ya no nos necesitaba y que,
en lo sucesivo, podría prescindir de nosotros.

El hecho de que la grajilla permaneciera durante largo rato en la punta
del olmo, despiojándose, realizando su aseo cotidiano, desinteresada de
cuanto sucedía a su alrededor, me reafirmó en mi opinión. No obstante, al cabo
de una hora, Juan, que solía imitar, al darle de comer, la voz peculiar de estas
aves, remedando los arrumacos maternos, apareció con el cacharrito donde
mezclaba el pienso con agua y moduló un «quiáquiá-quiá» aterciopelado,
dulce, digno de enternecer a la grajeta más esquiva. Morris acusó el golpe.
Empezó a inquietarse, a mover la cabeza de un lado a otro, y, por primera vez
desde que se encaramó en el árbol, prestó atención a lo que ocurría bajo ella y
fijó en Juan sus ojillos transparentes como abalorios. Mi hijo repitió entonces
la llamada con mayor unción, y, al instante, Morris se lanzó al vacío, desplegó
sus amplias alas negras, describió un pequeño círculo alrededor de nuestras
cabezas y fue a posarse blandamente sobre su hombro, al tiempo que
reclamaba el alimento con un «quiá-quiá-quiá» perentorio.

Así inició Morris una nueva era. Mis hijos la trasladaron de la caja de
zapatos a una cesta de mimbre, destapada, y al llegar la noche la cobijaban en
una cueva-despensa, junto a la casa, dejando la puerta entreabierta. De este
modo, los más madrugadores podían sorprender cada mañana al pájaro en el
alero del tejado, la copa del olmo o el bosquecillo de pinos de la trasera del
refugio, esperando que le sirvieran el desayuno. En principio, Morris rehusaba
ser alimentada por desconocidos, sólo admitía las pellas de pienso cuando le
eran ofrecidas por sus padres adoptivos, pero, con el tiempo, cambió de
actitud y, a medida que se hacía adulta, fue aceptando las golosinas cualquiera
que fuera el oferente.

El mundo de Morris se iba ampliando poco a poco. Desde que aprendió a
volar, se dejaba bajar gustosamente hasta la carretera, aunque le desagradaba
que la alejasen demasiado de casa. Y, cuando esto ocurría, se alborotaba,
protestaba y terminaba regresando sola, por sus propios medios. Pero una
mañana, ante nuestro asombro, aceptó que la condujeran hasta la plaza, a



trescientos metros de distancia. Morris empezó así a relacionarse con otras
personas ajenas a la familia, a conocer la vida del pueblo, a convivir. Su
sociabilidad progresó en poco tiempo, hasta el punto que, con frecuencia, se
lanzaba en picado desde lo alto del olmo sobre un pequeño grupo de
desconocidos que charlaba en la carretera y se posaba, indiscriminadamente,
sobre el hombro de cualquier contertulio. Estas espontáneas efusiones de
Morris no siempre eran bien interpretadas, sobre todo por las mujeres, que
chillaban y manoteaban, al verla llegar, como si se aproximara el diablo. Pero,
en general, la domesticidad de la grajilla despertó primero curiosidad y más
tarde simpatía entre los vecinos. La gente la conocía por su nombre y Morris
saltaba de grupo en grupo, de hombro en hombro, con una confianza absoluta.
Tan sólo tenía en el pueblo dos solapados enemigos a quienes su presencia
molestaba: los perros y los gatos. Pero Morris se zafaba de sus asechanzas en
rápidas fintas, con suaves pero enérgicos aletazos, recurso que utilizaba
también cuando alguien, cualquiera que fuera, trataba de apresarla. Su
repugnancia a ser prendida por una mano humana continuaba tan viva en ella
como el primer día.

En este momento de su evolución fue cuando intenté enseñarle a
pronunciar alguna palabra, palabras sueltas, sencillas, como «hola» y «adiós»,
pero, pese a que la grajeta fijaba en mis labios sus grises ojos aguanosos y
ladeaba atentamente su cabeza, como si escuchara, nunca conseguí una
respuesta aceptable. Morris callaba o, a lo sumo, formulaba su «quiá-quiá»
monótono y displicente.

A medida que la grajeta ensanchaba las fronteras de su libertad, empezó a
hacérsele aburrida la larga espera matinal. Morris, como buen pájaro, era
madrugadora, y desde las seis y media que amanecía hasta las nueve y media o
diez que amanecían mis hijos era demasiado tiempo sin compañía. Mas a las
siete de la mañana todo el pueblo descansaba excepto los panaderos, Vicente y
Abelardo, a los que Morris, con una sagacidad maravillosa, descubrió un día,
amasando pan en el horno. A partir de entonces, su primera visita matinal era
para los panaderos, con los que pasaba agradablemente el rato:

—Mucho madrugaste hoy, Morris.
—Quiá.
—Te aburres en casa, ¿eh?



—Quiá.
—¿Tan mal te tratan los del chalé?
—Quiá.
Abelardo la obsequiaba con una bolita de masa que Morris engullía con

satisfacción. Y a las nueve de la mañana en punto, tan pronto Vicente y
Abelardo comenzaban a cargar la furgoneta, Morris levantaba el vuelo y
regresaba a casa, a esperar en la copa del olmo la aparición de mis hijos.

Paulatinamente el pueblo se le iba quedando pequeño a la grajilla que, en
su avidez descubridora, empezó a acompañar a mis hijos en sus excursiones,
fatigosas caminatas de veinte o treinta kilómetros. Al atardecer, regresaba
feliz, sobrevolando al bullanguero grupo adolescente, sus claras pupilas
impresionadas por otros bosques, otros páramos, otros vallejos, otros
horizontes. Juan, amigo de ensayar cada día nuevas experiencias, decidió una
tarde pasearla en bicicleta. Morris soportó un poco intimidada los primeros
metros de carrera, pero, conforme la máquina fue adquiriendo velocidad,
levantó el vuelo aterrada, emitiendo gritos de alarma. Mas la tenacidad de mi
hijo era superior al miedo de la grajilla, y, dos días más tarde, Morris no se
espantaba ya de la bicicleta, la aceptaba de buen grado y resultaban divertidas
sus periódicas escapadas a los tilos y castaños de la carretera y sus retornos
apresurados al hombro del ciclista lanzado a toda máquina.

El verano avanzaba de manera insensible y a primeros de septiembre alguien
planteó el problema del traslado de la grajilla a Valladolid. ¿Se avendría a
vivir en el balcón de una casa de vecinos? ¿No la acobardaría la gran ciudad?
¿Era honesto por nuestra parte desarraigarla, arrancarla de su medio natural e
insertarla, sin más, en un medio hostil? Así surgió la idea de la gran prueba.
Antes de conducirla a Valladolid era preciso ponerla en contacto con sus
hermanas, en los riscos de San Felices, de donde procedía, para que ella
misma decidiera si prefería quedarse o marchar. Los preparativos fueron
meticulosos. Morris viajaría en automóvil, encerrada en una cesta, hasta la
ribera del río Rudrón, justo en el lugar donde la encontramos. Una vez allí,
Juan, mi hijo, se ocultaría entre las mimbreras de la orilla, mientras yo, con la
cesta cubierta, remontaría el río hasta la piscifactoría y soltaría el pájaro tan



pronto oyera el pitido del cornetín que Juan portaba al efecto. No puedo
ocultar que cuando me desplazaba río arriba con la cesta en la mano me
embargaba una cierta emoción. La colonia de grajillas alborotaba en los
farallones inmediatos, y yo temía que Morris, al verse libre, volara sin vacilar
a reunirse con sus congéneres. Al alcanzar la piscifactoría, me detuve. El
corazón se me aceleró cuando oí el pitido del cornetín, destapé la cesta y
empujé con ella al pájaro hacia lo alto. En los primeros momentos, Morris
vaciló, pero enseguida se repulló, rebasó las copas de los árboles del soto y
continuó subiendo en vertical, como buscando una perspectiva. Los «quiá-
quiá» fervorosos de mi hijo Juan se confundían ahora con los «quiáquiá» de
las grajillas del acantilado, más vivos y apremiantes, y yo miraba impaciente
hacia lo alto, esperando la decisión de Morris. Y mi entusiasmo se desbordó
cuando la grajilla, haciendo oídos sordos a las incitaciones de la colonia, se
lanzó en picado sobre la margen del río y no paró hasta reposar en el hombro
de mi hijo.

Al día siguiente, de manera inesperada, murió Morris. Su cadáver medio
desplumado apareció en el sobrado del Bienvenido, a cuatro pasos de la
panadería. Su gata, la Maula, que siempre había mostrado una abierta inquina
hacia el pájaro, unos celos injustificados, lo atacó cuando confiadamente se
despiojaba en el alféizar de la ventana. La Rosa Mari, la niña, que fue testigo
de la cobarde acción, asegura que el zarpazo de la Maula fue rápido como un
relámpago y la muerte de Morris instantánea e indolora. Más vale así.



El cuco

El cuco anuncia la primavera en Sedano con mayor puntualidad que la cigüeña
en otras partes. A veces, cuando llego al pueblo en la segunda quincena de
marzo, y, con toda seguridad, a primeros de abril, le oigo reclamar desde la
pinada de Ciella, sobre mi casa, con su «cu-cu» disciplinado y doméstico.
Aunque los especialistas aseguran que este pájaro, en ocasiones, hace trisílabo
su reclamo —«cu-cu-cu»— y hasta tetrasílabo —«cu-cu-cu-cu»—, yo, la
verdad sea dicha, únicamente le he oído bisar el número. Eso sí, un «cu-cu»
penetrante, con una resonancia especial, que se difunde por todas partes, como
si las montañas que circundan el valle se peloteasen con él.

Esta llamada suele ser indicio de apareamiento, pero el cuco, aunque con
menos frecuencia, sigue cantando hasta junio, e incluso julio si la puesta es
tardía. Luego, terminada ésta, el cuco adulto, que carece de sentimientos
familiares y, como los antiguos nobles con sus bastardos, encomienda la
crianza de sus hijos a aves subalternas, se va, emigra, navegaciones largas,
más allá del Sahara, a Kenia y países del África del Sur, hasta el año
siguiente, que vuelve para anunciar la primavera en Sedano.

El cuco es pájaro de alrededor de sesenta centímetros de envergadura y
hasta ciento cincuenta gramos de peso, gris en las partes altas, y castaño,
listado de blanco, en pecho y vientre. En vuelo guarda semejanzas con el
gavilán, del que se diferencia por su pico fino, sus alas puntiagudas y su cola,
larga y moteada. A pesar de sus dimensiones y de su canto, audible a
kilómetros de distancia, este pájaro no se deja ver con facilidad. De niño, mi
padre me llevaba a oírlo cantar a los bosques de San Martín de Quevedo y
Doña Jimena, en Molledo-Portolín, pero nunca tuve oportunidad de verlo.
Necesité muchos años y mucha astucia para tomar contacto con él. En Sedano,
el prieto bosque de roble de las laderas se diluye, prácticamente desaparece,
en las inmediaciones del pueblo, y surgen, a cambio, dispersas arboledas de



olmos, castaños y pinos, aparte arbustos y arbolillos de menor entidad, como
cerezos, endrinos y avellanos, donde suelen anidar los pequeños insectívoros
(mosquiteros, petirrojos, herrerillos) en cuyos nidos, minuciosamente
construidos, gusta el cuco de depositar sus huevos. Pues bien, el canto del
cuco, aunque desorientador en lo que se refiere a la distancia, es muy
indicativo en lo que atañe a su dirección. No hay, pues, más que seguir ésta
para encontrarlo, si no en el primer bosquecillo, en el segundo, pues, como
estas arboledas son reducidas y poco densas, es fácil divisarlo en los
calveros, cuando se desplaza de una a otra, como una flecha, nuca, dorso y
cola en línea recta, las alas en anzuelo, las cortas patas recogidas, como el
tren de aterrizaje de un diminuto avión. Yo lo vi por primera vez hace más de
treinta años y, después, he vuelto a verlo, con relativa frecuencia, cada vez que
me lo he propuesto, turbando su soledad, ya que este pájaro, contrariamente a
la grajilla, es un auténtico anacoreta.

Pero lo verdaderamente característico del cuco es su incapacidad para
incubar y nutrir a sus crías, quizá porque su puesta es tan numerosa —ocho a
doce huevos— y el apetito de la prole tan voraz que una pareja por sí sola no
bastaría para alimentarla. El cuco no se toma, pues, el trabajo ni de construir
su casa. Llegado el momento de la postura, observa en derredor a los pajaritos
que se afanan en hacer sus nidos y, una vez concluida la obra, y aovados éstos,
el cuco empieza a repartir sus huevos entre ellos, mezclándolos con los otros,
aprovechando la ausencia de los padres. Son muchos los pájaros a los que el
cuco elige para su invitado forzoso, principalmente, como he dicho, a las
avecillas más chicas, pero como su huevo desentonaría por su tamaño y color
en casa de los anfitriones, la naturaleza —¡prodigio increíble!— ha dotado al
cuco de una rara facultad, que permite a la hembra colorear los cascarones de
sus huevos del tono de los de la especie elegida para sus depósitos: rojizos
donde los otros huevos son rojizos y moteados donde son moteados. Este
mimetismo no basta naturalmente para igualar el huevo del cuco a los de sus
padres adoptivos, ya que su volumen no puede disimularse, pero los pajaritos,
ciegos con su maternidad, lo incuban con el mismo celo que a los propios.
Únicamente algunas aves advierten el engaño y rechazan al entrometido. La
alondra, por ejemplo, empolla al huevo gigante pero, llegada la eclosión, tan
pronto advierte la presencia del parásito, le niega el alimento y lo deja morir



de inanición. Los insectívoros, en cambio, en su candorosa inocencia, los
nutren solícitamente hasta el fin, hasta que el intruso puede valerse por sí
mismo. Con una particularidad: el cuco, cuya dieta alimenticia de adulto es
muy definida, a base de gusanos, lombrices, bayas, etc., cuando está
hospedado en nido ajeno come lo que le echan, lo que sea costumbre en la
casa, incluso hace gala de un formidable apetito; en una palabra, se conduce
como un pupilo bien educado.

Desde mi refugio de Sedano, un observatorio insuperable de la naturaleza, he
tenido oportunidad de asistir varias veces al desarrollo de un cuco parásito,
las últimas que recuerdo en 1979 y en el verano de 1981. Uno y otro pájaro
tuvieron suertes distintas, pero trataré de resumir ambas experiencias.

La primera fue un acontecimiento previsto. Durante varios días advertí
cómo un pequeño petirrojo tejía su nido en el hueco de una tapia de piedra que
delimita mi huerto, en la ribera del río Moradillo. Simultáneamente, un cuco
no cesaba de cantar desde la fronda del soto. Junto a la tapia se alza una
higuera silvestre, de grandes hojas, que me permitió hacer un escondedero
desde donde poder observar el nido sin ser visto. Una mañana, ya en trance, la
hembra del petirrojo puso un huevo en él y otros tres en los tres días
siguientes. Al caer la tarde del cuarto día, cuando me dirigía a mi
observatorio, advertí que en el nido del petirrojo había un huevo más y de
doble tamaño que los anteriores. El cuco había iniciado la distribución de su
prole. Antes de las dos semanas, el huevo del cuco hizo eclosión y surgió un
feo pájaro rosado, de huesudos alones, ojos ciegos y abultados y boca
desproporcionada. A partir de aquí comenzó el calvario del infeliz petirrojo,
un afanar incesante, sin pausa, apremiado por la glotonería de su huésped, que
no se saciaba nunca. Lo mismo daba que el petirrojo le ofreciese una lombriz,
una semilla o una miga de pan. El gran gorrón todo lo ingería. Pero no contento
con tener siempre en jaque a la pajarita, empezó a deshacerse de sus huevos, a
eliminar, uno a uno, a los verdaderos hijos de su patrona. El procedimiento,
aunque yo no tuve oportunidad de verlo porque me faltó paciencia, es
conocido por los libros de los naturalistas. El joven cuco apoya la cabeza en
el fondo del nido, toma el huevo con la punta de las alas, lo hace resbalar



hacia arriba por su espalda, luego por sus riñones y termina lanzándolo por el
borde del nido, estrellándolo contra el suelo. A los tres días de nacer, el cuco
había logrado desembarazarse de estorbos y, al pie del nidal, quedaron los
huevecillos rotos del petirrojo, que, a pesar de todo, continuaba alimentando
al intruso con una ternura y un celo verdaderamente conmovedores.

El cuco, desde que nace, propende a la soledad, rehúye la compañía, aspira a
ser único. Intuye tal vez que, de tener que compartir la comida acarreada por
su tutora, su ración sería insuficiente. El egoísmo de este pájaro es muy
cerrado. A veces, cuando los cucos en disposición de puesta son varios y los
hogares donde hospedar a sus hijos limitados, hay dos que ponen su huevo en
el mismo nido y en el mismo día. La eclosión de los pájaros es, pues,
simultánea. Entonces se desencadena un duelo a muerte entre los dos
polluelos, que luchan por adueñarse del espacio vital. Ambos quieren para sí
el nido entero y los halagos en exclusiva de la nodriza de quien dependen. De
esta lucha sale un vencedor, el más vigoroso, que acaba imponiéndose y
matando a su rival. Como se ve, en cualquier circunstancia, los pollos de cuco
recién nacidos son exclusivistas, no están dispuestos a compartir la pensión
con nadie. Seguramente se atienen a una ley natural que vela por la
conservación de la especie, ya que ninguno de los minúsculos insectívoros de
quienes dependen tendría energías para alimentar dos pollos al mismo tiempo.

Desde mi escondite de la higuera asistí, como digo, al crecimiento del cuco a
costa de los desvelos del petirrojo. El pollo pelechaba deprisa, encorpaba a
ojos vistas y, en pocos días, llegó a ser de triple tamaño que su tutor, y
resultaba un espectáculo entre cómico y repugnante ver a éste, encaramado en
el hombro de su pupilo, ofreciéndole pico a pico el bocado que había logrado
conquistar.

En esta fase, el cuco, con un plumón aparente y los ojos vivos y sagaces,
observaba cuanto ocurría a su alrededor. En ocasiones, cansado de las idas y
venidas del petirrojo, yo salía de entre el follaje de la higuera y hostigaba al



pájaro con una paja. El joven cuco se irritaba conmigo y me bufaba como un
gato. Para mí, su enojo comportaba una satisfacción, pues no puedo ocultar
que veía con verdadera antipatía este acto de parasitismo.

A las tres semanas de su nacimiento, el cuco, completamente emplumado,
aparentaba estar ya en condiciones de volar. Una tarde, Pancho, mi yerno, en
su visita vespertina, encontró el nido vacío, pero, cuando se retiraba por la
huerta hacia la carretera, vio revolotear algo en la cuadrícula de cebollas: era
el cuco. Después de muchos intentos logró dejarlo de nuevo en el nido, pero a
la mañana siguiente el pájaro había volado definitivamente.

Los cucos suelen permanecer en el territorio donde nacen hasta
septiembre, época de emigración de muchas otras aves como la tórtola y la
codorniz. Lo sorprendente es que los cucos, al alcanzar los tres o cuatro meses
de edad, levanten sus reales y, sin guiones expertos que les dirijan, orientados
únicamente por el instinto, emigren a los países africanos de donde procedían
sus padres, para regresar a la tierra en que vieron la luz medio año después.
He aquí un prodigio de orientación difícilmente comprensible para el limitado
entendimiento humano.

Mi segunda experiencia con el cuco, la del verano de 1981, no por su final
dramático deja de ser interesante y, sobre todo, reveladora de los duelos y
tensiones que a diario tienen lugar en la naturaleza. En líneas generales, los
preliminares en nada se diferenciaron de los de mi experiencia anterior: canto
insistente del cuco madre, silencio posterior y emigración tras colocar sus
huevos en otros tantos nidos ajenos. Uno de ellos —de verderón, con dos
huevos— lo descubrimos sobre el camal de un avellano, cerca del palomar de
la Tobaza, casona rayana a la mía. Y fuese porque el cuco se retrasó, incurrió
en un error de cálculo o no halló a tiempo mejor acomodo para su vástago, el
caso es que uno de los verderones y el cuco nacieron al mismo tiempo.
Aquello representaba para mí una novedad. ¿Qué haría el joven cuco con su
pequeño hermanastro? ¿Lo respetaría una vez nacido y conviviría con él?
¿Recurriría al fratricidio? La respuesta fue inmediata. El afán exclusivista del
cuco se puso otra vez de manifiesto. A los dos días de la eclosión, sacrificó al



verderoncillo y, al día siguiente, arrojó por la borda al huevo que le
incomodaba, de tal forma que quedó solo al cuidado de la madre verderona,
envanecida por haber empollado un hijo tan hermoso.

El pelechado y desarrollo del cuco del avellano fue normal. La madre
adoptiva se desvivía por atenderlo y el pollo crecía visiblemente. Pero una
noche, a las tres semanas de nacido, una serie de acontecimientos inesperados
pusieron al proceso un colofón dramático. Mi hijo Adolfo, al descender a
oscuras por el sendero que conduce de mi casa a la Tobaza, pisó el rabo de un
joven e inexperto garduño, quien, después de soltar una presa que portaba en
la boca, logró desasirse y, empujado por el pánico, se escabulló entre la
maleza hasta la carretera. A la mañana siguiente encontramos vacío el nido del
verderón; el cuco había desaparecido. Horas más tarde, cuando mi hijo Adolfo
buscaba cagarrutas de garduño en el sendero de la Tobaza, donde tropezó con
él, halló el cadáver del cuco entre la hojarasca, al pie de una zarzamora. El
pájaro había ido a morir de la misma muerte que él proporcionó al tierno
verderoncillo: violentamente. El viejo dicho de que el que a hierro mata a
hierro muere suele tener en el mundo animal una aplicación rigurosa.



El cárabo

De las aves que conozco, el cárabo es —aparte la gaviota reidora— la única
que tiene la propiedad de reírse: una carcajada descarada, sarcástica, un poco
lúgubre, un «juuuj-ju-juuuuuj» agudo y siniestro que le pone a uno los pelos de
punta. Parece ser que estas risotadas del cárabo están relacionadas, en cierto
modo, con el celo y la procreación, ya que, después de la puesta, su canto se
dulcifica y, aunque se siguen produciendo, no es tan fácil escuchar aquellas
carcajadas.

El cárabo es rapaz de noche, hábil cazador, cabezón, ligero y, a
diferencia de otras aves nocturnas, como el búho o el autillo, desorejado, con
un cráneo redondeado y liso. Color castaño moteado, pico curvo
amarilloverdoso, y con unos discos grises o rojizos alrededor de los ojos que
le dan la apariencia de una viejecita con gafas, escéptica y cogitabunda, el
cárabo no tiene las pupilas amarillas como el resto de las rapaces nocturnas,
sino marrones oscuras o negras. Semejante a un pequeño tronco de árbol
debido a su plumaje mimético, al cárabo, cuando se inmoviliza de día en el
interior del bosque, es difícil distinguirlo, parece una rama más. Pero, en
ocasiones, las pequeñas avecillas lo descubren y entonces se arma en torno
suyo una algarabía de mil demonios, con pitidos y silbidos de todos los
matices, atemorizados intentos de agresión, etc., pero el cárabo suele
permanecer impasible, indiferente, como si la cosa no fuera con él. La tropa
menuda del bosque siente hacia este pájaro una suerte de fascinación, mezcla
de odio y pánico, fascinación semejante a la que experimentan águilas y
córvidos hacia el búho gigante o gran duque, de la que se vale arteramente el
hombre para cazarlos.

Y no es que el cárabo sea exclusivamente pajarero. El cárabo come
básicamente ratones pero también cualquier clase de animal que le salga al
paso: gusanos, babosas, caracoles. Su afición a establecerse en la proximidad



de ríos o arroyos le lleva a ingerir también, como he comprobado varias
veces, ranas y cangrejos. El cárabo suele cazar en ataques silenciosos y
súbitos. Yo lo he visto matar a un ratoncillo de un solo picotazo en la cabeza
antes de que el minúsculo roedor pudiese pensar en defenderse. Con los
pajarillos, su método de caza es más astuto. En el corazón de la arboleda, el
cárabo aletea blandamente entre el follaje, golpeando las frágiles ramas con
las alas y espantando a las avecillas que duermen en ellas, para capturarlas
antes de que se repongan de su desconcierto.

Una noche, mientras leía en mi refugio de Sedano, me sorprendió un
golpeteo reiterado en los cristales de la puerta vidriera. Levanté la cabeza y,
ante mi asombro, divisé a un chochín diminuto que pugnaba por penetrar en la
habitación. Detrás de él, a la luz del farol, divisé por dos veces la sombra del
cárabo. Apenas abrí la puerta, el pajarito se introdujo en la casa y se posó en
el respaldo de una silla. Nunca en la vida he visto un ave tan agitada como
aquel chochín (al que puse a salvo sacándolo por la puerta trasera, bajo los
olmos), lo que prueba que, una vez desaparecido o a punto de extinguirse el
gran duque, el cárabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en el
fanfarrón de la grey ornitológica.

Los jovenes cárabos nos visitan puntualmente todos los estíos en mi refugio de
Sedano. Deben de anidar en las concavidades de las rocas o entre las ramas
de los altos pinos, sus querencias predilectas, aunque a veces lo hagan en
torres o casas derruidas o en los pajares de casas habitadas. En la primavera
del año 1977, la pareja de cárabos anidó en la manzanera de la Tobaza, lugar
que sirve de trastero y es frecuentado por la familia Fisac Gallo. Ello prueba
que el cárabo es proclive a la convivencia con el hombre y que su proximidad
no sólo no le desazona, sino que la busca.

La historia que refiero a continuación da idea de la sociabilidad del
cárabo. Antonio Nogales y Pilar Fisac —de la familia antes citada—
atraparon un día un pollo al pie de un alcornoque, en su finca de El Gamo,
próxima a Mérida. Lo acogieron con mucho afecto, lo alimentaron durante dos
semanas y, en tan poco tiempo, el pájaro se avino, gustosamente, a vivir con
ellos. Ya volandero, pasaba el día oculto en la sierra próxima y, al caer el sol,



regresaba a casa y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, penetraba como un
rayo por una ventana, se colgaba de una lámpara de pesas en el salón y durante
horas se dedicaba a subir y bajar como en un tiovivo. Era un huésped
simpático pero poco deseable: enredaba con todo, rompía cristales y
porcelanas, se ensuciaba sobre los muebles. Total, que el matrimonio Nogales,
ante la imposibilidad de corregirlo, decidió un día, como en el cuento de
Pulgarcito, abandonarlo en el bosque. Lo trasladaron en coche a diez
kilómetros de la finca y lo dejaron allí. Pero, ante su sorpresa, al retornar a
casa se lo encontraron columpiándose en la lámpara del salón, como si nada
hubiera ocurrido. La segunda vez, el matrimonio lo llevó aún más lejos, a
veinte kilómetros, pero los resultados fueron los mismos: el cárabo regresó.
Un tercer intento, hasta más allá de Mérida, a treinta y cinco kilómetros de la
finca, tampoco sirvió de nada. La querencia del animalito y su sentido de
orientación eran capaces de vencer cualquier obstáculo. El matrimonio
Nogales, en el fondo un poco conmovido por la afectuosidad del bicho, no
tuvo más remedio que resignarse a su compañía; renunciaron a deshacerse de
él y juntos convivieron dos años, hasta la muerte accidental del pájaro,
guillotinado por una ventana.

Con leves variaciones, estos casos de domesticación, fidelidad y
mansedumbre son relativamente frecuentes, lo que significa que, si esta rapaz
recibiera por parte de granjeros y campesinos una acogida amistosa, como la
recibe la cigüeña, por ejemplo, sería sin duda una compañía habitual del
hombre en los pequeños caseríos. Pero en los pueblos suele existir una
prevención supersticiosa contra las aves nocturnas —verdadera animosidad en
el caso de la lechuza—, que se agudiza con el cárabo debido, seguramente, a
sus carcajadas siniestras.

Pero estábamos con la pareja de cárabos que anidó en la manzanera de la
Tobaza. Aquello representó para mí una oportunidad de observar las diversas
fases de la cría, desde el momento en que la hembra depositó dos huevecitos
blancos y casi esféricos en las pajas, en un nido elemental, hasta que los



pollos emplumaron y estuvieron en condiciones de volar. Después de la
postura, la hembra permaneció echada alrededor de dos semanas, período
durante el cual el macho se ocupó de su sustento con puntualidad y diligencia.

En torno al nido, se amontonaban las pelotitas grises de las egagrópilas,
formadas por los residuos de las presas —pelos, huesos, plumas— que el
cárabo, como otras rapaces, devuelve por la boca ante la imposibilidad de
digerirlas. El análisis de estas pelotitas nos permite conocer la alimentación
de este pájaro, y, merced a ellas, pude averiguar yo que las parejas de cárabos
que habitan en los farallones que festonean el río Moradillo, cerca del barrio
de Lagos, comen —o comían, puesto que estoy hablando de antes de la
epidemia de afano-micosis— cangrejos en cantidad.

Las egagrópilas, por otra parte, delatan, cuando son muchas, la presencia
del cárabo. De ahí el cuidado que pone el macho en no deglutir los alimentos
en las proximidades del nido o en cambiar de comedero para evitar su
localización. No deja de ser curioso que el cárabo aproveche al máximo las
noches de caza favorables, puesto que, en esos casos, caza no sólo lo que
necesita sino lo que puede, y si las piezas exceden de su capacidad de
ingestión y de la de sus polluelos, oculta las sobras en algún escondrijo para
comerlas al día siguiente. En las comarcas donde el alimento escasea y la
familia es numerosa, el cárabo madre, convencido de la imposibilidad de
sacar adelante a toda la prole, abandona a los más débiles y alimenta
únicamente a los fuertes. Incluso se da el caso de que la madre sacrifique a los
polluelos más endebles para reforzar la alimentación de los más vigorosos,
caso de canibalismo no exclusivo de esta especie.

Pero esto es infrecuente. De ordinario, el cárabo —como sucede en
Sedano— asienta en lugares boscosos, de bosque no excesivamente denso, y
con una corriente de agua próxima, con lo que la arboleda y el río, donde suele
bañarse con fruición, le suministran víveres frescos y abundantes para
abastecer su despensa. También son raras las polladas numerosas. De
ordinario, las crías de cárabo no exceden de cuatro, aunque, según afirman los
ornitólogos, se han observado casos de hasta ocho y nueve huevos en un nido.



A mi refugio de Sedano, en el mes de julio, llegan los cárabos nuevos,
nuestros vecinos, los nacidos en algún nido próximo, y se establecen en los
árboles de los alrededores. Nunca se presentan más de tres y, alegres y
locuaces, se pasan las noches en amistosos coloquios, con su «ti-juic» agudo y
estridente, que intercambian entre los hermanos desde árboles diversos, nunca
demasiado separados entre sí, y a veces desde lo alto de un poste de la luz,
observatorio del que son muy querenciosos. En un territorio reducido, en los
frutales de las huertas del valle o entre los pinos de la ladera, permanecen más
de dos semanas, tan charlatanes a veces y tan inmediatos a la casa, que
perturban nuestro sueño. Es la etapa del aprendizaje, cuando los padres les
enseñan los distintos procedimientos de caza y los lugares más favorables
para ejercitarla. Sin embargo, dado que las presas de estas rapaces son, salvo
las orugas y, en cierto modo, los cangrejos, escurridizas y ágiles, su captura
ofrece dificultades, por lo que, si los padres no muestran constancia en sus
lecciones, puede ocurrir que los pollos, prematuramente abandonados, mueran
de inanición antes de haber aprendido a cazar. Un año, creo que fue el de
1967, encontramos un cárabo joven muerto junto al transformador de la luz, a
doscientos metros de la casa. Durante noches enteras, el pollito reclamó en
vano; sus padres, considerándolo maduro, lo habían abandonado ya. Según los
naturalistas, los pollos que mueren por esta razón sobrepasan en algunas
comarcas el cincuenta por ciento. En ciertas zonas poco pródigas en alimento,
el cárabo adulto caza también de día y sus reflejos y volatines no desmerecen
a la luz del sol.

Mi hijo Adolfo, que cada verano observa pacientemente a los cárabos nuevos
y los atrae con su «ti-juic» remedado a la perfección, ha llegado a intimar con
ellos de tal modo que los pájaros permanecen inmóviles a metro y medio de su
linterna y de su persona. Hubo un pollito, encantadoramente sociable, en el
año 1978 que a las once en punto de la noche llegaba al pino más próximo a la
casa a exigir nuestra presencia y, hasta que no comparecíamos en el jardín, su
llamada no cesaba. Mi yerno Pancho y yo salíamos con Adolfo y, ¡durante
horas!, coloquiábamos con él, le enfocábamos con la linterna y le retratábamos
sin que el animal se espantase de los fogonazos del flash. Su carita de



viejecita escéptica llegó a hacérsenos tan familiar como el frágil petirrojo que
baja cada tarde a picotear las migas de pan bajo la mesa de piedra donde
comemos. A veces, un ruidito sospechoso le hacía volver la cabeza, y nos
causaba asombro la elasticidad, la capacidad de giro de su ancho cuello, con
un plumón todavía sedoso. Nuestro amigo el cárabo era capaz de retorcer el
gaznate como se retuerce una camiseta lavada para extraerle la última gota de
agua, sin resentirse. La conversación y el clic del disparador de la cámara, en
cambio, no le sobresaltaban. Todos nosotros conocíamos el rapto de
agresividad de un cárabo que saltó sobre el fotógrafo Hosking cuando
pretendía retratarlo y le sacó un ojo, pero este hecho, sin duda, ocurrió en la
fase en que el cárabo hembra acompaña a sus polluelos aún no volanderos a la
salida del nido y está dispuesta a defenderlos hasta la muerte. El objetivo de
nuestra cámara era distinto: un cárabo nuevo, confiado y sin resabiar. Cabía,
claro está, la posibilidad de que la madre acechara entre el follaje y nos
atacara de improviso, pero la verdad es que no tuvimos conciencia de este
riesgo. Otorgamos nuestra confianza al carabito y él nos correspondió. Y la
noche que, por una causa o por otra, tardábamos en aparecer para la consabida
tertulia, él requería nuestra presencia a voz en cuello. Ciertamente se trataba
de un cárabo excepcionalmente simpático, bien dotado para la convivencia.

Mas al cabo de veinte días, más o menos, ocurrió algo chocante: el
cárabo se fue. Oíamos su «ti-juic» insistente desde el castaño de indias de la
carretera, pero no se acercaba a la casa, a pesar de las reiteradas llamadas de
Adolfo. Su decisión de abandonarnos parecía inconmovible, definitiva. A la
noche siguiente, nuestro amigo reclamaba desde el tilo de Valdemoro,
doscientos metros más abajo. Y así continuó su huida, alejándose
gradualmente cada noche, de cien a ciento cincuenta metros, carretera
adelante. Las primeras noches lo acompañamos, incluso trabamos diálogo con
él, pero ya no era el coloquio confianzudo de antaño. Cubierto por el follaje,
el cárabo se mostraba desabrido y adusto, y la posibilidad de acercarnos y
fotografiarlo había desaparecido.

Adolfo, valiéndose de la bicicleta, siguió al joven cárabo en su éxodo y
cada mañana nos daba el parte: el pájaro había avanzado otros doscientos
metros, estaba ya en las Revueltas, a tres kilómetros de Sedano. Noche a
noche, con tenacidad y constancia, mi hijo visitaba al cárabo en su progresiva



huida, charlaba con él estacionándose bajo el árbol que delimitaba cada nueva
etapa. De esta forma, a mediados de septiembre, el cárabo llegó a Covanera,
el pueblecito inmediato, a cinco kilómetros de Sedano, y allí, definitivamente,
se perdió. ¿Subiría por la carretera de Santander? ¿Cogería la de Burgos hacia
Tubilla del Agua? ¿Cortaría monte a través? ¿Adónde se dirigía en esta
espantada lenta pero inexorable? Los merodeos de Adolfo por una carretera y
otra, sus llamadas estridentes y melosas, «ti-juic», no tuvieron el menor éxito,
no recibieron respuesta. El joven cárabo había roto sus lazos familiares, no
sólo con sus padres y hermanos, sino también con nosotros, sus amigos.

Meses más tarde, mi hijo Miguel, biólogo en Doñana, vino a visitarnos y nos
aclaró el misterio. Los cárabos, como muchas otras aves y no pocos
mamíferos, delimitan un terreno, su cuartel, donde viven como dueños y
señores. No admiten intrusos. De ahí que al llegar a su pleno desarrollo hayan
de abandonar el lugar donde nacieron, su patria chica y cuartel de sus
progenitores, para buscar otro sin titular, tarea a veces tan aleatoria como
encontrar una plaza vacante de médico rural. Los jóvenes cárabos inician así
su peregrinaje, que nadie sabe dónde puede terminar. En ocasiones bastan unos
kilómetros, pocos; otras, necesitan cientos de ellos para encontrar un territorio
libre. Su llamada nocturna, acogida por el «juuuj-jujuuuuuj» sarcástico o
furibundo de un adulto, les indica que es preciso proseguir viaje, que aquella
parcela está ocupada. Así, hasta que un buen día, o, por mejor decir, una buena
noche, su llamada no halla respuesta. Al fin ha encontrado el cárabo
adolescente un lugar donde establecerse, un lugar a la luna donde poder vivir y
procrear, fundar una familia para que, a su vez, los pollos nuevos reincidan al
otoño siguiente en la aventura del exilio.

A veces, en la soledad de nuestro refugio de Sedano, cuando el grito o la
risotada del cárabo quiebran el silencio de la noche, nos preguntamos qué
habrá sido de nuestro amigo, aquel pájaro afable, confiado y charlatán, con
cara de viejecita escéptica, que sostenía nuestra mirada y soportaba los
destellos de los flashes con la gracia y la naturalidad de una empingorotada
estrella de Hollywood.



La bruja Leopoldina











Existió una bruja muy dañina
que llevaba por nombre Leopoldina.
Todas las noches, a eso de las doce,
sin oírse el más leve roce
—y con grandes pantuflas a la moda—
levantaba su vuelo con la escoba.
Al llegar a una casa muy hermosa
rodeada de rosas:
«¡Adentro, mi escobita! ¡Arrea!
¡Entra por la chimenea!».
De esta manera la bruja decía
y la escobita fiel la obedecía...

... como un perro de presa,
y se colaba, hasta aterrizar encima de una mesa.
Una vez abajo, la bruja se apeaba
y toda la casa deprisa fisgaba
y las cosas que encontraba de algún valor
las iba cargando en su fiel escobón.
Cuando ya tenía su buen montoncito



abandonaba la casa por igual camino.
Como quiera que este hecho repetía
a la misma hora durante tres días,
alarmóse la dueña de la casa
y Perico se dijo: «A ver qué pasa».

Era una noche oscura como el negro;
gemía el viento del tejado en el alero;
las nubes bailaban alocada danza
sin que Perico perdiera la esperanza.
Dos horas hacía que esperaba oculto
el regreso del autor del hurto;
y no se equivocó. Daban las doce
cuando se oyó en la chimenea el roce
de alguien que bajaba poco a poco
cantando y riendo como un loco.
Desde la puerta espiaba el chico...

... y vio a la vieja de los pies hasta los rizos,
y teniendo una idea salvadora
corrió enseguida al cuarto de Amadora.
Tomó una goma larga, fuerte y gruesa,
y subiendo por encima de las tejas
al pararrayos sujetó un extremo
y de esta manera le preparó el anzuelo.

Sobre la chimenea Periquito hizo
con mucho arte un nudo corredizo
y de tal modo que al salir la bruja
se quedase enganchada, por granuja.
Leopoldina, sin sospechar nada,
se acercó, como siempre, muy ufana.
Recogió tantas cosas como pudo
y hasta intención de llevarse al gato tuvo,
mas pensando que ya era mucha carga
prefirió seguir comiendo carne amarga.
Y así se sentó en su escoba, como siempre,
rechinando de gusto con los diente,s
y tomando carrera por la estancia
subió por la chimenea a toda marcha...

... y, de pronto, ¿qué era aquello



que la tenía agarrada por el cuello?
«¡Por Satanás! ¡Una goma!
¡Arrea, escoba!»
Pero tanto tiró la desdichada
que la bruja, hacia abajo, qué arrastrada,
y según Periquito calculó
el pararrayos a la bruja atravesó.

Sin que crean ustedes que esto es coba,
sigue volando aún fiel la escoba.
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