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Prologo

La bruja de Ravensworth, entre la tradicion
y el horror gotico

En el capitulo I de La bruja de Ravensworth, que sirve como presentacion de la protagonista, se
nos advierte que «nadie sabia como habia llegado hasta alli, ni de donde venia; que aparecio de
subito». Algo similar podria decirse de la segunda edicion de 1a novela (1842), cuya traduccion al
castellano presentamos aqui y que irrumpio sorprendentemente entre un publico lector distinto al
que habia conocido cuando vio la luz en 1808. En los treinta y cuatro afios que separan ambas
ediciones, un cataclismo llamado Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein or the
Modern Prometheus, 1818) habia cambiado todo el panorama literario, al facilitar al alma
escéptica la tarea de creer en lo imposible haciendo verosimil que los avances cientificos
pudiesen alumbrar los mas grandes milagros, pero también los mayores horrores. El monstruo de
Mary Shelley no era un gélem animado por el hechizo de un brujo, sino el resultado de un
experimento llevado a cabo por un doctor en Medicina. Con la resurreccion de aquellos miembros
de cadaveres, la ciencia se habia convertido en la nueva magia, dando nacimiento no solo al
monstruo, sino también a un nuevo publico preparado para contemplar portentos inéditos —
maravillosos o aterradores— sin tener que recurrir a la supersticion, valida unicamente para
espiritus crédulos.

George Brewer no llegd a leer Frankenstein, pues, si bien nunca se ha sabido con certeza la
fecha exacta de su muerte, todo apunta a que fallecié dos afios antes de su publicacién. En
realidad, no deja de ser uno de los muchos datos que ignoramos del autor, cuya vida esta cubierta
por un velo de secretismo que poco tiene que envidiar al ambiente que se respira en La bruja de
Ravensworth. Los pocos articulos que resumen su biografial sefalan que su partida de bautismo
esta datada en Saint Martin-in-the-Fields, Westminster, el 6 de noviembre de 1766, y que era hijo
del experto en arte John Brewer y su esposa Rosamond. Se habria enrolado como guardiamarina y
viajado al norte de Europa y América, ademas de a otros puntos de interés comercial para el
Imperio britanico en el continente asidtico, como la India o China. Sirvi6 a las ordenes, entre
otros, de lord Hugh Seymour y Rowland Cotton, pero su relacion con la Marina britdnica se
interrumpe abruptamente y no sabemos de €l hasta 1791, cuando reaparece como lugarteniente de
la Marina sueca. Coincide esta noticia con la de la aparicion de su primera novela, The History of
Tom Weston, lo cual da pie a creer que aquel mismo afio habia dejado ya su prometedora carrera
bajo la bandera de Suecia para iniciar otra muy distinta, como abogado y escritor, en Londres.

Las lagunas que salpican su vida ocultan los motivos que lo llevaron a convertirse en escritor,



asi como sus influencias literarias, si bien estas debieron de ser multiples si atendemos al amplio
abanico de géneros que abarca su obra, lo cual da fe de su avidez lectora y de su excepcional
capacidad para adaptarse a uno u otro género, alternando su produccion tanto en prosa como en
teatro. Asi, tras Tom Weston llegaria How to be happy, («Coémo ser feliz», 1794), comedia teatral
por la que ganaria cierta notoriedad, a la que seguiria una nueva novela, The motto,; or the
History of Bill Woodcock («El lema, o la historia de Bill Woodcock», 1795), y después vuelta al
teatro, esta vez con un espectaculo musical, The Bannian day (1796). Desarroll6 asimismo una
fructifera faceta de narrador de cuentos con The Siamese Tales («Los cuentos siameses», 1796) y
The Tales of the Twelve Soobahs of Indostan («Los cuentos de las doce subas del Indostany),
publicados en The European Magazine (1805-1806). A ello habria que sumar que, segin E. W.
Pitcher,? pudo haber sido el anénimo autor o traductor de The Tales of Elam («Los cuentos de
Elamy», 1794), ademas de atribuirsele The Life of Rolla, a Peruvian Tale with Moral Inculcations
for Youth. To which are added, Six Peruvian Fables («La vida de Rolla, un cuento peruano con
inculcaciones morales para los jovenes, al que se suman seis fabulas peruanasy»), aparecido en
1808, el mismo afio en que tuvo lugar la primera edicion de La bruja de Ravensworth, donde
recogid los ingredientes mas representativos de la literatura gotica. Debemos enfatizar aqui que
tan solo enumeramos algunas de sus obras mas relevantes en un listado que, de ser mas exhaustivo,
podria resultar demasiado farragoso, y al que deberiamos sumar ademas la ingente cantidad de
articulos, cartas y otros escritos similares con los que colabord en diversos periddicos, tales
como The Town y el ya mencionado The European Magazine, ademas de relatos ilustrados que
compuso para nifios y ensayos sobre diversos temas, lo cual, en suma, da cuenta de su
polivalencia y su desbordante fertilidad como autor.

Quiza no vayamos muy desencaminados al considerar que sus incursiones en tal variedad de
géneros fueron resultado de una constante biisqueda de reconocimiento por parte de un publico al
que quiso ofrecer obras acordes a los diversos gustos de su momento y que tanto recuerda a la
tactica creativa y, evidentemente, comercial, que desarrollaria Mark Twain afios después. Asi se
desprende del subtitulo de su primera obra, ya citada, The History of Tom Weston, que reza «una
novela al estilo de Tom Jonesy, en clara referencia a la conocida obra picaresca publicada en
1749, y cuya mencion trataria de atraer a los admiradores de su autor, Henry Fielding. Del mismo
modo, sus Ensayos al estilo de Goldsmith (Essays after The Manner of Goldsmith), publicados
en The European Magazine (1800-1802), remitian a la celebrada produccion ensayistica de
Oliver Goldsmith (1728-1774). En el caso de La bruja de Ravensworth, Brewer habria querido
aprovechar la popularidad de que gozaba la novela gotica en su época, pues se publicd en un
momento en que Gran Bretafa estaba invadida por las historias de terror.3 Anteriormente, habian
visto la luz El castillo de Otranto, de Horace Walpole (1764), Vathek, de William Beckford
(1786), Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe (1794), Las aventuras de Caleb Williams o
las cosas como son, de William Godwin (1794), El monje, de Matthew Lewis (1796) y, por
ultimo, Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki (1805).

La bruja de Ravensworth debe mucho a estas obras, pues el terror que refleja es heredado de
algunas de ellas: tanto los pasadizos que recorre el baron para reunirse con la bruja como el
castillo de La Braunch, principal escenario de la accidén, nos hacen pensar en El castillo de



Otranto y también en Los misterios de Udolfo. Esta ultima novela nos viene a la mente asimismo
a proposito de la maldad del baron, al que es facil comparar con Montoni. Y su ambicion y falta
de escrupulos apuntan a la influencia de Vathek, protagonista del relato oriental de Beckford, algo
muy probable si tenemos en cuenta, ademas, el gusto de Brewer por las narraciones orientales. De
la misma manera, el desenlace del texto de Brewer es comparable a la solucion dada por
Radcliffe a la aventura de los supuestos fantasmas que secuestran a Ludovico. La actuacion de la
bryja en las escenas mas espeluznantes, en las que se plasma el pacto que esta ha cerrado con el
maligno, son comparables a algunas de las mas truculentas de E/ monje. Sin embargo, La bruja de
Ravensworth aporta cierto grado de originalidad a toda la materia heredada y es un texto que
merece ser tenido en cuenta en el desarrollo y la consolidacion de la novela gotica. Con justicia,
Monica Miller afirmé que «El goticismo de La bruja de Ravensworth es particularmente notable
por su impactante representacion de lo oculto. [...] En La bruja de Ravensworth hay, literalmente,
una esfera existente secreta de figuras satdnicas dedicadas a trabajar en lo “oculto” (tanto en el
sentido sobrenatural como en el del sentido que esconden de las palabras), que fue provocado y
reforzado por la infidelidad del baron».4 En efecto, la personificacion de este constante juego de
apariencias se encuentra en el coprotagonista de la novela, el anonimo barén de La Braunch, el
villano, que se describe como un hombre apuesto pero feroz, desdefioso, altivo, que impone
respeto y temor, ambicioso, vil, depravado, hipocrita, maestro del engafio por su arte en el
disimulo y por la facilidad con que muestra unos sentimientos mientras, en realidad, alberga otros;
con inclinacion a cometer crimenes, aunque destacd mucho en las cruzadas por su valor y arrojo,
en su vida privada es cruel y despiadado. También se subraya su caracter supersticioso en
numerosas ocasiones, un rasgo que precisamente lo pondrd en contacto con la bruja. Asi, estos
personajes estan indisolublemente unidos y no se puede concebir al uno sin el otro.

El juego de apariencias se extiende a ambos personajes, pues el baron cree que la bruja estd a su
servicio, cuando en realidad es un titere de ella, que sabe manipularlo, tal como se observa
cuando cubre al baron con un manto para conducirlo ante los diablos, lo cual le permite operar
con libertad durante el trayecto, o cuando hace caso omiso de la peticion de La Braunch de que
invoque a Harold y, en su lugar, le muestra otra aparicion que le aterra. Ann Ramsay conduce a su
antojo al baron, pero en realidad ella no es sino la mano del autor realizando ejercicios de
prestidigitacion ante los ojos del lector, pues Brewer actia como un mago que juega con su
publico, para que veamos y creamos lo que a ¢l se le antoje. Distrae nuestra atencion de los
detalles verdaderamente importantes y que se revelaran en el maravilloso truco final que
constituye el ultimo capitulo de la obra.

No cabe duda de que, en este sentido, Brewer aprovechd sus conocimientos teatrales, que tan
felices resultados le habian dado como autor, adaptandolos a la narracién novelistica de modo
magistral, pues el constante juego de apariencias hace que nos sintamos ante una representacion
teatral sobre bryujeria: al terminar, se explican a los espectadores los entresijos de la funcion y del
uso de la tramoya. Esos mismos conocimientos teatrales se reflejan en diversas escenas, donde se
sorprende al lector con golpes de efecto que serian muy impresionantes sobre un escenario, como
la nube de humo que se eleva cuando la bruja da un pisoton en el suelo (capitulo XVI), o las
impresionantes apariciones de demonios y espectros. No se trata de un caso aislado y llama la



atencion que, en los momentos mas criticos o tras alguna taxativa afirmacién o promesa de la
bryja, siempre se produzca un efecto visual o sonoro. Estas casualidades deberian alertar al lector
de que en el comportamiento de la bruja hay algo de artificial, el uso de algin tipo de tramoya,
como se observa cuando el bardn, en sus visitas, siempre la encuentra en la misma postura o
situacion, otra aparente y llamativa casualidad que sirve para resaltar la imagen arquetipica de la
bryja, inclinada sobre el caldero, removiendo el preparado que estd cociendo, compuesto tal vez
de carne humana (capitulos XIV, XVI, XVIIL..). No en vano el autor se refiere a ella como dame
Ramsay (capitulo I) tras ofrecer un retrato esperpéntico de su persona, remitiendo asi a la dame o
pantomime dame, un personaje tradicional del teatro britdnico, precisamente una anciana de
rasgos y atuendo exagerados, interpretada siempre por un hombre, lo cual casa no solo con su
grotesco retrato, sino también con el hecho de que las apariciones de la bruja tengan tanto de
exagerado y, sobre todo, de teatral.

Si teatrales son sus gestos, no lo son menos sus palabras. El modo de expresarse de la bruja, en
ciertos instantes, no se corresponde con su aparente condicion. Asi sucede en el capitulo XIV,
donde pide al baron que la visite «cuando la luna haya llegado a su conjuncion con el planeta
Saturno. No quedan sino unos pocos dias para esa configuracion... Venid a mi cuando la marea alta
de la maldad haya subido... Cuando los vapores abrasadores dancen por el suelo a medianoche...
Cuando el sapo envenenado esté¢ iluminado por la luciérnaga en su himeda camara bajo las hojas
de la violeta morada... Entonces, el momento estard cerca, los espectros pululardn sobre la tierra,
los demonios y diablos estaran activos, fuertes, y serdn numerosos, y estaran atentos para la
maldad». Este lenguaje poético deberia poner en guardia al lector, sorprendido por la exquisita
verborrea de una pobre anciana que habita una misera choza, y que contrasta con la exageracion,
el histrionismo que adereza la actuacion de la bruja, con sus risas histéricas y sobreactuadas, sus
canticos, sus gestos de furia o sus extaticos bailes, que contribuyen a advertirnos de que no todo,
ni siquiera ella, es lo que parece. En ese sentido, el eje en torno al cual gira el fingimiento que
sirve como soporte a la obra es ella misma, Ann Ramsay, quien, ademas, confiere a la novela todo
su interés y caracter novedoso. Si bien es cierto que en la obra hay muchos personajes que nada
tienen que ver con lo brujeril, no se puede dudar de la relevancia de la bruja en la trama pues,
ademas, da titulo a la obra. Para Allen Grove, La bruja de Ravensworth es una de las novelas
inglesas que mas tempranamente se centré en el personaje de la bruja surgida de los cuentos de
hadas,> algo que solo se repetiria con la obra de William Harrison Ainsworth The Lancashire
Witches («Las brujas de Lancashire», 1848 por entregas; 1849 como novela), que se inspira en un
proceso real que tuvo lugar en 1612, conocido como el de las brujas de Pendle, y en la relacion
escrita por Thomas Potts y publicada en 1613, titulada The Wonderfull Discoverie of Witches in
the Countie of Lancaster («El maravilloso descubrimiento de brujas en el condado de
Lancaster»). En su novela, Ainsworth juega también, durante buena parte de la trama, con la
ambigiiedad en torno a la identidad y auténtica naturaleza de las presuntas brujas, pero al final se
decanta por una brujeria auténtica, alinedndose asi con la corriente, dentro de la novela goética, de
las obras que dan credibilidad a las supersticiones tradicionales frente a las que ofrecen una
explicacion racional a los fendmenos extraordinarios que narran, descartando la existencia de
hechos sobrenaturales que inicamente lo eran en apariencia, aunque el horror que fuese real.



Frente a The Lancashire Witches, La bruja de Ravensworth posee la particularidad de ser
absoluta ficcion, pues no remite a ningun juicio real. A ello se debe precisamente que suponga un
hito en la literatura gotica, en la que no abunda la figura de la bruja. Tal y como apunta Faye
Ringel: «Desde en torno a 1400 hasta 1700, la creencia en las brujas y su persecucion en Europa
Occidental y América dio a los temas goticos su espeluznante vida».® No obstante: «Personas
inocentes, predominantemente mujeres, fueron acusadas de pactar con Satan y luego encerradas,
torturadas y quemadas. Las transcripciones de sus confesiones hablan de apariciones, augurios,
suefios, maldiciones familiares, conspiraciones y traiciones. Mas ni la creencia en la bruja era
central en el primer resurgimiento gotico, ni las brujas son protagonistas comunes en el horror
moderno».” El aspecto central de la novela es, pues, la bryjeria, pero no como actividad en si,
sino materializada en la figura de la bruja, en torno a la cual se construye el escrito. Es necesario,
en este sentido, no confundir bruja con hechicera,® dado que esta ultima podria actuar tanto de
forma benéfica como maléfica y no participaria en aquelarres ni se dedicaria al asesinato, a
consumir carne humana o a practicar el vampirismo. La bruja, en cambio, por su propia
idiosincrasia, solo puede practicar el mal, no existe otra alternativa.

Todo lo que se plasma en la obra sobre la bruja casaba con un arquetipo bien asumido por los
lectores del siglo xix. El aspecto mismo de la bruja debia reflejar su depravacion moral y su
peligrosidad, de ahi que aparezca siempre descrita con rasgos horribles, pues su sola presencia
causa pavor. En el caso de la bruyja Ann Ramsay es vieja, pequeia, enjuta y encorvada, de flacidas
carnes y piel oscura, tal y como describia Miguel de Cervantes a la Cafiizares en E/ coloquio de
los perros (1613). Su rostro estd ajado y resulta desagradable, pues los 0jos son pequefios y tiene
las cuencas inflamadas, y destaca también la tipica nariz ganchuda, la misma que caracterizaba a
la tia Casca de las Cartas desde mi celda de Gustavo Adolfo Bécquer (1871). También se
resaltan sus palidos labios y un tnico diente en su boca, que recuerda a la negra y estropeada
dentadura de la Canidia de los Epodos de Horacio (30 a. C.).

El retrato de la bruja se completa con el de su morada, que actia como una extension de la
siniestra anciana, de ahi que su descripcion se corresponda con lo esperable de acuerdo con el
arquetipo tradicional: vive alejada de toda zona poblada, en un paraje yermo e insalubre donde
flota un aire pestifero y crecen malas hierbas que matarian al ganado que pastase alli. Su cabafia
es misera, con un escaso y deteriorado mobiliario y, de entre sus pocos enseres, se da
protagonismo a la escoba y al caldero, dos de los elementos mas vinculados a la brujeria. El
primero, mas que un util de limpieza es un objeto que remite al vuelo nocturno, aunque esta
practica no se menciona en el resto del libro. El caldero apunta a la preparacion de brebajes y
hechizos, y también el lector pensara en la posibilidad de cocinar a tiernos infantes en este
recipiente.

En este escenario se nos presenta a la bruja, sentada sobre un taburete de tres patas, en actitud
tan horrenda como pensativa, planeando maldades varias y murmurando y blasfemando, o bien,
segin quienes la habian visto, comunicandose con el maligno. Entra asi en juego la filiacion
diabdlica de esta mujer, que permite identificarla como bruja. Ademds, se afiade que estd
acompafiada por varias mascotas que tampoco podian faltar: un gato (algo monstruoso, presto a
olfatear sangre y a desgarrar carne), animal vinculado desde antiguo con las brujas; un cuervo



negro y un sapo. El sapo actuaba en muchas ocasiones como el demonio familiar de las brujas y
vivia con ellas, las asistia y debia ser alimentado y cuidado por las mismas, tal y como se
atestigua, por ejemplo, en las dos relaciones conservadas del Auto de Fe de Logroiio de 1610.
También gusanos, serpientes y viboras merodean alrededor de la casa: no son pocos los
testimonios que relacionan a estos animales con las brujas, pues serpientes y viboras aparecen
vinculadas con la infanticida ogresa de la version de La bella durmiente de Charles Perrault, y no
faltan tampoco, por ejemplo, en el pasaje dedicado a la bruja Orcavella de la Silva curiosa de
Julian Medrano (1583), una anciana que practica el vampirismo y también el infanticidio.

Una vez descritas ella y su morada, se habla de la fama de Ann Ramsay en la zona. Las historias
sobre ella se han extendido como la polvora, provocando que nadie desee correr el riesgo de
acercarse a su casa. Segin cuentan, parece como si esta criatura hubiese permanecido en aquel
lugar desde siempre, ya que existe una creencia que el autor denomina «tradicional» y que
conforma todo un caudal de relatos que lleva mucho tiempo circulando por los alrededores.® Los
campesinos son los que cuentan multitud de anécdotas sobre sus poderes vy, asi, se ha difundido
una determinada imagen de esta anciana, de quien se dice que es responsable de la desaparicion
de muchos nifios que le han servido de alimento. Se hace hincapi¢, de esta manera, en el
infanticidio y la antropofagia, otras caracteristicas muy importantes de la bruja tradicional.l0 No
olvidemos la intima relacion de la bruja con los nifios, que se evidencia en relatos populares
como Hansel y Gretel o Raponchigo, de los hermanos Grimm.

En Europa y también en América las caracteristicas de esas mujeres malvadas, que siempre eran
chupasangres e infanticidas,!! estaban bien establecidas y se reflejan asimismo en Ann Ramsay, de
quien se destaca su aficion a la sangre y que se lamentara por no haber podido devorar al pequeio
Edward, viéndose obligada a saciarse con otros alimentos. A estos rasgos tipicos de la bruja
antropofaga y practicante del vampirismo habria que sumar otros que ya se habian integrado en el
prototipo y que provenian de la interpretacion candnico-teologica de la bryjeria, principalmente el
pacto diabdlico y la participacion en los conventiculos, durante los cuales se adoraba al demonio,
a lo que debe sumarse el vuelo nocturno, que devenia tras aplicarse un ungliento. Resultaba
indispensable, por supuesto, la capacidad que le proporcionaba el diablo para hacer el mal, ya
fuera a otras personas (causando la enfermedad e incluso la muerte), a las cosechas o al ganado.12

Algunos de estos ultimos aspectos se resaltan en el primer capitulo del libro, mientras que otros
se suman mas adelante. Si bien es cierto que desde el inicio se opta por una presentacion mas en
la linea de la bryjeria popular, en otros capitulos (XIV, XVIII, XXXIII...) Brewer va introduciendo
elementos propios de la posterior brujeria demoniaca y afiadiendo otros detalles que completan el
retrato de Ann Ramsay, como sus capacidades magicas: predecir el futuro, evocar los espiritus de
los muertos —algo en lo que eran muy doctas la veterotestamentaria bruja de Endor (Samuel 28:3-
25) y la vieja Ericto de la Farsalia de Lucano—, conceder riquezas y honores y producir todo
tipo de incidentes por venganza. También, en esa linea, se remarca el hecho de que la bruja es una
servidora del diablo, pero que no recibe riquezas a cambio, dado que habita en una misera
casucha. En el capitulo XXVI se produce la mayor manifestacion de esta servidumbre, pues la
bruja nos lleva a una especie de aquelarre que carece de algunos elementos indispensables, como
la figura del demonio en forma de macho cabrio, las misas negras, las danzas, el banquete y las



orgias. Aqui, el demonio Askar aparece sentado en un trono y ante ¢l se alza un altar para
sacrificios; el horror esta muy presente, con sangre y la adoracion de la bruja a esta entidad. Con
todo, Ann Ramsay integra en si buena parte del aparato demonoldgico que caracterizo el arquetipo
de la bruja a partir del siglo xv y, dado que no estuvo tan definido como aqui se muestra hasta el
siglo xvi—el Malleus Maleficarum, que contribuye poderosamente a la formacion del arquetipo,
no se publica hasta 1486—, la novela incurre en un importante anacronismo, pues su accion se
desarrolla en el siglo xi1, época en que estas creencias no estaban tan difundidas, ni mucho menos
tan desarrolladas.

El resto de actores conforma el coro perfecto para la actuacion de los protagonistas. Algunos,
como el padre Velaschi, resultaran indispensables para la resolucion del conflicto. De una
importancia semejante goza lady Bertha, que representa el contrapunto al bardn: de carécter
apacible, querida por todos los sirvientes, humilde, madre amantisima y mejor esposa. De ella se
destacan siempre valores morales y no se presta atencion a sus atributos fisicos. Lady Berta sera
la gran damnificada por los planes de La Braunch y Ann Ramsay, convirtiéndose en la victima que
siempre ha de tener todo villano gotico y que servira para resaltar constantemente la dicotomia del
bien frente al mal, tan marcada en las novelas de este género.

Lady Alwena, por su parte, es el polo opuesto a /ady Bertha y la réplica del barén en femenino.
De ella se van a ensalzar sus cualidades fisicas, su belleza y la perfeccién de su cuerpo, pero
también su depravacion, que se refleja en su deplorable comportamiento. Lady Alwena es un
personaje crucial, pues tan solo alguien con semejante degeneracion moral podia lograr la
infelicidad del barén. Cuando, en el capitulo XXXIII, La Braunch acuda ante la bruja para
recriminarle su desdicha, ella le explicara, muy acertadamente, que los apetitos del barén se
saciaban gracias a la accion de fuerzas oscuras, cuya consecuencia nunca puede ser buena, pues la
felicidad pura solo nace de la virtud. La leccion que le da la bruja constituye el climax de la obra,
el momento en que el protagonista toma conciencia de la dimension de sus crimenes y, como don
Juan ante las fauces del infierno, se arrepentira y sufrird buscando el modo de salvar su alma de la
condena eterna.

En la busqueda de su salvacion, jugara un papel fundamental la figura infantil de Edward,
hijastro del bardon y retofio de /ady Bertha, a quien La Braunch procurara dar muerte para heredar
la enorme fortuna a la que el pequefio tiene derecho por parte de su padre, el difunto lord Edward
de Martindale. Su destino constituye asi un elemento que aporta una dosis adicional de horror a la
obra, que entronca con este componente clasico del género de terror que Henry James llevaria a
otro nivel con Otra vuelta de tuerca (1898), donde forzaba la resistencia emocional de sus
lectores hasta el limite al colocar a dos nifios en el foco principal de su trama, redoblando asi los
miedos infantiles que, hasta entonces, solo habian sufrido los pequefios que acostumbraban a
aparecer en este tipo de novelas en solitario. La inocencia del pequeiio, su desamparo ante lo que
sucede y, sobre todo, el recuerdo de los terrores infantiles que afloraban en los lectores adultos
por medio del nifio lo convertian en un precioso valor afiadido que incrementaba
exponencialmente el horror de una obra.

Noventa afos antes que Henry James, George Brewer ya incluy6d a dos nifios en su novela, a
quienes otorgd un papel fundamental segiin Margarita Georgieva,!3 dado que encarnan por un lado



al héroe gotico en la figura de Edward y, por otro, a su maléfico antagonista, Hugo, hijo legitimo
del bardn. La trama parece estructurarse en torno al sino del pequeiio Edward, hasta el punto de
que el propio autor lanza un guifio al lector britanico, estableciendo un paralelo con la historia de
su nacion. En efecto, la novela hace referencia a la corte de Eduardo y al principe Etelredo:
aunque de manera anacronica, es evidente que se evoca la figura de Eduardo el Martir, rey de
Inglaterra entre los afios 975 y 978, cuando fue asesinado y el trono qued6d en manos del hasta
entonces principe, su hermano Etelredo el Indeciso (978-1016), de oscura memoria, no solo por
ser el principal sospechoso de la muerte de su hermano, sino porque su reinado se recuerda como
uno de los periodos mas desgraciados de la historia de Inglaterra por su ineptitud como rey en una
época donde la amenaza danesa era constante. Que el baron de La Braunch planee precisamente la
muerte del pequefio Edward, un personaje bueno, en favor del temible Hugo parece inspirarse en
la historia de Eduardo y Etelredo, augurando ademas las mas fatidicas expectativas para el
primogénito de /ady Bertha.

Esta referencia a la historia inglesa es, como acabamos de sefialar, un evidente anacronismo,
pues la trama se sitia a mediados del siglo xi1. No puede verse aqui un interés por parte de
Brewer de unirse a la moda de las novelas histéricas de Walter Scott, contemporaneo suyo, pues
el eminente autor escocés publicaria sus obras mas exitosas después de la primera edicion de La
bruja de Ravensworth. Mas plausible resulta que se deba a la influencia de El castillo de
Otranto, cuya accion transcurre entre 1095 y 1243, coincidiendo con la primera y la séptima
cruzada —que Walpole cree la ultima— y, en definitiva, al gusto romantico por lo medieval. La
eleccion de esta época permite al autor manejar los escenarios favoritos de la novela gotica, esto
es, los castillos medievales, especialmente si estdn en ruinas, lo cual los dota de un aspecto
decadente y siniestro. En este sentido, no es casual que los diablos se reunan en el antiguo castillo
en ruinas que habia pertenecido a la familia La Braunch (capitulo XIII), cerca de la morada de
Ann Ramsay. La importancia de estos escenarios en La bruja de Ravensworth es de tal calibre
que Monica Miller considera esta obra y The horrors of Oakendale Abbey (1793), atribuida a
Mrs. Carver, los maximos exponentes de como el espacio doméstico cobra total relevancia en la
literatura gotica. Es en esa «esfera secreta» donde tienen lugar las infidelidades, las seducciones,
los forzamientos... En estas novelas se profundiza en los entresijos de lo privado, a diferencia de
lo que sucedia en épocas precedentes, y se reflejan diferentes grados de deshonestidad y
maldad.!4 De hecho, la novela se abre con un capitulo dedicado a la descripcion de la bruja en su
espacio privado, la cabafia, que resultara aiin mas repulsiva en comparacion con el castillo de La
Braunch o el extraordinario palacio de /ady Alwena, cuyas flores y perfumes contrastan con las
malas hierbas y el hedor de la choza de Ann Ramsay. Esta mujer invadira también la privacidad
del baron, pues, cuando ella se persona en uno u otro castillo, lo hace durante alguna celebracion,
para crear expectacion en torno a su persona y realizar algan mal augurio.

Junto a los escenarios, la atmésfera terrorifica de la novela se completa con motivos asociados
al horror y la magia que Brewer recoge del folclore y, habilmente, disemina a lo largo de la obra,
logrando asi mantener un ambiente inquietante. En esa linea se inscribe la reiterada presencia del
namero tres, nimero sagrado y magico habitual en los relatos populares, donde impera la ley del
tres o de la triplicacion,!5 y que aparece constantemente, desde el taburete de tres patas al torneo



donde luchan tres caballeros juntos contra otros tres, pasando por el circulo que Ann Ramsay
dibuja tres veces, las tres vueltas que da con el pequeiio Edward o las tres figuras que se situan a
cada lado del demonio cuando este aparece ante el bardn, por poner algunos ejemplos. Brewer da
importancia a esta cifra y hace de manera intencionada que la bruja la aplique constantemente en
sus acciones. Aun mas importante sera la presencia del cronotopo nocturno, elemento
indispensable en cualquier obra de terror y cuyo sentido queda perfectamente resumido en la
siniestra advertencia de la Giiestia del folclore asturiano: «Andad de dia, que la noche es mia».16
En efecto, si los vivos desarrollan sus actividades cotidianas bajo la luz del sol, la noche es el
reino de los seres del inframundo, sean estos fantasmas, vampiros o, como no, brujas. Brewer
maneja el cronotopo nocturno de modo muy habil, siguiendo un patrén bien planificado, pues Ann
Ramsay queda asociada a la noche en cuanto que las visitas que le dedica el bar6n siempre se dan
cuando el sol se ha puesto. Brewer, aqui, recrea el locus straneus romantico, el paisaje tenebroso,
siniestro, en el que tan crucial papel juegan siempre las tinieblas, a las que acompana de
tempestades y tormentas en cada visita del baron a la anciana.

En consecuencia, La bruja de Ravensworth es un texto Unico, que cumple los principios del
género y constituye un eslabon mas en el avance y consolidacion del mismo. El misterio sobre su
composicion y su autor afladen mas atractivo aun a este libro, del que no se puede decir mucho
mas de lo que sus mismas paginas sugieren. Solo por ser una de las pocas novelas goticas que
integran a una bruja en sus paginas es un texto que se ha de conocer y disfrutar. H. P. Lovecraft
afirmaba,!” sobre la génesis del género gotico, que el terror cosmico (como a él le gustaba
llamarlo), ingrediente del folclore antiguo, estaba muy presente en la magia ceremonial, pues sus
ritos buscaban invocar demonios y espectros, y también fue un elemento esencial en la brujeria y
la caza de brujas. Al hablar sobre la influencia de lo demoniaco en el publico de los siglos xv,
XVI'y XVII afirm6 que era: «[...] una influencia muy intensificada por el miedo muy legitimo a la
bryjeria de aquella época, cuyos terrores, mas frenéticos al principio en el continente, empezaron
a resonar con fuerza en los oidos ingleses a medida que las campanas de caza de brujas de Jacobo
I fueron haciendo progresos. A la vaga prosa mistica del pasado se afiade una larga serie de
tratados de brujeria y demonologia que contribuyeron a excitar la imaginacion de los lectoresy.!8
Por tanto, aunque Lovecraft no incluye esta obra de George Brewer entre la vasta nomina de textos
que comenta en El horror sobrenatural en la literatura, pues con toda probabilidad no conocia la
novela, estd dando una importancia capital a la brujeria como germen de ese terror cosmico que
luego se plasmaré en el género gotico. En ese sentido, la bruja como personaje terrorifico existia
desde antiguo en su vertiente popular, y en su dimension demoniaca habia protagonizado muchas
historias en las salas de justicia por su persecucion y en los tratados, también mencionados por
Lovecaft, que le otorgaban carta de naturaleza. Brewer se alimenta de esa materia prima, de ahi
que todo lo que el lector va encontrando sea tan facilmente reconocible y tan familiar en una obra
que, a la vez, le resulta fascinante y sorprendente.

Eva LARA ALBEROLA Y ALFONSO Boix JOVANI
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La presente edicion

La traduccion de The Witch of Ravensworth. A Romance que aqui ofrecemos se ha realizado a
partir de su segunda edicion (1842), publicada en la imprenta de George Walker, Jr. en Durham,
Reino Unido, y que constituye una version corregida y muy mejorada con respecto a la primera, de
1808. Resulta evidente, al comparar ambas versiones, que Brewer puso mucho empefio en realizar
una concienzuda lectura y correccion del texto, hasta el punto de que la edicion de 1808 casi
parece un borrador de la de 1842, frente a la que palidece al comparar su acabado y, ante todo, la
sorprendente meticulosidad con la que trabajo en la segunda, reescribiendo algunas lineas por
criterios de estilo, pero también corrigiendo problemas de coherencia o incluso errores que
resultaban en pasajes cuyo sentido era confuso. El lector curioso puede acudir a la edicion del
texto de 1808 en inglés, a cargo de Allen Grove,!9 para apreciar las significativas diferencias con
la novela que se dispone a leer.

Si Brewer quiso ofrecer la mejor version posible al publico inglés, el lector en lengua
castellana no merecia menos y, por ello, la primera traduccion y edicion hechas en castellano de
The Witch of Ravensworth no podian ser otra que la de 1842. Una traduccion que ha seguido unos
criterios claros y habituales en traduccion, atendiendo principalmente a la maestria de Brewer en
el uso del lenguaje. Por lo general, y respondiendo al estilo grandilocuente del género gotico, el
autor sobrecarga el texto inglés con términos romances, lo cual es indicativo de gran refinamiento
en la cultura anglosajona pero, ademas, sirve para destacar el origen francés de las familias
nobles. Brewer utiliza ese vocabulario, como es 16gico, en los personajes de alta clase social —
el baron de La Braunch, /ady Bertha, lady Alwena—, mientras que los mas humildes, de origen
inglés —Gerrard, Deborah—, recurren al lenguaje mas germanico, plagado de phrasal verbs y
frases hechas, coloquiales. Estos rasgos del vocabulario utilizado por Brewer se pierden
inevitablemente en castellano, por ser lengua romance, lo cual provoca que el toque afrancesado
del texto original se diluya. Sin embargo, nuestra traduccion no ha olvidado el propdsito del autor
y, siempre que ha sido posible, se ha dotado a los personajes nobles de un vocabulario elevado
frente al de la clase baja, pero evitando utilizar términos excesivamente rebuscados o incluso
herméticos para el lector actual, a fin de poner en sus manos un texto comprensible y ameno.

Si este uso del idioma acorde a la clase social ya revela que la redaccion de la obra esta
perfectamente planificada, Brewer demuestra ademas una absoluta maestria en sus conocimientos
lingiiisticos al recurrir, sorprendentemente, a significados arcaicos. No, no hay error al afirmar
que son los significados: junto con la presencia de vocablos cuyo uso anticuado aporta un toque
afiejo a su texto, Brewer es capaz de manejar un mismo término en diversas ocasiones variando su
significado a lo largo de la novela, haciendo que, en unos casos, deba entenderse con el sentido



original que esa palabra tenia en inglés siglos antes de evolucionar al significado moderno que
bajo el cual, por supuesto, también se utiliza siempre que el autor asi lo estima conveniente. Como
ejemplo puede citarse el caso de supply, que en la actualidad significa ‘suministrar’ pero que en
La bruja de Ravensworth se emplea también con el significado de ‘ocupar’. Un caso mas
impresionante es el de disappointment, esto es, ‘decepcion’, aunque el autor llega a utilizarlo en
su sentido etimologico de dis appointment, «cancelacion de una citay. Como es logico, esta
variacion de significados incrementa la dificultad de la traduccion, pero, por otro lado, permite
admirar el profundo conocimiento de la lengua que tenia el autor, ademas de evidenciar cuan
meticulosamente redactd su texto, con delicadeza pero también con precision quirdrgica, en su
proposito de crear una obra de arte.

Otra peculiaridad del estilo del autor, respetada escrupulosamente pese a que parece contradecir
la meticulosidad de su redaccion, se observa en su tendencia a repetir algunos vocablos en un
breve pasaje. No puede pensarse en un error, pues sucede en multiples ocasiones, lo cual denota
una intencion en el empleo de tan peculiar recurso, quiza porque el término le resultaba llamativo
por pertenecer a ese vocabulario elevado o, simplemente, porque queria destacarlo. Un ejemplo
de esta constante se halla en el capitulo XXI, donde se dice que «the chaste and gentle deportments
of that lady prevented her from seeking comsolation from amusement, her only relief and
consolation was derived from...» (la cursiva es nuestra), donde se aprecia la evidente repeticion
de consolation. El pasaje se ha traducido como: «el comportamiento casto y discreto de aquella
dama no le hubiese impedido buscar consuelo en divertimentos: su Unico alivio y consuelo
derivaba de...», manteniendo la evidente repeticion que, aunque pueda resultar extraiia o incluso
inadecuada a alglin lector, no deja de ser un rasgo estilistico propio del autor y que, por ello, no
debe modificar el traductor basandose en criterios estéticos subjetivos. Un ejemplo similar se
halla en el capitulo XXVI, donde puede leerse: «The fiend, who was on the throne, desired the
Baron to look stedfastly on the western entrance. The Baron was undismayed. He looked
stedfastly on the door» (la cursiva es nuestra), un pasaje que hemos traducido: «El demonio, que
estaba en el trono, rogd al barén que mirase resueltamente a la entrada oeste. El baron estaba
impavido. Mir6 resueltamente a la puertay, respetando asi la prosa del autor.

Por otra parte, la onomastica ha tenido un tratamiento muy preciso a lo largo del texto. Siguiendo
los canones habituales en traduccion, solo se han traducido los nombres de personajes de
relevancia histérica, como sucede con los nombres de monarcas, mientras que los personajes que
dan vida a la trama de La bruja de Ravensworth mantienen sus nombres intactos. Otro tanto
sucede con los toponimos: los que hacen referencia a la geografia local no se han traducido, frente
a los que si tienen una adaptacion establecida en castellano. Asi, Francia e Inglaterra cohabitan
con los rios Severn, Clyd o Eden, por no hablar del propio paramo de Ravensworth, que da titulo
a la obra.

Intentando ofrecer la edicion y traduccion mas dignas, queremos honrar al autor haciendo que su
obra traspase fronteras y que el mundo hispanohablante pueda acercarse a su novela y también a
su magnifica prosa. Esperamos haber logrado nuestro proposito haciendo que los lectores
disfruten con la amena lectura de esta obra, sobrecogedora a la par que simpatica, y que incluso
lleguen a captar el enorme carifio con que el autor trato a todos y cada uno de sus personajes. Los



aciertos de esta peculiar novela, tan variados como sorprendentes, seran siempre mérito del autor.
Los errores, si los hubiere, serdn responsabilidad del traductor. Ojala que, en tal caso, la bruja sea
comprensiva y no tome represalias contra €l.

19 The witch of Ravensworth, Allen Grove (ed.), Valancourt, Chicago, 2006.



LA BRUJA DE RAVENSWORTH



CAPITULO I

Descripcion de la bruja

En el extremo de un paramo salvaje, conocido por el nombre de paramo de Ravensworth, en el
condado de Westmoreland, y en torno a la época de la segunda cruzada, se alzaba una misera
choza que no constaba sino de una sola habitacion con vigas a la vista que no eran, de hecho, mas
que unos palos toscamente tallados que se inclinaban desde la pared, cubiertos de hollin y
curiosamente repujados con telarafias. La chimenea era poco mas que un gran agujero practicado
en el lateral para que el humo saliera, y la ventana, si podia llamarsela tal, estaba tan
completamente taponada de heno para protegerse del mal tiempo que no podian verse sino unas
pocas particulas de luz a través de la abertura.

Mas en esta misera casucha vivia un ser humano solitario, una anciana llamada Ann Ramsay,
pero mas conocida por el titulo de «la bruja». Era pequefia, delgada, estaba muy encorvada y era
muy vieja. Su carne era de un tono marron oscuro y tan enjuta y flaca que le colgaba de los brazos
en diversos pliegues. Todo su rostro estaba ajado, sus ojos eran pequefios y las cuencas, rojas,
como si estuvieran inflamadas de una enfermedad o de rabia. Su cabeza era alargada y estaba
hundida entre los hombros. Su nariz era prominente y ganchuda, aparte de que estaba
constantemente manchada de rapé.20 Sus labios eran palidos y su tnico diente, pues no parecia
tener sino uno, se sostenia proyectando su arco negro sobre la parte delantera de la amplia boca.
En pocas palabras, era tan horriblemente fea que nadie se le pondria a menos de dos yardas
cuando se aproximaba. Tal era el fiel retrato de la bruja de Ravensworth.

El mobiliario de la casita de la dame Ramsay era muy adecuado a su misera morada: constaba
de un colchon de paja enrollado en un rincén de la habitacion y cubierto por una manta sucia y
andrajosa; una antigua mesa de madera tallada y un taburete de tres patas, siempre colocado cerca
del hogar, en el que la vieja bruja se sentaba; un trozo de cristal roto, de forma diagonal, con
pequeios restos de mercurio, colocado sobre el bajorrelieve de una parte de la pared, cuyo yeso
se caia por los afios; un jarro, una escoba de abedul y una gran cazuela de hierro, o caldero,
completaban el inventario de los efectos de esta miserable casucha.

Se podia ver a la bruja sentada en su taburete de tres patas la mayor parte del dia, muy
encorvada, con los codos clavados sobre las rodillas y la barbilla descansando sobre los apoyos
que, para ello, hacia con las palmas de las manos. En esta actitud se suponia que la dame Ramsay
planeaba sus maliciosas maquinaciones, pues era entonces cuando, quienes por casualidad
pasaban cerca, oian frecuentes palabras ininteligibles que provenian de sus labios: en esos
momentos la bruja parecia estar amenazando o blasfemando. De hecho, no habia quien albergase



la mas minima duda de que tales actuaciones se debian a que estaba ocupada comunicdndose con
el espiritu maligno.

En el rincon de enfrente, cerca del hogar, se veia a menudo sentado y mirando a la bruja,
directamente al rostro, a un gran gato gris, raquitico, delgado, el compaiiero fiel de sus tardes. El
cuerpo de esta criatura era de una longitud poco comun; la necesidad agarraba en pinza su cuello y
lomo; sus ojos, grandes y redondos, empezaban, por asi decirlo, en las cuencas; sus inmensos
bigotes estaban constantemente extendidos, como para olfatear la sangre que le deleitaba lamer;
sus altas patas delgadas le alzaban por encima de la talla usual de esos animales, y sus largas
garras podian sacar con facilidad la carne de la rata torturada que se hubiera convertido en su
presa.

Un gran cuervo negro también era habitante de esta misera morada, y se le podia ver dando
saltitos por el suelo y agitando una de sus grandes alas de negro azabache, pues la otra estaba
cortada al ras para impedir sus excursiones al paramo.

La bruyja Ramsay era hasta tal punto el terror de los alrededores, en un perimetro de varias
millas, que ningin hombre, mujer o nifio pasaria cerca de aquella parte del paramo, en cuyos
limites estaba su morada, a menos que fuera por absoluta necesidad, o por desconocer el camino.
Corria el rumor entre la pobre gente del pueblo mas cercano de que la bruja de Ravensworth
habia llegado invisiblemente a tomar posesion de la choza, que llevaba vacia un gran nimero de
afnos. La creencia tradicional decia que nadie sabia como habia llegado hasta alli, ni de donde
venia; que aparecio de subito; que no tenia padre ni madre; que no tenia parientes; que se habia
dado a si misma el nombre de Ann Ramsay, pero que nunca se habia sabido de otro apelativo por
el que fuese llamada que aquel de «la brujay.

Muchas eran las historias extraias relatadas por los campesinos sobre esta mujer extraordinaria,
y un sinnimero los ejemplos de sus poderes de brujeria. Declaraban que los padres habian
perdido a innumerables nifios en el vecindario de la bruja, y que nunca mas se les habia visto u
oido. Estaban dispuestos a jurar su convencimiento de que la bruja Ramsay se habia llevado a
estos pequefios y habia acabado con ellos. Rumoreaban ademas, y muchos atestiguaban, que la
bryja tenia tendencia a alimentarse de la carne de bebés recién nacidos y que se habian oido con
frecuencia los gritos de nifios pequefios que ella azotaba o torturaba hasta la muerte.

Los guardabosques habian intentado en vano llevar a la bruja de Ravensworth ante la justicia: no
habia ni una sola cosa que se pudiera demostrar bajo testimonio firme contra ella, aunque las
pruebas presuntivas eran lo bastante solidas como para convencer a todos. Era necesario, sin
embargo, que los testigos respaldasen las pruebas circunstanciales a partir de su propio
conocimiento de los hechos. Tales pruebas no eran, sin embargo, faciles de obtener. Declararon
que, en la sala de la audiencia, en el preciso instante en que iba a abrir la boca, unas pavorosas
convulsiones se apoderaron de un hombre que se habia aventurado a presentar cargos de brujeria
contra ella, y expir6d poco después sin ser capaz de ofrecer su testimonio. Otro, que habia hablado
de sus malditas artes, quedd poseido subitamente por un espiritu maligno, y se rumoreaba que un
tercero se habia quedado mudo de asombro por su dominio de las artes oscuras. Declaraban que
su destreza con la magia era tal que, de hecho, podria transformar y alterar con facilidad los
rasgos de un hombre, myjer o nifio hasta tan alto grado que ni siquiera sus parientes mas cercanos



podrian reconocerlo, y que seria capaz, si le complaciera, de convertir a cualquiera que tuviese la
suficiente poca cabeza como para ofenderla en repugnantes reptiles tales como murciélagos,
tritones o lagartos. En pocas palabras, todos sentian terror y horror con la mera mencion del
nombre de la bruja, y la sangre de los aldeanos mas atrevidos se helaba ante su proximidad.
Muchos que se la encontraron por el camino accidentalmente nunca se recuperaron, y de algunos
que fueron lo bastante temerarios como para visitar su choza nunca mas se supo.

Hasta el aire que rodeaba la morada de la bruja era pestifero: se podian observar a serpientes,
viboras y grandes gusanos repugnantes deslizdndose a través de las malas hierbas pestilentes y en
torno al estercolero de su puerta, y, en los dias de verano, se podia ver a un sapo de los mas
grandes tumbado a pleno sol en el umbral de su casucha.

Se decia que los rebafios de vacas y ovejas que se alimentaban cerca de la morada de la bruja
morian a diario por la podredumbre, y alrededor de la choza misma no crecia ni una brizna de
hierba. Las otras casitas del paramo tenian pequefios jardines contiguos en los que se podia ver la
rosa y el jazmin junto con la verdura sana para la humilde mesa de sus duefios, pero el entorno de
la casucha de la bruja era un trozo yermo de terreno, repleto de cicuta y otras malas hierbas
venenosas, pestilentes e insanas. Habia en el medio una charca de agua estancada, sobre la cual
podian verse miriadas de libélulas de alas transparentes yendo disparadas de lado a lado.

La exigiiidad en torno a este lugar tan solo podia explicarse por la cercania de la morada de una
bruja, mientras que, aunque las otras casitas pertenecian a gentes pobres, eran, empero, honestas.

20 Aqui encontramos un anacronismo, dado que el rapé (un preparado a partir de tabaco molido para ser inhalado) no se consumia
en Europa en los siglos XII-XIiI, pues tal practica procede de la América precolombina y el propio Colén dara testimonio, tras el
descubrimiento, de esta costumbre. No sera hasta la segunda mitad del siglo XVI cuando el tabaco se introduzca en Europa.



CAPITULO 11

Una explicacion sobre
el baron de La Braunch

A menos de una milla de distancia, hacia el oeste de la choza de la bruja, en medio de un grupo de
colinas y cascadas, con la sombra de un extenso bosque a un lado, se alzaba el castillo de La
Braunch, accesible tan solo por sus puentes levadizos, de los que habia un nimero de siete.

La vista alrededor era imponente y majestuosa. El roble de grueso tronco y el alto abeto se
erguian majestuosos por encima de los otros arboles. Una cascada del rapido e impetuoso rio
Eden enriquecia el paisaje y los numerosos rebafios de ovejas que cubrian los campos
circundantes ofrecian al punto una imagen de la riqueza y felicidad de aquel terreno.

Uno de los antepasados del bardn habia edificado el castillo de La Braunch en torno a la época
de la conquista normanda,2! y era lo unico que quedaba del patrimonio que habia recibido de su
padre.

El barén de La Braunch destacaba por la talla de su estatura, pues media mas de siete pies y seis
pulgadas. Sus miembros estaban formados con una proporcion elegante, aunque atlética. Sus ojos
eran grandes y redondos, y brillaban con firmes miradas de orgullo y desafio. Su semblante era
feroz y la sonrisa que, en ocasiones, aparecia, era poco mas que la sarcastica expresion del
desprecio o del desdén. Cuando caminaba, pisaba el suelo con una firmeza y dignidad que
imponian temor y respeto.

El barén de La Braunch mantenia la cabeza erguida, con altiva superioridad, por encima del
resto de caballeros y barones de la corte de Eduardo.

El bardn era heredero de un progenitor que habia despilfarrado préacticamente el total de su
fortuna en los gastos profusos y suntuosos de la casa y la mesa, y en el juego. Habia perdido la
mayor parte de su fortuna principesca en el juego del ajedrez, uno de los divertimentos favoritos
de los caballeros de la cruzada cuando quedaban libres de los deberes del soldado.

El baroén fue educado al cuidado del monje Velaschi.

El monje Velaschi era un perfecto juez del corazén humano y conocia todos sus pliegues y
recovecos. Era duefio de una dosis poco comin de prudencia y discrecion. Nadie podia juzgar sus
actos, que en ocasiones parecian ser nobles y desinteresados, pero que mas frecuentemente
estaban envueltos en un oscuro velo de misterio, que parecia ocultar cierto propdsito maligno o
vileza. Velaschi era un erudito y diestro en las artes cabalisticas. Eran muy pocos, pero habia
quienes, mientras trataban de ganarse su amistad, temblaban por temor a su disgusto. Sabian del
gran favor de que gozaba entre los mayores barones de la época y de los medios que tenia para



servirlos, o, de otro modo, Velaschi habria sido abandonado, o evitado, a causa de desconfianza y
pavor.

Tal era el monje Velaschi, y tal el maestro del baron, quien, conforme crecia hacia la madurez,
se convertia en esclavo de una ambicion desmesurada. Sin embargo, habiendo descubierto a
temprana edad que no podia desarrollar ficilmente el modo de adaptar su espiritu altanero y
decidido a sus perspectivas, bien a partir de los ingeniosos preceptos del monje, bien a partir de
su caracter natural, se habia acostumbrado a sonreir por igual al desprecio, la estima o el odio del
mundo. Cualquier medio que pudiera guiarle hasta el favor de la fortuna le parecia loable al bar6én
de La Braunch: cobarde, mas temerario; vindicativo, autoritario y ambicioso, mas, cuando
convenia a su propdsito, gentil y cortés; altanero con aquellos de quienes no esperaba nada, y lo
bastante abyecto y mezquino para someterse a cualquier designio de aquellos cuya proteccion y
favor deseaba ganar. Aun sin ser lo bastante atrevido como para cometer grandes crimenes, si era
lo bastante depravado como para estar deseando cometerlos en cualquier momento, siempre que el
temor a ser descubierto no se lo impidiera. Vil, distinguido, mezquino y orgulloso, el barén
mostraba estos fuertes impulsos e inclinaciones del animo que, bien dirigidos, podian hacerle
famoso o infame. En una palabra, el barén de La Braunch era un consumado y rematado hipdcrita,
y hasta tal grado de perfeccion habia llevado el arte del disimulo, a través de las diabolicas
maximas que habia establecido, que podia aparentar benevolencia, sensibilidad o compasion en el
mismisimo instante en que su dnimo estaba rabiando con las mas discordantes pasiones,
animosidades y barbaridades de pensamiento de las que el corazon humano es capaz.

El baron de La Braunch era un maestro en el arte del engafio y un cobarde de corazon. Debia, sin
embargo, muchos de los honores que habia recibido a la exhibicion de un valor indomito, pues,
aunque era lo bastante mezquino como para obtener cualquier provecho injusto o cruel, también
era, cuando se veia obligado a luchar, temerario en el choque, y se habia destacado mucho en la
guerra santa. Su figura era, de hecho, de la estatura mas noble y su fuerza, prodigiosa. El escudo
que portaba, hecho de mimbre, era de dimensiones poco comunes y en la superficie tenia grabado
y pintado un ledn enfurecido y saltando sobre su presa. Su casco, que era de oro, lucia una cresta
de crines de caballo tintadas de rojo, y las armas que portaba eran la jabalina y una pesada hacha
de batalla. En el campo, en el torneo y en la cruzada, el baron de La Braunch era considerado un
caballero bravo y gallardo. En casa, y entre sus vasallos, se sabia que era desconfiado, suspicaz'y
cruel, que se deleitaba con los combates de animales, insensible a la piedad, indiferente a las
quejas y sufrimientos de los pobres.

El barén de La Braunch nunca se habia casado, aunque se hablaba a veces de una confusa
historia sobre su infidelidad a una dama, de nombre Gertrude, pero no habia nadie que pareciese
estar lo suficientemente enterado de los hechos para relatar como habia terminado el asunto.

El bardn, cuyo espiritu orgulloso y autoritario no podia soportar la superior condicidon de otros
caballeros, sufria continuamente los reproches mas agonicos y severos sobre cuan insuficiente era
su fortuna para mantener el alto rango que ostentaba.

Asi pues, la riqueza era el gran objetivo de su ambicidn, y su imaginacion vivaz y turbulenta
nunca descansaba un instante por un tema que consideraba tan fundamental para su felicidad. Por
lo tanto, se prometi6 la completa posesion de su deseo predilecto, dispuesto a adquirirlo a



cualquier precio.

Por fin, la estrella mas brillante del horéscopo del barén brilld con todo su fulgor. Vio, y hallo,
los medios para ganarse el favor de /ady Bertha, la viuda del bravo y rico lord Edward de
Martindale, que cayd muerto en la segunda cruzada tras sostener un combate con dos caudillos
infieles durante mas de dos horas y media, y tras haber matado a uno y herido al otro.

Lady Bertha era de figura alta y majestuosa. Su forma, todo lo que pueda imaginarse de simetria
y gracia. Surostro era la expresion de la mas pura castidad y dignidad de alma: sus ojos brillaban
con miradas de caridad y benevolencia, sus modales eran los mas amables y corteses, y, cuando
hablaba, la dulzura de su discurso era tal que todos permanecian en silencio ante sus palabras.
Lady Bertha se parecia mas a un angel que a una mujer, y sus incomparables virtudes la
posicionaban entre las primeras damas de la corte britanica.

Lady Bertha habia tenido un hijo de su difunto sefior, que naci6 unos pocos meses antes de la
muerte de su padre. Este pequefio era el tierno objeto de sus cuidados y fue a consecuencia de la
situacion del nifio que buscd la amistad del baron de La Braunch, quien, bajo la apariencia del
caracter sagrado de aquello, busco hacer prosperar el cortejo que tenia en perspectiva.

El baron, sin embargo, tenia tan gentiles atenciones con el pequeiio y mostraba tan gran respeto a
lady Bertha, que ella permitia sus insinuaciones sin la sospecha de los propdsitos que habia
concebido desde el primer instante en que la contemplo, y que acechaban en su seno, aguardando
tan solo una oportunidad apropiada para su ejecucion.

El baron, versado en todas las artes de la falsedad y habil en la persuasion, hallo los medios
finalmente para hacer creer a /ady Bertha que el amor que le profesaba era honesto y sincero, que
estaba basado en amistad y estima, y, como aliciente mas fuerte, insistia en que la mejor
proteccion que podria dar a su hijo seria la de confiarlo al cuidado de un hombre de su enorme
caracter e importancia en la corte.

El orgullo y el reconocido valor del baréon de La Braunch mantenian alejados a los otros
numerosos caballeros que gustosamente habrian ofrecido su mano a /ady Bertha: la vigilaba tan de
cerca y la asistia tan diligentemente que no quedaba ninguna oportunidad para los menos
aventurados. El baron, por lo tanto, cortejé a lady Bertha sin ser molestado, y con éxito.

Apenas habia transcurrido un mes tras el periodo usual y propio de las damas para llorar a sus
caballeros fallecidos antes de que el baron lograse la promesa de su mano, y no antes se fijo un
dia para la celebracion propiamente dicha de las nupcias.

21 Este dato sirve para indicar que la familia La Braunch fue de las primeras que llegaron a Inglaterra junto con las tropas
normandas que, comandadas por Guillermo el Bastardo, duque de Normandia, vencieron a los sajones en la batalla de Hastings (14
de octubre de 1066), en la que muri6 el rey sajon, Harold II. El duque, que pasaria a la historia como Guillermo I el Conquistador, fue
coronado rey de Inglaterra el dia de Navidad de aquel mismo afio. Dado que la accién se sitlia en torno a la segunda cruzada, esto
implica que la familia La Braunch llevaba menos de un siglo en Inglaterra.



CAPITULO III

Preparativos para una boda

El servicio del baron de La Braunch lo componian los siguientes personajes: Hathbrand, su
escudero, un pelotillero servil y rastrero entregado a los intereses de su amo y desviado de todo
sentimiento de honestidad y honor por las promesas y perspectivas que se ofrecian a su ambicion.
La noble franqueza requerida, y que resulta propiamente de la naturaleza del hombre, habia cedido
a una obediencia tacita y despreciable.

Doric, el viejo mayordomo, proveedor y vigilante del castillo. Bastante honesto, pero era asi
por mera costumbre y por la necesidad que su condicion tenia de esta virtud. La cabeza de Doric
estaba, aparte de en el desempeio diario de sus funciones, ocupada constantemente en el estudio
de las matematicas, con las que se enredaba en ocasiones hasta tal punto que su trastorno se
parecia mucho a la borrachera. Doric era de medirlo todo al cuadrado y al cubo, y, como el baron
era demasiado altivo como para mirar a cualquiera del servicio que estuviera por debajo de su
escudero o para observar sus actos, al viejo Doric se le dejaba la libertad de estudiar tanta
geometria y trigonometria como gustase.

El siguiente servidor en importancia en el castillo de La Braunch era Jonas, el copero, quien,
felizmente para ¢l, tenia el arte de estar perfectamente sobrio cuando iba borracho, es decir, por la
costumbre, siempre parecia tranquilo y con dominio de si mismo, fuese el grado de su embriaguez
el que fuese. Esta serenidad era necesaria en presencia del baron, a quien Doric, asi como el resto
de criados, soportaba con mucho temor. Jonas nunca parecia tan sabio, ni hablaba tan sabiamente,
como cuando habia tomado generosos tragos de vino.

Los subordinados de menor rango del castillo eran numerosos y todos vasallos de su sefior.

Las sirvientas eran la vieja Ruth, el ama de llaves; Guinefred, la dama de compaiia, contratada
con el proposito de asistir a lady Bertha, y otras numerosas criadas y sirvientas cuyo deber seria
servir a sunueva ama.

Guinefred era una criada virtuosa y honesta, de cuyas cualidades el barén nunca sospecho, pues
parecia tan perfectamente humilde que la consideraba una criatura apropiada para el puesto que le
habia asignado, por el temor y respeto con que ella veia a su amo y la obediencia implicita que
rendia a sus deseos y 6rdenes.

Los mayores preparativos de los que jamas se hubiese tenido noticia en el castillo de La
Braunch se hacian ahora para la recepcion de /ady Bertha: Hathbrand estaba ocupado en
conseguir, en todas las partes del reino, las mas ricas joyas y los mejores adornos de vestiduras
para la novia del barén, su amo; Doric, el viejo mayordomo, no dejd, por su parte, de buscar y



rebuscar adecuadamente en la bodega los vinos mas selectos... y las jarras ya estaban llenas de
renanos y borgonas.

La vieja Ruth, el ama de llaves, habia preparado las frutas y conservas mas deliciosas, y
Guinefred, por su parte, estaba ocupada dia y noche en dejar dispuesto para su lucimiento el
magnifico guardarropa que la munificencia del baron habia ordenado para su consorte.

El viejo Doric y Jonas eran, sin embargo, los que mas se regocijaban de la familia al pensar en
el inminente evento: durante tantos afios habian sido testigos tan solo de la sombria magnificencia
del castillo y de la discrecion y del comportamiento altanero de su amo, y estaban casi frenéticos
ante el cambio que probablemente tendria lugar tan pronto. Los modales del baron también habian
cambiado hacia sus criados: sonreia elegantemente cuando daba 6rdenes y mencionaba el nombre
de su prometida con tal afecto y respeto que anticipaban una casa y una temporada con alegrias.
Lo que les hacia estar mas seguros de esto era que el baron habia dado orden de que el castillo
permaneciese abierto durante un mes para cualquier extrafio, y de que se entretuviese a sus
arrendatarios y sus vasallos durante ese periodo. Pocos o ninguno de estos habian experimentado
munificencia alguna antes, y la conjetura era que el baron era en verdad un amo bueno y generoso,
pero que su riqueza habia sido insuficiente para las nobles inclinaciones de su naturaleza.

El castillo mismo adquirié una apariencia distinta: los siete puentes levadizos se habian bajado
y todas las puertas estaban abiertas de par en par para el viajero, el peregrino y el juglar. Se
tocaban las cornetas mafiana y noche desde las almenas, y la muasica del clarin, la espineta y la
trompeta anunciaba la proximidad de la alegre y feliz ocasion que era la celebracion de las
nupcias del barén de La Braunch.



CAPITULO IV

El dia de la boda

El dia de la boda, muy temprano, los servidores y vasallos del bardn estuvieron diligentemente
atareados disponiendo el salén gotico del castillo para el recibimiento de su dama. Los trofeos y
estandartes, los logros del bardn, se exhibian colgando del techo abovedado, y las espadas, hachas
de batalla y lanzas, cruzadas en diversos artilugios contra la pared. Las mesas estaban repletas de
la comida mas suntuosa y noble, y los vinos mas deliciosos estaban listos para servirse. Cada
criado iba vestido para la ocasion; el viejo Doric habia estudiado una distribucion
matematicamente apropiada para la disposicion de las mesas, sillas y luces, y Jonas parecia haber
hecho reserva de intelecto, el suficiente para disfrutar de las diversas fases de la celebracion
venidera.

La mafiana era buena y el paisaje, alegre con el fresco verdor de la primavera: la naturaleza
parecia complacida con el jubilo recuperado entre los honestos aldeanos de los alrededores del
castillo, como poco dispuesta a importunar, haciendo descender nubes o con inclemencias, las
diversiones que se prometian.

Sobre la hora de las doce del mediodia, cuando los brillantes rayos de sol doraban con su
maximo resplandor las torrecillas del castillo de La Braunch, el sonido distante del clarin en el
aire en calma anuncio a la novia y su séquito de sirvientes, al que se respondi6 desde las almenas,
y, a lo lejos, serpenteando en torno a las colinas, vieron la cabalgata que portaba los estandartes
del anterior sefior de la dama. El bar6n de La Braunch, precedido de juglares y asistido por veinte
caballeros, salio a recibir a la novia. En este grupo se contaban Bertrand el Atrevido, de
gigantesca estatura, que portaba la divisa de la estrella flamigera en su escudo y cuyo yelmo era
de oro; Alerias, un renombrado caballero de la Galia, de pequena estatura, pero tan enérgico que
con su agilidad y valor habia derrotado a seis caballeros en torneos; Palmerin el Consumado, que
hablaba siete idiomas, manejaba el caballo con suma habilidad y arrojaba la lanza de su mano con
tal destreza que era sabido que raramente fallaba; Athelbert el Fuerte, que podia manejar una
barra de hierro de muchos codos con tanta facilidad como una lanza comun; Roderic el Bravo, el
de la roja cruz; Roland el Noble; y, en efecto, todos eran caballeros afamados en la caballeria y de
gran valor.

La novia se aproximo, asistida por doce damas y seguida por doce caballeros y sus escuderos,
que portaban en medio de ellos, sobre sus propias divisas, el estandarte que lucia la divisa del
dragén fiero y terrible con el que acabd la mano del padre de /ady Bertha, que era un bravo
caballero y habia derrotado a varios campeones de Inglaterra y Francia en distintos torneos.



Llevaban al pequeno infante, el hijo de /ady Bertha con su difunto sefior, lord Edward de
Martindale, en una litera en la que habia un lecho de ropas excelentes cubierto con un dosel de
rica seda forjado en oro. Tres sirvientes a cada lado arrojaban flores y rociaban ricos perfumes
sobre el pequefio mientras iba acostado. A la vez, los juglares cantaban melodias de jubilo. Los
servidores y vasallos del difunto lord Edward seguian al séquito.

Trompetas y clarines sonaron cuando los dos cortejos se encontraron, y el barén, adelantando su
blanco corcel hasta el palafrén de lady Bertha, se quitd el yelmo de la cabeza y, extendiendo su
brazo, salud6 a la novia con la gracia que caracteriza a un caballero cortés. Lady Bertha, al mismo
tiempo, tocandose los dedos con los labios y extendiendo la mano, recibid al baron cuando ¢, al
lado de la novia, dio la vuelta al caballo hacia el castillo y su séquito se uni6 al de su dama.

Los criados del castillo, que sabian de la proximidad del cortejo por el sonido de las trompetas
al pasar por los puentes levadizos, se alinearon a cada lado del salén gotico, y los numerosos
arrendatarios de fuera llenaron el aire con su jubilo.

La ceremonia nupcial tuvo lugar en la capilla que pertenecia al castillo y fue oficiada por el
padre Velaschi, quien no pudo evitar contemplar a la novia con admiracion y estima.



CAPITULO V

La cena de la boda.
La convidada no mvitada

El sonido del cimbalo, el clarin y la trompeta anunciaron que el baron y /ady Bertha acababan de
sentarse a la mesa.

Lady Bertha estaba a la derecha del bardn, vestida de seda blanca, su fino cabello caoba
recogido con una cinta de bordado de oro. En el hombro derecho llevaba colocado el blason del
bardny, en el izquierdo, el de su propia familia.

El baron de La Braunch llevaba la armadura completa. Tenia un cinturén alrededor en el que
habia divisas de animales espantosos y terribles. Su capa, que llevaba echada sobre los hombros,
era de color azul y oro, y un penacho de plumas rojas iba en su yelmo, que estaba colocado a su
lado. Portaba en su escudo el lema de su padre, quien habia logrado frecuentes conquistas en
Palestina. Era Eo triomphe.

La dama de cada caballero estaba sentada al lado de su esposo, suntuosamente ataviada. No
habia nada que pudiera exceder la magnificencia y esplendor del banquete. Las jarras de oro que
decoraban la mesa estaban todas llenas de los mas ricos renanos y borgofias, y cada copa era
también de oro. Las carnes eran de las clases mas sabrosas y exquisitas, y se habian tomado las
maximas precauciones para proporcionar a los nobles convidados todo aquello que fuese poco
habitual o producto de climas extranjeros.

Deleite y jubilo se reflejaban en cada semblante, y los juglares tocaban y cantaban sus baladas
mas populares junto con algunas escritas en honor de la ilustre novia, que eran recibidas con
aplausos apasionados.

Las ventanas y puertas se habian abierto de par en par para dejar entrar las suaves brisas del
viento estival del sur y, en los salones exteriores, los vasallos del bardn se entretenian con
excepcional regocijo.

Un dia delicioso se sumo al placentero escenario. Los convidados a la mesa del baron estaban
en armonia los unos con los otros y nada se oia excepto el dulce didlogo de cortesia y
seducciones.

Tan solo un asiento habia permanecido desocupado en la mesa, y tan solo un plato permanecia
cubierto. Algun caballero habia ignorado la invitacion, pero este era un detalle apenas percibido
por ninguno de los presentes y que no interferia en absoluto con el regocijo de los convidados.

En un momento en que la conversacion habia tenido una pausa, y cuando todos los oidos estaban
ocupados en escuchar los dulces compases lastimeros de una balada cantada por un juglar, se



interrumpio la armonia de la reunion.

Un fuerte alarido se escuchd desde el extremo mas alejado de la mesa.

Aparecio el terror en cada rostro.

La musica se detuvo.

El cantante cesé su melodia.

Todo era sorpresa y espanto.

La silla libre estaba ocupada.

Era una horrorosa figura deforme la que ocupaba el asiento.

Iba envuelta en un manto negro y una capucha que cubrian todo excepto un palido rostro
raquitico, tan feo que ningin ojo podia mirarlo.

Habia tomado una copa dorada de la mesa y se la habia llevado a los labios.

Bebid. Sin un brindis. Sin una bendicion. Y pronuncié una maldicion, una maldicion horrida:

—Desdicha para la novia.

Todos los ojos volviéronse a una, pero tan solo por un instante, hacia la repugnante cosa.

Seguia en su asiento.

Sonrio.

La reconocieron.

Era la bruja.

Lady Bertha, en cuanto la imprecacion salié de los labios de la bruja, cayd desvanecida en
brazos de sus sirvientes, mientras que el bardn, con una voz severa que hizo temblar los cimientos
del castillo, preguntd6 como la bruja habia logrado llegar hasta su presencia y, en tono altivo, le
orden¢ al instante que se marchara.

La bruja se levanto y se alejé lentamente de la mesa.

Al salir, se dio la vuelta y mir6 severamente al bardn, estalld en una fuerte carcajada
incontenible, dijo algunas imprecaciones entre dientes para si misma y se retiro.

Apenas se habia marchado la bruja del salon cuando el bello rostro del dia se nublo, enormes
nubarrones se alzaron rapidamente por el horizonte y grandes gotas de lluvia golpearon en
torrentes contra las ventanas goticas.

El regocijo de los convidados habia cesado. Una pausa de duda y de estupefaccion se prolongo
durante un rato considerable. El padre Velaschi us6 en vano sus piadosas jaculatorias para vencer
la impresion que la maldicion de la bruja habia causado en los convidados.

Lady Bertha se habia retirado con sus sirvientas tras recibir todo el consuelo y &nimo que los
corteses modales de los invitados podian ofrecer.

El baron, inmediatamente después de que la novia se retirase con las otras damas, burlandose de
la interrupcidn acaecida, sirvid copiosos tragos de borgofia para animarse a si mismo y a sus
convidados, lo que resultd mejor para reanimar la fiesta que todas las piadosas exhortaciones del
padre Velaschi.

El recuerdo de la bruyja fue ahogado en abundantes libaciones y triunfo la alegria ruidosa y
desenfrenada, entre la que se perdio cualquier otra sensacion, y la inoportuna visita de la
convidada inesperada y no invitada no les preocup6 mas.



CAPITULO VI

El baron recuerda los detalles de la intromision
de la bruja y reflexiona

Al dia siguiente, el bardn se retir6 a su gabinete para poder recordar los detalles de la intromision
de la bruja. Alli consider6 seriamente el misterio de su visita y la naturaleza de su imprecacion.

Al principio, de hecho, con la natural ferocidad de su humor e impetu, habria ordenado a los
guardabosques que atraparan a la vieja desgraciada y la habria sometido a justicia
inmediatamente. Hizo una pausa, sin embargo, y al pensarlo bien hallé una razon para cambiar de
idea. La intromision de la bruja era una ofensa atroz, pero la maldicion que habia salido de sus
labios no era para ¢l. Sabia, de hecho, que deberia, por cortesia hacia /ady Bertha, hacer alarde
de castigar a la bruja, pero no tenia deseo alguno de ir mas alla de la mera amenaza. Dio, por lo
tanto, orden de prenderla, pero la orden fue revocada en el acto.

El baron, sin embargo, tranquilizaba el animo afligido de /ady Bertha con todas las muestras
gentiles y carifosas de amor y afecto, y le aseguraba su deseo de castigar y eliminar todo aquello
que le pudiera causar desasosiego. No obstante, a pesar de esta aparente prontitud para castigar a
la malhechora, albergaba ciertamente el secreto deseo de saber mas de ella. No era facil juzgar si
contemplaba la posibilidad de que la bruja le fuese util un dia u otro, o si, siendo supersticioso
por naturaleza, deseaba conocer el misterio de su visita o los secretos de sus artes. Algo, sin
embargo, le impedia ciertamente darle el castigo inmediato que su humor natural, orgulloso e
impaciente, le sugeriria en cualquier otro caso.

El barén us6 algo mas que las diligencias comunes para vencer la impresion que habia dejado en
el animo de su dama la misteriosa visita de la bruja. De hecho, intentd persuadirla de que la
maldita anciana estaba loca y no sabia lo que decia. También se esforzé muchisimo en dejar
primero claro entre sus sirvientes y criados que su locura era un hecho, y luego, arteramente, les
preguntd su opinion en cuanto a la locura real o fingida de la bruja, opinion que, asi, preparada,
estaba seguro de que seria acorde con la suya. Aprovechd la ocasion, por lo tanto, de preguntarle
a Hathbrand, su escudero, en presencia de /ady Bertha qué opinaba del asunto.

—Hathbrand —exclamo, en tono altivo pero cortés—, cuéntanos qué sabes de esta vieja
estiipida a la que los campesinos llaman la bruja. ;No es una maniaca?

—No cabe ninguna duda de ello, mi sefior —respondio el suplicante Hathbrand.

—Cuéntale a lady Bertha las historias que has oido referir sobre ella.

Hathbrand se prepar6 para un largo recital.

—No digas una palabra sobre los poderes sobrenaturales de esta mujer —le dijo el baron,



susurrandole al oido mientras /ady Bertha caminaba hacia la ventana—, no sea que alarmes el
animo susceptible de tu sefiora y yo tuviera que borrar la impresion de este desagradable
incidente.

El diligente Hathbrand capt6 la indirecta al instante y refirié tan solo aquellas cosas que servian
para establecer el veredicto sobre la locura de la bruja, tras lo cual el bardon, habiéndose
asegurado su propdsito, exclamé en tono altanero:

—Por mi parte, creo que esta vieja desgraciada deberia ser castigada severamente, y daré
ordenes a los guardabosques de que la arrastren hasta aqui.

—iAy de mi! jNo me la dejéis ver! —exclamé lady Bertha—. Ya estoy suficientemente aterrada
y tiemblo ante la mera mencion de su nombre. jProtegedme, santos benditos, de los conjuros de
esa maldita mujer! Pero os ruego, mi sefior, que no ejerzais venganza alguna sobre ella, no sea que
la pobre criatura estuviese efectivamente loca. Todo lo que deseo es el amor y favor de mi sefior y
esposo, y seré feliz pese a la imprecacion de la bruja. Al fin y al cabo, no esta en manos de los
malvados oponerse a la voluntad del cielo.

El baron, con semblante de preocupacion y suficiencia, suplico a /ady Bertha que calmase su
animo:

—Si ese es vuestro deseo —exclamoé—, que la vieja bruja...

—iBruja! —repitio lady Bertha—. ;Es entonces una bruja?

—ILa estlipida gente ignorante asi la llama —replicd el bardén despreocupadamente, aunque
bastante disgustado por el descuido de su expresion—, pero solo es, en verdad, una pobre vieja
pueril que habita una choza en el paramo en la que nadie viviria excepto ella misma.

—Bien, mi sefior —respondio6 /ady Bertha—, os agradezco vuestra cortesia hacia mi y vuestro
aprecio por mi felicidad, pero, a menos que estemos seguros de que hablé con malicia o por las
malditas inspiraciones del diablo, no dejemos que esta pobre criatura sea molestada. Podria estar
loca. No dejemos, por lo tanto, mi sefior, que la molesten.

El baron inclino la cabeza y mir6 al servil Hathbrand de manera tan significativa que lo entendio
y se retiro.

El baron habia conseguido su proposito. No importunarian a la bruja, pero ¢l estaba cada dia
con el animo mas y mas inquieto por el tema de su visita, sus motivos y el significado de su
maldicion. Era lo bastante supersticioso como para creer en el poder de los espiritus de las
tinieblas, pues confiaba en que esas fuerzas podian conceder a sus favoritos los dones de la
riqueza y la ambicion. De hecho, si no hubiera pensado que poseian esos poderes, quiza habria
ridiculizado la supersticion que, por ese motivo, permitia que esclavizase su mente. Estaba, cierto
es, mezclada con temores sobre el futuro castigo de los crimenes, pero el bardn, cuya mente estaba
constantemente ocupada con planes para gozar y asegurarse los placeres y la ambicion de este
mundo, no tenia tiempo para meditar sobre los hados que un dia u otro aguardan a los malvados.

El pequefio Edward, el hijo de lady Bertha con su anterior sefior, progresaba por momentos en
belleza y gracia. Tenia ahora unos quince meses y era extremadamente cautivador.

Casi la totalidad del tiempo de /ady Bertha lo absorbian sus tiernos cuidados a este pequefio,
pues era una madre gentil y afectuosa, asi como una dama noble y consumada.

Sucedio6 ahora, sin embargo, que /ady Bertha le hizo cierta promesa de un hijo a su actual sefior,



el baron, promesa que se reforzaba diariamente por la apariencia que adquiria su figura.

El baron de La Braunch, como puede suponerse, se sentia muy complacido ante la posibilidad de
que resultase ser un vardn, pues, aunque las ricas heredades del difunto sefior de Martindale
pasarian al pequefio Edward, el baron pensaba, empero, que podia suceder que el nifio muriese ,
siendo ¢l el siguiente heredero, por derechos de su dama,2? las fortunas completas de cada casa
pasarian a la prometida descendencia de sus entrafias: tales eran, en ocasiones, las halagiiefias,
orgullosas y brillantes esperanzas que ocupaban la cabeza del baron. Conseguia, sin embargo,
dominar su humor admirablemente hacia el pequefio Edward. Mas aun, hasta acariciaba, en
ocasiones, al creciente objeto de su odio.

22 Se trata de una referencia a iure uxoris («por derecho de la esposa»), la practica mediante la cual el marido, al casarse, recibia
los titulos y propiedades de su mujer.



CAPITULO VII

La explicacion de los criados sobre la aparicion de
la bruja, con sus reflexiones a continuacion

La aparicion de la bruja en la cena habia tenido un efecto maravilloso sobre todos los servidores.
Ninguno de ellos se aventuraria a entrar a solas en los aposentos y sus conjeturas sobre la visita
de la bruja eran igual de curiosas. Exageraban su anuncio como una maldicion sobre toda la
familia y cada uno comenz6 a descubrir en si mismo los efectos de su malicia. El viejo Doric fue
el primero en declarar que, por las medidas de su jubon, le habian envenenado y habia aumentado
sensiblemente de peso. Jonas también sentia efectos extraordinarios y, desde la visita de la bruja,
se habia deteriorado en igual proporcion al incremento de su amigo. Las doncellas también sentian
sintomas poco comunes, y cada una comenzd a hacer calculos sobre su inminente decrepitud.
Jonas, sin embargo, recurria a bebidas espirituosas para ahuyentar a la hechicera, algo que hacian
de manera tan completa que para cuando llegaba la noche estaba totalmente convencido de que sus
temores no tenian fundamento y gozaba del mismo estado de salud que antes. Tampoco carecia
Doric de sus métodos para consolarse: aplicaba las matematicas y, como no podia encontrar nada
como la demostracion de que los catetos de un tridngulo rectangulo son iguales con respecto a las
cualidades infernales de la bruja, establecidé en su cabeza la proposicion de que estaba
verdaderamente loca, ergo cualquiera que la considerase una bruja debia estar loco, y que no se
requeria ningiin conjurador para descubrir que tan solo era una pobre vieja.

A pesar de la autoconciliacion de ideas de estos ingeniosos criados tras la batalla de sus
opiniones en su propia cabeza, tenian no obstante en sus momentos sobrios y de reflexion pavor a
las consecuencias del encuentro con la bruja en el castillo; y estos sentimientos de consternacion
los mantenian vivos cada dia los campesinos en el mercado, siempre fieles a la hora de aportar
pruebas que practicamente hacian tambalearse la 16gica del propio viejo Doric.



CAPITULO VIII

El nacimiento de un hijo

El momento del parto de /ady Bertha se aproximaba rapido. Los clarines hacian sonar solo las
notas mas suaves desde las almenas, se amortiguaba el sonido de los tambores y la guardia hacia
la ronda con cuidado a través de los jardines del castillo.

Por fin llegd el momento.

Una noche, fueron despertados los criados del castillo y, sin problemas, su sefora dio a luz un
nifio, para inenarrable satisfaccion del baron.

Al dia siguiente, los clarines sonaron alegremente desde las torrecillas y se despacharon correos
por la region, con las buenas nuevas, a los distintos caballeros que tenian amistad con el baron.
No descuido6 aquel orgulloso sefior comunicar las noticias al rey, lo cual hizo de su puiio y letra.

El barén de La Braunch veia en este pequeiio la firme garantia de su futura buena fortuna en la
vida. Sin embargo, cuanto mas reflexionaba sobre sus prometedoras perspectivas de honor y
riqueza, mas aumentaba su animosidad hacia el pequefio Edward. Lady Bertha, por otra parte, se
regocijaba tanto con el nacimiento de un pequefio que le prometia el afecto incrementado de su
sefior, que sus diligentes cuidados hacia su anterior hijo quedaron divididos. Todavia amaba al
pequenio Edward, mas las pretensiones de cuidados de su madre por parte de aquel nifio eran en
parte substituidas por la reclamacion de una atencion mas inmediata y necesaria.

El baron de La Braunch hizo saber los preparativos previstos para el bautizo del infante, evento
que prometia otro dia de celebracion para los criados del castillo y los numerosos arrendatarios
del campo circundante.



CAPITULO IX

Los preparativos para el bautizo

El mas oficioso y ocupado en este acontecimiento, igual de hecho que en todos los demas, era el
viejo Doric, el mayordomo y proveedor del castillo. Conjeturd correctamente que, de un aumento
de la familia, por progresion aritmética, se deducia un aumento de las reservas de provisiones, y
tuvo la precaucion de almacenar bastante como para atender la casa durante un mes.

Guinefred no estaba inactiva: estaba atareada disponiendo la espléndida decoracion del lecho
del pequetio y el atuendo con que iba a estar vestido en la pila.

Jonas se sentia muy complacido con la promesa de mas celebraciones. A decir verdad, se
resistia a todo lo que fuese monotonia o melancolia, y nunca estaba tan feliz como cuando todos lo
estaban también.



CAPITULO X

El bautizo

Por fin el dia del bautizo lleg6. Se invité a muchos convidados.

Mandaron ir a buscar al padre Velaschi. Los juglares volvieron a preparar sus arpas para las
canciones de jubilo y fiesta, y la suntuosa mesa volvié a estar repleta de las delicias mas selectas.

Las puertas del castillo se abrieron de par en par. Aparecio una fila de caballeros con sus damas
cruzando cada uno de los siete puentes levadizos, pero el bardn tenia, en esta ocasion, visitantes
mas ilustres que en la anterior. El principe Etelredo le honraba con su presencia y la princesa
Argalia, la de blancos cabellos, la mas renombrada belleza de la corte, habia manifestado su
intencion de convertirse en una de las madrinas.

El padre Velaschi llego justo en el momento de oficiar la sagrada ceremonia del bautismo.

El banquete mas espléndido estuvo servido, para esta ocasion, en el salon, y el barén y lady
Bertha estuvieron sentados, como antes, en la cabecera de la mesa, donde ambos honraron a sus
ilustres convidados con su cortesia y atencion.

El infante, envuelto en un manto de tela de oro donde estaba el blason del bardn, fue presentado
a los invitados y recibi6 las caricias de la princesa Argalia y de otras damas que estaban
encantadas con la oportunidad de satisfacer los deseos y la ambicion del bardn.

La hora de la cena transcurrié sin interrupcion alguna de la armonia de los convidados y
recibieron la noticia de que la capilla se habia iluminado para la ceremonia con deleite
generalizado.

Por fin, el cortejo se levantd de la mesa y las damas, asistidas por sus caballeros, fueron a
través de la larga avenida desde la sala del castillo al oratorio.

Habia tres grandes cirios en candeleros de oro ante el altar y siete incensarios llenos de ardiente
olibano esparcian sus perfumes odoriferos.



CAPITULO XI

La pila

El padre Velaschi estaba atareado con los santos preparativos del bautismo. Repitieron las
visperas de la Virgen Maria y cantaron el himno del santo sacramento, Corporis mysterium.
Despacharon a los sirvientes para que trajeran al infante.

Habia transcurrido cierto rato cuando se oyo un horrido grito. Apareci6 el terror en cada rostro.
Enfrente del padre Velaschi, en la pila, habia una figura de pie, envuelta en un manto oscuro.

Sostenia al infante en sus brazos y, con una sonrisa malévola, intentd persignarse en la frente con
agua bendita. Era la bruja.

Lady Bertha dio un alarido pavoroso y cay6 postrada sobre el suelo de la capilla.

El bar6n avanzo unos pocos pasos, pero la bruja, tomando al nifio por el brazo, lo sostuvo en
alto en actitud amenazante, como si, de ser interrumpida, fuese a estrellar al inocente contra el
suelo.

El baron, sin embargo, asio el brazo de la bruja.

La bruja solt6 su presa.

Lo entregaron a las mujeres.

El padre Velaschi pronunci6 una oracion: Benedictus Deus.

El baron, con voz severa, pregunto el motivo de esta segunda intromision y, rabioso, ordend que
cogiesen a la bruyja.

Varios de los caballeros habrian impedido su partida, pero, al colocar la bruja su mano marchita
sobre el pecho de Velaschi, el monje se echd a un lado involuntariamente y le permiti6 pasar.

La bruja sonrié con un aire desafiante que dejé ver su tnico diente al completo, y mascullé al
barén, al avanzar:

—Cuando necesitéis a la bruja, la buscaréis.

El baron dio vueltas a esta frase en su cabeza.

El padre Velaschi estaba en oracion.

Lady Bertha, con las atenciones de sus sirvientes, volvio en si.

Tomo¢ al pequetio en sus propios brazos.

Llor6 sobre é€l.

La pavorosa turbacion que habia producido este incidente impidid, durante cierto rato, que se
celebrase la ceremonia del bautismo.

Por fin se pudo continuar. El padre Velaschi ley6 el oremus. Se aproximo a la pila: bendijo al
pequeio, que, por deseo del bardn, fue bautizado como Hugo. Cantaron el himno Lucis Creator



optime.

Los convidados regresaron a la mesa de la cena cuando el baron dio orden de que se alzasen los
puentes levadizos para que todo extrafio quedase excluido. La noche, por lo tanto, transcurrié sin
ninguna interrupcion mas, y se logro persuadir a lady Bertha, asi como a todos los invitados, de
que creyeran que la bruja estaba loca.



CAPITULO XII

Las reflexiones del bardn sobre la segunda intromision de la bruja

A la mafiana siguiente, el barén aprovechd una ocasién para rumiar solo, en su jardin, las
singulares palabras de la vieja, «cuando necesitéis a la bruja, la buscaréisy.

Consider¢ la frase de la bruja, en parte, como una muestra de resentimiento y, en parte, como una
invitacion y, conociendo la maldad de su propio corazdn, comenzd a pensar que era un favorito de
la bruyja y que ella lo ayudaria solicitamente con cualquier proposito malicioso que pudiera
albergar contra lady Bertha o su hijo, Edward, por quien su desagrado se hacia mas fuerte cada
dia, pues sufria toda la desdicha de los recelos porque tenia pinta de que el nifio viviria para
heredar las ricas propiedades de su padre, lord Edward de Martindale, de las que ahora
disfrutaba ¢l mismo por derecho de su matrimonio con lady Bertha, y que, en caso de
fallecimiento del pequeiio Edward, su retofio y ¢l heredarian.

Sobre el tema del pequeiio Edward, por lo tanto, el barén estaba siempre inquieto y turbado.
Descubrié que no podia alejar del todo el afecto de lady Bertha de aquel infante, porque por
encantada que estuviera con su segundo hijo y deseosa de prodigar al descendiente de su actual
sefior todas las tiernas muestras de afecto maternal, no podia abandonar del todo al pequefo
Edward, que era un nifio cautivador y sensato, y la viva imagen de su padre.

Ahora bien, el baron de La Braunch, aunque atrevido en su talante y como un ledn en la lucha,
era supersticioso en grado sumo y temblaba al pensar en una inteligencia sobrenatural que pudiera
cubrirlo de mala fortuna, pero anhelaba conocer los secretos del porvenir. No podia explicar, ni
encajar, la segunda aparicion de la bruja y comenz6 a pensar que debia de haber querido decir
algo mas alla de lo que sus palabras implicaban. En resumen, aunque una vieja abyecta no era
digna ni de su desprecio, puesto que se tenia por bruja a esa vieja desgraciada, ¢l albergaba cierto
temor a su resentimiento, asi como un secreto deseo de saber mas de ella.

El baron, por lo tanto, aprovechd una ocasion, a la mafiana siguiente, para pasear hacia el
paramo. Fue cauto al hacer indagaciones mas concretas relativas a aquella extraordinaria anciana
y se encontrd tanto con sus esperanzas como con sus temores, en parte hechos realidad, en lo
relativo a ella: le contaron que era tan maravillosamente diestra con la magia que podia adivinar
cualquier cosa que fuera a suceder en el futuro a quienes se dirigieran a ella en busca de
informacion, y que su prediccion nunca era erronea; que podia evocar a los espiritus de los
difuntos; que podia conceder riquezas y honores a cualquiera que a ella le complaciera
concedérselos; que nunca perdonaba una ofensa y que, teniendo el poder, por medio del demonio
al que adoraba, de atormentar y desconcertar, ejerciendo sus artes podia producir cualquier acto



de maldad o vileza que le complaciera.

El baron, ante el repertorio de capacidades de la bruja, comenzo a lamentarse por haberla
tratado con tanta crueldad y desprecio. Mas, como no podria haber actuado de otro modo, por
respeto a lady Bertha, concilié aquella circunstancia con sus ideas y pens6 unicamente en co6mo
podria darle cierto desagravio.

El baron albergaba pensamientos de que la bruja pudiera serle 1til, y regresoé al castillo ocupado
con planes y fantasias aparentemente tan locos como lo era su proposito, monstruoso y malvado.
Entre otros, lo mas extraordinario que se propuso fue una visita a la bruyja en su morada para
poder saber mas de ella por ella misma y juzgar su dominio del arte de la magia.



CAPITULO XIII

El castillo iluminado

En una parte casi impenetrable del bosque, cerca de un lugar conocido por el nombre de paramo
de Ravensworth, y cerca de la morada de la bruja, se alzaba un antiguo castillo casi totalmente en
ruinas y deshabitado de todo ser viviente, algo que se debia en parte a una creencia tradicional
sobre diablos que lo frecuentaban, que celebraban entre sus muros una reunion nocturna, y en parte
a la cercania de la morada de la bruyja.

Este castillo lo habia habitado antiguamente la familia de La Braunch, pero llevaba abandonado
muchisimos afios a causa de su decadencia y de contar con alojamientos superiores en la otra
residencia. Nadie que estuviera vivo por aquel entonces tenia recuerdo de que hubiera estado
ocupado.

Numerosos habitantes de los pueblos colindantes al paramo, y aquellos entre los mas discretos y
sobrios, atestiguaban que por la noche este castillo se iluminaba de stibito. Que a menudo oian
musica en esas ocasiones y que, de pronto, se apagaban las luces que se veian a través de las
ventanas batientes de las torrecillas y todo volvia a quedar completamente en tinieblas.

Ninguno de los aldeanos se aventuraria a desentrafar este misterio. No habia nadie que quisiera
acercarse lo bastante, de dia o de noche, para convencer a sus propios sentidos, ni de hecho
podria llegar facilmente al castillo, pues en el camino habia crecido sobremanera el sotobosque y
no se presentaba ninguna otra vereda.

El baron, sin embargo, habia tomado frecuentemente la determinacion de ir a explorar esta
antigua morada de sus ancestros. Podria, en efecto, haber hecho facilmente que despejasen el
terreno con la ayuda de sus numerosos arrendatarios, pero se habia desviado siempre de aquel
objetivo por circunstancias y sucesos que habian reclamado su atencién con mayor inmediatez.

Ahora, sin embargo, el baréon comenzé a pensar seriamente en una visita a aquel lugar desierto,
donde pens6 que posiblemente podria encontrar algunas curiosas reliquias de su familia. Se
rumoreaba que habia alli una valiosa galeria de armas antiguas, y curiosas lanzas, y hachas de
guerra, con la armadura de sus antiguos propietarios.

El baron consider6 que podria incluir en su trayecto una visita a la bruja, a quien su curiosidad y
las respuestas que habia recibido en sus indagaciones le hacian tener mas deseos de ver. Por lo
tanto, ordeno a su escudero, Hathbrand, que estuviese a punto para asistirlo, y escogié la tarde
siguiente para tal proposito.

En el interin, el barén se mantuvo ocupado considerando las preguntas que plantearia a la bruja.
Puesto que la ambicion y las riquezas eran lo principal en la mente del bardn y el constante motivo



de sus meditaciones, puede conjeturarse facilmente que las preguntas que habia pensado irian
orientadas en ese sentido.

El motivo de disgusto del baron, y la traba hacia su futura grandeza, era el pequefio Edward.

—iCruel circunstancia! —exclamaba el barén mientras daba vueltas en su cabeza a los
probables sucesos futuros de su vida—. Cruel circunstancia que ese pequefio mocoso pueda, en
unos pocos afios mas, despojarnos a mi y a mi casa de riqueza y lustre. Que un hijo de lord
Edward de Martindale deba apagar la grandeza de la familia de La Braunch, y que mi propio
retofio deba quedar pobre y necesitado. ;Por qué —decia— me casé con /ady Bertha, sino para
lograr el esplendor y los provechos de la riqueza? No estaba prendado de ella, no le tenia
verdadera estima. Mi mente consintié esta alianza para responder al proposito de aumentar las
fortunas de mi antigua casa. Deseaba la magnificencia de la fortuna, poder lucir los ropajes y la
dote de la riqueza, poder tener la atencion del rey. Si, le preguntaré a la bruja por el destino que
me aguarda. Preguntaré si el pequefio golfillo va a vivir: quizé esté en el libro del destino que el
nifio pueda morir pronto. Puede que el pobrecito se vaya al cielo y entonces no inquiete al baron
de La Braunch en el goce de su riqueza y magnificencia. Mas, jno es posible que esta bruja me
cuente algo que pueda contradecir esas esperanzas? Si, pero mi impaciente curiosidad no me
permitira permanecer en estado de incertidumbre cuando puedo obtener tan facilmente la
informacion que me es necesaria para mi felicidad.

El barén, de hecho, no podia apartar el tema de sus pensamientos y, aun siendo lo bastante
cobarde como para tener pavor de la posibilidad de llevarse una decepcion de los labios de la
vieja, era empero tan fuerte el deseo de visitarla que se acabé imponiendo, y decidio arriesgarse
con la consulta. Su humor se habia vuelto, en los ultimos dias, violentamente irritable como
consecuencia de estas sugestiones y temores que estaban en marcha en su cabeza, pues, si bien el
baron era siempre altivo, orgulloso e imperioso, puesto que desdefiaba absolutamente hablar con
sus vasallos, no se preocupaban por su ira salvo en raras ocasiones. Practicamente cada orden era
comunicada a través de su escudero, Hathbrand, y €l consideraba que le interesaba soportar todos
los ofensivos enfados de su sefior. Siempre era servil y, puesto que nunca se atrevia a responder,
la tormenta necesariamente se acababa desvaneciendo.

Lady Bertha poseia esa benevolente dignidad de caracter que, aunque no le procuraba el amor
del bardn, sin embargo la protegia de la descortesia. De hecho, el bardn era un caballero
demasiado consumado como para comportarse con groseria con una dama, y aun mas con una
dama de su rango: sus atribulados pensamientos y pasiones nunca lo entregaron a indecencia
alguna en su comportamiento.



CAPITULO X1V

La primera visita del bardn a la bruja

Fue sobre la hora de las siete de la tarde, en el otofio de aquel afio, cuando el bardn partio hacia la
vivienda de la bruja. La retama del paramo estaba en plena floracioén y sus cabezuelas amarillas
conformaban un paisaje bello y pintoresco que recibia un segundo matiz de los rayos de sol que
descendian hacia el horizonte.

El barén de La Braunch, asistido tan solo por su escudero, Hathbrand, cruzd el paramo y se
aproximé a la morada de la bruja. Y una vez alli consider6 oportuno despedir a su acompanante.
No le entusiasmaba, cierto es, la idea de una entrevista a solas con esa ministra del diablo, pero
conocia los malvados propositos de su corazon y el fin que lograria con ello. Sabia que no se
atrevia a confiar en ser viviente alguno para que fuese testigo de la conversacion y de las
preguntas que pudiera plantear a la bruja.

Ya casi habia oscurecido y el humo de la choza de la bruja ascendia en una negra columna desde
la cavidad practicada al lado de la misma como chimenea. La puerta también estaba abierta y
desde alli igualmente salia humo, pero de un tono mas claro.

El baron habia rogado a su sirviente que aguardase a un centenar de yardas del lugar, bajo el
pretexto de que deseaba una hora de solitaria meditacion por el bosque.

Cuando el barén estuvo cerca de la puerta de la morada de la bruja, la descubrié dentro,
encorvandose sobre una gran cazuela, o caldero, y removiendo algunos materiales con un palo.
Desde este caldero salia el humo y, al hacer el baron su entrada en la choza, pens6 que el
recipiente parecia contener grandes trozos de carne humana. Si su corazon no se hubiera
endurecido por la frecuencia de sus crueles imaginaciones, se habria estremecido ante tal vision.
No experimentd, sin embargo, sentimiento alguno de ese estilo, aunque un pavor inexplicable a la
inteligencia sobrenatural de la bruja se apoder6 de ¢l, hasta el punto de que habria abandonado
gustosamente el propdsito establecido en su corazon si no hubiese la bruja advertido su presencia,
pues ya lo habia observado y mascullado una bienvenida con sus flacos labios mientras espumaba
el caldo de su caldero con un gran cucharén de madera que sostenia.

—Si, si —exclam6 mientras ¢l se acercaba—, pensé que vendriais. Bien, ;qué queréis de mi?

El barén intent6 responderle con toda la cortesia en la que era un maestro, mas la maligna
sonrisa de la bruja, la vision del caldero, el estado lamentable y la miseria del lugar, la presencia
horrida del gato medio muerto de hambre, como si estuviese sediento de sangre y chillando
famélico ante su proximidad, el cuervo de una sola ala, todo en conjunto le golped con un panico
aterrador, una fria paralisis se apoder6 de sus miembros, su cuerpo majestuoso temblo y miro6 a la



bruja con pavor y horror supersticiosos.

Lo primero por lo que le pregunt6 el barén a la bruja fue por el camino al castillo del bosque:

—Iré alli, bruja —exclamo—, si sabéis indicarme la vereda.

—Pod¢éis ahorraros las molestias de esa visita —replico la bruja—. Sus torrecillas son todo lo
que podréis ver de ¢él: la maleza y el sotobosque han obstruido durante todos estos largos afios la
vereda. Ademas, ;qué hariais alli? Nadie se aventura a acercarse, tiene espiritus malignos que lo
han embrujado.

—Y con tales estais, bruyja —replicé el baron—, a menos que los rumores os contradigan, bien
familiarizada. Mas no me temais, no os importunaré, bruja: tendréis mi proteccion.

—Mas bien diréis que vos necesitais la mia —respondio.

—ilLa vuestra!

—ILa mia, baron. S¢é los propoésitos de vuestro corazon y estoy preparada para serviros.

—(De veras lo estais?

—Si... pero no favoreceréis a la pobre bruja.

—iPor...!

—Tened cuidado con las blasfemias... No... Vos ordenasteis que saliese de vuestra presencia.

—Por qué escogisteis, pues, tan inoportuna visita... y después vuestra imprecacion?

—Sucedera.

—Lady Bertha...

—Sera desdichada.

—Mostradme, bruja, estas cosas.

—(Qué¢ dariais por saberlas?

—Pedid lo que querais de dinero o favor: tendréis ricos dones de mi munificencia. Solo
mostradme los secretos del porvenir.

—No quiero riquezas.

—(Qué es, pues, bruja, lo que queréis?

La bruja hizo una pausa.

—Decid —repiti6 el baron.

—iSangre! —fue la respuesta de la bruja.

—iiiSangre!!!

—E]l alimento de la maldad, de la calamidad, de la agonia, de la afliccion...

—iDesgraciada execrable! —exclamé el bardn aparte—. Bien, bruja, mostradme algunos
ejemplos de vuestras artes. Ensefiadme, si podéis hacerlo, una de las fuerzas de las tinieblas a las
que servis. Mostradme los tesoros del mundo, como alcanzarlos y conservarlos. Convencedme de
que podéis satisfacer el vasto apetito de mi ambicién... y entonces nunca os faltard comida.
Mostradmelo ahora: vengo preparado para los horrores.

—En otra ocasién —respondid la bruyja—. Ahora mismo estoy ocupada. Cuando vengais de
nuevo, os revelaré los secretos de mis artes, pero deberéis ser fuerte.

—No me atemorizdis —contesto el baron.

—Bien. Entonces, visitadme —replicéd la bruyja— cuando la luna haya llegado a su conjuncion
con el planeta Saturno. No quedan sino unos pocos dias para esa configuracion... Venid a mi



cuando la marea alta de la maldad haya subido... Cuando los vapores abrasadores dancen por el
suelo a medianoche... Cuando el sapo envenenado esté iluminado por la luciérnaga en su himeda
camara bajo las hojas de la violeta morada... Entonces, el momento estara cerca, los espectros
pululardn sobre la tierra, los demonios y diablos estaran activos, fuertes, y seran numerosos, y
estaran atentos para la maldad. Entonces, podéis esperar que se cumplan los deseos de vuestro
corazon.

—Acudiré a vos, bruja —contesto el bardn.

—Asi sea.

Inmediatamente, una espesa nube de humo negro y maloliente ascendid y llen6 la cabafia. El
baron perdio de vista a la bruja y hallé la puerta con dificultad, aunque la tenia a su alcance.
Volvia a estar al aire libre. Cruzd el paramo hacia el lugar donde habia dejado a Hathbrand. Mir6
a su alrededor: no vio a nadie, mas imagind que veia sombras que revoloteaban pasando junto a ¢l
y se perdian en la retama alta que crecia en el ejido. Sinti6 terror, pero una malévola satisfaccion
llenaba su pecho. Salud6 a Hathbrand. Una voz respondio: era su escudero.

—Ya ha oscurecido —exclamo el baron—. Vamonos al castillo.

—Mucho ha oscurecido —replicd Harthbrand.

Quedaban ciertos restos de terror en el rostro del baron.

La luna, de vez en cuando, emergia de detrds de los enormes nubarrones que viajaban
rapidamente e indicaban la proximidad de una tormenta.

El castillo aparecio6 a lo lejos.

Durante la ausencia del baron, /ady Bertha estuvo ocupada cuidando de sus infantes. Era tarde,
estaba baja de animos. Miraba a sus hijos y suspiraba. Besé primero al pequefio Edward. Pensé
primero en el pobre Edward, que no tenia padre, y luego besé a Hugo. Los arrullé con una balada:

Fuerte viento soplaba, oscura era la noche;
un rayo de esperanza sin aparecer seguia.
Los marineros de la naufragada nave
desesperados aguardan la llegada del dia.

Con ojos frenéticos, la pobre Mary mira
mientras los nubarrones deforman los cielos.
Velas rotas y aparejos que trae la deriva
son, de la tormenta, horridos trofeos.

Y ahora, por crueles dudas angustiada,
ve a uno desafiar al mar que brama.
Era Edward, que tenia la orilla ganada.
Corre y contra el pecho lo abraza.

Sond el clarin. Dio la contrasefia y bajaron el puente levadizo. El baron entr6. Lady Bertha tratd
de reponer su animo. No pudo: lo recibi6 apesadumbrada. Parecia tener cierto indicio



sobrenatural rondandole por la cabeza de que el baron habia estado en algin misterioso peligro.
El baron se retir6 a descansar, pensativo y sombrio.

Tras la visita que el bardn habia hecho a la bryja, se volvié mas taciturno y reservado, y solia
pasar el rato en su biblioteca o desfilando durante horas por las torrecillas de su castillo. Ahora
dio rienda suelta a las fantasias de su corazon y se obsesiond incesantemente con el gran motivo
de su ansiedad: la posesion segura y el goce de la riqueza que tenia en perspectiva, que lo
equipararia con principes. Sabia que debia usar recursos: sabia que tan solo la bruja podia
ayudarlo, que lo haria solicitamente por la animosidad natural que le tenia al bien. Tan solo
esperaba que su maldad estuviese a la atura de su proposito, pues habia meditado sobre los
sucesos y actos de su vida en el pasado y preferia la agresion de los crimenes que con su éxito
pudieran guiarlo hasta el cumplimiento de sus esperanzas, antes que la penosa labor del
arrepentimiento, cuando el goce se hallaba tan al alcance de su mano.

El baron estaba de este humor un dia cuando el pequefio Edward llegd ceceando hasta sus
rodillas. El baron le dio una patada, el infante se cayo al suelo. El barén recobré la compostura,
lo tomo en sus brazos, le hizo mimos y se lo dio a la sirvienta que estaba por alli:

—Estaba sumido en mis pensamientos —exclamo el baron—. Pobrecito, desdichado pequeiiin,
llevéaoslo de aqui.



CAPITULO XV

La condicion de lady Bertha

Lady Bertha, que en absoluto sospechaba cambio alguno en el bardn, tendria que haber sido una
inconsciente para no haber notado la pesadumbre que se cernia sobre la frente de su sefior, mas
era lo suficientemente discreta como para no interferir en el tema de sus pensamientos. Lo cierto
es que un dia llegd a preguntarle si habia sucedido alguna cosa que le causase desasosiego, pero
la respuesta que le dio fue tal que evitd cualquier otra pregunta, y ella era demasiado obediente a
su humor como para presionarlo con un tema que le resultaba desagradable.

El bar6n de La Braunch, aunque comenzaba ahora a descuidar de manera evidente sus atenciones
hacia el pequefio Edward, acariciaba empero a su propio infante con toda la ternura propia de un
progenitor. Este detalle de afecto tranquilizaba en gran medida a /ady Bertha: deducia de ello que
el bardn todavia la amaba y que continuaria haciéndolo mientras aquel pequefio simbolo de la
estima de ambos existiera. Estaba, ademas, feliz por el apego y la obediencia de sus criados, que
adoraban a su ama. Guinefred, que era una dama de compafia sensata y alegre, no soportaria que
su ama fuese desdichada, ni permitiria que cualquier pequefio detalle del irritable humor del barén
afectase a su animo. La distraia tanto como le era posible con su agradable conversacion, sus
entretenidas historias y las baladas que habia aprendido, y sabia cantar con dulzura y
melddicamente. Estos intentos de la camarera de /ady Bertha por distraerla eran amablemente
aceptados.

El pequenio Edward era el favorito del viejo Doric y de Jonas. El primero estaba convencido de
que llegaria a ser un gran matematico; de que tendria, antes o después, el placer de ensenarle
como resolver un problema y de hacerle comprender los elementos de Euclides. El viejo Jonas
estaba encantado, por otra parte, con el aprecio del nifio por una gota de vino renano que, por
cierto, el viejo copero siempre lograba proporcionarle astutamente cuando estaba fuera de la vista
de su sefiora madre y de los sirvientes. En tales ocasiones, Jonas colocaba al nifio en su rodilla vy,
consciente de que el vino era bueno para todo y para todos, lo vertia por su garganta hasta que se
le quedaba dormido rapidamente en los brazos, a consecuencia de lo cual los sirvientes decian
que el pequefio Edward nunca estaba tan feliz ni tan tranquilito como con el viejo Jonas.

El barén de La Braunch se pasaba ahora la mayor parte del tiempo cazando. La verdad era que
deseaba estar distraido el intervalo de tiempo que tenia que transcurrir hasta el dia de su visita a
la bruja, por la cual estaba muy impaciente. Tenia clavada la idea de fisgonear en el vasto
volumen del porvenir y deseaba conocer tanto 1o malo como lo bueno que le aguardaba. Habia
también visto al monstruo y conocia sus pensamientos teflidos de sangre. Ya no albergaba ni una



sola duda de que sus poderes sobrenaturales, su morada, su apariencia, su habla demostraban
totalmente que era una bruja. Se enorgullecia de su supersticion, pues creia que las fuerzas de las
tinieblas concedian sus dones a voluntad, los cuales anhelaba con tan insaciable apetito. El baron
no estaba dispuesto a mirar mas alla de los goces de esta vida.



CAPITULO XVI

La segunda visita del baron a la bruja

Se aproximaba la hora de la segunda visita del barén a la bruja. Habia prestado atencion
cuidadosamente a las sefiales. El dia lleg6. La hora fue en torno a la salida de la luna.

La noche era sombria. Una niebla se extendia sobre el paramo y el sol poniente no habia dejado
resplandor alguno como promesa de su regreso.

Lady Bertha estaba baja de animos y turbada. No habia dormido la noche anterior: suefios
espantosos habian interrumpido su descanso. Soi6 que el baron la apunalaba en el corazon. Chilld
y se desperto. «jQué podria hacerme sofiar algo tan horrido! —se dijo a si misma—. El baron me
ama y me trata con respeto. Los suefios son cosas vanas y es una equivocacion darles vueltasy.
Tales eran las sabias reflexiones de /ady Bertha, y no fue hasta que el bardn se retird para toda la
tarde cuando se puso mas melancdlica.

Los buenos siempre tienen un remedio para estas ocasiones. Se fue volando a la oracion y a
practicar aquellos deberes que siempre complacen a la deidad, los deberes de una tierna y
afectuosa madre. Habia abandonado sus temores por ser ingratos a la providencia.

El baron dejo el castillo asistido tan solo por su escudero. Tom6 las mismas precauciones de
antes. Cuando se aproximo a la choza, quiso proseguir a solas.

El baron observo una luz en la casucha. Tan solo era el brillo trémulo de un fuego que, de tanto
en tanto, centelleaba y desaparecia. Levanto el pestillo y entro.

Hallo sola a la bruja. Estaba sentada en el taburete de tres patas, junto al hogar.

Pas6 un rato considerable antes de que ella hablase.

El gato maullé y camind lentamente por la estancia.

El cuervo bati6 su larga ala.

La bruja estaba sentada, encorvada, sus labios parloteando y su boca trabajando.

Parecia ocupada con algunos conjuros.

El barén se quedo de pie, de brazos cruzados, observandola.

Se dirigi6 a ella.

La bruja no respondi6 palabra.

Volvi6 a dirigirse a ella.

No dio réplica.

Se dirigi6 a ella por tercera vez.

Por fin, lo miré de pleno al rostro.

—Asi que sois puntual.



—Siempre lo soy —replico el bardn.

—Si, lo sé. Cuando los grandes sefiores quieren cualquier cosa, saben ser puntuales.

—Estais enojada, bruja.

—Asi me pongo en ocasiones, no debéis ofenderos. Tengo que tratar con demonios y diablos, y,
en algunas ocasiones, me enfadan y afligen. No soy mas que una servidora.

—(Es una ocasion adecuada para nuestro propésito?

—iNo! Es demasiado pronto: la oscuridad de la noche, la hora de los vapores debe llegar
primero. Todavia no hay nada ahi fuera que no sea integro. Sois demasiado impaciente, sefior.
Pero siempre es asi: el mas rebelde de los sometidos al diablo es el hombre.

La bryja se levantd. Se tambaled hacia un rincén de la choza donde habia un fardo de lefa. Saco
una astilla irregular; la acerco al fuego. El extremo de la astilla prendié en llama. Encendié con
ella la mecha de un candil de hierro que habia en el suelo. Wolvio a sentarse.

—(Ha oscurecido ya? —exclam¢ la bruja.

El barén mir6 desde la puerta: la oscuridad de la noche habia llegado.

—Ya ha oscurecido —respondio el bardn.

La bruja se levanto.

—Bueno, comenzaremos nuestro trabajo. ;Estais decidido? —exclamo la bruja.

—Desdeiio el temor —replico el bardn.

—Si, si, esto estd muy bien —replico la bruja—. Estd muy bien, estd muy bien.

El barén era atrevido, pero el semblante macabro de la bruja, tan solo iluminado por el palido
brillo trémulo del candil, le infundi6 asco y horror.

—(Estais listo —exclamo la bruja— para ser testigo de los terrores de esta noche?

—Estoy preparado —respondi6 el baron.

—Bueno, seguidme —exclamé la bruja, sosteniendo el candil de hierro con la mano—.
Seguidme.

—(Adonde?

—No importa, no debéis temer. Estais bajo la proteccion de la bruja.

—Puedo defenderme yo mismo de todo mal —exclamod el bardn, desenvainando una enorme
espada de su costado.

—iJa, ja, ja! ;Sois maravillosamente audaz! —exclamo la bruja, con una risa incontenible—.
Sois maravillosamente audaz, pero no veréis sino a amigos.

—Estoy listo para seguiros, guiadme.

Al oir estas palabras, la bruja dio un pisoton en el suelo. Un humo denso lleno la choza.

Dio un segundo pisoton. El baron clavo sus ojos atentamente en ella.

La bruja dio un tercer pisoton. El espacio de la cabana estaba lleno de llamas. Rodearon a la
bryja.

—Debéis echaros este manto por el rostro —chillé la bruja al bardn, que estaba pasmado ante
lo que estaba por llegar—. No temais —reiterd la bryja.

El baron permitié que le echase el manto por encima. Se hallo siendo guiado por un extremo de
la capa que la bruja habia tomado en su mano. Lo guio unos veinte pasos. Se oyd un lugubre
gruiiido conforme avanzaba. Quiso ver adonde estaba yendo y se negd a proseguir.



Cuando la bruja retir6 el manto de delante del rostro del bardn, este se hallé6 en medio de una
camara abovedada, sin mas luz que la de la mano de la bruja.

Al explorar cada via y recoveco de este deprimente lugar, el baron tan solo contempld penumbra
y tinieblas.

La bruja coloco el candil en el suelo.

Los ojos del bardon se habian clavado en un oscuro recoveco de la cdmara, de donde habia oido
que procedia un lugubre gemido. jContemplé cémo surgia algo formidable! Era deforme, pero
tenia algo de la apariencia de un ser humano. Era enorme su figura, negro su cuerpo y su rostro,
amarillento y manchado de sangre. Rugio, al surgir, como un le6n al que hacen salir de su guarida.

El baron se sobresalto ante este motivo de terror. Pero, jcomo aumentd su horror cuando vio que
el monstruo sostenia en una mano una jabalina impregnada de criior humano vy, en la otra, una copa
llena de sangre que aferraba contra su seno!

Un chillido distante reson6 entonces a través de la camara, ante el cual el espectro se metid en
un recoveco de la cripta, y no se le volvio a ver.

—¢(Qu¢ ha sido esto? —exclamo el baron, con el cabello de la cabeza erizado.

—Un demonio —respondio6 la bruja.

—(Su nombre?

—Ugall.

—{(Su proposito?

—Inspirar al asesino.

—iJa! —repiti6 el baron.

—( Estais satisfecho con mi poder? ;Querriais ver mas o querriais ahorraros el resto?

—~Querria ver mas. Mostradme los espiritus de los muertos.

—(De quién querriais ver el espiritu?

—Querria —exclamo el barén, con una mueca altanera y despreciativa— ver el espiritu de
Harold.23

—iDe Harold! ;Por qué de Harold? Os convenceré mejor de mi poder. El barén olvida que no
conoce la figura de Harold. Os mostrar¢ el espiritu de uno cuya figura conozcais.

—Adelante —replico el baron.

Todo estaba en calma en la camara. La bruja dibujo un circulo tres veces alrededor del candil,
que daba una luz palida y lugubre. Dijo ciertas palabras ininteligibles entre dientes.

El bar6n observo a la bruja atentamente.

Por fin, desde un rincon de la cripta, se desliz6 una figura. Parecia formada solo por éter
transparente. No era Harold. Era la figura de una fémina, con una ligera tunica puesta encima. Sus
rasgos eran angelicales, aunque palidos. Portaba una copa en una mano; saludaba con la otra al
barén.

jPor un instante se quedo espantado!

—iEscondedme —exclamo, pavorosamente agitado—, escondedme de esa horrida vision! Bruja
engafiadora, jes este el espiritu que queria ver!

Al hablar, el espectro se retiro.

—He visto bastante —exclamo6 el baron.



—Y reconocéis el poder de mis artes?

—Lo reconozco.

—Si, si, la bruyja pens6 que podria convenceros. Regresaremos, pues —exclamo, arrojando el
manto sobre ¢€l.

Anduvieron unos pasos. La bruja retird el manto: estaban juntos en la choza.

El baron se apoy6 con el brazo contra la pared irregular. La bruja se habia sentado en el taburete
de tres patas.

El baron estaba meditabundo. Estaba enfermo de tanto horror, pero complacido y satisfecho con
el poder de su agente. Estaba dispuesto a convertirse en servidor del demonio para poder ser el
mas destacado de los hombres. Sin embargo, no se habia recuperado del panico que los poderes
sobrenaturales de la bruja le habian producido.

La bruja hablo:

—Baron, conozco vuestros pensamientos. Conozco las maquinaciones de vuestro corazon,
vuestros deseos, vuestras esperanzas y vuestros temores. Os he mostrado mas de lo que esperabais
para que pudieseis estar satisfecho con mis capacidades. Bueno, ordenad, pero deberéis pagarme
opulentamente.

—No ser¢ ingrato: jcudl es el precio?

—(Lo obtendré?

—Lo obtendréis.

—Juradlo. Juradlo por el infierno.

—Lo juro, por el infierno.

—Dadme, pues, al nifio.

—iAja! Decidme: ;qué nifio?

—E]l de lady Bertha.

—(Cual de ellos?

—No me importa cual, con que sea de /ady Bertha.

El semblante del baron se ilumind ante esta explicacion, pues habia un infante al que ¢l habria
expuesto de buen grado a todos los horrores del suceso.

—Y qué hariais con la criatura? —pregunto el baréon.

—No os preocupéis, baron. Traédmelo mafiana: lo habéis jurado. Hay que hacerlo mafiana.

Al pronunciar estas palabras, la bruja rio. Era una risa histérica.

—Bueno, baréon —exclamo la bruja—, ;cudles son vuestros pensamientos, vuestras esperanzas?
Asi se satisfacen los diablos entre si. Las ofrendas que hacen son seres humanos. Las riquezas y
los honores seran vuestros. Seamos amigos: dadme la mano.

Mientras hablaba, la bruja le alargd su palma arrugada.

De mala gana, el bardn tocé los dedos paraliticos y ponzofiosos de la bruja.

—(Puedo contar con este presente vuestro?

—Contad conmigo —replico el bardn.

—Si, y entonces os llevaré donde reside la fuerza que os puede conceder riqueza y honores, y
fama. Que puede hacer dafo y destruir, y que os tornard atrevido con la maldad. Eso puede
satisfacer vuestros deseos, vuestra codicia, vuestra ambicion... jJa, ja, ja! Lo pasaremos bien:



azotaremos y flagelaremos a los tontos, benevolentes y humanos con calamidades en abundancia.
Humillaremos y quitaremos las ilusiones, y acosaremos y molestaremos, si, eso haremos: lo
pasaremos bien.

Entonces la bruja comenzd a cantar con todos los horribles gestos de la furia; las notas eran
agudas y sonaban fuerte. Sus ojos brillaban, bailaba con los pies y parecia borracha del éxtasis de
sus pensamientos.

—Adio6s, bruja —exclamo el baron—, el pequenio Edward serd vuestro.

—Qracias, noble baron —replicé la bruja, con una sonrisa horrida—. Adios... hasta mafana.

—Hasta mafana.

Asi acabd la conversacion entre el baron de La Braunch y la bruja de Ravensworth.

El baron regreso hacia el castillo, a través del paramo, con la cabeza ocupada por las pavorosas
imagenes que habia contemplado con sufrimiento y desdicha, mezcladas con las deliciosas
promesas que satisfacian su ambicion.

23 No se especifica de quién se trata, lo cual indica que debia de tratarse de un personaje reconocible para el lector britanico, pues
su solo nombre basta para identificarlo, sin necesidad de apellidos ni sobrenombres. Por ello, creemos que se trata probablemente del
rey Harold II, derrotado en Hastings por las tropas de Guillermo el Conquistador (1066), lo cual dio pie al asentamiento de la nobleza
francesa en Inglaterra, entre la cual se hallaria la familia La Braunch. Sin embargo, no se puede descartar tampoco que se refiera a
Harold, un caudillo vikingo que defendi6 Bayeux tras el asesinato de Guillermo I de Normandia a mediados del siglo X («Extrait de
Hugues de Fleury, Modernorum Regum Francorum Actus», en Les Annales de Flodoard, Ph. Lauer (ed.), Alphonse Picard et Fils
éditeurs, Paris, 1905, pags. 216-217), lo cual coincide con otros anacronismos relativos a este mismo siglo que parecen inspirar a
Brewer en su obra. Que, ademas, Harold defendiese Bayeux de los ataques de Hugo el Grande, tocayo del primogénito del barén de
La Braunch en esta novela, refuerza la identificacion entre el caudillo vikingo y el Harold cuyo espiritu deseaba ver el barén, si bien
no resulta concluyente.



CAPITULO XVII

El regreso del bardn al castillo

El baron de La Braunch se retird a sus aposentos en el instante en que cruzo las puertas del
castillo.

Deseaba que no lo interrumpieran y se arrojo sobre un sofa bajo el rico dosel de la sala de
audiencias que se utilizaba para acontecimientos solemnes: tenia sus pensamientos ocupados
considerando el homenaje y respeto de que seria digno en el instante en que estuviese en posesion
de la riqueza del pequefio Edward, y que seria suficiente para colocarlo a la altura de principes, o
lograr, por la importancia que le otorgaria en el reino, rango y honores afiadidos por parte del rey.
Vio que, mediante la cruel ofrenda que estaba a punto de hacer, sus propositos se cumplirian. El
nifio, sin duda, seria inmolado, ofrecido como sacrificio al demonio, y entonces la riqueza y los
principados de lord Edward serian suyos. Pero como llevar a cabo este diabdlico plan tan
secretamente que /ady Bertha no tuviera conocimiento de como se habia deshecho del pequeiio;
como hacer que aceptase su misteriosa desaparicion, en caso de que se pudiera lograr tal cosa;
como tranquilizarla hasta llevarla al silencio y la tranquilidad, eran obras maestras de arte que
requerian de su mas exquisita habilidad. Mas tan vasto para ¢l era el objetivo en perspectiva que,
con toda la temeridad de un espiritu atrevido y desesperado, decidio ejecutar su plan.



CAPITULO XVIII

El barén entrega al pequeiio Edward
como ofrenda a la bruja

Al dia siguiente, el baron, que habia organizado cada detalle en su cabeza, apareciod ante lady
Bertha con semblante de excepcional gentileza y autocomplacencia. No solo hacia /ady Bertha,
sino también hacia sus criados. Mas atn, tuvo hasta los suficientes modales para acariciar, aquel
dia, al pequeno inocente que estaba destinado a ser su victima. Y, todavia mas, en conversacion
con /ady Bertha y su dama, Guinefred, para planificar ante la afectuosa madre la futura
preparacion y educacion del nifio, el curso de sus estudios, sus fortunas futuras, su iniciacion en la
caballeria, su presentacion ante el rey.

Lady Bertha, consciente de cada palabra de gentileza y ternura, apretaba al bebé contra su seno.
Cierto es que dio un suspiro involuntario.

La noche habia llegado y el glorioso sol habia retirado su alegre presencia del castillo.

Los sirvientes de /ady Bertha se habian llevado a su sefiorito, Edward, a que descansara. Su
madre habia dicho sus oraciones sobre su pequefia figura mientras ¢l se sumergia en un sueio
reparador. El aposento donde el nifio reposaba estaba cerca del de lady Bertha, y no se acercaba
alli otra persona que no fuese ella misma o su dama de mayor confianza, ni podia nadie entrar si
no era a través de su propio cuarto. El baron, que frecuentemente dormia en su propia habitacion,
se retird temprano a su aposento y ordend que no le importunaran: se lamentd de estar indispuesto
y deseaba reposo.

Lady Bertha reposaba en su propio lecho.

Guinefred, que dormia con el infante, se retiraba normalmente una hora mas tarde que su ama:
los deberes de su rango requerian de ciertas disposiciones antes de irse a su cuarto. Ninguno de
los criados se habia retirado atn.

El barén, contemplando una ocasion apropiada, entrd cuidadosamente a hurtadillas desde su
propia habitacion al aposento de /ady Bertha. Observd que estaba dormida. El pequefio Hugo
yacia en su pecho. Vio que ella no tenia el suefio agitado y cruzo, cuidadosamente, al aposento
donde el pequefio Edward dormia. Todo estaba en calma. El nifio yacia con las manos apretadas,
en actitud orante. Tenia un suefio dulce y tranquilo.

El baron atenuo la luz, camind adelante y atras. Escuchd. Se detuvo. No habia mas tiempo que
perder. El momento era el adecuado. Puso la mano por debajo del manto en el que el nifio estaba
acostado, alz6 al pobre infante hasta su seno y, cubriéndolo con su capa, atraves6 cautelosamente
la estancia donde reposaba /ady Bertha. Habia tomado la vela en su mano. Al pasar, la oy6 gemir:



el descanso de lady Bertha se vio agitado, pero no era consciente del hurto de su amado hijo.

El baron, que habia tenido la precaucion de sujetar su puerta, escuchd por un instante, temiendo
incluso que se aproximase uno de sus propios servidores. Camin6 cuidadosamente a lo largo de la
galeria. Todo estaba en silencio. Descendi6 por las escaleras.

Habia un pasadizo secreto y subterraneo bajo los cimientos del castillo. Nadie lo habia
atravesado en afos. La llave siempre habia estado en posesion del baron. El pasadizo llevaba al
paramo.

El baron, al descender, sintio la fria humedad. La vela que sostenia alargd su llama azul y se
estremeci6 en el aire hiimedo. Prosiguié unos cuantos peldafios mas y llegd al pasadizo
subterrdneo, que se estrechaba conforme avanzaba. El nifio dormia todo el rato.

El barén caminaba con brio. Le parecio oir voces detrds, y su imaginacion presentd ante €l al
nauseabundo espectro con la jabalina y el cuenco de sangre. Luego se figur6 que alguien iba
pisando con brio tras ¢l, a lo largo de la avenida, pero temia mas ser detectado o que no se
cumpliese algo de su plan que a los espiritus.

Por fin, el baron llegd a la puerta de hierro que, oculta bajo la aulaga y el sotobosque que
cubrian parte del paramo, era invisible al transeinte y desconocida para cualquiera de los
aldeanos vecinos.

Solo el baron sabia de tal subida. Acostd al pequenio cuidadosamente en la tierra hiimeda,
coloco la llave dentro de las fauces de una cerradura oxidada: no se movio. El baron habia
comenzado a pensar que todo su trabajo y ardid habian sido en vano. Con gran esfuerzo, la hizo
girar. Abri6 los cerrojos de la trampilla, pero ain no habia puesto a prueba los pestillos oxidados
que habian acabado quedandose fijos: nada, excepto la gigantesca fuerza del bardn, podria
haberlos movido. Esta, sin embargo, prevalecio, y el paramo aparecid sobre €l.

El infante, al que habian molestado los ruidos resonantes provocados al forzar los cerrojos,
despertd y comenzod a llorar. El baron intentd hacer callar al nifio con cada gesto de ternura y con
cada dulce caricia. Puso al pequefio medio dormido contra su seno: creyo que estaba en brazos de
su madre y se calmo.

El bar6n ascendid por los pocos peldafios que llevaban a la trampilla y la empujé con sus
manos, pero no encontrd un espacio lo bastante grande como para pasar a través de la aulaga, que
crecia hasta el acceso. Era esta una nueva dificultad, pero una vez puestos con una maldad, los
malos, que siempre estdn impacientes, no se alteran con facilidad.

Los obstaculos no iban a ser impedimento para el baron: colocod su hombro contra los tallos de
los jovenes pimpollos y, aplastando la maleza y las zarzas bajo sus pies, se abrio paso hasta la
parte abierta del paramo, no sin desgarrarse los miembros en la lucha.

Por fin, el barén se halld en un valle que sabia que se encontraba mas alla de un ramal del rio
Eden, bajo cuyo lecho estaba el pasadizo subterraneo. Aqui se detuvo un instante para abrigarse
con su capa y entonces, apretando el paso, prosiguio por las mas secretas veredas sinuosas hacia
el paramo.

Por el camino, los viajeros no se encontraron mas que a un transeunte solitario, un hombre que
iba cargado con un fardo de haces de lefia a la espalda, sujetos con mimbre alrededor. Al pasar, el
nifio dio un grito y el campesino 1lamé con tono hosco al baron para saber quién y qué era, y qué



hacia fuera con un pequefio a semejantes horas, pues la noche habia comenzado a ponerse de
tormenta, y rafagas de viento y lluvia interceptaban el camino del transetunte. El barén no le dio
réplica, sino que apretd el paso. El campesino sigui6 adelante.

A lo lejos, el bardn logro discernir la solitaria casucha en la que moraba la bruja por un brillo
palido de luz en la ventana. Apret6 el paso. Llego a la puerta de la choza, dio una voz y la bruja
aparecio en la entrada. Los ojos de la vieja centelleaban al aproximarse ¢l. Dijo que le habia
estado aguardando. Mir6 con una sonrisa malévola bajo su capa: rio entre dientes por lo que vio.

El bardn ofrecio el nifio a la bruja. Esta lo tomé en la garra de sus raquiticos dedos ganchudos
como una arafa encierra entre sus colmillos a la indefensa mosca.

Acosto al pequefio en el suelo rojo. En un rincén de la choza descansaba un gran cuchillo que
tomd con una mano. Mascullo ciertas frases para si misma. El bardn se qued6 quieto, observando
cada acto de la bruyja.

El infante se despertd en este instante y, clavando sus ojitos en la figura nauseabunda y deforme
de la bruja, solt6 un grito agudo. Era un grito de terror.

La bruja estaba atareada afilando el cuchillo en el suelo. No prestod atencion al llanto del nifio.
El baron estaba inquieto: pregunt6 si su presencia seguia siendo necesaria.

—Sin duda —respondid la bruja—. ;No sabéis que debéis esforzaros para alcanzar el favor del
demonio Askar, el principe de las tinieblas, a quien adoramos? Debéis acostumbraros a las
escenas de sangre, debéis familiarizaros con los horrores, que deben ser vuestro pasatiempo,
vuestro divertimento.

El bar6n estaba callado. La bruja se encorvo, alzo el cuchillo de hoja grande, agarr6 el brazo
del nifio: dirigi6 el cuchillo hacia abajo, a su pecho.

En ese instante, una presencia luminosa, como una nube llameante, llen6 la choza. Se oyd un
ruido répido. La bruja tembl6 desde las afiladas puntas de sus largos dedos hasta los dedos de los
pies. Se hundi6é gradualmente hacia el suelo. El cuchillo cayé de sus arrugados dedos. Quedo
postrada sobre el rostro, lanzando los aullidos mas espantosos y con convulsiones en todos los
miembros: estaba en trance.

El baron se quedo horrorizado, desorientado por el asombro y el horror ante el subito trastorno
que sacudia a la bruja. Por fin, la vieja se recuper6 gradualmente.

Tomo un trocito de piedra rota, en forma de tridngulo, de un rincén de la choza: lo colocd
cuidadosamente en el centro del suelo. Juntd algunas brasas vivas del hogar. Dibujé ciertos
caracteres cabalisticos en la piedra con el dedo indice de la mano derecha. Arrojé encima las
brasas. Se arrodillo. Apart6 las brasas, soplando cuidadosamente. Batiéo palmas con las manos,
como con jubilo. Se levantd, tomd al nifio con una mano y el cuchillo con la otra. Bailé con el
infante en sus brazos y, luego, con los gestos mas frenéticos imaginables, corrid tres veces dando
vueltas por la choza.

El bar6n hizo una pausa: se preguntaba qué seria lo siguiente. La bruja estaba furibunda, el
pequeno chillaba y, a la tercera, la bruja desaparecid con €l en sus brazos. Todo estaba en un
mortal silencio. El baron se habia quedado solo. Meditd sobre lo sucedido. No se oia ni un
Susurro.

Habian pasado dos, tres, cuatro, cinco minutos. Por fin, la bruja apareci6 ante ¢l. No habia



rastro del nifo. El cuchillo de hoja grande estaba ensangrentado. La bruja se sentd en el taburete
de tres patas. Estaba callada.

—iDesgraciada! —exclam6 el baron (con excelente disimulo)—. ;Qué habéis hecho? El
cuchillo est4 ensangrentado... ;lo habéis asesinado?

—Si.

—Y es para esto que os he traido al infante? —exclamo el barén.

—Hipocrita —replicd la bruja—. jBien que os merecéis los saludos de Askar! ;No visteis
como me atormentaba? Yo me habria quedado este selecto bocado, pero el poder de Askar me
vencid. Yo soy la que tiene mas motivo de queja: a mi me roba el demonio codicioso. Me roba mi
presa, de la que ni un dedo le ha permitido tocar a la bruja. Ni siquiera el pulgar de la mano
izquierda. Os he servido tanto a vos como a ¢l, y yo... yo... el instrumento de vuestra conveniencia
y de su placer, me quedo sin nada. Bien, no importa, no osaré quejarme en su presencia. Pero debo
conseguir maldad, estoy famélica, tendré que saciarme.

El baron, habiendo llegado a este punto, se habria marchado de buen grado. Malvado como era y
curtido como estaba, se hallaba sin embargo ahito de horrores. Deseaba marcharse, poder llevar
suvillania a la perfeccion tranquilizando a /ady Bertha y haciendo que aceptase su pérdida.

La bruja no estaba dispuesta a dejar marchar al baron.

—Sois ahora —dijo— servidor del poderoso Askar. En el decimocuarto dia del siguiente mes
se celebra nuestro sacrificio, que el poderoso Askar mismo preside. Si queréis ser afortunado, si
queréis ser rico, si queréis tener toda la abundancia y los placeres del mundo, debéis estar alli.
Seré vuestra guia. Entonces sera el momento de pedir y obtener: sin duda, os colmara de favores.

—Acudiré —respondio el baron.

—Si, vendréis y veréis nuestras fiestas de medianoche, nuestros juegos, nuestras diversiones.
Entonces sera el momento de poner a prueba vuestro coraje: demostrad entonces que no tenéis el
animo de una mujer. Bien, bien... Id a casa y tratad de consolar a la pobre /ady Bertha. Sospechara
de la bruja. Haréis lo adecuado para satisfacer su resentimiento. Hacedme llevar ante vos. No hay
prueba alguna contra mi: quedaré absuelta.

—Aun asi, os doy las gracias por esto —respondio el barén—. Todo acabard en una conjetura.
Adios.

El baron dejo la choza.

Estallo una tempestad. La Iluvia caia a torrentes.

El barén avanzd. Veia con buenos ojos la tormenta: no era probable que hubiera salido alguien
que pudiera verlo.

Relampagueaba. Imagenes horridas, de diversas formas caprichosas, revoloteaban o bailaban
por todo el paramo ante €l.

Oyo al lobo. Oyo¢ al gato salvaje.

El baron llegd a una casucha vacia, buscaba un mediocre refugio bajo su techo.

jContemplé coOmo una figura blanca surgia de un rincon de la casucha! Era una novilla blanca,
que se habia refugiado en el mismo lugar.

—Qu¢é idiota soy —exclamo el barébn— por temer a los espiritus. jAcaso no me he
acostumbrado a los horrores? Y los malos espiritus no haran dafio al hombre que busca su ayuda.



Hubo un relampago. El trueno rugioé inmediatamente sobre la cabeza del baron. Vio abrirse los
cielos, con la convulsion de la tormenta, y emanar liquidas cortinas de 1lamas.

El bar6n apretd el paso. Estaba todavia mas impertérrito. Era experto en horrores mayores.
Hasta conocia los misterios del infierno.

Al poco, el castillo de La Braunch hizo presentes sus torrecillas a través de la oscuridad de la
tempestad.

El barén tuvo que buscar la entrada al pasadizo subterraneo. La halld con dificultad. Habia
dejado la trampilla un poquito abierta: entrd y la cerro tras de si.

El candil que habia dejado todavia ardia.

Se detuvo en medio del pasadizo para considerar, por un instante, cual seria la mejor manera de
dirigirse a su aposento sin ser visto.

Se sentd a escuchar en los peldafios que llevaban a las escaleras privadas de la galeria: todo
estaba en calma.

—Todo ird bien —exclamé el barén—. Ya he ejecutado lo mas dificil: he acabado con el
mocoso. Solo tengo que actuar un poco y el asunto pasara como una sombra. El horrido misterio
nunca se descubrira.

El bar6n ascendid por las escaleras privadas y entro en la galeria donde estaba su habitacion.
Tenia la vela en su mano.

Si le hubiesen visto algunos criados, no se habrian atrevido a hacerle preguntas.

Se retird, no para descansar, sino para sufrir turbaciones del animo, los conflictos de la
ambicion y el remordimiento.



CAPITULO XIX

El sufrimiento de /ady Bertha
por la pérdida de su infante

Apenas los sirvientes de /ady Bertha advirtieron la ausencia del pequefio Edward, comenzaron a
hacer las preguntas mas inquisitivas y angustiadas. Guinefred fue la primera en hacer el funesto
descubrimiento. Habia entrado en la estancia de su ama y la habia cruzado para disponerse a
descansar. Miré hacia el lecho buscando al nifio y advirti6 la ausencia de su pequena figura, que
solia estar acostada a un lado. Imagin6 que /ady Bertha lo habria llevado junto a ella. Se aproximé
al lecho de suama y la hallé6 dormida, con el infante Hugo en su seno, pero el pequefio Edward no
estaba. Lady Bertha se despertd. Preguntd qué pasaba. Guinefred pregunt6 por el nifio.

—Duerme —replico lady Bertha—, esta en su lecho.

—No es asi, mi sefiora —respondi6é Guinefred—. El nifio no esta.

Lady Bertha se levantd apresuradamente del lecho sobre el que habia reposado. Busco al
pequefio en la camara contigua: no estaba. Llamaron al instante a los sirvientes y Guinefred
comenzo a hacer las preguntas mas inquisitivas y angustiadas: preguntd a cada servidor si habian
visto, o si sabian, algo de su sefiorito Edward.

Ni uno pudo proporcionar la informacion deseada, y en el semblante de cada criado se podian
notar sefiales evidentes de duda y sorpresa.

Era dificil la tarea de regresar con las noticias de que no encontraban al nifio por ningtn lado, y
esto es lo que hacian repetidamente tras las busquedas renovadas que efectuaron.

El nifio habia desaparecido. La desdichada /ady Bertha recibi6 esta aflictiva informacion con
todo el sufrimiento de una tierna madre. La horrida frase de la bruja, «desdicha para la noviay, se
precipito en su recuerdo y cayo desvanecida en brazos de sus sirvientes.

No era necesario ir a la habitacion del baron. Estaban convencidos de que el nifio no podia estar
alli y, tras la orden que habia dado de no ser importunado, nadie osaba informarlo sobre el
incidente acaecido. Todo era confusion y angustia.

El bar6n oy6, desde su estancia, el runriin de la afliccion de la que €1 sabia demasiado bien el
motivo, y se quedd absorto, meditando sobre los sucesos que estaban pasando. Su &nimo era
demasiado salvaje y feroz como para lamentar la muerte del pobre infante: todos sus pensamientos
estaban ocupados con el éxito del plan que habia, tan secreta y eficazmente, puesto fin al nocivo
obstaculo entre ¢l y su elevada ambicion. Cierto es que, en ocasiones, temblaba ante los reproches
de su conciencia, y reflexionaba esto a partir de todo lo que habia leido, que a lo largo de la
historia los malditos siempre acababan al final, abandonados por sus diablos guardianes. Sin



embargo, esto era remoto, y habia llegado la hora de las riquezas y los honores tan largo tiempo
anhelados. El bardn confiaba en el poder y la ayuda sobrenatural de la bruja de Ravensworth para
protegerlo de las adversidades de este mundo, y no miraba mas alla.

Por fin, el baron de La Braunch, atiborrado de éxito con su horrido plan y saciado con la
perspectiva de gozar de todo lo que le importaba, consideré que no podria tener mejor
oportunidad de hacer uso de sus convincentes palabras, en lo que era tan consumado maestro, que
en la confusion que reinaba en el castillo. Por lo tanto, se puso en pie y descendio a la cdmara de
lady Bertha, dispuesto a encontrarse, con frialdad y pretendida ignorancia, con la historia del
infortunio.

Lady Bertha, en cuanto el bardn entré en su aposento, se arrojo a sus pies y, tomando su mano en
las suyas, la ban6 en lagrimas: le relato la horrida historia de que al pequefio Edward se lo habian
llevado del castillo y la busqueda infructuosa que se habia hecho, con todos los detalles que una
madre frenética podria dar de un suceso tal.

El baron, un consumado maestro del disimulo, se qued6 como petrificado de estupefaccion.
Durante un minuto, no pronunci6 ni una silaba, pero parecia absorto por la consternacion. Por fin,
dio un pisotoén en el suelo y, con una voz que hizo temblar todo, preguntd quién habia entrado
aquella noche en el castillo.

El servil Hathbrand, Doric, Jonas, los porteros y los guardias, todos fueron examinados por
separado, pero ninguno de ellos habia visto entrar a ningin extrafio.

Lady Bertha, en su sufrimiento y afliccion, menciond ahora, por primera vez, sus sospechas en
torno a la bryja.

El baron se sobresalto.

—Pero, ;por qué la bruja? —exclamo.

—Su horrida maldicion —respondid /ady Bertha— nunca ha estado ausente de mi cabeza.

—Cierto! jFue sorprendente! Vieja desgraciada... Si, podria ser eso.

El baron reclamé a sus sirvientes y dio ordenes inmediatas de que Hathbrand y seis vasallos
escogidos buscasen de inmediato a la bruja, la detuviesen y, al mismo tiempo, explorasen su
cabafia para ver si encontraban al infante alli oculto.

El rostro de lady Bertha brill6 de esperanza con esta orden. Fantase6 con que volveria a ver a su
hijo una vez mas y expres6 un agradecido reconocimiento por la sensibilidad de la galante
conducta del bardn en tal ocasion.



CAPITULO XX

El juicio de la bruja
en la sala de audiencias

No habian transcurrido muchas horas antes de que el sonido de la trompeta anunciase la llegada de
extraflos: eran Hathbrand y quienes lo seguian, con la bruja detenida.

Lady Bertha miraba hacia afuera con impaciencia, y con desesperacion y esperanza frenéticas:
el pequefio no estaba.

Los criados gritaron de jubilo cuando vieron que llevaban a la bruja al interior del castillo.
Lady Bertha estaba decepcionada y la pena se veia en su rostro, mas esperaba que le pudieran
arrancar alguna informacion a la bruja.

El bar6n y /ady Bertha subieron al trono de justicia, en la sala de audiencias. La bruja estaba de
pie ante ellos.

El bardén preguntd con severidad si recordaba sus intromisiones en el castillo y las expresiones
que habian salido de sus labios.

La bruja respondid con una sonrisa maligna:

—Si.

—Tenemos poderosas sospechas —dijo el baron— de que vuestras malditas artes y ardides han
provocado el infortunio acaecido en el castillo, bruja, y de que las frases que, en vuestras nunca
bienvenidas visitas, salieron de vuestros labios equivalen casi a pruebas contra vos.

—Qué he hecho? —exclam6 la bruja—. ;Cual es ahora el problema? jSiempre acusando,
siempre incriminando injustificadamente a la bruja!

—¢Sabéis algo? Respondedme directa y sinceramente —exclamé el baron—. ;Sabéis algo del
pequetio lord Edward, que ha desaparecido del castillo?

—No —respondi6 la bruja—. ;Qué, se ha perdido? ;En verdad que cuidais muy bien de
vuestros querubines! ;Donde estaban los sirvientes? ;Dénde la madre? ;Por qué se me tiene que
acusar? ;Quién me vio? Anda, de haber llevado el precioso nifio a la bruja, lo habria cuidado
atentamente. jRicura! Sin duda, las hadas se lo han llevado.

Mientras decia estas palabras, la bruja mostr6 una sonrisa malévola en su rostro que hizo
estremecerse de horror a la desdichada /ady Bertha. No podia descubrir si la bruja era culpable
del hurto o si sus burlas eran los reproches de un animo enfadado por ser acusada falsamente. Tan
solo solt6 un fuerte suspiro.

El barén, como era de esperar, fingio encontrar insuficientes las pruebas para los cargos contra
la bruja. Apel¢ a la propia lady Bertha, quien respondio:



—Que el cielo no permita que pida yo castigo donde pueda haber la mas remota posibilidad de
inocencia. Ruego que dejéis ir a la bruja.

La bruja se retird vy, al abandonar la sala de audiencias, murmurd cierta incoherencia inaudible y
estallo en una incontenible carcajada.

El baron intentd consolar cuidadosamente a /ady Bertha y desviar su atencion del motivo de sus
pensamientos al cuidado del pequefio Hugo, el método mas adecuado para ¢l de alcanzar el éxito,
sumando a ello que le daba esperanzas constantemente de que el nifio siguiera todavia vivo y al
cuidado de algunas personas desconocidas, pues, de otro modo, si su intencion hubiese sido la de
acabar con ¢l, podrian haber llevado a cabo su proposito sin llevarselo del castillo.



CAPITULO XX1

Un lapso de algunos afos

El tiempo, que ocupa la cabeza con nuevos objetivos y busquedas, podria haber actuado con igual
efecto sobre el caracter de /ady Bertha si el comportamiento casto y discreto de aquella dama no
le hubiese impedido buscar consuelo en divertimentos: su tnico alivio y consuelo derivaba de sus
atenciones al pequefio Hugo y de observar el progreso gradual de su entendimiento. Esto, en cierta
medida, obliteraba de su recuerdo la pérdida de su otro infante. También sus deberes para con el
baron y sus cuidadosas atenciones a su voluntad la mantenian constantemente ocupada. Tan solo se
sentia comoda cuando estaba atareada en sus quehaceres domésticos y tan solo se la veia sonreir
cuando lo hacia con la satisfaccion de haber complacido a su sefior. Lady Bertha, aunque veia el
caracter orgulloso y tirdnico del baron, era empero tan confiada y poco consciente de que
cualquier malvado propdsito sacudiese la mente de él, que consideraba su propia felicidad
inalterable y permanente en lo que respectaba a su conducta con ella.

Todo estaba ahora en calma en el castillo. La bruja estaba casi olvidada, o servia solo de
chismorreo que los criados contaban junto al fuego en el salon. La mente del baron estaba, sin
embargo, desasosegada: en ocasiones, su conciencia despertaba recelos y horrores que turbaban
su reposo en medio de aquella complacencia y garantia de riqueza y magnificencia que su cruel
inmolacion del pequefio Edward le habia procurado. La vision de la afligida /ady Bertha le
resultaba a menudo dolorosa y le llamaba a una artera reconciliacion consigo mismo, basada en
que el otro nifio, Hugo, recibiria las heredades tras su deceso. Este acuerdo sosegaba en ocasiones
su conciencia permitiéndole dormir, y comenz6 a pensar que podia haber esperanzas hasta de
perdon para €l en otro mundo.

El barén de La Braunch, habiendo logrado eliminar al inocente motivo de su temor y aversion,
habia pensado, vana y falsamente, que disfrutaria del transcurso de los dias sin alteraciones. Se
sintio estupefacto, por lo tanto, al descubrir que no era posible, pues en ocasiones el recuerdo de
los medios que habia empleado para asegurarse su riqueza cruzaba por su mente de una manera
que lo incomodaba.

Ademas del constante picotazo del remordimiento, el bardn sentia como otra sensacion turbaba
su animo: en su interior, /ady Bertha comenzo6 a desagradarlo. En algunas ocasiones, accidental e
inintencionadamente, le recordaba la misteriosa pérdida de su pequefio infante, Edward. A ¢l
también le enfadaba que el nifio no hubiese muerto por cierto desorden de la naturaleza, que le
hubiese ahorrado la tacha de haber sido el instrumento de su destruccion.

Once afios pasaron con sucesos monédtonos en el castillo, lo cual en una buena familia habria



constituido uno de los rasgos mas notables de su tranquilidad doméstica.

El viejo Doric discantaba frecuentemente sobre el extrafio y misterioso suceso de la pérdida del
infante Edward, e intentaba explicarlo de varias maneras distintas: a veces, insistia en que el nifio
se habia ido al cielo; a veces, en que seguia todavia vivo y que lo habia raptado del castillo
alguien de la casa de lord Edward de Martindale que lo criaria en secreto sin que sus padres
tuvieran conocimiento de ello. Hasta aqui, sin embargo, llegaba la imputacién de culpa a los
grandes y poderosos, pues ni la mas ligera sospecha recaia en el baron.

Durante este tiempo, el pequefio Hugo creci6é con todas las fieras inclinaciones de su padre, que
lo acariciaba principalmente por ese motivo: era atrevido, malicioso, tenia mal genio y era
obstinado. Los servidores del castillo, todos los cuales en distintas ocasiones sufrian su
propension a ir contando historias y mentiras, comenzaron a tenerle aversion. Ni siquiera la
benevolente y tierna actitud de su sefiora madre podia alterar sus perversas inclinaciones. El
baréon no habria permitido, en ningin caso, que lo frustrasen, y los criados nunca debian
contradecir su voluntad. El pequefio Hugo era muy cruel en su trato a los pobres animales que
habia por el castillo, muchos de los cuales eran torturados para su divertimento. Era, ademas, tan
excesivamente indolente que no se esforzaba en aprender nada de los maestros contratados para
ensefiarle las habilidades que normalmente se esperaba hallar en los jovenes nobles destinados a
la corte de Eduardo.

El viejo Doric habia cogido antipatia a su sefiorito Hugo porque se reia de las matematicas.
Pero Jonas albergaba cierto respeto por €l, pues nunca se mostraba reticente a beber grandes
cantidades de vino espafiol y de borgona cuando se le ofrecian, lo cual Jonas interpretaba como
una buena sefal y promesa de que se convertiria en un gran hombre.

Lady Bertha hizo cuanto pudo para corregir los indecorosos habitos y el caracter del nifio, pero
en vano: crecia con el cardcter orgulloso y taciturno de su padre, y prometia ser como ¢l en cada
defecto. Un suceso sin embargo se produjo que impidi6 los males que un humor tal podria haber
hecho al mundo. El nifio Hugo cayd enfermo, lo cual ocurri6 por un caprichoso esfuerzo excesivo
que optd por hacer al calor del mediodia. Ni todo el cuidado maternal de /ady Bertha, ni toda la
destreza de los mejores médicos del rey sirvieron para controlar la furiosa fiebre que siguid, que
frustré todos los empefios y que triunf6 sobre la vida: una circunstancia que, injustamente, redujo
los derechos de /ady Bertha a la estima y el afecto de su esposo.



CAPITULO XXII

El palacio de lady Alwena

A unas pocas millas del castillo de La Braunch, cerca de la cumbre de una montafia enorme
bordeada de sotobosque, se alzaba el precioso palacio de Alwena, que se reconocia desde lejos
por la altura y belleza de sus torrecillas, que eran del blanco mas puro y de la mas perfecta
arquitectura.

El palacio de Alwena era la sede del placer. El camino hasta ¢l se hacia a través de senderos de
rosales junto a un riachuelo serpentino, que era uno de los ramales del orgulloso Eden, de
creciente caudal, cuyas orillas dan las primeras primulas, la violeta de dulce perfume, el lirio
blanco y el narciso.

La fachada del palacio de Alwena estaba adornada con cien pilares de marmol de Paros, con
pedestales y basas de piedra roja de Corinto y entablamentos de la mas rematada y exquisita
factura. Los porticos eran dobles, con una doble hilera de columnas. Las puertas eran de ébano y
los balcones de las ventanas del palacio eran del mas puro marfil blanco, al igual que las galerias
dentro de este templo del buen gusto, cuyo suelo era del mosaico mejor trabajado. Los muros
estaban cubiertos de los mas ricos tapices y el mobiliario era el mas elegante y soberbio.

Lady Alwena era danesa de nacimiento, pero habia rematado su educacion en las cortes de Italia
y Francia, y sus modales participaban en gran parte del caracter licencioso de esos paises.

Lady Alwena era de una estatura poco comun: media seis pies y cuatro pulgadas de alto, y
estaba formada con unas proporciones exquisitas. Sus miembros tenian una simetria perfecta, y
pisaba el suelo con la gracia y dignidad de una princesa. Su semblante era tan abierto y bello
como el rico y exuberante rostro del otofio. Sus 0jos semejaban gemas centelleantes, sus mejillas
eran como la flor del lirio tefiida de rosa roja, sus labios eran de un rico carmesi y su cuello y
senos, finamente torneados, estaban rematados con la factura mas exquisita de la mano de la
naturaleza y superaban en su color la blancura del pecho del cisne. Toda su figura era exuberante y
rebosaba de la completa sazon de la femineidad.

Lady Alwena habia rechazado constantemente toda oferta de matrimonio desde la muerte de su
esposo, lord Robert, lo cual quiza se habia debido a su deseo de reinar sin control, duefia de sus
vicios y caprichos.

Muchos rumores, en absoluto favorables a la castidad de esta dama, habian circulado en vida de
su seflor mientras se hallaba ausente en Tierra Santa. Pero desde su muerte habia dado rienda
suelta a sus pasiones y se habia permitido amorios indiscriminados con varios caballeros, que se
habian prendado de su persona, y de quienes se deshacia en cuanto su voluptuoso apetito por la



variedad quedaba satisfecho.

Lady Alwena no solo se habia abandonado a la lujuria de los deseos incastos, sino que su mente
también era impura y malvada. Era orgullosa, altiva, arrogante, autoritaria y vengativa. Podia
sonreir con las mas fascinantes miradas de amor, pero su corazon estaba lleno de odio y del
amargo reproche a la virtud. Tenia una mente prostituida y corrupta. Siempre estaba ocupada
tratando de demoler la bella estructura de la castidad femenina dondequiera que la hallase erecta,
y estaba constantemente atareada difundiendo calumnias que pudieran acabar con la buena fama y
reputacion de las virtuosas damas de la corte.

Lady Alwena, quien acababa de tomar posesion de su espléndido palacio, pronto supo de la
cercana vecindad del baron y del caracter de la amigable /ady Bertha. Sabia desde hacia mucho
del barén de La Braunch, su alto rango y sus logros.



CAPITULO XXIII

La entrevista del bardn con /ady Alwena

Lady Alwena deseaba conocer al baron de La Braunch, tanto por su malvada propension a alterar,
si fuere posible, la felicidad de la buena lady Bertha, como por su deseo de reclutar al baron para
su hilera de admiradores. Y ya habia concebido en su cabeza el cruel proyecto de rivalizar con
lady Bertha por la estima y afecto de su sefior.

La ocasion y la oportunidad no se hacen esperar para los malvados. Lady Alwena era aficionada
a la caza, en la cual se distinguia por su pasmosa intrepidez y destreza en la monta, en la que no
tenia igual.

Un dia, el baron se encontrd por casualidad con la caceria en la que ella estaba presente y
contempld como llevaba a cabo pasmosas proezas de equitacion en la persecucion de un lobo
escualido. El baron quedd prendado de su figura y belleza, y se aproximo a ella con toda la
gallardia de un caballero cortés y bien criado. A lady Alwena no le faltaba, por su parte, esa
consumada cortesia que lucen las damas de la corte.

El bardn, después de que la caza hubiese terminado, se ofrecio a conducir a lady Alwena hasta
su castillo, y la oferta, en presencia de varios caballeros, fue elegantemente aceptada.

A su llegada al palacio, /ady Alwena se retird a sus aposentos para vestirse y dejo que el baron
visitase los jardines, acompafiado del escudero de ella.

Los aposentos y jardines del palacio de Alwena reunian todo aquello que pudiera encantar y
deleitar los sentidos: se exhibian aves del mas bello plumaje y se oian los sones mas dulces de los
distintos pajaros cantores del bosquecillo, ademas de musica, oculta a la vista, pero que parecia
por suarmonia ser de lira y arpa.

Naranjos y jazmines formaban senderos entre las entradas y extendian una atmosfera ligera y
odorifera. Se hacia tocar musica suave en las avenidas, como por arte de magia, y fuentes de
fluido transparente jugaban lascivamente en estos aposentos del placer, donde el sofa ricamente
decorado invitaba al reposo o a la voluptuosidad.

Los lyjos de gusto y esplendor eran muy apropiados para deleitar el animo turbado e inquieto
del bardon, que nunca estaba satisfecho a menos que se regalase con alguna nueva invencion o
gratificacion. Su depravado apetito requeria que lo tentaran con algo que estuviese mas alla del
refrigerio buscado por las mentes puras y elegantes.

Lady Alwena descendio de sus aposentos ataviada de la manera mas hechizante. Su dama,
Constante, versada en todas las artes y misterios de la atraccion, habia dispuesto de tal modo los
panos de su vestido que su elegante figura se veia a través de la fina textura de su lino. Sus senos,



que eran ricos en las exuberancias de la naturaleza, iban lo bastante descubiertos como para
mostrar la perfeccion de sus formas; su cabeza estaba adornada con las mas ricas joyas formando
una estrella compuesta de crisolita, verde esmeralda, zafiro y onice, y sus brazos los adornaban
ricas pulseras de diamantes.

El baron, que era por naturaleza de cardcter lujurioso, se quedo estupefacto ante la exhibicion de
tantos encantos. Su imaginacion bulld de imagenes tan apasionadas de las gracias de la persona de
lady Alwena que se deleitd en ella con asombro e inmediatamente anheld su posesion. No sabia,
sin embargo, el precio que tendria que pagar: debia tratar con una mujer versada en intrigas y que
sabia como tentar a sus admiradores. Sus aires distinguidos y majestuosos ocupaban el lugar de la
modestia para su propia proteccion e impedian la proximidad demasiado cercana de sus
admiradores. Después de conversar y tomar un refrigerio con las frutas y vinos mas exquisitos, el
baron regreso al castillo encendido con una pasion fatal que nada podia extinguir.

El barén tenia ahora compromisos y tareas nuevos en los que ocupar su tiempo. Abandono sus
acostumbrados habitos y desatendio sus antiguas actividades: ya no se dedicaba al ejercicio de la
caza a menos que /ady Alwena estuviera presente, y los logros del torneo se rindieron ante el
estudio de los adornos de su propia persona, del esplendor de su ajuar y sus sirvientes. Hacia
visitas diarias al palacio de Alwena y, encantado con la cautivadora belleza de su duefia y con su
fascinante conversacion, comenzo ya a descuidar sus atenciones habituales hacia lady Bertha,
quien empezo a notar la alteracion en el comportamiento y la creciente frialdad e indiferencia de
su seflor, pero era demasiado confiada y buena como para atribuirlo a cualquier causa deshonrosa.

La circunstancia de la muerte del infante Hugo, que el barén habria en cualquier momento
anterior llorado como el mas cruel de los sucesos, perdio toda su amargura con la contemplacion
del delicioso solaz que podia hallar ahora en la compania de /lady Alwena.

Lady Alwena estaba bien informada sobre las extensas heredades del bardn y los principados de
los que gozaba por derecho de su esposa, y que ahora se habian convertido absolutamente en
propios con la muerte del infante Edward. Sabia también que la ambicién de €1 nunca descansaba
y comenzd a sentir que, si no fuese por la familia de /ady Bertha, la abandonaria gustosamente a la
primera oportunidad que se le ofreciera. No estaba equivocada en sus conjeturas, pues el baron ya
habia comenzado a contemplar la posibilidad de, antes o después, librarse de ella. El asunto, sin
embargo, era complicado: algunos de sus ilustres parientes seguian vivos en Tierra Santa y temia
que, en caso de tratarla mal, su conducta fuese algiin dia severamente cuestionada.

La artera Alwena habia conseguido poco a poco un ascendiente total sobre la mente y los actos
del baron. Habia abandonado toda la discrecion y delicadeza propias de su sexo y, por medio de
sus palabras carifiosas y sus caricias, como por arte de magia habia dominado las funciones de su
mente.

El baron era tan gran esclavo de su pasion que estaba decidido a hacer que todos los obstaculos
cediesen a la satisfaccion y conquista del objetivo.

Lady Bertha, llena de salud y con el &nimo tan sereno como siempre lo tienen los buenos ante los
pesares, no prometia un pronto final a su relacidon con el barén. La bruja, por lo tanto, se le paso
por la cabeza como la persona apropiada para consultar en tal ocasion. Sabia que ella tenia la mas
horrida aversion a aquella estimable mujer y que esta lo ayudaria gustosamente en la consecucion



de sus fines, que parecian prometer el cumplimiento de su propio augurio.



CAPITULO XXIV

El barén renueva sus visitas a la bruja

Habian transcurrido muchos afios sin que el bardn prestase ninguna atencion a la bruja. Habia
logrado sus objetivos a través de las diabdlicas maquinaciones de ella y, no habiendo mas ocasion
para sus servicios, habia olvidado a su agente. La bruja, sin embargo, volvia a su recuerdo como
la mejor persona a quien poder consultar en las presentes dificultades.

El barén, por lo tanto, resolvio pasarse a visitar a su vieja conocida y a contratarla, por medio
de nuevas promesas, a su servicio.

Fue una tarde, en cuanto el sol se hubo hundido por debajo del horizonte, cuando el bardn partio,
a solas, a visitar a la desgraciada de cuya maldad esperaba que dependiera su éxito.

El baron hall6 a la bruja, como era habitual, sentada en su taburete, mascullando sus
encantamientos junto al hogar.

La bruja fingié no reconocer al baron. Le preguntd quién era y por qué la importunaba.

—Soy vuestro amigo, el baron de La Braunch —exclamo é€l.

—iOh, oh! —respondi6 la bruyja—. jCuan gentil venir a visitar a la pobre anciana y cudn
agradecido también al venir tan pronto! Me atreveria a decir que es por puro afecto que habéis
venido. jNo queréis mi ayuda! No, no... jSeria agraviar la noble naturaleza del bar6én de La
Braunch pensar eso!

Nada podria ser mas malévolo que las miradas de la bruja mientras decia estas palabras y
pronunciaba sus reproches.

Paso cierto rato antes de que el barén pudiera apaciguar a la bruja suficientemente como para
explicarle el estado de su &nimo. Apenas hubo llevado a cabo dicha tarea, ella se incorporo:

—iOh, oh! —exclamo la bruja—. Hay asuntos que resolver y, por lo tanto, habéis venido. En
verdad, ahora supongo que pensdis que las fuerzas a las que sirvo no tienen otra cosa que hacer
sino conceder la consecucion de vuestros deseos. Pero el asunto no es tan facil como podéis
pensar. Para esto debéis ganaros el favor de Askar, el maligno, mi amo. Vos mismo debéis ver al
demonio.

El baron se sobresalto.

—Si, debéis verlo en todo su horror. Debéis visitar el castillo iluminado y, a la medianoche,
debéis convertiros en el aliado de los diablos. jAnda! ;No prometié el barén que vendria a
nuestro festin? jQué bien ha mantenido su palabra!

—iJa! —exclamo el baron—. ;Qué pedis? ;Por qué deberia yo visitar esas orgias infernales?
(No es vuestro poder suficiente para lograr mis deseos? Tan solo os quiero a vos como agente, y



no tendr¢ otro.

—Entonces —exclamo la bruja—, no puedo seros de ayuda.

—iCbémo! ;Me rechazais, pues?

—No tengo el poder, baron, para ayudaros con vuestros deseos.

—iNo tenéis el poder!

—No —contest6 la bruja—, mi dominio es sobre los nifios, inocentes nifios.

El baron se sobresalto.

—Tengo poderes sobre las plantas, el herbaje, y sobre el ganado y los rebafios del campo. Pero
oprimir o acabar con los sufridos virtuosos, hombres o mujeres, es un trabajo duro y necesita de la
ayuda de los espiritus mayores. Pero no desesperéis, barén: no os mostréis temeroso y si afecto a
la sangre, y el poderoso Askar os mostrara medios para tener éxito. Os concedera su poder, su
proteccion.

—Serviré a vuestro amo, pues —exclamo el baron.

—ijQué encantador! —replico la bruja.

—Decidme —exclamo6 el baron—, ;cuando seré testigo de estos horridos misterios?

—Dentro de siete noches desde este dia —contest6 la bruja— hay una de nuestras solemnes
reuniones. No debéis visitarnos antes de que las tinieblas hayan afiadido su penumbra al rostro del
negro paramo, ni hasta que el autillo haya comenzado a ulular. Entonces, visitad a la bruja, ella os
guiara a deleitaros con deliciosos horrores, y los juegos y brincos de los diablos, donde los veréis
cenar y también cenaréis con ellos. Sed puntual: jsabéis de mi deseo de serviros!

El barén se despidio de la bruyja con gran recelo por los sucesos que estaban por llegar,
insatisfecho con el mandato de la bruja, mas complacido ante la perspectiva que le ofrecia de
lograr la completa satisfaccion de sus deseos.



CAPITULO XXV

El baron cambia su comportamiento
con /ady Bertha

Apenas comenz6 el baron a albergar esperanzas de la consecucion de sus deseos y a sentirse libre
de actuar con su sefiora como le complaciese, comenz6 a mostrarle indiferencia y la mas
humillante desatencion. De hecho, deseaba alejarla de si y, aunque no era tarea facil para ella, por
la bondad natural de su corazon, el comprender prueba tan cruel, comenzé empero a temer que,
con la muerte de su hijo, hubiese perdido el afecto de su sefior. Esta idea la obsesionaba y el
artero baron aprovecho la ocasion para interpretar su melancolia como mal humor, una acusacion
tan injusta como mezquina.

Lady Bertha poco conocia, sin embargo, de los peligros que le aguardaban o de la maldita unién
que el baron habia formado con la perdida de Alwena.

Esta conducta del barén le aliviaba considerablemente la tarea de la hipocresia, mas no del
todo, pues era consciente de que debia mantener cierta apariencia de respeto y atencidon a su
sefiora, pues, de otro modo, la consecucion de sus planes podria levantar recelos entre sus
vasallos.



CAPITULO XXVI

La bruja presenta al baron al demonio

Habia llegado la noche de la visita del baron a la bruja.

Una tiniebla absoluta se extendia sobre todo el paramo. Prometia ser una noche de horrores.

El baron caminaba como si no desease encontrarse con nuevos motivos de terror. Apenas podia
discernir la vereda. A cada instante oia voces afligidas. Vio también unas luces a lo lejos que, al
poco, desaparecieron y no se volvieron a ver. La lechuza ululd, los cuervos graznaron, como si
algo los molestara en sus nidos, y sustancias aéreas revoloteaban cruzdndose en su camino. No se
veia a ningin ser humano.

Por fin, el bardon lleg6 a la puerta de la morada de la bruja.

Levanto el pestillo. La bruja no estaba.

Escudrino la habitacion.

El gran gato gris camino a su alrededor tres veces y resoplo.

La bruja entrd. Llevaba su candil en la mano.

Rogo al bardn que la siguiera.

Le ordend que no dijera ni una silaba.

El parpadeo del candil solo desvelo6 un pasadizo largo, abovedado, muy bajo.

Al poco, llegaron a un espacio abierto.

La bruja eché un manto sobre el rostro del barén.

Prosiguieron.

El baron oyo extrafios sonidos, como musica alta. Un coro de voces cantoras, mezcladas con
gemidos y alaridos.

En un instante, la bruja retir6 el manto de delante del rostro del baron.

Una luz subita aparecio.

Sus ojos quedaron deslumbrados por innumerables velas encendidas.

Por un instante, no pudo discernir ninglin otro objeto.

Al poco, sus oidos quedaron aturdidos por una risa hérrida y un chillido.

Eran los pobladores nocturnos celebrando sus misterios y fiestas de medianoche.

El bardn, acompanado por la bruja, ascendid un tramo de amplios peldafios hasta unos
espaciosos aposentos, de donde procedia el ruido de voces.

La bruja se encorvé hacia el suelo, de donde tom6 dos cimbalos grandes, sonoros, de metal,
situados en la entrada. Los golped entre si con fuerza, diciendo las palabras «calama, calamay.

Inmediatamente, se oyeron un horrido chillido y una risa desde la parte interior del salon, a los



que sucedid instantineamente una perfecta quietud.

Ahora el baron descubrié primero un trono, cubierto de negro, en el que estaba sentada una
figura con el rostro palido y manchado de sangre. Iba vestida fantasticamente con un habito
abigarrado, rojo y negro. Tenia una corona de plata sobre la cabeza. A sus pies yacian la cabeza y
los brazos de un esqueleto, y ante el trono se alzaba un pequeio altar de granito sobre el que
estaba colocado un cuenco lleno de un liquido que semejaba sangre humana.

Al poco aparecieron seis figuras fantasticas. Vestian de negro y tenian alrededor cefiidores de un
tono rojo, y campanas tintineantes en las manos que hacian sonar violentamente mientras bailaban
y daban diversos brincos.

Las seis figuras trajeron con ellas un cordero blanco como la leche, engalanado con cintas y
flores, al que ataron, por una de sus pezufias, al altar y, apenas lo hubieron hecho, corrieron
furiosamente alrededor del salon con los mas frenéticos gestos.

En el medio de la sala habia una llama pura, ardiendo en un gran incensario.

Las seis figuras se dispusieron tres a cada lado del demonio, que estaba sentado en el trono.

La bruja se aproximo, por delante del baron. Se arrodillo al pie del trono. Repitié las palabras
«calama, calamay, ante las cuales los diablos lanzaron un grito de jubilo.

El barén se quedd conmocionado.

La bruja le hizo sefias para que se aproximase. Le susurro:

—iQué vergiienza, qué vergiienza! jSerenaos, noble barén!

Le ofendi6 la mera insinuacion de que estuviese asustado.

Mir6 a la bruja con el cefo fruncido y avanzé con determinacion.

Sus pasos resonaban al pisar a través de la sala.

La bruja volvio a susurrarle al oido:

—Atended y observad en silencio nuestros misterios.

El demonio ordeno a la bruja que se retirase.

El barén se quedod entre los demonios.

—Gozaréis —exclamo el demonio— tanto de riqueza como de belleza. Tendréis honores y os
regalaréis con los mas ricos placeres de voluptuosa naturaleza, querréis todo lo que Mammon y
Lucifer pueden conceder, y lo tendréis. Pero debéis demostrar, primero, que sois digno de estos
dones: debéis ser iniciado en nuestros misterios.

El baro6n inclind la cabeza.

—Aproximaos —exclamé el demonio— al altar.

El baron se aproximé al altar.

Le ordeno6 que desenvainara la daga de su costado: deseaba que mojase la punta en el cuenco de
sangre. Tuvo que pronunciar las palabras «calama, calamay.

El demonio, que estaba en el trono, rogo al bardén que mirase resueltamente a la entrada oeste.

El bar6n estaba impavido. Miré resueltamente a la puerta. Contempld como entraba una figura
femenina. Era la misma que habia visto en su segunda visita a la bruja, pero se aproximd mas
cerca. Sostenia una copa en una mano; saludaba, con la otra, al baron.

El barén estaba paralizado. Un sudor frio recorrido sus miembros. El espectro se marcho,
deslizandose. Todo estaba en calma. El baron permanecia intrigado.



Al poco, se oyo el toque de una trompeta.

La bruja entr¢ al oir el sonido.

Arrastraba tras ella un repugnante cadaver.

Era la misma figura femenina que acababa de aparecer.

Ya no era un espiritu. Era un cuerpo, pero sin vida.

El baron se estremecio.

—Es ahora —exclam6 la bruja— cuando debéis demostrar que sois digno de la amistad del
poderoso Askar, el principe de la maldad, de la enfermedad, de la muerte y del horror. Ahora
deberéis demostrar que vuestra alma es impavida y, entonces, podréis ir y dormir de forma segura
en el lecho de la bella Alwena.

—(Qué mas hay —exclamo6 el baron— que querais que haga para complaceros?

—Me dispongo a deciroslo —exclamé la bruja, con una mirada de espantosa exultacion—.
Debéis hundir vuestra daga, manchada como estd de sangre, en el seno de este cuerpo.

—De ese cuerpo? —exclamo el baron, mirandolo con horror.

—Obedeced —exclamo6 la bruja—. Vuestras esperanzas dependen de vuestra obediencia. Es la
voluntad de Askar.

El baron volvié a mirar la figura de la fémina a sus pies. Tembl6. La mir6 al rostro. Se giré con
aversion. Alzo la daga. Vacild. Su brazo nervioso temblo.

—iGolpead! —exclamo la bruja.

El baron hizo un esfuerzo: gir6 el rostro y hundié la daga en el pecho del cadaver.

Al instante, se oyo un grito horrido e incesante.

La llama pura, que ardia en el incensario, se tornd un humo espeso y negro.

Un vapor maligno llen6 el salon.

El demonio del trono pasdé un pergamino enrollado al barén, en el que estaba escrito: «La
promesa de Askar al baron de La Braunch: 1a muerte de /ady Bertha y la posesion de Alwenay.

Cerro el pergamino al instante.

El baron se retir6 con la bruja.

Recorrieron el mismo pasadizo. Llegaron a la casucha.

—Bien, baron —exclamo la bruja—. La vuestra es una noble trayectoria. Contais con alto favor:
todo sera cual podais desear, mafiana por la noche. Mafiana por la noche, a las doce, dejad libre
el pasadizo subterraneo al castillo, que la bruja pueda entrar sin que la vean. Tan solo
concededme acceso a la camara de /ady Bertha. Entonces, dejadme hacer mi trabajo. Pero ningin
ser mortal debe estar cerca: no se debe molestar a la bruja. Tengo un cuchillo y haré rapido lo
acordado. Su cuerpo debe entregarse como ofrenda al demonio. Entonces lo veréis sin aliento y a
partir de ese momento, cuando la revolucion de los meses dé por resultado un afio, tendréis que
celebrar una fiesta: tendréis que llevar a cabo la misma tarea que habéis cumplido esta noche.

—Pero ;por qué debo ser atormentado con estos horrores? —exclamo el bardn.

—Porque ES EL PRECIO DEL PLACER—teplicd la bruyja—. Tendréis riquezas y los encantos de una
muyjer, y honores, y goce.

—iGoce! —repiti6 el bardn.

—Si —exclamé la bruja—, antes de que la campana del convento haya tocado a visperas,



mafana por la tarde, estaréis libre de todos los obstaculos que impiden vuestra felicidad.
—FEsta bien —exclamo6 el baron—. Entonces, esta noche me libera de mis restricciones.
—Ser¢is libre de coquetear. Askar lo ha prometido.



CAPITULO XXVII

El destino de /ady Bertha

El barén, con su redomada hipocresia, a la mafiana siguiente se presentd ante su sefiora
excepcionalmente alegre y animado. Le pregunt6 amablemente cémo habia dormido y fue tan
cortés que el corazodn de ella se regocijé con la esperanza de que el barén hubiese renovado su
afecto: suanimo inocente poco sospechaba el peligro que le aguardaba esa noche.

Finalmente llego la hora.

El bar6n aguardd, con angustiosa expectacion, a la bruja.

El baron habia ordenado a los sirvientes de /ady Bertha que se retirasen, pues ella no los
requeria. El mismo usé una excusa para dejarla: tenia que escribir unas cartas.

La campana del convento habia sonado.

El barén se retird a su gabinete, donde permanecié una hora, con la esperanza de que lo
acordado se estuviese cumpliendo.

Finalmente baj6 unos peldafos. Oyd un gemido.

No prosiguid. Escuchd: todo estaba en calma. Descendid con cuidado.

La palabra «CALAMA» estaba escrita en la pared: era la sefal de que se habia consumado el
trabajo.

El baron, con esa compostura y osada desfachatez que poseia en tan sumo grado, llamo al
instante a una de las sirvientas y le dijo que deseaba que informase a /ady Bertha de que queria
cenar con ella en sus aposentos.

La sirvienta se fue con el recado, pero no pudo encontrar a su sefiora en parte alguna del
castillo. Entonces 1lamo6 a Guinefred. Ella no la habia visto desde hacia mas de una hora. Fue en
su busca, pero en vano, y tembld con ciertas conclusiones precipitadas de su cabeza: estaba
conmocionada por este nuevo motivo de terror.

Ala sirvienta le daba miedo volver al bardn con las noticias.

Finalmente, ¢l llamo6 a Guinefred por su nombre.

Esta obedeci6é a la llamada e inform6 al baron de que su busqueda de la sefiora habia sido
infructuosa.

El baron aparent6 sorpresa y un enfado que hizo temblar a los criados ante las consecuencias.

Lady Bertha nunca habia dejado el castillo, para salir, sin sus sirvientes.

No hubo ninguna circunstancia que entrase dentro de la probabilidad que no se considerase, que
no se contemplase.

El baron despacho a sus sirvientes en direcciones distintas en busca de lady Bertha.



El mismo recorrié cada avenida del castillo y las extensas galerias.

Hathbrand sugiri6 que, quiza, la bruja habia intervenido en esta nueva catastrofe.

El baron escucho con atencion.

—En verdad —exclamd, con perfecta frialdad—, como bien sabéis, ya acusamos antes a la
bryja, cuando el pequeiio Edward desaparecidé de entre nosotros, mas no fuimos capaces de
confirmar cargo alguno contra ella, ni teniamos prueba alguna de su culpabilidad.

El baron mantuvo a Hathbrand un rato considerable en la conversacion sobre el tema de qué era
mejor hacer.

Tenian esperanzas de que hubiese salido a pasear para disfrutar del aire refrescante. Puede que
hubiera elegido estar sola y libre de restricciones: era muy tendente a la contemplacion.

Lleg6 la tarde. Lady Bertha no habia regresado. Las tinieblas de la noche aparecieron. Lady
Bertha no habia llegado.

No alzaron los puentes levadizos como era habitual.

Se puso una nueva guardia en las almenas con 6rdenes de admitir a cualquiera que pudiera traer
informacion.

Lleg6 la manana siguiente y todavia no habia noticias de lady Bertha. Pasé una semana. No
hallaron a /ady Bertha.

El barén mand6 llamar al servil Hathbrand y le explicé la conveniencia de difundir un rumor,
fuera de las murallas del castillo, de que lady Bertha habia muerto subitamente. Consideraba que
seria la mejor manera de evitar las preguntas de la curiosidad ociosa.

El sumiso Hathbrand accedid y, siguiendo las instrucciones del baron, informd a los otros
criados de que habian hallado el cuerpo de /ady Bertha. Habia salido del castillo a pasear cerca
del rio: accidentalmente cayo a la corriente y se ahogo. La habian llevado al convento.

El bar6n permaneci6 confinado durante algunos dias en el castillo.

A'los criados les concedi¢ dias de duelo.

Se dijo que el entierro de una de las hermanas del convento era el de /ady Bertha. El rumor gané
consistencia. La recompensa de la curiosidad se satisface pronto: muerde el anzuelo sin dificultad
y se contenta con cualquier cosa como noticia.



CAPITULO XXVIII

El baron visita el palacio de Askar,
ve el cadaver de lady Bertha

El baron tenia ahora una tarea que cumplir: tenia que hacer su prometida visita al demonio. Un
deber en el que, depravado como €l era, no podia pensar sin asco.

La noche lleg6. Hall6 a la bruja preparada para recibirlo y conducirlo hasta la camara de los
horrores.

La bryja llevo al bardn, cubierto con su manto, por la ruta que habia hecho antes hasta el palacio
de Askar.

Sus pavorosos habitantes lo habian desocupado.

No se veia nada excepto el altar y el trono, con un féretro colocado en medio de la habitacion.
En el féretro yacia el cuerpo de /ady Bertha.

La bruja llevoé al barén hasta el altar, le exigiéo que cumpliera un mandato hérrido. El pelo se le
erizd cuando ella pronuncid la sentencia: tenia que hundir su daga en el seno.

El baro6n se estremecio y obedecio.

—Contemplad ahora la recompensa a toda vuestra fuerza de voluntad y trabajo —exclamo la
bruja—. Vuestros temores y dificultades llegan a su fin: podéis visitar a la preciosa Alwena y
pasar horas en voluptuoso flirteo. Habéis llegado al punto deseado en el que todo se cumple.
ildos, pues, y gozad! Incluso ahora, /ady Alwena os espera. Sonrie y trata de llevaros a su lecho.
No sabéis los deleites que os aguardan. Pero primero despedios de vuestra dulce dama, aqui.

—iMaldita bruja! —exclamo6 el barén—. Syjetad vuestra lengua. Todo es una abominacion: no
me atormentéis mas.

—Dejadlo ya, esta puerilidad ofendera al poderoso Askar. No sedis ingrato, bardén. Venid,
venid: veo que todavia no sois hombre.

La bruja condujo entonces al barén a su casucha.

El se sentd en el taburete. Se reclind contra la pared.

Ni siquiera las lascivas imagenes que se habia representado en su imaginacion, con la posesion
de encantos tales como los de /ady Alwena, podian impedir los horrores del reproche y el asco
que el pavoroso mandato que habia obedecido traian a su recuerdo.

La bruja observo estos cambios en el d&nimo del baron.

—Vamos —exclamé—, no tenéis mas acciones malas que llevar a cabo. No necesitais que
vuestra conciencia os desconcierte asi. Idos y sed feliz.

El barén se despidid de la bruja y, tras llegar al castillo, se vistio para pasarse a visitar a lady



Alwena. Era la primera vez que la veia desde la muerte de /ady Bertha.

Lo recibi6é con su habitual suficiencia y dignidad, pero, al verlo desanimado, hizo uso de ese
aire tierno e irresistible que toda mujer artera sabe bien como emplear: se inclind hacia él;
presiond su seno contra ¢l: lo invitaba, por asi decirlo, a tranquilizar la angustia de una mente
turbada en aquella lujosa mansion de encanto y belleza.

El bardn, al reclinarse ella hacia €1, vio la perfecta excelencia de su figura. Ardia de pasion vy,
en la impaciencia del deseo, puso sus riquezas y honores a sus pies.

La ambiciosa Alwena, que no habria escogido desposar a cualquier caballero, sinti6 un secreto
triunfo, sin embargo, logréo dominar arteramente sus sentimientos. Aparent6 discrecion y dignidad:
quiso contar con una semana para considerar su propuesta. Pero, al mismo tiempo, atemper6 su
discrecion con miradas tan lascivas y hechizantes que a ¢l no le dio motivo alguno para dudar de
su éxito.

Al partir, lady Alwena le dio la mano al barén con una promesa: la de no mantenerlo en la
incertidumbre mas tiempo del que ella habia fijado.

El baron se retird al castillo, con la cabeza llena de las imagenes mas deliciosas de su inminente
felicidad y, tan sensual y depravada era su imaginacion, que no pensaba en otra cosa sino en la
posesion de su persona, y dejaba pasar las horas en la contemplacion de sus encantos.

Por fin, la semana expird, y el bar6n fue puntual para obtener la respuesta de la altanera Alwena.

La aguard6 ¢l mismo. Ella lo recibio, sin embargo, de un modo que no le dio razon alguna para
tener esperanzas de éxito: su semblante era altivo y severo. Sonreia, cierto, pero parecia la
sonrisa del desdén.

El baron era diligente y abyecto.

Una oportunidad se presentd: sus sirvientes se habian retirado. El barén le suplicd que dictase
su sentencia.

Lady Alwena, con aires de arrogancia, puso un pergamino enrollado en sus manos.

El barén lo recibio con una profunda reverencia. Despleg6 el pergamino.

El pergamino llevaba escritas las palabras: «Lady Alwena consiente en casarse con el baron de
La Braunchy.



CAPITULO XXIX

La boda de lady Alwena y el baron

El dia de las nupcias llego y el sol lucia en todo su esplendor, como si fuera para afiadir brillo a
la ocasion.

Los criados estaban ocupados con preparativos similares a los de la boda de /ady Bertha. No
estaban, sin embargo, tan felices y complacidos en esta ocasion: lamentaban la misteriosa muerte
de su querida sefiora. El viejo Doric no podia aceptar aquel suceso: queria una demostracion
factica de que ella se habia ahogado por accidente. Tenia sus sospechas, pero no osaba siquiera
insinuarlas. Jonas no estaba versado en ciencia alguna a excepcion de la doctrina de los fluidos, y
en esta se habia sumergido a bastante profundidad. Le daba completamente igual a Jonas quién
fuese el ama, siempre que ¢l mantuviera el puesto de copero.

La ceremonia nupcial se llevaria a cabo en el palacio de Alwena.

Iba a haber un torneo para la ocasion.

Se veian a numerosos criados y arrendatarios atareados afanosamente colocando lanzas y
escudos en cada extremo del campo para los justadores.

Se erigi6 para lady Alwena una tribuna soberbia, adornada con seda carmesi y decorada con
banderines y estandartes.

Bajo la tribuna colgaban, de unas cadenas, dos escudos enormes, el uno de plata y el otro de
gules.

La ceremonia nupcial tuvo lugar en la capilla del palacio.

La novia llevaba un vestido de seda blanco, adornado con oro. Lucia sobre el vestido un manto
carmesi.

El baron iba con armadura y portaba en la cabeza el yelmo que habia tomado de un sarraceno en
Palestina.

El padre Velaschi llevo a cabo los santos ritos.

No aparecio bruja alguna que interrumpiese la ceremonia.

Los invitados eran los mas distinguidos barones y caballeros en veinte millas a la redonda.

Una vez concluida la ceremonia nupcial, los invitados ocuparon sus asientos en las tribunas para
ver el torneo.



CAPITULO XXX

El torneo

Las justas estaban a punto de comenzar.

Las trompetas sonaron a cada lado y los heraldos se colocaron en sus respectivos puestos.

El baron y lady Alwena entraron en su tribuna, y todos los presentes quedaron estupefactos ante
la belleza y las suntuosas vestiduras de la novia.

El alcaide del castillo, Hathbrand, bajé los escalones vy, tras hacer una reverencia a la multitud,
ocupo el asiento presidencial, al pie de los escalones de la tribuna donde estaba el trono.

Aparecieron tres caballeros a cada lado, asistidos por sus pajes, que comenzaron ya a cefiir las
espadas de sus sefiores.

Los caballeros se alinearon en orden, con sus lanzas erguidas sobre los muslos y con sus pajes
de pie junto a la cabeza de los caballos, sujetando las bridas.

Los caballeros, antes de entablar combate, hicieron cada uno una reverencia, primero a /ady
Alwena, luego al baron, y después a las damas que estaban en la tribuna, espectadoras del torneo,
salutacion a la que correspondieron las damas agitando sus pafiuelos.

Un caballero de considerable coraje, con armadura negra y penacho rojo en el yelmo, dio ahora
un paso al frente y, con la punta de su lanza, toco el escudo de plata, como senial de desafio en el
torneo, y entonces regresé a su lugar.

Un caballero del lado opuesto llevo a cabo la misma ceremonia.

Al poco, todas las lizas estuvieron asignadas.

El alcaide se levant6 entonces y, girandose hacia /ady Alwena, hizo una profunda reverencia, a
la que ella correspondid con la mas elegante condescendencia y cortesia.

Entonces el alcaide agitd la mano derecha como sefial para las trompetas.

Un joven caballero ahora se adelanto. Iba ataviado con una armadura blanca que brillaba como
la plata. Su yelmo era azul, adornado con una pluma verde. Se enfrentd al caballero de la
armadura negra.

Todos sintieron ganas de que el bravo y galante joven tuviese éxito, aunque la pareja era
desigual. Conocian el valor y la fuerza gigantesca del caballero de la armadura negra y temblaban
ante el destino del joven caballero.

Los ojos de /ady Alwena estaban clavados todo el tiempo en el caballero de la armadura blanca.
El garbo de su figura, la elegancia de sus modales y su apariencia galante habian atraido ya su
atencion. Ya lo admiraba y amaba. Tampoco podia disimular sus sentimientos: aquellos que
conocian a /ady Alwena descubrieron, por sus miradas, su estado de animo. El barén de La



Braunch era el tnico ignorante de las atenciones que ella prestaba al desconocido: no podria
haber imaginado tal depravacion en el dia de su boda.

Las trompetas tocaron ahora a carga. Dos de los caballeros entablaron combate temerariamente:
uno de ellos cay6 derribado.

Otros dos entraron ahora en liza y uno de ellos corri6 la misma suerte.

Las trompetas volvieron a dar un floreo, que era la llamada para que el joven caballero de
blanca armadura acudiese a competir.

Avanza en su corcel, blanco como la leche.

El caballero de la negra armadura lo aguarda.

Entablan combate.

Parece como si el caballero de la negra armadura cayera como un rayo sobre el juvenil
caballero. El caballero joven es, sin embargo, diestro y 4gil con las armas.

Derriba al caballero de la armadura negra, y gritos y aclamaciones de jubilo atruenan los cielos.

Se retiran un rato.

El torneo a pie comienza, y otros caballeros entablan combate.

Al poco, los caballeros de las armaduras negra y blanca estdn recuperados. Entablan combate de
nuevo. Entablan combate con las espadas. Sus bracamartes sacan fuego y contienden por la
victoria, pie contra pie y mano contra mano. Por fin, el caballero de la armadura negra es
derribado al suelo. Lucha durante un rato, pero se ve superado.

Ahora, los combatientes vuelven a montar en sus corceles. La trompeta suena de nuevo y los tres
caballeros, juntos, entablan combate con los otros tres. El caballero de la blanca armadura vuelve
a triunfar: lo declaran vencedor.

Lady Alwena le ofrece con su propia mano la rica espada, el premio del torneo. La recibe con
los modales mas elegantes.

El alcaide del torneo le pide su titulo. Se llama Alaric, el Caballero de la Blanca Armadura. El
nombre de Alaric resuena entre las filas de espectadores.

Lady Alwena ahora se levanta de su asiento. Las justas se acaban. Honra al juvenil caballero,
Alaric, con las méas evidentes miradas de aprobacion. El las corresponde, con cortesia y
expresividad, y con modales tan refinados como para dejar estupefacta hasta a lady Alwena,
educada como habia sido en cortes extranjeras. Pero Alaric era de la corte de Francia, donde
estaba la flor de la caballeria.

El joven Alaric se convirtio en el tema de conversacion y motivo de admiracion de todas las
damas presentes en el torneo; pero su gallardia se habia ganado en mayor grado el corazon de lady
Alwena.

Lady Alwena, olvidando la delicadeza y castidad de su sexo, estaba prendada del joven
caballero y lo honraba con miradas tan evidentes de su predileccidén que hubieran hecho envanecer
a cualquier hombre gallardo. Tampoco se le escapaban al consumado caballero de la corte de
Francia.



CAPITULO XXXI

El baile

Se fij6 para el primer dia de la semana siguiente el espléndido baile que ofreceria el baron de La
Braunch con motivo de su boda con /ady Alwena.

El palacio de Alwena era el escenario de todos los suntuosos preparativos.

Por fin llega la tarde. El gran salon comienza ya a llenarse. Los poérticos iluminados, las velas
alineadas en orden a lo largo de las entradas, los incensarios llenos de olibano... todo presentaba
un aire de magia y fascinacion que rendia el animo al placer.

Las mesas estaban repletas de las viandas mas exquisitas, servidas a los convidados por
muchachitos desnudos pero ataviados con alas, y con arcos y carcajes llenos de flechas. Otras,
como jovenes bacantes, ofrecian en copas de oro los mas ricos renanos y borgofias.

Los caballeros conducian al salon a sus damas, vestidas a la moda mas elegante. Las damas
llevaban el cabello recogido y adornado con una cinta salpicada de piedras preciosas. Sus ropas
eran de la seda o el lino mas finos, y exhibian los senos hasta donde el gusto recatado permitia.
Portaban, en sus vestidos, los blasones de sus distintos sefiores, y brazaletes de perlas y joyas de
muchas clases adornaban sus manos y pies.

Lady Alwena estaba sentada cerca del baron de La Braunch, en un trono, para recibir a sus
convidados. Era, cuando se ponia en pie, la figura mas delicada de la sala y considerablemente
mas alta que cualquiera de las otras damas. Su rostro era un d6valo perfecto. Sus ojos azules
estaban llenos de una dulzura y voluptuosidad fascinantes que se mezclaban, empero, con miradas
centelleantes de orgullo y desdén. Sus elegantes cejas arqueadas otorgaban magnificencia a su
semblante, y su frente parecia realmente destinada a lucir una diadema. Su nariz era del tipo
griego; sus mejillas, suaves y de un rubor transparente; su boca, del color del rubi, y sus dientes,
del mas blanco esmalte.

Del rostro hacia abajo era imposible contemplar la figura perfecta de Alwena con una mirada
platonica. Su cuello estaba unido imperceptiblemente a sus hombros, y sus senos de alabastro, que
se agitaban suavemente con cada movimiento, lucian los mas ricos tesoros de la voluptuosa
naturaleza. Sus brazos tenian la forma mas exquisita y sus miembros eran tan perfectos en simetria
que su altura majestuosa no perturbaba sus movimientos, que eran tan graciosos como imaginarse
pudiera.

El Unico caballero que estaba sin una dama era el joven Alaric, pero Alwena le compenso
suficientemente esta carencia con las mas particulares atenciones.

El baile ahora habia comenzado y Alaric condujo a la bella Alwena a bailar.



El baron buscé el honor de la mano de otra dama.

Todo era alegria y placer. En la musica sonaban los compases mas encantadores y los pies de
los bailarines se movian a los sones briosos del amor y el éxtasis.

De pronto los bailarines se detuvieron. Se dio la alarma: una figura nauseabunda se habia
presentado entre los invitados.

Estaba de pie, a la izquierda de /ady Alwena. Tomé su mano. Le susurr6. Era la bruja.

El barén se quedod horrorizado. No o0s6 interferir.

Por fin, lady Alwena hablo:

—iPobre mujer! —dijo—. Viene con cortesia y buenos deseos para nosotros. Es la celebracion
de nuestras nupcias: viene a desearnos felicidad.

El baron hizo una reverencia.

Con aire digno, /ady Alwena ordeno a sus sirvientes que le indicasen a la bruja unos aposentos y
que le sirviesen los mas exquisitos manjares y los mas deliciosos vinos.

La bruja se retir6 sin pronunciar una silaba.

Mir6 al bardn a la cara al retirarse. Sonreia. Se dibujaba en su rostro una risa incontenible.

El baron no pudo evitar sentirse confundido por el comportamiento de lady Alwena con la bruja.
Sabia que era mas orgullosa y arrogante que ¢l mismo: no le cuadraba su comportamiento
despreocupado con la bruja.

—iSin duda —exclamo el barén—, lady Alwena no conoce a la bryja!

El baron aprovechd una oportunidad para preguntar a su dama, de manera despreocupada e
indiferente, si habia visto en alguna ocasion a aquella problematica anciana.

Lady Alwena replicd, sin la mas minima vacilacion:

—Nunca.

Esto alivio el animo del baron de La Braunch. Le alegraba que el asunto hubiese concluido del
modo en que lo habia hecho.

Las puertas del salon estaban ahora abiertas de par en par.

Las mesas de las salas para la cena estaban dispuestas.

Las damas, asistidas por sus caballeros, ocuparon sus sitios.

Alwena puso a Alaric junto a ella.

La mesa estaba repleta de las carnes y frutas mas deliciosas, y las mas ricas jarras de oro, de
tipo romano, contenian los vinos.

Durante la cena, se oyeron los sones mas encantadores que la destreza de los juglares podia
producir. Se hicieron muchos brindis, y todos los invitados parecian encantados con el
esparcimiento que les proporcionaba el bardn.

Lady Alwena ofrecio a sus convidados las delicias mas selectas y les distrajo con la
conversacion mas aguda y encantadora. Todos los ojos se dedicaban a contemplar su belleza y
todos los oidos estaban ocupados escuchando su discurso.

Al poco, sus brillantes 0jos comenzaron a centellear por los tragos embriagadores que habia
tomado de vino y de placer.

Sus miradas ya no iban dirigidas al baron. Su atencion se dirigia a otro sitio: sus ojos, ahora,
eran tiernos y amorosos cuando los clavaba en Alaric. Miraban al baréon de La Braunch con



desdén.

Lady Alwena fue imprudente con las expresiones que usaba con Alaric.

Al poco, en la locura de vino y lujuria, tomé la pluma roja que habia en el yelmo de Alaric, que
estaba en la mesa, y se la coloco en su propio cabello.

El baron ya no pudo disimular mas: se puso rojo de ira. Le susurro; ella desdend responder.

Todos los invitados observaron la conducta de lady Alwena.

El propio joven caballero, Alaric, se sonrojo ante su comportamiento y se sintiéo confundido.

El jubilo de la fiesta habia llegado a su fin. Todos parecian desear estar en otra parte y, en
breve, el cortejo se retiro.

Apenas las damas, asistidas por sus caballeros, se hubieron retirado del salon, el barén lanzo a
lady Alwena algunas miradas de desaprobacion. Fruncio el cefio de su semblante y no se dignd a
mostrarle las mas minimas atenciones.

Lady Alwena sonri6 ante el caracter sombrio de su humor. Pregunt6, con una mueca sarcastica,
si algo le habia ofendido.

Le recordd su comportamiento con el joven Alaric.

—(De verdad —contesto lady Alwena— vais a examinar mis miradas y actos con tan celoso
escrutinio? ;Me vais a vigilar?

—No hubo ocasion para ello —replico el baron—. Todos fueron testigos de vuestra particular
atencion.

Lady Alwena rechaz6 este reproche y, con el ardor de su resentimiento, le replico al bardn:

—~Caballero, no os corresponde controlar los actos, y alin menos las miradas, de lady Alwena.
Sus altas pretensiones no deben ceder a la esclavitud. Estad satisfecho, poderoso sefior, si, en
ocasiones, tiene la condescendencia de honraros con esas sonrisas que puede conceder a sus
favoritos. No conocéis a Alwena, pero puede que hayais oido que los mas ilustres y galantes se
arrodillan a sus pies y tratan de ganarse su amabilidad.

—Si —replico el baron, con tono altanero—, el baron lo ha oido, y ya sabe bastante como para
considerar prudente prohibir las insinuaciones del presuntuoso Alaric.

—Y ese es vuestro designio, muy noble baron? —exclamo lady Alwena—. En verdad, pues,
descubriréis que estais errado.

—Sefiora —contesto el baron—, jos ordeno que nunca mas lo volvais a ver!

—iNo me digais! —exclamo lady Alwena.

—FEs mi voluntad.

—(Si? Entonces, bardn, asi muestra /ady Alwena su desprecio hacia su nueva alianza.

Con estas palabras, se arrancod el blason de su sefor del hombro derecho de la tunica. Lo
pisoted. Lo hizo con aires de soberano desprecio y desafio.

—iLady Alwena —exclamo el baron—, estais loca! jIdos a vuestros aposentos!

Lady Alwena desdené moverse.

Por fin, el baron, con una mirada severa, abandono el saldn. Se retird a su propio cuarto. Rumio
sobre los sucesos del dia. Estaba intranquilo y con el animo turbado. Comenz6 a temer que el
humor orgulloso e imperioso de lady Alwena resultase ser un tormento para ¢l. Habia logrado la
posesion de los encantos que le excitaban ardientemente y, aunque su apetito no habia disminuido,



no sentia una adoracion parecida a la que habia sentido.

No se podia decir que el bardn se retirase a descansar. Tanto sus celos como su orgullo estaban
alerta. Sus esperanzas de felicidad futura se habian atenuado considerablemente. Todo conspiraba
para turbarlo y afligirlo.



CAPITULO XXXII

La desdicha de los malvados.
Una reconciliacion, seguida de otra discusion

Al reflexionar, lady Alwena comenzd por su parte a pensar que habia ido demasiado lejos. No
deseaba una discusion absoluta con el bardn, pero era tan impetuoso e ingobernable su caracter
que le resultaba dificil, y en ocasiones imposible, refrenarse. Se habia acostumbrado a una
soberania total sobre los hombres y sus favoritos, incluso, eran sus vasallos; aquellos que le
rendian el mas alto homenaje y que mas la halagaban en presencia de otros estaban permitidos.

A la mafana siguiente, puesto que ambas partes se inclinaban por hacer las paces, se
encontraron con una mutua autosuficiencia: sabian que ambos eran seres depravados y mezquinos,
y consideraban que era su mutuo interés estar de acuerdo. El barén, por lo tanto, se comporto
como si nada hubiera sucedido, y /ady Alwena, con sumo arte, toco delicadamente la causa de su
discusion: insinud que el baron, con sus sospechas injuriosas, habia despertado un pequefio deseo
de venganza en su pecho como, dijo ella, sucederia en el pecho de cualquier mujer, y que sus
atenciones hacia el joven caballero, Alaric, habian sido solamente por ese motivo.

El bardn aceptd educadamente esta interpretacion de la conducta de su sefiora, y tuvo lugar una
reconciliaciéon acompanada de todas esas muestras halagiliefias de estima que tan frecuentemente
son el lenguaje de la falta de sinceridad.

El baron, cuyo 4nimo estaba considerablemente aliviado por esta conversacion y que estaba
halagado por la condescendencia, como ¢l la consideraba, de /ady Alwena, se prometia una fuente
de goce en aquella alianza. Tratd, por lo tanto, de atender todo lo posible a los deseos de ella vy,
mientras la dejaba ser perfecta duefia de su conducta, ¢l se distraia, cuando se ausentaba de su
lado, como antes acostumbraba a hacer, con la caza o con el ejercicio de las armas con sus
hermanos caballeros.

Un dia, habiendo regresado pronto de la caza por sentirse indispuesto, el baron se retiraba a sus
aposentos cuando oy una musica sonando en la galeria, cerca de los aposentos de lady Alwena,
detalle que atrajo su atencién. Camind, por lo tanto, a lo largo de la galeria y entr6 en la
habitacion contigua a la de ella, pasando desapercibido para todos. Esa habitacion era una
antecdmara con una ventana que daba a los aposentos de ella.

El barén oyo que lady Alwena mantenia una conversacion con alguien dentro y, al despertarse su
orgullo y sus celos, mird a través de la ventana de la antecdmara, desde donde contempl¢ al joven
caballero, Alaric, en dulce galanteo con /ady Alwena.

El barén habria lo primero llamado al caballero para que explicase su descubrimiento, pero,



prudentemente, controld su sentimiento de rabia por el momento. Consider6 que, si prescindia de
lord Alaric, una mujer como /ady Alwena tendria otros favoritos, y que discutir sobre sus motivos
seria interminable, si no fatal.

El barén aguardo, por lo tanto, en su habitacion hasta la hora acostumbrada de su regreso, para
cuando sabia que el caballero Alaric habria sido despachado. Fue entonces cuando visitd la
camara de lady Alwena y la acuso, sin rodeos, de haber recibido una visita del caballero.

Al principio, lady Alwena pareciod dispuesta a contradecir esta aseveracion, pero, siendo lo
bastante lista como para pensar que aquello no serviria, hizo acopio de la suficiente arrogancia
para decir:

—Bien, sefior, y entonces ;qué?

—Entonces —replicod el baron—, os ordeno que, en adelante, no volvais a recibir al caballero
dentro del castillo.

—iOrdenais! —contestd /ady Alwena, sonriendo.

—Si, sefiora: ordeno.

—Y quién —contestd lady Alwena, con un altanero tono de desafio—, quién obedecera las
ordenes de un asesino?

—iJa! —exclamo el barén, reprimiendo su emocion.

Habria respondido algo, pero no sabia qué decir. No temia que lady Alwena estuviera en
posesion de pruebas, pero le mortificaba oir de sus labios, por quien también habia sacrificado a
lady Bertha, la sentencia incriminatoria.

Lady Alwena, con una mirada severa y desdefiosa, dejo sus aposentos y el baron se retird a su
habitacion, a meditar sobre los desagradables incidentes que habian acaecido.

—Y es por estas desdichas —exclamo el baron, echandose en el sofa— por las que he llevado
a cabo tales actos de culpa y tales barbaridades? ;Son estos los goces prometidos? ;Estos los
placeres a los que la bruja dio tan alto valor? ;Bruja mentirosa! jPero se lo reprocharé
severamente, por las agonias que he sufrido!



CAPITULO XXXIII

La protesta del baron ante la bruja

Transcurrié un mes en el palacio de Alwena antes de que el baron se decidiera a visitar a la bruja
de Ravensworth. Esperaba que /lady Alwena alterase su conducta y que no escogiera exponerse, a
si misma y a ¢él, ante el mundo. Vivian, sin embargo, en un estado de guerra diario: ambos
altaneros e imperiosos, el uno se convirtié en el mas pavoroso azote del otro; salian de sus labios
los reproches reciprocos mas agudos, insinuaciones de odio creciente; y desprecio y desdén eran
los sentimientos que albergaban el uno para con el otro. Cierto es que, en ocasiones, como es el
caso entre los malvados, el placer se interponia y, durante unas pocas horas, congeniaban
tolerablemente bien; pero siempre era una mezcla de todo. El bardn estaba ahora perfectamente al
tanto de los amorios anteriores de lady Alwena. Sabia que era mas depravada en sus apetitos que
la ramera mas comun. Era imposible para €I, por lo tanto, esperar la mas minima felicidad con una
muyjer asi. A pesar de toda suriqueza, el baron de La Braunch se sentia desdichado.

Cansado y asqueado de /ady Alwena, el baron buscod reposo en el castillo de La Braunch,
separandose de la mismisima mujer con cuyos encantos habia esperado deleitarse, y en cuya
conversacion y estima habia esperado hallar una fuente continua de goce.

Un atardecer agradable, con el animo desolado y las esperanzas rotas, el bardn sali6 a pasear, a
tomar aire fresco y a meditar sobre los sucesos que habian acaecido tltimamente. La noche resulto
hermosa. El horizonte, pintado con el esplendor del sol poniente, le invitd a caminar mas lejos de
lo que tenia previsto.

El baron, en su paseo, llegd inesperadamente cerca de la morada de la bruja y, sintiendo una
aguda sensacion de resentimiento por los males que ella le habia permitido sufrir, entrd en su
choza.

La bruja, aunque era verano, estaba sentada en su taburete de tres patas junto al fuego.

El baron la mird con dureza.

—Bruja —exclamé—, han pasado ya algunos afios desde mi primera visita a este lugar.
Buscaba, mediante vuestro poder, el poder de los diablos a quienes servis y el poder de la
bryjeria, las riquezas y los placeres del mundo. Riquezas, cierto es, que he logrado. jPero qué son
las riquezas sin felicidad! jTodavia soy desdichado, bruja!

—iDesdichado! —contesto la bruja.

—iDesdichado!

—iEl bar6n de La Braunch desdichado! ;Cémo? ;Con riquezas y honores, y la posesion de las
mas bellas de las mujeres también?



—Si.

—Lady Alwena.

—iAja!

—Vamos, vamos, sois un ingrato.

—iMe habéis enganado, bruja!

—No os enfadéis tanto, bardn... Tranquilo, tranquilo...

—Digo, bruja, que temo que me hayais engafiado.

—(Coémo, os lo ruego?

—¢(No me prometisteis el goce de mis riquezas?

—Lo hice... ;Y no habéis obtenido goce?

—(De qué clase?

—@Goce sensual.

—iJa!

—Todo lo que los malvados pueden esperar.

—iLos malvados!

—Si, baron. No os ofendais: nos conocemos. No considerasteis que valiese la pena la busqueda
de placeres mas puros. Deseasteis los deleites del orgullo, de la pasion, de la ambicion, de la
riqueza, del lujo: los tenéis.

—Todavia falta algo.

—No negociasteis nada mas.

—Bruja mentirosa!

—(Qué? ;Querriais tener pazy alegria?

—Si, bruja.

—No son dones del infierno.

—ijAh!

—E]l propio demonio, vuestro amo, no los tiene.

—Entonces, ;he hecho sacrificios a cambio de tormentos?

—jHombre ingrato! Siempre lo mismo. ;|No podéis ir a vuestro palacio? ;No tenéis asientos de
terciopelo y de plumon, ricos agapes, vinos exquisitos, musica, juglares, la posesion de la belleza
y el poder total de satisfacer toda vuestra codicia? Idos y daos por satisfecho.

—iSatisfecho! ;Y este es todo el consuelo que podéis dar?

—Sed razonable, muy noble baron. ;Deseais asesinar? ;Desedis matar a otro pequeno?
(Querriais hacer mas maldades? ;Perpetrar mas actos horridos? Todavia soy vuestra servidora,
pero no me pidais, baron, las recompensas de la virtud: no estan a mi alcance.

—He tenido bastantes horrores.

—(Qué deseais, pues, de la bruja? ;Os va a tranquilizar? ;A ofreceros consuelo? ;A cantaros
himnos y réquiems? jQué vergilienza, qué vergiienza! Habéis escogido pisotear a los inocentes,
desfigurar el rostro de la naturaleza, golpear la virtud. Lo habéis logrado maravillosamente, y
ahora (lloriquedis como un nifio porque estais irritado y cansado de vuestra diversion? Idos, idos,
marchaos a casa: lady Alwena aguarda. Ella os dard de mamar en su seno.

—iDiablesa, no digais mas!



—Vaya, no os enfadéis.

—Me habé¢is mantenido a flote en sangre y ahora queréis dejar que me hunda en la asquerosa
corriente, sin ayuda o piedad.

—iPiedad! Eso es un atributo del cielo. Nosotros, bardn, no la conocemos: disfrutamos, no nos
apiadamos, de las desdichas de nuestro projimo.

El baron se achicé ante el reproche. No dijo mas. Abandono la choza.

Agobiado y con el corazon compungido, el bardn sigui6 la primera vereda que encontrd, sin
reparar adonde iba. Comenzd ahora a aborrecer los crimenes que tan solo habian producido
tormento. Comenzo a odiarse a si mismo; comenzd a odiar la hermosa promesa de vicios que
habia descubierto que era falsa.



CAPITULO XXXIV

De Gerrard, el lefiador, y su esposa, Deborah

En la parte sur del bosque, a unas nueve millas del castillo de La Braunch, vivia un pobre lefiador
honrado llamado Gerrard.

Gerrard no tenia mas de treinta afios, era lozano y fuerte, pero de apuesta figura. Era duro y
robusto como un roble, pero se doblegaba tan tiernamente ante el relato del afligido como la
calabaza de peregrino ante el viento. Era propenso, cierto es, a tener en ocasiones un poco de mal
genio y acritud, ademas de ser un poco grosero y tener unos modales anticuados, pero, de un modo
u otro, los rasgos de su caracter natural y su sinceridad estaban tan perfectamente definidos en su
animo que siempre era gentil y cortés cuando la humanidad reclamaba su proteccion.

Gerrard tenia una esposa, se llamaba Deborah.

Deborah era buena mujer por naturaleza, y muy hacendosa y cuidadosa, pero propensa a irritarse
y refiir siempre que Gerrard estaba desocupado, pues no tenian otra cosa que el trabajo duro para
mantenerse y no era infrecuente que pasasen necesidad hasta de una comida.

Deborah no tenia hijos, pero sucedia, desgraciadamente para ella y su esposo, que tenian que
mantener a un muchacho que no era suyo, pero que tenia ahora edad de comenzar a trabajar.

Aunque pobre, Gerrard no era un hombre ignorante, pues sucedid que un viejo fraile se esforzo
en ensenarle a leer. Pero, desafortunadamente, su esposa, Deborah, era hija de quien fuese un rico
terrateniente que se arruind por una peste en su ganado; por tanto, Deborah recordaba la mesa
copiosa y hospitalaria que se permitia su padre, y estaba un poco descontenta con su situacion en
la vida: no solo se quejaba a menudo de su suerte, sino que anhelaba riquezas, las cuales, de
hecho, le parecian la mayor bendicion en la vida.

Fue hacia la casita de esta pobre gente hacia donde el baron, viendo probable que una subita
tempestad le sorprendiera, dirigio sus pasos. El mas bello cielo azur, salpicado con la aparicion
de muchas estrellas brillantes, se habia nublado. La luz de la casita de Gerrard, el lefiador, fue la
primera noticia que le llegd al baron de un refugio cercano en caso de tormenta.

Al aproximarse el bardn a la puerta de la casita, oyd voces. Le parecido como si hubiera gente
rifiendo.

El tema de su discusion era la riqueza, la pobreza.

—iQuerida mia —decia uno—, si que estas encolerizada!

—iBien puedo estar encolerizada! —respondia la otra—. Esta es la ultima comida que
tomaremos en tres dias.

—Eso no puedes saberlo.



—Ya casi estoy famélica. Lo estoy.

—Mira al pobre gato y da gracias. Bueno, aqui esta tu cena.

—iCena! ;Asi lo llamas? jAnda, si no hay ni para un cebo de ratonera! {No probaré bocado!

—Bueno, esta es la diferencia: mientras el orgullo se ahoga con el mal genio, la humildad se
sienta y se pone a comer con el corazon agradecido.

—Me querrias ver morir de hambre, vaya que si... Me volveras loca... lo harés.

—No, querida mia. De verdad que con eso has caido muy bajo.

—iSo bruto! Pero me esta bien empleado. Podria haber desposado a un rico terrateniente...
Podria haberlo hecho y haber vivido de las rentas.

—iVaya!

—En vez de entregarme a un cortador de madera.

—iUn cortador de madera! ;Qué quieres decir con eso?

—Un tipo vago, holgazan.

—Pues de veras que me veras trabajar de inmediato.

El bar6n llamo a la puerta. La tormenta habia comenzado.

—Alguien llama.

—Me alegro: asi tendré un testigo de tu maltrato.

Uno de ellos abri6 la puerta.

El barén entrd. Se dirigié a un pobre trabajador y a una mujer.

—Buenas gentes —dijo—, ;proporcionariais a un desconocido, durante unos minutos, refugio de
la tormenta?

—De buen grado, sefior —exclamo6 Gerrard, que estaba muy asombrado de ver a un convidado
tan bien ataviado en su humilde casita.

—De muy buen grado —exclam6 Deborah—. ;No os complaceria sentaros, sefior?

Un muchacho, que acababa de despertar de su suefio en un rincoén de la choza, y que era el
aprendiz de Gerrard, trajo una silla.

—Bien, Gerrard —exclamo el baron—, ;cémo acostumbra el mundo a trataros: duramente o con
delicadeza?

—iCon bastante dureza, sefor, bien lo sabe el cielo! —exclam6 Deborah.

—¢(Quién te dijo que hablases? Mi esposa, sefior, estd siempre quejandose. Necesita estar
anhelando riquezas y, aunque no recuerdo, por la bendita Providencia, que nos haya faltado jamas
una comida, no puede, empero, estar conforme.

—jAh, qué agradable charla! —replic6 Deborah—. jPero nadie sabe, excepto los pobres, lo que
los pobres sufren!

—Vamos, vamos, estad de mejor humor el uno con el otro —exclamo el barén—. ;Y creéis,
buena mujer, que las riquezas hacen felices a sus duefios?

—Estoy segura de que no sé por qué no deberian —respondié Deborah—, pues la gente rica
puede disfrutar, y puede comer y beber lo que le venga en gana. Y, luego, también pueden dar de
comer a muchos pobres y hacer feliz a un monton de gente.

—Si, si, esposa, eso podrian hacer —replicd Gerrard— y, empero, no ser felices ellos mismos,
pese a todo.



—Vale ya, no veo por qué, aunque me fuera el alma en ello —contesté Deborah.

—ijAnda! —respondié Gerrard—. Supon que no consiguieron sus riquezas honestamente.

El barén se achicé ante este reproche involuntario.

—Si, eso no lo comprendo —dijo Deborah—. Yo no podria conservar ni por un momento algo
que no hubiese conseguido honestamente en cuanto descubriese quién era el duefio legitimo. Pero,
desde luego, me gustaria muchisimo ser rica, y tener un castillo, y bosques y ciervos de mi
propiedad, y muchisimos servidores.

—Y estais segura —exclamo el baron— de que si fueseis rica seriais feliz?

—iFeliz! Si. Tal seria, sefor, y nunca volveria a refiir a mi pobre Gerrard, pues es una criatura
tan buena como nunca nacié una, aunque lo estuviera regafiando justo ahora. Y, a decir verdad, no
creo que ¢l tuviera trabajo alguno ayer, aunque yo le echase en cara que no lo intentara. Pero,
sefior, cuando se es pobre, y cuando no se tiene carne en la olla, eso la enoja a una, tristemente.

Gerrard se frot6 los ojos ante esta gentil muestra de desagravio, y el barén quedo6 profundamente
ensimismado.

La tormenta habia pasado. El bardn se levantd, saco una pesada bolsa de Judas de su bolsillo y
se la dio a Deborah. Les dese6 buenas noches a ambos.

Gerrard se ofrecid a acompafiar al baron a través del bosque, algo que este declind aceptar.

En el instante en que el barén abandoné la casita, Deborah corrié a la luz para examinar la
bolsa: estaba llena de oro.

—iPor todos los santos! —exclam6é Deborah—. ;Esto qué es? jTodo oro! jGerrard, mira esto!
iMira lo que la Providencia ha hecho por nosotros!

—Ay, ya te lo dije —declaré Gerrard—, y ta siempre quejandote.

—D¢jalo ya. No te enfades, Gerrard, con tan buena suerte. Vuélvelo a mirar, Gerrard: jes todo
oro, hasta la altima pieza! Tendré un vestido nuevo, y el pobre Henry tendra un abrigo nuevo.

—¢(Y ami qué me toca? —exclam6 Gerrard.

—T1 nos veras limpios y felices.

—Qracias. Bien, con eso ya me valdra.

—Y tendremos un buen trozo de carne en la olla mafana.

—Y estoy seguro de que no dormiras esta noche.

—Pues no. Bueno, ;quién sabe cual serd el proximo golpe de suerte?

—jCalma, Deborah! A ver, ;no podria ser esto una tentacion?

—Podria serlo, Gerrard?

—(Quién sabe?

—Si lo pensara asi, no lo tocaria.

—Vamos, vamos —exclamé Gerrard—. Mientras no nos haga luego mas codiciosos y nos lleve
a actuar mal, no tenemos nada que temer, Deborah. Sera, pues, una bendicion, asi me lleve el
diablo. Por mi parte, trabajaré igual que siempre; tan solo no te quejes, Deborah.

—Nunca me oiras una palabra de enfado, Gerrard.

Asi acabaron los campesinos su conversacion y se retiraron a descansar, contentos y
complacidos el uno con el otro.

Muy distinta era la situacion del baron de La Braunch. Regreso al palacio de Alwena justo a



tiempo para ver como un extrafio a caballo, cubierto con una capa y acompaiado de dos
sirvientes, abandonaba aquella mansion del placer. No le cabia duda de que aquel era el caballero
Alaric, pero, como pasaron cabalgando a toda velocidad, no pudo determinar quiénes eran.

El barén cend con lady Alwena y luego se retird, con el pretexto de encontrarse mal, a sus
propios aposentos. Se retir6 para sufrir la amargura del remordimiento. Se veia, ahora, en la
cuspide de suambicion: era uno de los caballeros mas ricos del reino, gozaba de buena fama y del
favor de su principe, pero era desdichado, pues habia trocado por tales adquisiciones la
honestidad y dignidad de un hombre. Podria haber sido feliz con el consentimiento del mundo, de
las riquezas y de la fama; pero le faltaba el consentimiento de su propio corazon para disfrutarlas.
Comenzd a encontrarse tan inquieto y turbado con la posesion de riqueza que, gustosamente,
habria vuelto a desprenderse de todo ello para ser inocente: habia sacrificado la vida de /ady
Bertha por la posesion de una mujer cruel y lasciva, que lo torturaba y desafiaba, que reinaba
como dueiia unica de sus deseos, y que hacia de un tirano un esclavo y vasallo. El barén ahora no
tenia hogar, lugar de descanso. Errar por la faz de la tierra, como el asesino Cain, habria sido para
¢l un solaz.



CAPITULO XXXV

El barén manda llamar al padre Velaschi

La desdicha del baron de La Braunch habia llegado a ser tan completa y su conciencia a estar tan
turbada que nada podria ser mas deplorable que su situacion: el dia seguia al dia, y la hora
sucedia a la hora, sin que tuviera el mas minimo instante de descanso o reposo.

La arrogancia de /ady Alwena crecia, en este momento, haciéndose mas y mas insoportable, y
sus intrigas se habian vuelto tan descaradas y publicas que el baron se sentia continuamente
deshonrado por sus barbaridades.

El santo confesor del barén era el monje Velaschi, aparentemente el mas devoto, aunque
sospechoso al mismo tiempo de ser el mayor hipocrita de su orden.

El baréon mandod, sin embargo, llamar al monje Velaschi, que era demasiado ducho en el
conocimiento de la naturaleza humana como para no descubrir, al poco, el estado de d&nimo del
baron. Lo habria llevado al sacramento de la penitencia o, como se le llama comunmente, a la
confesion, pero el baron evitaba constantemente que se cumpliera el propdsito del monje Velaschi.
Todo intento fue en vano.

Aunque el baron habia ¢l mismo hecho llamar al fraile, no era con el deseo de asistir al
confesionario: sus crimenes eran tan horridos y de tintes tan oscuros que no le permitirian ser
explicito. Sin embargo, deseaba tranquilizar su &nimo de alguna manera y arreglar cuentas con su
religion, si fuese posible. Deseaba, por lo tanto, sondear al monje respecto al tema del
arrepentimiento.

El buen padre habia recibido la llamada para asistir a un penitente con la alegria debida. Se
apresuro a ir al castillo de La Braunch, adonde el baron se habia retirado con el pretexto de tener
que resolver unos asuntos de negocios.

El monje hall6 a su penitente presa de todos los horrores del remordimiento y practicamente en
un estado de horrida desesperacion.

El santo confesor le administro las reconfortantes promesas de la religion: le recitd la oracion
del angelus tanto al mediodia como por la noche, cuando taiiia el reloj del convento. Repitid
también muchas veces el pater y el ave, le canto el himno Regina Coeli, el salmo De profundis y
el Requiem aeternam.

El bardn, sin embargo, no hallo deleite en estos compases seraficos. Se daba cuenta de que era
hipodcrita consigo mismo y de que no era sincero con su confesor. De buen grado habria explicado
su verdadero estado de animo, pero aquello alarmaba a su orgullo: no podia soportar la idea de
confesar tan enorme culpa vy, asi, continué soportando la carga de su pecado.



El padre Velaschi leyd todo el horror del animo del barén en sus miradas agitadas y distraidas,
en la rapida expresion incrédula de sus ojos y en los subitos sobresaltos incoherentes que sufria
ante ciertas preguntas que el monje le planteaba en el orden apropiado.

El padre Velaschi aguardd pacientemente, tratd de ganarselo con suavidad y reprobd con
contundencia al barén para que se comprometiera a revelar las causas de su afliccion, pero fue en
vano.



CAPITULO XXXVI

La torrecilla oeste

En la torrecilla oeste del castillo de La Braunch habia unos aposentos en los que no se habia
entrado sino una vez, que los criados mas antiguos del barén recordasen.

La tradicion habia transmitido varias historias de asesinatos que se habian perpetrado en este
lugar, que estaba en el extremo mas alejado de la galeria.

Tenia una puerta de hierro syjeta con una barra enorme.

A este lugar veian ahora que se retiraba el bardn en algunas ocasiones durante horas, cuando
todos los criados tenian prohibido acercarse a esa parte de la galeria, una orden que podria
haberse ahorrado ficilmente, como se podria haber encontrado grandes reticencias si los hubiese
persuadido de que visitaran la torrecilla oeste.

No podian conjeturar por qué el baron habia escogido estos aposentos para sus meditaciones,
pero alli, sin embargo, no solo se retiraba, sino que permanecia durante horas seguidas.

No habia nada que pudiera tener una apariencia mas sombria que el castillo de La Braunch.
Apenas una fémina permanecia entre sus muros. Guinefred se habia marchado poco después de
que su ama desapareciera y lo mas probable es que hubiera buscado un puesto donde no se
pudieran esperar tales sucesos lugubres. Ya lo habia advertido. Nadie visitaba ahora el lugar. Y
Doric y Jonas apenas tenian otra ocupacion que la de cuidar de si mismos.

El palacio de Alwena era durante todo este tiempo el feliz lugar de encuentro de los cumplidos
caballeros jovenes de la corte de Eduardo, particularmente de Alaric, a quien recibia la perdida
de su sefiora con el trato de favor mas distinguido y en abierto desafio a las 6rdenes del barén de
La Braunch.

Podria haberse esperado que el bardn hubiese desafiado a este joven sefior a combate singular
tras las flagrantes pruebas que tenia de sus intrigas con /ady Alwena; pero la verdad es que ya
casi le era indiferente, como se lo era la conducta de aquella mujer infame, y no le preocupaba
hacer la guerra con alguien que conocia demasiado bien los secretos de su culpabilidad. Planeo,
por lo tanto, tratarla con muestras de cortesia, en cuya abominable especie de disimulo ella no se
permitia verse superada.



CAPITULO XXXVII

La cena del baron de La Braunch con lady Alwena
y las consecuencias

Asi estaban las cosas con el bardn de La Braunch y /ady Alwena cuando, un dia, el barén hizo una
visita formal a esa dama con la intencion de cenar con ella en palacio, mas para distraer su mente
de los pavorosos recuerdos que la ocupaban con frecuencia que por cualquier respeto hacia la
alegre sefiora de aquella alegre mansion.

El bar6n fue bastante mas temprano de lo habitual y se encontr6 con que su dama se estaba
vistiendo en su habitacion. Envid, sin embargo, un mensaje por medio de una de sus doncellas
para decirle que se concedia a si mismo el honor de cenar con ella, unas nuevas bastante dificiles
de aceptar para ella, puesto que ya habia invitado al joven Alaric, y era necesario que recibiese
una notificacion adecuada de la cancelacion de su cita. Lo cierto es que lady Alwena, que habia
logrado cuanto su ambicion deseaba a partir de la orgullosa alianza que habia hecho con el rico
barén de La Braunch, comenz6 no obstante a encontrar en €l, por el modo en que vivian, un serio
obstaculo; y no podia evitar, en ocasiones, en la maldad de su corazon, desear su muerte para
poder disfrutar, sin ser molestada, de la vasta riqueza que ¢l poseia.

Mientras lady Alwena se vestia para cenar, el baron pased por el bosque hasta que lleg6 a la
casita de Gerrard y Deborah. Entré y se los encontré cenando con el buen muchacho sano, el
aprendiz de Gerrard, que habia regresado con su maestro de cortar lefia en el bosque.

El agape de esta pobre gente era frugal, pero parecian disfrutar sumamente de su humilde
comida, pues los habia oido reir a carcajadas cuando se aproximo a la puerta.

—Bien —exclamo el baron hacia Deborah—, jtodavia continuais anhelando riquezas?

—iOh, si, sefior! —replico la pobre mujer—. Igual que siempre. Me gustaria ser rica en todo.
Cada uno estaria mejor gracias a ello, y también este pobre huérfano.

—Le digo a mi esposa —interrumpi6 Gerrard— que las riquezas tan solo serian una carga para
nosotros, pero no me cree.

—No, no me lo creo, Gerrard —respondi6 Deborah—, porque seria culpa nuestra si no
pudiésemos disfrutarlas.

El baron no pudo evitar sentir la dureza de estos reproches sin intencion, pero estaba en
disposicion de desear sufrir y la desdicha que soportaba era un lujo para él. Sabia que la paz no lo
bendeciria y el humillante rechazo que habia recibido por parte de la bruja habia hecho que se
odiara y se detestara a si mismo y a todo el mundo.

El bardn, estupefacto ante la avidez de riqueza de la esposa del campesino y complacido por



hallar la maldiciéon de la ambicidn en alguien tan pobre, le abri6 su bolsa de Judas y depositd su
contenido en sus manos, que ella recibid con un éxtasis de alegria.

El barén dirigio sus pasos hacia el palacio de Alwena, rumiando, todo el camino, sobre
crimenes que estaban mas alla de toda expiacion y desdichas que probablemente durarian toda la
vida.

—(Adonde me dirijo? —exclamo—. jA un palacio dorado, donde reside una ramera corrupta y
odiosa cuya belleza y lascivia pueden invitarme al coqueteo, pero cuyos abrazos son la muerte!
iAy de mi! Mis apetitos sensuales y depravados fueron la primera causa de que yo abandonase los
principios de la virtud y el honor, y la causa de mi primer crimen. Fue la ambicion, y el
desmesurado deseo de riqueza, lo que me hizo sacrificar un pecho puro y sin tacha que me habria
amado por siempre. jBien, bien! El placer me aguarda y disfrutaré el momento: /ady Alwena es
bella y gozar de sus encantos es un banquete de reyes.

Dispusieron un elegante dgape ante el regreso del bardn y sirvieron los mas deliciosos vinos en
las ricas jarras doradas que decoraban la mesa.

Lady Alwena iba adornada con los atavios mas soberbios y saco el maximo partido a sus
encantos, cuyo lucimiento iba en verdad destinado a Alaric.

Nunca hubo dama mas cautivadora y atenta de lo que fue /ady Alwena para con su sefor. El
baron olvido, durante un rato, la odiosa mirada retrospectiva hacia su mala conducta: tan solo
pensaba en la preciosa figura sentada junto a ¢l. Ella brind6 a su salud con la sonrisa mas
fascinante, a lo que €l correspondi6 con toda la cortesia de un caballero de casta.

No habian pasado muchos minutos desde que el baron se tomara su vino cuando se dio cuenta de
que la cabeza comenzaba a flotarle. Una sensacion nueva y pavorosa le hizo estremecer de pies a
cabeza: se percatd de que lo habian envenenado.

—Lady Alwena —exclamo el bardn, disimulando con su habitual destreza—, deberiais degustar
este borgofia, su sabor es excelente.

Lady Alwena declind la oferta, con consumada habilidad.

La presiond. Ella lo rechazo de nuevo.

El baron la mird directamente a la cara e insistid en que consintiera. Ella persistio en su
negativa.

Por fin, el bardn, con un semblante marcado por la rabia, le ofrecié la copa.

La altanera Alwena se levant6 de su asiento y, con una mirada indignada y aires majestuosos,
estuvo a punto de abandonar la estancia.

—iEsperad, demonio del infierno!

Lady Alwena intent6 pasar.

El hundio el arma en su seno.

Cayo0 hacia atras. La sangre fluyo de sus pechos blancos como la leche y el torrente se derramé
sobre su belleza.

—iDesgraciado! —exclamo lady Alwena mientras se dejaba caer en el suelo—. Me queda un
consuelo: que también tenéis que morir.

El bar6n apoyo6 la cabeza en la mano. Lady Alwena yacia postrada a sus pies.

—ijAhora todo se ha acabado —exclamé el baron— y se acaba la vida, por cuyos goces

exclamo el baron, desenvainando su espada.




imaginarios he perdido todo aquello que conduce a la felicidad!

El baron miré a Alwena. Estaba muerta. Su rostro estaba retorcido por la rabia del momento de
la muerte. Su belleza ya habia desaparecido.

Hathbrand entr6. Habia llegado para atender a su sefior. Vio la horrorosa escena y se quiso
retirar ante tan pavoroso espectaculo, pero sus piernas no obedecieron al impulso: estaba clavado
en el sitio.

El baron quiso que lo llevara al castillo de La Braunch. Apenas lo hubo alcanzado, se
presentaron los sintomas de la muerte. Ordend a Hathbrand que trajera un pergamino enrollado de
su biblioteca. El sirviente obedecio.

—Este pergamino —djijo el bardn, clavando los ojos firmemente en ¢l— es mi testamento. Solo
tengo que sellarlo. Hathbrand —prosiguié el baron—, hallaréis en el bosque una casita solitaria,
habitada por un lefador y su esposa. El nombre del lefiador es Gerrard. Esta gente es pobre.
Desean ser ricos y ricos seran: seran los herederos del baron de La Braunch. ;Quién sabe? Quiza
para ellos las riquezas sean una bendicidn; para mi, el poder y las riquezas han sido desdicha y
horror.

El baron firm6 con su nombre al pie del pergamino enrollado y estampo su sello. Lo hizo en
presencia del padre Velaschi y de Hathbrand.

El baron quiso recibir el sacramento de la extremauncion. Todos, salvo el padre Velaschi, se
retiraron.

Pero era demasiado tarde para administrarsela al penitente: la mente, asi como el cuerpo, sufrian
pavorosas convulsiones.

Por fin, el suefio de la muerte se presentd: el altanero bardon de La Braunch se hundia hacia la
desdicha eterna.

Su voz se iba haciendo débil y trémula. Hablo:

—EIl pergamino... La torrecilla oeste... La bruja... jLa bruja!

Después de que el padre Velaschi diese orden de depositar el cuerpo del baron, durante tres
dias, en el salon noble, abandono el castillo, dando mandatos estrictos a Hathbrand de que tratase
de localizar sin demora al lefiador, Gerrard, y a su esposa para informarlos de su buena fortuna.



CAPITULO XXXVIII

El lefiador y su muchacho

Hathbrand cruzo el bosque con su recado.

Gerrard estaba en la espesura, trabajando con su muchacho, y Deborah orient6 al escudero hacia
el sitio.

Al acercarse al lugar, Hathbrand oyo6 voces. Una decia, en tono de regafiina:

—iEh, monito vago! ;Crees que te voy a mantener por no hacer nada? ;Por qué no coges otro
mimbre y atas esos haces?

—iTrabajo tan rapido como puedo —respondia la otra voz—, pero es que estais muy enfadado,
Gerrard!

—(Enfadado? jNo estoy enfadado!

—Si estais cansado de mantenerme, buscaré manutencion en otro sitio. Os dejaré mafiana.

—iDejarme! No lo harés. jTe encontré en mi puerta una noche de frio glacial, envuelto en
franela, un pobre mocoso indefenso! Mi humanidad me llevo a acogerte y, aunque soy propenso a
ser un tanto agrio en ocasiones, me queda un poco de la misma humanidad que nunca me permitiria
echarte.

—Habéis sido muy amable conmigo, pero no soy un desagradecido. Para nada lo soy. Siempre
estoy dispuesto a trabajar cuando me lo ordenais.

—En verdad, lo estés, pero acostumbro, en ocasiones, a tener mal genio cuando se me tuerce el
dia o me encuentro una piedra en el camino. ;Ven aqui, granyjilla! Dame la mano y tomaremos un
poco de cerveza juntos.

El lefiador y su muchacho se sentaron en el tronco de un arbol que acababan de talar, y estaban
buscando su trago en una cartera cuando el desconocido se les acerco.

Hathbrand los saludé y correspondieron al saludo de la mejor manera que sabian.

Hathbrand prestd atencion, particularmente, al muchacho: era apuesto y fornido. Iba, sin
embargo, desgrefiado como un potro.

Hathbrand hablo:

—Venid, Gerrard —dijo—. Debéis dejar el trabajo y volver a casa.

—En verdad, atn no —respondio el honesto lefiador—. Aun no he hecho bastante trabajo.

—No importa: debéis ir conmigo a la casita. Tengo buenas noticias que contaros.

—iBuenas noticias! Pero debo saber cudles son antes de moverme. ;Valen lo que medio dia de
trabajo?

—De verdad que si, y también lo que doce meses de trabajo.



—Vaya, si tal es el caso, soy vuestro hombre, asi que aqui recogemos.

El muchacho lo siguid.

A su llegada a la vivienda, encontraron a Deborah en casa, quien dispuso un lugar para el
desconocido.

Hathbrand prologd lo que tenia que decir con algunos comentarios sobre los extraordinarios
cambios y vicisitudes de la vida humana, y entonces les preguntd si recordaban algo en torno a un
desconocido, de apariencia algo mas que ordinaria, que les habia visitado algiin tiempo antes.

Gerrard y Deborah, por turnos, refirieron las aventuras de aquella tarde y relataron la
munificencia que el desconocido exhibio.

—Bueno —exclamo Hathbrand—, sé que sois en verdad la gente que busco. Disponeos para ir
conmigo al castillo de La Braunch, vos y vuestra esposa, toda la familia.

—~Ciertamente, sefior, me vais a disculpar ahi —exclamé Gerrard—. No saldré mas por hoy.

—iEstapido! —contest6 Hathbrand—. Sabed, pues, que el desconocido que os visitd era el
baron de La Braunch. Ha muerto y, ademas, sois el heredero de todas sus ricas propiedades.

—No os comprendo exactamente, sefior —exclamo el lefiador.

—FI castillo, las tierras, todos los bienes muebles e inmuebles del difunto barén de La Braunch
son vuestros.

—Querido mio, no parece que comprendas al caballero —exclamé Deborah.

—No, de buena fe.

—jAnda, vaya por Dios! ;No oyes que vas a ser rico? /Y que el baron, que vino aqui una noche
de tormenta, te ha legado toda la fortuna que tenia en este mundo?

—Bueno, ;y qué sera de mi? ;Qué voy a hacer con tantas riquezas?

—(Hacer con ellas, marido? jDamelas, si no sabes qué hacer con ellas! Te garantizo que
encontraré un modo de gastarlas.

—No quiero desviarme de mi camino —replico Gerrard.

La pobre Deborah, en la sencillez de su corazon, detuvo la boca de su marido.

—iPor Dios! Gerrard, no ofendas al caballero. Yo estoy segura de que me gustaria mucho ser
una dama. Y os aseguro que pensé que habia algo muy extrafio en el comportamiento del
desconocido hacia nosotros y que tenia la intencion de hacer algo por nosotros, aunque, €so
seguro, no pensé que moriria y nos legaria toda su riqueza. Pero este caballero no diria tal si no
fuese cierto. Asi, Gerrard, si hace falta que seas rico después de todo, anda, sabes que no debes
preocuparte lo mas minimo.

—Bueno —replicé Gerrard—, si asi tiene que ser, no hay nada que hacer.

Hathbrand habia traido una capa, con sombrero y espada, con los que equip6 al lefiador, y una
tinica decorosa que echd sobre los hombros de Deborah.

El muchacho debia quedarse en casa para cuidar de la vivienda, pero al principio el pobre chico
parecia muy desconcertado de que lo dejaran. Era, sin embargo, un joven de buen corazon vy,
cuando record6 que se debia a la buena fortuna de su patron, olvido todo lo demas.



CAPITULO XXXIX

La llegada de Gerrard y Deborah al castillo

Caia la tarde cuando Gerrard y su esposa, Deborah, llegaron al castillo de La Braunch.

Condujeron a los desconocidos a una elegante habitacion dispuesta para su recepcion por el
esmerado Hathbrand, quien, con la esperanza de mantener su puesto, era tan cortés y educado con
ellos como lo habia sido con su difunto sefior.

Hathbrand hizo abrir inmediatamente uno de los roperos del difunto baron, de donde eligio
algunos de los atavios mas sencillos, los que pens6 que, al principio, mejor se adaptarian a su
subito e inesperado cambio de circunstancias.

Deborah, sin embargo, estaba extremadamente deseosa de lucir guapa: le encantaba que la
vistieran, y no la podian convencer de que se pusiera cualquier cosa que no fuesen las vestiduras
mas chillonas del ropero. Le complacian extremadamente las atenciones de su dama de compaiiia,
Guinefred, que habia ofrecido sus servicios, y, salvo por la novedad de no tener que hacer nada
ella misma, estaba menos cohibida de lo que podia haberse esperado.

Los habitantes del castillo estaban todos animados con la noticia de la llegada de sus nuevo
sefior y seflora, y estaban impacientes por presentarles sus respetos. Con esto, sin embargo, se
llevaron una decepcion aquella noche. Doric, el viejo mayordomo, y Jonas, el copero, recibieron
ordenes de acudir, con el resto de servidores, a la mafiana siguiente al salon para escuchar la
lectura del testamento de su difunto sefior, el baron, y recibir a su nuevo sefior y sefiora.

Ya se habia extendido la historia de que el barén de La Braunch habia legado sus inmensas
posesiones a un pobre lefiador, y eran muchos y numerosos los comentarios y las murmuraciones
sobre el tema por parte del viejo Doric y los otros servidores.

Al dia siguiente, los numerosos arrendatarios del bardn, que también habian sido llamados para
acudir, se encontraron en el salon y, junto con los criados, aguardaron con impaciente expectacion
para ver a sunuevo amo, Gerrard, y a su sefiora, Deborah.

Por fin, las puertas plegables que daban a la escalera se abrieron de par en par y Gerrard y
Deborah, asistidos por Hathbrand y Guinefred, entraron en el salon. Gerrard hizo una reverencia
con la cabeza, sin embarazo, y avanzd sin amedrentarse. Deborah adoptoé aires de enorme
trascendencia, mas no se mostro desagradable con nadie: tenia un alto concepto de su situacion,
pero era de naturaleza social y gentil y, si no hubiera considerado que seria inapropiado,
gustosamente se habria mostrado familiar.

Hathbrand sostuvo el pergamino enrollado en su mano. Hablo:

—iMis buenos amigos, la paz sea con todos vosotros! Aqui os presento el testamento de vuestro



difunto amo, el bar6én de La Braunch. Atended:

Sepan todos los hombres que yo, el baron de La Braunch, seior de todas las heredades de y en
torno a Ravensworth, por el presente concedo y lego a Gerrard Le Blanc, lefiador del bosque,
todos los bienes muebles e inmuebles de los cuales me hallo en posesion, bajo la condicion de
que, al séptimo dia de mi fallecimiento, tome posesion del castillo, y de que, cuando el reloj dé
las doce a la medianoche de ese dia, acuda él solo a la camara de la torrecilla oeste, donde
encontrara los titulos de propiedad de tales bienes.

En el instante en que nombré la torrecilla oeste, se oyd inmediatamente un rumor entre los
criados.

Gerrard apenas presto atencion a la sensacion que habian expresado los servidores. Era resuelto
y no era consciente de que hubiera algo que temer. Deborah, sin embargo, sintié un poco de
incomodidad: se habian despertado tanto su curiosidad como sus temores por Gerrard.

Gerrard se dirigi6 a los arrendatarios:

—Amigos y vecinos, la Providencia asi lo ha ordenado, que un pobre lefador se convierta en
vuestro sefior. Habra muchos que considerarian dificil cumplir su deber en un puesto tan por
encima de ellos: yo no. Ser¢ justo y honesto, y tendré que ponerme duro si las cosas se ponen mal.
Todos seréis ricos en los mayores confortes de la vida, y el pobre nunca anhelara pan. Soy ahora,
por asi decirlo, el gran roble del bosque, y los infortunados siempre hallaran refugio bajo las
ramas extendidas de la hospitalidad inglesa. Dictaré justicia entre vosotros de manera imparcial.
No tengo muchos estudios, cierto es, mas sé que no hay sino bien y mal, y que no es facil confundir
al uno con el otro, como mucha gente podria tratar de hacernos creer. Seguid en vuestros puestos,
no discutais los derechos de vuestros grandes vecinos y ellos no pisotearan los vuestros. Gerrard,
vuestro nuevo amo, protegera hasta donde le sea posible a los débiles, golpeara la raiz de la
corrupcion y talara la opresion hasta que caiga al suelo.

Tres ovaciones siguieron a esta noble arenga de Gerrard, el honesto lefiador.

Una vez terminada la ceremonia de toma de posesion, Gerrard, cuyo corazon era demasiado
bueno como para permitirle disfrutar de las cosas ricas dispuestas en su suntuosa mesa mientras le
angustiaba la reflexion de que uno de su familia, al que también amaba, se habia quedado en un
estado de ansiedad y disgusto —su pobre muchacho, Henry—, despaché ahora un criado a la
casita con ordenes de traerlo al castillo para que también pudiera participar de la prometida
celebracion. El criado volvid en unas tres horas, pero lo hizo sin el muchacho: el muchacho habia
abandonado la casita. Estaba vacia.

Nunca antes habia sentido Gerrard nada que le hubiera generado tanto desasosiego:

—iMi pobre nifio ha desaparecido! —exclamo6 Gerrard—. jMi pobre exposito! ;Qué haré? Iré y
lo buscaré yo mismo. Lo buscaré por el bosque. jPobre chico! Pero iré y lo buscaré yo mismo.
jEra el muchacho mas gentil! Pero, tente: quizd haya acudido al padre Velaschi. El buen monje
anciano siempre le ha tenido afecto. Me atrevo a decir que esta alli. Iré y miraré.

Hathbrand le indicé al honesto lefiador lo inadecuado de su partida del castillo en tales
momentos, ademas de que se aproximaba la hora de hacer una visita a la camara de la torrecilla



oeste, conforme a los mandatos del testamento del bar6én de La Braunch.

Deborah también intent6 persuadir a su marido de que el muchacho estaba a salvo. Aguardaban
al buen padre Velaschi: el muchacho vendria con ¢él. Le habia ensefiado a leer y nunca habia sido
tan feliz como cuando le daba instruccion.

A Gerrard no le convencian estas conjeturas. Estaba seguro de que le habia acaecido algin
incidente. El pobre muchacho habria pensado que lo habian abandonado. Se habria marchado de
la casa como un vagabundo. Nunca regresaria.

Gerrard dio orden de que dos de los criados fuesen por caminos distintos en busca del joven. Le
obedecieron con presteza.



CAPITULO XL

La cena.
La visita de Gerrard a la torrecilla oeste

Doric, el honesto viejo mayordomo, y su amigo Jonas, el copero, tuvieron especial cuidado con
los preparativos de la cena para su nuevo amo, para que fuese tan soberbia y cara como si el
barén hubiese estado vivo. Sus sentimientos también habian cambiado, de repente, con respecto a
su nuevo amo: era un buen tipo, bravo, noble y, estaban seguros, se encargaria de que estuvieran
todos ellos felices y a gusto, y no era sino apropiado que le mostrasen todo el respeto y le hicieran
todo homenaje posible.

La dama de compaiiia, la sefora Guinefred, y las servidoras no estaban menos encantadas con su
nueva ama. El hecho era que, aunque era un tanto vulgar, su caracter era gentil por naturaleza vy,
aunque estaba, como se podia esperar, extremadamente orgullosa de su nueva posicion y de sus
bonitos vestidos, no era sin embargo arrogante, y su generosidad rozaba el ridiculo. Descubrieron
que tenian una verdadera amiga en su ama, y eran lo suficientemente listas y agradecidas como
para saber que lo era todo para ellas.

La cena estaba dispuesta. La mesa estaba repleta de delicias tales como nunca antes las habian
visto el honesto Gerrard y su esposa, Deborah.

Se sentaron para el banquete. Hathbrand estaba con ellos. Doric y Jonas aguardaban.

También habia un juglar invitado para que les interpretara sus baladas favoritas.

Gerrard aparecio pensativo y bajo de dnimos. Hathbrand, hay que decirlo, utilizd todos los
medios posibles para mantener alta la moral de su nuevo amo.

—En verdad —exclam6 Gerrard—, nunca he sido dado a la supersticion, pero, de un modo u
otro, siempre que se menciona la torrecilla oeste, se me hiela la sangre al instante.

—Sin duda —contest6 Hathbrand—, algiin misterio pende sobre todo lo que rodea ese lugar,
como confirma el extraordinario mandato del testamento del barén. Tales, sin embargo, son los
términos de los que depende la tenencia de vuestras grandes heredades.

—Bien, entonces, asi sea —contestd Gerrard.

La pobre Deborah estaba tan encantada con el suntuoso agape que habian dispuesto para ella que
no oyo ni una silaba de lo que habia pasado entre su marido y Hathbrand. Sus ojos eran los
organos que estaban mas ocupados, y su gusto era el sentido que les seguia en satisfaccion. No
tenia tiempo para estar atenta a la conversacion.

Sigui6 un momento de silencio: comenzaba a acercarse rapidamente la hora en que Gerrard
visitaria la torrecilla oeste.



Los criados estaban ocupados en un rincén del salon, hablando sobre el asunto.

—Yo estaria muy mal si tuviera que ir —exclamé Doric, a la vez que se bebia de un trago una
copa de borgofia.

—Debe de estar borracho si lo intenta —contest6 Jonas, que apenas podia mantenerse en pie.

Gerrard comenzo a hablar solo:

—Bien, soy pobre y la tentacion es fuerte. Con frecuencia he trabajado solo en los bosques, pero
entonces, viendo el alegre sol y las flores y los arboles y los arbustos verdes, mi corazon siempre
estaba contento y jubiloso. No s€¢ como es que estoy tan abatido por ir a una habitacion solo.
Nunca le he hecho dafo a nadie, ;qué tengo que temer? jBendita Providencia, protégeme de todo
mal!

—iPor Dios! jGerrard! —Ie interrumpié Deborah—. No vayas si crees que te va a suceder algo
malo. Volvamos a nuestra humilde casita. ;De qué nos servirian todas las riquezas del mundo si no
fuésemos felices? ;Y qué seria de toda la riqueza de este castillo si perdiese a mi Gerrard?

—No te preocupes, Deborah, mi nifia —replicé Gerrard.

El momento se acercaba. No faltaba sino media hora.

Hathbrand llen6 una copa de vino. Bebi6 a la salud de Gerrard.

Gerrard correspondi6 con un brindis a la salud de Hathbrand y de todos.

Tan solo faltaba un cuarto.

Gerrard mir¢ el reloj. Un silencio siguio.

No faltaban sino diez minutos. Nadie hablaba.

El reloj dio las doce.

Gerrard se sobresaltd en su asiento:

—Dadme la luz—exclamé—. Ir¢é al instante.

Tomo la vela en su mano.

—jAdios, Deborah! —exclam6—. jVolveré en unos minutos!

—iDios te bendiga, Gerrard!

—iS1, que Dios os bendiga, de verdad! —repiti6 Doric.

—iNunca lo volveremos a ver! —exclamé Jonas.

Deborah no oy6 esas palabras. Su corazon no podia mas. Volvio a la mesa de la cena. Una pausa
sucedio a la partida de Gerrard. Todo estaba en calma y en silencio.



CAPITULO XLI

La torrecilla oeste

Gerrard tanteaba con los dedos el camino a lo largo de la galeria y la escalera de caracol del
castillo, pues la sola vela de su mano no daba sino una débil luz.

Se habia levantado un fuerte viento, seguido por una tempestad. La lluvia golpeaba contra las
ventanas, el trueno retumbaba a 1o lejos y los reldampagos comenzaron a centellear. Las figuras de
los tapices, en las habitaciones por las que pasaba, parecian moverse. Gerrard estaba
impertérrito.

Por fin, ascendio por los escalones que llevaban a la torrecilla oeste y, siguiendo las
indicaciones que le habian dado, llegd a la puerta de hierro. La enorme llave que sostenia en su
mano encajé en la cerradura. Sin embargo, en vano intentd abrirla. Hizo varios intentos
infructuosos. Por fin, usando todas sus fuerzas, hizo girar la llave: la puerta se abrid. Habia un
solitario candil encendido. En medio de la cadmara habia un féretro. El cuerpo de una mujer yacia
en €l. Cerca del féretro habia una cuna: el cuerpo de un pequefio también yacia en la cuna. Gerrard
retrocedio aterrorizado. Tomo la vela en su mano y se aproximé mas cerca de los objetos que
habia contemplado. No habia signo de vida en los cuerpos.

Gerrard estaba explorando la habitacion para encontrar el cofre en el que, suponia, se guardaban
las escrituras que contenian los titulos de propiedad del baron, cuando descubrié un manuscrito
enrollado, suspendido de un extremo del féretro. Habia inscrito en €l, con grandes letras: «Titulo
de propiedad del baron de La Braunch sobre las heredades de Ravensworthy.

Gerrard arrancd el pergamino del féretro y leyd: «Sabed, infeliz desdichado que anheléis
riquezas, que el titulo de propiedad para estas heredades es el asesinatoy.

—ijAsesinato! —repitio Gerrard. Tembld de pies a cabeza al repetir la palabra «asesinatoy.
Lanzo6 una mirada involuntaria sobre los cuerpos muertos. Se tambale6 contra la pared.

El fuerte viento sopld con violencia por el suelo de la estancia. La vela estuvo a punto de
apagarse con las rafagas del tapiz de Arras:24 la luz se hizo mas tenue, la llama se estrech6 y su
punta vibré con el movimiento.

Gerrard sinti6 un escalofrio de horror. Volvié a lanzar una mirada al cuerpo de la fémina del
féretro: el rostro estaba livido y se veia sangre en su seno. Mir¢ al infante: el rostro del pequeiio
estaba también livido, pero no habia sangre.

Gerrard abandono la camara.



24 Los tapices de Arras constituyen una de las muestras mas sobresalientes de la época dorada de los tapices flamencos (finales
del siglo X111 hasta el siglo XVI) por su excepcional belleza y manufactura. Obviamente, su mencion supone un nuevo anacronismo en
la obra de Brewer.



CAPITULO XLII

El regreso de Gerrard a la mesa de la cena.
El manuscrito.
La ultima aparicion de la bruja

Deborah estaba con la mejilla apoyada sobre la mano, escuchando con la mas angustiosa
incertidumbre. Hathbrand estaba sumido en sus pensamientos.
—iMenuda noche de tormenta! —exclamo Doric.
—Sopla un torbellino —respondi6 Jonas.
Deborah rompi6 su silencio:
—Me habia parecido oirlo venir. jAy de mi! {No es ¢l!
—Consolaos, mi querida sefiora —replico Guinefred—, mi amo regresara dentro de poco.
Deborah suspiro.
Se oyeron pasos en la galeria. Era Gerrard bajando por las escaleras. Entré y exclamo:
—iDeborah! —Fue cuanto pudo pronunciar. Se dejé caer en una silla y soltd el manuscrito.
—iDios mio! ;Qué te pasa, Gerrard? —exclam6 Deborah—. Habla, hablame, Gerrard.
—Vamonos a nuestra casita, Deborah. Vamonos a nuestra casita, mi nifia. jLee, lee, lee!
Hathbrand recogi6 el manuscrito. Leyo:

Las confesiones del barén de La Braunch.
Sabed, infeliz desdichado que anheldis riquezas, que el titulo de propiedad de estas heredades
es el asesinato.

—jAsesinato! —resono a lo largo del salon.
Hathbrand continu6:

El pequenio Edward, el legitimo heredero de las propiedades de Ravensworth, fue asesinado por
la bruja a instancias del barén de La Braunch. Posteriormente, se deshizo también de /ady Bertha
instigada por ¢l y mediante el mismo maldito instrumento. Pero los crimenes del baron se
remontaban a fecha mucho mas temprana, pues, tras seducir a lady Gertrude, la hija de lord
Hubert, acab6d con el objeto de su seduccion por medio de veneno con la ayuda del monje, su
confesor.

—iHorrible! —exclamé Gerrard.



—iHorrible, de verdad! —repitié Deborah.

—Hace ahora justo once afios —exclamo Hathbrand— que el pequefio Edward desaparecio del
castillo.

—Siempre se sospecho de la bruja —dijo Guinefred.

—ILa bruja sigue viva —exclamo6 Gerrard—. Traedla al instante ante la justicia.

Era la primera orden que Gerrard daba en el castillo con ira en el rostro.

Hathbrand se disponia a obedecer la orden de su nuevo amo cuando, de pronto, las puertas
plegables del salon interior se abrieron con un pavoroso estruendo.

Tres figuras, totalmente cubiertas con mantos negros, aparecieron en la entrada.

La del medio era la bruja. Descubri6 su rostro. Las otras dos permanecieron cubiertas. Un subito
pavor se aduefio de todos los presentes. La bruja avanzo.

—iMaldita bruja! —exclamé Gerrard—, el malvado instrumento de las barbaries del bardn,
respondedme.

—Lo haré —replicé la bruja.

—Se os acusa del asesinato del hijo de /ady Bertha, lord Edward. Y ademas del asesinato de
lady Bertha.

—~Cada cosa a su tiempo —replico la bruja.

—iDecid, desgraciada! ;Sois culpable o no?

—Como gustéis.

—No: respondedme o la mas pavorosa tortura os arrancard una confesion.

—(Quién me acusa?

—iVuestro amo, desgraciada! El bar6on mismo.

Hathbrand alzo6 el manuscrito.

—Bueno —continué Gerrard—, ;qué tenéis que decir?

—Calmaos un poco —exclamo la bruja—. Habéis dado vuestro discurso; ahora es mi turno de
palabra. No tenéis poder para hacer dafio a la bruja, pero os responderé. Estoy preparada: aqui
estan mis testigos.

Las figuras con mantos negros avanzaron. Todavia iban cubiertas.

—Vamos pues con vuestras preguntas —prosiguio la bruja—, primero con el infante. La bruja
recibio al nifio como ofrenda del baron... un sacrificio.

—iUn sacrificio! —exclamaron Deborah y Gerrard.

—Un sacrificio —contesto la bruja—. ;No era, pues, mio para hacer con ¢l lo que quisiera?
Acabar con ¢l o salvarlo.

—iSalvarlo! —exclamo Gerrard.

—Si, salvarlo. Suponed que el nifio vive.

—iVive!

—Si, vive. Suponed que la bruja, la malvada, la maldita bruja, lo dejo envuelto en franela a la
puerta de un pobre lefiador, en el bosque.

—iUn lenador!

—Suponed que vio como lo acogian.

—iLo acogian!



—Si, pero dudaréis de mi historia, diréis que...

—(Cuando sucedio esto? —interrumpid Gerrard.

—Hace once afios —contesto la bruja—, una fria noche, el veintisiete de marzo.

—iCielo santo! —exclamo6 Gerrard—. Fue en una noche de marzo cuando encontré a mi pobre
nifo, al que llamé Henry, envuelto en franela... Pero esta historia es bien conocida por algunos del
bosque y la bruja la usaria de buena gana para su proposito.

—Tengo un testigo —contesto la bruja.

—Llamadlo.

La bruja retird el manto de una de las figuras. Un joven suntuosamente ataviado se presento.
—Bueno —exclamé la bruja—, ;lo reconocéis? Contemplad al heredero de las propiedades de
Ravensworth.

Gerrard no respondio ni una palabra. Estaba petrificado por la estupefaccion.

Deborah reconocid al nifio.

Henry, ahora lord Edward, habl6 con su antiguo patrén. Lo convencio.

—Bueno —exclamo la bruja—, sigamos. Se me acusa del asesinato de /ady Bertha. También
tengo aqui un testigo: un testigo al que nadie puede desmentir.

Retir6 el manto de la siguiente figura.

Era /ady Bertha.

—iContemplad —dijo la bruja— a vuestra ama! jOs la devuelvo a salvo!

Hathbrand se arrodill6. Los servidores se arrodillaron a sus pies: estaban extasiados de alegria.
—Esto también es obra mia—exclam¢ la bryja.

—Es maravilloso —replicd Gerrard—. jEs fruto de la Providencia!

—Preparaos para mas maravillas ain —interrumpi6 la bruja.

Todos quedaron callados, en suspense.

—FEl barén vive.

—iVive! —repiti6 Hathbrand.

En ese momento entro el padre Velaschi.

—Y aqui viene mi testigo para demostrarlo —continué la bruja.

—Es cierto—exclam6 el monje—. El baron vive, pero ha muerto para el mundo. Se ha
entregado a la vida religiosa y espera, mediante la oracion y la penitencia, ganar el perdon por los
crimenes que plane6. El baron no fue envenenado, pues la mezcla que le dio lady Alwena se la
habia proporcionado la bruja, la noche del baile, y estaba compuesta por unos polvos alarmantes
en sus efectos, pero no fatales. Después de administrarle el santo sacramento, alivié el desdichado
animo del penitente diciéndole: «El pequeno y /ady Bertha atin siguen vivosy.

—De dos horridos asesinatos, pues —exclamo Gerrard—, ¢l queda libre. Y aun con todo, de
otro es culpable: el de /ady Gertrude.

—No es culpable siquiera de eso —interrumpid la bryja.

—Lo ha confesado. Esta en el manuscrito.

—Fl no es culpable.

—No es culpable.

—Lady Gertrude vive.



Al decir estas palabras, la bruja se quitd el manto negro con que iba cubierta: también una
mascara nauseabunda y fea en el mismo instante se le cayo del rostro. Una fémina con los mas
bellos rasgos y una forma angelical se alzaba erguida, ataviada de blanco y con suntuosas
vestiduras. No quedaba rastro de deformidad alguna.

La figura hablo:

—Yo soy lady Gertrude.

Se produjo una pausa de asombro.

—Si —continud la figura—, la bruja era lady Gertrude. Bajo la vestimenta nauseabunda y
andrajosa de bruja, /ady Gertrude se ha vengado de sus agravios. Ha protegido a los inocentes. En
esta buena obra ha participado el para siempre venerable padre Velaschi.

»Engafiada con especiosas pretensiones y con una falsa ceremonia del rito nupcial en
Normandia, /ady Gertrude padeci6 toda la agonia del honor ofendido.

»En cuanto descubrid, de labios del propio bardn, que habian abusado de ella, huy6 a Inglaterra.

»El bardn también vino a la misma orilla.

»Ella estaba a punto de apelar al rey para que le desagraviase.

»El baron dispuso un plan para envenenarla.

»Fue al monje Velaschi a quien le confio la conjura.

»El, el buen padre Velaschi, revelo el horrible plan.

»Le hizo creer que el veneno habia hecho su trabajo.

»Fue gracias a su ardid que se evito.

»wLady Gertrude dejé el mundo viva.

»Fue en el castillo abandonado donde el monje Velaschi le proveyod de refugio.

»Tan solo la visitaba de noche, con unos pocos de la cofradia.

»las luces que en ocasiones se veian a medianoche dieron origen a la creencia de que lo
frecuentaban demonios.

»El castillo tenia un pasadizo subterraneo hasta la choza, donde lady Gertrude siempre
aparentaba ser la bruja. Pero su deformidad tan solo estaba en su mascara, sus guantes y el manto.
Por la noche, se retiraba al castillo.

»Fue el monje Velaschi quien, con la ayuda de la cofradia, plane6 todas las apariciones
sobrenaturales y visiones que se mostraron al bardn: las horridas imagenes de cera, la repugnante
figura de lady Gertrude, un cadaver.

»El demonio también era el padre Velaschi.

Todas las lenguas estuvieron calladas durante este discurso maravilloso. Todos los ojos estaban
clavados en /ady Gertrude.

Continu6:

—En este retiro ella observaba los actos descarriados del cruel baron, ayudaba a impedir sus
propositos y, mediante la ayuda al impulso del vicio, retrasaba el crimen.

»La bruja habia conseguido ascendiente sobre el bardn, el cual le entregd todos sus secretos.

»Sabia que intentaria el asesinato del infante y secundé el plan para poder salvar su vida y su
libertad. El trabajo le otorgaba salud y fuerza, y el buen monje vigilaba los progresos de su mente.

»La bruja era también la amiga mas gentil de /ady Bertha al aparentar ser su maxima enemiga.



»Fue la bruja quien la hundi6 en la desdicha para salvarla y bendecirla.

»Fue la bruja quien la oculté en el castillo abandonado.

»Fue la bruja quien entregd los polvos a la miserable /ady Alwena.

»De modo que ella, ayudando a raptar al infante a sumadre, salvé la vida del infante.

»La bruja los observé en los afios en que crecia como muchacho de un lefiador.

»El padre Velaschi, quien siempre prestd atencion a los hijos de los pobres, dio los rudimentos
de la ensefianza al muchacho.

»Fue asi que la bruja, como un instrumento secundario en manos de la Providencia, impidi6 el
mal y dio lugar al bien.

»Ha logrado el proposito.

»Tan solo ha sufrido la miserable /ady Alwena.

»El malvado barén no era culpable.

»Pero ya se ha llevado a cabo una obra atin mayor: fue la bruja quien cambi6 el corazén del
baron de La Braunch al mostrarle el desprecio y el escarnio del demonio al que adoraba por las
desdichas que ¢l soportaba, asi como la mortificadora decepcion que siempre acompafia la
consumacion de un crimen.

»Fue la bruja también quien, por ultimo, veng6 los agravios de lady Gertrude y quien hizo de esa
venganza una bendicion para su seductor.

Lady Bertha, Edward, Gerrard, Deborah, Hathbrand, Guinefred, todos se arrodillaron y besaron
la mano de lady Gertrude.

El padre Velaschi extendid sus manos sobre ellos: los bendijo con la bendicion del cielo.

Gerrard cedi6é inmediatamente la posesion del castillo de La Braunch al joven lord Edward.

El joven Edward agarré la mano de Gerrard:

—No trabajaréis mas en los bosques, Gerrard. Siempre me guardasteis un pufiado de lo poco
que teniais, jcOmMo no voy yo a aliviaros abundantemente con tan ricas existencias!

Lady Bertha abrazd a su joven sefior.

Los criados dieron paso a la celebracion, en la que se les uni6 el buen padre Velaschi.

Lady Gertrude, después de todas las maravillas que habia realizado, se retiré a un convento.

Los buenos no sufrieron dafio; los malos se arrepintieron.
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