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NOTADE LA AUTORA

Antes de que te sumerjas en esta novela, hay algo que debes saber: esto no es una novela historica.

Durante afios me ha fascinado la historia de algunas civilizaciones y pueblos con una rica mitologia y
larga tradicion en torno a las leyendas. La inspiracion para esta novela surge de uno de esos pueblos: el
transilvano. Habras leido cientos de libros centrados en su tradicion vampirica (algo que muchos
historiadores aun rechazan), pero eso no era lo que me interesaba de esta misteriosa region de Rumania,
asi que en el verano de 2017 me marché alli, a Transilvania, y pasé un tiempo descubriendo qué esconden
los Carpatos.

Esta novela es el resultado de una mezcla de hechos historicos, leyendas transilvanas y del pueblo
romani, y grandes dosis de imaginacion.

Para no estropear la experiencia del lector, me reservo las explicaciones sobre qué es real y qué no lo es
para los apuntes que hay al final del libro.

Por ahora, te invito a que te adentres en el misterioso pueblo transilvano de Biertan.
jFeliz lectura!

Veronica Cervilla



Prologo

Crina desperto, sobresaltada y algo aturdida.

Oyo los golpes en la puerta y palpé el otro lado de la cama. Habia vuelto a pasar la noche
sola, pero ya estaba acostumbrada. Ultimamente eran contadas las noches que su marido pasaba en
casa.

Ataviada con un camison celeste, se levantd y se cubrid con la manta de piel de oso que
reposaba sobre la cama. Descalza, a pesar de las bajas temperaturas, se dirigio a toda prisa hacia
la puerta de madera pintada y acerco el oido con cautela.

—(Quién es?

—iAbre, Crina! —respondio al otro lado una voz grave, de sobra conocida.

Cosmin habia sido su confesor desde que tuvo edad suficiente para asistir a las liturgias. Era
un antiguo amigo de la familia: confiaban en ¢l lo suficiente como para relatarle sus miserias y
aceptar el perdon que les ofrecia. Crina no le habia notado nunca tan preocupado como aquella
mafiana, asi que abri6 la puerta con un nudo en el estoémago.

Por la expresion grave del hombre, comprendié que no traia buenas noticias.

—QGuarda un par de mudas de ropa —la apremid €l en cuanto vio asomar la cabeza de la joven
—, los hombres del obispo se dirigen hacia aqui.

—¢Qué sucede? ;Es Velkan?

—Si, me temo que tiene algo que ver con tu esposo.

No habia tiempo para mas explicaciones. El revuelo en los alrededores anunciaba que los
hombres del obispo ya andaban cerca, asi que se apresurd a regresar al dormitorio y metioé un par
de vestidos y calzas en un bolso de cuero. Después, cambio el camison por algo mas abrigado. El
invierno ya asomaba por las empedradas calles de Biertan y pronto llegarian las nieves a los
Carpatos.

—iCrina Ardelean! jEl Obispo de Biertan reclama tu presencia!

Aquellos gritos, unidos al rumor expectante de los vecinos, que sin duda ya se habian
congregado frente a la casa para cotillear, aceleraron los latidos de su corazon. Ya iba a salir
cuando se percatod de que aun andaba descalza, asi que tuvo que volver para colocarse las botas.

—iSefiora Ardelean! jPor favor! No nos obligue a utilizar la fuerza.

—No sera necesario —Crina aparecio en la puerta con el bolso al hombro y forzando un gesto
de dignidad en el rostro—. ;Por qué me requiere el obispo de esta forma? —se acercod para
susurrar a uno de los hombres—: ;No ve que me est4 poniendo en evidencia?

—E]l obispo sera quien le revele sus motivos. Por favor —respondié el hombre, un tipo de
cuerpo espigado y bigote, apartindose a un lado y sefialando el camino hacia la iglesia con un
gesto de la mano.

El otro caballero, mas corpulento, se situ6 delante para marcar el paso. Caminaba con la
cabeza alta, el cefio fruncido y la boca encogida como si estuviera masticando un pomelo. Crina lo
seguia, haciendo esfuerzos por no fijarse en las mujeres que cuchicheaban a su paso. Cada mirada
que se cruzaba con la suya y cada dedo que la sefialaba le recordaban que estaba siendo escoltada
por los hombres del obispo, un «honor» reservado a delincuentes y condenados. El pasillo de
curiosos se le hizo eterno y, a pesar del frio invernal que acechaba Biertan, sus mejillas se



encendieron con un rojo intenso. No fue capaz de continuar con el rostro descubierto, asi que optd
por colocarse la capucha del vestido.

La iglesia no estaba lejos, pero le parecia que llevaba horas caminado. Durante el resto de la
marcha no despegd los ojos del suelo pedregoso, ni siquiera cuando subieron los ciento setenta y
dos peldanos de la escalera cubierta con techo de madera que llegaba hasta la cima de la colina.
Alli, en la parte mas alta del pueblo, se encontraba la muralla que abrazaba las tres naves de la
iglesia. Con cada paso su furia y su preocupacion aumentaban, pero como la joven bien educada
que sus padres la habian obligado a ser, lo disimulaba apretando los dientes y levantando las
cejas, forzando una serenidad ficticia.

No fue necesario atravesar la puerta de la capilla principal, el obispo los esperaba fuera con
cara de circunstancias. A pesar de la barba y los cabellos blancos, el anciano era robusto y
todavia conservaba una postura firme. Crina corri6 hacia el hombre y se arrodillo.

—(Qué puede haber sido tan grave como para enviar a sus hombres a por mi y castigarme con
esta deshonra, mi sefior?

—Levantate, Crina —Ile pidi6 el obispo con dulzura poniéndole la mano en la cabeza, y luego
la ayudo6 a ponerse de pie—. No soy yo ni es la Iglesia quien te reclama por tus pecados, solo he
accedido a cumplir la solicitud que se me ha hecho. Pesa una amenaza sobre los sagrados lazos de
tu matrimonio, hija.

—;De mi matrimonio? —preguntd Crina, arqueando las cejas—. Sefior, ahora si me esta
asustando.

—Y asustada debes estar, nifia —el anciano se dirigio con pesar a los hombres que la habian
traido—: llevadla a la Torre de la Prision.

—i¢A la Prision?! —grito, con las mejillas incandescentes y las lagrimas asomando a sus
pequetios ojos azules.

—Lo siento, Crina —susurr6 el obispo y luego bajoé la cabeza.

Crina sabia lo que eso significaba. Todo el pueblo lo sabia. La escoltaron hasta la Torre de la
Prisién sin que se resistiera y, con cada pisada sobre los peldafios de piedra que conducian a la
parte superior, iba perdiendo un trocito de dignidad. En su familia habia algiin matrimonio que
habia recurrido a tal extremo y que habia sufrido la vergiienza y el desprecio de sus conocidos.
(Como habia podido pasarle a ella?

Los dos hombres abrieron la puerta de barrotes que daba acceso a la celda sin muchos
miramientos y la empujaron dentro. A continuacion, volvieron a cerrar con llave y se marcharon.

—(Quién ha sido? —grit6 Crina a los hombres que se alejaban—. ;Quién ha pedido nuestro
encierro?

Como respuesta, un portazo.



—He sido yo —respondi desde la tnica silla de la miniiscula estancia.

—iVelkan! —se volvio6 hacia mi, confundida.

—Tienes dos semanas, Crina —hice una pausa para empujar el nudo que tenia en la garganta
—. Dos semanas para ser sincera o el divorcio sera efectivo.

Crina se dejo caer hacia el suelo, despacio, y alli permanecio en silencio, con aquella mirada
penetrante y triste, tan llena de odio.

Habian pasado horas y Crina no se habia movido de los barrotes. Yo la observaba desde la
esquina de enfrente, a tan solo un par de metros y, sin embargo, sentia que nos separaba un océano.
Mi esposa... y ni siquiera se dignaba a mirarme. De vez en cuando dejaba escapar un suspiro de
hastio que me daba esperanzas: tal vez aiin era posible conservarla.

—S¢ que ahora me odias...

—Dejaré de odiarte si terminas con esto y nos vamos a casa, a seguir con nuestras vidas —me
interrumpio ella con un tono de suplica al que poco antes habria sucumbido.

—No puedo hacer eso —respondi, aunque deseaba hacerlo y continuar fingiendo que nos
queriamos.

—¢Es por mis reproches cuando llegas tarde a casa? Porque puedo dejar de hacerlo...

—Y qué pasara después? —dije, acercandome a ella—. ;Qué haras cuando ya no te quede
mas espacio donde guardar tu rencor? Seras una vieja amargada...

—Entonces deja de comportarte como un niilo —Crina se levantd y me sujetd la cara con
ambas manos, buscando mi mirada—. Ahora tienes una esposa. jNo puedes andar por ahi cada
noche!

—¢Por qué te casaste conmigo?

Crina dudé un momento, desvié su mirada ofendida y no respondié a la pregunta. Iba a
necesitar algo mas que un par de horas para hacerla entender, asi que no retrasé el momento mas y
saqué el diario de mi petate. Lo sujeté¢ con delicadeza, pues las cubiertas de cuero ya se estaban
cuarteando y las hojas se habian vuelto fragiles y amarillentas. Me acerqué a ella y lo dejé a su
lado, en el suelo.

—Qué es eso? —pregunté mirandolo de soslayo, intentando ocultar su curiosidad.

—Dos semanas tienen muchas horas y aqui no hay nada que hacer, salvo conversar y pensar.
Intuyo que este libro puede hacer tu estancia mas amena.

—iJa! —solt6 ofendida—. jQué detalle! Gracias por encerrarme aqui y darme este libro
mohoso para entretenerme.

— Tienes algo mejor que hacer?

Incapaz de encontrar una respuesta ingeniosa, tomo6 el libro y lo abri6 por la primera pagina.
Estaba escrito a mano, pero bastaba con reparar en los renglones perfectamente rectos, en la letra



redondeada y cuidada, para saber que quien lo escribio era meticuloso y seguro de si mismo.
Crina pos6 el dedo en la primera linea y comenz6 a leer en voz alta:

—«Me conocen como la bruja de Biertan» —cerr6 el libro de un golpe y lo lanzo con fuerza,
haciéndolo aterrizar bajo la estrecha mesa que habia en la celda—. Pero, jcomo te atreves a
darme un libro sobre brujeria? Es eso, ;no? jHay otra! —se cubri6 la boca con la mano como si
hubiera descubierto un secreto y no pude evitar soltar una carcajada—. Dios mio, estds
embrujado, ;no es cierto? Tengo que salir de aqui. Debo llamar al obispo y...

—Pero, ;qué dices? —la interrumpi. Me agaché y la sujeté por los hombros.

—iNo me toques! jNo quiero que me contagies! —me empujo.

—Sabes qué? —dije, subiendo la voz mas de lo que en realidad queria y poniéndome de pie
—. Haz lo que quieras. Pasaremos estas dos semanas en silencio, sin decir una sola palabra.

Nada mas haber dicho eso me di cuenta de que iba a ser complicado cumplirlo. La ley lo
estipulaba bien claro: la pareja pasara quince dias confinada en la Torre con tan solo un ejemplar
de cada utensilio necesario, hasta que tomen una decision. En aquella celda teniamos que
compartirlo todo: una cama individual estrecha, una mesa pequefa a la que acompafiaba una unica
silla, una manta y una vajilla compuesta de un vaso, un plato y una cuchara.

Por un momento casi me arrepenti de haber llegado tan lejos, de haber renunciado a la vida
con la que tanto habia fantaseado, pero pronto me volvieron a la cabeza todas esas noches
desperdiciadas en tabernas a las que huia para no hacer frente a la verdad y la culpa por el dano
que habia causado.

En las horas sucesivas tan solo se escucho el ruido de la lluvia que caia fuera. Crina demostro
tener un orgullo férreo y no se movioé de su lugar junto a los barrotes. Cuando el atardecer se
cernia sobre Biertan, uno de aquellos dos hombres del obispo, el de la eterna expresion enojada,
aparecid con un cuenco de sopa y un trozo de pan. Uno.

Aunque mi estomago rugia, hice lo debido y se lo ofreci a Crina, que lo declind girando la
cabeza hacia un lado. A pesar del poco tiempo que llevabamos casados, ya teniamos bastante
practica en eso de ver quién era mas orgulloso, asi que agarré la cuchara y me zampé la cena en un
abrir y cerrar de ojos. A continuacion, me tumbé en la cama, dandole la espalda, y fingi dormir.

La oscuridad se uni6 al silencio de la celda, apenas iluminada por una pequena vela.
Escuchaba sus dientes castafiear de frio, pero sabia que no estaba en disposicion de invitarla a
compartir la cama conmigo, asi que dejé caer la manta al suelo. Al principio, Crina solo observé
el gesto, pero las noches gélidas de Biertan pueden templar el orgullo de un rey y también
pudieron con el de mi esposa, que se arrastrd sigilosa hacia la manta y se la coloco alrededor,
apretandola contra su cuerpo tembloroso.

De repente, sus ojos se fijaron en ¢€l: aquel libro que la observaba desde debajo de la mesa,
como una llama a una polilla. Tampoco su curiosidad pudo resistirse y, envuelta en la manta, se
sentd en la esquina, a los pies de la cama, y lo abrid.



4 Piedra de Luna

«La piedra del viajero».
Libera las malas energias.

Me conocen como la Bruja de Biertan, pero ese apodo no me cay6 del cielo. Si eres uno de esos
escépticos que pululan por ahi, debo advertirte que, aunque ti no creas en los misterios del
universo, el hecho es que existen. Que hayas llegado hasta este libro es buena prueba de ello.
Disculpame, no me he presentado del todo.

Naci en Biertan, un pequefio pueblo de Transilvania, en el solsticio de invierno, que aquel afio
coincidio con el veinticuatro de diciembre, cosa que mi padre tomd como un buen augurio. Esa fue
la primera vez que el universo demostro lo ironico que podria llegar a ser. Como es obvio, no soy
capaz de recordar aquella noche, pero mi padre me lo relato tantas veces que me atrevo a contarlo
con la seguridad de que ser¢ fiel a la realidad.

—WVe a conocer a tu hija —dijo mi abuela, ddndole a mi padre un golpe en el brazo, como
siempre hacia después de pronunciar una frase.

—Una nifia —suspiré mi padre, negando con la cabeza.

—Eso es lo que te ha tocado. Levantate y cambia esa cara. Yo tuve ocho hijos varones y nunca
me quejé.

—Las nifias vienen a este mundo a sufrir. Tendrd que obedecerme a mi hasta que tenga que
obedecer a su marido —se quejé mi padre—. Yo queria un hijo fuerte que nos sacara de este
cuchitril y nos llevara a Sibiu.

—iVe ahi dentro ahora mismo! Que aun me quedan fuerzas para arrearte con el baston.

Mi abuela era una mujer especial, ;no te parece? Me habria encantado conocerla, pero no
soportd aquel invierno y nos abandond, dejandome sola con un padre cabezota y gruiién y una
madre hecha de piedra. Mi madre contaba que, cuando mi padre entr6 a ver «lo que habia paridoy,
solo me observé de arriba abajo y suspir6 resignado. Aun asi, mi padre era un especialista en
negar la realidad y fabricarse una mucho mas satisfactoria, asi que no cambi6 ni un apice el plan
que tenia para su primogénito, ni siquiera en lo que se referia a mi nombre.

Me 1lam6 Mitical'l, como mi abuelo, tal vez con la esperanza de que me transformara en un
varon. Los primeros recuerdos de mi infancia comienzan a los cinco afios y ya entonces, en la
imagen que me devolvia el pequefio espejo de mano de mi madre, vi que no me parecia mucho a
las otras nifias. Mi oscuro pelo corto resaltaba entre las largas melenas castafias de las nifias que
me cruzaba en el mercado, y mis pantalones de lino provocaban miradas extrafias, aunque a mi
padre no parecia molestarle. Estaba decidido a seguir fingiendo hasta que todo le estallara en la
cara. Entre tanto, segui creciendo como una criatura inocente durante algunos afios mas.



Por mi décimo cumpleanios, mi madre decidié preparar una celebracion por todo lo alto. Para
nosotros, eso queria decir que comeriamos pollo y que los adultos beberian licor hasta acabar
desparramados por el suelo o cantandole serenatas a las gallinas. Los nifios podriamos jugar
afuera y atiborrarnos de pastel. A mi me pareci6é un plan estupendo, hasta que mi madre vino a
verme antes de que llegaran los vecinos con sus hijos.

—Mitica, no puedes vestirte asi para tu cumpleafios. Ya no —me dijo, agachdndose hasta
quedar a mi altura.

—¢Por qué no?

—Porque eres una nifia —mi madre arreglaba muchas cosas con frases asi de tajantes—, y
tienes que ir dejando de jugar a matar dragones con palos y de tirarte colina abajo como si fueras
una pila de heno.

—¢Por qué? —Mi pregunta favorita. Mi madre arrug6 el cefio y solt6 el aire de sus pulmones
con rabia.

—Porque esas son cosas de nifios —sentencid, poniéndose de pie y llevandome de la mano
hasta la cama.

—Pues entonces quiero ser un nifio.

—Pero, ;qué disparates dices? Siéntate, anda —dijo, dando un golpecito en la cama. Después
saco una bolsa de tela blanca y me la dio—. Vamos, mira dentro.

Dibuj¢ una amplia sonrisa que durd solo hasta que vi cudl era mi primer regalo del dia.

—¢Un vestido?

—(No te gusta? —pregunt6 mi madre ofendida—. A cualquiera de las nifias del pueblo le
encantaria llevar este vestido. He estado cosiendo cada noche desde hace meses...

Tuve una sensacidn extrafia e incomoda. Era como si estuviéramos haciendo un trueque: mi
obediencia a cambio de un poquito de culpa.

—~Claro que me gusta, madre, pero no parece muy calentito...

—Bobadas —repuso, girando la cabeza hacia un lado—. Te pones unas buenas calzas de lana
debajo y listo. Vamos, pruébatelo, que van a llegar los invitados.

No estaba muy convencida, pero el aroma a pastel de chocolate que llegaba de la cocina
inundaba mi habitacién y las risitas de los hijos de los vecinos ya se escuchaban a lo lejos, asi que
decidi contentar a mi madre por un dia. Me planté el vestido, las calzas y las botas mientras ella
recibia a los invitados.

—iVamos, Mitica! —me gritd desde la habitacion que hacia las veces de saloén y cocina—. jTe
estamos esperando!

Corri sin siquiera contemplarme en el espejo: A mi lo que me interesaba era ver qué regalos
me habian traido.

—iVaya! (Es esta nuestra Mitica? —exclamo la sefiora Enescu, una mujer acomodada y altiva
para la que mi madre cosia. A ella se sumaron el resto de los invitados, con idénticos gestos de
asombro.

—iQué precioso vestido, Nicoleta! ;Se lo has hecho ti? —le preguntaban a mi madre, cuya
sonrisa era tan ancha que salia de la casa por las ventanas.

Las nifias me miraban de arriba abajo, unas con sorpresa y otras con fastidio, y los nifios, que
eran pocos y pertenecian a mi familia, se reian y me sefialaban. Un par de ellos intentaron jugar a
levantarme la falda y fracasaron estrepitosamente, porque eso es lo que pasa cuando te dan una
patada en la espinilla por pasarte de listo. Me sentia rara, como si llevara un disfraz. Mi padre
solo alcanz6 a mirarme de soslayo, pues ya estaba ocupado con los maridos de las vecinas y con
su jarra de vino.



Cuando comenzaron a darme los regalos me relajé un poco. Me gustaba aquella atencion y
que, por una vez, las nifias que tenian mejores casas y mejores ropas me envidiaran a mi, aunque
era bastante mala disimuldndolo. Mas tarde, aquella misma noche, aprenderia que las nifias solo
podian experimentar ciertas emociones, como el enfado, siempre y cuando no se les notara.

Cuando los adultos ya habian cotilleado lo suficiente y antes de que los hombres acabaran
tirados por el suelo a causa del licor, mi madre sacé el pastel. Era una tarta de dos pisos cubierta
de chocolate, adornos de nata con mi nombre y una vela en el centro. La dejo sobre la mesa
mientras los alli presentes cantaban, sentados a mi alrededor. Cerré los ojos y pedi mi deseo, pero
cuando me disponia a soplar la vela, vi a Oana, la repelente hija de la sefiora Enescu, introducir el
dedo en el pastel y después metérselo en la boca.

Perdi los nervios. El cumpleafos dejé de importarme, asi como los ojos que me miraban.
Arranqué un trozo de tarta y se lo estrellé en la cara.

—Toma, ;no quieres mas pastel?

—Pero, jMitica! —gritd6 mi madre con las mejillas enrojecidas—. Disculpela, sefiora Enescu.
Lleva todo el dia nerviosa por la celebracion...

—iQue me pida perdén ella a mi! —exigi a gritos, sefialando a Oana, que lloraba mirando su
vestido blanco, ahora marron.

Mi madre restregaba en vano un pafio himedo por el encaje del vestido de Oana bajo la atenta
mirada de la sefiora Enescu. Podia escuchar sus pensamientos con cada uno de sus resoplidos v,
antes de que diera por terminada la velada, me adelanté:

—iPelea de bolas de nieve! —grité mientras corria hacia el exterior.

Los demas niflos me siguieron, sin reparar en Oana, y mi madre tuvo que aguantar las ganas de
gritarme para evitar otro numerito delante de las vecinas.

Jugué un rato, pero estaba cansada de tener que comportarme como una sefiorita, asi que me
alejé con disimulo de los nifios que se lanzaban bolas de nieve frente a mi casa y me senté junto al
arbol que habia en la parte de atrés, en el huerto del que nos abasteciamos.

—Maldita Oana —susurré, frunciendo el ceno—. Maldita mil veces.

—Cuidado con lo que deseas —dijo una voz oculta en la oscuridad de la noche, que me
sobresalto.

—Y qué sabes ta?

De entre los arbustos surgid un nifio que debia ser varios aflos mayor que yo, de piel tostada y
cabello negro como el cielo nocturno. Sus ojos esmeralda brillaban e iba ataviado con ropas algo
raidas, pero que parecian abrigar.

—¢De verdad quieres maldecir a esa nifia? —me preguntd, acercandose.

—1Lo que quiero es que se arrepienta de haberme arruinado el dia. Hoy es mi cumpleafios,
[sabes?

—Ah, pues eso hay que celebrarlo. Felicidades... —dijo, dibujando una amplia sonrisa en su
cara sucia.

—Mitica, me llamo Mitica.

—Es un nombre raro para una nifia, pero igualmente felicidades, Mitica —callé un momento y
se quedo pensando—. Entonces, si hoy es tu cumpleafios, debo darte un regalo. Déjame pensar —
se sujeto la barbilla con la mano—. Podemos ensefiarle una leccion a esa tal Oana, si quieres. Mi
madre dice que asi uno aprende mas rapido.

—FEso seria divertido —admiti, soltando una carcajada traviesa—. ;Y qué propones?
Podriamos... escondernos en la oscuridad y darle un susto.



—Para lo que se me ocurre no necesitamos movernos de aqui —lo miré extranada—. Cierra
los 0jos —obedeci con curiosidad—. Piensa. Concéntrate. ;Qué crees que le haria aprender la
leccion? Pero cuidado con lo que deseas, ya sabes...

—Hmmm —me tomé un momento para pensar—. Ella siempre estd burlandose de mi ropa y de
mi pelo. Dice que solo los nifios pueden llevarlo tan corto. A veces pienso que ojala se quedase
calva.

—Un poco cruel, pero tu eres la cumpleanera. Abre los ojos.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora vete a tu casa —me respondid, esbozando una sonrisa y dandose la vuelta para
marcharse.

—iPues vaya engano! ;Donde estd mi regalo?

Cuando terminé de gritarle, me di cuenta de que el misterioso nifio habia desaparecido entre
las sombras. Me quedé callada un momento, decepcionada. Ya no se escuchaba a los nifios jugar.

Los copos de nieve comenzaron a mojarme el cabello y el frio penetré hasta mis huesos, asi
que corri a cobijarme en casa con la intencion de escabullirme por las escaleras de madera hasta
mi habitacion.

—iMitica! —exclam6é mi madre justo antes de que pusiera un pie en el primer peldafo, se
acerco a mi y me sujetd por los hombros con preocupacion—. ;Dénde estabas?

—Estaba ahi mismo, en el huerto. ;Qué pasa?

—Oana —nego con la cabeza, poniéndose ambas manos en la cara.

—iAg! (Qué le pasa a esa nifia malcriada ahora?

—iSe le est4 cayendo el pelo!

—(En serio? Digo... ;{De qué hablas, madre?

—Los mechones rubios se le caian como cuando desplumas una gallina. jAy, Mitica! ;Habra
sido el pastel? —mi madre también era experta en buscar explicaciones absurdas a todo.

—¢El pastel? A nadie se le cae el pelo por comer chocolate, madre. Serd que sus maldades se
han vuelto por fin contra ella —me cubri la boca para reirme.

—iNo digas eso! —exclamd y se santigud varias veces, cosa que me divirtié ain mas.

—Bueno, todos han comido pastel. ;Le ha ocurrido lo mismo al resto? —Mi madre negd con
la cabeza—. Pues ahi lo tienes. Habra sido alguna de las hierbas que se echa para suavizarlo.

Me di la vuelta sin excusarme y subi corriendo los peldafios hasta llegar a donde se
encontraba mi cama. Me tumbé¢ llena de energia, incapaz de contener la risa que clamaba por salir
de mis pulmones. Al cabo de unos segundos, me percaté de que aquello significaba que habia un
nifio rondando por el pueblo... un nifio que era capaz de hacer realidad los deseos, incluso los que
no eran del todo bien intencionados. Aquello me asustd un poco pero, sobre todo, me entusiasmo.

Pasé dias, semanas y meses buscando sin suerte al misterioso nifio del pelo azabache y la piel
tostada que me habia hecho el mejor regalo de cumpleafios de mi vida. Sabia que no podia
preguntar a cualquiera por alguien asi. Puede que tuviera solo diez afios, pero ya habia oido
hablar de ellos.

Eran los que se paseaban por la plaza del pueblo en carros tirados por asnos. Los colores
brillantes que adornaban la ropa de las mujeres y las pulseras doradas que colgaban de sus
mufiecas siempre me habian llamado la atencion. Los nifios andaban sucios y descalzos, incluso en



invierno, sin que aquello pareciera molestar a sus padres. A veces envidiaba esa libertad, aunque
a cambio tuvieran que mendigar con su misica algunas monedas. Mi madre los miraba por encima
del hombro, con desconfianza, y solia apartarse si alguno se le acercaba. Nadie comprendia como
podian vivir comprimidos en esos carros o en las pequeias carpas que levantaban a veces a las
afueras del pueblo, viajando de un lugar a otro, toda la vida.

Dos afios pasaron y casi me habia olvidado de aquel nifio, aunque el pelo de Oana continu6
cayéndose mas de lo que esperaba que durara un deseo. La primavera se habia instalado y
animaba a las gentes a salir a calentarse bajo el sol y a usar ropas mas ligeras. La plaza estaba
atestada de puestos de frutas, verduras y artesanos que cantaban al viento las virtudes de su
mercancia. En Biertan, todo estaba en venta, en especial después de la ultima guerra con los
turcos, que habia hecho de Transilvania una region independiente, o eso decia mi padre.

Mi madre siempre se afanaba por encontrar el mejor precio y disfrutaba regateando con los
comerciantes y los granjeros. Yo preferia explorar en busca de novedades y, a veces, lograba
escabullirme entre la muchedumbre hasta los puestos de hierbas medicinales, de curanderos y
comerciantes extranjeros que traian exoticos productos de tierras lejanas, al otro lado de los
Carpatos.

Uno de aquellos dias, un olor dulce y empalagoso me acaricid la nariz mientras caminaba
entre los puestos. Segui su rastro entre el gentio. Podia sentir su sabor en la lengua. Anduve tras
aquel aroma, esquivando a las sefioras que protestaban por los precios o que buscaban la mejor
pieza de fruta. Me di cuenta de que habia perdido de vista a mi madre, pero, por fin, alli estaba la
fuente de aquel olor.

Me quedé observando aquella extrafia... cosa. Era marron, redonda y mas grande que una
manzana, con un pelaje rugoso que no habia visto nunca.

—Se llaman cocos —reconoci su voz antes incluso de volverme para mirarle.

—jTa! —exclamé. Aunque ahora me sacaba una cabeza y el pelo le llegaba hasta la barbilla,
seguia conservando aquellos ojos verdes—. Te he buscado por todas partes.

—(Ami?

—No sé qué fue lo que hiciste, pero funcioné —le dije, bajando la voz y mirando a ambos
lados en un intento de que nadie me escuchara—. Oana perdio el cabello.

—¢No era eso lo que querias?

—Bueno... solo un poco.

—Hay que tener cuidado con lo que se desea. Ya te lo dije, Mitica.

—Nunca me dijiste tu nombre...

—Nunca me lo preguntaste. Soy Razvan —dijo mientras observaba y olia una a una las frutas
del puesto—. ;No te gustaria probar uno? Este tiene buena pinta —asegur6, sefialando un coco, y
a continuacion lo cogid para ofrecérmelo.

—Tenemos que pagar eso —le susurré.

—Tienes dinero? —negué con la cabeza—. Pues yo tampoco, asi que corre.

Razvan sali6 a correr, zigzagueando entre la gente, y yo lo segui. Al fondo podia escuchar los
gritos del mercader en cuanto se percatd de que nos habiamos llevado su coco. Estaba tan
concentrada en escapar de alli, tan perdida en la descarga de energia que experimentaba por mi
travesura que, cuando me di cuenta, ya nos encontrabamos muy lejos de la plaza central.

Las casas estaban cada vez mas separadas y pronto se acabaron las calles empedradas, que
dieron paso a caminos de tierra, salpicados de malas hierbas, y de repente ahi estaban: aquellas
carpas sobre las que cuchicheaban los vecinos.



—Deberia volver —dije, aunque continuaba caminando detrds de Razvan, que volvia la
cabeza todo el rato para asegurarse de que no me habia perdido.

—Espera. No puedes irte ahora. Tienes que probarlo. Ven —respondi6é con entusiasmo y me
agarr6 de la mano para guiarme.

Apartd la tela de una de las carpas y entramos. Podia sentir mis ojos abrirse de par en par ante
tanto colorido, rebosantes de entusiasmo, absorbiéndolo todo. Decenas de pafiuelos rojos,
violetas y amarillos cubrian el techo, y almohadas de estampados extravagantes se disponian por
el suelo como piedras de un camino. Habia cofres de madera tallada y cestas de mimbre con
hierbas y flores que despertaron mis sentidos.

—No te preocupes —dijo Razvan—. Pagaré al sefior del mercado en cuanto consiga alguna
moneda —rebuscaba en uno de los baules mientras yo seguia mirando, maravillada—. jAja! —
exclamo, sacando un pequefio cuchillo.

—iRazvan! ;Qué estas haciendo? —gritd de repente una mujer desde las cortinas de la carpa.

—Intento abrir este coco. Madre, ¢sabes que Mitica jamas habia visto uno? —le respondio
Razvan, sefialandome con un movimiento de cabeza.

—¢Has traido una nifia del pueblo aqui? ;Cémo se te ocurre? —dijo la myjer, zarandeando a
su hijo—. Dame eso —le quitd el coco y clavo la punta del cuchillo, haciéndole un agujero.
Después vertio el liquido del interior en una copa plateada—. Toma y vete a tu casa. No
deberias... —la mujer dejé de hablar en cuanto me rozd la mano y se quedd paralizada unos
segundos. Luego reaccioné—: Mitica es un nombre raro para una nifa...

—Mi padre queria un varon.

La madre de Razvan me clavaba sus grandes ojos, tan verdes como los de su hijo, como si
hubiera visto un fantasma, y eso me puso nerviosa.

—Deberia irme, si —asenti, devolviéndole la copa y girandome para salir de la carpa.

—iEspera! —exclam6 la mujer—. Prueba la leche de coco, al menos.

Me la bebi de un trago, tan rapido que no tuve tiempo de saborearla, volvi a darle la copa y
me apresuré¢ hacia la salida.

—GQGracias, sefiora. jAdids Razvan! —grité mientras desaparecia detras de la cortina naranja.

Me alejé de alli a toda prisa, todavia con el corazén en la garganta y sin poder quitarme la
mirada de aquella exotica mujer de la cabeza.
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Sabia que Crina era terca, pero pensaba que las frias temperaturas nocturnas aplacarian su
naturaleza. No fue asi, al menos no la primera noche en la Torre de la Prision. Para cuando la
mafiana dejo entrar los primeros rayos de luz por la miniscula ventana circular que habia en la
estancia, yo ya llevaba un buen rato observando como mi esposa dormia en la esquina que habia a
los pies de la cama, retorcida como un gatito y abrazada a aquel viejo diario.

Saber que al menos habia comenzado su lectura me tranquilizo. Tal vez el libro le hiciera
entender... lo que estaba en juego. Me bajé del lecho y le coloqué bien la manta que debiamos
compartir, lo que la desperto.

—Lo siento, no queria...

—~Creia que habia sido un suefio —me cortd, decepcionada, mientras se incorporaba—, pero
sigo aqui, encerrada. ;Has tenido suficiente ya?

—(Estas lista para contarme la verdad?

—Qué verdad, Velkan? Me encierras aqui para torturarme. ;Qué clase de esposo hace eso?

—Confio en que llegues a entenderlo algln dia...

Crina suspir6 y se quedo callada. El ruido de su estomago, vacio desde el dia anterior, rompid
el silencio y me provoco una sonrisa a mi y dos circulos rojos en las mejillas a ella.

—Vamos. Come algo —le ofreci la mano para que se levantara y ella la acepto, atin enfadada.
Pensé en la bruja del diario, en todas sus pdcimas y hechizos, y en lo poderosos que tendrian que
ser para alterar un &pice aquel caracter.

El pan que nos habian dejado seguia tierno. Lo desenvolvi del pafiuelo que lo protegia y corté
un trozo para Crina, que lo devor6 como si hubiera olvidado los modales que tanto habian
insistido en inculcarle.

—(Qué? Me has visto comer un millon de veces.

—Jamas te habia visto disfrutarlo tanto —respondi sin disimular mi sonrisa, pero enseguida
recuperé un gesto mas serio—. ;jPor qué yo, Crina? ;Por qué me elegiste a mi?

Aquella pregunta debid alcanzar un lugar alegre en la memoria de Crina, porque sonrid por
primera vez desde que habia entrado en la prision.

—Tuve un suefio —desvid la mirada, intentado rescatar aquel recuerdo—. Cuando era
pequefia, mi madre siempre decia que no entendia por qué los hombres confiaban algo tan
importante como la preparacion de lo que iban a comerse a una desconocida, aunque fuera la
madre de sus hijos. Me parecid una observacion curiosa y se quedd conmigo. Una noche sofié
como iba a ser mi vida el dia que abandonara la casa de mis padres. Habia dos nifios correteando
por el huerto, una casita pequefia pero acogedora y, cuando entré, la mesa estaba dispuesta y
alguien que no era yo cocinaba un pastel que todavia puedo de oler. ;Recuerdas como nos
conocimos? —sonrid, conociendo la respuesta.

—En el mercado —respondi, sorprendido por la revelacion.

—Buscaba un pastel de cumpleafios y ti me dijiste, con esa vocecita aguda que tenias de nifio:
«lo he hecho yo mismo».

Le devolvi la sonrisa con la nostalgia dibujada en el rostro, la misma que me pedia a gritos
que terminara con aquello. «Esa sonrisa no es para mi», me dije.



—(Y si no era yo a quien viste en tu sueiio? —pregunté, levantdindome de la unica silla que
habia y recordando por qué estdbamos alli.

—(Qué quieres decir? Eras ti. jClaro que eras ti! —exclamé y me sigui6—. Probablemente
seas el tnico hombre de Biertan, de toda Transilvania, que no necesitaria casarse para poder
comer algo decente.

Al principio no pude evitar ofenderme, pero luego pensé en mi madre y en lo orgullosa que
habria estado de escuchar aquello. La echaba de menos, a ella y a su espiritu indomable. Miré a
Crina de arriba abajo.

—(Qué pasa ahora? —pregunté molesta, perdiendo el entusiasmo que le habia traido aquel
suefio.

—Estaba pensando en la razon por la que yo te elegi.

—Ah —soltd preocupada—. Creia que habia sido amor a primera vista...

—De eso nada. Fueron tus manos.

—¢Mis manos? —pregunto, bajando la cabeza para fijarse en ellas, alin mas decepcionada.

—Siempre estaban manchadas de tierra. Hasta el momento en que te vi ayudando a los
campesinos, nunca me habia planteado que una nifia de una familia rica pudiera dignarse a
aprender las labores del campo.

—Mi madre odiaba que me relacionara con los campesinos, pero a mi padre le parecia que
saber de la tierra podria serme ttil algin dia —explic6 Crina, recuperando la sonrisa con aquel
recuerdo.

—Por qué dejaste de hacerlo?

Mi pregunta volvié a ensombrecer su mirada, ocultando a la nifia espontdnea y divertida que
habia sido y dejando salir a la altiva joven en la que se habia convertido.

—No es la labor de una esposa correcta ocuparse de los trabajos del campo.

Crina se dio la vuelta con un aire de superioridad que yo odiaba y cogi6 otro trozo de pan. No
soportaba cuando se transformaba en la sefiora de la casa, en la esposa abnegada y complaciente
que se limitaba a cumplir su rol. Pero era culpa mia. Aquel gesto me puso tan furioso que no
esperé un dia mas y solt¢ la pregunta cuya respuesta estaba decidido a conseguir:

—Por qué te casaste conmigo?

Crina se quedd inmovil, de espaldas, y, aunque no le veia la cara, estaba seguro de que tenia el
cefo fruncido en su esfuerzo por encontrar una buena respuesta.



4 Romero

Para limpiar las malas energias y
ampliar los poderes de la mente.

Mi casa era demasiado pequefia como para poder entrar sin que nadie se percatara, asi que ni
siquiera lo intent¢. Me detuve frente a la puerta y tomé aire para soportar lo que se me venia
encima. Encontré a mi madre amasando el pan en la mesa de madera de la cocina. En cuanto me
vio, salté como si le hubieran pinchado con un clavo y se acercé a mi.

—;Donde narices estabas, Mitica? —me preguntd, zarandeandome de los hombros con las
manos cubiertas de harina—. Ya no sé qué hacer contigo. ;No ves como se comportan las nifias de
tu edad? ;Por qué no puedes ser como ellas?

—Lo siento. Me distraje en los puestos...

—Siempre tienes una excusa —me interrumpié—. No me importa, Mitica. Ya estoy cansada.
Aprenderds de una vez a ser una sefiorita. La sefiora Enescu da una fiesta mafiana y me las he
apafiado para que nos invite.

—Pero, madre...

—iNada de peros! —grit6, levantando la mano—. Vendras a la fiesta, te comportards como
debes y dejaras tu nombre y el de esta familia en el lugar que le corresponde —ya podia notar
como los ojos se me inundaban con lagrimas de rabia—. Ahora y, puesto que te gusta tanto
ensuciarte y portarte como un burro, vete al granero y ponte a trabajar.

El castigo podria haber sido mucho peor, asi que ni siquiera me quejé. Preferia mil veces
limpiar a los caballos o amontonar el heno antes que quedarme encerrada en casa, zurciendo
trapos o tejiendo mantas, mientras escuchaba a mi madre resoplar acerca de lo mucho que hacia
por nosotros y lo poco que se quejaba por ello.

Me calcé las botas altas, que me llegaban hasta las rodillas, y sali por la puerta de atras. Mi
padre, que cortaba lefa ajeno a todo, soltaba un quejido cada vez que daba un golpe con el hacha
sobre los troncos pues, como siempre decia, «ningiin acopio de madera, por grande que sea, esta
de mas en el invierno de Biertany.

Comprendi lo equivocada que habia estado al contentarme con mi castigo en cuanto vi el
estado del granero: aquello era un desastre. El afio anterior la cosecha no habia sido muy buena y
mi padre no habia recaudado suficiente dinero como para contratar a un par de hombres para
trabajar las tierras, asi que tenia que conformarse con las veces en que yo me metia en un lio para
recibir algo de ayuda. Fui hija unica, asi que no habia un varon al que ensefiarle los trabajos del
campo.

Agarré el rastrillo y me dispuse a pasar la tarde mas larga de mi vida.



Cuando oscureci6, tuve que encender una de las lamparas de aceite, y fue entonces escuché
algo que parecia arrastrarse al fondo. Dudé que fuera una rata y los lobos no solian acercarse
tanto a no ser que hubiera un rebafio de ovejas. Me escondi tras una de las montafias de heno que
habia apilado y sujeté el rastrillo con fuerza, en silencio. Pude ver una sombra aproximarse, asi
que levanté el rastrillo como si fuera una espada, agarrandolo con las dos manos, y sali de detras
del heno de un salto.

—iTe tengo! —grité, rastrillo en alto—. jRazvan! ;Qué haces ti aqui? Podria haberte
matado...

—Tendrias que levantarlo un poco mas del suelo para eso —se burlé.

—No seré pequefia siempre y, cuando crezca un poco mas, te daré una paliza —dije, irguiendo
la espalda y levantando la cabeza con toda la dignidad que podia tener una nifia de mi edad—. ;A
qué has venido?

—Te fuiste tan rapido...

—Tu madre no parecia muy contenta de verme alli.

—(Mi madre? —meti6 la mano en el bolsillo, nervioso, y yo dejé el rastrillo en el suelo—.
No le gusta que venga gente como ti al campamento. Quiero decir... —intento rectificar.

—Lo sé —Ile interrumpi—. Sé que somos diferentes.

—EI caso es que a mi madre le gustaria que volvieras.

—Te lo ha dicho ella? —le pregunté, entrecerrando los ojos con sospecha.

—iSi! De hecho, me dijo que preparard una cena mafiana y nos sentaremos alrededor del fuego
a contar historias. Me ha mandado para pedirte que vengas —sus 0jos se arrugaban como solo
ocurre cuando se sonrie de verdad, pero antes de hablar de nuevo, se puso serio—. No puedes
decirselo a tus padres.

—Eso no es un problema —afirmé con una amplia sonrisa—. Saldré por la ventana de...
Espera, ;has dicho mafiana?

—Aja.
—Ay, no —solté con fastidio.
—(Qué¢ pasa?

—Tengo que ir a la estiipida fiesta de la sefiora Enescu.

—¢No es esa la madre de la tal Oana, la que se quedo calva? —preguntd sin poder evitar una
carcajada.

—La misma.

—Bueno, supongo que ya vendrads al campamento otro dia... —Razvan se dio media vuelta y
bajo la cabeza.

—ijAg, no es justo! De verdad que me gustaria ir contigo...

—Esta bien, Mitica. Ya nos veremos por ahi...

Y tal y como habia venido, Razvan desapareci6 entre las sombras con las que tanto le gustaba
jugar, dejandome alli con la culpabilidad de ver su desilusion y furiosa por tener que cambiar una
velada en aquel exdtico campamento por una tarde soporifera en casa de la sefiora Enescu. Deseé
con todas mis fuerzas que a Oana se le cayera cada cabello de su bonita cabeza rubia y solté un
gruiiido. La lampara que alumbraba el granero estalld, rompiéndose en mil pedazos y dejandolo
todo en la mas absoluta oscuridad.

Entre el bafio y el peinado que mi madre habia ideado para el esperado evento de los Enescu,
me llevo horas prepararme para lo que me parecia el mayor paripé que jamas me habian obligado



a representar. El vestido amplio y largo que mi madre habia elegido se me enredaba en las piernas
y solo me permitia dar pasos cortos y lentos. La primavera traia tardes frescas y a veces alguna
que otra tormenta, asi que me puse mis botines de cuero.

Mi madre prepard una cesta con bizcocho y mermelada y nos pusimos en marcha a pie. La
casa de Oana estaba mas alld de la plaza principal, justo antes de subir por la colina que llevaba
hasta la iglesia. Por el camino, tuve que soportar una retahila con la lista de todas las cosas que no
debia hacer si queria causar una buena impresion y no decepcionar a la familia, ademas de todos
los defectos que hacian de mi un auténtico desastre.

—No te despegues de mi lado. Si te ofrecen pastel, lo aceptas a la segunda vez. El vino ni
probarlo y, vete pensando un par de cumplidos para decirle a la sefiora Enescu. jAh, y nada de
hablar del pelo de Oana! ;Me has entendido?

(Qué habia hecho para merecer aquel cruel castigo? No pude evitar pensar en Razvan y en las
interesantes historias que se contarian unos a otros cuando cayera la noche. Maldita mi suerte.

Oana abri6 la puerta, con la cabeza envuelta en un colorido pafiuelo de flores rojas y blancas
que le favorecia bastante. Noté como se mordia la lengua para simular que nuestra presencia le
agradaba, pero me dio igual. Yo también me la mordia para no soltar una carcajada.

—Bienvenida, sefiora Andrei —Ie dijo a mi madre, forzando una sonrisa que desaparecid
cuando se dirigi6 a mi—. Mitica —recogid nuestras capas y se marchd con ellas.

Tenian una casa enorme con un gran salon de piedra decorado con pieles de oso y una
chimenea que parecia haberse vuelto bastante popular aquella tarde, que prometia ser fresca y
caprichosa. El padre de Oana se habia preocupado de que a su familia no le faltara de nada antes
de morir en la Gltima guerra contra los turcos.

Alli estaban todos: la viuda Mihaela Stefan y su nuevo marido, un noble venido de tierras
germanas que se habia encaprichado de ella; Raluca y Mihai, los hijos del viejo sefior Dragomir,
quien también habia luchado contra los turcos, perdiendo las dos piernas y ganando la simpatia
del obispo de Biertan y un buen trozo de tierra que hasta entonces se disputaba con su hermano; la
bella Nicoleta, una joven por la que suspiraba mas de uno y de la que se contaban historias que mi
madre evitaba repetir delante de mi; la vieja Ruxandra, que habia perdido el habla cuando su
marido desaparecié en el bosque, y algunos vecinos mas a los que reconocia de las veces que
venian a casa a comprar verduras y a que mi madre les zurciera la ropa.

Las criadas de la sefiora Enescu sacaron pastelitos y licor para los adultos, y leche para los
nifios. Jenica, la hermana mayor de Oana, deleitaba a los invitados con la dulce melodia de su
zongora, recordandonos a todos que la familia Enescu procedia del norte. Asi, entre muasica y
comida, las mujeres se hacian cumplidos poco honestos y cotilleaban; los hombres bebian hasta
ensalzar su amistad o perderla para siempre, y yo, para variar, me aburria como una seta en el
bosque.

Al cabo de un rato, dejé la sobria velada y me deslicé como una sombra, decidida a husmear
por el resto de la enorme casa. La melodia de Jenica fue quedando atrds hasta reducirse a un
murmullo. Después de abrir unas cuantas puertas, entré en una de las habitaciones mas hermosas
en las que habia estado nunca. Era pequea, con las paredes de piedra gris cubiertas de antiguos
cuadros de miembros de la familia que me miraban con rostros sombrios. Habia una tosca mesa de
madera tallada en el centro, con un tintero y varias plumas sobre ella, y al fondo, una gran
estanteria repleta de libros y extrafias figuras.

Siempre me habian fascinado esos estantes de las casas ajenas en los que se podia ver algo
mas que tarros de mermelada y platos. Sofiaba con encontrar alguna reliquia maldita o accionar la
puerta de un pasadizo secreto. No habia leido muchos libros por aquel entonces, pero escuchaba



las historias que contaban los hombres que trabajaban para mi padre, historias sobre castillos
embrujados y criaturas feroces que moraban en las montafas transilvanas.

Rocé con los dedos el lomo de los libros polvorientos del primer estante y las notas de
aquella cancion que habia tocado Jenica se escaparon de mi boca. Empecé a silbar mientras
observaba las distintas disciplinas que llenaban aquellos tomos antiguos. Casi todos eran libros
religiosos.

—(Qué haces aqui, Mitica? —dijo Oana, detrds de mi—. jSal de la biblioteca de mi padre!

—¢Y qué vas a hacer si no quiero? —le respondi, girandome hacia ella desafiante, y segui
silbando la cancion.

—No debes silbar después de la caida de la tarde. Da mala suerte... —aquella prohibicion no
hizo sino que mis ganas de silbar crecieran hasta convertirme en un ruisefior—. jCallate! jAtraeras
a los malos espiritus! —grité Oana, cubriéndose las orejas con las manos—. jCéllate!

Las supersticiones de viejas nunca me habian importado mucho y los demonios no podian ser
peores que aquella fiesta. Cuanto mas lo repetia, mas alto silbaba yo, hasta que un viento helado
apago6 las velas y nos dejo a oscuras en medio de aquella sala. Las dos nos quedamos en silencio.
Entonces fue cuando escuchamos los gritos que venian de abajo, de la estancia donde estaban
todos reunidos.

Oana se apresurd hacia alli y yo la segui. Puede que el apagon repentino nos hubiera asustado
un poco, pero la cara de Oana se desencajo del todo al entrar al gran salon. La melodia de una

doinal®! salia de los labios de la vieja Ruxandra, quien no habia pronunciado una palabra en
décadas. La mujer se mecia, tarareando letras sobre un pasado lejano, con el fuego de la chimenea
alumbrando su rostro huesudo. Los invitados la miraban aterrados y sorprendidos.

—iNo es posible! —exclamaron algunos—. Es cosa de bryjeria...

—jTa! —exclam6é Oana, sefialando a Mitica con el dedo—. {Te dije que atraerias a los
espiritus! jEstds maldita! jMitica estd maldita!

En aquel pueblo de ovejas, bastaba que una hiciera algo para que la siguiera el rebafio. Una
exclamacion de sorpresa se hizo con todos los presentes, que me rodearon en un instante, incluida
mi madre. Al principio solté¢ una carcajada y los miré como si me estuvieran gastando una broma.
Luego, me percaté de que era la tnica que reia. Algunos me observaban con el rostro serio, otros
con genuino terror, y algunos incluso se aferraban a los crucifijos que les colgaban del cuello.

—iHa traido a los espiritus! jHay que buscar al cura! —aullé de pronto la viuda Mihaela,
uniéndose a Oana.

Algunos me sefalaban y gritaban que debian llevarme a la iglesia o que tenia que irme al
bosque, cualquiera de las curas contra las maldiciones que las gentes del pueblo solian emplear.
De repente, los hijos del sefior Dragomir se abalanzaron sobre mi para agarrarme, pero pude
escabullirme. Hui a través de la oscuridad, entre gritos que afirmaban que era la hija del
mismisimo Diablo.

—Por aqui —me susurr6 una voz familiar al oido y una mano tir6 de mi.

—iRazvan!

—No pensarias que iba a dejar que rechazaras mi invitacion tan facilmente, ;verdad? —dijo,
guifidndome un ojo.

Me arrastr6 a toda prisa por el pasillo hasta llegar a la cocina. Conseguimos salir por la
puerta que daba al huerto, cobijados por la ausencia de luz y la inacciéon de unas criadas
temblorosas que se tapaban los 0jos para no mirarme directamente. Asi nos fuimos, saltando entre
los arbustos y dejando atras los histéricos gritos de los que rezaban oraciones y pedian que Dios
se apiadara de mi alma infiel.



No necesité preguntar hacia donde nos dirigiamos. Exoticos aromas de especias desconocidas
llegaban hasta mis fosas nasales haciéndome salivar, y melodias que jamas habia escuchado
marcaban el ritmo de nuestros pasos. El campamento rebosaba vida y color, iluminado solo por la
luz de un puiado de hogueras en las que se cocinaban sopas de sabores nuevos.

—Ven, quiero ensefiarte algo, antes de nada —dijo Razvan, que aun me sujetaba de la mano.

Aparto6 la cortina de una de las carpas y tir6 de mi para que lo siguiera. Se puso a rebuscar
entre un sin fin de frascos y cestas mientras yo observaba a mi alrededor, deslumbrada por tanto
colorido.

—jAqui esta! —exclamo, sujetando una ramita—. Toma.

—¢(Qué es esto?

—FEsto es un verdadero amuleto —me lo puso en la mano y la cerrd con carifio en un pufio—.
Si de verdad quieres mantener a los malos espiritus alejados, lleva esto contigo. Nada de cruces.
Eso solo los enfada atin mas...

—¢Estoy maldita? —pregunté. Empezaba a preocuparme.

—Mi madre cree que tienes algo... pero vamos a cenar —respondid sin darle importancia—.
Si de verdad te posee un espiritu, podra esperar a que comas.

Siempre me habian hecho gracia las supersticiones que rondaban por el pueblo, pero todo
aquello me empezaba a poner los pelos de punta. Una cosa era reirse de las habladurias de viejos
y otra muy distinta, estar maldita. Segui a Razvan con la mirada hasta que sali6 de la carpa y, antes
de ir tras él, me sacudi los malos pensamientos.

Me senté junto a Razvan, cerca del fuego. Un nifio pequefio, despeinado y descalzo, me paso
un cuenco hasta arriba de una sopa que sabia tan bien como olia. Intentaba no mirar a nadie
directamente, no queria parecer grosera, aunque era inevitable fijarse en los ruidosos nifios que
comian y saltaban a la vez, en aquellas jovenes de largo cabello azabache con la piel tostada y los
ojos del color de la luna, y en el tintineo de las monedas que adornaban los pafiuelos que
abrazaban sus cinturas... Era una extrafia entre su gente, pero me sentia mucho mas comoda que
con la sefiora Enescu y sus invitados.

—Quién es tu amiga, Razvan? —preguntd uno de los nifios, sefialandome con un gesto de
barbilla y esbozando una sonrisa picara.

—Si, Razvan —anadi6 otro—. jAhora te juntas con la nobleza? —solt6 una carcajada.

—jCallate! Se llama Mitica.

—Y no soy de la nobleza —apunté, sonando mas brusca de lo que pretendia.

—Mira, jsabe hablar!

—Sabe hacer mas que eso —dijo Razvan—. Espera y verds. Se te caerd el pelo...

—ijA comer y a callar! —ordend de pronto la madre de Razvan, dejandonos a todos en
silencio—. Mitica es una invitada, ;o es que van a tener razon los del pueblo en eso de que no
sabemos comportarnos?

La madre de Razvan tenia un nombre curioso, que escuché por primera vez aquella noche junto
a la hoguera de labios de una anciana arrugada y esquelética que, mas que andar, parecia flotar
como un fantasma.

—Aytdame, Sounya —dijo la myjer, extendiendo sus manos hacia la madre de Razvan, quien
la ayudo6 a sentarse en la tnica silla que habia.



—Mama Jayah —salté uno de los nifios—. jCuéntanos una historia!

—iSi, Mama Jayah! jCuéntanos una! —se unio el resto.

—Mama Jayah esta cansada —interrumpi6 Sounya.

—No te preocupes, hija. Esta es una historia corta... —la anciana clavo sus o0jos vacios en mi.
Después supe que era ciega—. Hubo una vez una pareja que deseaba con todas sus fuerzas tener
un hijo —comenz6 a hablar y, a pesar de su edad, gesticulaba como uno de esos comicos que
montaban obras de teatro en la plaza—. Un dia, la mujer se quejo de su desgracia a una anciana
que se encontrd en el bosque. «Vete a casa, corta una calabaza, echa dentro un poco de leche, y
bébetela. Asi dards a luz a un nifio fuerte y sano», le dijo la anciana. La mujer hizo caso de las
instrucciones de aquella extrafia y tuvo un nifio hermoso, pero pronto cay6 enferma y murio.

»Cuando el hijo cumplié veinte afios, viajé por el mundo en busca de fortuna. Llegd hasta una
ciudad grande, gobernada por un rey. Este tenia una hija y estaba dispuesto a casarla con aquel que
pudiera sorprenderle con algo que nadie hubiera hecho jamas. Muchos hombres lo habian
intentado y habian fracasado, pagando con sus vidas. Cuando el joven preguntd qué era lo que
tenia que hacer, el rey lo encerr6 en las mazmorras.

»Matuya, la reina de las hadas, se le apareci6 entonces y le dio una caja y una cafia. Le dijo
que debia arrancarse algunos cabellos y atarlos en la caja y en la cafia, para asi tocarlos y hacer
que la gente estuviera triste o contenta cuando Matuya riera o llorase. El joven mostrd su
habilidad con aquel invento al rey quien, maravillado, le dio a su hija como esposa. Asi fue como
Matuya cred el violin, y por eso nosotros lo tocamos con todas nuestras fuerzas para llorar o
reirt3).

Los nifios la miraban embelesados y boquiabiertos, y repetian una y otra vez que les contara
otra historia.

—Pues vaya —solté en voz alta, sin darme cuenta.

—Como dices, hija? —pregunté Mama Jayah, girando la cabeza hacia donde estaba yo.

—Na-na-nada —tartamudeé.

—A la paliducha esta no le ha gustado tu cuento, Mama Jayah —saltd uno de los nifios.

—(A quién llamas paliducha, piojo? —Ila verdad, Dios no me habia bendecido con grandes
dosis de paciencia, ni siquiera para los momentos mas inoportunos.

—(Es verdad eso, hija? ;No te ha gustado mi cuento?

Para entonces el circulo ya no era en torno a la hoguera, sino a mi alrededor, y todas aquellas
caras extrafias me miraban desde arriba, esperando que la intrusa diera una respuesta.

—Pues... el rey no parecia querer mucho a su hija si era capaz de darsela a un desconocido
solo por tocar el violin...

Me quité un peso de encima cuando la ultima palabra salié6 de mi boca, aunque me percaté de
que quizas iba a tener que huir y esconderme unos dias, hasta que se olvidaran de mi ofensa a la
anciana.

—(Qué crees que estas diciendo, nifia? —dijo uno de los hombres, orondo y desalifiado, que
se sentaba cerca de la anciana.

—Solo esta... nerviosa —se apresuro a responder Razvan—. Seguro que no...

Mientras unos discutian acerca de mi presencia alli y Razvan hacia lo que podia por
defenderme, Mama Jayah se apoyo en su baston de madera y se puso de pie con menos dificultad
que cualquiera de las viejas que se sentaban a chismorrear en la plaza. Camin6 hacia mi con la
cabeza alta, los ojos al horizonte y la espalda encorvada, dejando en silencio al resto. Cuando
llegd hasta donde estaba, me tendi6 una mano.

—1La mano —me susurré Razvan—. Dale la mano.



Ni siquiera lo pensé, simplemente me levanté de un salto e hice lo que me habia dicho Razvan.
La anciana palpd en la palma de mi mano con sus dedos huesudos mientras cambiaba el gesto de
la cara. De repente, arqueo las cejas y me solto.

—Sounya, 1lévame a la carpa —exigid con voz grave.

La madre de Razvan se acerco con rapidez a Mama Jayah y la sujetd del brazo, tirando con
suavidad en direccidn a la carpa donde habia estado rebuscando Razvan antes de la cena. Hice un
ademan para salir de alli corriendo, pero mi nuevo amigo me detuvo.

—Suéltame —Ile dije.

—;Donde vas?

—No pienso esperar a ver qué hacen tu madre y esa anciana conmigo...

—iNo seas tonta! —exclamé Razvan entre carcajadas que a mi no me hacian ninguna gracia—.
Espera aqui. Yo iré a ver qué estan haciendo.

—De eso nada. Si te vas, me voy a mi casa.

—Esta bien. Ven conmigo entonces, pero no hagas ruido.

Mi valentia se habia esfumado en el momento en que los ojos blancos de la vieja se habian
dirigido a mi, pero de sobra sabia que la curiosidad era una tentacion que no podia controlar. Nos
acercamos a la carpa por la parte de atras, sigilosos como ratones, y Razvan acerco el oido al
hueco que dejaba la cortina.

—Lo tiene. Lo he visto —decia Mama Jayah.

— Bstas segura?

—No me vengas con esas, Sounya. Soy ciega, pero no necesito 0jos para saber que ti también
lo has notado.

—~Creo que por eso la trajo Razvan, aunque €1 no lo sabe aun —a través de la rendija, vi que
la madre de Razvan se mordia las ufias, nerviosa.

—Y por eso estaba aqui esta noche, ;no es cierto? Querias que yo te confirmara lo que ti ya
sabias.

—FEres consciente de lo que podria pasar si la gente del pueblo se entera...

Mama Jayah suspiro.

—Razvan ha encontrado una bruja —afirmo6 la anciana con una sonrisa afable.

A mi no me lo parecio, pero debi expresar mi sorpresa en alto porque ambas mujeres giraron
la cabeza en direccion al lugar desde el que Razvan y yo escuchdbamos. Sounya se apresur6 hacia
nosotros, asomo la cabeza fuera de la carpa y se asegur6 de que estdbamos solos.

—Entrad —nos ordeno, cerrando de nuevo las cortinas.

Mis ojos buscaron a Razvan. {Coémo si un nifio que acababa de conocer pudiera asegurarme
que no iba a pasarme nada malo! Caminé la ultima, despacio, jugueteando con mis dedos mientras
miraba alrededor en busca de algo que pudiera usar para defenderme.

—Tranquila, nifia. No es eso lo que queremos de ti —rio la anciana como si fuera consciente
de alguna broma que los deméas no percibiamos.

—(Qu¢ le va a pasar a Mitica? —pregunté Razvan con genuina preocupacion.

—¢Mitica? —repiti6 Mama Jayah, confusa.

—Mi padre queria un nifio —aclaré con fastidio por tener que repetirlo.

—Y consigui6 algo mucho mejor...

Hubo unos segundos de silencio incémodo.

—¢Dijo usted que yo era...?

—Una bruyja —me interrumpié Mama Jayah—. Eso es.

Rei intentando esconder mi desasosiego



—Mi madre dice que las brujas estan aqui, entre la gente que vive en las carpas, y que un dia
tendran que rendir cuentas al obispo y a Dios.

—Y no le falta razon, Mitica —continu6 la anciana—. Las brujas hacemos el bien y el mal por
una buena causa o un buen precio. Todos debemos sobrevivir. Eres la primera en muchos afios que
nace fuera de nuestra comunidad.

—Yo no soy una bruja.

—Ya lo creo que si.

—iLe digo que no!

—Mitica —habl6 la madre de Razvan, acercandose y agachandose a mi lado—, sé que a
veces, cuando todo esta oscuro y en silencio, piensas en Oana y en ese deseo que pediste; en por
qué eres la unica que ve luces de colores distintos alrededor de las personas; en por qué todo el
mundo parece sentirse incomodo a tu lado. En el dia de hoy, en esa fiesta, y en si de verdad seras
capaz de llamar a los espiritus.

Yo era desobediente y atrevida, pero aquello era demasiado incluso para mi. ;Esa mujer me
habia estado espiando?

—Tengo que volver a mi casa —dije, me di la vuelta y corri fuera de alli como si me

persiguiera un balaur!¥.



- Alumbre

Fuente de energia, de las tierras
perdidas de Lemuria.

Durante unos meses, me obligu¢ a olvidar a Razvan, a su madre y a Mama Jayah. Me confiné en la
seguridad de mi casa, donde me afané por demostrar que podia llegar a ser una joven delicada y
abnegada, como mi madre deseaba. Aprendi a cocinar y, antes de lo que hubiera imaginado, tomé
la responsabilidad de elaborar el pan para la familia. Tejer y zurcir seguian siendo tareas
tediosas, pero mantenian mi mente ocupada y a mis demonios entretenidos.

En los calurosos dias de verano, me despertaba con la salida del sol, preparaba una buena
hogaza de pan que nos duraba varias jornadas y me sentaba en la puerta trasera, frente al huerto,
observando a los hombres trabajar mientras terminaba alguno de los encargos de mi madre.

Aquel era uno de esos dias, hacia la mitad de julio. Ya habia mejorado notablemente en el arte
de la costura, asi que mi madre me confi6 el pedido de uno de los comerciantes extranjeros que se
habian instalado hacia poco en Biertan. Me senté en la mecedora de madera y coloqué el vestido
en mi regazo. La brisa traia un aroma a hortalizas y frutas listas para la cosecha, y las canciones
que tarareaban los campesinos me relajaban como una nana a un bebé. Los insectos revoloteaban
alrededor de las flores, pasando con su zumbido cerca de mi oido, mezclandose con los cantos de
las aves.

Una de ellas paso cerca de mi y planed hasta posarse sobre el reposabrazos de la mecedora.
Alli se quedo, con su plumaje gris y anaranjado, mirandome curiosa. Me distrajo tanto que me
pinché un dedo con la aguja y la sangre comenzo a gotear, lenta y espesa. Entonces el pajaro solto
un graznido atronador y, cuando hice el intento de acariciarlo para calmarlo, mi sangre manchd su
plumaje. Echo a volar, directa hacia la pared de la casa hasta que choco6 y cayd muerta en el suelo.

Entré en casa y continué¢ cosiendo el vestido sin darle importancia, aunque me sentia mal por
el pobre pajaro.

Tardé atn una semana mas en terminar el encargo. Era una fabulosa pieza de seda escarlata
adornada con piel de oso en el cuello y las mangas. Estaba orgullosa del resultado e incluso pensé
que, después de todo, tenia talento para confeccionar ropa.

—iMitica! —me llamo una tarde mi madre desde la puerta. Yo estaba en la cocina, cubierta de
harina hasta las pestafias—. jMitica! jVen aqui, date prisa!

—¢Qué pasa, madre? —pregunté con hastio.

—Mira —dijo, entregaindome una carta—. Acaban de traerla. Abrela.

Habia aprendido a leer gracias a mi padre, que consideraba esencial poder comprender los
textos sagrados y los decretos que nos llegaban desde Sibiu, la capital del sur de la region. Abri la
carta y lei en voz alta:



—~«La familia Bruck se complace en invitarles a la cena de bienvenida el préximo dia
dieciséis de agosto» —levanté la vista, confundida—. ;Qué es esto?

—Recuerdas al sefior Bruck, ;verdad? —mi madre saltaba de felicidad—. Hace unos dias
hiciste un vestido para su esposa, el de color escarlata. Les encantd, asi que nos invita a la cena
de bienvenida que han organizado para hacer oficial su asentamiento en Biertan.

—Madre...

—Nada de madre, Mitica —me interrumpio, apretando los dientes e intentando mantener la
sonrisa—. El sefior Bruck es un comerciante alemian muy influyente. Solo con sus encargos
podriamos vivir un afio entero. Iremos a la cena y, esta vez, nada de silbar. jVeras cuando se lo
diga a tu padre!

Era perfecto. Otro aburrido paripé social para contentar a todos menos a mi, que ya me habia
pasado el verano cosiendo, limpiando y cocinando. Pensé que, si mi madre estaba en lo cierto,
complacer con nuestra compaiia al sefior Bruck y a su familia podria otorgarme algo de tiempo
libre para salir de vez en cuando al pueblo. La piel se me habia vuelto trasliicida de pasar tantas
horas encerrada.

Mi madre corrid a contarle las noticias a mi padre, a quien adular a unos ricachones alemanes
le hacia tanta ilusion como a mi, aunque ¢l tenia mucho mas claro que era un tormento por el que
habia que pasar. La invitacion habia llegado el primero de agosto, con lo que aln tenia una larga
quincena por delante para buscar un vestido, dejarme crecer el cabello un poco mas, y prepararme
un par de frases ingeniosas con las que impresionar a los invitados.

Mi madre fantaseaba con llegar a la casa de los Bruck en un carruaje tirado por al menos dos
caballos, pero en lugar de eso, caminamos bajo el sol que todavia se mantenia radiante en el
atardecer. Llegamos frente a la gran puerta de madera, cubierta de inquietantes rostros tallados, y
los ladridos de los perros nos sobresaltaron. Una criada con el labio torcido abri6 y nos condujo
hasta la sala principal sin disimular que nuestra presencia le sorprendia. Al fin y al cabo, los
comerciantes alemanes rara vez alternaban con los transilvanos como nosotros.

Aquella casa me ponia los pelos de punta. Era como si tuviera alma, un alma melancolica y
apenada. Las paredes parecian tristes aun estando cubiertas de cuadros llenos de rostros y con
todas aquellas velas iluminando los pasillos alfombrados.

—Sefiora Andrei —dijo la sefiora Bruck caminando hacia nosotros desde el fondo de la sala
—. Me alegro de que hayan venido —después se dirigidé a su esposo, que charlaba con otro
caballero—. Querido, déjame presentarte a la sefiora Andrei.

—Muchas gracias por invitarnos —dijo mi madre, haciendo una leve reverencia a modo de
saludo—. Este es mi esposo, Filip Andrei, y mi hija, Mitica.

Siempre me hacia gracia ver como mi madre bajaba la voz al pronunciar mi nombre. Los
hombres se estrecharon la mano y el sefior Bruck extendi6 una copa de vino a mi padre.

—Ingmar, ven aqui, hijo —exclamo la sefiora Bruck dirigiéndose a un joven que esperaba
sentado en una esquina—. Este es nuestro hijo, Ingmar —explico, con la mano delicadamente
apoyada sobre el hombro del nifio. Luego se dirigié a él—: ;Por qué no le ensefias a Mitica el
resto de la casa?

Ingmar era un chico fuerte y mas alto que cualquiera de los nifios que yo conocia, pero nada de
eso me llamo tanto la atencion como su mirada melancélica. Me mird con una expresion seria y



asintio a su madre. Mi madre, por su parte, me agarrdé de la manga del vestido y me susurrd al
oido que me comportara, a lo que también asenti, pero poniendo los ojos en blanco. El hijo de los
Bruck camino6 delante de mi y yo lo segui.

—Es un chico algo timido —oi decir a la sefiora Bruck antes de que abandondramos la
estancia.

Me situé un par de pasos por detrds de Ingmar. Al cabo de unos segundos, caminando por el
pasillo en silencio, entre bustos de ojos vacios y pinturas oscuras de desconocidos, decidi
averiguar algo mas sobre ¢él.

—Y cuando habéis llegado a Biertan? —tante¢.

—Hace cuatro dias —respondi6 sin ganas, con un fuerte acento.

—Vaya, pues la casa esta muy bien para haber llegado hace tan poco... quiero decir que...

—Mis padres ya tenian preparado todo para el traslado —me interrumpid sin siquiera
mirarme.

—Imagino que debe ser emocionante viajar tan lejos de tu hogar.

—D¢jalo. No tienes que fingir interés en mi —me soltd de repente—. No me importa lo mas
minimo esta cena, ni atender a los invitados de mis padres.

Al principio me sorprendid, e incluso diria que me senti ofendida. ;Quién se creia aquel
extranjero malcriado para rechazarme? Luego me di cuenta de que simplemente odiaba aquella
pantomima tanto como yo.

—Menos mal —suspiré.

—¢(Como dices?

—NMenos mal, porque a mi tampoco me apetece fingir que me interesa nada de esto.

—Perfecto —repuso algo molesto y luego cambio el tono—. ;Por qué no te dejo entonces que
visites la casa sola? Tt no se lo cuentas a mis padres y yo no se lo digo a los tuyos.

—Hmmm. Me gusta. De acuerdo —acepté. Me giré para continuar curioseando aquel caserdn
por mi cuenta.

—A no ser que... —afadié Ingmar, lo que me obligd a volverme de nuevo hacia €l y a fijarme
en sus ojos claros, en su cabello color cobre, y en que debia ser varios afos mayor que yo—.
(Quieres ver algo interesante?

No tenia nada mejor que hacer y mi tendencia a rendirme ante la tentacion hizo el resto.

—Siempre —respondi.

—Por aqui —me indicd, sefialando con el brazo hacia la izquierda del pasillo y haciendo una
leve reverencia caballeresca que me parecidé muy tierna.

El pasillo estaba salpicado de puertas a ambos lados, la mayoria de las cuales dejamos atras.
Al final, habia una escalera retorcida con un pasamanos tallado con dngeles y nifios que nos
observaban. Subi tras Ingmar y lo segui hasta el interior de una habitacion atestada de libros
desordenados y batles sin abrir. La luz de los candelabros dibujaba sombras caprichosas en las
paredes.

—Como puedes ver, no todo estaba listo para la mudanza... —coment6 Ingmar mientras se
aproximaba a una de las mesas sobre la que reposaba una gran cruz de metal—. Aqui estd —dijo,
cogiendo un pequefio cofre de bronce con un relieve en la tapa—. Abrelo.

Ahi estaba de nuevo: la dulce tentacion. Abri el cofre y observé los compartimentos.

—¢(Qué son? —pregunté, cogiendo una pizca de un polvo purpura con un olor desconocido
que me hizo estornudar.

—Tesoros. Son algunas de las mercancias de mi padre. Eso es almizcle.



—Y para qué sirve? —volvi a preguntar, tomando un poco con la punta del dedo y
lamiéndolo.

—iNo, no hagas eso!

—Ag. Esto no es para comer —dije, limpiandome la lengua en el vestido.

—Es para hacer perfume —aclaro6 entre carcajadas que por fin relajaron su cara—. Eso de ahi
es ambar, y es tremendamente especial y caro. Mi padre lo encontr6 en uno de sus viajes por
Oriente.

—Y qué es esto de aqui? —pregunté y me dispuse a tocar una pequefia roca cristalina.

Llegué solo a rozarla con los dedos y mi mente se vio inundada de llantos y alaridos de dolor.
La piel me quemaba como si estuviera tocando el sol. Cuando abri los ojos, mi mano se habia
enrojecido de forma preocupante.

—Qué te pasa? ;Estas bien? ;A qué ha venido ese grito?

—Me hacia dafio —protest¢, sacudiendo la mano.

—El alumbre puede resultar toxico para las pieles delicadas. Debi haberte avisado antes,
perdoname.

Me di la vuelta y me topé de frente con uno de los perros de los Bruck. Era como si hubieran
cruzado un lobo con un oso. El enorme animal comenzé a ladrar, mostrando los dientes y
grufiendo, salpicando con sus babas el suelo y mi vestido.

—Deberiamos volver —sugeri—. Mi madre pensara que estoy haciendo algo que no debo.

Ingmar no discutid6 mi peticion, aunque la confusion era visible en su rostro. Nuestra
conversacion, de vuelta al gran salon, se centrd en la nostalgia que sentia por todo lo que habia
dejado atrds, en las tierras germanas de donde provenia. Sin embargo, yo apenas podia prestarle
atencion a algo que no fuera aquella sensacidon de desesperacion y angustia que me habia invadido
al tocar la piedra, y que continuaba paseandose por mi cuerpo.

El resto de la noche transcurrié ajena a mis pensamientos. Apenas probé¢ la deliciosa cena que
los Bruck habian mandado preparar y, de vez en cuando, Ingmar y yo cruzabamos nuestras miradas
sin atrevernos a mencionar el incidente.

Cuando mi padre se bebid la copa de licor de rigor tras el postre, mi madre dio la velada por
finalizada. Se disculpé ante la sefiora Bruck, agradeciéndole de nuevo la invitacion y quedando a
su disposicidn para cualquier otro encargo, y nos marchamos a casa.

No conseguia conciliar el suefio. La noche era suave, pero el viento traia susurros que me
perturbaban. Me observé la mano y me percaté de que la piel habia vuelto a su color original. El
cantar de los grillos rompia el atronador silencio que reinaba en la oscuridad cuando un golpe en
la ventana me puso el corazon en la garganta. Después hubo otro, y otro mas.

Dese¢ haber tenido tanto dinero como Ingmar para que mis ventanas fueran de cristal, pero en
su lugar tenian dos pequenas puertas de madera. Me levanté sigilosa y las abri. Aquel pequeio
pajaro... era el mismo que habia perecido por la mafiana a mi lado, en el porche. Revoloted lleno
de vida a mi alrededor hasta posarse sobre los pies de la cama. Entonces tomé mi capa, me la
coloqué sobre el camison y sali corriendo.

Ni siquiera me plante¢ despertar a mis padres. Mi padre habia bebido lo suficiente como para
dormir hasta el dia siguiente y mi madre estaba tan complacida por lo bien que me habia portado
que habia caido en la cama como un bebé.



No me percaté de que no llevaba zapatos hasta que las piedras del camino se me clavaron en
los pies. Aun asi, me aguanté y corri, evitando las caras extraias que pululaban por el pueblo a
esas horas y los borrachos que me chistaban al pasar.

Tenia muy claro donde podia encontrar respuestas.

Los lobos aullaban a la luna, la leve brisa traia un olor a hierba y la noche habia cubierto el cielo
celeste de grises y negros. Aparté la cortina y senti como si estuviera repitiendo algo que ya habia
sucedido. Mama Jayah abrio6 sus blancos ojos desde el rincon donde descansaba bajo la carpa.

—Sabia que la luna te traeria hoy.

—(Esta el diablo en mi, Mama Jayah? —le pregunté, de pie, flotando frente a ella como un
espectro.

—Fchate aqui, hija —palp6 uno de los almohadones que la rodeaban—. Las respuestas son
mas claras a la luz del dia.

Mis pies doloridos y mi cuerpo cansado me suplicaron que aceptara, asi que me tumbé y, por
alguna razon, aquella noche el miedo se esfumo.

Un intenso aroma a frutas me desperto, haciéndome salivar. De rodillas frente a mi, Sounya me
ofrecia todo el verano en un cuenco.

—Come algo —me dijo—. Es mejor que tengas el estobmago lleno para lo que viene —tomé un
par de ciruelas y me levanté. El roce con el suelo frio me recordd cémo habia llegado hasta ahi—.
Te acostumbraras. Vamos. Mama Jayah nos espera.

Segui a Sounya entre los arbustos, su vestido amarillo decorado con bordados verdes ondeaba
con cada uno de sus movimientos. Me di cuenta de que el resto del campamento aun no se habia
despertado, excepto algunas mujeres que ya estaban encendiendo el fuego.

Llegamos a un pequefio claro que el rio partia por la mitad, rodeado de hierba fresca y
salpicado de arbolitos. Mama Jayah nos esperaba, sentada sobre una roca frente al agua, con los
ojos cerrados, ataviada con ropas blancas y murmurando una oracion. Debid sentir nuestra
presencia, porque abrio los ojos de repente y callo.

Sounya la ayudo a incorporarse y sefial6 donde debia colocarme. Sobre la tierra hiimeda habia
un cuenco de madera y una vela encendida. Sounya se acercd a mi y saco una pequefla daga con
empufiadura de plata con la que me cortdé un mechén de cabello. Cont6 siete hilos castafios y los
lanz6 al interior del cuenco. A continuacion, hizo lo mismo con lo que parecian hojas de olivo,
siete granos de algo que olia a sal y siete de arroz. Vertié liquido de un frasquito de cristal y le
prendio fuego a todo con la vela.

—Expande esta magia y alumbra la oscuridad que se ha instalado en el alma de esta nifia —
comenzo a decir Mama Jayah—. lluminala y protégela de cualquier fuente de mal. Gracias.

El fuego devord lo que habia en el cuenco en cuestion de segundos y eso parecio agradar a las
dos muyjeres. Aproveché el silencio de Mama Jayah y, por fin, pregunté de nuevo:

—(Esta el mal en mi?



—Si —respondié Mama Jayah—, y también el bien. Tanto como en todos nosotros.

—Qué era todo eso que decias entonces, Mama Jayah?

—Tu proteccion, hija. Tenemos que protegernos entre nosotras. Pocas brujas nacen fuera de
nuestra comunidad, pero el universo envid a Razvan a por ti y le damos gracias por haberte
encontrado.

—O sea que yo...

—Tuvimos que llamarte —interrumpi6é Sounya—. S¢ que anoche te asusté, en tu habitacion.

—¢Estabas... en mi habitacion? —titubeé.

—iNo! ;Yo no! —sonrié—. El tordo. Le pedi que te trajera.

—Tu resucitaste al pajaro?

—Mitica —Sounya tom6 mi mano temblorosa—, eres una de las brujas perdidas, una shuvani.

—Pero el pajaro murié cuando yo lo toqué... y Oana y la vieja Ruxandra... todos sufrieron
cuando yo quise que lo hicieran.

—Tienes el poder de desear —prosiguié Sounya—. Los tordos nos advierten, nos envian
mensajes. Ese pajaro tenia que recordarte lo que eres.

—Las brujas caminamos entre el bien y el mal —anadié Mama Jayah—. Podemos sanar, como
lo hiciste ti con Ruxandra, o podemos causar dafio.

—Como le hice al pajaro y a Oana.

—Este hechizo te protegera unos dias —continué la anciana—. Hemos limpiado los malos
augurios que tenias pegados a ti, demasiados para una nifia de tu edad.

—Verés, Mitica —dijo Sounya al ver mi cara de preocupacion—, a la gente le gusta odiar lo
que teme y temer lo que no conoce. No saben el dafio que pueden hacer con solo una mirada de
envidia o un deseo daiiino.

—Atraerds lo mejor y lo peor de la gente. Debes aprender a protegerte —Mama Jayah
extendio la mano en la que sujetaba una ramita igual que la que Razvan me habia dado tiempo
atras—. Llévala contigo siempre. El romero nos protege de los malos espiritus y amplia nuestros
poderes —se puso de pie con ayuda de Sounya—. Esa es tu primera leccion, hija.

—¢Leccion? —pregunté confusa.

—Oh, si. Vendrés cada dia al alba o al atardecer y aprenderas la magia de los siglos que nos
han precedido. No tienes eleccion.

Y, la verdad, aquellas palabras de Mama Jayah, aunque salieron de su boca con un tono tierno,
casi maternal, me dejaron paralizada en medio del monte.



1

Tres dias mirando aquellas paredes; tres dias fingiendo que viviamos una situacion normal. Solo
habian pasado tres dias y ya sentia que si Crina me apretaba un poco, me rendiria y abandonaria la
razon por la que habia empezado todo aquello.

Apenas habiamos mantenido una conversacion decente hasta el momento. Yo solo observaba
como fingia que aquel diario no le interesaba, aunque se pasaba el dia bostezando porque
devoraba pagina tras pagina durante la noche.

—Esa bruja del libro —dijo desde la cama—. ;Como es que no he oido hablar de ella antes?
Biertan no es un pueblo tan grande...

—~Quizas nunca se te ocurrié acudir a una bruja —sugeri, sentado en la silla y haciendo
garabatos en la madera de la mesa con el cuchillo.

—iAh, no! jPor supuesto que no! —exclamé ofendida y se santigud tres veces—. No
coqueteamos con la magia en mi familia —callé un momento y se quedd pensativa—. Pero algo
habria llegado a mis oidos, por los campesinos, al menos. Ellos siempre hablan de supersticiones
y buscan fortuna en esos ndmadas que se pasean por la plaza... o eso he escuchado.

—Ya... —dejé de prestar atencion a lo que dibujaba y la miré—. ;Y nunca te has preguntado
que habrd ahi escrito en tu mano, qué te depara el futuro?

Crina se observo las palmas de las manos con curiosidad y algo brill6 en sus ojos, como si un
pensamiento estuviera intentando abrirse camino a través de ellos.

—~Quizas... No —neg6 con la cabeza y se cruzé de brazos—. Solo el que ha hecho un pacto
con ya-sabes-quién puede ver el futuro.

—¢Y si hubiera algo importante ahi que debieras saber?

—Si, claro que lo hay. Deberia saber por qué mi esposo me ha encerrado en una torre, o
mejor, qué pasard cuando acaben las dos semanas. Eh, Velkan, ;qué pasard? —preguntd enfadada,
levantando las manos y mostrandomelas.

—Te vi, Crina —confesé, tranquilo pero serio. Su rostro demud6 en una expresion confusa—.
Llevabas rara unos dias, asi que cuando te vi salir tan temprano de tu casa, te segui.

—Qué insintias? —pregunt6 a la defensiva. Decidi sacar la primera carta que tenia escondida
bajo la manga: una ramita de romero. La oli y se la dejé en el regazo—. ;Me acusas de brujeria?

—Te pido que me cuentes la verdad de una vez.

Por un momento, el silencio volvid a hacer aparicion y Crina y yo solo fuimos capaces de
intercambiar miradas de desconfianza. Se acarici6 el cabello, nerviosa, y suspird.

—Eso fue mucho antes de que nos conociéramos —confes6—. Todos tememos el porvenir y
yo... bueno, sucumbi a la tentacion... una vez.

—(Como es que volviste a ir después? —exigi saber—. A las carpas. ;(Por qué volviste? ;Qué
buscabas alli?

—No lo sé... —hizo una pausa y levantd un poco la barbilla y los 0jos, como si navegara en su
memoria—. Creo que ella me llamd, esa myjer...

—¢(Quién? ;Qué mujer? ;Quién te llamo, Crina?

—No me acuerdo bien... Las imagenes van y vienen en mi cabeza.



La confusion la desesperaba y le hacia poner aquella expresion desvalida que me partia el
corazon, sobre todo porque yo sabia que no estaba fingiendo. Llegar hasta el fondo de la cuestion
iba a requerir mucho mas trabajo por su parte.

—Tendras que recordar si quieres salir de aqui —le adverti, recuperando mi tono frio—. Te
quedan doce dias.



Evolucion espiritual.
Inspiracion.

Cuando llegué a casa, mi madre me esperaba sentada en la silla del porche, meciéndose nerviosa
y apretando las manos tan fuerte que se le marcaban las venas bajo la nivea piel. Supe que estaba
en un buen lio.

—Mitica —susurro6 al verme, con lagrimas asomandose a sus 0jos, me abrazd por primera vez
en mucho tiempo y luego me repasé de arriba abajo—. ;Donde has estado? Mirate —dijo,
observando mis pies descalzos y mi camison.

Aquella reaccion me sorprendié y me confundié a partes iguales.

—Creo... Creo que caminé en suefios, madre —balbuceé.

—Entra en casa. Tu padre ha salido a buscarte con dos de sus hombres.

—Iré a decirle que estoy de vuelta.

—De eso nada —respondio, agarrandome de la mano y tirando de mi hacia el interior de la
casa—. Tienes que adecentarte. Esta mafiana temprano nos trajeron noticias de los Bruck —sus
arrugas de preocupacion se transformaron en una sonrisa—. jLa sefiora Bruck quiere que trabajes
para ella!

—¢Yo? (Y qué voy a hacer yo en esa casa?

—Quiere que te encargues de confeccionar ropas con las sedas que el sefior Bruck recibe de
Oriente. Te pagaran una moneda de plata al dia y tendrés derecho a una racion de comida —no
sabia como tomarme aquellas noticias... y mi rostro tampoco—. ;/No te alegras?

—>Si... No sé...

—Qué es lo que no sabes, Mitica? ;No sabes si quieres tener un techo donde vivir? ;O pan
sobre la mesa? La sefiora Bruck te ofrece una oportunidad con la que muchas nifias de Biertan
sonarian.

—Supongo —Ila verdad era que yo queria mucho mas de la vida que ser la costurera de una
ricachona—. Esta bien, madre. Iré.

—iClaro que iras! Te esperan alli mafiana.

Aquella noche me aferré a la ramita que me habia dado Mama Jayah y le pedi con todas mis
fuerzas que me trajera un suefo placido. Me esperaba una jornada larga.



Abri los ojos sin recordar donde estaba, pero vi la madera desgastada a mi alrededor y supe que
habia dormido toda la noche en mi habitacion. jPor fin algo de paz! La luz del alba era atn leve y
la brisa veraniega todavia perduraba. Mi padre ya estaba trabajando en el huerto y podia escuchar
a mi madre en la cocina, amasando el pan.

Me levant¢ de un salto, me vesti y me trencé el cabello, que ya lucia una considerable
longitud. Agarré mi amuleto de romero, me lo guardé en el bolsillo y corri, escaleras abajo, hacia
la puerta.

—iLlévate un trozo de pan! —grit6 mi madre.

—Coger¢ uno en casa de la sefiora Bruck —respondi y desapareci calle abajo.

Sabia que mi madre me veia como un bicho raro con el que tenia que conformarse, pero aun
asi, le gustaba mi picardia para aprovecharme de lo que me convenia, aunque nunca me lo dijera.
Empezaba a tranquilizarse pensando que iba camino de convertirme, al fin, en una muchacha
decente, aunque mi padre se desilusionaba porque habia cambiado las calzas y el cabello corto
por vestidos y trenzas.

Por mi parte, habia tenido tiempo suficiente para reflexionar durante la noche. El plan estaba
claro: trabajaria desde temprano en casa de los Bruck y visitaria a Mama Jayah al atardecer.

Mi primer dia de trabajo fue incomodo. Odiaba tener que comportarme de forma servicial y
complaciente para otros, y nunca me gusté que me dieran 6rdenes, pero a medida que pasaron los
dias, me fui acostumbrando a su caracter.

La sefiora Bruck no era brusca conmigo, pero tenia una forma muy particular de hacer las
cosas y no toleraba bien los cambios ni los contratiempos, asi que a menudo tenia que sacar todo
mi ingenio para solucionar los problemas antes de que llegaran a sus oidos.

Por norma, me entregaba los encargos con las medidas de las prendas a confeccionar y me
proporcionaba los materiales que ella misma seleccionaba. A veces, me permitia aportar alguna
idea. Luego chasqueaba los dedos y exclamaba: «jA trabajar!». A partir de ahi, mis dias pasaban
entre telas, agujas e hilo en una pequefia habitacion que habia al fondo de la enorme casa.

La soledad no me molestaba. De hecho, preferia eso a tener a la sefiora Bruck vigilandome,
pero habia algo en esa casa que no andaba bien. A veces sentia como si las paredes me estuvieran
mirando, como si algo me acechara. Al principio apenas veia a Ingmar, pues se pasaba el dia
enterrado bajo un montén de libros, pero aquel dia me alegré muchisimo de que me estuviera
espiando por la ventana.

Septiembre ya se habia marchado y la oscuridad aparecia cada vez antes, asi que tenia que
encender un par de velas para poder ver los puntos. Esa mafana, la sefiora Bruck me habia
reprendido por no haber terminado un encargo a tiempo y me habia dicho que no me marcharia de
alli hasta que el preciado vestido estuviera acabado, asi que rezumaba malos pensamientos por
todo mi cuerpo.

—Maldito vestido —refunfui¢é mientras enhebraba la aguja—. Maldita sefiora Bruck y
malditas monedas de plata. Si no fuera por mi madre... —no dejaba de coser y de mecerme en la
silla mientras murmuraba, llena de rabia—. ;Por qué tengo yo que trabajar para estos ricachones
extranjeros? Deberia estar en el campamento con Mama Jayah. Si, ella me ensefaria una buena
maldicion. ;Le gustaria quedarse calva, sefiora Bruck? —pregunté al aire, imitando una voz mas
grave—. No, eso es demasiado flojo. Deberia hacer que le saliera pelo por todo el cuerpo...

Una de las velas estaba tan cerca que comenzo a calentarme la cara y me obligo a levantar la
vista hacia ella. No recuerdo bien como pasd: en cuestion de segundos las llamas devoraban los
muebles de madera y las telas de seda, y el humo invadia la habitacion. Tosi, pero miré alrededor



con satisfaccion, a pesar de la asfixia que me invadia los pulmones. Y entonces el humo también
me nubld la vista.

Desperté sobre el jardin que rodeaba la casa, sobresaltada por los gritos de la sefiora Bruck.
Un grupo de hombres llenaba cubos de agua en el pozo y los lanzaba hacia las llamas que
engullian sin piedad la parte de atrds de la casa.

—¢ Estés bien? —me pregunt6 Ingmar en un susurro.

—~Creo que si, aunque la lengua me sabe como si hubiera comido carbon —respondi,
encogiendo la nariz—. ;Como he salido de ahi?

—Te saqué yo.

—T0? ;Y como sabias que...? —me callé y puse los brazos en jarras—. jMe vigilas! jEres
ta!

—Sssshhh. Por favor —me pidi6, poniendo un dedo sobre sus labios rosados—. Solo voy
para ver qué tal estas.

—¢Y por qué no entras y me lo preguntas, como una persona normal?

—Se supone que no debo... —respondio, lanzando una mirada involuntaria a la sefiora Bruck.

—Tu madre no quiere que hables conmigo, ;no es asi?

—Mi madre no quiere que despegue los ojos de los libros. Dice que debo estudiar para poder
llevar los negocios de mi padre, pero a veces me apetece hablar con alguien de carne y hueso,
[sabes?

—Pues eso es facil de arreglar —dije con una sonrisa de complicidad—. Puedes venir al
taller a verme cuando quieras descansar. Ta hablas y yo dejo de mirar hilos por un rato. ;Qué te
parece?

—Suena bien —respondid, devolviéndome una sonrisa que se veia siniestra bajo aquellos
ojos claros y tristes—. Aunque no parece que vaya a quedar mucho del taller...

La sefiora Bruck lloraba desconsolada, de rodillas sobre la hierba, mientras observaba lo que
habia quedado en pie después de apagar el incendio. Las paredes eran carbon y el material que
habia en el interior se habia reducido a cenizas.

—iQué desgracia! —exclamo entre sollozos—. ;Como vamos a recuperarlo? jSe ha perdido
todo el trabajo de semanas! jTodo!

La sefiora Bruck se frot6 los ojos en un intento de comprender si habia sido un suefio y, cuando
levant6 la mirada, alli estaba yo, de pie y con una sonrisa que me cruzaba el rostro.

Aprender los nombres de las plantas que se usaban en las pociones no me resulté complicado.
Algunos ya los conocia tras afios escuchando a mi padre hablar del campo, y otros me parecieron
tan curiosos que se me quedaron grabados en la memoria. Incluso llegué a inventarme una melodia
con la que los tarareaba todos mientras volvia a casa por las noches: «Acebo, albahaca, anis,
boca de dragon, caléndula, campanilla, cimicifuga, espino, fresno, girasol, hibisco, hierbabuena,
lavanda, manzanilla, menta, mora, muérdago, ortiga, primula, roble, rosa, sanguinaria y sauco».

Las piedras fueron otro mundo. Yo las veia todas iguales y eso a Mama Jayah la ponia de los
nervios.

—Si yo soy capaz de distinguirlas sin usar mis 0jos, no vas a ser ti mas torpe, ;no? —solia
decirme con el cefo fruncido, cosa que pocas veces sucedia.

Razvan nos observaba, siempre desde lejos, como si lo que haciamos fuera algo que no le



incumbia. En la comunidad del campamento, solo las mujeres ostentaban los poderes de la
brujeria y los hombres las respetaban, por la cuenta que les traia. A veces se marchaba a la plaza
del pueblo y no volvia hasta bien entrada la noche, siempre con algiin botin: un conejo que servia
de cena, una hogaza de pan o un par de monedas que habia conseguido de algin campesino
ingenuo.

—Es facil —me dijo un dia Razvan en la carpa en la que yo me afanaba por aprender los
nombres de las dichosas piedras—. Tienes que fijarte en el color. Esta de aqui, por ejemplo, es
azul como la tristeza y sirve para curar la melancolia y los males del pasado. O esta, blanca y
negra, como el bien y el mal, que es para sacar a la luz lo que esta oculto en nosotros.

—¢Y ta por qué sabes eso? Creia que esto era cosa de mujeres...

—Me gusta observar —me guifié un 0jo—, y ademas no tengo un padre que me diga qué cosas
son de hombres. Asi que puedo hacer lo que quiera.

—(Y Mama Jayah no se enfada?

—Y la tuya? ;Se enfada ella porque vengas con nosotros a aprender magia?

Sonrei y ¢l me devolvido la sonrisa para cerrar un trato invisible por el que nos
comprometiamos a guardar aquello en secreto. Sounya nos sorprendi6 charlando y pidi6 a Razvan
que se marchara a ayudar a encender la hoguera. El otofio se desvanecia en los brazos del invierno
y las noches eran cada vez mas crueles, asi que era necesario mantener el fuego encendido.

—Deberias volver a casa ya, Mitica —dijo Sounya mientras recogia las piedras y las
guardaba de nuevo en las bolsas de terciopelo negro.

—(Cuando haré¢ una pocion? Memorizar nombres es muy aburrido —bufé.

—Tienes que saber para qué sirve cada una antes de poder usarlas.

—Y qué tipo de hechizos podré hacer? —pregunté con los ojos abiertos de par en par—.
(Podré hacer que mi madre deje de quejarse? ;O hechizos de amor? O mejor, hechizos para
multiplicar mis monedas de plata y asi dejar de ir a casa de los Bruck.

—Podras hacer todo eso —ri6—, pero debes tener cuidado. No todos los deseos son buenos,
Mitica.

—¢Coémo que no? Si deseo algo, es porque es bueno para mi —afiadi, arqueando las cejas.

—Puede parecer asi al principio, pero debes pensar en las consecuencias. No eres la tnica
bruja de por aqui. Utilizamos los poderes de la naturaleza y de las estrellas, y ellas también estan
a disposicion de otros deseos...

—NMama Jayah dice que estamos con Dios y con el diablo.

—(Eso te ha dicho? —se agach6 a mi lado y me dijo muy seria—: Escucha, Mitica. Vendran a
ti en busca del bien y del mal, y podrés darselo, pero tendras que pedir perdéon por muchos siglos
si causas algin dafio. Lo que una bruja desea, las estrellas se lo otorgan. ;Me has entendido?

Asenti, con la inocencia de mis casi doce afos, pero la verdad era que me habia quedado
unicamente con la ultima frase. «Lo que una bruja desea, las estrellas se lo otorgan». Lo que no
me dijo fue que lo que no aprendemos a la primera, el universo nos lo repite una y otra vez, hasta
que la leccion queda bien grabada en nuestra alma.

Sounya se asegur6é de que Razvan me acompaiiara al menos hasta la plaza del mercado. Solo tenia
dos afios mas que yo, pero a ¢l nadie le advertia de lo peligroso que era caminar sin compaiia por



las noches gé¢lidas de Biertan. Cuando ya habiamos dejado atras el campamento, Razvan tomo6 un
sendero de tierra que no se adentraba en el pueblo.

—(Qué haces? —pregunté—. ;A donde vas? No es por ahi...

—Quiero ensefiarte una cosa —contestod con cierto aire travieso.

—(En el bosque? Harés que nos coma un 0so.

—Los osos duermen en invierno, tonta. ;No querias hacer pociones? Ven, conozco el lugar
perfecto.

Conforme me adentraba en el bosque con Razvan, podia escuchar a mi madre en mi cabeza
recitandome una lista de todo lo malo que podia ocurrirme, ademas de las horas que iba a pasar
recogiendo heno en el granero como castigo. En realidad, ya habia pasado de sobra la hora
prudente de llegada asi que, si iba a llevarme una regafiina, mas valia que fuera por una buena
razon.

Los arbustos se me enredaban en la falda y el cuero de las botas dejaba traspasar la escarcha
que ya se habia formado en la hierba. La luna llena enviaba rayos de luz que dibujaban sombras
azules entre la negrura de la vegetacion. Los abetos y arboles de troncos delgados y altos, vestidos
con las pocas hojas que no habian sucumbido al otoflo, dieron paso a otros de troncos
extrafamente curvados sobre la tierra, con formas retorcidas que casi parecian dibujar rostros.

—AMhi estd —dijo Razvan, sefialando a lo lejos.

Tardé unos segundos en divisarla en la espesura del bosque, pero por fin la vi: era la casita
mas extraiia que habia visto en mi vida. Varios arboles se unian formando una sola raiz gigante en
la que se encontraba una puerta a la que, cubierta como estaba de hierba y moho, incluso le habian
crecido varios champifiones. Alrededor solo habia vegetacion y silencio.

—(Qué es? —pregunté a Razvan sin ocultar mi fascinacion.

—No puedes contdrselo a nadie, ;me oyes? A nadie —me advirtié y yo asenti—. Es mi
pequeio rincén. Ven.

Razvan corrié hasta la puerta, saco una diminuta llave de cobre de debajo de una piedra con
forma de media luna y abri6. A cada paso sentia que me adentraba en otro mundo. Las paredes
estaban cubiertas por enredaderas y las ramas del techo se unian en el centro, formando un circulo
desigual. Razvan se movié por la estancia encendiendo varias lamparas de aceite, mientras yo me
embriagaba de aquel tesoro escondido en el bosque.

La luz me permiti6 por fin apreciar la casita con claridad. Habia libros por todas partes y en
un lado, un hogar que parecia haber estado encendido hasta no hacia mucho tiempo. Avancé sin
parpadear, absorbiendo cada detalle, y descubri unas estrechas y retorcidas escaleras de madera
que conducian a un piso superior. Por toda la casa, ristras de ajos, pequefias campanitas de metal,
herraduras y plantas con fuertes aromas conformaban una suerte de extravagante decoracion.

En la habitacion de arriba se encontraba lo que parecia un lecho, rodeado de velas apagadas.
Meti el dedo en un plato lleno de granitos de color blanco.

—Es sal del mar —se adelant6 a aclarar Razvan—. Todo lo que ves protege este lugar.

Eché otro vistazo a mi alrededor.

—De quién es este sitio?

—Fuera de quien fuera, hace tiempo que no viene por aqui, asi que he decidido quedarmelo. Y
ahora vamos a ver qué pocion podemos hacer, aunque no me gusta llamarlo asi. Prefiero decir «té
especialy.

Razvan baj6 las escaleras de dos en dos y gir6 a la izquierda, junto a la chimenea. El tronco
que atravesaba el centro de la estancia ocultaba una mintscula cocina en la que cientos de frascos
de cristal se amontonaban sobre unas tablas sujetas a la pared que hacian de estanterias.



—(Has hecho ti todo esto? —pregunté, cotilleando la etiqueta de cada frasco.

—¢Yo? No —ri6—. Lo encontré. Pero estaba mucho peor que ahora.

—Y qué es? ;Tu escondite secreto? —dije, imitando una voz fantasmal.

—FEs exactamente eso. Aqui es donde practico mi magia —me mostré confusa ante tal
afirmacion—. Si, ya sabes. La brujeria es cosa de mujeres en el campamento, pero yo creo que
puedo ser un gran brujo.

Razvan escogid dos frascos y varias ramitas de distintas plantas. Luego llen6 un caldero con
agua.

—(Qué pasaria si Mama Jayah se enterase?

—Nadie puede enterarse, Mitica —respondio, transformando su habitual expresion tranquila
en otra de preocupacion—. ;Sabes lo que pasa si el obispo de Biertan se entera de que hay una
bruja? —asenti. Todo el mundo sabia lo que les pasaba a aquellas que eran acusadas de brujeria
—. Me expulsarian del campamento, correria la voz y ninguna otra comunidad de los nuestros me
dejaria vivir con ellos.

Me quedé en silencio unos segundos, observando cémo encendia el fuego de la chimenea y
colocaba el caldero encima.

—No se lo diré a nadie. Lo prometo —dije por fin—. Puedes usar uno de tus hechizos contra
mi si lo hago —fui yo quien le guifi6 el ojo entonces.

—Lo haré —respondié Razvan con una sonrisa de superioridad y después callé un momento
—. Bueno, creo que lo tenemos todo.

—(No vas a contarme qué estas haciendo?

—La acacia es la parte mas importante de este té. Confia en mi, Mitica —Razvan vertié un
poco de aquel t¢ en un vaso y me lo ofrecio—: Bebe.

—De eso nada.

—Vamos. Le he puesto miel. Esta bueno —insistid, poniéndomelo cerca de la cara.

—¢Para qué sirve? —extendi el cuello para olerlo.

—Es un t¢ de energia.

—Qué significa eso?

—Bebe y lo sabras.

—Esta bien —cogi el vaso—, pero ti beberds conmigo.

Razvan dud6é un momento. Después trago saliva y asintié mientras se llenaba otro vaso.

—iSalud! —dijo Razvan y ambos bebimos el contenido.

La miel habia sido incapaz de eliminar el amargor de la acacia, que se instald6 en mi lengua y
me aguo los ojos. Por la cara que puso Razvan, intui que le habia pasado lo mismo.

—No me siento diferente... —admiti.

—No hemos acabado —Razvan se apartd hacia un lado y trajo algo envuelto en piel de oso—.
Siéntate.

Me senté sobre medio tronco que hacia de taburete. Razvan colocd una vela detrds de mi y
otra al lado, dejando algo de distancia entre ambas. Luego sac6 dos espejos de la envoltura de
piel, me dio uno y se sentd de espaldas a una de las velas.

—~Cierra los ojos —pidid, y ¢l también obedecio su propia orden—. Imagina una montafia. El
viento sopla y barre las nubes. El cielo estd repleto de brillantes estrellas. ;Sientes el aire sobre
la cara, el olor de la montafia en la nariz, la tierra bajo los pies? —Razvan respird profundo—.
Abre los 0jos. Acércate el espejo y mira. Mira mas allé, dentro de tus pupilas.

La oscuridad me complicaba la tarea de fijarme en nada, salvo en lo que iluminaba la tenue luz
de la vela. El falso silencio del bosque nos envolvia. Sin una voz en la que concentrarme, podia



escuchar el revoloteo de las aves nocturnas, los chillidos de los roedores y los crujidos de las
ramas hasta que, de pronto, todo enmudeci6. Me adentré en mi pupila, nadando en los brillos
verdes y azulados.

Oi un ruido que me desconcentrd y me giré. Un par de manos fuertes me rodearon el cuello y
apretaron, hundiéndose en mi piel. Jadeaba en busca de aire, arafando a alguien a quien no
conseguia distinguir entre las sombras. Movi los ojos en todas direcciones, en busca de Razvan,
pero estaba completamente sola. Cuando el ultimo aliento se escapaba de mi boca, abandoné las
profundidades de mis ojos.

Me levanté de un salto y miré a mi alrededor. Respirando agitada, me toqué el cuello.

—Estas bien, Mitica? —pregunté Razvan, atin sentado de espaldas a la vela.

—(Qu¢ ha sido eso? ;Qué me has hecho? —exigi, empujandole en el pecho.

—iHas visto algo! —exclamo euférico—. Sabia que funcionaria contigo.

—(Qué¢ has hecho?

—Te ayudé¢ a abrir las puertas. Algunas shuvani tienen visiones. Eso no se puede aprender.
Sabia que ti podrias ver mas alla.

—¢Mas alla de qué?

—(Qué has visto? —pregunt6 con la fascinacion de un nifio pequefio—. Vamos, cuéntamelo.
Mama Jayah solo nos cuenta sus visiones durante el solsticio.

—Quiero volver a mi casa —sentencié¢, cruzandome de brazos.

Aquella vision debid evidenciar el terror que recorria mi cuerpo, pues ni Razvan insistié en
que no me fuera, ni mis padres me interrogaron por mi tardanza cuando regresé, todavia
temblorosa.



. Peridoto

Alivia la tristeza.
Facilita el parto.

A veces estaba tan agotada cuando salia de la casa de los Bruck que lo tinico que me mantenia con
fuerzas era pensar en qué nuevas artes me enseflaria Mama Jayah. Aquel dia la encontré con una
expresion grave que impregnaba la carpa de solemnidad. Estaba sentada en una pequena silla de
madera desvencijada, suyjetando su bastén, y casi pude sentir que, detrds de sus descoloridas
pupilas, me observaba.

—Siéntate, hija —me pidi6 con ese tono maternal y a la vez serio que solo ella sabia usar.

—(Ha ocurrido algo, Mama Jayah? Pareces preocupada... —respondi con tacto.

—Es importante que prestes mucha atencion hoy. Las hierbas, los cristales y las piedras no son
nada comparado con lo que voy a revelarte esta noche —me explico y luego ensombrecié mucho
mas el tono—. Jura que, si cuentas algo de lo que estas a punto de descubrir, tu lengua se pudrira y
se desprendera de tu boca —por primera vez, era Mama Jayah la que me ponia los pelos de punta,
y no sus conjuros—. Juralo, Mitica.

—Lo juro —me apresuré a confirmarle.

—Bien, ahora escucha. De nada sirven todas las pociones del mundo si no eres capaz de
seguir los cuatro principios que rigen la magia de las shuvani. El primero es el deseo. Solo
cuando la fuerza es intensa, el deseo tendré el efecto deseado. El segundo es la concentracion.
Nada jamas debe distraerte durante un ritual, de lo contrario, deberas pedir perdéon a los espiritus
por tu ofensa y volver a empezar. El tercer principio es la paciencia. Algunos conjuros llegaran al
momento y otros requeriran esfuerzo y constancia —antes de continuar, respird hondo y me agarro
del brazo—. Y, por ultimo, jamas reveles el propdsito de tu hechizo. Las shuvani debemos actuar
en secreto, pues de otra forma los deseos pierden su fuerza. ;Lo has entendido?

—Si, Mama Jayah.

—Deseo, concentracion, paciencia y secreto. Repitelo, vamos —me ordend, dando un golpe
en el suelo con el baston.

—Deseo, concentracion, paciencia y secreto —repeti sin comprender a qué venia esa actitud
tan estricta—. ;Y ahora qué? ;Ese es el gran secreto que no debo contar jamas?

—Te parece poco? —bufo6 la anciana, ofendida. A continuacion, se apoyo en el baston y se
levant6—. Ahora vamos a salir a mirar el cielo.

Cada momento que pasaba en la comunidad era una sucesion de acontecimientos extrafos,
pero aquella noche todo parecia alcanzar un cariz mucho mas raro. ;Cémo iba a ver el cielo una
anciana ciega? Mama Jayah siempre se comportaba como si alguien superior la estuviera
vigilando. Mas tarde comprendi que, en cierta forma, asi era.



Nos sentamos frente a la carpa con la tnica luz de una radiante luna y las estrellas que la
veneraban.

—Mira ahi arriba —me insto—. ;Qué ves?

—Estrellas, nubes... la luna.

—(Solo eso?

—Algun pajaro...

—No, mira mas alld. La luna habla y las estrellas escuchan para después enviarnos los
mensajes que necesitamos saber. Ella nos guia, Mitica, en todas sus posiciones, colores y fases.
Confia en nosotras.

—Pero, Mama Jayah... —titube¢ un momento—. ;Coémo puedes tu...7

—(Que como veo yo con estos ojos muertos? —Sonrid, cubriendo su frente y sus ojos de
profundos surcos—. Igual que pronto aprenderds a hacerlo ti. Los misterios de la vida se
esconden en la luna: el nacimiento, en la luna nueva; la fertilidad, en la luna llena; y la muerte, en
el cuarto menguante. Ta debiste ser concebida en luna llena.

—iMama Jayah! —exclamé con las mejillas ardiendo—. ;Cémo podrias ta saber eso? ;Tantos
detalles puedes ver ahi arriba?

La anciana estalld en carcajadas, y eso que no podia ver como me afanaba por buscar en el
firmamento de donde sacaba tanta informacion.

—Solo en luna llena puede concebirse a una verdadera shuvani como ti —aclar6—. Ella es
la que marca el tiempo, Mitica, los ciclos de las cosechas, las mareas, la creacidén en la
naturaleza, la vida. Es nuestra diosa y a ella nos debemos.

Después de todas las noches en que la habia contemplado, jamas me habia percatado del halo
que rodeaba la luna, de como presidia el firmamento, imponente mientras las estrellas parecian
arrodillarse a su alrededor para venerarla. La idea de que hubiera una diosa observandome, una a
la que le importara tanto como para aparecer cada noche a revelarme mensajes escondidos, que
me guiara y me protegiera, me tranquilizo. Pasara lo que pasara, ya no me sentiria sola.

Mi vida habia pasado de ser insulsa y aburrida a convertirse en un ciclon de emociones y nuevas
experiencias que me impulsaban a levantarme cada mafiana, aunque primero tuviera que pasar
largas horas enfrascada en el taller de costura. Las discusiones con mi familia, en especial con mi
madre, se habian reducido, sobre todo porque apenas paraba en casa, pero también porque cuando
llegaba, estaba tan cansada que no me apetecia pelear.

Hacia semanas que no recibia reproches ni regafiinas y supongo que las monedas que
entregaba a mi madre al final de cada jornada ayudaban un poco a compensar la decepcion que
habia sido como hija hasta entonces. En el fondo, sabia que ella seguia atenta, esperando el
momento en el que lo fastidiara todo. Mi padre, sin embargo, me habia dado ya por caso perdido.
Sus dias consistian en trabajar en el huerto, comer y dormir. A veces pienso que los cultivos eran
solo una excusa para no tener que vernos las caras.

Por todo eso, amaba el campamento. Cuando estaba alli era una mas en una gran familia. Las
mujeres cuidaban de hijos propios y ajenos mientras otras iban al mercado a ganarse unas
monedas o salian al bosque a por frutos. Los hombres marchaban a por lefia para el fuego o para
tallar y, de vez en cuando, también pasaban por la plaza con sus instrumentos. Cierto era que unos
no se inmiscuian en los asuntos de los otros, y que las myjeres parecian tener muy poco poder de



decision en los momentos importantes de la vida, pero habia un lugar especial reservado para las
shuvani que nadie, ni siquiera el patriarca, se atrevia a usurpar.

Una de aquellas noches, cuando llegu¢ para otra leccion de magia con Mama Jayah, encontré a
los hombres sentados a un lado del campamento. Estaban en silencio, dando palmaditas de
consuelo a uno de ellos, un joven que se mordia las ufias y sacudia una pierna arriba y abajo.
Varias mujeres alimentaban una hoguera delante de una de las carpas y canturreaban una oracion:
«jOh fuego, oh fuego! Arde y vete lejos. Arde y marchate. Trae a los espiritus que cuiden de este
nifioy.

Vi a Sounya salir de la carpa, seria como una lechuza, y tirar agua de un recipiente sobre la
tierra. Luego volvié a entrar.

—Pasa algo malo? —pregunté a una de las mujeres.

—Kavi est4 de parto —respondid con poco entusiasmo.

Kavi era una némada, tres afios mayor que yo, que se habia casado poco antes de que
conociera a Razvan. Habiamos charlado en alguna ocasion, sobre todo en las noches en las que me
quedaba a escuchar las historias de Mama Jayah.

—¢Y esta bien? —volvi a preguntar—. ;Por qué estamos aqui, haciendo un fuego?

—Para ahuyentar a los malos espiritus —respondid en voz baja—. Estaremos aqui hasta que
el nifio sea bautizado.

Los alaridos de la parturienta se escuchaban por encima de la oracion y, de pronto, se vieron
superados por el llanto del bebé que habia llegado al mundo. Sounya asomo la cabeza, tenia la
cara himeda por el sudor y las mejillas enrojecidas, y nos anunci6 lo que ya sabiamos.

—Ya esta aqui.

Aquella mujer con la que hablaba cerrd los ojos y apretd los labios como si quisiera
aguantarse unas lagrimas que peleaban por salir.

—Zita —le dijo Sounya, acercandose y agachandose a su lado, colocando la mano sobre el
hombro de la muchacha—, el nacimiento de un hijo, aunque no sea el tuyo, no puede ser motivo de
tristeza.

—Lo sé, Sounya, pero no puedo evitarlo. Hace mas de un afio ya...

—~Un afio... —suspird Sounya con complicidad y luego le sujeto la cara con ternura—. Zita,
escucha. Toma agua y dile a tu marido que eche un trozo de carbon ardiente en ella. Después,
bébetela y repite esta oracion —Sounya le susurré unas palabras al oido y después la mird
fijamente—. Y si la luna no quiere darte un hijo, mira a tu alrededor. Aqui hay muchos nifios a los
que cuidar. Tu esposo lo entenderd... o haremos que lo entienda —sentencio, esbozando una
sonrisa y guifiando un ojo. Comprendi de donde lo habia sacado Razvan.

Zita asintid, aun triste, pero con esperanza. Creo que fue entonces cuando comprendi el
verdadero poder de las shuvani y la responsabilidad que conllevaba ser una de ellas. Eran las
guias que alumbraban el camino de todos en la comunidad, asi como hacia la luna con su estela en
el cielo. Senti pena por Zita, no porque aiin no hubiera dado a luz a un nifio para su esposo, sino
por lo mucho que se castigaba por que asi fuera.

Para los nomadas, la familia era el pilar mas importante, la auténtica razon para vivir, y
cuando una joven se desposaba, su obligacion era comenzar a construir su propia familia.

—Si Zita no concibe pronto, su esposo podria repudiarla —me explicé Sounya mas tarde para
saciar mi curiosidad.

Aquella revelacion fue como un puiietazo en el corazon. ;Donde estaba el amor en todo eso?
La decepcion se apoderd de mi y aquel pedestal alto en el que habia situado a la comunidad se
desplomo6 un poco.



—Es nuestra ley, Mitica —dijo Sounya al ver mi expresion—. La naturaleza es cruel con los
suyos también...

—Yo creia que... —de repente, comprendi que no necesitaba terminar mi afirmacion—. Tengo
que volver a casa.

Me fui, cabizbaja y arrastrando el alma con cada paso, preocupada por el destino de Zita y por
el mio. Cuando llegué a casa, mi padre bebia un poco de vino frente al fuego, aunque seguramente
no era el primer trago de la noche. Entrecerraba los ojos y chasqueaba la lengua.

—Qué haces aqui tan solo, padre? —pregunté, mas por inercia que por desconocimiento.
Sabia muy bien por qué estaba solo.

—Ya no estoy solo. Ahora estas ti. jMi Mitica! —respondio, haciendo aspavientos con las
manos. Hablaba como si su lengua estuviera dormida—. jMi hija favorita! No tengo ninguna mas...

—¢Por qué no? —le pregunté, aunque en el fondo la que se lo llevaba preguntando desde
siempre era yo.

—¢Por qué no tengo mas hijas? ;Es que acaso no es suficiente con una? —dio un largo trago
que le provocod hipo—. ;Sabes? Yo tuve siete hermanos varones. jSiete! Mi padre no tuvo que
volver a trabajar en cuanto el primero de nosotros cumplié ocho afos. ;(Cuantos afios tienes tu,
Mitica?

—Yo podria tener un hermano todavia...

—Shhh —me ordend, apenas atinando a colocarse el dedo delante de 1a boca—. Calla. No des
ideas a tu madre. Con la suerte que tengo, me nace otra como tu.

—Buenas noches, padre —dije, y ahora era yo la que contenia las lagrimas.

—Si, vete a dormir, como tu madre. Dejadme saborear mi vino en paz...

Tragué saliva y me dirigi hacia las escaleras con un nudo en la garganta y un ardor en el pecho.
Subi un par de peldafios, pero me detuve para volver la vista de nuevo hacia mi padre, que
continuaba sorbiendo de su vaso y soltando resoplidos. Puede que la naturaleza fuera cruel con
todas las criaturas, pero sin duda se ensanaba siempre con las mismas.



: Lavanda

Honestidad y franqueza.

Las tardes se hicieron bastante mas entretenidas escuchando las vivencias de Ingmar que, a pesar
de ser pocos meses mayor, ya contaba con experiencias que yo ni siquiera me habia atrevido a
sonar. Yo no habia salido jamas de Biertan, mientras que Ingmar habia atravesado grandes
distancias desde sus tierras germanas natales y habia acompafiado a su padre a Oriente. Me
fascinaba oir todas esas historias sobre lugares exoticos y costumbres extrafias.

—Vaya... jCémo me gustaria poder ir a esos sitios algun dia! —deseé, soltando un suspiro,
con la mejilla descansando en la mano y escuchando embelesada.

—Iras, ya veras.

—(De verdad lo crees?

—Estoy seguro —afirmo, con las comisuras de los labios enmarcando una tierna sonrisa.
Luego, se qued6 pensando un momento—. Haremos una cosa: cuando yo sea el duefio de los
negocios de mi padre, te llevaré conmigo a Oriente.

— (Lo prometes? —pregunté entusiasmada.

Ingmar extendi6 la mano y yo la estreché, sellando nuestro trato.

—Debo irme ya —declar6 con tristeza—. Y sé€ que ti también. El invierno se acerca y no es
aconsejable andar afuera.

Ingmar era un joven con alma de caballero, no cabia duda, y hablaba como un viejo con larga
experiencia en la vida. Hizo una leve reverencia con la cabeza y se marcho, y yo guardé las piezas
que habia cortado, me coloqué el abrigo de lana y sali al gélido atardecer. Parecia mentira que ya
llevase casi un afio trabajando en esa casa.

La escarcha ya se formaba en los caminos empedrados y era dificil distinguir los rostros
escondidos tras los gorros y las capas de gruesas pieles. Las casas comenzaban a encender velas y
lamparas de aceite cuya suave luz se mezclaba con la oscuridad que acechaba, haciéndome revivir
aquella vision sobre el espejo... A veces volvia a sentir la presion de aquellas manos en el cuello
y me despertaba en un charco de sudor, pero no podia contarselo a Mama Jayah ni a Sounya
porque descubririan el secreto de Razvan, asi que simplemente me rodeé¢ de amuletos, como me
habian ensefiado.

Una tarde noté el ambiente del campamento algo raro. Las muchachas me lanzaban miradas y
cuchicheaban, recordandome demasiado a las chicas del pueblo. Mama Jayah me acarici6 desde
la cabeza, bajando por mi largo cabello hasta los hombros, palpando con sus manos como si
quisiera memorizar mi forma, y después suspiro.

—Qué ocurre, Mama Jayah? Pareces triste...

—~Oh, no, hija. {Todo lo contrario!



—Y qué vamos a hacer hoy? ;Salir a por hierbas? ;Aprender oraciones?

—Hoy haremos un conjuro de limpieza y preparacion —Mama Jayah pudo sentir como se
iluminaba mi rostro, pues eso solo podia significar una cosa—. Eso es, mi querida Mitica. Es hora
de que participes en el solsticio. Estés lista para tu iniciacion.

Habia oido a Sounya mencionar el solsticio, la fiesta por excelencia de las shuvani en la que
algunas se adentraban en la magia y otras afianzaban sus poderes. Decian que una bruja veia
multiplicadas por mil sus habilidades durante esa noche.

jPor fin iba a convertirme oficialmente en una bruja! Mama Jayah se prepard para mi limpieza.
Primero esparci6 sobre mi y sobre la tierra que nos rodeaba una pocién que habia estado
macerando durante dos dias y cuyo aroma a lavanda calm6 mis pensamientos. Cerré los ojos,
sentada en el suelo, y dejé que los cantos susurrados de Mama Jayah me envolvieran como un
calido abrazo, expulsando cualquier toxicidad que se hubiera anidado en mi interior.

Pude sentir el peso de las malas energias evaporarse y subir hasta las nubes, donde serian
arrastradas por el viento. No sé si tuvo algo que ver, pero tras el ritual, aquella vision en la que
moria ahogada no volvio a repetirse.

La sefiora Bruck acudia sin falta a la misa de los domingos y a mi me permitia comenzar el trabajo
pasado el mediodia. Aun asi, me levantaba temprano, comia un buen trozo de pan caliente y a
veces visitaba a los caballos.

Una hermosa mafiana fria y soleada de diciembre me abrigu¢ y me dirigi al granero. Esperaba
encontrar a mi padre en el huerto, planeando las labores del afio siguiente y la rotacion de los
cultivos. Sin embargo, ahi estaba, hacha en mano, partiendo troncos, a pesar de que las nieves ya
habian mojado la poca lefia que quedaba para recoger. Eso queria decir que, o bien habia hecho
algo que mi madre no aprobaba, o algo le rondaba la cabeza y no le dejaba dormir.

—¢No estan demasiado hiimedos para arder? —pregunté para iniciar la conversacion.

—Los pondré a secar —respondié mi padre, sin hacerme demasiado caso.

—¢Por qué se ha enfadado madre esta vez, a ver?

—No es ella la que estd enfadada —se detuvo un momento y bajé el hacha—. Cumplirés trece
afios en unos dias. Ya no eres una nifla, Mitica.

—(Estas enfadado porque he crecido?

—FEso es, Mitica. Ahora vete y adecenta un poco a los caballos antes de irte a esa casa
alemana.

Todos los padres se alegraban de que sus hijas crecieran y abandonaran su casa y a su familia
para formar otra. Era una boca menos que alimentar. Todos, menos mi padre, y pronto averigii¢
por qué.

La jornada se me hizo corta en casa de los Bruck. Ingmar me visito un rato antes de la caida de
la tarde con dos pastelitos de miel y un poco de leche que devoré con ganas. Parecia mas contento
de lo habitual y, aunque quise preguntarle cual era el motivo de su buen humor, no lo hice, pues
debia llegar al campamento a tiempo para mi ceremonia de iniciacion.

La nieve caia ligera y mi aliento se congelaba frente a mi, pero la emocion me hacia caminar
dando saltitos. Por fin, divisé la gran hoguera frente a la carpa de Mama Jayah. Todas las mujeres,
jovenes y viejas, iban ataviadas con vestidos blancos. Pafuelos de colores vivos y monedas
brillantes decoraban sus cabezas o sus cinturas.



Cuando llegu¢, Sounya me acompané dentro de la carpa y me ayudd a vestirme.

—Los colores despiertan a los elementos —me explicé Sounya mientras me ataba un pafiuelo
rojo a la cintura—. El brillo esparce felicidad y amor —continu6, y esta vez me colocd varias
pulseras de bronce en las mufiecas.

Una vez lista, nos colocamos en fila y, una tras otra, rodeamos la gran hoguera, como si el frio
invernal no pudiera atravesar nuestra piel. Cuando el circulo ya estaba formado, Mama Jayah se
incorpord, ayudada por Sounya. Su vestido era de intensos verdes y tintineaba con cada uno de sus
movimientos.

—Luna de plata —comenz6 a decir, con la cabeza y los brazos hacia el cielo, mientras
nosotras nos cogiamos de las manos—, aqui estamos, tus discipulas. Sé nuestra guia y te
seguiremos. Te saludamos y nos entregamos a ti. Acepta la sangre nueva que te ofrecemos —se
dirigi6 a nosotras—: jIniciadas! Hoy es el dia de vuestra muerte. Cerrad los ojos y decid adiods a
lo que sois. Mafiana renaceréis. Habéis tomado el incierto camino de la magia y en €l caminaréis
por las sombras y solo la luz de la diosa luna os guiara.

Sounya tomé un cuenco de madera que habia colocado con anterioridad en el suelo y se lo
pas6 a Mama Jayah.

—~Con esta sal, cerramos el circulo. Todos los males quedan fuera. A ti nos consagramos,
elemento Tierra —dijo Mama Jayah, esparciendo sal sobre la hoguera, cuyas ascuas saltaban
como nifios felices. A continuacion, se la pasd a la joven situada a su derecha, que repiti6 el
ritual.

—~Con este incienso, protegemos el circulo. Que las buenas energias nos envuelvan. A ti nos
consagramos, elemento Aire —dijo ahora Sounya, levantando una humeante copa de plata que
pasoé a la mujer de su izquierda.

—Con esta agua —hablé Mama Jayah de nuevo, salpicando unas gotitas de agua de un frasco
sobre la hoguera—, limpiamos nuestras almas. A ti nos consagramos, elemento Agua —volvio a
pasarselo a la joven de su derecha.

—Con esta vela —dijo Sounya encendiendo una vela roja en el fuego de la hoguera—, arde
nuestra luz. A ti nos consagramos, elemento Fuego.

—Las estrellas os hablaran esta noche —dijo Mama Jayah—. Ahora, cantemos y bailemos y
que la diosa luna nos acompatie.

Volvimos a tomarnos de las manos y danzamos al ritmo de canciones en una lengua todavia
desconocida para mi. Las risas se mezclaban con el tintineo de los pafuelos mientras las brujas
mas viejas nos animaban con palmas. Miré a la luna y por fin senti que habia una madre que si me
queria tal y como era, que me aceptaba en su circulo. La noche, el fuego, las celebraciones y la luz
plateada de mi querida diosa me envolvieron y no fui consciente del paso del tiempo. Era
oficialmente una shuvani.

A aquella placentera noche en la que ni mi madre ni mi padre me interrogaron por la tardanza, le
siguieron tres hermosos dias en los que miré a las estrellas en busca de lo que nos habia
anunciado Mama Jayah, pero no ocurrié nada. Empezaba a pensar que toda aquella parafernalia
habia sido solo eso, una ilusion, y que, de nuevo, hasta la luna me rechazaba.

El cuarto dia me despert6 un olor dulce, a la vez que los tenues rayos del alba se colaban por
mi ventana. Nadie recordaba un veinticuatro de diciembre tan soleado como aquel en Biertan. Me



vesti y me trencé el cabello a toda prisa para ponerme en marcha hacia la casa de los Bruck.

—iMitica! —me llam6 mi madre, justo antes de que pusiera un pie afuera. Acudi a la cocina,
donde descubri que el olor provenia de una hogaza de pan de pasas.

—¢S1, madre? —respondi.

—(A donde vas? La sefiora Bruck nos envid una carta hace un par de dias.

Me temi lo peor. ;Y si ya no queria que siguiera en su casa? Quizds habia descubierto mis
charlas a media tarde con Ingmar. Eso supondria volver a pasarme las horas encerrada en casa,
tejiendo con mi madre y sin una excusa para acudir al campamento.

—Y qué te decia, madre? —pregunté, haciendo un esfuerzo por que no me temblara la voz.

—Te da el dia libre hoy. Es suregalo de cumpleanos. Qué gentil, ;verdad?

—Si... —respondi, algo confundida, pues no era mi primer cumpleafios desde que trabajaba
para ella, y eso nunca habia sido un impedimento para hacerme trabajar.

—Ahora, coge un delantal y ayadame. Tenemos que prepararlo todo para esta tarde.

—Por qué? ;Qué pasa esta tarde, madre? —yo ya sabia lo que iba a pasar, pero quise tentar a
la suerte.

—Acaso no sabes qué dia es hoy? Cumples trece afios —se respondid a si misma—. La
verdad es que temia que llegara este dia y siguieses con esos pelos y esas ropas de muchacho que
tu padre te permitia llevar, correteando como un burro por las calles, pero aqui estds. Toda una
muyjercita, y costurera, nada mas y nada menos que para una familia de afamados comerciantes. Te
mereces una fiesta de cumpleafios.

—No es nece...

—iTonterias, Mitica! —me interrumpié—. Haremos una pequeia merienda. Ya sabes que es
dificil organizar una fiesta la noche antes de Navidad, pero este afio te 1o mereces.

No quise saber mas. Simplemente me puse el delantal, hundi las manos en la masa de pany
dejé que mi madre soltara su retahila. Era mejor asi. Quizas esta vez consiguiera acabar la fiesta
sin que ninguno de los invitados perdiera el pelo.

Me sorprendi mirdndome en el espejo de mano que guardaba en un cajon, fijandome en como mi
cabello enmarcaba mi rostro, en las pecas que me habian salido en la nariz y en la palidez de mis
mejillas, detalles que unos afos atrds no me habian importado. Recordé la vision en la casita del
bosque y volvi a guardar el espejo.

Abajo, ya se escuchaba llegar a los primeros invitados. La voz aguda y estridente de Oana
resond haciéndome soltar un bufido de fastidio. Aquella mania de mi madre de usar mis momentos
especiales para camelarse a los peces gordos del pueblo me ponia de los nervios. Una cosa era
ceder en el pelo y en la ropa, y otra convertirme en la amiga del alma de Oana Enescu. jEso si que
no!

Respiré profundamente y me aseguré de que la ramita de romero que Razvan me habia
regalado estaba a buen recaudo en el bolsillo de mi vestido de terciopelo verde. Hice acto de
aparicion, aguantaindome las ganas de huir a través del huerto, y fingiendo una sonrisa, di la
bienvenida a los cuatro invitados que ya me esperaban. La sefiora Enescu lanzo una mirada a Oana
y apretd los labios, sefalandole el paso que tocaba.

—Feliz cumpleafios, Mitica —dijo Oana, obedeciendo la sefal de su madre y entregandome
un regalo envuelto en papel de seda.



—~Gracias, Oana —respondi y desaté el lazo—. Un dedal... vaya, gracias —balbuceé.

—Es de bronce —recalco, por si se me habia olvidado quién era.

—Ya lo veo. Es muy bonito... Lo que cualquier nifia desea —comenté entre dientes.

—Como dices?

—Nada, que te queda muy bien el pelo asi de largo —respondi y me fui a saludar a mis
primos.

Nos disponiamos a sentarnos alrededor de la chimenea, los adultos en los bancos y sillas de
madera que mi padre habia fabricado, y los demas en el suelo, cuando alguien llamé a la puerta.

—Sefior y sefiora Bruck —oi decir a mi madre—. jQué visita mas inesperada! Por favor,
pasen —les dijo, apartindose—. Y el joven Ingmar. jMitica! —se dirigié a mi, mientras volvia de
nuevo a donde estabamos todos.

—Ingmar —repeti sorprendida, poniéndome de pie. No esperaba que los Bruck se dignaran a
venir a la casa de una simple costurera—. ;Qué estas haciendo aqui?

—iMitica! —me reprendié mi madre en voz baja—. S¢é amable.

—Te hemos traido un regalo —dijo Ingmar, extendiendo hacia mi algo envuelto en terciopelo
negro.

—No tenias por qué... —murmuré mientras lo abria—. Es preciosa, Ingmar.

—ESs para que guardes todo lo que traeremos de nuestro viaje a Oriente.

Era una cajita de madera de roble con pequefias cenefas grabadas y una cerradura de plata. El
interior estaba cubierto de un fino terciopelo rosa y dividido en compartimentos. Me parecid un
gesto muy dulce, aunque nunca llegaramos a hacer ese viaje.

Mi madre reparti6é un trozo del pan con pasas que habiamos hecho mientras mi padre y el
sefior Bruck se apartaban a un lado, seguramente, pens¢, para hablar de lo que los hombres
mayores hablan: de dinero y de cdmo hacer mas dinero.

Ingmar se divertia entreteniendo a los mas pequefios con sus historias exoticas y la tarde paso
tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de pelearme con Oana. Al finy al cabo, nuestro odio mutuo
habia surgido de una forma desconocida para ambas.

Cuando la sefiora Enescu vio asomar las luces del atardecer, se puso de pie y avis6 a Oana de
que se colocara el abrigo, dando asi por terminada la velada para todo el mundo, pues tenian que
prepararse para el dia de Navidad. Fue un cumpleafios maravilloso: me habia iniciado como bruja
y habia conseguido pasar una velada tranquila y complacer a mi madre.

Mientras mis padres despedian a los invitados, me quedé sentada frente al fuego, ensimismada
con mis regalos.

—Venga, diselo —escuché a mi madre murmurar entre dientes detrds de mi.

—Decirme qué? —respondi, dandome la vuelta.

—Pues... Esto... —tartamuded mi padre, rascandose la cabeza.

—iAy, diselo de una vez! jEl sefor Bruck nos ha pedido tu mano! —grit6 mi madre llena de
emocion.

—iQué?

—iVas a casarte con Ingmar Bruck! Mi hija, casada con un comerciante germano. Mira que yo
pensé que nadie te iba a querer...

—Pero yo no quiero casarme.

—(Es que no te gusta Ingmar? —preguntd6 mi madre, preocupada—. jSi os llevais muy bien!
Otras se casan con hombres que detestan.

—No. No me has entendido, madre —tomé aire—. Yo no quiero casarme. Nunca. Ni con
Ingmar ni con nadie.



—(Pero qué estas diciendo, Mitica? ;Estds oyendo a tu hija? —gritd a mi padre esta vez,
volcando en €l toda su ira—. ;Y qué piensas hacer? ;Irte a un convento? Porque es el matrimonio
o los habitos.

—Mitica —hablé mi padre, con expresion seria—, una mujer debe casarse y traer hijos al
mundo o servir a Dios. Te casaras con Ingmar Bruck y jamas tendras que preocuparte por nada.

—Pero padre...

—FEres una mujer y eso es lo que hay que hacer —djijo, casi como si quisiera convencerse mas
a si mismo que a mi—. Y ahora todos nos iremos a dormir y no hablaremos mas del asunto hasta
que el sefior Bruck y yo decidamos la fecha de la boda.

Me estaba mordiendo los labios con rabia y sentia la energia de la ira que me invadia
ardiéndome en el pecho. Miré fijamente a mis padres y me marché, sin saber atn que mis 0jos
eran una puerta por la que salian y entraban mis mas profundos deseos. Me senté en la mecedora
que habia en la parte de atras, delante del huerto cubierto por la nieve, pero estaba demasiado
enfadada como para quedarme sentada.

Me levanté y me paseé nerviosa por el pequetio porche, con los brazos cruzados y respirando
agitada al ritmo de mis pasos.

—No pienso casarme —dije en voz alta—. ;Quién se creen que son para decirme lo que tengo
que hacer?

De repente, ahi estaba otra vez aquel pdjaro, revoloteando sobre mi cabeza bajo la noche
invernal. Sacudi las manos para que se fuera y lo maldije. Entonces emprendi6é el vuelo,
perdiéndose en el cielo, limpio de nubes. Pequefias lucecitas tintinearon como ojos parpadeando,
hasta que todo el firmamento se cubri6 de estrellas que me miraban.

Me quedé¢ paralizada. Era incapaz de apartar la vista. El cielo me absorbi6 y me parecid estar
nadando en un lago de aguas oscuras, frio y profundo, que me llevaba lejos de mi casa. Alcé los
brazos para darme la vuelta y nadé tan rapido como pude, pero mi casa, mi familia y el huerto se
alejaron cada vez mas, hasta ser engullidos por las aguas. A pesar del cansancio, continué
moviendo los brazos e impulsandome con las piernas en direccion contraria a donde la corriente
queria llevarme. Las extremidades se me entumecieron, el frio se apoderd de mis musculos vy,
poco a poco, abandoné mi cuerpo, que quedd a merced de las aguas y, en cuestion de segundos,
desaparecio.

Cuando abri los o0jos, mis pulmones tomaron aire como lo hace un bebé recién nacido. Senti
espasmos en los dedos de las manos y miré alrededor mientras mi pecho se movia agitado. Me
daba miedo confirmar que habia dejado de existir y me encontraba en el purgatorio.

Apoyé las manos en el suelo para levantarme y se hundieron en la nieve. El huerto seguia
congelado y solitario, pero las estrellas habian desaparecido tras las densas nubes que ahora
cubrian el cielo. De pie, frente al que habia sido mi hogar, pensé en mi padre y en mi madre, y me
di cuenta de que jamas aceptarian a alguien como yo. Mama Jayah tenia razon. Las estrellas me
habian hablado de un futuro oscuro que solo podia evitar de una forma.

Corri a través del huerto, tan rdpido como la nieve acumulada me lo permitia, sintiendo el
gélido viento en la cara. Avancé sin mirar atras por entre las casitas del pueblo y me adentré en el
bosque.

A pesar de la negrura que lo envolvia, pude reconocer el camino, y al cabo de un rato, ahi
estaba aquel arbol de enormes raices retorcidas y, bajo las enredaderas escarchadas, la puerta de
la casita de Razvan. Busqué la piedra de media luna que escondia la llave y entré. La casita estaba
gris y solitaria; el aire frio me hizo tiritar, asi que me dirigi a la chimenea y, con las dos piedras



que habia a un lado, encendi el fuego. Dejé que las llamas me calentaran un poco mientras
observaba su crepitar en silencio.

Un tintineo que provenia de la cocina me sac6 del trance. Era imposible que fuera un oso, pues
dormian todo el invierno, pero los lobos tenian buen olfato y, aunque la casita estaba oculta, el
hambre era mas poderoso que cualquier escondite. Cogi el atizador del fuego y caminé con sigilo,
siguiendo el rastro del ruido que ya habia cesado, mientras intentaba recordar alguno de los
mantras de proteccion de Mama Jayah.

Giré¢ tras las raices que atravesaban la casa por el centro, pero la oscuridad me impedia ver.
Podia sentir una respiracion cerca, acechdndome. Algo araiaba las paredes de acero del caldero.
Me asomé con cuidado, atizador en mano, y cuando di un golpe en el caldero para ahuyentar a lo
que se cobijaba en su interior, una gruesa cuerda se cerr6 alrededor de mis pies y me tumbo en el
suelo.

—iAja! jTe tengo!

—¢Razvan? —pregunté en la oscuridad.

—iMitica! ;Qué estas haciendo aqui? —dijo Razvan y se acercod para desatarme—. Podria
haberte matado...

—(Con una cuerda?

—Eso era solo para atrapar a la bestia —respondi6 mientras cortaba la cuerda con un cuchillo
pequeiio—. Después iba a cortarle el cuello —aclard, simulando el corte en el aire.

—Un lobo te habria devorado antes de que pudieras agarrar el cuchillo.

—Y ti qué haces aqui? —preguntd molesto y se levantd para encender una lampara de aceite
—. (No deberias estar celebrando tu cumpleafios? Felicidades, por cierto...

—Ya... gracias. Tuve un regalo inesperado que no me gustd nada.

—Oana se ha vuelto a comer tu pastel? —dijo entre risas.

—E] sefor Bruck le ha pedido mi mano a mi padre. Quieren que me case con su hijo —solt¢
de una vez. Razvan se quedo¢ callado un momento—. Tienes que ayudarme, Razvan.

—Yo?

—Tienes que hacer un hechizo, algo que haga que los Bruck rompan el compromiso.

—(De verdad quieres hacer que la familia mas rica del pueblo te odie? Las maldiciones no
deben tomarse a la ligera. Ademas, yo no sé hacer eso. Solo una bruja puede hacer un hechizo asi
y Mama Jayah no va a estar por la labor, ya te lo digo yo.

—Pues no pienso casarme. Eso te lo aseguro —protesté, cruzandome de brazos—. Si ti no me
ayudas, encontraré a alguien que lo haga.

Razvan se acerco en silencio al fuego que seguia crepitando en la chimenea, se sentd y se puso
la mano en el menton. Aguanté unos segundos mi melodramatica pose y luego lo segui.

—Piensas decir algo? —le pregunté.

—Estaba pensando que... Bueno, tendria que convencer a mi madre, pero quizas...

—iHabla de una vez!

—Y si te quedas con nosotros en el campamento?
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Por alguna razon, a medida que la lectura de aquel viejo diario avanzaba, Crina se mostraba
menos inclinada a ocultar las partes de su vida que mas le avergonzaban. Quise pensar que mi
plan surtia efecto, cosa que me alegraba y me partia el corazon a partes iguales. El quinto dia de
encierro se levanté de la cama que ya habiamos decidido compartir, pues el frio nos helaba los
huesos, y bebid un poco de agua. Después respird profundo y se gird hacia mi, sus bucles dorados
se derramaban sobre su hombro derecho.

—Nunca me desviaba del camino de vuelta a casa desde el mercado —comenz6 a decir—,
pero aquel dia, cuando quise darme cuenta, las casitas quedaban ya alejadas y los senderos habian
dado paso a los arboles —me incorporé para escucharla con atencion—. Cuando miré a mi
alrededor, supe que estaba en el bosque. El cielo se habia nublado, pero el principio del otofio
traia atn una brisa templada. Escuché una voz que me llamaba casi en un susurro, en un llanto,
como si me necesitara. Venia del rio, asi que fui hasta la orilla y observé el agua, que se movia
rapido con la corriente. De nuevo, ahi estaba esa voz. Me llamaba, repetia mi nombre una y otra
vez, pero no conseguia ver a nadie. Entonces me agaché y me incliné sobre el rio, preocupada,
buscando entre el agua a la duefia de aquella voz cuando, al otro lado del rio, emergi6 el cuerpo
de una joven.

»Estaba boca abajo, con su cabello rubio apagado flotando. Se me escapo un grito, pero la
joven no se movia y yo... temi lo peor. Me lancé al agua e intenté llegar hasta ella mientras la
corriente me empujaba y la humedad me traspasaba los huesos. Logré syujetarla de un brazo antes
de que el rio se la llevara y entonces le di la vuelta —Crina ensombrecio el rostro de repente y se
cubri6 la boca con la mano para acallar su llanto—. Era yo, Velkan. jAquella joven sin vida era
yo!

»Por eso fui hasta las carpas —volvi6 a quedarse callada, por la vergiienza—. Pero alli ya no
habia nada. Entonces aparecio aquel hombre y me dijo que si estaba buscando a la bruja, se habia
marchado para siempre. Le dije que necesitaba ayuda. Tenia miedo de que los malos espiritus me
rondaran y de que jamas pudiera salvar mi alma.

—Recuerdas a ese hombre? —le pregunté.

—FEra uno de ellos —respondid y supe exactamente a qué se referia—. Me ofrecid algo para
beber y dijo que eso me limpiaria y la visién no volveria mas. Dijo que era una advertencia, que
se repetiria hasta cumplirse, asi que acepté la bebida. Después me guifié con uno de esos 0jos
verdes brillantes, y desaparecid. Aquella noche, entre suefios, senti que me faltaba el aire y una
fiebre me recorrio todo el cuerpo. Tiritaba, no podia comer nada, hasta que...

—MHasta que comiste mi pastel —la interrumpi.

—Cuando te vi, alli de pie, preocupado por mi, el aire entr6 con facilidad en mis pulmones y
el cuerpo dejo de temblarme. Me senti... viva.

Crina hablaba con una mezcla de alegria y extrafieza ante sus propias palabras. No habia duda.
Comenzaba a vislumbrar lo que habia hecho.

—FEra solo un domingo mas —repuse—. Estaba alli para repartir el pan, como siempre, como
me habias visto hacer durante diez afos. ;Qué era tan diferente?

—Yo —respondié Crina.



El silencio se apoderd de nosotros unos segundos en los que nos miramos fijamente, cada uno
esperando que el otro tomara la palabra. Entonces volvi a echarme en el lecho, dandole la espalda
a Crina.

—Podemos salir de aqui de una vez? —suplico ella.

—A1n no.

—Pero Velkan... —protestdé—. jYa te he contado lo que querias saber!

—No, no lo has hecho.

—¢Qué mas quieres de mi?

—La verdad. Toda la verdad.



\
il Caléndula

Inspira suefios proféticos.

Razvan hacia esfuerzos por hablar bajo, pero a Sounya no le importaba. Desde fuera, podia oir la
discusion que mantenian dentro de la carpa. La madre de Razvan no parecia muy entusiasmada con
la idea de que me quedara con ellos.

—Razvan, jsabes lo que me estds... lo que nos estas pidiendo? —se quejaba.

—~Quieren casarla con ese ricachon aleman —argumentaba Razvan.

—Eso no es asunto nuestro. Todas las mujeres se casan, incluidas las brujas.

—Pero madre, no es una familia cualquiera. Si se enteran de que viene aqui, de que practica la
magia...

Aquel argumento dejo a Sounya en silencio por un momento, pensativa.

—En eso tienes razon.

—La mantendriamos oculta en el campamento —continu6 Razvan—. No volveria al pueblo y
mientras no demos motivos, nadie vendra aqui a buscarla.

—Hoy no iréas al mercado —oi decir a Sounya.

—Pero...

—Debes ir a recoger algunas hierbas. Vamos a necesitar toda la proteccion de la que podamos
disponer.

—(Entonces, se queda?

—Se queda —respondi6 al fin Sounya e intui a través de la fina separacion de las cortinas que
madre e hijo se abrazaban, algo que veia por primera vez—. No le digas nada a Vadoma. Ahora
vete. Debo buscar ropas para Mitica.

Vadoma era el patriarca del campamento, un hombre con mas afios de los que yo habia contado
jamas en alguien vivo y que conservaba una presencia de hierro. Nunca habiamos cruzado una
palabra. El solo aparecia cuando habia que tomar una decision o en las celebraciones especiales,
y era quien aprobaba los matrimonios que se acordaban. Cuando algunas carrozas se marchaban
con familias que iban a sacar algo de dinero de los pueblos cercanos, €l se quedaba en su carpa o
en un tronco, frente al fuego.

Sounya me llevé ante €l ese mismo dia, cuando ya me habia colocado un atuendo que pasara
algo mas desapercibido, acorde al que iba a ser mi nuevo hogar.

—Vadoma —comenzd a decir Sounya—, queremos tu bendicion para aceptar un nuevo
miembro en la comunidad —Sounya me hizo un gesto con la cabeza para que me acercara—. Esta
es Mitica.

—S¢ quien es —repuso Vadoma con una voz que vibraba. Yo no levanté los ojos del suelo.



—Mitica es huérfana y no debemos dejar que una de las nuestras vague sola. Ya sabes que
nuestras practicas no son bienvenidas en el pueblo...

—Su piel es demasiado blanca —sentencio, entrecerrando los ojos—. Levantarad sospechas
entre los aldeanos.

Miré a Sounya con preocupacion y mis ojos le suplicaron que hiciera acopio de todo su
ingenio para convencer a Vadoma.

—No volvera al pueblo —dijo Sounya—. Razvan serd su sombra.

—No es necesario —interrumpi—. No haria nada que pusiera en peligro a la comunidad,
sefior —me dirigi a Vadoma—. Me quedaré aqui y solo abandonaré el campamento para salir a
buscar hierbas y fruta al campo.

Vadoma respird profundamente y nos mird a ambas de arriba abajo con esos pequetios 0jos
escondidos bajo sus pobladas cejas grises.

—Ni una palabra debe salir de aqui. Nadie pronunciard su nombre fuera del campamento.
Espero que Jayah sepa lo que hace.

Después hizo un gesto con la mano para que nos fuéramos y asi lo hicimos. Afuera, abracé a
Sounya como jamas habia abrazado a mi madre, incluso antes de saber todo lo que ella y Jayah
estaban arriesgando por mi.

La primera noche en el campamento me senté junto al fuego que crepitaba al ritmo del
dholak!®) que tocaba un chico algo mas pequefio que yo. Algunas mujeres, jovenes y viejas,
bailaban bajo el negro cielo, sin temor a congelarse, mientras yo las observaba con curiosidad y
me daba cuenta, por primera vez, de que ni siquiera echaba de menos mi casita de Biertan, el
huerto o a mis padres.

—Lautari —dijo Razvan, sentdndose a mi lado. Yo lo miré¢ confusa—. El clan de los masicos
—aclar6—. Aqui la mayoria lo son. Las mujeres bailan y cantan, y los hombres tocan los
instrumentos. Mi madre era del clan ursari, los domadores de osos, pero luego se cas6 con mi
padre.

—Y donde esta tu padre? —pregunté.

—Muri6... Ni siquiera la magia de Mama Jayah pudo curarlo. Mi madre cree que la tuya
podria haberlo conseguido.

—No sabia que podiamos curar a la gente.

—La magia puede curar o puede hacerte enfermar —explicd Razvan, mirando como bailaban
las llamas—. ;Ves esa carpa de ahi? —me preguntd, sefialando una pequefia tienda al fondo del
campamento—: Ahi es donde Mama Jayah prepara sus pociones y filtros para los aldeanos.

—Los aldeanos? Pero ellos odian a las bruyjas...

—Ya, siempre que no necesiten curar un dolor de muelas o juntar a dos en un matrimonio.
Temen mas a los malos espiritus que a nuestras mujeres —ri0.

—Y siuno de ellos me ve cuando venga a por una de esas pociones? —pregunté con genuina
preocupacion.

—Entonces tendremos que darle algo para confundir a sus ojos —respondié Razvan,
guifidndome con esos 0jos verdes, como siempre hacia para fingir que lo tenia todo bajo control, y
al menos aquella noche me senti en casa.



Me mantenia oculta dentro de las carpas la mayor parte del tiempo y pronto me converti en la
sombra de Sounya. Recibia gestos amables de los nifios y del resto de mujeres, pero me
incomodaba no hablar su lengua y ellos apenas usaban la mia. La division entre los hombres y el
resto de la comunidad era evidente, tanto que a veces odiaba cuando Razvan se comportaba como
un vardn. A veces pensaba en mis padres, en qué estarian haciendo, si se acordarian de mi... Pero
en el fondo sabia que nunca nos habia unido algo mas alla de la sangre.

Aquella mafiana la tranquilidad del campamento se vio interrumpida por los gritos graves de
un campesino que aparecio sujetando a un bebé. El pequefio no contaba siquiera dos afios y su
palida piel estaba cubierta de sarpullidos.

—iNecesito ver a Jayah! —gritaba el hombre—. ;Donde esta Jayah?

—(Qué sucede? ;A qué vienen esos gritos? —preguntd Sounya molesta, saliendo de una de las
carpas.

—Mi nieto... {Dénde esta Jayah?

—Mama Jayah duerme ahora —respondié Sounya.

—Tengo que verla. Mi nieto ha sido embrujado —dijo el campesino con lagrimas en los ojos
—. Llora dia y noche, sin hambre ni sed, pasa las noches en vela y su piel... —extendi6 los brazos
para mostrarle el nifio a Sounya—. Es un espiritu maligno, lo sé.

—Ven conmigo —le ordend Sounya y después habldé a Razvan en el oido antes de caminar
hasta su carpa—: Dile a Mitica que se ponga ropa blanca y que venga también.

Cuando entré, apenas un par de velas iluminaban el interior de la carpa, algo que agradeci,
pues temia que mi atuendo, incluso con el pafiuelo que me cubria la cabeza, no fuera suficiente
para hacerme pasar desapercibida. El hombre estaba de espaldas a la cortina que daba acceso a la
carpa, sentado sobre la alfombra, y acunaba al bebé mientras Sounya iba cogiendo lo que
necesitaba para su hechizo.

—No hay atajos para expulsar los malos espiritus —aclaré Sounya—. Los nifios tienen el
alma atin muy pura y atraen celos y envidias. Debes vigilar quiénes andan a su alrededor. Presta
atencion, porque tendras que repetir este ritual durante ocho dias. Tomaréas un plato y un vaso —
explico mientras llevaba a cabo el hechizo. Yo observaba de pie, en silencio, desde la oscuridad
—. Vierte agua bendecida en el vaso. No olvides tener encendida al menos una vela blanca
mientras lo haces. Ahora, mete el huevo blanco en el vaso y pidele a tu Dios, a sus angeles o a
algin difunto, que tenga amor por este nifio, que lo proteja y que aleje el mal que le han enviado.
Entonces colocaras el plato sobre el vaso y encenderds tres velas blancas: una, sobre el plato, y
las otras dos, a la izquierda y a la derecha. Durante ocho dias, siempre debe haber tres velas
encendidas. Recuérdalo.

—Asi lo haré —balbuce6 el campesino tembloroso.

—Ahora cierra los ojos. Hoy las dos hablaremos a los espiritus por tu nieto.

Sounya me mir6 y comenzd a recitar en su lengua materna. Sin saber qué debia hacer
exactamente, fijé mis ojos en el pequenio que lloraba desconsolado y deseé que no sufriera mas,
que los males que lo atormentaban se disiparan en el aire, en el agua del vaso o en el huevo. Lo
repeti, una y otra vez, en mi pensamiento, escuchando de fondo la cancion susurrada de Sounya.

Las velas parpadearon varias veces y, de repente, se apagaron y se escuchod el crujido de la
ceramica resquebrajandose. Entonces el llanto del bebé ceso.

—iEs el mal! —grit6 el campesino.

Sounya se dispuso inmediatamente a volver a encender las velas. Comprob6 que el plato se
habia partido por la mitad y el huevo se habia vuelto de color negro y desprendia un fuerte olor a
podrido. La madre de Razvan me miré con asombro, sus densas cejas negras arqueadas.



—Tunieto esta limpio —dijo ella.

—¢Del todo? {Ya no hay malos espiritus en é1? —pregunt6 el campesino.

—No, ya no —respondié Sounya, intentando disimular su sorpresa—. Ahora debes deshacerte
del huevo y del agua en un rio y lavar tus manos con sal.

—GGracias. Muchas gracias —repiti6 varias veces el hombre, estrechando con verdadera
euforia las manos de Sounya, y a continuacion sacd tres monedas de plata y se las entrego.
Probablemente le habia costado un mes ahorrar aquel dinero.

—No debes mencionar lo que ha sucedido aqui —le advirtio.

—No lo haré¢, sefiora. Se lo juro.

El hombre abandoné la carpa. Su rostro irradiaba alivio y felicidad, pero Sounya permanecio6
seria.

—¢Se ha curado? —pregunté.

—FEl mal nunca se cura. Simplemente pasa de un recipiente a otro.

—El huevo lo absorbié —observé en voz alta.

—We a lavarte con sal, Mitica, y tira los restos del plato al rio.

Habiamos logrado limpiar a aquel pequefio de lo que fuera que lo estuviera atormentando,
pero Sounya no parecia muy satisfecha. Sabia que ella preferia fabricar amuletos y filtros de amor
en lugar de andar molestando a las fuerzas del mal y, si no fuera por la conversacion que escuché
mas tarde, me habria parecido bastante razonable.

—El huevo se pudri6 en segundos, Mama Jayah —decia Sounya con evidente asombro.

—Debes alegrarte de que aquel infeliz no necesitara sacrificar a una gallina para curar al nifio
—Ile respondi6 la anciana.

—No lo entiendes. Deberia haber tardado al menos ocho dias en volverse negro. Eso no fue
cosa mia —Sounya sonaba algo apenada—. Esa nifia es poderosa...

—Y hemos tenido suerte de encontrarla primero. jQuién sabe lo que hubiera sido de ella si los
aldeanos la hubieran descubierto!

—Tal vez...

—¢Por qué dudas, Sounya? Algo te preocupa.

—Si puede alejar tan fAcilmente espiritus malignos, también tiene poder para atraerlos. Temo
que traiga la desgracia a nuestras familias, Mama Jayah.

—iNo hables asi de una de las nuestras! —protesto la anciana con cierta ternura—. Toda bruja
camina con un lado iluminado por la luz de Dios y otro por la del diablo. Todas seremos juzgadas
en el otro lado, pero no antes.

No quise saber mas. Me escabulli entre las sombras y corri hacia el rio. La idea de atraer el
mal a los que me habian acogido y aceptado como a una hija me revolvid el estbmago. Arranqué
algunas caléndulas y las entrelacé formando una corona mientras repetia una oracion de
proteccion. Después lancé la corona al rio y la observé desaparecer con la corriente mientras
pensaba en lo que habia dicho Sounya. «Esa nifia es poderosa».

Gentes de todas partes venian a visitar a Mama Jayah en busca de sus remedios y sus pociones.
Algunos hacian largos viajes desde reconditos pueblos mas alld de las montaias. Yo me ofrecia a
ayudar siempre que podia y observaba cada ritual, cada entonacién y cada detalle de lo que
ocurria en la pequefia carpa del fondo.



He de reconocer que me divertia especialmente estar presente cuando cocinaba filtros de
amor. Me parecia curioso, cuanto menos, ver de lo que la gente era capaz por el amor de alguien
que no tenia el mas minimo interés en ellos.

Ya habia lavado con sal los utensilios de la Gltima peticién de un viajero aleman cuando una
sefiora oronda y con voz irritante entrd, tirando de la mano de una joven que se sonrojaba ante sus
gritos.

—iVamos, diselo! —inst6 la sefiora a la muchacha, zarandedndola—. La nifia, que se ha
encaprichado de un lechero y dice que no se casa si no es con él.

—No tengo nada que darle para que cambie de parecer, sefiora —respondié Mama Jayah.

—Ella no. El lechero! —exclamé la sefiora—. Sé de buena tinta que los filtros que aqui
elaboran tienen buenos resultados...

—¢Eso quieres, nifa? —preguntd Mama Jayah, dirigiéndose a la joven.

—(Es... es cierto que puede hacer que se enamore de mi? —titubed ella, escondida tras su
cabello castafio.

—Puedo hacer que crea que lo esta, si eso es lo que quieres.

Mama Jayah esper6 unos segundos en los que la sefiora mird a la joven y esta asintid
timidamente.

—Haga ese filtro —dijo la sefiora—. Nos dijeron que con tres monedas de plata...

—Tres monedas de plata son suficientes —interrumpié Mama Jayah, poniéndose de pie sobre
su baston.

—Traer¢ las hierbas —anadi desde la esquina.

Comencé a rebuscar por los frascos mientras la aguda voz de aquella sefiora llenaba la carpa y
me hacia rechinar los dientes.

—Y siempre funciona? —preguntd la mujer—. He visto a muchachas hacer locuras para
casarse con aquel de quien se han encaprichado, ;sabe? Alguna ha llegado a envenenar a la esposa
de... —la joven le dio un codazo para que se callara—. O como esa nifia que ha desaparecido, la
hija de los Andrei. Su padre tiene a todo el pueblo buscandola —me quedé¢ quieta, de espaldas, y
me cubri como pude con el pafiuelo que tenia sobre la cabeza—. Por lo visto, ella queria casarse
con el hijo de ese comerciante aleman, pero ¢l pues... {Quién en su posicion iba a querer a la hija
de una costurera? —apreté el frasco que sujetaba tan fuerte que se deshizo en mil pedazos—.
(Esta bien? —susurr6 a Mama Jayah, refiriéndose a mi con un gesto de la cabeza.

—Esos frascos son delicados. Hija —me llam6 Mama Jayah—, ve a buscar a Sounya.
Necesitamos alguien mas experimentado para este filtro —explico a la sefiora, que asintié como si
fuera algo obvio.

Me marché de alli, agradeciendo la maniobra de distraccion de Mama Jayah, y avisé a Sounya.
Ignoraba que aquella iba a ser la tltima vez que las viera en mucho tiempo.

Recoger hierbas y buscar los ingredientes que la naturaleza nos proporcionaba para las pociones y
encantamientos era una actividad increiblemente placentera. Caminando entre caléndulas, bellis y
alelies se me olvido que hacia ya mas de una hora que me habia ido del campamento. Queria estar
fuera el tiempo suficiente para que aquella sefora y su hija se fueran de una vez.

El sol comenzaba a marcharse y, con €l, la calma. El agua del rio bajaba salvaje, con un ruido
atronador, mientras que la brisa se helaba cada vez mas.



—iMitica! —gritdé Razvan a lo lejos mientras corria hacia mi.

Se pard frente a mi y se apoyd sobre sus rodillas, jadeando y peleando por recuperar el
aliento.
—Qué pasa? —pregunté, ensombreciendo el rostro.
—Han venido... a buscarte —respondio6 entre jadeos—. Los aldeanos... han venido a buscarte.
—¢Los aldeanos?

—Estan en el campamento y buscan a Mitica, la hija de Filip Andrei —contestd6 Razvan,
visiblemente molesto.

—Ay, no. Si me encuentran aqui, quién sabe qué haran con tu madre... y Mama Jayah —me
tomé unos segundos para pensar—. Tienes que volver y decirles que no sabéis nada de mi. Que
busquen dentro de las carpas, si quieren.

—Si, ta espera aqui. Volveré a buscarte cuando se hayan marchado —dijo, haciendo un
ademan para irse.

—No, Razvan —se gir6é y me mirdé confundido—. No voy a volver a la comunidad. Si me
encuentran alli... Ambos sabemos lo que hacen en Biertan con las brujas.

Ninguno de los dos necesito decir una palabra mas.



v

El tiempo era un maestro cruel. Cada segundo entre aquellas cuatro paredes me erosionaba el
alma un poco mas y permitia a mis pensamientos pasearse con total libertad por mi cabeza. Crina,
al menos, los mantenia entretenidos con la lectura, pero yo estaba agotando los recursos para
llenar las horas.

Solté un bufido desesperado que se disipd en el aire. Odiaba tener que contener las ganas de
estrecharla entre mis brazos. Yo la queria, eso no habia cambiado, y no cambiaria por mucho que
aquello terminara con un triste final para mi. Crina levantd los ojos por encima del libro y, de
repente, senti sus dedos entre mi pelo, deslizdndose hasta acariciarme la cara. La miré y solo vi
aquellos pequeos ojos turquesa que suplicaban una tregua.

Mis impulsos tomaron el control y la besé¢, recreandome en su carnoso labio inferior, y dejé a
mis manos viajar libres por su cuerpo. Una se detuvo en su cuello y la otra en su cintura. Mientras
nuestras lenguas se entrelazaban, dejandonos sin respiracion, me incorporé y la tumbé en el suelo
con suavidad. Crina ronrone6 en mi oido a medida que mis labios le recorrian el cuello. Me
abrazo con sus piernas y me apretd contra ella tan fuerte que podia sentir su corazon a punto de
salirsele del pecho.

Introduje la mano por debajo de su vestido y me rendi a su tacto, a su olor. Era incapaz de
formular un pensamiento, avanzaba con la inercia del deseo.

(Por qué no podia dejarlo estar? ;Qué importaban algunas mentiras, si en el fondo nos
queriamos? Ningin matrimonio era perfecto, de eso estaba seguro, y nadie cuidaria de Crina
mejor que...

—Te amo, Velkan —me susurrd, acariciando mi oreja con su aliento.

Aquellas palabras me trajeron de vuelta a la realidad como si me hubieran golpeado en el
estomago. «No, ella no me quiere, aunque asi lo crea. Y no me querrd después de lo que he
hecho». Me detuve y resoplé con una mezcla de fastidio y tristeza.

—Qué te pasa? —pregunt6 Crina, clavandome su mirada, confundida.

—No puedo hacer esto. No hasta que terminemos lo que hemos venido a hacer.

Entrecerré los 0jos y negué con la cabeza. Ni yo mismo podia creer lo que estaba diciendo,
pero me lo habia prometido a mi mismo. Y se lo habia jurado a mi madre.

—¢Qué estas diciendo? —inquirid, esta vez, indignada—. Ta ya no me quieres, Velkan —
sentencio y me empujé para apartarme. Luego se levantd y se marcho al rincon, al lado de los
barrotes.

—iClaro que te quiero! —exclamé, notando como se me humedecian los o0jos—.
iPrecisamente por eso!

—No sé qué te ha pasado, Velkan, pero no te reconozco. Tu nunca me has tratado asi —me
reprochd con genuina incredulidad.

Crina tenia razon. Desde que nos conocimos, yo vivia para verla, para cruzar un par de
palabras con ella, aunque sabia que no era el tnico que tenia aquellos sentimientos. En las cortas
e inocentes conversaciones que habiamos tenido, ella me habia confesado que sentia algo mas que
curiosidad por un muchacho de Sibiu llamado Aurel, un joven que pasaba por el pueblo de vez en
cuando.



—Es un caballero de otro tiempo, Velkan —decia, agrandando los ojos con ilusion y
partiéndome el corazon sin saberlo—. Quiere llevarme con €l a Sibiu para que le ayude con sus
negocios. Dice que seria una buena capataza. Te lo cuento a ti porque eres un buen amigo. Mis
padres pondrian el grito en el cielo si se enteran de que quiero marcharme de Biertan.

—Y ta quieres irte? —Ile pregunté, albergando atn esperanzas.

—Pues claro, Velkan. Es lo que llevo esperando desde nifia. ;Qué futuro tengo aqui? Mis
padres me buscaran marido, tarde o temprano, y Aurel no estd preocupado por eso. Las mentes
cerradas de este pueblo no le afectan. Con ¢l seré libre y, quien sabe, quizds viajemos a otras
tierras mas prosperas...

—Te echaré de menos, si te marchas —confesé.

—Y yo también, querido Velkan —me cogi6 de las manos—. Pero vendréas a Sibiu a vernos.
Alli podrias tener tu propia pasteleria y prosperar mas rapido que aqui.

Imaginarme una vida sin Crina me oprimia el corazon. Aun asi, me paseaba por los lugares
que ella frecuentaba con el unico objetivo de que me dedicara una mirada o una sonrisa, aunque
supiera que después se encontraba a escondidas con Aurel. Aquel joven parecia corresponder no
solo el amor de Crina, sino también sus ambiciones de libertad.

Crina me habia anunciado pocos dias antes que ella y Aurel preparaban su marcha, por eso
cuando de repente acudié a buscarme y aceptd ser mi esposa, me sorprendid sobremanera y pensé
que alguna enfermedad grave la habia trastornado, pero ansiaba tanto despertarme a su lado que
simplemente miré para otro lado... y me dejé llevar. Una parte de mi intentaba rebelarse,
contemplar lo que bien podria haber sido la razén de aquel cambio, pero estaba tan feliz de haber
encontrado lo que todo el mundo buscaba, de tener a la mujer de mis suefios, que lo aparté de mi
mente. ;/Qué sensacion podia ser mejor que esa, viniera de donde viniera?

Preferi evitar la verdad, creyendo que asi también evitaba la realidad, pero esta tiene sus
argucias para salir a la luz tarde o temprano.

Alli, en nuestra celda, quise abrazarla de nuevo y decirle que la queria como el primer dia, a
pesar de todo, pero no hubiera sido justo para ninguno, sobre todo para Crina, asi que me tragué
las ganas de consolarla y volvi a mi lugar, en la esquina detrds de la mesa. Me senté y escondi la
cabeza entre las rodillas, adonde no llegaba la imagen de su rostro decepcionado en busca de
respuestas, y me concentré en convertirme otra vez en hielo.



Aleja las pesadillas

Aun bajo el suave calor del final de la primavera, la casita del arbol seguia pareciéndome un
lugar frio e inhdspito. A pesar de todos mis intentos por hacer de ella un hogar, no podia evitar
pensar en todo lo que habia dejado atras: mi casa, mi familia, la comunidad. Me alejaba cada vez
mas de lo que alguna vez habia querido, como en aquella vision que me habian enviado las
estrellas.

El bosque se habia convertido en mi casa. Pasaba los dias practicando encantamientos y
cocinando pociones que la mayor parte del tiempo probaba yo misma o alguno de los ingenuos
animalitos que se atrevian a adentrarse en mi morada. Razvan venia a visitarme a menudo y me
alegraba los largos dias de soledad, que me estaban convirtiendo en una joven amargada y
grufiona, lo admito. Tuvo el detalle de traerme un par de gallinas y una cabra, quién sabe de
dénde, con lo que, al menos, siempre tenia huevos y leche.

Salia a menudo al bosque en busca de fruta. Cuando las provisiones que habia conseguido
almacenar se terminaron, comprendi que iba a necesitar encontrar la forma de conseguir dinero
para abastecerme. Fue asi como comencé a hacer los encargos que Razvan me traia. La mayoria se
trataba de preparar amuletos de proteccion y todo lo relacionado con los males del corazon,
conjuros que habia aprendido de memoria en los meses que pasé como aprendiz de Mama Jayah.
No sabria decir qué me solicitaban mas, filtros de amor o maldiciones para romper parejas. Al
principio me sentia mal, pero como dijo Mama Jayah una vez: «las brujas caminamos siempre
entre el bien y el maly, y de algo habia que vivir.

A veces no necesitaba de la mediacion de Razvan para conseguir clientes que buscaran refugio
en la magia para curar enfermedades o seducir a aquellos que les habian robado el corazon.
Empecé a recibir a las personas en cuestion en un remoto paraje al otro lado del bosque, pues
queria evitar que alguien descubriera donde me encontraba. Tuve miedo de dejarme ver, al
principio, pero asumi que nadie en el pueblo tenia intencién de enfadar a una bruja.

Mi magia fue mejorando, aunque seguia aiorando los consejos de Mama Jayah. Aun asi, por
alguna razon, sentia que a veces las propias plantas o las piedras que utilizaba me susurraban
como utilizarlas.

La noticia de mi desaparicion se fue desvaneciendo con el tiempo y los aldeanos dejaron de
buscarme. Supe que Ingmar Bruck se habia casado con una de las protegidas del obispo de Biertan
y, no sé por qué, me entristecidé que se hubiera olvidado de mi tan rapido. Dos largos afios habian
pasado desde que habia abandonado a mi familia. Razvan me contaba a veces que habia visto a mi
madre en el mercado y que parecia mucho mas vieja, con los ojos hundidos y tristes. De mi padre
no me llegaban noticias, pero me resistia a preguntar a las estrellas, temiendo lo peor.



Cierto era que me habian buscado por el pueblo y otros de alrededor, y que habian enviado
grupos de aldeanos al bosque. Pero la gente no se adentraba demasiado por miedo a los osos, asi
que no llegaron hasta donde se encontraba la casita. AUn asi me preguntaba para qué querian
encontrarme. (Mi ausencia les habria hecho apreciarme? Recordé la noche de mi nacimiento y a
mi abuela relatindola, y supe que probablemente era mejor asi.

Cuando el solsticio de verano se avecinaba, antes de mi décimo sexto cumpleafios, extrafos
susurros comenzaron a despertarme cada noche. A veces un fuerte olor a quemado invadia la
casita, haciéndome toser, pero cuando bajaba hasta la chimenea, el fuego estaba apagado.

Hice cuantos conjuros de proteccion conocia, sin €xito, pues cada noche ese susurro aspero
volvia a despertarme. Llegué incluso a intentar ignorarlo y, cada vez que sentia aquella voz
acercarse mas a mi oido, apretaba los ojos, esperando que mi falta de atencion la ahuyentase.

—No puedes ignorar a los espiritus —me dijo Razvan en una de sus visitas—. Eso solo los
enfurece alin mas.

—¢Como sabes que es un espiritu?

—FEres una bruja, Mitica. Ve acostumbrandote a invitados inesperados. Las shuvani pagais un
precio por vuestra magia...

—Por qué no me hablan claro? ;Por qué esperan a que est¢ dormida para molestarme? —
protesté sentada en el suelo y di un sorbo a mi té.

—Te hablan cuando deben hacerlo. Es justo en el momento antes de caer profundamente
dormidos cuando nuestra alma esta entre este mundo y el otro. Tienes que preguntarle qué quiere.

—iNo pienso hablar con un fantasma!

—Eres una bruja muy rara...

—Me sentiria mejor si no estuviera tan sola en este arbol perdido en el bosque —me lamenté,
implorando con la mirada algo que ¢l ya sabia.

—No puedo quedarme, Mitica. Sospecharian...

—Pasas el dia tirado por ahi y no les importa. ;Qué mas les da donde pases la noche? —bebi
el t¢ que me quedaba de un trago.

—Todos te echan de menos —soltd, y yo solo pude asentir para confirmar que también
afnoraba el campamento—. Mama Jayah sigue yendo al rio para recitar un conjuro de proteccion
en tu nombre casi cada dia.

Bajé la cabeza y me mordi los labios para que no temblaran de tristeza. Habia pensado en
volver miles de veces, pero la idea de que mi presencia pudiera alertar a los aldeanos y traer
problemas a la comunidad me daba mas miedo que pasar una eternidad en soledad. Razvan me
cogié la mano y la apretd con ternura, un gesto que me conmovio, viniendo de alguien que habia
crecido en una comunidad donde la linea que separaba a hombres y mujeres solo se cruzaba el dia
de la boda. Le abracé en un impulso que ¢l correspondid y, por un momento, la soledad que me
habia acompafiado se desvanecio.

Si algo habia aprendido de mi padre, era a sacarle partido a la tierra. Pasar demasiado tiempo
sola me habia convertido en una gran observadora, asi me di cuenta de que, en los huecos que
dejaban las raices que atravesaban la casita, habia espacio para cultivar. Como era consciente de
que no entraria mucha luz en esa zona, decidi que lo mejor era probar con guisantes y arandanos.
Estaba concentrada preparando la tierra para las semillas cuando escuché el cascabel que



siempre hacia sonar Razvan para avisarme de que estaba ahi. Asi podia distinguirle de cualquier
otro que pudiera encontrar mi escondite secreto.

—iEntra, Razvan! —exclamé—. Estoy aqui, junto al arbol.

—No deberias hacer eso —se quejo mientras se dirigia hacia donde estaba—. ;Y si es un
campesino perdido y te descubre?

—Tranquilo. Sabia que eras ta. El cascabel, jrecuerdas?

—Ya... —mascull6 con el rostro mas serio que nunca—. ;Qué estas haciendo?

—Estoy... haciéndome un pequefio huerto —respondi mientras enterraba las semillas.

—Pasas demasiadas horas aqui sola... aunque admito que, si funciona, te ahorrarias unas
cuantas monedas.

—iPues claro que funcionard! ;Y qué haces aqui tan pronto? Apenas ha amanecido... —
Razvan ensombrecio el rostro ain mas y un mal presentimiento recorridé mi espina dorsal—. ;Qué
ocurre? ;Es Mama Jayah? Ay, no, ;es tu madre?

—No, no es eso. Todos estan bien —volvio a quedarse en silencio.

—Habla de una vez o voy a buscar mi filtro de la verdad.

Razvan se agacho hasta estar a mi altura, junto a las raices, y desvio su mirada hacia el suelo.

—He venido a despedirme.

—¢A despedirte? jAdonde vas? ;La comunidad se marcha?

—No —me interrumpié—, no es la comunidad.

—Entonces, (qué pasa? jHabla de una maldita vez, Razvan! —exclamé, zarandedndolo
mientras €l evitaba mis 0jos.

—Voy a casarme —me detuve como si aquella frase me hubiera paralizado y permaneci en
silencio unos segundos que parecieron una eternidad—. Di algo, Mitica.

—Enhorabuena, supongo —solté.

—Eso no es lo que...

—iPor supuesto que no es lo que esperabas de mi! ;Qué es eso de que vas a casarte?
(Cuando...? ;Cémo...? —balbuceé.

—No tengo padre, asi que es Vadoma quien elige a la que serd mi esposa. Voy a casarme con
una de sus hijas. Ya estaba acordado desde hace tiempo...

—¢Pensabas decirmelo alguna vez? —interrumpi con un grito.

—Yo no lo sabia —hizo una pausa—. Cuando Vadoma muera, alguien debe ocupar su lugar.
Tendré una familia a la que cuidar y una esposa a quien...

—Lo he entendido —Ie interrumpi yo esta vez—. Ya no habra tiempo para venir a verme.

—Tengo que hacerlo, Mitica.

—Ta quieres casarte?

—No lo sé... —titubed—. No. Supongo que no, pero...

—Entonces, ;por qué lo haces? Diles que no. Eres un hombre. Tu puedes hacer eso.

—No, no puedo. Si rechazo a la hija de Vadoma, seria una gran ofensa. Mi madre y yo
tendriamos que irnos lejos, donde no nos encontraran nunca, ;jcomprendes?

—Yo lo hice —espeté.

—ILas consecuencias serian mucho mas terribles que unos padres preocupados. Esas noticias
viajan rapido y nuestros clanes se enfrentarian en otras comunidades. Tengo que hacerlo.

—Bien. Entonces vete —solté, tragandome toda mi rabia. Un par de frascos estallaron en mil
pedazos en la cocina. Ignoré el ruido y fingi que seguia concentrada en mis plantas—. ;Qué haces
aqui todavia? jVete! jVete de una vez!

—Adios, Mitica.



Razvan esperd unos segundos, inmévil, agachado a mi lado, pero el orgullo me impedia
mostrar algo que no fuera ira. Sabiendo que mi terquedad era infinita, Razvan se levant6. Oi sus
pasos alejarse y el golpe de la puerta de madera al cerrarse. Ni siquiera me digné a ver como se
marchaba.

Era curioso que, habiendo puesto tanto empefio en no depender de un marido, al final hubiera
acabado necesitando tanto a Razvan. A partir de ese momento, estaba completamente sola, algo de
lo que me percaté cuando el orgullo se desvanecid y aparecid el panico. Si, era una bruja muerta
de miedo.

Tenia miedo de no poder abastecerme, de que los aldeanos me encontraran, de volverme loca
en la cércel en que se habia convertido el bosque para mi, de no volver a ver a Razvan nunca mas,
de haberme equivocado demasiado. Entonces miré¢ al cielo azul y al sol que despertaba y recordé
la noche de mi iniciacion y todo lo que habia prometido. Me habia perdido entre monedas de plata
y pociones para curar dolores de muelas y habia olvidado lo mas importante: me debia a un poder
superior, mas alld de brebajes y conjuros.

Celebrar el solsticio sin mis hermanas, sin la guia de la sabia Mama Jayah o la fuerza de
Sounya me provocaba un vacio en el alma, pero quizas las estrellas y mi querida diosa Luna me
ofrecieran consuelo.

Me tomé el dia con tranquilidad, concentrada en recordar las lecciones que habia aprendido
sobre ese dia tan especial, asi que primero me baii¢ en agua con sal y encendi algunas velas
blancas para purificarme. En la soledad del silencio, reparé en mis manos, ahora menos anifiadas
y de dedos finos, en como se habian ensanchado mis caderas y afinado mi rostro, y en lo poco que
me importaba ya cudnto creciera mi cabello.

Cuando el atardecer se asomaba por el horizonte y la oscuridad comenzaba a devorar cada
rincon del bosque, me vesti de blanco y adorné mi cabeza con el pafuelo rojo que me habia
regalado Sounya. La noche del solsticio era perfecta para recolectar las hierbas que se iban a
utilizar en los filtros y conjuros, pues la naturaleza y la luna llena refuerzan sus poderes magicos,
asi que caminé descalza, sintiéndome una con la tierra bajo mis pies, y llené mi cesta de romero,
hinojo, hierba luisa, menta y albahaca.

Cuando regresé a la casa del arbol, la luna ya reinaba imponente en el firmamento, rodeada de
estrellas. Recogi un poco de lefia y la coloqué fuera, delante de la puerta. No podia encender una
gran hoguera, pues me arriesgaba a que alguien la divisara y encontrara mi escondite, pero aquel
fuego fue suficiente para que los espiritus me encontraran y me mostraran senderos que
permanecian ocultos el resto del afio.

—Como el fuego arde —recité en voz alta—, asi arderan los malos espiritus que estén entre
nosotros, perseguidos por los bosques y las montafias.

Una tenue luz parpaded a lo lejos, entre las ramas y los arbustos. Me quedé observando, pues
en el solsticio se revelan visiones del futuro, pero solo vi oscuridad. Continu¢ pidiéndole al
Fuego que transformara el dafio que estuviera por venir en cenizas.

Llegaba mi parte favorita del ritual. Dejé que la pequena hoguera se consumiera y me perdi
tras los delgados arboles que rodeaban la casa, hasta llegar al pequeno lago donde solia recoger
agua. Dejé mi vestido sobre las enormes raices de un arbol y caminé hacia el lago con paso firme,
sintiendo la humedad de la tierra entre los dedos, hasta que el agua me cubrié por completo. La



luna me observaba, coloreando mi palida piel de tonos plateados, mientras mi cabello negro
flotaba en las oscuras aguas. Entonces la vi de nuevo, aquella luz que parpadeaba ahora se movia
por entre la vegetacion.

Sali del lago, sigilosa y sin perder de vista la luz que se desplazaba, adentrandose mas en el
bosque. Me coloqué el vestido sobre la piel mojada y segui la estela luminosa. Era como el
resplandor de una luciérnaga. Corri tras ella, apartando las hojas que colgaban y sorteando las
piedras y los arboles entre los que se colaba. De pronto, ya no la vi brillar. Miré a mi alrededor y
solo vi oscuridad. Estaba en el centro de un pequefio claro, rodeada de arboles de troncos altos y
esbeltos.

Entonces me fijé en el arbol que habia en el centro y junto a €I, tras unos segundos, cuando mis
0jos se acostumbraron a la penumbra, distingui los pies descalzos, el pafiuelo que siempre
adornaba su cintura, su melena negra.

—(Sounya? ;Eres ta? —pregunté, acercandome.

Sounya estaba atada por los pies y por la cintura a aquel arbol, su cabeza inclinada hacia
delante y su rostro oculto entre las sombras de su cabello. Un cruyjido me hizo girar la mirada
hacia un lado y vi de nuevo una luz parpadear, y luego otra y otra. Poco a poco fueron apareciendo
todos ellos: aldeanos con antorchas que avanzaban hacia nosotras.

—iNo! —susurré e intent¢ desatar la gruesa cuerda que aprisionaba a Sounya—. Vamos,
Sounya. Dime algo —insisti mientras me afanaba por liberarla.

Los hombres estaban cada vez mas cerca. Logré desatar uno de los cabos.

—iEs una bruja! —gritaron—. jQuemadla!

—iTenemos que darnos prisa, Sounya! jAyudame!

De repente, la mujer atada al arbol levantd la cabeza y me mird. Era mi rostro y no el de
Sounya el que me contemplaba. Las cuerdas me apretaban el estdmago y los largos mechones de
cabello pegados a mi rostro no me permitian ver con claridad. Intent¢ sacudir el cuerpo y patalear
para liberarme, pero el abrazo de la cuerda era demasiado fuerte.

—iQue Dios se apiade de tu alma! —exclam6 un aldeano, antorcha en alto.

El humo me entr6 en la boca, que permanecia abierta mientras gritaba, y comencé a sentir el
calor abrasador esparciéndose por mi cuerpo. El olor a carne quemada me llego hasta la nariz y
me sacudi con mas fuerza, desesperada por huir de aquella agonia. La garganta se me deshacia en
dolor con cada alarido, hasta que dejé de respirar.

Cuando abri los ojos de par en par, inhalé como si fuera mi primera bocanada de aire. Miré a
alrededor y solt¢ un suspiro desde lo mas profundo de mi pecho. Lagrimas se deslizaron por mi
rostro mientras movia las manos y los pies en las templadas aguas del lago. La luna seguia alli
arriba, presidiendo el firmamento impasible, acompafiada de sus diminutas estrellas.

Tres dias habian trascurrido ya y cada vez que cerraba los ojos aquel dolor punzante y abrasador
se apoderaba de mi, asi que mis horas de suefio se habian visto drasticamente reducidas. La vision
estaba clara: era un aviso.

Decidi mantenerme alejada de los aldeanos un tiempo, pero no sabia cuanto podria aguantar
con las provisiones que me quedaban y mi pequefio huerto no daria sus primeros frutos hasta el
otono. Abandoné los conjuros y las pociones y me concentré en lo tinico que me habia dado una
sensacion de normalidad en mi corta vida hasta entonces.



Era complicado coser sin los materiales adecuados, pero afortunadamente mi madre también
me habia ensefiado a tejer, asi que deshice las mantas de lana que usaba en invierno y las volvi a
tejer. Cuando las terminaba, las desarmaba de nuevo y empezaba desde el principio. Combinaba
los colores, inventando formas diferentes, y dejaba que las imagenes de mi madre recorrieran mi
memoria. Y entre hilos que se entrelazaban, por fin me dormi.

El suefio fue tan profundo que el balido de la cabra me sobresalt6. Ya era bien entrada la
noche, asi que bajé para asegurarme de que no habia destrozado algo, pues el animal solia
acurrucarse junto al fuego hasta el amanecer. Bajaba por la escalera cuando volvi a verla: una luz
parpadeando afuera, a través de las enredaderas que cubrian las ventanas. Ahi estaba. El final de
la bryja de Biertan. La vision que habia revelado el solsticio.

Hice un ademan para correr escaleras abajo, hacia la parte de atras, pero alguien zarandeo el
pomo de la puerta con urgencia. Me quedé quieta un momento y me giré para volver arriba y
esconderme. Escuché la puerta abrirse. El corazon se me paralizo en el pecho.

—Mitica.

—(Razvan? ;Qué estés...? —bajé corriendo y cerré la puerta con llave—. ;Vienes solo?

—Por supuesto —respondi6 confundido—. ;Estas bien?

—(Qué haces aqui? —pregunté, recuperando mi tono orgulloso—. Crei que te...

—Me he escapado —me corto.

—(Qué significa eso? ;Yano vasa...?

—No —volvio a interrumpirme—. Me quedo contigo... si todavia quieres.

Me lancé a sus brazos y lo apreté contra mi. Razvan me habia elegido. Por fin alguien me
escogia a mi.



VI

Era dificil mantener las distancias. Después de todo, Crina era la mujer que amaba. Lo supe aquel
mismo dia en el mercado, aunque no me di cuenta hasta afios después de lo que eso significaba.
Creo que todos a mi alrededor lo supieron antes que yo. No era su rostro redondeado y simétrico,
ni sus largos rizos dorados. Tampoco me fascinaron sus ojos azules y vivos. Fue su seguridad, su
determinacion.

Crina parecia no tener miedo a nada. Decia lo que le venia en gana, a pesar de las miradas de
desaprobacion de los que hubiera presentes, y disfrutaba escandalizando a las sefioras que la
miraban de arriba abajo. Las jovenes evitaban quedarse a solas con un muchacho y se sonrojaban
cuando sus miradas se cruzaban o intercambiaban un par de palabras amables. Sin embargo, Crina
entablaba conversacion con cualquiera de forma natural. Tenia un carisma nato.

Ahora la veia ahi, sentada en la solitaria silla de nuestra celda, cabizbaja y delicada, y no la
reconocia. {Como no me habia dado cuenta antes? Estaba tan feliz de que se hubiera convertido en
mi esposa, de saber que me despertaria con ella cada dia por el resto de nuestras vidas, que no vi
las sefiales... 0 no quise verlas.

Me moria por abrazarla y hasta coqueteé con la idea de abandonar mi objetivo y volver a
casa, de estar juntos hasta que la piel se nos arrugara y se nos olvidaran los nombres de nuestros
hijos, pero el gran portalon que daba acceso al pasillo donde estaba la celda se abrio, haciendo
tintinear el metal de la cerradura y sacandome de mis pensamientos. No podia dejarme vencer por
la tentacion. Escuché unos pasos acercarse y entonces alguien introdujo la llave en la puerta de la
celda y la abrid.

—Obispo —dije, poniéndome de pie—. ;Ocurre algo?

El obispo hizo un gesto con la mano al caballero que lo acompafiaba para que se marchara y
entrd en la celda. Crina se levant6 de la silla con una mezcla de confusion y preocupacion.

—Ha pasado una semana —informé el obispo—. Ninguna pareja ha pasado en la prision mas
de siete dias, asi que vengo yo mismo para saber si habéis recuperado el sentido y volveréis a
vuestra casa como esposos.

—Me temo que eso es decision de Velkan —se apresurd a responder Crina, lanzandome una
mirada acusadora—. Como usted bien ha dicho, llevamos aqui siete dias y aun no conozco la
razon de este encierro.

—Ya te lo he dicho... —repuse, apretando los dientes. Después me dirigi al sacerdote,
suavizando el tono—: No hemos acabado lo que nos trajo aqui.

—Y qué es eso, Velkan? —preguntd el obispo resignado—. Las diferencias en un matrimonio
son naturales.

—Preferiria mantenerlo entre mi esposa y yo, si no le importa...

—¢Acaso ha cometido adulterio? —inquirid el anciano, acercandose a mi, sonrojado.

—iNo! —exclam6 Crina—. ;Como se le ocurre tal cosa?

—Lo siento, hija —hizo una pausa para observarnos y solté un suspiro—. Sea lo que sea,
debéis solucionarlo ya. La gente murmura y la mente de los aldeanos es mucho mas viva que
cualquier verdad —mir6 a Crina—. Tu madre esta preocupada, hija. Un divorcio no os haria bien



a ninguno. ;Has pensado en la reparticion de bienes, Velkan? jPerderias la mitad de tus
posesiones!

—~Con el debido respeto, sefior obispo, me iré de aqui sin casa si es necesario. No me
importan los aldeanos ni mis bienes. Puede que pierda lo que mas he querido... —murmuré,
apretando los labios para no dejar que las lagrimas me delataran—. Quedan siete dias del plazo
establecido —dije, esta vez serio y con la cabeza alta—. Hasta entonces, nos quedaremos en la
celda.

El obispo nos mir6 por turnos, primero a mi y luego a Crina.

—Muy bien. Wolveré en una semana —sentencio al final.

Apenas se habia marchado el obispo, Crina se dio la vuelta hacia mi y resoplo.

—De acuerdo. Tu ganas —dijo—. Te lo contaré —tomo un poco de aire y se volvio a sentar
—. Mis padres ya eran felices con dos varones cuando llegué a este mundo. Ambos se alegraron
de tener una nifia a la que mimar y proteger. Los primeros afios me comporté como cualquier nifa,
pero a medida que pasaba el tiempo sin que pronunciara una palabra, la preocupacion de mis
padres aument6. Yo debia tener cinco afios mas o menos. Los recuerdos son borrosos, pero
conservo imagenes de aquellos carros —Crina cerr6 los 0jos como si los estuviera viendo en ese
mismo momento—, las carpas y los colores que lo adornaban todo.

»Mi madre me agarrd fuerte de la mano y me dijo que, pasara lo que pasara, no me soltara.
Después entramos en una de esas tiendas de cortinas brillantes. Recuerdo una mujer tumbada en un
lecho, apenas podia hablar y sus ojos... No podia vernos. Mi madre le pidi6 que nos ayudara.
«Tiene mal de ojo», le dijo y le pidi6 que me diera algo. Habia otra mujer con ella, mas joven'y
con el cabello oscuro. Mi madre les cont6 lo que me pasaba, que atn no habia dicho una palabra,
o al menos asi creo que sucedid. La mujer mas joven me tomo de la mano y me mir6 fijamente con
aquellos gigantes ojos negros que jamas olvidaré. «;Por qué no quieres hablar?», me dijo. Y no sé
por qué, yo le respondi.

Crina parecia recordar aquello con nostalgia, como si echara de menos algo que se habia
quedado en aquella carpa.

—Sabias que eran...?

—Lo supe después —me interrumpié—. S€ que fue ella quien me llamo, aquella mujer de los
0jos negros —permanecio en silencio un momento—. Es todo lo que recuerdo. No hay nada mas
que contar —afiadid, sonando como un soldado a punto de rendirse.

—Aquella myjer... —dije—. ;Qué le respondiste?



- Cuarzo rosa

Libera las penas.
Invoca la autoestima.

Era obvio que Razvan tenia mejores habilidades que yo para pasar desapercibido. Desde su huida
del campamento, solo ¢l habia tenido valor para acercarse al pueblo a por algunas provisiones,
aun a riesgo de ser reconocido por los suyos y sufrir las consecuencias de deshonrar a la
comunidad. Yo, en cambio, me sentia culpable. Después de todo, me habia elegido a mi por
encima de su hogar.

—Quizés si vuelves ahora no haya represalias —comenté una noche, mientras tostdbamos
queso en el fuego.

—Imposible. El dafio esta hecho.

—Pero si les dices que tuviste miedo... Casarse es un gran paso, y mas aun con alguien a quien
no amas.

—Los hombres no tienen miedo. Eso solo me hundiria atin mas, Mitica.

—No lo entiendo —me quejé, negando con la cabeza—. ;Tenemos que resignarnos a vivir
escondidos para siempre?

—Para siempre es mucho tiempo —respondid, dando un mordisco a un trozo de queso y
sacandolo de una vez del palo donde lo habia ensartado—. Puede que unos cuantos afios, hasta
que nos olviden.

—Yo no quiero que me olviden... —susurr¢.

—No es culpa tuya, Mitica —me consol6, agarrandome la mano—. Yo elegi esto. Mi madre lo
entendera. El resto no me importa.

Jamas habia estado enamorada y admito que, en cierto modo, tenia curiosidad por saber qué se
sentia, pero lo que si sabia era distinguir la intencion de una mirada o de un roce, y hacia tiempo
que habia comprendido que Razvan era distinto. Sorbi un poco de té y reflexioné un momento.

—(Coémo haremos para traer clientes? —pregunté—. Ya no podemos depender de ti...

—Encontraré a alguien de confianza en el pueblo para que sea nuestro intermediario. Sera
facil dar con alguien que quiera un par de monedas y que tenga miedo de la ira de una bruja si
abre la boca —me guiiié un ojo.

Aquel gesto ya no me consolaba tanto. A pesar de la seguridad en su voz y su habilidad para
fingir que nada le importaba, sabia que Razvan pasaba las noches en vela pensando en todo
aquello que habia dejado atrés, triste por haberse visto obligado a elegir.

Con todo, una vez mas me sorprendi6 su astucia, pues no tardé6 mas que unos dias en encontrar
a alguien que nos proporcionara compradores de magia. Su nombre era Costel, que significa
«constantey», y le venia como anillo al dedo. Se trataba de un nifio que pedia limosna en la plaza,



al lado de uno de los puestos de verduras, y que se las habia ingeniado para convencer a mas de
uno de que le faltaba una pierna, de que tenia tuberculosis y no sé cuantas enfermedades mas, todo
para sacarse unas monedas.

Nuestro joven intermediario tenia hambre suficiente como para hacer casi cualquier cosa, y el
miedo al Infierno justo para no contrariar a una bruja, asi que pronto comenz6 a traernos aldeanos
desesperados por curar extrafios sarpullidos, mal de amores y maldiciones varias. Costel los
llevaba hasta una zona del bosque alejada de la casa del arbol; alli me explicaban su problema y
yo confeccionaba la pocidén adecuada o les entregaba un amuleto. Si el caso era grave, y en
ocasiones lo era, debian acudir a mi durante varias sesiones.

Ninguno mostré jamas intencion de delatarme. Mis visiones aumentaron su intensidad y a
menudo podia ver acontecimientos que iban a suceder con bastante antelacion, e incluso tenia
presentimientos al tocar a ciertas personas. No podia elegir qué iba a ver, asi que alguna vez tuve
que adornar un poco mis predicciones, pero con el tiempo aprendi a leer mucho mas que las lineas
de la mano. Los rostros y los gestos de los aldeanos me revelaban al instante qué les atormentaba,
y esa informacion resultod ser sumamente valiosa.

Razvan parecia feliz compartiendo conmigo aquel tiempo. De vez en cuando, se marchaba al
bosque o alguna aldea cercana, pues su naturaleza inquieta no le permitia estar encerrado con tanta
facilidad como a mi. Sabia que se habia colado en el mercado alguna vez para ver a su madre,
aunque fuera desde lejos, pero jamas se lo reproché. Ojala yo hubiera echado tanto de menos a la
mia como para arriesgarme, pero no era asi. Por raro que parezca, nunca hablamos de nuestra
situacion. El no habia sacado atn el tema, y yo no queria presionarle. Eramos dos espiritus libres
que deseaban compartir aquella libertad juntos, y con eso nos bastaba.

—iMitica! ;Dénde estas? —gritd Razvan en la entrada de la casa del arbol con tono alegre—.
iMitica!

—jAqui! —respondi desde la parte de atras.

Habia perfeccionado mis cultivos y habia descubierto champifiones y otras setas comestibles
alrededor de los troncos de los arboles que rodeaban la casita. Estaba recogiendo unos pocos
cuando Razvan aparecid con una sonrisa llena de orgullo.

—iMira lo que he pescado! —exclamd, colocando delante de mi un par de truchas enormes—.
Esta noche cenaremos algo especial. Ha pasado un afio...

—Vaya, no sabia que fueras un sentimental —me burlé—, ni que supieras pescar.

—Bueno, lo he pescado... del puesto del pescadero, pero eso cuenta.

Las hojas temblaron entre los arbustos y me giré para ver de donde venia el sonido.

—No me gusta que hagas eso —le refii, bajando la voz—. Un dia te pillaran...

—Hasta que ese dia llegue, comeremos bien —respondid, recogiendo los peces y guifiando un
0jo.

De nuevo, los arbustos se agitaron y se oy0 el crujido de algunas ramas.

—¢Qué ha sido eso? —susurré.

—(El qué?

—iShh! Ahi, en los arbustos —sefalé—. ;Y si es un lobo?

—Puede que algun conejo haya caido en mis trampas —respondio en voz baja—. Shhh —dijo,
poniendo un dedo sobre sus labios. Luego camind despacio, prestando atencién a los sonidos,
hasta que de nuevo se escuch¢ el crujido de una rama al partirse. Entonces aparté las hojas de uno
de los arbustos y grit6—: jTe tengo! ;Costel? ;Qué estas haciendo aqui?

—Nada. jLo juro! Yo solo queria ver como era la casa de una bruja —balbuce6 el chico,
temblando.



—iNo deberias estar aqui!

—Le has dejado que te siga? —grité a Razvan.

—Usted es la bru-bru-bruyja —tartamude6 Costel, abriendo de par en par sus diminutos ojos
claros.

—Si, y ahora tendré que maldecirte por desobedecer —dije para asustarlo.

—iNo, por-por-por favor! Ya tengo bastante mala suerte yo solo. No diré nada, lo-lo-lo juro.

—WVete —le dije, acercandome a su rostro y entrecerrando los ojos—. Vete y no digas una
palabra de este lugar o perderas la lengua.

—Ssss-si se-se-sefiora —asintio y se marcho corriendo entre la vegetacion.

Con los brazos cruzados, caminé de un lado a otro, resoplando. Razvan, que no parecia
preocupado por lo que habia ocurrido, volvid a concentrarse en el pescado que habia traido.

—¢Qué vamos a hacer? —dije, sin dejar de moverme, mordiéndome las uias.

—(Coémo que qué vamos a hacer?

—Sabe donde vivimos, Razvan.

—No dird nada —respondid, encogiendo los hombros—. ;No has visto lo asustado que
estaba? Mandale alguna de tus maldiciones; una pequeiiita sera suficiente.

—No entiendo cémo puedes ser tan despreocupado —protesté, parada frente a ¢l, haciendo
aspavientos con las manos.

Cuando nos dimos cuenta, nos habiamos enzarzado en una brutal discusion en la que ninguno
de los dos reservo municion. Los reproches volaban de un lado a otro como flechas, y algunas se
incrustaron mucho mas profundo de lo que pretendiamos.

—iDejé a mi gente, a mi madre, todo por estar aqui contigo! —exclam6 Razvan, su cefio
fruncido y su dedo apuntdndome me hicieron sentir como nieve a punto de deshacerse bajo el sol.

—Yo no te pedi que lo abandonaras todo —me defendi.

—iNo lo entiendes! No habia otra manera...

De nuevo, un ruido entre los matorrales me distrajo.

—(Qué es eso? —permaneci en silencio—. He oido algo.

—Sera uno de tus fantasmas...

—Entremos en casa, por favor.

Mi voz intranquila rebajo la tensién que contaminaba el aire, concediéndonos una tregua.
Enfilé hacia la cocina con un nudo en la garganta y Razvan me siguio, volteando sus ojos con
fastidio. Agarré la tetera y me llené una taza, sin poder evitar que me temblara la mano.

—De acuerdo —dijo Razvan, suavizando el tono y poniendo su mano sobre la mia—. ;Qué
pasa, Mitica? Estas asustada...

Tragué saliva y desvié la mirada hacia el suelo.

—Tuve una vision —respondi por fin—. La noche que apareciste...

Al otro lado de la sala, la puerta que daba acceso a nuestro escondite se cerré de un portazo
que envid mi taza de té al suelo. Razvan me puso la mano en el brazo para que me quedara donde
estaba y sali6 a comprobar qué pasaba, pero ninguna vision podia inmovilizarme, asi que lo segui
y, si hubiera sostenido atin mi taza, se habria hecho aficos de nuevo.

—CQana —pronuncié casi en un suspiro. El corazon me bloque6 la garganta.

Hacia tanto tiempo que no habia vuelto a ver a aquella nifia que me irritaba y me hacia sentir
invisible que habia olvidado que los afos hacian mella en todas las criaturas. Su rostro habia
perdido el halo de delicadeza que me enfurecia y en sus ojos habia retazos de tristeza.

—Mitica —dijo ella—. Estas viva.

—Nadie puede saberlo —le adverti—. Te haré¢ dafio, si es necesario.



—No diré una palabra... si haces algo por mi.

Cuando la vida me ponia contra la pared, mi reaccion solia ser impredecible. Un calor
abrasador me invadia el pecho, a veces hasta enrojecerme la piel, y me nublaba el pensamiento.
Oana habia conseguido transportarme de nuevo a mi infeliz infancia, tan solo con su presencia,
pero después descubri que buscaba algo mas retorcido que delatarme.

Pedi a Razvan que nos dejara solas y ¢l se marchd escaleras arriba, sin quitarle ojo a la
inesperada visitante.

—Todo el esfuerzo que puso tu padre en encontrarte... —dijo Oana, observando a su alrededor
los amuletos que protegian la casa del arbol—. Tu madre pasé semanas llorando por su hija
desaparecida.

—1La hija que mi madre afiora jamas existi6 —la interrumpi con frialdad—. ;Cémo me has
encontrado?

—Ese nifio de la plaza... Ta tenias razon, Mitica. Fue imprudente que viniera hasta tu casa.
Alguien podria haberlo seguido... —sonri6é con malicia y perdi cualquier resquicio de la empatia
que habian despertado en mi sus 0jos tristes.

—Qué quieres de mi?

—En realidad buscaba a aquella a la que llaman «la bruja de Biertan». Eres ti, ;jno es cierto?
—me limité a permanecer en silencio—. Cuando se me empezo6 a caer el pelo, pensé que estaba
enferma, pero los dias pasaban y ni un cabello volvia a crecerme. Mi madre decia que eso solo
les ocurria a aquellos que estaban malditos e insistio en que acudiéramos a una de esas
charlatanas de la plaza. Hice lo que me mandd y pedi perdon a Dios por haber caido en la
tentacion. Mirame ahora —OQOana se pein6 su largo cabello con los dedos.

—(Qué tiene que ver eso conmigo?

—Recuerdas a Ingmar? Seguro que si... Tu lo rechazaste... a cambio de esto —mird
alrededor confundida—, pero yo no lo har¢.

—Quieres que rompa su matrimonio?

—Ah, no. Enviud6 recientemente, aunque se niega a volver a casarse. Todo el mundo sabe que
se desposo por la insistencia de sus padres. Ingmar estaba enamorado de otra... —clavod su
mirada, vacia de inocencia, en mi—. Ahora que sus padres no estan, quizas alguien pueda
convencerlo.

—Habla claro de una vez —exigi, suyjetando con fuerza los horribles deseos que peleaban por
escaparse de mi mente.

—Tienes que hacer que me elija a mi, Mitica. Tengo que salir de la proteccion de mi madre.
Haz que Ingmar se case conmigo y guardaré tu secreto.

Por mucho que le imploré a la diosa Luna, no obtuve ninguna respuesta sobre la peticion de Oana.
Habia deseado que tuviera una vida infeliz durante tanto tiempo que ayudarla ahora era casi como
ir en contra de mi naturaleza. Sin embargo, habia desesperacion en su voz. Oana queria huir de su
destino, tan impuesto como el mio el dia que cambié¢ Biertan por las carpas y, mas tarde, por la
reclusion en el bosque.

Acordamos que le proporcionaria un filtro de amor para usar con Ingmar y que, una vez le
hubiera dado la pocion, ella jamas volveria al bosque ni hablaria con nadie de mi existencia. De



lo contrario, me veria obligada a conjurar algo mas potente que una maldicién para que se le
cayera el cabello.

Las condiciones le parecieron justas, lo cual tampoco me dejo del todo tranquila, y tres dias
mas tarde, Oana envid a Costel con la bolsita que contenia todo lo que necesitaba. Razvan hizo
esfuerzos por ser algo mas precavido y vigilaba los movimientos de Costel a menudo, aunque
decidi que no estuviera al tanto de mi trato con Oana.

—Lo tienes todo? —pregunté a Costel y le arrebaté la bolsita—. Déjame ver —miré en su
interior y recit¢ mentalmente lo que Mama Jayah me habia ensefiado—. Bien. Vuelve en un rato.

Costel obedecid y se marcho, asi que aproveché que Razvan dormia afuera, bajo la sombra
que la frondosa vegetacion nos regalaba durante el verano, y me puse manos a la obra. A pesar de
que llevaba ya varios afios practicando la brujeria, siempre me repetia las cuatro reglas de Mama
Jayah: la fuerza del deseo, una concentracion intensa, paciencia infinita y guardar el secreto de
nuestras intenciones.

Busqué en lo mas profundo de mi el genuino deseo de que Ingmar se enamorara de Oana, lo
sujeté¢ entre mis manos y lo acuné con carifio. Después, verti el deseo en el caldero junto con el
cabello de Oana y la tierra sobre la que Ingmar habia caminado, y me concentré con todas mis
fuerzas en imagenes de la feliz pareja en el dia de su boda mientras repetia el nombre de ambos
varias veces.

Costel acudié cuando ya habia terminado el ritual y me encontraba ojeando algunos de los
libros que habia podido acumular gracias a las habilidades de Razvan.

—Aqui esta —dije, mostrandole un pequefio frasco de cristal—, y estas son las instrucciones
—Ile di un pequefio pergamino atado con un fino cordel—. Debe hacerlo tal y como explico ahi.
iAh! Y que no olvide que la victima de este conjuro creera estar enfermo al principio. Tendra
fiebre y pesadillas toda la noche, pero ;qué es el amor sino una enfermedad?

—Asi lo haré, se-se-sefiora —respondié Costel, sacudiendo su cabeza pelirroja arriba y
abajo, sin perder un apice del tartamudeo que tenia siempre que hablaba conmigo.

—A partir de aqui, nuestro trato ha terminado. Que no se le olvide su promesa.

—Ssss-si, se-se-sefora.



VII

Crina lanz6 aquel viejo diario contra la pared con tanta rabia que me sobresaltd. Hacia rato que se
habia enfrascado de nuevo en su lectura y eso, ademas de calmarla, me hacia creer que pronto
encontraria el camino hacia la verdad.

—(Qué ocurre, Crina? —le pregunté, sorprendido por su reaccion.

—Sécame de aqui. jAhora! —me grito, asiéndome del cuello de la camisa con los dientes
apretados.

—Tranquila —le dije, esforzdndome en suavizar el tono—. ;Qué ha pasado de repente?

—Quiero irme de aqui, con o sin ti.

Comprendi que la venda estaba resbalando de sus ojos.

—Lo sabes, ¢no es cierto?

Me soltd y su respiracion comenzo a calmarse. Relajo el mentén y bajo los brazos.

—T lo sabias —dijo—. (Es esta la verdad que buscabas? jMe utilizaste!

—No, no fui yo —me mir6 confundida—. Eras ti quien necesitaba saber la verdad antes de
salir de aqui.

—Ese filtro de amor... la fiebre... las pesadillas... ;De donde has sacado ese diario, Velkan?

—Por favor, Crina —rogué, acercandome a ella—. Aln a riesgo de que me odies aun mas, te
ruego que sigas leyendo.

—Por qué no me cuentas t la verdad, querido esposo? —preguntd con desprecio.

Tragué saliva y respiré hondo.

—No puedo.

Tomé el libro que yacia en el suelo y lo puse contra su pecho. Respondi a su mirada de ira con
ojos de suplica y, tras varios segundos, por fin agarr6 el diario. En ese momento ya sabia que mi
matrimonio se habia roto para siempre.



‘ Artemisa

Para limpiar los espejos magicos.
Protege contra los espiritus malignos.

A menudo tenia suficientes tareas para mantenerme ocupada, pero a medida que los dias se
acortaban y el otofio iba dando paso al frio invierno, las horas enclaustrada en la casa del arbol
envenenaban mi cabeza con malos pensamientos.

—¢Alguna vez has pensado en tener un hijo, Razvan? —le solt¢ una noche que nos
calentabamos junto al fuego.

—Claro. ;/Quién iba a cuidar de mi cuando sea anciano, si no?

—Y si no necesitaras que te cuidaran? ;Y si no tuvieras que criar a un montoén de nifios que
trabajaran por ti cuando fueras viejo? ;Tendrias un hijo?

Razvan call6 un momento y me mir6 confundido.

—Hmmmm. No me habia parado a pensarlo. Supongo que todo el mundo quiere tener nifios,
alguien con su mismo rostro y que repita sus gestos. /Tt no?

—¢Una pequefia Mitica? —me pregunté¢ en voz alta—. Eso me daria mucho miedo —rei y
Razvan me acompaii6 con su risa contagiosa. De pronto, la risa cesé y volvid la nostalgia—. A
veces pienso en cOmo seria mi vida si...

—Si fueras normal —me interrumpi6é y no pude evitar fijarme en codmo se marcaban sus
facciones cuando se ponia serio—. ;Sabes, Mitica? Mi gente estd condenada a vagar por el mundo
sin un hogar fijo. Creo que Mama Jayah no te ha contado esa historia... Yo jamas habia pasado mas
de un afio en el mismo lugar hasta que llegamos a Biertan. Eso era lo normal para mi. Ir de un lado
a otro con la casa y la familia a cuestas, que me miren por encima del hombro aquellos mismos
que luego vienen a buscar a nuestras shuvani...

—(No te preguntas qué hubiera pasado si siguieras en la comunidad, si te hubieras casado con
la hija de Vadoma?

—(Qué hay que preguntarse? Estaria casado y tendria al menos dos hijos, quizds uno mas por
venir, y mi vida giraria en torno a proteger a mi familia y a la comunidad. ;De verdad te preguntas
donde estarias si te hubieses casado con Ingmar?

A veces Razvan me sorprendia con aquella sabiduria que tenia la gente simple y me daba
cuenta de cuanto lo subestimaba.

—Supongo que es facil imaginarse como seria mi vida...

—iPobre Ingmar! jHabria al menos un par de Miticas corriendo por la plaza y dejando calvas
a las nifias!

Ambos explotamos en carcajadas que calmaron mi incertidumbre por un pasado que ya no
podia cambiar.



El cielo perdia cada dia un poco mas de azul a medida que el gris lo infectaba todo como la peste.
La mafana apenas se diferenciaba de la noche y aquel dia una niebla espesa no me dejaba ver mas
alla de mi nariz. Por suerte, ya conocia el camino al lago de memoria. Los rizos de mi cabello me
avisaban de que una gran tormenta se aproximaba y el olor a humedad me decia que llegaria por el
este, asi que necesitaba hacer acopio de agua para un par de dias. Cuando las nubes lloraban
sobre el bosque, 1o hacian como si no existiera consuelo.

Los arboles aguantaban, estoicos, el azote del viento que soplaba cada vez mas fuerte,
haciendo bailar sus ramas. Introduje el cubo en las aguas gélidas y su roce me golpeo,
enrojeciendo mi piel. Mi reflejo era tan nitido que podia distinguir las pecas sobre mi nariz. Pensé
en todo lo que ocultaria aquella masa liquida y oscura. Cuando el cubo se lleno, lo dejé en la
orilla y agarré el otro. Tendria que dar varios viajes, pero el aire libre y mis pies sobre la tierra
me conectaban con la naturaleza y eso siempre me sentaba bien.

El contacto del cubo con el agua no alterd el lago, ni siquiera se formo6 una pequefia onda, y el
reflejo de mi rostro tenia un halo de oscuridad que me hel6 los huesos mucho mas de lo que lo
hacia el viento que soplaba, cada vez mas violento. Golpeé el agua para deshacer aquella imagen,
pero otra alin mas siniestra ocupd6 su lugar. El rostro palido de la joven durmiendo bajo las aguas
del lago me paraliz6 el corazon. Habia visto esa cara antes.

De repente, sus ojos se abrieron y mis gritos sonaron como un eco en todo el bosque. Me
levanté de un salto, olviddndome del cubo, y me giré para huir de lo que, pensé, era una nueva
vision. A mi espalda, escuché el ruido de las burbyjas. Me di la vuelta y vi lo que el lago habia
expulsado. Frente a mi flotaba el cuerpo de una mujer que probablemente me doblaba la edad,
aunque aun conservara un halo de juventud. Su largo cabello del color del otofio destacaba sobre
su palida piel y sus labios ya se habian tornado de un azul oscuro que presagiaba lo peor.

Me lancé a por ella sin pensarlo. Si no la sacaba de ahi, se congelaria. El agua helada me
golped como mil cuchillos, pero avancé hacia la mujer con determinacion. La sujeté de un brazo y
tiré hacia mi hasta que la abracé contra mi pecho. Luego me dirigi hacia la orilla. De pronto, la
muchacha despertd en un desesperado intento por llenar sus pulmones de aire.

—iNo! —grité—. jDebe morir!

Entonces se retorcio para liberarse de mi y se sumergio de nuevo. Era como si ella misma
intentara ahogarse.

—(Qué¢ estas haciendo? —le grit¢ mientras hacia esfuerzos por volver a sacarla, pero cuanto
mas lo intentaba, mas se retorcia.

De pronto, su ira se volvid contra mi y tir6 de mis piernas hacia abajo, hundiéndome en las
oscuras aguas con ella. En las profundidades, mientras luchaba por no dejar escapar el aire que
me quedaba y apartaba sus manos de mi garganta, me mir6. En aquellos ojos vacios no quedaba
rastro de humanidad.

Hacer magia negra y luchar contra ella eran dos cosas muy diferentes. Mama Jayah ya me lo
habia advertido. Recordé aquella vision en la que la corriente me alejaba hasta desaparecer y me
aterr6 tanto pensar que aquel podria ser mi ultimo dia, que agarré a la joven del menton con mas
fuerza de la que creia poseer y me concentré en las palabras que habia aprendido:

«Te saco de la oscuridad; te llevo a la luz», repeti en mi cabeza.

Las repeti siete veces, aferrandome al ultimo hilo de vida que quedaba en mis pulmones, y



entonces ella cerr6 los ojos de nuevo y senti su cuerpo volverse mas ligero. Un par de brazos me
arrancaron de las entrafias del lago y, mientras peleaba por recuperar el aliento, pude ver la
imagen borrosa de Razvan dejandome sobre la orilla y sumergiéndose de nuevo. Segundos mas
tarde apareci con la mujer en sus brazos.

—(Estas bien? —dijo Razvan, limpiandose unas lagrimas que le asomaron por primera vez
desde que nos conociamos.

—Tenemos que llevarla a la casa del arbol —consegui responder, ain respirando con
dificultad—. No tenemos mucho tiempo.

Mi cuerpo debia recuperarse a toda prisa, asi que ni siquiera me permiti sentir el frio que me
entumecia las extremidades. Corri tras Razvan de vuelta a casa y, una vez alli, tumbamos a la
mujer sobre el suelo, frente a la chimenea.

—Sabes qué hacer? —preguntd Razvan.

—Ahora lo averiguaremos.... Vi a Mama Jayah hacerlo alguna vez —tomé aire—. Necesito
una de las gallinas —Razvan se apresurd a coger la primera que encontr6 sin rechistar—. Deseo,
paciencia, concentracion, secreto. Deseo, paciencia, concentracion, secreto.

Repeti aquellas palabas una y otra vez mientras buscaba un cuchillo de plata y lo lavaba con
agua y sal. La joven permanecia inmovil en el suelo de madera, su pecho no se hinchaba y el color
de su piel seguia palido y apagado. Razvan se quedd en silencio, a mi lado, sujetando la gallina y
escuchando como susurraba una oracidon en su lengua nativa que sonaba como el siseo de una
serpiente.

Tomé el ave en las manos y lo sujeté fuerte mientras repetia mi plegaria a la diosa Luna, al
Fuego y a la Tierra. La gallina comenz6 a sacudirse como si por sus venas corriera un potente
veneno hasta que, de repente, sus movimientos cesaron y la mujer despertd, inhalando una
profunda bocanada de aire. Agarré el cuchillo y cercené el cuello del ave, derramando su sangre
en un cuenco de madera.

o —Tu vida por la suya —pronuncié en voz alta—. Ahora debemos
limpiarte.

La bella Nicoleta ain conservaba cualidades para seguir ostentando ese apodo, a pesar de los
afios que habian pasado desde la Giltima vez que la habia visto. Se recuperaba del susto en un bafio
caliente de sal, albahaca, artemisa y ajenjo en el que limpiaba su cuerpo y su espiritu del mal que
alguien le habian enviado, mientras Razvan me preparaba un té energético que me devolviera el
calor y las fuerzas. Una vez que nos deshicimos de la gallina y de su sangre, limpiamos también la
casa. Habia aprendido que los espiritus solo cambiaban de lugar, pero nunca se desvanecian.

—Estd demasiado asustada como para decir nada —dijo Razvan, poniéndome la mano sobre
el hombro—. Estaremos bien. Me preocupa mas quién le habra lanzado un conjuro tan potente...

—~Cualquiera de los envidiosos aldeanos que pululan por Biertan. No la llaman la bella
Nicoleta por nada...

—T1 también debes tomar un bafio, Mitica. Y no te vendria mal algin conjuro de proteccion
—bajo la voz y se acercd ain mas—. Las brujas estdis expuestas a la ira del espiritu que se
expulsa.

«Estamos con Dios y también con el diablo», pensé y el recuerdo de las palabras de Mama
Jayah lanzo un escalofrio por mi espalda.



—Debes llevarla de vuelta al pueblo esta noche, cuando todo el mundo duerma —le pedi a
Razvan—, y dile a Costel que se asegure de que nadie sospecha.

—(Estas segura de que quieres quedarte sola?

—No puede quedarse aqui mas tiempo. Estaré¢ bien —sorbi un poco de té—, pero no tardes
mucho.

Razvan me abrazd y me hizo prometer que limpiaria mi espiritu y el de la casa en cuanto
Nicoleta se hubiera marchado.

Me asomé detras de la enorme raiz que separaba la cocina del resto de nuestro pequeio hogar
y observé a Nicoleta dentro de la tinaja, frente a la chimenea, con la cabeza hacia atras, los ojos
cerrados y los labios relajados. La pobre mujer debia estar exhausta. El vapor humedecia su
rostro, ahora tranquilo, que iba recuperando su color sonrosado. Nicoleta era sin duda una joven
hermosa, de esbelta figura y prominentes caderas a la que el tiempo apenas habia castigado. Su
cabello anaranjado y salvaje reposaba sobre sus hombros, cubriéndole los pechos.

—Mucho mejor asi, jverdad? —dije, rompiendo el silencio y acercandome a nuestra invitada.
Nicoleta se sobresalto y abrio los ojos—. No queria asustarte... Aqui estas a salvo.

—Yo te conozco —susurré—. Eres aquella nifia, la de la gran fiesta de la sefiora Enescu. La
nifia maldita.

—Esa soy yo —bromeé y me senté en el suelo, a sulado—. ;Sabes lo que te ha pasado hoy?

—Habia algo dentro de mi... Iré al infierno, ;no es cierto?

—¢No vivimos ya en ¢l1? —su ingenuidad me hizo sonreir—. Eso era magia negra, y una muy
poderosa. ;Quién te lo hizo?

—No lo sé...
—Trata de pensar un poco —insisti—. Un conjuro asi no puede hacerlo cualquiera. Has tenido
suerte. No podemos decir lo mismo de la gallina... —Nicoleta permaneci6 en silencio—. Alguien

debe odiarte con toda su alma.

—Mucha gente me odia. Mirame —respondio, abriendo los brazos y dejando ver su perfecto
cuerpo desnudo.

—FEs un curioso mundo este en el que vivimos —reflexioné en voz alta—. Un bello rostro
puede atraer tanto odio como uno deforme.

—A la gente le gusta odiar —su voz tembl6 al final de aquella frase—. Como los que se
alegraron por tu desaparicion. Decian que eras hija del mismisimo Diablo —no era nada nuevo
saber que muchos me odiaban, pero aun dolia escucharlo—. ;Lo eres?

—¢(Como dices?

—Bueno... me has curado. ;Eres... ya sabes...?

—(Una bruyja? —terminé su pregunta—. Creo que ya sabes la respuesta. Ahora debes vestirte.
Razvan te llevara de vuelta a Biertan. Ten —extendi la mano y solté un cristal en la suya—. Es un
amuleto. Te protegera un tiempo, pero si yo fuera ti, me andaria con ojo.

—¢Y qué pasa contigo?

—Nadie debe saber donde estoy, ;me oyes? —Nicoleta asintio—. Te he salvado la vida,
recuérdalo.

La sal escocia en las marcas que Nicoleta me habia dejado con sus ufias en el cuello, pero el
aroma a lavanda y el calor que emanaba de la chimenea contrarrestaban el dolor. Me descubri



algunos cabellos grises. Asi era como la magia se cobraba su precio, nos chupaba la energia, y
Nicoleta habia requerido demasiada.

Comprobé decepcionada que el miedo también acechaba a las brujas, pues atn podia sentir la
presion de sus dedos en la garganta y aquellos ojos de otro mundo sobre mi. ;Y si lo que habia
dentro de Nicoleta venia a por mi, en realidad?

Las palabras de Mama Jayah cruzaron mi mente una vez mas y deseé poder correr bajo su
proteccion, acurrucarme a su lado y olvidarme de todo. jComo la echaba de menos! Ser lo que me
habia tocado ser parecia la verdadera maldicion.

Unos repentinos crujidos en la madera me hicieron levantarme de un salto. El agua goteaba por
mi cuerpo y un escalofrio me puso la piel de gallina. Di la limpieza por terminada y corri
escaleras arriba, empapada. A punto estuve de resbalar en el ultimo peldafio, pero salt¢ y me
cubri con un pafo. Razvan no habia vuelto aun del pueblo y cualquier ruido despertaba mis
sentidos, poniéndolos en alerta. Me acababa de poner rdpidamente el primer vestido que habia
encontrado, cuando oi la puerta abrirse de par en par.

—iSe-se-sefiorita Mitica! —tartamude6 abajo Costel, fuera de si—. jSe-se-sefiorita Mitica!

—Qué sucede, Costel? —pregunt¢ mientras bajaba a toda prisa, con una mezcla de
preocupacion y enfado—. ;Qué haces aqui? Ya te dije que...

—Vi-vi-viene a por mi.

—¢(Quién? ;Qué dices? Tienes que marcharte.

—Qui-qui-quiere matarme.

—(De quién hablas, Costel? —exigi saber, sacudiéndolo por los hombros.

—El! —grité, sefialando detras de mi.

Me giré despacio.

—¢Ingmar?

Cerr¢ la puerta mas preocupada por lo que se quedaba dentro que por lo que habia salido.

—No puedo creer que fueras a hacerle dafno —dije a Ingmar, dandole la espalda—. Es solo un
crio.

—Y yo no puedo creer que hayas estado viva todo este tiempo —Ingmar se acercé a mi y
finalmente me di la vuelta—. Desapareciste...

—De eso nada. Me marché por voluntad propia —solté, cruzdndome de brazos. Aquello
parecid hacer diana en alguna herida.

—Por qué te fuiste?

—(Que por qué me fui? —mi respiracion se acelerd y comencé a caminar de un lado a otro de
la estancia—. Porque tuviste que estropearlo todo. Querian forzarme a que me casara contigo.

—(Era eso tan malo? —preguntd, colocandome las manos en los hombros—. Habrias sido
feliz conmigo.

—Soy feliz aqui, donde nadie me obliga a ser lo que no soy. Costel es solo un nifio. Sea lo que
sea lo que haya hecho, olvidalo y vuelve a Biertan —exigi y me sacudi, obligandole a soltarme.

—ETres t0, ;jno es asi?

—¢A qué te refieres?

—Esa a la que llaman la bruja de Biertan. Eres tu, ;jverdad? —el aire se atasco en mi garganta
y mi corazén dejé de latir por un momento—. Encontré esto —me mostro el frasco que le habia



dado a Oana—. Alguien ha intentado embrujarme y Costel sabia quién era. Por eso lo segui.

—No sé de qué me hablas. No todas las mujeres que rechazan a un hombre son brujas, ;sabes?

—Eso es cierto, pero jy tu? ;Lo eres? —Se acerco de nuevo y me mird a los ojos, sus pupilas
conectadas con las mias. Luego me susurr6—: Aquella noche, en la biblioteca de mi padre —el
dolor que senti al tocar la piedra que Ingmar me habia mostrado volviéo a mis dedos—. Un
mendigo le dio aquel cristal a mi padre cuando supo que veniamos a Biertan. Dijo que ibamos a
necesitar protegernos de las brujas —explicd y se aproximé aun mas, hasta rozarme con su aliento
—. Vuelve conmigo.

—(Qu¢ estas diciendo, Ingmar? No puedo...

—Vuelve a Biertan conmigo, por favor. S¢ mi esposa y olvidaremos todo esto. Nadie se
enterard de lo que eres...

—¢Y sino lo hago?

—Mitica, ya sabes lo que le hacen a las mujeres como t...

—Asi que tengo que elegir entre ser tu sombra o la hoguera? —me dirigi a la puerta y la abri
—. Esperaré¢ a que los aldeanos vengan a apresarme.

Ingmar me mir6 de arriba abajo, no sabia muy bien si con desprecio por quien era o con
tristeza por perderme de nuevo.

—Tus padres se revolverian en sus tumbas si vieran en lo que te has convertido —sentencio, y
se marcho a través del bosque.

Y asi, sin un balsamo que paliara la noticia de la muerte de mis padres, me quedé¢ sentada en el
frio suelo mientras mi gran plan para permanecer oculta se derrumbaba ante mis 0jos.



* Turmalina
Infunde confianza y alegria.

No habia pocién que pudiera curar mi desconsuelo ni oracidon que trajera armonia a una existencia
que se resquebrajaba por momentos. Razvan llegd bien entrada la noche y me encontr6 abrazada a
mis rodillas en el mismo sitio en el que habia despedido a Ingmar. Ni siquiera me quedaban ya
fuerzas para disimular.

—Vamonos de aqui —propuso Razvan, con sus manos sobre mis hombros.

—.Y si te encuentran? Tu dijiste que...

—Si, lo s¢ —me corto—, pero quizas sea mejor ser repudiado y odiado por los mios que ser
invisible. ;/No estas harta de esconderte, Mitica?

—No era asi como imaginé que seria... —negué con la cabeza, llena de incredulidad.

—Shuvani —dijo Razvan, cogiéndome de las manos y fijando sus ojos en los mios—, este es
el precio que hemos de pagar por ser diferentes.

Razvan sabia también lo que significaba ser distinto y lo caro que podia costar, y ain asi lo
aceptaba como si no hubiera otra opcion. Quizas no la habia...

—De acuerdo —respondi con firmeza—. Marchémonos de aqui, adonde no tengamos que
tener miedo de ruidos entre los arbustos.

—Hablaré con Costel mafiana. El nos ayudara a encontrar un par de caballos.

Esa vez fui yo quien abraz6 a Razvan como si no quisiera que se fuera nunca y deseé con toda
mi alma que los espiritus de la Tierra nos ayudaran.

La casa del arbol era el simbolo de todo lo que no habia podido ser. En sus paredes de formas
retorcidas y grietas, de raices de arboles que conectaban con la madre Naturaleza, se palpaban los
restos de energias bondadosas y malvadas y, ain asi, era mi hogar. El refugio que me habia
acogido cuando los que debian amarme me rechazaron.

Me vi obligada a meter toda una vida en un pequeio bolso de cuero. Dejé que las gallinas y la
cabra se perdieran libres por el bosque, cerré la puerta escondida tras las enredaderas y oculté la
llave bajo la piedra de media luna. Eché una ultima mirada alrededor y respiré hondo un adios
que me llend de esperanza.

Razvan me habia dado instrucciones precisas sobre donde nos encontrariamos. El habia
preferido marcharse antes. La maldicion de vagar por el mundo en busca de un hogar que habia



sufrido su gente estaba tan arraigada en sus entrafias que decia que no habia razon para aferrarse
con tanta fuerza a un lugar como para no poder separarse de €l y seguir nuestro camino.

La nieve me sujetaba, impidiéndome avanzar mas rapido, y las ramas desnudas me hacian
sentir desprotegida. Los aullidos de los lobos me acompafiaban, avisandome de que no estaba
sola. Ignoro el tiempo que me llevo llegar al norte del bosque, al claro de los abetos, pero fue mas
del que Razvan esperaba.

—(Por qué has tardado tanto? —me reproch6—. Tenemos que salir antes de que el pueblo
despierte.

—So0-s0-solo pude conseguir un ca-ca-caballo, mi sefiora —me dijo Costel, cabizbajo.

Sonrei y le acaricié la cabeza.

—Esto desenredara esa lengua —Ie susurré al oido mientras le daba un amuleto hecho de
turmalina.

Razvan subid primero y a continuacion me ofrecio la mano para ayudarme a montar.

—Asi que este bosque si que guarda interesantes secretos —dijo una voz que yo conocia bien,
detras de mi.

—Parece que solo el bosque es capaz de guardarlos —repuse, me giré y lancé una mirada
decepcionada a Costel, que se encogio y bajo la cabeza. Ingmar paso por su lado sobre el caballo,
le lanz6 un par de monedas y el nifio corri6 hacia el pueblo como si lo persiguiera un demonio.

—(No estas cansada de huir, Mitica?

—Mitica, vamonos —me instd Razvan.

—({Me cambias por uno de estos? —dijo Ingmar con un desprecio que podia masticarse.

—No te cambio. Te rechazo —sentenci¢ y me subi al caballo—. También ti debes aprender
que a veces se pierde.

Ingmar lanz6é un pafiuelo rojo adornado con monedas doradas sobre la tierra, delante de
nuestro caballo.

—Ardera esta noche, shuvani —advirtio, haciendo énfasis en la Ultima palabra, y después
escupio.

—Sounya.

Razvan bajo del caballo de un salto, agarr6 el pafiuelo de su madre y lanzo frases envenenadas
a Ingmar en su lengua materna.

—Solo ti puedes salvarla —advirti6 Ingmar. Después se santigu6, mirando a Razvan por
encima del hombro, y desaparecio trotando en su caballo pardo.

—No hagas nada todavia, por favor —me pididé Razvan con una tristeza en la voz que me congeld
el alma.

Dirigi mis ojos hacia la mujer que esperaba la muerte en el centro de la plaza de Biertan.
Sounya estaba de pie, atada a un poste de madera, cabizbaja, y cubierta por la densa niebla que
invadia el pueblo. Apenas un par de crios se pararon para lanzarle bolas de nieve e insultarla. Los
aldeanos solian mantenerse alejados de aquellas acusadas de brujeria. No pude evitar pensar en
mi vision. Tragué saliva y asenti. Razvan merecia poder decir adios en paz.

Corri6 hacia Sounya como si lo llevaran angeles. Me cubri con la capucha de mi capa y esperé
entre las sombras, sin dejar de buscar una respuesta en las timidas estrellas que apenas se
asomaban en el cielo encapotado.



—Perdoname, madre —sollozdo Razvan, arrodillandose. Sounya ni se inmuté—. No debi
haberte abandonado.

—ILevantate, Razvan —le ordeno ella—. Es dificil ser diferente entre los diferentes. Nadie
mas que yo comprendid tu marcha.

—Pero ahora...

—Esto no tiene nada que ver contigo, hijo. Aquellos que nos odian solo necesitan una excusa
—alargo el cuello, como si quisiera acercarse para contarle un secreto a su hijo—. Esctichame
bien, Razvan. La luna solo nos otorga una verdadera shuvani cada muchos afios. Llévate a Mitica
fuera de aqui.

—Pero, madre, ;y ta...?

—jHuid! jMarchaos!

Pero cuando Razvan se gird para buscarme, yo ya habia desaparecido.

Tuve que sujetarme a las rejas que guardaban la inmensa casa de los Bruck para no desvanecerme.
Era incapaz de distinguir si me faltaba la respiracién por la carrera o si me abrumaban los
recuerdos. No habia cambiado un apice. Si acaso, se habia vuelto mas oscura, como aquel que la
moraba.

Me adentré sin pensarlo demasiado y golpeé la puerta tres veces mientras apretaba con fuerza
la ramita de romero de mi bolsillo.

—WVengo a ver a Ingmar Bruck —Ile dije a la criada que abrio.

Caminar entre los alfombrados pasillos atestados de cuadros familiares fue como viajar al
pasado. Reconoci al punto la puerta de la biblioteca; tenia una cicatriz en la mano que jamas me
permitia olvidarla, y entonces me di cuenta de adonde me llevaba la criada. Dio un golpecito en la
puerta, abri0 y se apartd para que entrara, sin pronunciar una palabra. Ingmar estaba sentado en un
enorme sillon borgofia y jugueteaba con aquella piedra entre sus dedos.

—Esta es una agradable sorpresa —dijo, poniéndose de pie.

—Mentir es un pecado —respondi desde el quicio de la puerta.

—Por favor, pasa. Seguramente ya no recuerdas las horas que pasaste en esta habitacion.
Trabajamos duro para restaurarla tras el incendio...

—Como olvidarlo —pronuncié, seca, y di un par de pasos al frente—. ;Por qué yo, Ingmar?
Hay muchachas que se casarian contigo con los ojos cerrados.

—Yo te rescaté —repuso e hizo una pausa para mirarme—. Te salvé de morir quemada. Eres
especial, ambos lo sabemos. Aquel incendio no fue un accidente...

—ILa gente como ti odia a la gente como yo. ;Pretendes torturarme?

—iNo! ;Yo jamas te haria dafio, Mitica! —exclamé y me tom6 de las manos—. S¢ por qué
huiste, por qué te escondias. Tu familia te odiaba. Incluso tu propio nombre te lo recuerda cada
dia. Eso debi6 ser muy duro para una nina...

—Tu madre sentia pena por ti y tu padre se lamentaba por tus rarezas. ;Quién eres tu para
hablar sobre mi familia?

—FEra un nifio timido y callado, lo admito, pero nada de eso hara que arda en el Infierno. En
cambio...

—En cambio, yo —le interrumpi— estoy condenada, jno es cierto?

—Mitica, yo puedo salvarte.



—Si necesito ser salvada de algo es de ti.

—Iremos a Oriente, como te prometi. Seras la mujer mas feliz de Biertan. Te amo, Mitica...

—(Amor? —rei con amargura—. jQué sabras tu lo que es eso!

—¢A qué has venido, entonces? —pregunto, soltdindome las manos con frialdad.

—Libera a Sounya y deja a su gente en paz.

—No puedo hacer eso sin darles algo a cambio, ;no lo entiendes? El pueblo sabe que hay una
bryja entre nosotros. Alguien debe arder esta noche.

A mi madre nunca le gustaron las ejecuciones publicas, asi que jamas fui testigo de ninguna. Decia
que era peligroso estar cerca de una bruja a la hora de morir, pues maldecian a aquellos que
condenaban su alma a que las acompafiaran en las profundidades del otro mundo. Ella tan solo se
encerraba en casa, concentrada en su costura, y canturreaba una cancion que distrajera sus oidos
de la oracion que vociferaba la mujer maldita.

Pero mi madre era una excepcion. Aquella noche la plaza habia sustituido los puestos del
mercado por aldeanos sedientos de sangre que portaban antorchas y a quienes se les llenaba la
boca con la palabra «hereje». Divisé a Razvan al fondo, oculto bajo la capucha de una capa que
no recordaba que tuviera.

—iQue Dios se apiade de tu alma! —grit6 un aldeano que se habia acercado al poste, alzando
su antorcha.

El pedestal de pequeiias ramas y hojas comenzd a arder despacio, pues la humedad del
invierno llenaba el ambiente. Los gritos de Sounya se mezclaban con los de la muchedumbre
enfurecida y los llantos de los mas sensibles.

—iDeteneos! —exclam6 Ingmar y echo nieve sobre las llamas—. jApagad el fuego!

—iLa bryja debe morir! —chillaban algunos.

—Qué estas haciendo, Ingmar? —inquirié uno de los caballeros del obispo en voz baja.

—~Una bruja anda entre nosotros —comenzo6 a decir Ingmar, dirigiéndose al ruidoso gentio—,
pero no es ella. Esta mujer ndmada mendiga en nuestras calles y vende hierbas exdticas, nada mas.

—Entonces, ;donde esta la bruja? —se oy6 decir a un aldeano.

—iSi! jTraenos a la bruja! —exclamo otro.

—Ingmar —Ile increpo el caballero del obispo—, ;qué te propones?

—Confiad en mi, sefior —le susurr6. Entonces me sujetd del brazo, arrancandome de entre las
sombras, y me coloco en el centro de la plaza—. Mitica Andrei, la nifia desaparecida hace afos,
aquella que dimos por muerta, ella es la bruja que buscais.

Los gritos de los aldeanos se abalanzaron sobre mi como lobos hambrientos, deseando mi
muerte, y tuve que contener mi rabia para no ofrecerles una prueba fehaciente de que tenian razon.

—iSilencio! —ordeno Ingmar, poniéndose delante de mi, casi como si quisiera protegerme—.
Esta mujer ha expresado su deseo de enmendar sus errores y, ;jacaso no nos pide Dios que
perdonemos a aquellos que se arrepienten? ;Acaso no debemos alegrarnos de que deje atras una
vida de perdicion para volver a la senda correcta? —el silencio se apoderd de la plaza—. Yo me
he ofrecido para guiarla en su nueva vida y asi lo haré, hasta que la muerte nos separe —pude
escuchar los gritos preocupados de Sounya pidiéndome que no lo hiciera.

—iEstas loco! —vociferd un aldeano—. jEsa joven estd maldita!

—Diselo, Mitica —me ordend Ingmar, apretando los dientes y sus dedos en mi brazo.



Miré a Sounya, que se retorcia intentando liberarse mientras se deshacia la garganta
implorandome que no lo hiciera, y a Razvan, que observaba en silencio desde las sombras.

—Hoy muere una bruja... y renace una mujer nueva. Pido perdon —pronuncié¢ por fin,
agachando la cabeza.

El caballero del obispo me agarr6 y, mientras me sacaban de alli, solo pude alcanzar a ver
coémo Ingmar cortaba la soga que apresaba a Sounya y Razvan se perdia entre el bullicio.



* Esmeralda

Capacidad de esclarecimiento.
Conocimientos ocultos.

Llevaba varias horas encerrada en la sacristia cuando la puerta se abrio. Ingmar reprendié al
hombre que lo acompafiaba por haberme abandonado alli dentro y después le ordend que se fuera.

—Mirate, Mitica. Estas palida —comenté mientras me envolvia en una manta de lana.

—Donde estd Sounya?

—Esta viva y me he ocupado de que los aldeanos la dejen en paz. También se olvidaran de ti
en cuanto te conviertas en mi esposa, no te preocupes.

—Debes prometerlo, Ingmar —le exigi, tirando de su abrigo—. Promete que Sounya sera libre
y que dejarés a los nomadas en paz. Ese era el trato.

—Asi serd. Ahora, levantate. El obispo nos espera.

En unas horas, cambié¢ mi prision en el corazon del bosque por un lugar en el pasillo de la casa
de los Bruck, donde algin dia colgarian un cuadro con mi rostro. El tinico consuelo que me daba
fuerzas para seguir era pensar que Razvan se habia reunido de nuevo con su madre.

Durante demasiados dias, permaneci encerrada en la misma habitacion en la que habia
confeccionado decenas de vestidos para la sefiora Bruck, por temor a las represalias de los
aldeanos si me veian por el pueblo, pero un ave necesita volar. Comencé con simples visitas
breves al mercado en las que recibia algin insulto y miradas envenenadas. Sin embargo, el
apellido Bruck resultd ser un buen escudo, y el miedo a increpar a una bruja también ayudaba. A
pesar de la promesa de Ingmar, mi corazon estaba inquieto y una mafiana hice caso omiso a la voz
de la razéon y me dirigi al campamento.

Una imagen desoladora me recibié bajo el tibio sol invernal: la comunidad habia
desaparecido.

—Busca a los ndmadas? —me preguntd un pastor rodeado de ovejas.

—(Se han marchado?

—Cuando quemaron a aquella bruja, se fueron. Es posible que estén en el norte a estas alturas.

Pude sentir como mi corazon se partia en dos. jIngmar me habia mentido! Corri, derramando
lagrimas que se perdieron entre la escarcha, y me detuve al llegar al rio. La memoria me trajo
vividas imagenes de Mama Jayah y Sounya lanzando restos de conjuros al agua, recogiendo
hierbas y canturreando sus oraciones.

Aparecio sobre la nieve, de la nada, como siempre.

—Le he pedido a las estrellas que te llamaran un milléon de veces —dijo Razvan—. Creo que
no funciona igual que cuando se lo pide una de vosotras.

—iRazvan! —exclamé y me lancé a sus brazos—. ;Ddnde esta todo el mundo?



—Se marcharon, Mitica.

—Tu madre... —pronuncié sin poder terminar la afirmacion.

—Te minti6 —dijo negando con la cabeza—. Y también mintié a los aldeanos —lo miré
confundida.

De su mano, llegué hasta la cima donde se encontraba la iglesia y, tras atravesar el cementerio
que la rodeaba por detras, alcanzamos la Torre de la Prisién. Razvan no habia cambiado nada, si
acaso sus habilidades para escabullirse por los recovecos de Biertan habian mejorado. No fue
dificil persuadir al viejo que merodeaba alrededor, vigilando quien entraba y quien salia con el
disimulo de un zorro, pues pocos contradecian a un némada, y menos aun si era el vastago de una
bruja.

Subimos por los peldafios de piedra hasta un pasillo iluminado por tenues rayos de luz a
través de las pequefias ventanas. Razvan musitd algo en su lengua y entonces escuché el tintined
que tanto aforaba.

—No deberiais estar aqui —nos reprendié Sounya, agarrandose a los barrotes de la celda—.
Si ese aleman se entera...

—Sounya... —susurré con la voz llena de culpa—. Tengo que sacarte de aqui.

—No negaré que eso me haria feliz, pero dudo que tu nuevo esposo lo permita...

—Encontraremos la forma —afadio Razvan, ignorando lo que acababa de decir su madre.

—Ingmar solo disfruta haciendo miserable mi existencia.

—No, Mitica —me contradijo Sounya—. Hay una manera mejor que la hoguera de acabar con
el linaje de una verdadera shuvani y ¢l lo sabe. Tu juventud se desvanece y pronto ni siquiera un
potente filtro te traerd descendencia.

—Aguanta, Sounya —Ila consol¢, atin rumiando lo que me habia dicho—. Volveremos a por ti.

La noche se echd sobre nosotros mientras abandondbamos la zona de la iglesia, sorteando las
tumbas y cobijados por los arboles que crecian a los lados del camino.

—Costel encontraré al que guarda las llaves de la celda —masculldo Razvan, como si hablara
Consigo mismo.

—Costel es un muerto de hambre que nos traicionara de nuevo si eso le supone un par de
monedas mas —sentencié—. No, yo arreglar¢ esto. Es culpa mia.

—Y qué vas a hacer, suplicarle a tu esposo? Estd claro que no queria que supieras que mi
madre estd viva.

—Sabes? —dije, deteniéndome junto a un arbol y mirando al horizonte—. La primera vez
que las estrellas me hablaron tuve una vision. Vi como el lago me alejaba de todos y me hundia
lentamente en sus aguas; senti el aire abandonar mis pulmones para siempre, la paz de la muerte.
Creo que ahora sé lo que significa.

Razvan pareci6 comprenderme al instante. Alzd los ojos al cielo, en el que reinaba una
flamante luna llena que parecia a punto de tragarnos, me sujetd la cara con ambas manos y me
beso, y ese beso dur6 hasta que el amanecer volvi6 a bafiarnos de luz.

Fue un cumpleaiios amargo y un solsticio de invierno triste. Ingmar continu6 con su plan para
ganarse mi confianza y afianzar la imagen que el pueblo tenia de ¢l, asi que mand6 organizar una
velada solo para dos e incluso me hizo un regalo.

—Es un abanico —aclar6, tomando aquel objeto semicircular y poniéndolo en mi mano—. En



Oriente el tiempo es humedo y célido. Lo vas a necesitar.

—No tenias que regalarme nada —repuse, con la frialdad de un témpano de hielo.

—Por supuesto que si. Eres mi esposa —respondid, esbozando una sonrisa que me asqued
hasta 1o mas profundo—. También te traje esto. Podrds ponértelo para la cena de afio nuevo —
dijo, dandome un vestido envuelto en papel de seda blanco.

No habia espacio en mi mente para pensar en celebrar el nuevo afio, ni tampoco me importaba
aquel vestido. Di un par de bocados mas al cordero que descansaba frio en el plato y me marché a
mi habitacion.

Era cuestion de tiempo que Ingmar reclamara el lugar que solia ocupar un esposo en el lecho.
Supuse que lo habia demorado como un gesto caballeresco que, de seguro, esperaba que no pasara
desapercibido. Sabia que no se habia desposado con una mujer sumisa y complaciente, pero
confiaba en que el tiempo y las circunstancias aplacaran mi espiritu salvaje.

La mayoria de las noches yacia de espaldas a la puerta, con los ojos cerrados y el sentido
alerta, esperando sentir su peso en el otro lado de la cama. A veces decia mi nombre para
comprobar si dormia, pero al no recibir respuesta, se conformaba y el silencio nos tomaba
prisioneros. La mayoria, pero no aquella noche.

Primero senti su mano en la cintura, deslizaindose despacio hasta mi estobmago, y luego empujo
para acercarse hasta pegar su cuerpo al mio. Aparté mi cabello a un lado y su respiracion me rozo
el cuello. Entrelazo los dedos con los mios y me gir6 hacia €l con delicadeza. Su mirada se quedd
fija y constante sobre mis desconfiados 0jos, como si quisiera entrar en mi subconsciente. Me
senti pequeia bajo su recia y pesada sombra. Poco a poco, acortd la distancia entre nuestros
rostros. Mi espiritu, otrora salvaje y fuerte, se qued6é inmovil mientras los labios de Ingmar se
concentraban en mi boca. Cerré los 0jos y me avergoncé de no resistirme, de sucumbir al miedo a
que una negativa me hiciera compartir el destino de Sounya.

Llamé a los espiritus del bosque, de la Tierra y del Aire, a mi querida diosa Luna, y deslicé
mis dedos entre su cabello. Un pequefio tiron con el que arranqué unos cuantos cabellos fue
suficiente para que Ingmar tomara el gesto como una invitacion y para que mas tarde lo lamentara
para siempre.

La luz se reflejaba en la nieve con la misma intensidad con la que brillaban mis ojos. Caminé con
paso decidido, repitiendo los pasos que habia dado junto a Razvan, hasta alcanzar la Torre de la
Prision.

—Debo ver a la mujer que me ha llevado por el mal camino —reclamé al mismo viejo que
continuaba guardando la entrada—. Mi esposo esta al tanto.

El anciano se apart6 con cierta dosis de sospecha, pero con pocas ganas de enzarzarse en una
discusion. Me apresuré hasta la celda y encontré a Sounya sentada contra la pared, su cabeza
escondida entre las rodillas. El ruido de mis zapatos contra la piedra la alerto.

—Mitica.

—No hay tiempo, Sounya —Ila corté y le extendi un fetiche. Sounya mir6 la raiz,
cuidadosamente moldeada conformando una figura humana y varios cabellos entretejidos, y arrugd
el cefio.

—(Qué te propones, Mitica?

—Mis opciones son limitadas —respondi con frialdad—. Hago lo que tengo que hacer. Toma



—ILe entregué la gran llave de laton que abria la celda—. Guardala hasta que caiga la noche.
Enviaré¢ a Razvan a por ti durante la cena de afio nuevo.

Sounya se levantd y se acercd a mi a través de los barrotes.

—Debes protegerte —me advirtid, poniendo sus manos sobre mi vientre—. No deberias hacer
magia negra en tu estado.

La mesa ya estaba vestida, la vajilla colocada y el aroma a asado se paseaba por el caseron. Los
invitados no tardarian en llegar, asi que me apresuré. Encendi las tres velas, cort¢ un mechon de
mi cabello y lo dejé caer en un cuenco de madera que habia colocado en el centro. Estiré la mano
izquierda con la palma hacia arriba, sin poder detener el temblor que se habia apoderado de mi.
Hice un corte rapido y dejé caer unas gotas de sangre en el cuenco.

Un mal presentimiento me produjo arcadas y tuve que contenerme para no vomitar. Tomé aire y
cerré los ojos.

—Paciencia, concentracion... —murmuré.

La observacion de Sounya no fue una sorpresa. Yo ya habia podido sentir una esencia nueva en
mi interior. Pensé en la vida que crecia dentro de mi, en el dia de su nacimiento, rodeado de todos
aquellos que le dirian como debia vestir, hablar y pensar; en los secretos que Ingmar me obligaria
a ocultarle sobre quién era y en quién podia convertirse si repetia los pasos de quien lo criaria
como su padre.

Habia lanzado maldiciones contra otros, pero nunca contra mi misma. Coloqué las manos en
mi vientre y deseé con fuerza salvarlo de todo aquello, incluso si tenia que sacrificarme para
conseguirlo.

—M i vida por la suya, mi alma por la suya —repeti tres veces, las velas titilaron y sus llamas
se consumieron.

Unos golpes en la puerta de la habitacion me sobresaltaron.

—Los invitados estan aqui —dijo Ingmar al otro lado.

—Salgo enseguida —respondi con poco entusiasmo.

Un sabor amargo me acompand hasta el gran salon donde esperaban las sonrisas falsas de
aquellos a los que no habia visto en afos. Alli estaban, los hijos del sefior Dragomir y sus
esposas; el esposo de Mihaela la viuda, solo, pues ella habia muerto; la vieja Ruxandra, que me
miré con auténtico pavor, y otras personalidades que no reconoci. Me sorprendié no ver a la
sefiora Enescu entre los presentes, pero desde que habia vuelto a Biertan, nadie habia mencionado
a Oana. Imaginé que no habia tenido valor para llevar a cabo el conjuro y habia acabado siendo la
esposa de algin pez gordo de Sibiu.

El ritual me habia dejado debilitada y con el estomago revuelto, asi que solo asentia con la
cabeza cuando los invitados me saludaban.

—Estds bien, muchacha? —me pregunt6 una sefiora esquelética con acento extranjero
mientras estrechaba mi mano—. Seguro que estos dias han debido de ser muy duros... Y a saber
qué te habran hecho esos némadas!

—Esta cansada, sefiora Richter —se adelantd a responder Ingmar para despacharla pronto.
Luego me susurrd, esforzandose por mantener la sonrisa—: Estds demasiado palida, Mitica.
Deberias comer algo.

—Estoy bien —le corregi, evitando dar mas explicaciones—. Necesito sentarme.



—Si, sirvamos la cena de una vez.

Me parecio curioso que el propio Ingmar estuviera cansado de tanto paripé. El tiempo le habia
cambiado, sin duda, como a casi todos, pues antes no habria sido participe de tal evento. Me senté
en el lugar que se me habia asignado, junto a mi nuevo marido, entre cuchicheos y miradas que me
analizaban, y las criadas comenzaron a recorrer la mesa con bandejas repletas de manjares que
solo conocia de oidas.

Los aromas se mezclaban en mi nariz en un mejunje, dificultindome cada vez mas mantener el
estobmago en su sitio. Cuando una bandeja con sarmale me paso6 por delante de la cara, me rendi.
El poco liquido que debia tener en el cuerpo para entonces se espacié por el suelo junto a mi silla.
Ingmar me lanz6é una mirada, al principio de confusiéon pero que, poco a poco, se transformo en
felicidad.

—Por favor, no digas nada atin —le rogué, consciente de que mi esposo no era estupido y
habia sabido atar cabos.

Aquel incidente le hizo suavizar el tono hacia mi, incluso llegué a considerar la posibilidad de
que me amara de verdad, a su manera, pero lo deseché en cuanto recordé la conversacion que
tuvimos justo antes de verme rodeada de aldeanos en el centro de la plaza. Ingmar quizas fuera un
hombre confundido e inseguro, pero no podia adjudicarme la tarea de cambiar eso, y sus traumas
no le eximian de la crueldad con la que habia destruido mi vida.

Los invitados devoraban la suculenta cena entre comentarios venenosos y cuchicheos sobre
todo aquel que no encajara en su concepto de como habia que vivir. Las flechas mas toxicas eran
las que se lanzaban entre ellos mismos, disfrazadas de cumplidos. Todo ese ambiente se paralizd
cuando un silbido interrumpié a los comensales. Se me eriz6 el vello. Algunos platos se
resquebrajaron y las jarras de vino estallaron en pedazos.

En el arco que daba acceso al enorme salon, aparecid una demacrada Oana, respirando
agitada, con la mirada perdida y vacia, dejando en silencio a la sala. Su piel, otrora blanca y
tersa, estaba surcada por marcadas venas azules, y su vestido habia cambiado los colores pastel
por un negro perturbador. Copos de nieve coronaban su cabeza rubia y despeinada.

—Vaya, si estdn todos —hablo, como si tarareara una cancion siniestra—. No recuerdo haber
recibido invitacion a tan distinguido evento —continu6, haciendo extrafios movimientos de cabeza
—, pero ya me imagino lo ocupados que deben estar los recién casados.

—~Oana, estas delirando —se apresur¢ a afiadir Ingmar, poniéndose de pie—. Traedle ropa de
abrigo y que alguien la acompafie a casa.

—Oh, te preocupas por mi —se burlé mientras caminaba hacia Ingmar—. Como me gustaria
que hubieras hecho eso antes.

—No digas eso. Aun hay tiempo para...

—Ya es tarde para mi —lo interrumpid. Levant6 un brazo y me sefiald con el dedo. Los ojos
se le aguaron—. Mitica Andrei, la hija de una costurera y un campesino borracho, la marginada,
consigue el perdon del pueblo.

—(Qué has hecho, Oana? —pregunté¢, aunque sabia la respuesta. «Las brujas pagamos un
precio por nuestra magia», me habia advertido Mama Jayah, y los espiritus se ocupaban de que asi
fuera.

—He abierto los 0jos —esbozo una sonrisa de medio lado y luego suspir6—. T me abriste
los ojos.

Oana se lanzo por encima de la mesa y se aferré a mi cuello. Ingmar tir6 de ella, asistido por
un par de hombres mas, sin conseguir despegarla de mi garganta. Se deshizo de los tres de una
sacudida que los lanz6 al suelo. Su rostro, a poca distancia del mio, me miraba con odio mientras



susurraba oraciones en la lengua de los nomadas. Apreté con fuerza el romero que atin conservaba
en el bolsillo de mi vestido y le arafi¢ las garras que me aprisionaban con la otra mano. Palpé
alrededor entre trozos de platos hasta que rocé uno de los cuchillos. Lo levanté directo a su pecho,
pero Oana lo interceptd y me lo arrebato.

—Tendras tu redencion —sentencio, alzando el cuchillo sobre mi.

—iNo! jMi hijo! —gritd Ingmar, aun dolorido por el golpe.

Oana se detuvo, parecia faltarle la respiracion, y se levantd. Era como si ya no fuese parte de
este mundo. El cuchillo apenas se sostenia entre sus dedos. Gir6 la cabeza hacia Ingmar y unas
lagrimas se derramaron de sus vacios ojos, mientras caminaba despacio hacia ¢él.

—Hice todo lo que me dijeron. Fui todo lo que me dijeron... —susurrd con un hilo de voz.

—jAun podemos arreglarlo! —exclamg, incorpordndome—. No eres ti, Oana...

—Ya estoy condenada —pronuncié y, agarrando a Ingmar de sus ropas, hundi6 la afilada hoja
metalica en su pecho.

—iBruja! —vociferaban los aterrados invitados que permanecian bajo la mesa, detras de las
sillas o abrazados los unos a los otros—. jBryja!

Oana soltd el cuchillo y el cuerpo de Ingmar, y ambos se estrellaron contra la madera
ensangrentada. Luego se gird y lanzo un grito ahogado, y algo, aparte del aire que guardaban sus
pulmones, abandono su cuerpo. Se mird horrorizada las manos cubiertas de sangre, justo antes de
que los aldeanos se le echaran encima.

Me escabulli a rastras hacia la salida, con los sollozos de Oana taladrandome los oidos, y
corri; corri sin mirar atras. El corazon peleaba por salirse de mi pecho y no lo culpaba, también
yo queria desaparecer y olvidar lo que acaba de ocurrir. «T me abriste los ojos». Lo que le habia
pasado a Oana era culpa mia.

Estaba tan conmocionada que solo me di cuenta de que habia llegado al cementerio de la
iglesia cuando tropecé con una tumba.

—iMitica! ;Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 de repente Razvan, desde detras de un arbol
—. Dijiste que esperariamos a la medianoche.

—Razvan —dije en voz alta, sin prestar atencioén a lo que me habia dicho, y simplemente lo
abracé.

—¢Qué ha pasado? Estds temblando... —observod, frotdindome para que entrara en calor,
aunque yo ni siquiera sentia la nieve bajo mis pies.

—Tenemos que hacerlo ya —balbuceé—. No esperaran al amanecer...

Razvan me conocia demasiado bien como para malgastar el tiempo haciendo mas preguntas,
asi que corrid delante de mi y yo lo segui hasta la Torre de la Prision. Un hombre distinto, mas
joven y robusto, guardaba la puerta. Me senti acorralada como un zorro en su madriguera, pero un
torbellino de emociones me atravesaba con tanta fuerza que no me detuve a pensar, asi que me
lancé sobre el hombre sin dar a Razvan opcidn a impedirmelo.

—Adonde creéis que vais?

—Apartate o te arrepentirds —repuse, apretando los dientes—. Mi esposo, Ingmar Bruck, ha
muerto. Encerrasteis a la mujer equivocada —lo agarré de la casaca marron—. jMarchate y
asegurate de que no se derrama mas sangre o yo misma me haré cargo de ti!

Aquel regusto amargo volvié a mi lengua. Era una hipdcrita mas, como el resto, pues no me
importaba la muerte de Ingmar ni el destino de Oana en aquel momento. El arrebato funcioné y el
caballero se apresur6 colina abajo, espada en mano. Razvan me miraba como si me hubiera vuelto
loca y, en cierto modo, creo que asi fue.



—Vamos, tenemos que irnos ya —dije y me dirigi hacia la celda donde Sounya esperaba
noticias.

—(Qué has hecho, nina? —exigi6 saber, mostrandome el fetiche, ennegrecido.

—Ya no vamos a necesitar eso —repuse, tragando saliva. Sounya mir6 a su hijo y este negd
con la cabeza—. Dame la llave, vamos. Tenemos que irnos —abri la puerta y Sounya sali6 sin
decir una palabra, pero podia sentir su mirada desconfiada—. No fui yo —me defendi—. Deseé
que me dejara en paz, que se fuera lejos... Solo queria herirle para concedernos tiempo para huir...

—Esta bien —me interrumpié Razvan—. Por ahora, busquemos un lugar donde ocultarnos.

Mi mente estaba entumecida, como si me hubiera caido en el hielo un dia de pesca, y solo
podia pensar en huir lejos de Biertan, de aquella noche infame y de mi misma.

Salimos de la torre y la nieve habia cesado. Ni una sola estrella surcaba el cielo y entonces,
mientras alcanzdbamos de nuevo el cementerio para acortar el camino, vimos el resplandor a lo
lejos. La plaza del pueblo brillaba con el fulgor de las llamas que devoraban la carne, arrancando
vitores de euforia a los aldeanos y gritos agonicos a Oana.



VI

Recibi el amanecer del duodécimo dia sentado frente a la ventana. La nieve caia y un nudo en el
estomago hacia temblar mi pierna derecha. Crina se habia vuelto a quedar dormida enfrascada en
la lectura de aquel maldito diario, en su esquina favorita de la celda. En poco tiempo, los
caballeros del obispo llegarian y nuestra decision se haria oficial.

Me froté las manos, deseando que el tiempo pasara mas deprisa. Habria dado cualquier cosa
por que todo hubiera sido un suefio, como los que mi madre solia enviarme cuando era pequefio
para que obedeciera, pero Crina despertd y me mird como si fuera un desconocido. Y, en cierto
modo, asi era.

—Se acabo —dijo, aunque me mir6 como si fuera una pregunta.

—Vendran pronto a buscarnos.

—¢Por qué no me lo dijiste? —inquirid, por fin, con el enojo que debia haber mostrado desde
el principio.

—No es aconsejable que un hechizado descubra que ha sido victima de un conjuro de forma
repentina, y casi siempre funciona mejor si se lo revela una shuvani.

—Toma —dijo, entregandome el diario—. Quémalo, entiérralo, haz lo que quieras con él.

—An no has terminado —afirmé, empujandolo de vuelta hacia ella.

—Si, jves? —sefialo las paginas finales, en blanco—. Esta vacio a partir de aqui.

Dirigi mis ojos hacia el cielo desde la miniscula ventana de la torre.

—Esta noche habra luna llena. Enciende una vela y siéntate junto al fuego —le aconsejé y la
bes¢ fugazmente—. Te echaré de menos, Crina.

El mismo caballero que habia arrastrado a mi esposa hacia la prisién aparecid con el gesto
serio para liberarla. El obispo nos esperaba frente al porton de la capilla principal, con la
esperanza de que repitiéramos el ritual de casi todos los que habian pasado por la torre y
renovaramos nuestro compromiso frente al altar.

—.Y bien, hijo? —pregunt6 con una sonrisa asomandose a sus labios agrietados—. ;Seguiras
con Crina hasta que la muerte os separe?

—Y mas alla de la muerte, si por mi fuera —respondi—, pero me temo que no es a mi a quien
corresponde esa decision.

El obispo abrio la boca y los ojos, preso de una confusion que aumentaba por momentos.

—(Crina? ;De qué esta hablando? ;Es que t0...? —Crina interrumpio6 la pregunta del obispo
con un movimiento de cabeza a izquierda y derecha. Después se marchd, sujetando el diario en
una mano y mi corazon en la otra.



La piedra de los dones.
Valor.

Comencé escribiendo este diario para justificarme ante los que me conocieron y los que supieran
de mi después de ellos. Més tarde, lo continué¢ para consolarme. Necesitaba poner mi cabeza en
orden y perdonarme por todo el mal que habia causado. Luego llegaste ti, mi Velkan, y por fin la
luz ilumind el valle de sombras. Asi encontré la respuesta a esa maldita pregunta que me habia
estado agyjereando el alma desde que tengo memoria: jpor qué?

Por ti. Para ti. Pero también por ellas, las shuvani que andan esparcidas por el mundo tan solas
como lo llegué a estar yo.

Habia escuchado una y mil veces que las brujas eran mujeres impuras que se habian apartado
del buen camino; herejes que habian vendido su alma al diablo y que debian sacrificar las almas
de otros inocentes para pagar el precio, pero en realidad éramos almas perdidas, rechazadas por
haber nacido con la capacidad de mirar mas alld de lo que se puede ver y tocar, con un espiritu
libre que no podia ceiiirse a las reglas de unos cuantos hombres.

La magia jamas se fue de mi lado por mucho que la repudié¢. La odié¢ por largo tiempo,
resentida y furiosa por lo que crei que me habia quitado, pero ella y yo éramos indivisibles.
Negarla era negarme a mi misma. Hiciera lo que hiciera, siempre aparecia bajo una piedra, en el
vuelo de un péjaro, en los ojos de un desconocido o en la brisa que movia los arboles. Queria que
supieras que al menos habia intentado mantenerte alejado para que no te salpicaran sus efectos,
pero olvidé el rechazo mas letal de todos: el propio.

Ya no podia seguir fingiendo que no me ahogaba atrapada en la carcel de los prejuicios de los
aldeanos, en el miedo a que una soga abrazara mi cuello un dia y las llamas me enviaran a rendir
cuentas.

El bosque volvio a acogernos y fue nuestro hogar hasta que Sounya se reuni6 con el espiritu de
la Tierra, cuando ti atin no levantabas unos palmos del suelo. Demasiados recuerdos impregnaban
las retorcidas raices que nos habian cobijado, asi que Razvan y yo decidimos marcharnos. Una
pequena aldea a una hora de Biertan fue la que te vio crecer. Entonces aparecié de nuevo ese
sabor amargo que siempre avisaba de un peligro y ya no pude ignorarlo mas. La hora de pedir
perddn se acercaba.

Tu padre me perdonard por haberle ocultado lo que me proponia y sé que ha llevado a cabo
mis instrucciones minuciosamente, aunque jamas llegue a comprender que solo siendo el blanco
de mi propia maldicién podia salvarte a ti de un final funesto. Velkan, hijo mio, solo si haces lo
correcto podré descansar en paz y reunirme con mi querida diosa Luna y los espiritus del bosque,
y confio en que asi sera.



También las brujas saben algo del amor, aunque solo sea por todos los que vienen a buscar
algo que los cure de su hechizo, y reconoci al instante el brillo en tus ojos cuando viste a Crina. Su
caracter animado e insumiso también me enamord a mi. Fue casi como mirarme en un espejo. Eso
debio ser lo que tu padre sinti6 al verme aquella tarde en el huerto, el dia de mi cumpleafios.

Supe al momento que Crina era especial, aunque ella parece decidida a ignorarlo. El tiempo la
obligara a enfrentarse a quién es, como hizo conmigo. Tu padre, mi querido Razvan, fue mi
intermediario, como en los viejos tiempos, y le hizo llegar el filtro que la convencié de que te
amaba. Espero que me perdones.

Me juré que te ensefiaria las lecciones que la vida me habia obligado a aprender a golpes, y
aquella noche de afio nuevo en la que sucumbi a la magia mas poderosa, te hice participe de la
maldicion que lancé sobre mi espiritu: moriria el dia en que aprendieras a amar de verdad, y eso
quizas requiera que liberes a Crina de su hechizo, pues los espiritus salvajes nacieron para vivir
en libertad.

El dia que el amor te atrapd en sus redes y te contagié como una enfermedad, se inici6 mi
cuenta atras. Debes liberar a Crina, aunque eso te parta el corazon en mil pedazos. La maldicion
me consume, me devora y se extiende por mi cuerpo, tal y como le pedi a cambio de que te
protegiera, pero solo podré descansar si tomas la decision correcta.

Velkan, ahora debes aprender la leccion mas valiosa de todas. ;Seras capaz de renunciar a la
mujer que amas para que sea libre?



IX

El sol se habia impuesto, reflejando su luz sobre la nieve y haciéndola mas blanca si cabia, y la
luna, que se habia quedado rezagada, alin podia divisarse en el cielo, borrosa, casi como un
sueflo. Sin embargo, no dur6 demasiado tiempo alli arriba, pues el invierno se imponia con fuerza
y, tras varias horas de camino, la oscuridad comenzd a amenazar con instalarse.

Me sacudi la tristeza de ver partir a Crina y me apresuré hacia la casa del arbol. Si algo me
habia ensefiado mi madre era que las maldiciones se cumplian sin avisar, y la suya estaba a punto
de expirar. Los altos arboles retorcidos habian erguido sus ramas, rodeando imponentes aquel
claro del bosque. Era como si todos los espiritus del Cielo y de la Tierra hubieran venido a
despedirse.

Encontré a mi padre sentado en el suelo, delante de las enredaderas que ocultaban la puerta.
Un tordo planed desde lo alto y se poso en una de las ramas que colgaban sobre la casa. Mi padre
levant6 la cabeza, confirmando con sus ojos esmeralda lo que me temia. Habia llegado tarde. O
quizds asi era como mi madre lo habia dispuesto todo. Se salia con la suya hasta el dia de su
muerte.

Pero para una shuvani morir era una moneda de dos caras: la paz por la vuelta a donde todo
habia comenzado, a la Tierra donde se reuniria con la esencia de lo que era; y el desasosiego por
todo aquello sobre lo que debia responder ante la diosa Luna. Aunque me habia criado lejos de la
comunidad, conocia y practicaba algunas de sus costumbres y sabia lo triste que debia ser para mi
padre verla partir en soledad.

Me acerqué con pesar y escuché ajetreo en el interior de la casita. Con sorpresa, observé a
mujeres y hombres de piel tostada pulular por las estancias, cubriendo los espejos y vaciando
todos los recipientes que contenian agua. Miré a mi padre, con lagrimas asomandose a mis 0jos, y
vi sus labios estrecharse en una media sonrisa. Luego me lanz6 un guiio.

—Ayuda a Vadoma con eso —me dijo, sefialando a un hombre mayor que vaciaba un gran
caldero.

—(Vadoma? —repeti sorprendido.

—Su hijo —respondi6é mi padre—. El viejo Vadoma muri6 hace mucho tiempo.

Obedeci a mi padre y segui a una de las mujeres que cargaba con algunas de las posesiones de
mi madre hasta la parte de atras. Fuera, cerca del lago, la vi: la gran bruja de Biertan, rodeada de
los tnicos que la habian aceptado, vestida de blanco, con aquel pafiuelo rojo ribeteado con
monedas doradas de mi abuela y su cabello gris derramandose sobre los hombros. Una mujer
robusta le introdujo dos perlas en las fosas nasales para evitar que en el viaje entraran espiritus
malignos. Otra mas bajita le colocd encima algunas de sus pertenencias. Reconoci la bolsita de
terciopelo donde guardaba sus amuletos y la cesta donde recogia sus hierbas magicas.

Los hombres ya habian cavado el agujero y, cuando todas las posesiones de mi madre habian
sido bien distribuidas sobre su cuerpo inerte para acompanarla en el viaje o bien destruidas para
evitar que la Muerte viniera a por alguno de los que alli nos congregabamos, mi madre se unio a la
tierra de su querido bosque.

La multitud se fue disipando entre abrazos a mi y a mi padre. Algunos entraron en casa a beber
un poco de t€ y otros se sentaron, silenciosos y serios, para desafiar a la Muerte, si aun rondaba



cerca. Alli, entre desconocidos que la lloraban y colores blancos y rojos, divisé a Crina, medio
escondida detrds de un arbol. Se acerco sigilosa, atrayendo las miradas curiosas que también
causaba mi madre con su palida piel. Entonces tom6 un puiiado de tierra y la espolvoreo6 sobre lo
que era ya una tumba. Luego levant6 los ojos hacia mi.

Caminé hacia ella como flotando en un suefio, sin saber si era yo el que le daba la orden de
moverse a mis piernas. En cuanto estuve a su lado senti una punzada de dolor en el pecho y supe
que no habia cambiado nada desde que habiamos salido de la celda.

—No he venido para...

—Lo sé —la interrumpi—. Espero que un dia puedas perdonarme.

Crina asinti6, confirmando que haciamos lo correcto.

—Olvidaste esto —me dijo, dandome el diario—. Aun quedan paginas en blanco para leer a
la luz de luna.

Guardé¢ el libro enseguida para impedir que me obligaran a destruirlo también. Si la Muerte
queria hacer acto de aparicion, alli estaria, esperandola. Crina se dio media vuelta y desaparecio
en la distancia, y yo me encaminé hacia la casita. Meti la mano en el bolsillo y apreté con fuerza la
ramita de romero.



Algunos apuntes

Biertan es un pequefio pueblo al norte de Sibiu, en Transilvania, que se convirti6 en Patrimonio de
la Humanidad en 1993. Su iglesia fortificada, una de las mas importantes de la region, se
construyo entre los siglos XV y XVI y cuenta con la famosa Torre de la Prision.

Esta torre fue, en efecto, el lugar elegido para encerrar a los amantes que decidian poner fin a
su matrimonio y, tal y como se menciona en la novela, debian compartir una miniscula celda,
ademas de todo lo necesario para el dia a dia (cama, mesa, silla, utensilios de cocina, etc).

Seglin comentan los historiadores rumanos, parece ser que la «solucidon» surtia bastante efecto
y pocos eran los que acababn divorciandose, lo que podia deberse a que, al hacerlo, debian
dividir su patrimonio a partes iguales.

La bruyjeria sigue estando muy presente en la cultura romani y, aunque la gran mayoria de los
remedios, hechizos y amuletos que se mencionan en la novela estdn basados en datos reales
documentados sobre esta cultura, hay otros que se han afiadido para dar fuerza a la historia.

Se puede mencionar como ejemplos documentados el ritual que lleva a cabo Sounya durante el
parto de una de las mujeres de la comunidad o la celebracion del solsticio.
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[1] Debe leerse «Miticar. (N. del E.)

(2] Tipo de lirica popular rumana en la que, en relacion directa con la naturaleza, se expresan sentimientos de
afioranza y desconsuelo. (N. del E.)

31 The Creation of the Violin (La creacion del violin) es un cuento romani transilvano. Fue escrito por
primera vez por el aleman Heinrich von Wlislocki en 1890 y se incluy6 en su libro About the Travelling Gypsy
People: Scenes of the Life of the Transylvanian Gypsies. (Nota de la autora).

[4] Criatura similar a un dragdn europeo,tan grande que, al abrir su boca, una mandibula toca la tierra y la otra el
cielo. Tiene aletas, patas y multiples cabezas de serpiente. En el folklore rumano, representa el Mal. (Nota de la
autora)

[5] Pequeiio instrumento de percusion proveniente de la India.
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