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Para	Hannah.
Todo	esto	es	culpa	suya...



No	te	limites	a	combatir	la	oscuridad.	Trae	la	luz.



Sacaron	 a	 rastras	 al	 insurgente	 de	 las	 ruinas	 de	 San	 Petersburgo.	 La	 ceniza
bailaba	en	el	cielo.	El	insurgente	tenía	los	nudillos	magullados	de	un	luchador,	y
le	 rompió	 la	 nariz	 a	 un	 soldado:	 un	 crujido	 y	 un	 chorro	 de	 sangre	 y	 mocos.
Cuando	 al	 fin	 lograron	 reducir	 al	 insurgente	 oyeron	 un	 aullido	 terrible,	 no	 de
miedo,	sino	de	triunfo.

«Pobres	 cabrones	 sin	 edad	—dijo	 el	 insurgente	 enseñando	 la	 dentadura:	 un
diente	podrido	y	un	colmillo	roto—.	Os	esperaba».
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Decían	que	la	guerra	nos	transformaría	en	luz.
Quería	contarme	entre	los	héroes	que	nos	trajeron	este	mundo	mejor.	Fue	lo

que	dije	al	reclutador.	Fue	lo	que	le	dije	al	jefe	de	mi	primera	escuadra.	Fue	lo
que	les	dije	a	todas	mis	CO,	y	hubo...	un	par.	Y	era	lo	que	me	decía	cuando	me
veía	a	solas	en	la	oscuridad,	lejos	de	mi	pelotón,	el	cielo	convertido	en	un	fuego
rojo	 abrasador,	 demasiado	 caliente	 para	 enviar	 una	 unidad	 de	 evacuación,	 con
algún	novato	gimiendo	y	muriendo	en	el	campo.

Pero	no	es	cierto.
Me	alisté	por	lo	que	hicieron	en	São	Paulo.	Me	alisté	por	el	Blink.	Todos	mis

héroes	 habían	 seguido	 el	 camino	 de	 la	 luz,	 por	mucha	 oscuridad	 que	 hubiera.
Hasta	los	pobres	socialistas	hipersolidarios	que	eligen	el	personaje	de	paladín	en
los	juegos	pueden	jurar	venganza	para	justificar	la	violencia.	Eso	hice	yo.

El	 enemigo	 se	había	comido	a	mi	 familia	y	 la	vida	que	había	conocido;	un
pasado	 que	 ahora	 recuerdo	 a	 ráfagas,	 como	 una	 vieja	 imagen	 de	 satélite
interrumpida	por	un	huracán.	Quería	ser	la	luz,	estar	con	los	salvadores,	con	los
héroes.	Cómo	no.

Pero	ante	todo	quería	exterminar	al	enemigo.
¿Cuántos	 soldados	 corporativos	 se	 alistaron	 por	 dinero,	 o	 por	 el	 derecho	 a

voto,	 o	 para	 saldar	 una	 deuda,	 o	 para	 permitirse	 una	 buena	 casa,	 o	 para	 tener
acceso	a	trabajo	en	una	de	las	torres	altas?

Yo	creía	que	mis	motivos	eran	más	nobles.
Cuando	 acudí,	 después	 de	 lo	 de	 São	 Paulo,	 mis	 amigos	 y	 yo	 nos

sorprendimos	de	que	el	centro	de	reclutamiento	no	estuviera	abarrotado.	¿Dónde
se	 habían	 metido	 todos	 los	 patriotas?	 ¿No	 sabían	 lo	 que	 habían	 hecho	 los
extraterrestres?	Consideraba	unos	cobardes	a	todos	los	que	no	corrían	a	alistarse.
Mientras	 estabais	 actualizando	 vuestros	 inmersivos	 y	 masturbándoos	 con	 un
juego	nuevo,	nosotros	estábamos	combatiendo	a	la	verdadera	amenaza.	Éramos
los	buenos.

Vosotros	erais	las	piltrafas	cobardes.



No	me	paré	a	pensar	qué	ocurriría	después	de	que	me	alistara.	Ni	en	quién
tendría	 que	 convertirme.	 Creía	 que	 el	 mundo	 era	 sencillo:	 buenos	 y	 malos,
ciudadanos	y	despojos,	patriotas	corporativos	y	esclavos	socialistas.

Si	no	estás	con	nosotros,	estás	contra	nosotros.
Elige	bando.

Yo	estaba	en	una	fiesta,	poco	después	del	Blink,	bebiendo	un	brebaje	que	sabía	a
combustible	 de	 aviación	 en	 una	 pringosa	 bolsa	 compostable,	 cuando	 entró	 un
chaval	de	mi	clase	de	educación	básica.	Junto	con	seis	amigos,	me	había	alistado
en	el	Ejército	Corporativo	de	Tene-Silvia;	a	cuatro	de	ellos	los	habían	enviado	al
frente	de	inmediato.	Los	otros	dos,	Rubem	Mujas	y	Andria	Patel,	igual	que	yo,
habían	conseguido	ir	a	la	fiesta.	Rubem	había	entrado	en	la	casa,	probablemente
a	 dormirla,	 así	 que	 en	 el	 césped	 solo	 quedamos	Andria	 y	 yo	 para	 responder	 a
todas	 las	preguntas.	Andria	estaba	muy	animada.	Puesto	que	no	bebía	alcohol,
había	 que	 atribuir	 su	 buen	 humor	 a	 la	 emoción	 por	 nuestra	 nueva	 trayectoria
profesional.

—¿Os	 dieron	 una	 bonificación	 por	 alistaros?	 —preguntó	 un	 chico	 de
dentadura	dispareja—.	¿Os	concedieron	la	ciudadanía	en	el	acto?

—No	—respondí.
Andria	estalló	en	carcajadas	y	se	echó	hacia	atrás	la	melena	de	rizos	negros.

Tenía	 las	mejillas	 tachonadas	 de	 pecas.	Recuerdo	 haber	 pensado	 entonces	 que
era	 delgada,	 de	 piernas	 largas	 y	 atlética,	 pero	 aún	 tardaría	 en	 ver	 lo	 que	 el
hambre	verdadera	puede	hacer	a	una	persona.

—¿Tenéis	familia	a	 la	que	no	blitzearan?	—preguntó	otra	chica.	La	conocía
de	la	clase	de	Física	Básica,	patrocinada	por	Teslova	Energy.

—No	—respondí	bruscamente.
—Sé	más	amable	—dijo	Andria—.	La	guerra	nos	ha	quitado	mucho	a	todos.

Estoy	deseando	masacrar	alienígenas.
—Al	parecer	os	enseñarán	ochenta	formas	de	matar	a	un	hombre	—dijo	el	de

los	piños—.	Cuando	lleguéis	a	Mendoza.
—No	quiero	matar	hombres	—dije—.	Quiero	matar	extraterrestres.
—Dicen	que	antes	eran	humanos	—dijo	mi	excompañera	de	clase.
—Y	una	mierda	—dijo	 el	 otro—.	Ningún	humano	haría	 lo	 que	 hicieron	 en

São	Paulo.
—Supongo	que	ya	lo	averiguaremos	—dije.



—Te	quitarán	el	nombre	—dijo	un	tipo	alto	que	salía	de	la	cúpula	de	la	carpa
principal—.	Seguro	que	esa	es	la	ventaja	principal	para	un	despojo	como	tú.

Apreté	la	vista.	Franklin	Kowakski	me	sacaba	veinticinco	kilos	y	medía	dos
metros	por	lo	menos;	no	podía	mirarlo	a	los	ojos	sin	echar	la	cabeza	hacia	atrás.
Hacía	dos	años	me	había	arrebatado	el	puesto	de	quarterback	 titular.	Todos	los
medios	preferían	 caras	 como	 la	 suya,	 dijo	 el	 entrenador,	 y	 la	 corporación	 solo
podía	justificar	un	equipo	de	fútbol	americano	si	le	subía	la	audiencia.	Podía	ser
suplente.	Mandé	al	entrenador	a	mamarla	y	me	pasé	dos	años	jugando	al	rugby,
hasta	el	Blink.	No	me	gustaba	que	me	dijeran	qué	podía	hacer.

Visto	así,	es	irónico	que	me	alistara.
—Tengo	entendido	que	en	los	ejércitos	corporativos	se	comen	a	los	ricos	con

patatas,	 Frankie	 —dije—.	 Seguro	 que	 estás	 delicioso.	 ¿A	 qué	 esperas	 para
apuntarte?

—Ya	me	he	apuntado.	—Se	introdujo	los	enormes	pulgares	en	los	bolsillos	y
me	 dedicó	 una	 sonrisa	 sibilina;	 supe	 que	 era	 el	 anuncio	 de	 una	 andanada	 de
pullas	que	se	le	acababa	de	ocurrir.

Andria	puso	los	ojos	en	blanco	y	dijo:
—Voy	 a	 ver	 cómo	 anda	 Rube.	 Seguro	 que	 está	 potando	 en	 una	 cartera	 de

mensajero.	—Me	cogió	de	la	manga,	pero	me	aparté.
Así	era	Andria,	siempre	velando	por	mí.	¿Y	yo?	Siempre	autodestruyéndome.
—Sabes	 que	 tendrás	 que	 combatir	 a	 los	 extraterrestres	—dije	 antes	 de	 que

Frankie	pudiera	soltar	una	palabra—.	No	basta	con	que	te	los	folles.
El	 chico	 de	 los	 dientes	 disparejos	 soltó	 una	 risita.	 Andria	 puso	 cara	 de

exasperación	y	se	quedó	muy	quieta.	La	chica	de	mi	clase	de	física	abrió	mucho
los	ojos,	giró	en	redondo	y	se	dirigió	a	la	carpa.	Probablemente	era	la	más	lista
de	todos.

—¿No	llamaban	a	tu	padre	Dietz	el	Loco?	—dijo	Frankie—.	Ese	al	que	Teni
tuvo	que	reeducar	cuatro	veces.	Se	lo	vendieron	a	Evecom	a	cambio	de	opciones
sobre	acciones,	¿no?

—Que	te	den,	Frankie	—dije.
Se	 inclinó	sobre	mí,	más	deprisa	de	 lo	que	esperaba,	probablemente	porque

yo	llevaba	unas	copas	encima,	y	me	plantó	la	lengua	en	la	mejilla.	Dejó	un	rastro
de	 saliva	 mezclada	 con	 ginebra.	 Me	 eché	 hacia	 atrás;	 la	 sorpresa	 me	 había
paralizado.	Más	adelante	pensaría	un	montón	en	ese	momento,	preguntándome
qué	 debería	 haber	 hecho	 de	 inmediato	 en	 vez	 de	 quedarme	 como	 un	 botarate.
Las	cosas	habrían	sido	distintas	en	alguna	otra	línea	temporal.	Le	habría	roto	la



nariz	y	le	habría	arrancado	la	rótula	de	una	patada,	todo	en	un	instante.	Es	lo	que
habría	 hecho	 un	 soldado;	 lo	 que	 habría	 hecho	 yo,	más	 adelante.	 Pero	 toda	mi
experiencia	en	peleas	se	reducía	a	las	melés	del	terreno	de	juego.	No	me	habían
condicionado	 para	 la	 violencia;	 necesitaba	 mucha	 provocación.	 Si	 hubiera
actuado	de	otro	modo,	no	habría	sido	yo.	No	estaríamos	aquí.

Frankie	se	apartó	riendo.
—Ya	te	gustaría	que	te	diera	por	culo.
—Eh,	dejad...	—empezó	Andria.
Salté	 hacia	 Frankie	 y	 le	 hice	 un	 placaje.	 Desapareció	 la	 sonrisa.	 Cayó	 al

suelo.
Gritos	 de	 la	 multitud.	 Unos	 cuantos	 vítores.	 Olor	 a	 hierba	 y	 tierra,	 con	 el

toque	 químico	 del	 abono.	 Frankie	 babeando,	 escupiéndome.	 Lo	 sujeté
clavándole	el	codo	en	la	garganta.

—¡Ríndete!	—le	dije.
—Vete	a	la	mierda.	—Me	soltó	un	puñetazo	en	la	sien.
Un	 relámpago	 de	 luz	 intensa.	 Oscuridad	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi	 visión.

Lancé	un	golpe,	pero	él	ya	estaba	a	cuatro	patas.	Volví	a	derribarlo	y	le	clavé	los
dientes	en	la	oreja	izquierda.

Gritó	y	se	puso	a	darme	zarpazos	en	la	cara.	Se	desprendió	un	trozo	de	oreja.
Noté	un	sabor	salado	y	metálico.	Escupí	la	carne	gomosa.

Alguien	me	sujetó;	después,	un	montón	de	manos	me	apartaban	y	ayudaban	a
Frankie	a	levantarse.	El	chundachunda	de	la	música	de	dentro	marcaba	el	ritmo
del	martilleo	 que	 sentía	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 cara	mojada.	Me	 había	 roto	 la
nariz,	y	la	humedad	era	sangre.	La	escupí,	 junto	con	la	de	Frankie.	Levanté	un
puño	hacia	el	cielo,	hacia	el	espectro	distorsionado	de	la	luna.	Faltaba	un	buen
trozo,	desde	hacía	casi	un	año.	Seguía	costando	acostumbrarse	a	aquella	silueta	y
al	 cinturón	 de	 residuos	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 su	 ecuador.	Después	 de	 aquello
había	 estado	 lloviendo	 fuego	 durante	 semanas;	 cada	 fragmento	 que	 se
precipitaba	hacia	la	Tierra	era	como	un	misil	nuclear.

—No	pierdas	eso	de	vista	—le	grité—.	De	ahí	vendré	a	partirte	la	cara.
—Si	 te	 han	 aceptado	 es	 porque	 eres	 un	 despojo	 —dijo	 Frankie—.	 Te

aniquilarán	a	la	primera.
Apareció	la	patrulla	de	GPE,	Gestión	de	Pérdidas	Empresariales,	hombres	y

mujeres	 bien	 entrenados,	 con	 kevlar	 y	 gafas	 de	 antidisturbios,	 táser	 en	mano.
Nos	rodearon	desde	la	entrada	de	la	carpa.	Andria	echó	a	correr,	probablemente
en	busca	de	Rubem.	Era	una	buena	ciudadana	y	no	quería	meterse	en	follones.



No	le	reproché	que	pusiera	pies	en	polvorosa.
—Qué	 lástima	—dijo	 la	 mujer	 que	me	 esposó.	 Apagó	 la	 grabadora	 de	 las

gafas,	y	yo	me	estremecí.	Si	las	llevaban	era	para	que	tuviéramos	la	seguridad	de
que	 los	agentes	no	nos	grababan	con	 lentillas	de	cámara	 retinal,	 imposibles	de
detectar	a	no	ser	que	proyectaran	datos	 frente	al	ojo.	Había	sido	un	despojo	el
tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que,	 por	 lo	 general,	 que	 un	 agente	 de	 GPE
desconectara	la	grabación	era	el	presagio	de	una	buena	paliza	o,	directamente,	de
la	muerte.

—Qué	lástima	que	te	trinquen	cuando	tienes	todo	el	futuro	planeado,	¿eh?	—
me	 susurró	 al	 oído—.	 ¿Quieres	 ir	 a	 la	 guerra?	—Todos	 los	 agentes	 de	 GPE
tienen	funciones	de	reconocimiento	facial	integradas	en	las	gafas	antidisturbios,
y	 enlace	 directo	 a	 nuestros	 expedientes.	 Sin	 duda	 ya	 conocía	 los	 detalles	más
íntimos	de	mi	última	relación	y	sabía	dónde	había	cagado	por	la	mañana.

Guardé	 silencio.	 No	 hay	 que	 hablar	 con	 los	 agentes	 de	 GPE	 a	 no	 ser	 que
apelen	 a	 la	 cláusula	 de	Revelación	Corporativa	 del	 contrato	 de	 residencia.	Mi
madre	se	encargó	de	metérmelo	en	la	cabeza	cuando	nos	hicimos	residentes	de
Tene-Silvia.	Mi	padre	y	ella	se	habían	desvivido	por	conseguirnos	sitio	en	una
corporación,	 pero	 llegó	 acompañado	 de	 un	 código	 nuevo.	 Probablemente	 ese
código	era	el	responsable	de	que	no	me	dieran	una	paliza	o	me	mataran,	como
habrían	hecho	si	toda	esta	mierda	hubiera	pasado	antes.

—Necesitamos	buenos	chicos	ahí	arriba	—dijo	la	agente—.	Tienes	que	saber
de	 qué	 lado	 estás.	 No	 desperdicies	 aquí	 tu	 vida;	 la	 batalla	 está	 en	Marte.	—
Volvió	a	conectar	la	grabadora.

Quería	ser	alguien	heroico,	alguien	que	hubiera	sabido	qué	hacer	exactamente
cuando	Frankie	se	puso	gallito.	Alguien	que	tuviera	una	familia	a	la	que	volver
después	de	 la	 fiesta,	 en	vez	de	un	albergue	para	menores	 sin	 tutela.	Alguien	a
quien	impulsara	algo	más	que	un	estúpido	y	sanguinario	voto	de	venganza.	Me
daba	 igual	 que	 alistarme	 significara	 la	 muerte,	 porque	 por	 aquel	 entonces	 no
entendía	en	qué	consistía	morir.

«Haz	cosas	heroicas	—pensaba—.	Véngate».	Fin	de	la	historia.
Pero	eso,	en	realidad,	no	es	vivir.
No	tenía	ni	idea	de	qué	importancia	podía	tener	la	vida	después	del	Blink.
No	la	tuve	hasta	el	final.
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En	cuanto	a	la	guerra...
En	esta	guerra	hay	muchos	frentes.	Los	humanos	estamos	desplegados	hasta

el	cinturón	de	asteroides.	También	estábamos	en	la	Luna,	hasta	que	el	enemigo	la
dejó	tan	destrozada	que	tuvimos	que	abandonarla.

Tene-Silvia,	 nuestra	 corporación,	 tenía	 un	montón	 de	 intereses	 en	 la	 Luna:
extracciones	 mineras,	 laboratorios	 de	 investigación	 y	 ciudadanos	 que
desempeñan	 trabajos	 ultraconfidenciales.	 Hay	 corporaciones	 mayores,	 como
Masukisan,	ShinHana	o	Evecom,	que	también	tenían	intereses	ahí,	pero	las	Seis
Grandes,	 en	 su	mayoría,	habían	 trasladado	a	Marte	 sus	competencias	centrales
antes	de	que	volaran	un	buen	pedazo	de	la	Luna.	Para	las	corporaciones,	Marte
era	la	frontera	actual.	No	les	importaba	que	ahí	arriba	ya	hubiera	separatistas	que
construían	ciudades	al	margen	de	la	Tierra	y	se	hacían	llamar	marcianos.	Todas
las	 empresas	 plantaron	 sus	 estandartes	 e	 intentaron	 imponerse	 con	 palabras
amistosas	 como	 «ciencia»,	 «investigación»	 y	 «establecimiento	 de	 relaciones
comunitarias».

Así	pues,	¿cómo	nos	las	apañamos	en	tantos	frentes?
Ahí	está	el	truco,	¿no?
¿Cómo	 se	 llega	más	 allá	 de	Marte?	 Los	 humanos	 no	 estamos	 hechos	 para

abandonar	 la	Tierra.	Tenemos	la	sangre,	 las	vísceras	y	 los	huesos	configurados
para	ella.

Las	distancias	constituyen	el	mayor	problema	del	viaje	interplanetario.	Todo
está	 lejísimos.	 Todavía	 miro	 a	 veces	 el	 cielo,	 por	 la	 noche,	 y	 pienso	 en	 el
universo,	 en	 su	 inconcebible	 inmensidad.	 Me	 da	 dolor	 de	 cabeza.	 Las	 Seis
Grandes	partieron	de	conceptos	como	el	entrelazamiento	cuántico	y	la	física	de
partículas	para	dar	con	una	tecnología	de	comunicación	instantánea	que	salvara
esas	distancias,	pero	¿trasladar	a	personas?

Con	la	masa	es	bastante	más	difícil.
Supongo	que	para	quien	sepa	algo	sobre	los	límites	de	la	velocidad	de	la	luz

resultará	razonable	lo	que	se	les	ocurrió	para	resolver	el	problema	de	la	masa.



La	 forma	 más	 rápida	 de	 transportarnos	 de	 un	 frente	 a	 otro	 consiste	 en
convertirnos	en	luz.

Pensadlo.	 ¿Cuánto	 tarda	 la	 luz	 en	 llegar	 a	 Marte?	 Unos	 doce	 minutos	 y
medio.	¿Al	cinturón	de	asteroides?	Entre	veinte	y	cuarenta	minutos,	según	a	qué
parte	de	su	órbita	vaya.

Al	igual	que	casi	todos	los	inventos	y	descubrimientos	que	han	cambiado	el
mundo,	como	la	penicilina	o	la	cura	del	cáncer,	la	forma	de	convertirnos	en	luz
llegó	 por	 accidente.	Habían	 terminado	 las	 guerras	 de	 las	 Semillas,	 y	 las	 Siete
Grandes	habían	pasado	a	ser	las	Seis	Grandes	tras	la	Gran	Guerra	Corporativa.
En	la	posguerra,	la	gente	intentó	desvincularse	de	las	Seis	Grandes	y	montar	sus
propias	comunas	y	repúblicas	radicales.	Fue	una	época	temible	y	peligrosa.	Es	lo
que	 dicen	 todos	 los	 inmersivos.	 Los	 tiempos	 desesperados	 exigen	 planes	 de
acción	desesperados.	 ¿Cómo	 se	 conserva	una	 forma	de	vida	que	 se	deshilacha
por	todos	lados,	que	se	precipita	hacia	la	anarquía?	A	todos	les	gusta	presumir	de
que	 lo	 tendrían	 controlado,	 pero	 ¿cómo	 se	 gobierna	 a	 cinco	 mil	 millones	 de
personas?

Nos	convirtieron	en	luz.
Mi	madre	decía	que	recordaba	la	primera	vez	que	vio	a	alguien	materializarse

frente	a	ella.	Oyó	voces	y	se	acercó	a	la	cocina	compartida	de	su	planta.	Había
dos	mujeres	con	el	uniforme	gris	de	 la	policía	militar	 frente	a	 la	 impresora	de
comida,	 echando	 con	 gestos	 a	 una	 trabajadora	 que	 había	 ido	 a	 por	 café.	 Un
aroma	de	cítricos	quemados	 llenaba	el	aire.	Del	centro	de	 la	 impresora	salía	el
torso	de	un	joven.

«Tenía	una	expresión	tan	pacífica...	—me	relataba	mi	madre	años	después—.
Eso	fue	lo	que	más	me	impresionó.	—Volvió	a	la	consola	de	inmediato—.	Sabía
lo	que	le	pasaba	a	la	gente	que	veía	cosas	que	los	militares	no	querían	que	viera.
Aquel	 día	 desapareció	 la	 compañera	 de	 trabajo	 a	 la	 que	 habían	 echado	 de	 la
cocina.	 No	 volví	 a	 verla.	 La	 explicación	 oficial	 fue	 que	 había	 ocurrido	 un
accidente	durante	la	instrucción».

Transcurrió	 un	 decenio	 antes	 de	 que	 anunciaran	 formalmente	 la	 nueva
tecnología.	Hasta	entonces,	el	pilotaje	era	siempre	manual.	Mi	padre	se	pasó	la
guerra	siguiente	de	transportista,	en	lanzaderas	que	trasladaban	a	los	muertos	de
Marte	a	la	Luna.	Ahí	aprendió	a	pilotar.	Mi	madre	y	él	estuvieron	al	servicio	de
Teni	 durante	 los	 primeros	 conflictos	 entre	 Marte	 y	 la	 Luna,	 y	 gracias	 a	 eso
conseguimos	la	residencia.

Hubo	muchos	asuntos	turbios	en	el	mundo	anterior	al	Blink.	Lo	que	para	mí



estaba	 claro	 era	 que	 algo	 había	 ocurrido	 en	 Marte	 desde	 que	 los	 marcianos
abandonaron	 la	 Tierra,	 decenios	 atrás,	 hasta	 que	 los	 intereses	 corporativos	 se
abrieron	paso	a	codazos	en	el	planeta.

Fuera	lo	que	fuera,	se	cortó	la	comunicación	con	Marte.
Casi	 todas	 las	 corporaciones	 sacaron	 de	 Marte	 a	 sus	 investigadores	 y

científicos,	pero	dejaron	a	los	civiles.	Qué	fue	de	ellos,	no	lo	dijeron.
Tene-Silvia	nos	facilitó	la	explicación	corporativa	según	la	cual	los	marcianos

eran	socialistas	locos	que	bombardeaban	sus	instalaciones	de	investigación,	pero
Evecom	tenía	una	versión	distinta,	en	la	que	los	marcianos	atraían	a	los	civiles
corporativos	hacia	sus	sectas,	y	las	otras	cuatro	corporaciones	narraban	historias
igualmente	 descabelladas.	 Ocurre	 a	 veces:	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 sobre	 una
realidad.	Escuchar	 a	 las	Seis	Grandes,	 cuando	 se	 tiene	permiso	para	 acceder	 a
medios	de	comunicación	ajenos	a	la	corporación	propia,	es	como	escuchar	a	un
hatajo	de	viejos	que	intentan	recordar	en	una	cena	algún	suceso	esotérico	de	su
niñez.	Cada	cual	rememora	algo	distinto.	Cuando	se	sienten	frustrados	se	ponen
a	hablar	a	gritos,	como	si	eso	fuera	a	hacer	su	recuerdo	más	real.

Lo	 que	 sabía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 que	 nadie	 había	 hablado	 con	 nadie	 de
Marte	en	casi	diez	años.	Y	Marte	tampoco	nos	había	hablado.	No	sabía	con	qué
tecnología	 contaban,	 ni	 con	 qué	 ventaja,	 para	 mantener	 alejadas	 a	 las
corporaciones	 terrestres	 cuando	 cortaron	 la	 comunicación.	 Era	 como	 si	Marte
hubiera	dejado	de	existir.	Todos	los	que	habían	quedado	en	Marte	se	convirtieron
en	algo	ignoto,	algo	distinto.	Extraterrestres.

Un	 decenio	 después	 de	 que	 se	 hiciera	 el	 silencio,	 un	 grupo	 de	 marcianos
disidentes	abrieron	la	comunicación	con	nosotros.	Decían	que	querían	ayudar	a
la	 Tierra,	 que	 se	 sentían	 oprimidos	 bajo	 su	 Gobierno	 socialista.	 Decían	 que
podían	reparar	nuestros	territorios	más	contaminados	con	nuevas	tecnologías	si
les	permitíamos	bajar	y	colonizar	esos	paisajes	 infernales	de	 las	guerras	de	 las
Semillas.

Unas	 cuantas	 corporaciones	 lo	 permitieron.	 Y	 los	 colonos	 marcianos
consiguieron	 que	 en	 el	 norte	 se	 volviera	 a	 producir	 comida,	 mejor	 y	 más
abundante	que	nunca.

Y	entonces...
Una	 cosa	 en	 la	 que	 coincidieron	 las	 Seis	 Grandes	 fue	 que	 no	 hubo

provocación	para	el	Blink.
Un	día	había	dos	millones	de	personas	en	São	Paulo.
Al	día	siguiente...



Blink.
¿El	Gobierno	marciano	se	había	enfadado	porque	aceptamos	a	 los	colonos?

¿O	solo	había	estado	esperando	a	que	nos	 relajásemos	para	destruirnos	de	una
vez	 por	 todas?	 Puede	 que	 no	 hubieran	 perdonado	 a	 las	 corporaciones	 que
intentaran	 apoderarse	 de	Marte.	 Puede	 que	 tuvieran	 intención	 de	 vengarse	 de
nosotros	desde	el	principio.

Marte	siempre	había	estado	por	delante	en	tecnología.	Las	corporaciones	no
lo	 confirmaban,	 pero	 era	 un	 rumor	 a	 voces.	 Si	 no,	 ¿cómo	 podían	 haberse
independizado?	 ¿Cómo	 podían	 haber	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 a	 dos
millones	de	personas	con	el	Blink?

Se	reunió	e	interrogó	a	los	marcianos	que	se	habían	asentado	aquí,	pero	nadie
parecía	 saber	 nada.	 Algunos	 se	 rebelaron.	 Todavía	 se	 los	 toleraba	 cuando	me
alisté.	¿Durante	cuánto	tiempo?	Esa	era	la	incógnita.

Esa	era	la	guerra	que	conocía,	los	sucesos	según	los	entendía.	Así	fue	como
decidí	de	qué	lado	estaba.	Y	lo	estaba.	En	el	lado	correcto,	quiero	decir.

Nadie	piensa	nunca	que	ha	elegido	el	bando	incorrecto.
Todos	creemos	que	somos	de	luz.
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Es	difícil	entender	algo	con	solo	oír	hablar	de	ello	u	observarlo.	Es	como	echar
un	polvo	o	meterse	en	una	pelea;	no	se	asimila	hasta	que	se	hace.

Pasa	lo	mismo	con	el	Ejército	Corporativo.
Durante	 la	primera	 semana	de	 instrucción	obligatoria	nos	meten	un	montón

de	 mierda	 en	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 esperan	 a	 ver	 si	 nos	 ha	 entrado,	 porque
aunque	no	nos	entre	siguen	necesitando	nuestros	servicios,	trabajos	peligrosos	o
tediosos	que	no	quieren	asignar	a	los	civiles.	Yo	tenía	la	residencia.	Podría	haber
trabajado	 en	 una	 planta	 química	 o	 haberme	 dedicado	 a	 soldar	 equipo	 militar
hasta	 que	 se	 me	 cayeran	 los	 dientes	 y	 la	 corporación	 aprobase	 que	 se	 me
administrara	 un	 humanitario	 cóctel	 de	 bromuro	 de	 pancuronio	 con	 cloruro	 de
potasio.

Pero	renuncié.
Ya	no	era	posible	no	participar	en	esa	guerra,	como	en	los	viejos	tiempos.	Si

no	 estuviera	 en	 el	Ejército,	 estaría	 apoyando	 el	 esfuerzo	 bélico	 de	 alguna	 otra
forma.	Había	pasado	hambre	y	no	me	había	gustado	mucho.	Tener	residencia	en
una	 corporación	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 ciudadanía,	 pero	 es	 preferible	 a	 ser
contratista	o,	peor	aún,	un	 fantasma	sin	 trabajo,	un	despojo.	Ser	un	despojo	es
pasar	hambre.	Vivir	de	los	desperdicios	ajenos.	Rezar	para	que	un	catarro	no	se
convierta	 en	 neumonía.	 Ser	 un	 despojo	 es	 saber	 cómo	 huele	 la	 gangrena.	 Es
morir	de	un	arañazo	en	la	rodilla	que	se	infecta.	Es	cagar	en	una	zanja.	Es	comer
bichos	atropellados.

Prefiero	estar	con	los	héroes.
Cuando	terminan	de	procesar	los	datos	de	un	recluta,	lo	primero	que	hacen	es

desnudarlo	e	instalarle	el	RCV	(rastreador	de	constantes	vitales).	Se	lo	inyectan
entre	 los	omóplatos	para	 tenerlo	controlado	en	 todo	momento.	Además,	en	ese
sitio	es	difícil	quitárselo	sin	ayuda.

—¿Tenéis	miedo	de	que	me	escape?	—pregunté	a	 la	 técnica,	pensando	que
tenía	gracia.

—Es	para	garantizar	una	evacuación	médica	rápida	—respondió—.	En	caso



necesario.	 Y	 para	 asegurarnos	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 vuestro	 estado	 físico	 y
emocional.

—¿Emocional?
—No	podemos	extirparos	las	emociones	—respondió—.	Por	ahora.
—Lo	pillo	—dije.	Había	algo	en	su	cara	que	sigo	sin	saber	si	comprendí—

¿Qué	es	lo	demás?
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo,	y	me	clavó	otra	jeringuilla	precargada	de

alguna	guarrería	lechosa.
No	paraba	de	coger	jeringas,	una	tras	otra,	de	una	bandeja.	Creía	que	ya	me

habían	 vacunado	 contra	 todo,	 porque	 las	 corporaciones	 saben	 que	 la	 gente
enferma	 no	 es	 gente	 productiva.	 Sin	 embargo,	me	 pusieron	 por	 lo	menos	 una
docena	 más	 de	 inyecciones	 después	 de	 que	 me	 atendiera	 esa	 técnica.	 Me
trasladaban	de	sala	en	sala:	caras	nuevas,	guantes	nuevos,	hipodérmicas	nuevas.
Nadie	 decía	 qué	 contenían	 y	 no	 volví	 a	 preguntar.	Me	 parecía...	 grosero.	 Les
había	entregado	mi	cuerpo	y	había	firmado	todos	los	formularios	sin	leer,	así	que
supuse	que	yo	tenía	la	culpa	de	no	entender	qué	hacían.

A	 continuación	 nos	 equiparon	 con	 la	 pantalla	 interna.	 Suena	 a	 artefacto
tecnológico	aparatoso,	pero	consiste	en	poner	unas	 lentillas	como	 las	 lentes	de
contacto	 retinales	 de	 los	 civiles.	 Esas	 lentillas	 dan	 acceso	 al	 sistema	 de
comunicaciones,	 a	 esquemas	 y	 a	 cualquier	 cosa	 que	 quiera	 transmitir	 el
comandante.	 Hasta	 es	 posible	 examinar	 las	 constantes	 vitales	 propias	 con	 un
parpadeo.	Toda	la	información	se	muestra	en	la	parte	inferior	del	ojo	izquierdo.
Hay	que	mirar	hacia	abajo	para	activarla	y	hacia	arriba	para	despejar	la	visión.

No	me	impresionó	al	principio.	Ya	había	llevado	lentes	de	contacto	retinales
para	ejecutar	inmersivos	y	para	tomar	lecciones.	Me	calificaron	de	torpe	cuando
ingresé	 en	 el	 colegio,	 a	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 después	 de	 que	 nos	 dieran	 la
residencia.	Era	 la	primera	vez	que	 iba	al	colegio,	y	pasé	un	montón	de	 tiempo
poniéndome	al	día	a	base	de	inmersivos.

Tampoco	había	accedido	nunca	al	knu	antes	de	ser	 residente.	El	knu	era	un
sistema	 complejo	 de	 nodos	 de	 datos	 entrelazados	 cuánticamente	 que
almacenaban	 y	 transmitían	 información	 para	 todas	 las	 corporaciones.	 Contaba
con	 niveles	 de	 acceso	 a	 la	 información,	 y	 no	 todos	 los	 nodos	 de	 knu	 de	 las
diversas	corporaciones	podían	comunicarse	entre	sí.	Como	residente,	mi	nivel	de
acceso	al	knu	era	bastante	bajo.	Como	recluta	me	lo	limitaron	más	aún.	Durante
la	instrucción	obligatoria	estábamos	completamente	aislados	del	mundo	exterior.
Cada	vez	que	intentaba	acceder	al	icono	del	knu	me	salía	un	«Restringido»	y	me



echaban.
Aquellos	 primeros	 días,	 las	 comunicaciones	 de	 las	 corporaciones	 eran

bastante	 suaves.	 Los	 mensajes	 que	 discurrían	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 nuestro
campo	 visual,	 parpadeando	 hasta	 que	 bajábamos	 la	 vista	 para	 leerlos,	 eran
recordatorios	 sobre	 el	 horario	 de	 EF	 (educación	 física),	 cuándo	 teníamos	 que
levantarnos,	cuándo	se	apagaban	las	luces	y	cosas	así.	Casi	podíamos	olvidarnos
de	que	las	lentillas	también	servían	para	grabar	todo	lo	que	veíamos	y	hacíamos.

Corrían	 rumores	 de	 que	 estaban	 vacunándonos	 contra	 enfermedades	 que
propagaba	el	enemigo.	Eran	enfermedades	lo	que	había	usado	Marte	para	tener
una	 baza	 contra	 las	 Seis	Grandes.	 ¿Qué	mejor	manera	 de	 declarar	 un	 bloqueo
prolongado	que	una	epidemia	creada	para	ello?	Otros	decían	que	nos	atiborraban
de	fármacos	que	supuestamente	nos	hacían	más	rápidos,	más	listos,	más	duros.
Todo	el	mundo	quiere	ser	más	duro,	¿no?

Eso	pensaba	Muñoz.
Conocí	 a	Muñoz	 después	 de	 la	 inscripción	 y	 la	 orientación.	 En	 el	 Ejército

Corporativo	 todos	 llevábamos	 el	 peinado	 reglamentario,	 y	 el	 poco	 pelo	 que	 le
habían	dejado	a	ella	era	negro	como	boca	de	lobo,	igual	que	sus	pobladas	cejas.
Era	toda	rodillas	y	codos,	tan	delgada	que	no	entendía	que	la	hubieran	aceptado.
Le	asignaron	raciones	dobles	para	que	ganara	algo	de	peso.	Levantaba	un	 lado
de	la	boca	al	hablar,	por	lo	que	siempre	daba	la	impresión	de	que	el	interlocutor
le	provocaba	risa	o	asco.

Los	 ciento	 treinta	 y	 siete	 reclutas	 de	 nuestra	 promoción	 compartíamos
barracón,	con	literas	de	tres	alturas.	Muñoz	intentó	quedarse	con	la	superior;	yo
tiré	 de	 ella	 para	 bajarla	 y	 el	 instructor	 me	 castigó	 con	 cincuenta	 flexiones.
Muñoz	ni	se	inmutó.

—Se	te	dan	fatal	las	flexiones	—me	dijo	después,	tendiéndome	un	chicle.	No
era	de	las	raciones,	lo	que	significaba	que	lo	había	colado.	Toda	una	proeza.	Lo
acepté.

—¿A	qué	viene	eso?
—Yo	puedo	hacer	cien.
—Y	una	mierda.
—¿No	 habías	 hecho	 educación	 física	 antes	 de	 venir?	 Pues	 espero	 que	 seas

bastante	inteligente	para	ponerte	al	día,	o	que	tengas	mucha	velocidad.	Aunque
debo	decir	que	no	lo	parece.

—Es	fácil	tener	velocidad	cuando	se	abulta	tan	poco	como	tú	—contraataqué.
—Jugaba	al	fútbol	americano.



—¿En	un	equipo	infantil?
—Vete	a	tomar	por	culo.
—Qué	eras,	¿pateador?	—le	pregunté.
—Y	 tú,	 ¿receptor	 externo?	 ¿Quarterback?	 Te	 comportas	 como	 un	 puto

quarterback.
—Rugby.	¿Estás	en	el	equipo	de	debate?	¿Comunicaciones	corporativas?	¿Te

has	alistado	porque	quieres	una	licencia	de	matrimonio	múltiple?
—Ahí	 lo	 tienen	 más	 fácil	 los	 despojos.	 No	 necesitan	 licencia.	 Pero	 tienes

pinta	de	saberlo	de	sobra.	Me	he	alistado	para	entrar	en	Inteligencia	Corporativa.
—Oxímoron.
—¡Hala,	qué	palabro!
—Un	montón	de	sílabas.
—Muñoz	—se	presentó.
—Dietz.	—Chocamos	los	codos.
Muñoz	y	yo	nos	sentamos	en	la	cantina	después	de	la	primera	sesión	de	EF.

Fue	entonces	cuando	me	contó	su	teoría	sobre	la	finalidad	del	laberinto	médico
de	orientación.

—Nos	están	convirtiendo	en	superhéroes	—dijo.
Estábamos	 comiendo	 concentrado	 proteico	 mezclado	 con	 puré	 de	 algún

tubérculo,	puede	que	batata,	encima	de	una	tostada.
—Mi	abuelo	 llamaba	a	esto	«tostas	de	mierda»	—comentó	Muñoz	mientras

hundía	 la	 cuchara	 biodegradable	 en	 el	 revoltijo	 pastoso	 y	 lo	 dejaba	 gotear—.
Decía	que	era	lo	que	comían	en	el	cinturón	porque	era	lo	único	que	podían	cagar
las	impresoras	con	algo	de	precisión.	Supongo	que	seguimos	en	las	mismas.

—Yo	creía	que	los	héroes	comían	mejor	—dije.
—Puede	que	mejore.
No	mejoró.
Al	día	siguiente,	todos	estábamos	descompuestos.
Los	 instructores	 nos	 obligaron	 a	 hacer	 educación	 física	 de	 todas	 formas.

Cuando	hay	que	correr	sin	dejar	de	cagar	y	vomitar	es	fácil	asimilar	el	hecho	de
que	solo	somos	sacos	de	vísceras.

—No	somos	más	que	mierda	—dijo	Muñoz	durante	aquella	primera	sesión	de
EF—.	Mierda	que	va	a	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz.

—Solo	si	me	sigues	el	ritmo	—grité,	dándole	una	palmada	en	la	espalda,	y	la
adelanté	 a	 toda	 velocidad.	 El	 instructor	 soltó	 algún	 insulto,	 pero	 no	 llegué	 a
oírlo.	Me	 consideraba	 en	 buena	 forma,	 por	 encima	 de	 la	 media.	 Podía	 correr



once	kilómetros	sin	pararme.	Pero	los	fármacos	nos	dejaron	hechos	polvo	en	una
semana.	En	dos	casos	resultaron	mortales.	Un	chaval	flaco	llamado	Faros	y	una
joven	llamada	Acosta,	en	su	segundo	intento	de	soportar	la	instrucción,	murieron
ahogados	 en	 su	 propio	 vómito,	 deshidratados,	 despotricando	 contra	 fantasmas.
En	 cuanto	 a	 mí,	 quería	 salirme	 de	 mi	 piel.	 Me	 engancharon	 a	 un	 gotero	 de
solución	salina.	Era	como	tener	gastroenteritis	y	un	monstruo	en	las	entrañas	que
intentaba	liberarse	a	zarpazos.

—Esto	va	a	comerme,	Dietz	—dijo	Muñoz,	y	echó	 la	pota	por	el	borde	del
camastro.

Rache,	 el	 ocupante	 de	 la	 tercera	 litera,	 le	 soltó	 una	 maldición	 y	 cubrió	 el
vómito	con	una	manta.	Después	dio	media	vuelta	y	siguió	durmiendo.

Corrí	 al	 váter	 dando	 tumbos,	 y	 llegué	 por	 los	 pelos	 justo	 antes	 de	 que	 un
torrente	de	mierda	abandonara	mi	cuerpo.	Fue	tan	intenso	que	parecía	que	algo
me	hubiera	estallado	dentro	del	culo.

Había	muchos	más	igual	que	yo.	Los	sonidos	de	malestar	se	elevaban	como
un	coro	de	zombis	que	se	hubieran	quedado	sin	cena.

—Una	persona	normal	 solo	 caga	doscientos	gramos	al	día	 como	mucho	—
dijo	el	chaval	del	camastro	de	al	lado.	Tenía	el	rostro,	oscuro	y	orondo,	perlado
de	sudor.	Estaba	inclinado	hacia	delante;	la	humedad	se	agolpaba	en	la	punta	de
la	ancha	nariz	y	caía	al	suelo,	una	mezcla	de	sudor	y	mocos.	Era	un	tipo	grande,
puede	que	de	uno	ochenta,	pero	era	un	blandengue.

—Los	héroes	no	cagan	—dije.
—Entonces,	¿en	qué	nos	convierte	esto?
—En	soldados.	—Me	reí	hasta	que	volví	a	notar	la	bilis	en	la	garganta.
—Voy	a	pasarme	toda	la	puta	guerra	cagando.
—Ya	te	gustaría.
El	sonido	despectivo	se	transformó	en	gemido,	seguido	de	otra	explosión	de

gas	húmedo.
—Jones	—se	presentó.
—Dietz.
—Estoy	deseando	llegar	a	soldado.
—Todo	empieza	aquí	—dije,	y	me	llené	los	pies	de	vómito.
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¿Cómo	reaccionas	cuando	estás	destrozado	físicamente?
¿Sabes	usar	una	brújula	para	orientarte?
¿Tienes	aptitudes	para	conseguir	comida	cuando	eres	un	soldado	muerto	de

hambre,	aislado	en	territorio	enemigo?	¿Te	paralizará	el	miedo?
Estas	 son	 las	 preguntas	 a	 las	 que	 debemos	 buscar	 respuesta	 durante	 la

instrucción	obligatoria.	Si	somos	incapaces	de	aprender,	nos	largan.	Les	quitan	la
ciudadanía	a	quienes	la	tengan,	la	residencia	a	quienes	se	la	hayan	ganado.	Los
expulsados	se	convierten	en	menos	de	lo	que	eran	cuando	se	alistaron	y	siguen
siendo	propiedad	de	las	corporaciones,	que	los	usan	en	algún	otro	puesto.

Así	es	como	nos	destrozan	anímicamente.
Somos	mierda.	Todo	 lo	 que	hacemos	 es	mierda.	Desde	 el	momento	 en	que

salimos	 del	 transporte	 en	 la	 base	 de	 instrucción	 de	Mendoza,	 no	 damos	 una	 a
derechas.	No	 caminamos	 correctamente.	No	 tenemos	 el	 aspecto	 adecuado.	No
hablamos	bien.	Somos	sacos	de	excrementos	con	 forma	de	persona.	Nadie	nos
aprecia,	 mucho	 menos	 nos	 quiere.	 ¿Estás	 en	 buena	 forma?	 No	 es	 suficiente.
¿Eres	 listo?	 Peor	 aún.	 Nada	 es	 suficientemente	 bueno	 para	 el	 Ejército
Corporativo.	Quiere	obediencia	ciega.

Al	cabo	de	una	semana	estamos	hambrientos	de	cualquier	cosa.	Hambrientos
de	 un	 «Así	 se	 hace»	 o	 un	 «Buen	 trabajo».	 Queremos	 cariño,	 aceptación.	 Los
humanos	 desean	 conectar.	 Me	 parecían	 paparruchas	 hasta	 la	 instrucción
obligatoria.	No	creía	que	 fuéramos	 sacos	de	carne	 impulsados	por	 la	 emoción,
pero	me	equivocaba.	Los	instructores	lo	saben.	Saben	con	exactitud	qué	somos	y
cómo	manejarnos.

Así	es	como	enseñan	a	matar.
Puede	resultar	sorprendente,	pero	la	mayor	parte	de	la	gente	no	quiere	matar	a

nadie.	No	somos	asesinos	natos.
¿Tienes	ganas	de	sacarle	los	ojos	a	un	desconocido?	¿Lo	has	intentado?	¿Qué

tal	fue?	Casi	nadie	hace	esas	mierdas,	y	cuando	ocurre	es	en	un	ataque	de	furia	o
locura.	Pero	¿matar	con	frialdad	y	premeditación?	Solo	el	uno	por	ciento	de	los



humanos	son	psicópatas.	Los	demás	tenemos	que	aprender.
Me	había	peleado	antes	de	la	instrucción	obligatoria.	Con	tipos	como	Frankie,

sobre	 todo,	 y	 con	 alguna	 que	 otra	 mujer	 cortada	 por	 el	 mismo	 patrón.	 Pero
pelearse	no	consiste	en	matar.	Consiste	en	quedar	por	encima,	en	someter	al	otro.
¿De	qué	 sirve	matar	a	quien	nos	 jode	cuando	podemos	 inmovilizarlo	contra	el
suelo,	obligarlo	a	rendirse	y	demostrar	a	 todos	 los	demás	qué	pasa	cuando	nos
tocan	 los	 cojones?	Un	 sometimiento	puede	ahorrar	un	montón	de	mierdas	a	 la
larga.	El	 rugby,	 la	vida	que	 llevaba	antes	de	ser	 residente,	 la	educación	básica,
me	enseñaron	esa	clase	de	pelea.

La	instrucción	obligatoria	me	enseñó	a	matar.	Me	enseñó	a	querer	matar.
Hicieron	 que	 deseara	 matar	 más	 de	 lo	 que	 deseaba	 el	 aire,	 más	 de	 lo	 que

deseaba	la	comida,	más	de	lo	que	deseaba	follar.	Ansiamos	matar	porque	es	 lo
único	que	nos	hace	acreedores	del	aprecio	de	los	instructores.	Las	personas	que
no	reciben	ningún	elogio	están	dispuestas	a	todo	lo	que	sea	por	conseguirlos.	Si
es	necesario,	se	comerán	entre	sí.

¿Sabéis	cómo	se	entrena	a	los	perros	de	pelea?
Los	 crían	 a	 solas,	 en	 cautividad.	 Los	 tienen	 encadenados,	 cerca	 de	 otros

perros,	pero	a	suficiente	distancia	para	que	no	puedan	alcanzarse.	Ponen	pesas	en
las	 cadenas	 para	 aumentarles	 la	 fortaleza	 torácica.	 Les	 pegan,	 les	 dan	 con
picanas,	los	regañan,	les	escatiman	la	comida.

Los	 entrenan	 con	 «animales	 cebo».	 Pueden	 ser	 conejos,	 desde	 luego,	 pero
sobre	 todo	 son	 otros	 perros.	 Encadenan	 al	 perro	 cebo	 y	 dejan	 que	 el	 perro
hambriento,	golpeado,	maltratado,	le	coja	ojeriza	a	cierta	distancia.

Cuando	consideran	que	el	perro	está	listo,	cuando	tiene	nueve	o	diez	meses,
lo	sueltan	para	que	mate	al	perro	cebo.

Cuando	mata	al	perro	cebo…	lo	elogian.	Le	dan	de	comer.	Lo	recompensan.
Le	dicen	«Bien	hecho».	La	primera	vez	que	experimentan	la	amabilidad	humana
en	toda	su	vida	es	cuando	matan	a	un	miembro	de	su	propia	especie.

No	somos	tan	distintos,	ese	perro	y	yo.
Ojalá	lo	hubiera	sabido	por	entonces.
Ojalá	hubiera	sabido	un	montón	de	cosas.
—¿Por	 qué	 te	 alistaste?	 —pregunté	 a	 Jones	 en	 la	 cantina,	 dos	 semanas

después,	mientras	a	Muñoz	le	entraban	arcadas	con	la	comida.
—En	mi	familia	somos	todos	ciudadanos.	Siempre	nos	hemos	alistado	todos,

desde	 las	 guerras	 de	 las	 Semillas.	 Aunque	 todo	 es	 distinto	 de	 lo	 que	 pasaron
ellos,	antes	del	apagón	de	Marte.	¿Y	tú?



—Tenía	mis	motivos.	Pero	mi	familia…
—Despojos	 —dijo	 Muñoz,	 sacudiéndose	 los	 dedos	 frente	 a	 la	 cara—.

Despojos,	todos	ellos.
—Vete	a	la	mierda,	Muñoz	—respondí.
—¿Tú	 eres	 ciudadana?	 —le	 preguntó	 Jones.	 Era	 de	 mala	 educación

preguntarlo,	pero	Jones	era	así.
—Desde	hace	poco	—respondió—.	Mis	dos	padres	lo	eran,	pero	mi	madre	no

lo	consiguió	hasta	justo	antes	de	que	yo	cumpliera	los	dieciocho.
—Menuda	potra	—comenté—.	No	me	digas	que	no	tuviste	suerte.
—Ya	me	había	alistado	en	el	Ejército	Corporativo.	—Se	encogió	de	hombros

—.	Habría	llegado	a	ciudadana	por	mi	cuenta.
—Puede	que	en	veinte	años	—dije.
Me	lanzó	una	mirada	asesina.
—No	pasa	nada	—dijo	Jones—.	Todos	tenemos	que	empezar	en	algún	sitio.
—No	soy	un	despojo	—dije—.	Tengo	la	residencia.
—Y	tu	madre	la	obtuvo	cuando	ibas	a	gatas,	¿verdad?	—dijo	Muñoz—.	No

me	digas	que	no	tuviste	suerte	tú	también.	No	te	tocó	trabajar	para	conseguirla.
—Estoy	 trabajando	 para	 conseguir	 la	 ciudadanía	 —dije—.	 No	 me	 pienso

morir	 de	 un	 puto	 cáncer,	 ni	 morirme	 poco	 a	 poco	 de	 alguna	 mierda	 crónica,
como	mi	madre.

—Mi	bisabuelo	era	residente	—dijo	Jones—.	Estuvo	conduciendo	un	autobús
hasta	que	se	desplomó.	Murió	en	el	asiento.	Se	ganó	la	ciudadanía.	Tú	también
te	la	ganarás,	y	si	no	eres	tú,	puede	que	tus	hijos.

—No	podemos	esperar	que	nos	regalen	nada	—dije,	más	que	nada	porque	mi
padre	lo	decía	siempre.

—Sí,	claro	—dijo	Jones—.	No	existe	el	almuerzo	gratis.
Apareció	 el	 instructor.	 Nos	 tocaba	 levantarnos.	 Llené	 el	 tenedor	 un	 par	 de

veces	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Nunca	comía	suficientemente	deprisa.
Todo	lo	que	hacíamos	esas	primeras	semanas	era	motivo	de	que	nos	pegaran

o	nos	gritaran.	Nuestra	postura.	Nuestra	forma	de	hablar	(o	de	guardar	silencio).
Nuestra	forma	de	dirigirnos	a	los	superiores	por	su	rango	(o	todo	lo	contrario).
Nuestra	 forma	 de	 correr.	 Nuestra	 forma	 de	 hacer	 flexiones.	 Nuestra	 forma	 de
ducharnos.	Nos	 enseñaron	 a	 caminar.	A	 comer.	A	 vestirnos.	A	 hacer	 la	 cama.
Nos	instruían	en	todas	esas	cosas	básicas	que	creíamos	que	sabíamos	hacer.	¡La
higiene!	¿Quién	no	sabe	lavarse?

Pero	 en	 el	 baño	 había	 instructores	 y	 encargados	 que	 nos	 gritaban	 órdenes



mientras	nos	duchábamos.	Había	un	cartel	en	la	pared,	para	quienes	se	olvidaran:
Haz	cola.
Sitúate	bajo	la	ducha.
Mójate	la	cabeza.
Enjabónate	el	pelo	y	la	cara.
Enjuágate.
Enjabónate	el	brazo	izquierdo.
Enjuágate.
Enjabónate	el	brazo	derecho.
Etcétera.	 Si	 creíamos	 saber	 lavarnos	 los	 genitales,	 ahí	 estaba	 el	 Ejército

Corporativo	para	sacarnos	de	nuestro	error.	Los	militares	sabían	hacer	las	cosas.
Todo	lo	hacían	mejor.

Volvimos	 a	 aprender	 a	 vestirnos.	 A	 cagar	 (¡Sube	 las	 rodillas!	 ¡Ponte	 en
cuclillas,	no	te	sientes!).	A	limpiarnos	las	botas.	A	hablar	(mencionando	el	cargo
del	superior	con	posesivo	de	respeto).	A	quien	no	se	adapta	pronto	lo	expulsan	y
lo	pierde	todo.

Hay	que	recordar	que	muchos	de	nosotros	perdemos	la	capacidad	de	elección
en	cuanto	nos	metemos	en	esto.	Nos	dicen	que	tenemos	toda	la	libertad.	Libertad
para	 trabajar.	Libertad	para	abandonar	 las	corporaciones.	Y	es	cierto:	podemos
no	trabajar.	Y	conseguir	que	nos	echen	de	las	corporaciones.	Podemos	salir	de	la
corporación	y	vivir	en	las	chabolas	de	un	campo	de	trabajo,	como	vivíamos	mis
padres	y	yo,	con	la	esperanza	de	no	morir	de	una	gripe.	Pero	no	es	que	esto	sea
una	elección,	¿verdad?	Así	es	como	nos	engañan.	Es	como	jugar	a	uno	de	esos
inmersivos	en	los	que	hay	que	elegir	entre	tres	puertas,	pero	las	tres	conducen	al
mismo	supervillano	de	fin	de	nivel.	Nunca	hubo	nada	que	elegir.

Soy	una	 persona	 competitiva,	 lo	 que	me	 resultó	 ventajoso	 el	 primer	 par	 de
semanas,	cuando	íbamos	cada	cual	por	su	cuenta.	Todas	las	mañanas,	menos	la
del	domingo,	corríamos	cinco	kilómetros	y	hacíamos	dos	horas	de	EF.	Siempre
quedé	entre	 los	 tres	primeros,	pero	no	me	elogiaron	por	ello.	No	había	elogios
para	quien	cumplía	lo	esperado.

Los	elogios	se	reservaban	para	los	asesinos.
La	segunda	semana	nos	presentaron	nuestras	armas.
Los	 fusiles	 de	 pulsos	 solo	 pesaban	 medio	 kilo.	 Sus	 disparos	 dispersan	 la

biomasa	 con	 tanta	 potencia	 explosiva	 que	 no	 dejan	 gran	 cosa	 que	 limpiar.	 Es
como	 tener	 un	 lanzagranadas	 láser	 personal,	 pero	 sin	 la	 metralla.	 Cuando	 se
alcanza	a	alguien	de	lleno	solo	queda	una	neblina	rojiza.



Dormíamos	con	esos	fusiles.	Los	desmontamos	y	volvimos	a	montarlos	tantas
veces	que,	 al	 final	 de	 la	 semana,	 podíamos	hacerlo	 con	 los	ojos	vendados.	Yo
tenía	 buena	 puntería,	 pero	Muñoz	 era	mejor.	 Eso	 no	 parecía	 satisfacerla	 tanto
como	yo	esperaba.

—No	es	precisamente	una	de	las	aptitudes	que	puntúan	más	para	Inteligencia
—me	decía—.	Tú	eres	un	buen	ejemplo.

Los	 domingos	 por	 la	mañana	 teníamos	 cuatro	 horas	 para	 dedicar	 a	 asuntos
propios.	Casi	todos	se	ponían	al	día	con	las	noticias	corporativas,	dormían	y,	por
fin	en	la	semana	dos,	miraban	y	grababan	mensajes	personales.	El	acceso	a	esos
mensajes	tenía	en	vilo	a	todo	el	mundo,	con	excepción	de	los	que,	como	yo,	no
esperábamos	ninguno.

No	había	demasiada	 intimidad	 en	nuestro	barracón;	 no	 la	 había	 en	ninguna
parte	de	 las	 corporaciones.	Veíamos	 los	mensajes	 en	 las	 cabinas	 abiertas	de	 la
entrada	de	la	cantina.	El	primer	día,	después	del	desayuno,	la	cola	era	larguísima,
así	 que	 fui	 más	 tarde,	 hacia	 el	 final	 del	 tiempo	 libre	 de	 los	 domingos.	 Me
esperaban	 seis	mensajes	 de	Vi	Ruiz,	mi	 exnovia.	 Los	 borré	 sin	mirarlos.	 Solo
eran	 fantasmas;	 ya	 había	 recibido	 muchos	 de	 esos.	 Aprendí	 a	 tirarlos
directamente.	Los	 otros	 eran	 de	Andria	 y	Rubem,	 los	 dos	 amigos	 con	 los	 que
estuve	de	fiesta	antes	de	incorporarme	a	filas.	Ya	me	parecía	que	había	pasado
toda	una	vida.	Habían	acabado	en	otro	campamento	una	semana	antes	que	yo,	en
Mendoza.

Normalmente,	las	pantallas	internas	deberían	habernos	servido	para	gestionar
los	 mensajes	 y	 conectarnos	 directamente	 con	 quienes	 quisieran	 hablar	 con
nosotros.	 Pero	 no	 querían	 que	 nos	 llegara	 información	 exterior	 sin	 procesar.
Todos	 los	mensajes	 que	nos	 llegaban	 estaban	 filtrados,	 censurados	 y	 vueltos	 a
filtrar,	y	teníamos	que	verlos	en	público.

Activé	 el	 mensaje	 de	 Andria.	 Su	 rostro	 floreció	 en	 la	 pantalla,	 con	 tanta
nitidez	que	podía	contar	las	manchas	de	tierra	que	tenía	en	la	barbilla	y	cada	uno
de	los	capilares	reventados	bajo	el	ojo	izquierdo.	Su	piel	clara	se	estaba	pelando
por	 el	 exceso	 de	 sol.	A	pesar	 de	 que	 sabía	 que	 le	 habrían	 cortado	 el	 pelo,	me
sorprendió	 verla	 sin	 su	 mata	 de	 rizos	 negros,	 lo	 que	 revelaba	 una	 frente
ligeramente	 inclinada	 y	 un	 cráneo	 cubierto	 de	 pelusa	 oscura.	 Detrás	 de	 ella,
Rubem	 me	 hacía	 gestos,	 pero	 un	 recluta	 que	 pasaba	 por	 delante	 me	 impidió
entenderlos.

—¡Dietz!	—dijo	Andria—.	Estás	en	la	semana	dos,	¿verdad?	Conociéndote,
ni	siquiera	mirarás	si	tienes	mensajes	hasta	la	semana	tres.	¡Ja!	Oh,	mierda,	hay



tantas	cosas	que	me	gustaría	contarte…	Pero	supongo	que	las	censurarían.	Rube
y	yo	estamos	bien,	muy	bien.	¡Aguanta!	Tenemos	que	ir	juntos	al	frente,	los	tres.
Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo	sucio,	¿verdad?	¡Mira	qué	mierda!	—Levantó
el	brazo	izquierdo;	le	faltaba	la	mano	desde	la	muñeca,	y	en	su	lugar	había	una
prótesis	 semiorgánica.	 Las	 extremidades	 falsas	 se	 distinguían	 porque	 la	 piel
brillaba	demasiado	y	el	color	no	coincidía	nunca.	Cerró	el	puño	a	una	velocidad
sorprendente—.	Un	ejercicio	con	fuego	real.	Deberías…	—La	pantalla	quedó	en
negro,	 atravesada	 por	 la	 palabra	 «Censurado».	Esperé	 hasta	 que	 se	 reanudó	 el
vídeo.	 Andria	 se	 había	 girado	 y	 gritaba	 a	 Rubem—:	 ¡Sí,	 dos	 minutos!	 —Se
volvió	de	nuevo	hacia	mí—.	Vamos	a	ganar,	Dietz.	—Levantó	las	manos,	con	los
índices	extendidos—.	¡Cambio	y	corto!	—Terminó	el	vídeo.

Había	un	par	más	del	estilo,	Andria	dándome	ánimos.	Me	conocía	demasiado
bien.	Puede	que	sintiera	lástima	de	mí.	Esperaba	que	no.

—¿Buenas	 noticias	 de	 casa?	 —preguntó	 Jones	 en	 la	 cantina,	 cuando
comíamos	al	día	siguiente.	No	sabía	bien	si	preguntaba	a	Muñoz	o	a	mí.

—¿Cuándo	 vamos	 a	 emborracharnos	 como	 piojos?	—dijo	Muñoz—.	 Es	 lo
que	estoy	deseando	que	llegue.	¿Cuántas	semanas	faltarán?

—¿Malas	noticias?	—preguntó	Jones.
—Nada.	La	mierda	de	siempre.	¿Y	tú,	Dietz?	¿Tienes	amigos?
—Sí,	Muñoz,	tengo	amigos.
—Como	rebosas	encanto	y	esas	cosas…
—Son	 los	 palabros	 rimbombantes	 —dije—.	 Tengo	 a	 todo	 el	 mundo

encandilado.
—¿Has	leído	algo	de	Jorge	Amado?	—preguntó	Jones—.	¿O	de	Machado	de

Assis?
—No	creo	que	Dietz	lea.
—Amado	me	suena;	el	otro,	no.	¿No	están	censurados?
—Para	 los	 ciudadanos,	 no	 —dijo	 Jones—.	 Machado	 de	 Assis	 dijo,	 digo

escribió:	«Cada	cual	sabe	amar	a	su	modo.	El	modo	no	importa;	lo	importante	es
saber	amar».

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?	—dije.
—Te	he	visto	borrar	un	montón	de	mensajes.	De	una	chica.	—Jones	levantó

las	cejas.
No	hay	puta	intimidad.
—¿Tienes	novia,	Dietz?	—intervino	Muñoz.
—No.	Ya	no.



—¿Y	ella	lo	sabe?	—preguntó	Muñoz.
No	me	apetecía	ponerme	a	hablar	de	Vi.
—¿Tienes	una	de	esas	citas	para	cada	ocasión?	—le	dije	a	Jones,	que	llenó	el

tenedor	de	pasta	de	proteínas	y	masticó	lentamente,	con	la	mirada	perdida.
—«Me	gustan	los	ojos	que	sonríen,	los	gestos	que	se	disculpan,	los	roces	que

saben	hablar	y	los	silencios	que	se	declaran».
—¿Esas	citas	funcionan	con	todas	las	chicas?	—pregunté.
—¿Tienes	envidia?
—Si	funcionan,	sí.
—Tengo	 a	 varios	 álguienes	 en	 mi	 pueblo,	 así	 que	 sí:	 funcionan.	 Aunque,

joder,	sería	más	fácil	ir	al	grano	sin	tanto	dramatismo.
—¿Citas	a	un	muerto	y	echas	un	polvo?	Pues	sí	que	tiene	que	ser	pequeño	el

pueblo	—dijo	Muñoz.
—¿Por	qué	no	te	hiciste	poeta?	—le	pregunté	a	Jones.
—¿Crees	 que	 Teni	 fomenta	 la	 poesía?	 ¡Vamos,	 Dietz,	 que	 se	 te	 ven	 las

costuras	de	despojo!
—Lo	decía	con	sarcasmo.
—Hay	 trabajos	 de	 escritura	 bastante	 bien	 pagados,	 eso	 es	 cierto.	 Me

encantaría	ser	periodista	corporativo.	Puede	que	después	de	la	guerra.
—¿No	les	dicen	qué	escribir?
—Nah,	 solo	hay	que	 someter	 los	 artículos	a	 la	 aprobación	de	 la	Oficina	de

Comunicaciones	Corporativas	antes	de	publicarlos.	Hay	mucha	libertad	a	la	hora
de	escribir,	siempre	que	se	traten	los	temas	aprobados.

—Para	los	ciudadanos	—dije.
—Solo	los	ciudadanos	pueden	ser	periodistas	—dijo	Jones.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	así	son	las	cosas	—Jones	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	ventaja	del	modelo	de	ciudadanía	—dijo	Muñoz—.	Los	periodistas

ciudadanos	 tienen	 más	 que	 perder	 si	 el	 mensaje	 corporativo	 no	 es	 coherente.
Quiero	decir,	si	aquí	Dietz	difamara	públicamente	a	Teni,	no	tendrían	gran	cosa
que	quitarle.

—Que	te	den	—dije.
—Me	parece	muy	 pesimista	—dijo	 Jones—.	Los	 ciudadanos,	 simplemente,

están	 mejor	 preparados	 para	 hablar	 elocuentemente	 de	 esos	 temas.	 Ya	 sabes,
tenemos	educación.

La	carcajada	de	Muñoz	fue	tan	fuerte	que	sonó	a	chirrido.



—Los	 de	 familia	 ciudadana	 de	 toda	 la	 vida	 estáis	 cortados	 por	 el	 mismo
patrón	—dijo—.	Es	como	hablar	con	un	póster	de	propaganda.

—¿Qué?	—dijo	Jones.
—A	 Andria	 no	 le	 dejaron	 decirnos	 qué	 tenemos	 por	 delante	 —intervine,

porque	no	me	gustaba	el	derrotero	que	estaba	tomando	la	conversación.	No	me
gustaba	hablar	de	política.

—¿A	qué	viene	eso?	—dijo	Muñoz.
—La	censuraron	cuando	intentó	contarnos	qué	pasa	esta	semana.
—Estupendo	—dijo	Muñoz,	apuñalando	la	comida	y	fulminando	a	Jones	con

la	mirada—.	Eso	siempre	es	buena	señal.

Había	 un	 buen	motivo	 para	 la	 censura.	 La	 corporación	 tiene	 sus	 motivos.	 Se
protege.

A	continuación	llegaban	los	módulos	de	tortura.
Nos	hicieron	formar	un	jueves	por	la	mañana.	Hacía	calor	y,	con	la	humedad,

todo	estaba	cubierto	de	una	fina	capa	de	rocío.
—El	 enemigo	 os	 hará	 un	montón	 de	 cosas	 horribles	—dijo	 el	 instructor—.

Nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 prepararos	 para	 ello.	 Por	 eso	 vamos	 a	 ser	 los
primeros	en	haceros	un	montón	de	cosas	horribles.

Muñoz	puso	cara	de	fastidio.
Yo	no.	Miré	fijamente	al	instructor,	con	la	esperanza	de	hacerme	una	idea	de

lo	que	nos	esperaba.
No	voy	a	hablar	de	los	módulos	de	tortura,	al	menos	de	momento.	Diré	que

fueron	tres	días	de	mierda.	Diré	que	las	experiencias	inmersivas	son	inmersivas
de	 cojones.	 Diré	 que	 después	 de	 eso	 deberían	 habernos	 mandado	 a	 todos	 al
loquero.

Pero	no	fue	así.
Al	menos	de	momento.
Seguimos	adelante.
Seguimos	adelante.
Porque	en	eso	consiste	la	guerra.
Se	sigue	adelante	hasta	que	se	acaba.
O	hasta	que	se	muere.
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—Me	he	dado	cuenta	de	que	esta	es	la	semana	en	que	os	enseñamos	a	no	morir
de	hambre	—dijo	el	instructor—.	Supongo	que	es	necesario,	teniendo	en	cuenta
que	vamos	a	dejar	vuestros	culos	blanditos	en	el	bosque,	para	que	os	hundáis	u
os	coman	los	jaguares	y	los	parásitos.

Estábamos	en	formación,	el	día	uno	de	la	semana	tres.	No	había	sentido	tanto
cansancio	en	toda	mi	vida.	Muñoz	estaba	a	mi	lado,	oscilando	de	un	pie	a	otro.
Lo	que	no	había	dicho	el	 instructor	sobre	el	campamento	de	 tortura	virtual	era
que	vivir	un	horror	tras	otro	dificultaba	el	sueño	considerablemente.	Y	cuando	se
conciliaba	llegaban	las	pesadillas.	Aún	me	parecía	ver	mierdas	por	el	rabillo	del
ojo:	niños	con	la	cabeza	reventada,	hombres	con	machetes	ensangrentados.	Aún
percibía	el	hedor	metálico	de	la	sangre.	Gruñí	en	un	intento	de	disiparlo.

—Hoy	 salimos	 de	 caminata,	 chavales	 —dijo	 el	 instructor—.	 Cuando
terminemos	sabréis	qué	es	el	dolor.	Entenderéis	el	verdadero	agotamiento.	Y	lo
más	importante,	seréis	capaces	de	alimentaros	en	vez	de	intentar	comeros	entre
vosotros.

Unos	cuantos	reclutas	se	rieron,	en	la	parte	de	atrás.	Supuse	que	serían	de	los
que	habían	sabido	librarse	de	los	módulos	de	tortura.	Al	parecer	era	posible	salir
de	 ellos,	 pero	 puede	 que	 solo	 lo	 consiguieran	 tres	 o	 cuatro	 por	 promoción,	 y
siempre	los	ascendían	a	Inteligencia.	Muñoz	no	había	estado	entre	ellos,	y	seguía
cabreada.

Los	instructores	nos	hicieron	caminar	cincuenta	kilómetros	selva	adentro.	Al
principio	seguíamos	un	sendero	desgastado,	pero	después,	los	ciento	veinte	que
quedábamos	 tuvimos	que	avanzar	campo	a	 través.	Alrededor	de	 las	doce	hubo
un	descanso	de	quince	minutos	para	beber,	mear	y	comer	barras	de	proteínas,	y
después	seguimos	caminando.

Jones	empezó	a	quedarse	rezagado	detrás	de	Muñoz	y	de	mí.	Tenía	la	mirada
perdida	de	quien	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio.	Le	eché	agua	a	la	cara.

—¡Mueve	 el	 culo,	 Dietz!	 —gritó	 el	 instructor	 desde	 delante—.	 ¡Muñoz!
Estás	malgastando	aliento	ahí	detrás	con	Jones.	Si	os	quedáis	atrás,	no	podréis



alcanzarnos.	 ¡Vamos!	—El	 instructor	 iba	 en	un	 jeep	 a	nuestra	velocidad,	 en	 la
carretera	de	más	abajo.	Por	qué	cojones	no	podíamos	caminar	por	la	carretera	es
algo	que	 se	me	escapa.	Había	otro	 jeep	 en	 la	parte	 trasera,	 para	hostigar	 a	 los
remolones.

Apretamos	el	paso.
Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 volvimos	 a	 descansar.	 El	 instructor	 y	 sus

ayudantes	 aparcaron	 frente	 a	 nosotros,	 en	 un	 claro.	 En	 el	 centro	 había	 ocho
mesas	plegables,	y	a	su	alrededor,	unas	cuantas	cajas	de	madera.

En	serio,	pensé	que	las	cajas	estaban	llenas	de	munición,	de	granadas.	Pensé
que	iban	a	dispararnos	a	ver	quiénes	sobrevivían	a	un	ejercicio	con	fuego	real.
Con	esa	gente,	¿quién	sabe?

Nos	dieron	agua.	Entonces	empezó	el	espectáculo.	Nos	colocamos	alrededor
de	las	mesas,	a	la	expectativa,	como	corderos	en	el	matadero.

—Bien,	chavales	—dijo	el	 instructor;	se	encaramó	a	una	mesa	y	se	puso	en
jarras	con	los	puños	cerrados—.	¿Tenéis	hambre?	¿Estáis	dispuestos	a	curraros
la	cena?

Los	ayudantes	volcaron	las	cajas.
Salieron	dos	docenas	de	 conejos	gordos	y	blancos,	 que	 se	pusieron	 a	 saltar

alejándose	de	las	cajas.	Roían	un	poco	de	hierba	y	seguían	saltando.
—La	 tarea	 es	 sencilla,	 chavales	 —dijo	 el	 instructor—.	 Os	 buscáis	 un

compañero	y	cazáis	la	cena.	La	matáis.	La	desolláis.	Os	la	coméis.	Que	no	se	os
adelanten	los	otros	bichos	de	la	selva.	Si	queréis,	 los	ayudantes	os	echarán	una
mano.	¡Vamos!

Atrapé	 un	 conejo;	 fui	 quien	 primero	 lo	 consiguió.	 Me	 quedé	 mirando	 sus
vacuos	ojos	negros.	Se	acercaron	Muñoz	y	Jones,	sin	duda	dispuestos	a	dejarme
hacer	el	trabajo	sucio.	Probablemente	era	la	primera	vez	que	miraban	a	su	cena	a
la	cara.

—¿Qué	te	pasa,	Dietz?	—dijo	el	instructor—.	¿Tienes	reparos?
—No,	mi	sargento	—dije.
—¡Pues	muévete!	¿O	quieres	morirte	de	hambre?	Es	la	costumbre,	¿no?
Me	quedé	mirando	al	conejo	que	pateaba	entre	mis	manos.	A	mi	alrededor,

otros	 chicos	 que	 ni	 siquiera	 habían	 aplastado	 una	 araña	 en	 su	 vida	 intentaban
decidir	cómo	matar	a	un	conejo.	Los	conejos	heridos	se	escapaban	hacia	la	selva,
seguidos	por	reclutas	extenuados.

—Sé	 matar	 a	 un	 conejo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 si	 es	 necesario,	 mi
sargento.



—¡Mata	a	ese	conejo	y	cómetelo,	Dietz!	—dijo	inclinándose	sobre	mí—.	Es
una	puta	orden.	¿Ya	te	parece	más	necesario?

Lo	miré	a	los	ojos.	Se	supone	que	no	debemos,	pero	tengo	un	problema	con	la
autoridad.	 Odio	 que	 me	 digan	 qué	 hacer.	 Me	 dan	 ganas	 de	 contraatacar,	 de
incordiar,	 de	 evadirme,	 de	 liarme	 a	 puñetazos	 o	 empujones,	 de	 ponerme
desafiante.

Me	 saqué	 el	 cuchillo	 del	 cinto,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 instructor,	 y	 rebané	 la
yugular	 del	 conejo.	 La	 sangre	 salpicó	 la	 cara	 del	 instructor.	 Habría	 sido	 más
clemente	desnucar	al	conejo	con	una	rama,	pero	no	había	ninguna	a	mano	y	me
venía	mejor	que	hubiera	sangre.

—¡Me	cago	en	todo!	—gritó	el	sargento,	pasándose	la	mano	por	la	cara.
Entonces	 le	 retorcí	 el	 cuello	 al	 conejo,	 con	 un	 fuerte	 tirón.	 Ya	 lo	 estaba

pasando	 bastante	 mal,	 y	 con	 voto	 de	 venganza	 o	 sin	 él,	 yo	 no	 era	 ningún
monstruo.	De	momento.

—¡Cincuenta	flexiones!	—gritó	el	instructor.
—¡A	tomar	por	culo!	—dije.
Me	dio	una	hostia.	Con	fuerza.
Oscilé	y	perdí	el	equilibrio.
—En	 todas	 las	 promociones	 hay	 alguien	 como	 tú	 —dijo	 el	 instructor,

cerniéndose	sobre	mí—.	Algún	despojo	venido	a	más	que	intenta	demostrar	que
su	 mamá	 no	 era	 basura.	 Pues	 tengo	 una	 noticia	 para	 ti,	 Dietz:	 siempre	 serás
basura.

Tenía	la	cara	contra	el	suelo	y	me	preguntaba	si	de	verdad	quería	levantarme
para	 que	me	 cayera	 otra	 hostia.	El	 instructor	 no	 era	 un	niñato	 jactancioso	que
intentaba	 hacerse	 el	 duro,	 como	 Frankie.	 Sabía	 cómo	 matarme.	 Sabía	 cómo
hacerme	daño	sin	dejarme	una	marca.	No	sería	la	primera	vez.

—Mi	sargento…
—¿Cómo	dices?	—Me	hundió	más	la	cabeza	en	el	barro.
—A	la	orden,	mi	sargento.
—¡Arriba!
Me	levanté	a	duras	penas.	Los	demás	se	afanaban,	mal	que	bien,	en	matar	y

desollar	sus	conejos.	Un	par	de	reclutas	flacos	ya	tenían	un	cadáver	en	el	fuego.
El	olor	 recordó	a	mi	 agotado	cuerpo	que	 tenía	un	hambre	canina.	Me	 rugió	el
estómago,	con	un	dolor	agudo	y	punzante	que	me	dobló	por	 la	mitad.	 Jones	y
Muñoz	daban	vueltas	al	conejo	muerto,	sin	saber	qué	hacer.

—Vuelve	al	campamento.	Quédate	en	posición	de	firmes	 junto	a	 la	bandera



hasta	que	te	diga	que	puedes	moverte.
Para	 llegar	 al	 campamento	 tenía	 que	 desandar	 cincuenta	 kilómetros.	 Me

moría	de	cansancio	y	deshidratación.	Me	hacía	una	idea	de	lo	que	supondría	eso.
Me	quedé	con	la	boca	abierta,	sin	llegar	a	decirlo.

—¡Mueve	el	culo,	Dietz!	¿Me	tomas	por	un	puto	loro?	No	pienso	repetirme.
Pasé	junto	a	él	dando	tumbos,	aún	grogui	por	el	golpe	en	la	cabeza.	Capté	la

mirada	 de	 Muñoz,	 que	 se	 apresuró	 a	 apartar	 la	 vista.	 Seguí	 a	 trompicones,
intentando	 dar	 con	 el	 camino.	 El	 instructor	 me	 dio	 una	 patada	 en	 el	 culo	 y
trastabillé,	pero	conseguí	no	volver	a	caer	y	seguí	andando	por	donde	habíamos
llegado.	Me	ardían	las	piernas,	dos	trozos	de	carne	muerta	al	final	del	cuerpo.

Cincuenta	kilómetros.	Mierda.
Seguí	avanzando.
Había	 cazado	 el	 conejo.	Me	 había	 ganado	 la	 comida.	Me	 había	 ganado	 el

descanso.	Me	había	ganado	el	sueño.	¿Por	qué	estaba	volviendo?	Pero	¿qué	otra
cosa	podía	hacer?	¿Dar	media	vuelta	y	que	me	ahogaran	en	barro?	Tenía	la	vista
nublada.

No	hay	más	remedio	que	seguir.
Durante	 los	 treinta	 primeros	 pasos	 me	 impulsaron	 la	 angustia	 y	 el	 pánico.

Después	 me	 quedé	 en	 blanco.	 Cincuenta	 kilómetros,	 mierda,	 cincuenta
kilómetros.	Todo	el	camino	de	ida	pasó	por	delante	de	mis	ojos.	Vomitar,	cagar
en	zanjas,	y	los	temblores,	hostia,	los	temblores,	el	esfuerzo	interminable.

Seguí	andando;	ya	me	ardía	el	pecho.	«Puedo	con	esto	—me	decía—,	puedo
soportar	 cosas	 peores.	 Quiere	 anularme	 físicamente.	 Quiere	 que	 me	 queje.
Quiere	 que	 dé	media	 vuelta,	me	 ponga	 de	 rodillas	 y	 le	 suplique	 agua,	 que	 le
suplique	comida.	Quiere	extenuarme,	quiere	hacerme	limpiar	 letrinas	hasta	que
no	pueda	más	y	me	eche	a	llorar	por	la	muerte	de	mi	madre	y	por	la	muerte	de
mis	sueños	de	ciudadanía.

Este	era	el	módulo	de	tortura	en	la	vida	real.
No	hay	que	pensar	en	el	propio	cuerpo.	No	hay	que	pensar	en	la	distancia.	No

hay	 que	 pensar	 en	 el	 agua,	 en	 gloriosos	 estanques	 cristalinos,	 frescos	 y
transparentes	como	la	lluvia	de	primavera.	No	hay	que	pensar	en	cómo	el	cuerpo
consume	grasa,	la	quema	hasta	que	se	acaba	y	entonces	empieza	con	el	músculo.

No	hay	que	pensar.
El	hambre	abrasa	y	después	desaparece.	Abrasa.	Parece	que	va	a	matarnos,

pero	no	es	así;	 se	desvanece,	como	el	agotamiento.	Ya	 lo	 sé,	porque	crecí	con
hambre.	Me	despertaba	con	hambre.	Me	iba	a	dormir	con	hambre.



Recuerdo	estar	buscando	desperdicios	en	la	orilla	de	un	fangoso	río	llamado
Tajo	Luz,	con	mis	primos.	Mi	hermano	era	demasiado	pequeño;	mi	madre	aún	lo
llevaba	a	 la	espalda.	Con	él	a	cuestas,	 iba	por	delante	de	nosotros	arañando	 la
arena	con	un	rastrillo	casero,	para	descubrir	desechos	ajenos.

Más	adelante,	cuando	 la	arena	daba	paso	a	 la	maleza,	capté	un	movimiento
por	el	 rabillo	del	ojo	y	 trepé	por	 las	dunas	bajas.	En	 lo	alto	había	una	madeja
retorcida	de	tiras	de	plástico,	ramitas,	rebabas	de	aluminio	y	fibras	sintéticas,	y
un	 polluelo	 de	 paloma	 medio	 dentro,	 medio	 fuera	 del	 nido.	 Tenía	 un	 ala
extendida	y	la	agitaba	fútilmente.	Cogí	a	la	pobre	criatura	entre	las	manos.

—No	 pasa	 nada	—murmuré,	 pasándole	 el	 dedo	 por	 la	 cabeza	 temblorosa.
Notaba	los	latidos	del	corazón	en	la	palma	de	la	mano.

Bajé	 la	 duna	 como	 un	 tobogán	 y	 alcancé	 a	mi	madre.	No	 llevaba	 zapatos,
pero	ya	 casi	 no	notaba	 la	 arena	pedregosa	de	 la	 orilla.	Tenía	 los	 pies	 sucios	y
callosos,	trozos	de	carne	recia.

—¡Mamá!	—grité,	con	el	ave	herida	en	la	mano.	Se	volvió;	la	melena	negra
le	ondeaba	sobre	un	hombro.	El	sol	salía	a	su	espalda,	denso	y	viscoso	como	la
yema	de	huevo	fresco—.	¡Mamá!	Se	ha	hecho	daño.	¿Podemos	quedárnoslo?

—Vamos	 a	 llevárnoslo	 a	 casa	—dijo,	 y	 me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Me
recordó	a	mí	cuando	acaricié	la	minúscula	cabeza	del	pájaro.

Sonreí	de	oreja	a	oreja.
Volvimos	 a	 casa	 con	 el	 polluelo,	 además	 de	 seis	 moluscos,	 un	 poco	 de

alambre	 de	 cobre	 y	 un	 trozo	 de	 metal	 de	 un	 metro	 de	 largo	 en	 el	 que	 se
distinguían,	desvaídos,	los	círculos	del	logotipo	de	NorRus.

Aquella	noche	dormí	 junto	al	polluelo.	A	 la	mañana	siguiente,	mi	madre	 lo
desplumó	 y	 lo	 cocinó	 entero.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 no	 tuve	 estómago	 para
comérmelo,	pero	 si	 alguien	piensa	que	no	deseaba	meterme	ese	pajarillo	 en	el
gaznate	 a	pesar	de	haber	 estado	cantándole	 la	noche	anterior,	 es	que	nunca	ha
pasado	hambre.

Se	 lo	 comió	mi	madre,	 para	 tener	 bastante	 leche	 para	mi	 hermano.	Yo	me
quedé	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	frente	a	ella,	y	la	observé	devorarlo
de	tres	bocados	crujientes.

No	 lloré	 hasta	 que	 se	 fue	 para	 recibir	 a	 mi	 padre,	 que	 volvía	 de	 una
expedición	a	los	vertederos	de	desechos	médicos	de	la	academia	de	instrucción
militar	cercana.	Hasta	que	en	Teni	necesitaron	más	pilotos	para	la	guerra	contra
Marte,	no	fuimos	nadie.	Despojos.	Como	todos	los	demás	de	allí.

Me	apreté	las	rodillas	contra	el	pecho	y	lloré	de	hambre.	Lloré	porque	quería



que	acabase	el	dolor.
Tropecé	con	mis	propios	pies,	aún	conservo	vívido	el	recuerdo,	y	me	di	con	el

barro.	 La	 caída	 fue	 un	 alivio.	 Me	 quedé	 allí,	 respirando	 trabajosamente,
llenándome	 del	 olor	 a	 tierra;	 sentía	 entre	 los	 dedos	 el	 pringue	 de	 las	 hojas
podridas.

La	 primera	 vez	 que	 los	 agentes	 de	 Seguridad	 Corporativa	 de	 Tene-Silvia
fueron	a	por	mi	padre	fue	dos	años	después	de	que	obtuviéramos	la	residencia;
dos	años	después	de	que	se	pusiera	a	conducir	lanzaderas	entre	Marte	y	la	Luna.
En	 Teni	 pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 viviendas	 en	 condiciones,	 y	 raciones
básicas.	 Pero	 mi	 madre	 ya	 estaba	 muriéndose	 para	 entonces,	 consumida	 por
alguna	 enfermedad	 crónica	 cuya	 curación	 solo	 estaba	 al	 alcance	 de	 los
ciudadanos;	solo	ellos	tenían	acceso	a	la	asistencia	médica	avanzada,	y	nosotros
estábamos	muy	 lejos	de	eso.	Yo	 tendría	 trece	o	catorce	años,	y	mis	padres	me
inspiraban	a	la	vez	orgullo	y	vergüenza.	Mi	hermano	se	quedaba	en	casa	a	cuidar
de	 mi	 madre;	 era	 un	 poco	 menos	 despierto	 que	 yo	 y	 no	 había	 aprobado	 los
exámenes	de	ingreso	en	la	educación	básica.	Solo	los	ciudadanos	obtenían	ayuda
en	casa;	los	residentes	teníamos	que	apañárnoslas	por	nuestra	cuenta.

Mi	padre	escuchaba	un	montón	de	emisiones	ilegales.	Veía	vídeos	y	ejecutaba
inmersivos	 que	 no	 estaban	 aprobados	 por	 la	 corporación.	 Yo	 no	 entendía	 por
aquel	entonces	por	qué	lo	hacía.

Cuando	los	de	seguridad	corporativa	nos	echaron	la	puerta	abajo,	yo	acababa
de	sentarme	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	quejaba	de	que	hubiera	pan	tostado	sin
más.	Recuerdo	 ese	 detalle	 porque	 ahora	me	 parece	 estúpido,	 pero	 con	 catorce
años	se	me	antojaba	importante	que	fuéramos	como	todos	los	demás,	y	todos	los
demás	se	untaban	las	tostadas	con	mantequilla.	¿Por	qué	nosotros	no?

—Haz	lo	que	te	ordenen	—me	dijo	mi	padre,	sujetándome	por	los	hombros.
—¡Al	suelo!	¡Todos	al	suelo!	—gritaban.
Mi	padre	me	arrastró	consigo.
—¿Y	Tomás?	—dije.
—¡Mi	 hijo!	—dijo	mi	 padre—.	Mi	 hijo	 está	 en	 el	 dormitorio,	 ahí,	 con	mi

mujer.	No	le	hagan	nada,	por	favor.	Es	un	poco	lento.
—¡No	se	muevan!	—Dos	agentes	de	seguridad	nos	apuntaban	a	mi	padre	y	a

mí,	mientras	que	los	otros	cuatro	irrumpieron	en	la	habitación.
Los	de	seguridad	iban	de	negro:	máscara	negra,	casco	negro,	botas	negras.
Llegó	del	dormitorio	un	gemido	de	mi	hermano.	Oí	la	débil	voz	sibilante	de

mi	madre.



—No	hemos	hecho	nada	malo	—protesté.
—¡Cierra	el	pico!	—dijo	el	tiarrón	que	sujetaba	el	arma	contra	mi	espalda.
Arrastraron	 a	mi	 hermano	 a	 la	 salita,	 con	 nosotros.	Lo	 empujaron	 al	 suelo,

entre	gritos	y	pataleos.	Solo	tenía	diez	años,	pero	era	grande.	Una	agente	le	dio
un	culatazo	en	la	cara.	Le	partió	la	nariz.	Salpicó	la	sangre.

Mi	padre	fue	a	acercarse,	y	la	agente	le	estampó	el	arma	contra	la	cabeza.	Se
quedó	tirado.	Otros	dos	agentes	sujetaban	a	mi	hermano,	que	lloraba	y	sollozaba,
escupiendo	sangre,	mocos	y	los	dos	dientes	de	delante.

Yo	temblaba	contra	el	suelo.
Una	 mujer	 que	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 entró	 por	 la	 puerta	 rota.	 La

acompañaban	 dos	 soldados;	 soldados	 de	 verdad,	 no	 agentes	 de	 seguridad.	 La
mujer	 llevaba	 botas	 rojas,	 y	 las	 manos,	 nervudas,	 entrelazadas	 a	 la	 espalda.
Estaba	 muy	 recta,	 tan	 flaca	 que	 me	 recordaba	 una	 grulla,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	ladeada,	curiosa.	Se	detuvo	nada	más	cruzar	el	umbral	a	examinar	el
suelo	ensangrentado,	nuestro	humilde	piso.

—Aquí	hay	una	madre,	¿no?	—dijo.
—Está	enferma,	mi	sargento	—respondió	un	agente—.	Ahí	atrás.	Atada.
—Pues	desátenla.
—He	dejado	a	Martiana	con	ella.
—¿Eso	es	lo	que	les	he	pedido?
—¡Martiana!	¡La	sargento	quiere	que	saques	a	la	mujer!
—Por	favor	—dijo	mi	padre—.	Por	favor,	no	la	muevan.	Está	muy	enferma	y

dolorida.
—¿Usted	 es	 el	 capitán	 Dietz?	 —preguntó	 la	 sargento.	 Llevaba	 guantes

blancos	 y	 pasaba	 un	 dedo	 por	 el	 dintel	 de	 la	 chimenea,	 donde	 teníamos	 la
pantalla.

—Así	 es.	 —El	 título	 de	 mi	 padre	 correspondía	 a	 su	 trabajo	 de	 piloto	 de
lanzaderas;	 no	 era	 un	 rango	 militar.	 La	 forma	 en	 que	 la	 interrogadora	 dijo
«capitán»	sonó	casi	burlona.	En	ese	momento	la	odié	más	de	lo	que	había	odiado
nunca	a	nadie.

—¡Martiana!	—gritó	el	agente	de	seguridad.
La	mujer	de	blanco	levantó	la	mano.
—Un	momento.	Dietz	es	un	apellido	alemán.	¿No	es	así,	capitán?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con…?	Ni	idea.
Pasó	los	dedos	por	el	dintel	de	la	chimenea.
—Alemania.	Germania.	 La	 zona	 germánica.	 La	 vieja	 Europa.	Ahora	 forma



parte	de	Evecom.	Después	de	una	de	 las	primeras	guerras	capitalistas	vinieron
muchos	alemanes	a	lo	que	por	entonces	era	Argentina.	¿Lo	sabíais?	Ahora	está
dividida	 en	 doce	 zonas.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 inmigrantes	 acabaron	 en	 el
actual	Nueva	Buenos	Aires.	Queda	bastante	lejos	de	aquí,	¿verdad?

—No	sé	—dijo	mi	padre—.	Mi	familia	era	de	São	Paulo.
—Ah,	 claro.	 El	 campo	 de	 trabajo.	 Siempre	 me	 pregunté	 cómo	 consiguen

escapar	de	ahí	los	despojos.
—Era	útil	—dijo	mi	padre.
—Salta	 a	 la	 vista,	 pero	 ¿a	 quién	 resultaba	 útil?	 ¿Al	 mejor	 postor?	 ¿Teni

pagaba	más	que	Evecom?	¿Que	Masukisan?	¿Marte	llegó	a	ofrecerle	trabajo?
—Por	favor	—dijo	mi	padre—.	Mi	familia	no	ha	hecho	nada	malo.
—Alrededor	de	doce	mil	de	esos	 inmigrantes	alemanes	eran	antiguos	nazis.

¿Sabe	qué	es	un	nazi,	capitán?
—Me	suena	la	palabra.
—Le	 sonará	 como	 insulto,	 tal	 vez,	 pero	 no	 conoce	 la	 historia.	 Estaban

tremendamente	organizados	y	no	se	apartaban	de	su	meta.	También	eran	altos	de
cojones,	y	eso	ayudaba.	Tenían	a	 los	químicos	e	 ingenieros	mejor	 formados,	y
les	daban	buen	uso.	Todos	los	obreros	de	las	fábricas,	los	soldados,	los	tenderos
y	las	embarazadas	iban	hasta	las	cejas	de	una	metanfetamina	de	baja	dosificación
llamada	 Pervitin.	 La	 astenia,	 la	 fatiga,	 el	 estrés	 postraumático,	 la	 depresión
postparto…	 Lo	 recetaban	 para	 todo.	 El	 fármaco	 milagroso.	 Pero	 a	 la	 larga
demostraron	 ser	 miopes.	 El	 uso	 prolongado	 provoca	 delirios	 y	 psicosis.	 Se
hicieron	demasiado	ambiciosos,	demasiado	deprisa.	Como	ustedes	se	han	hecho
ambiciosos.

—Se	lo	he	dado	todo	a	Teni…
—Díganos	dónde	está	el	contrabando	—dijo	 la	mujer—	y	no	pondremos	el

piso	 patas	 arriba.	 No	molestaremos	 a	 su	mujer.	 Aún	 podemos	 ser	 civilizados,
profesor.	—Detuvo	los	dedos	bajo	el	extremo	derecho	del	dintel.	Oí	un	leve	clic
—.	Ah.	—La	pantalla	cobró	vida	con	un	paisaje.	Una	montaña	erosionada	a	lo
lejos,	 más	 allá	 de	 un	 campo	 de	 altramuces	 en	 flor—.	 Qué	 espectáculo	 más
interesante…	 para	 un	 canal	 seguro.	 ¿Sabía	 que	 veníamos,	 capitán?	 ¿Por	 eso
alteró	el	origen	de	la	transmisión?

—Viene	de	mi	despacho	—dijo	mi	padre—.	Puedo	 llevarlos	allí.	Por	 favor,
dejen	en	paz	a	mi	familia.

—Precioso	—dijo	la	mujer,	y	apagó	la	pantalla—.	El	capitán	Dietz	nos	lleva
de	visita	a	su	despacho.



Cuando	 volvieron	 a	 aparecer	 con	 mi	 padre,	 dos	 meses	 después,	 estaba…
distinto.	Sé	que	debían	de	haberlo	 torturado,	pero	no	tenía	marcas	visibles.	Sin
embargo,	había	envejecido	en	esos	dos	meses.	Cuando	me	miraba	era	como	si	se
fijase	en	algo	que	estaba	más	allá.	Se	sentaba	en	el	balcón	a	ver	pasar	los	barcos
por	el	puerto;	cuando	más	le	gustaba	era	cuando	llovía.

Un	día	volví	de	clase	y	me	lo	encontré	en	el	balcón,	calado	hasta	los	huesos.
Lo	cogí	por	el	brazo.

—Vamos	adentro.
Cubrió	mi	mano	con	la	suya,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Acepta	la	realidad.	Esta	realidad.	Así	estarás	a	salvo	por	ahora,	ratoncito.

Pero	 prométeme	 que	 cuando	 seas	 mayor	 te	 harás	 preguntas.	 Prométeme	 que
aspirarás	a	un	futuro	distinto	del	que	te	proporcionamos.

—De	acuerdo	—dije,	aunque	no	entendía	lo	que	me	pedía.	No	del	todo.
Seguía	 sin	 entenderlo	 del	 todo,	 en	 aquella	 zanja,	 pero	 la	 anécdota	 me

recordaba	lo	 lejos	que	habíamos	llegado.	Toda	mi	familia	había	muerto	ya.	No
quedaba	nadie.	Habían	querido	que	llegara	hasta	aquí	para	que	pudiera	aspirar	a
la	ciudadanía	en	alguna	gran	corporación,	y	los	buenos	hijos	no	podían	rendirse.

—Levanta,	Dietz	—dije—.	Arriba.
Me	 puse	 en	 pie;	 lo	 conseguí	 haciendo	 como	 que	 movía	 el	 cuerpo	 de	 otra

persona,	 sin	 prestar	 atención	 al	 dolor	 insistente	 que	 me	 decía	 que	 me	 estaba
provocando	daños	permanentes.	¿Qué	más	me	daba,	si	el	cuerpo	no	era	mío?

Era	de	Tene-Silvia.
Arriba,	Dietz.
Me	había	levantado.	Un	pie	delante	del	otro.
Los	 ejércitos	 corporativos	 quieren	 anularnos,	 eso	 lo	 sé.	 Quieren	 hacernos

cachitos	y	 reconstruirnos.	Quieren	extraernos	 todo	 lo	blando,	 todo	 lo	pringoso,
los	 depósitos	 de	 grasa	 que	 nos	 mantienen	 calentitos	 y	 seguros.	 Quieren
reducirnos	 a	 los	 huesos,	 ver	 los	 músculos	 resplandecientes	 y	 las	 vísceras
blanduzcas.

Mientras	 caminaba	 por	 aquella	 carretera	 negra,	 entre	 temblores	 y
alucinaciones,	 tuve	 un	 momento	 de	 miedo	 atenazador.	 Cuando	 me	 hicieran
cachitos,	¿qué	encontrarían	dentro?
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El	 amanecer	me	 golpeó	 como	una	 resaca.	 Sentí	 durante	mucho	 tiempo	 que	 se
aclaraba	 el	 cielo;	 tanto	 tiempo	 que	 creí	 tener	 alucinaciones.	 Los	 chirridos	 y
trinos	de	los	pájaros	y	de	otros	bichos	reptantes	y	saltarines	me	convencieron	de
que	había	vivido	para	ver	otro	día.	Encontré	por	el	camino	una	piedra	y	me	 la
puse	debajo	de	la	lengua,	como	me	había	enseñado	mi	madre.	Durante	mi	niñez
siempre	 estábamos	 hambrientos	 y	 sedientos,	 y	 chupar	 una	 piedra	 hace	 que	 la
boca	 produzca	 saliva,	 lo	 que	 reduce	 la	 necesidad	 de	 agua.	 Pero	más	 adelante
había	aprendido	que	solo	era	un	truco.	Intenté	concentrarme	en	algo	que	no	fuera
la	 incomodidad.	 El	 cielo,	 los	 pájaros,	 el	 camino.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde
estaba.

Doblé	 una	 curva	 a	 trompicones	 y	 vi	 la	 señal	 del	 principio	 del	 sendero.	Me
quedé	sin	aire	y	me	apoyé	contra	un	árbol.	Por	debajo	de	mí,	el	patio	de	armas
despejado	 que	 rodeaba	 nuestros	 barracones	 se	 extendía	 interminablemente.	 La
bandera	del	 centro	del	 campamento	ya	ondeaba	en	 lo	 alto.	Quería	 lanzarme	al
suelo	y	esperar	que	la	gravedad	hiciera	el	resto.

Pero	ver	 los	 barracones	me	 reavivó	 las	 energías.	Moví	 las	 piernas	muertas.
Seguí	arrastrándome	hasta	que	rocé	con	los	dedos	el	asta	de	la	bandera.	Quería	ir
a	la	cantina	y	rogar	agua,	comida,	una	ducha,	y	dormir,	dormir,	dormir,	pero	no
podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 cara	 del	 instructor,	 su	 boca	 pequeña	 de	 labios
carnosos.	Su	puño.	Su	seguridad	de	que	me	rendiría.	De	que	era	una	mierda.	De
que	mi	familia	era	una	mierda.

Los	 barracones	 estaban	 en	 silencio.	 Supuse	 que	 mi	 promoción	 no	 había
vuelto	aún	del	ejercicio.	Sin	duda	 todos	habían	comido	conejo	 fresco	y	habían
dormido	unas	horas	antes	de	emprender	el	regreso.	Apoyé	la	espalda	en	el	asta	y
me	quedé	de	pie	hasta	que	terminó	de	salir	el	sol,	alto	y	tórrido,	y	disipó	el	rocío.

Somos	 capaces	de	hacer	mucho	más	de	 lo	que	 creemos.	En	 eso	 consiste	 la
instrucción	 obligatoria.	 Ver	 hasta	 dónde	 pueden	 empujarnos.	 Hasta	 dónde
podemos	empujarnos.	Había	caminado,	había	avanzado	a	rastras	y	al	 trote	más
del	recorrido	de	dos	maratones	en	veinticuatro	horas.	Pero	no	iba	a	caerme	aún.



Aún	no.	No	antes	de	ver	al	instructor.	No	hasta	escupirle	a	la	cara.
Debió	 de	 írseme	 la	 cabeza;	 el	 ruido	 de	 mi	 promoción,	 que	 regresaba,	 me

devolvió	 a	 la	 realidad.	 Un	 vehículo	 iba	 en	 cabeza	 y	 otro	 controlaba	 a	 los
rezagados,	igual	que	en	el	camino	de	ida.

Cuando	el	jeep	delantero	aparcó	frente	al	patio	de	armas,	enderecé	el	agotado
cuerpo	y	adopté	la	posición	de	firmes.

El	 instructor	 se	 apeó,	 con	 uno	 de	 los	 ayudantes.	 Caminaron	 hacia	 mí.	 La
expresión	del	instructor	era	inescrutable.

—Estoy	harto	de	verte,	Dietz	—me	dijo—.	Puedes	retirarte.
—A	 la	 orden,	 mi	 sargento.	 Di	 un	 paso	 para	 alejarme	 de	 la	 bandera,	 con

intención	de	dirigirme	a	los	camarotes,	pero	me	cedieron	las	piernas.
Caí	fuertemente	y	me	di	con	la	barbilla	en	el	hormigón.
El	instructor	llamó	a	los	sanitarios	y	se	acuclilló	a	mi	lado.
—¿Pretendes	 dirigir	 una	 escuadra,	 Dietz?	 Aquí	 no	 nos	 gustan	 los	 héroes

narcisistas.	¿Sabes	qué	es	un	narcisista?	Un	chaval	idiota	borracho	de	su	propia
mierda.	A	los	héroes	los	matan.	Matan	a	sus	escuadras.	Tú	no	vales	una	mierda
sin	tu	equipo.	Ni	siquiera	llegas	del	todo	a	mierda	con	él.

Aparecieron	los	sanitarios	con	una	camilla	y	me	llevaron	a	la	enfermería.	Me
enchufaron	 a	 un	 gotero,	 y	 me	 trataron	 la	 deshidratación	 y	 el	 agotamiento	 en
general.

Más	adelante	me	enteré	de	que	también	habían	castigado	a	mi	grupo	por	mi
transgresión.	 Perdieron	 dos	 horas	 de	 sueño	 y	 tuvieron	 que	 emprender	 antes	 el
camino	de	vuelta.	Cuando	salí	de	la	enfermería,	al	día	siguiente,	ni	Muñoz	quería
hablar	conmigo.

Seguimos	adelante.
No	hay	descanso	para	el	Ejército	Corporativo.

—¿Qué	sabéis	del	enemigo?	—preguntó	 la	sargento	Older	a	 la	 tarde	siguiente,
desde	la	parte	delantera	del	aula.	Era	una	mujer	acerada,	toda	llena	de	ángulos.
Rondaría	 los	 cincuenta	 años,	 aunque	 era	 difícil	 calcular	 su	 edad	 porque	 tenía
media	cara	quemada	por	el	ácido	o	por	alguna	explosión	(no	pregunté	nunca;	ni
yo	ni	nadie).	Llevaba	un	montón	de	condecoraciones	en	 la	chaqueta.	Su	brazo
izquierdo	era	un	híbrido	de	orgánico	y	máquina,	y	cojeaba	al	andar.	Me	pregunté
si	debíamos	interpretarlo	como	una	advertencia	o	como	una	promesa.

Teníamos	al	menos	 tres	horas	de	clase	al	día.	No	me	 iba	eso	de	 levantar	 la



mano,	pero	me	llamó	al	estrado.
—¿Qué	sabes	tú,	Dietz?
—Que	son	extraterrestres,	mi	sargento.
Cuatro	o	cinco	personas	resoplaron	desdeñosamente.
—En	fin,	es	un	buen	comienzo.	¿Lo	has	aprendido	en	un	libro?
—Mi	 sargento	—dijo	Martínez—.	Se	 volvieron	 contra	 nosotros	 después	 de

que	les	cediéramos	tierras	en	Canuck.	Se	pusieron	a	disparar	a	los	bebés	en	sus
cunas...,	mi	sargento.

No	había	visto	carteles	propagandísticos	 fuera	de	Tene-Silvia.	No	sabía	que
siempre	se	dice	lo	mismo	de	cualquier	enemigo	que	se	tenga.	Lo	único	que	sabía
era	lo	que	me	decían.	Todos	los	enemigos	disparan	a	los	bebés	en	sus	cunas.	Es
bastante	sorprendente.

—En	efecto,	 son	extraterrestres	—dijo	 la	 sargento	Older—.	¿Cómo	empezó
este	conflicto?

—Odian	nuestras	libertades,	mi	sargento	—intervino	de	nuevo	Martínez.
—¿Por	qué?
Silencio.	 Al	 fondo	 del	 aula	 había	 una	 mujer	 dormida.	 Roncaba	 tan

fuertemente	que	la	sargento	la	despertó	de	un	golpe	en	la	frente	y	le	ordenó	dar
una	vuelta	al	patio.

—¿Os	resulta	aburrido?	—preguntó	la	sargento	Older—.	Conocer	al	enemigo
es	la	mejor	forma	de	derrotarlo.

—Creo	 que	 la	 estrategia	 militar	 —dijo	 Jones—	 es	 mejor	 que	 eso	 para
derrotarlos...,	mi	sargento.

—¿Y	en	qué	basarías	tu	estrategia,	Jones?
—En	la	experiencia.	Mi	sargento.
—¿Qué	experiencia?	¿La	de	ser	ciudadano?
Jones	ya	tenía	la	piel	oscura,	pero	se	le	oscureció	más	aún.
—Combatimos	a	un	enemigo	que	nos	mordió	la	mano	con	que	le	dábamos	de

comer	 —dijo	 la	 sargento—.	 Como	 un	 animal	 rabioso.	 Un	 enemigo	 así	 es
imprevisible.

—¿No	lo	son	todos?	—dijo	Muñoz.
—No.	¿A	quién	combatimos?	Entregamos	a	esos	extraterrestres	la	mitad	del

hemisferio	norte	para	que	la	rehabilitaran,	porque	había	quedado	destrozada	tras
las	 guerras	 de	 las	Semillas	 y	 el	 cambio	 climático.	A	nadie	 le	 importaba	 quién
colonizara	 ese	 territorio;	 ni	 siquiera	 a	 CanKrushkev.	 Era	 su	 territorio.	 Allí	 no
creció	 nada	 hasta	 que	 llegaron	 los	 extraterrestres.	 Tenían	 la	 tecnología	 que



desarrollaron	cuando	se	independizaron	de	nosotros,	de	la	Tierra,	y	establecieron
sus	colonias	comunistas	en	Marte.

—Mi	sargento	—dijo	Jones—,	¿qué	 tecnología	era	esa?	La	que	usaron	para
devolver	la	fertilidad	a	Canuck.

—Eso	 no	 tiene	 importancia,	 Jones.	 No	 nos	 vayamos	 por	 las	 ramas.	 No
habíamos	 tenido	 contacto	 con	 ellos	 desde	 que	 se	 escindieron,	 por	 lo	 que	 nos
sorprendimos	 cuando	 unos	 cuantos	 pidieron	 volver.	 Supongo	 que	 creían	 que
estaban	 salvándonos,	 pero	 no	necesitábamos	que	 nos	 salvaran.	Esa	 tecnología,
fuera	 lo	 que	 fuera,	 eliminó	 la	 radiación	 y	 restableció	 el	 suelo,	 probablemente
igual	que	hicieron	en	Marte	tras	las	Revueltas	del	Agua.	Y	se	pusieron	a	cultivar.
Confiábamos	en	ellos,	pero	nos	 traicionaron.	No	hace	falta	que	os	 lo	explique;
podéis	experimentarlo.

La	 sargento	Older	 sacó	 una	 serie	 de	 experiencias	 aumentadas	 e	 inmersivos
para	 que	 lo	 viviéramos	 de	 primera	mano,	 para	 que	 sintiéramos	 que	 estábamos
ahí	 y	 presenciáramos	 los	 horrores	 que	 hicieron	 nuestros	 padres	 cuando	 los
extraterrestres	 se	 volvieron	 contra	 nosotros.	 No	 era	 agradable;	 nunca	 lo	 es.
Saben	qué	enseñar.	Saben	cómo	funcionamos.	Saben	convertir	a	las	personas	en
extraterrestres.	A	los	jóvenes	en	monstruos.

Después	 teníamos	ejercicios	de	 tiro.	Formamos	en	hilera	para	practicar	 con
las	bayonetas,	ensartando	muñecos	hechos	de	carne	y	piel	reales,	cultivadas	en
laboratorio.

—¡Clavad	con	ganas!	—gritaba	el	 instructor—.	¡Es	el	enemigo!	Poned	cara
de	combate,	cucarachas	apestosas.	¡Es	el	enemigo	que	voló	la	puta	Luna!	¡El	que
se	 cargó	 a	 dos	 millones	 de	 los	 nuestros	 con	 el	 Blink!	 ¡Destripadlos!
¡Destripadlos!

Todos	nuestros	blancos	parecían	personas.	Todos	nuestros	blancos	hacían	de
marcianos.

La	 gente	 pregunta	 cómo	 son	 los	 extraterrestres.	 No	 puedo	 decir	 que	 haya
visto	 ninguno	 fuera	 de	 los	 boletines	 de	 noticias	 de	 las	 corporaciones.	 Las
imágenes	 que	 nos	 mostraban	 eran	 de	 hombres	 y	 mujeres	 larguiruchos	 con
expresión	 despectiva,	 envueltos	 en	 ropa	 de	 colores	 y	 cargados	 con	 armas	 de
fuego	alienígenas,	exageradamente	grandes,	con	 las	muescas	de	 las	bajas	en	 la
culata.	Solo	eran	personas.	Como	nosotros.

A	estos	es	a	quienes	hay	que	matar.	Así	es	como	se	mata.	Se	mata	sin	pensar.
Se	mata.	Se	mata.	Se	mata.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 elogió	 el	 instructor.	 Lo	 recuerdo



vívidamente,	incluso	ahora.	Muñoz	y	yo	estábamos	en	el	campo	de	tiro,	yo	con
el	 fusil	 de	 francotirador	 y	 ella	 tendida	 detrás	 de	 mí,	 haciendo	 de	 avistadora.
Siguiendo	sus	instrucciones,	ajusté	el	ángulo	según	el	viento.

El	 blanco	 cuyo	 rostro	 aparecía	 en	 la	 mira	 era	 una	 mujer	 delgada	 llena	 de
arrugas.	Llevaba	gafas	oscuras	y	una	cinta	roja	en	la	cabeza.	La	carne	no	era	real
en	los	ejercicios	de	tiro	a	distancia,	pero	parecía	de	verdad.	Hasta	se	movía;	las
manos	subían	y	bajaban,	y	parpadeaba.

Disparé.
La	alcancé	justo	encima	del	ojo	izquierdo.	Me	aparté	de	la	mira	y	ahí	estaba

el	instructor,	por	encima,	inspeccionando	mi	disparo	con	la	lentilla.
—Buen	disparo,	Dietz	—dijo—.	Muñoz.
Solté	 todo	 el	 aire.	 Sentí	 un	 alivio	 tan	 profundo	 que	 ahora	 casi	 me	 da

vergüenza	 hablar	 de	 ello.	 Quería	 complacerlo,	 por	mucho	 que	 lo	 odiara.	 Y	 la
única	forma	de	complacerlo	era	matar	sin	vacilaciones.

Así	es	como	nos	anulan.
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A	la	semana	siguiente	nos	mandaron	armados	a	un	simulacro	de	reconocimiento:
un	ejercicio	de	equipo.	Consistía	en	capturar	 la	bandera,	básicamente,	con	más
riesgo.	El	curso	se	llamaba	«Orientación	en	Tierra»	y	me	parecía	una	tontería,	ya
que	todos	llevábamos	GPS	integrados	en	los	rastreadores	y	en	la	pantalla	interna.

—El	 equipo	 ganador	 no	 tiene	 que	 hacer	 EF	 al	 día	 siguiente	 —dijo	 el
instructor—.	Y	puede	dormir	dos	horas	más.	Y	pasar	una	hora	más	mirando	los
mensajes	de	su	casa.	¿Cómo	suena	eso,	niños?

Con	 cuatro	 semanas	 de	 instrucción	 obligatoria	 a	 cuestas,	 no	 hacer	 EF	 y
dormir	nos	parecía	la	maravilla	absoluta.

—Mis	 colegas	 no	 dispararán	munición	 real	 durante	 este	 ejercicio	—dijo	 el
instructor—,	 pero	 tendréis	 desactivadas	 las	 comunicaciones	 todo	 el	 rato.
Estaremos	 controlando	 vuestros	 rastreadores,	 pero	 no	 intervendremos	 si	 no	 es
absolutamente	 necesario.	 Vuestros	 equipos	 tienen	 que	 orientarse	 y	 llegar	 al
punto	de	reunión,	donde	recogeréis	la	carga	y	la	traeréis	hasta	aquí.	Tenéis	tres
días.

Formé	equipo	con	Jones,	un	chaval	que	siempre	tenía	la	boca	abierta	llamado
Hadid,	a	quien	 todos	 llamaban	Quijada,	y	Vargas,	una	mujer	alta	y	 rolliza	a	 la
que	llamábamos	Abuela	porque	nos	sacaba	sus	buenos	cinco	años.	No	le	hacía
gracia	el	mote.	Yo	nunca	lo	usé	en	su	cara.

Nos	 dieron	 fusiles	 de	 pulsos,	 una	 cantimplora,	 un	 mapa	 de	 papel	 y	 una
brújula.

—¿Quién	coño	usa	mapas	de	papel?	—murmuró	Abuela.
—¿Crees	 que	 te	 estamos	 vacilando,	 Vargas?	 —dijo	 el	 instructor,	 plantado

frente	 a	 ella—.	¿Crees	que	Teni	 te	 está	haciendo	perder	 el	 puto	 tiempo?	¿Que
malgasta	 el	 dinero	 en	 un	 ejercicio	 que	 no	 vale	 la	 pena?	 Os	 podéis	 encontrar
desconectados	si	un	pulso	electromagnético	os	 fríe	el	equipo.	¿Sabéis	cómo	es
eso,	chavales?	Es	como	si	os	frieran	las	cajas	inteligentes	y	los	dispositivos	que
tenéis	en	casa.	Puede	freíros	la	interfaz,	el	rastreador	y	toda	esa	mierda	tan	cara
de	 la	 corporación,	 el	 cableado	 de	 la	 cabeza.	 Os	 quedaréis	 ciegos,	 chavales,	 y



cuando	alguien	se	queda	ciego,	¿qué	aprende?
—Braille,	mi	sargento	—dijo	Jones.
—Eso	 es,	 Jones.	 Que	 le	 den	 una	 puta	 estrella	 de	 oro	 a	 este	 lameculos.	 El

mapa	y	la	brújula	son	las	putas	herramientas	que	necesitas	si	las	cosas	se	ponen
feas	de	verdad.	Que	Teni	pueda	sumar	dos	y	dos	por	vosotros	no	significa	que	se
encargue	de	todas	las	matemáticas.

Abuela	puso	cara	de	fastidio.
—Te	he	visto,	Vargas	—dijo	el	instructor—.	¿Qué	tal	si	ponemos	a	Jones	al

mando	 de	 la	 escuadra	 para	 vuestra	 fiestecita?	 Dietz	 y	 Hadid	 no	 tienen	 una
neurona	 entre	 los	 dos,	 y	 como	 sigamos	 haciéndote	 correr,	 Vargas,	 acabarás
siendo	capaz	de	adelantar	a	un	despojo	con	disentería.	Hacerte	obedecer	a	Jones
es	suficiente	castigo.

Nos	llevaron	en	transporte	aéreo	hasta	la	selva	y	nos	lanzaron	a	patadas	como
si	fuéramos	contenedores.	El	golpe	contra	la	tierra	me	dejó	sin	aliento.	Menuda
forma	de	empezar	otro	ejercicio.

Me	quité	la	venda	de	los	ojos.	No	veía	ningún	otro	equipo	cerca;	me	pregunté
a	cuánta	distancia	nos	estarían	soltando.	Jones	tenía	el	mapa.	Quijada,	Abuela	y
yo	nos	 apelotonamos	a	 su	 alrededor.	Llevábamos	 fundas	militares,	 de	material
orgánico	que	regulaba	la	temperatura	y	mantenía	a	raya	al	grueso	de	los	insectos.
Los	 llamábamos	condones,	que	era	un	nombre	 tan	bueno	como	cualquier	otro.
Estaba	bien	tener	algo	de	protección,	pero	resultaban	tremendamente	incómodos.
Estábamos	en	pleno	diciembre,	caluroso	y	húmedo,	y	los	mosquitos	salían	de	la
maleza	 en	 bandadas	 para	 abrirse	 paso,	 hambrientos,	 por	 las	 costuras	 que
separaban	las	fundas	de	nuestra	piel.

Jones	 dobló	 el	 mapa.	 Era	 topográfico;	 a	 un	 ciudadano	 como	 él	 debía	 de
parecerle	una	herramienta	para	hacer	conjuros	mágicos.

—Espero	que	prestarais	atención	en	aquella	clase	sobre	 los	 tipos	de	 terreno
—dijo	Quijada—.	Yo	me	pasé	dormido	la	mitad.

Jones	inclinó	la	brújula	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Suspiré.
—Déjamela	a	mí.
—Siempre	te	dormías	en	las	clases	de	orientación,	Dietz	—dijo	Abuela—.	No

me	jodas.	Yo	me	encargo	de	la	brújula.
—Crecí	sin	acceso	a	GPS.	¿Cómo	crees	que	se	orientan	los	despojos?
—¿Qué?	¿No	hay	ningún	despojo	con	interfaz?	—preguntó	Jones.
—La	 tecnología	 es	 de	 las	 corporaciones	—dije;	 cogí	 el	 mapa	 y	 seguí	 las

líneas	 del	 terreno—.	 Hay	 dispositivos	 piratas,	 pero	 no	 tantos	 como	 podríais



pensar.	¿Dónde	está	el	norte,	Vargas?
—Por	ahí.	—Señaló—.	Hacia	la	cima	de	ese	risco.
Mi	 madre	 me	 había	 enseñado	 a	 interpretar	 mapas	 a	 los	 siete	 años.	 Casi

siempre,	 cuando	 íbamos	 a	 buscar	 desperdicios	 alrededor	 del	 territorio	 de	 las
corporaciones	nos	orientábamos	a	ojo,	pero	unas	pocas	veces	al	año,	mi	madre	y
yo	nos	adentrábamos	en	la	selva	en	busca	de	tesoros	del	mundo	precorporativo
que	 quedaran	 por	 descubrir.	 El	 mapa	 que	 usaba	 era	 antiguo,	 decía	 que	 de	 su
abuela,	 de	 un	 material	 sedoso	 hidrófugo.	 Era	 posible	 metérselo	 en	 el	 bolsillo
como	si	 fuera	un	pañuelo	y	sacarlo	después	sin	una	arruga,	como	nuevo.	Si	se
dejaba	un	rato	al	sol,	las	líneas	del	contorno	de	las	elevaciones	resplandecían	en
la	oscuridad.	Me	encantaba	aquel	mapa.	Me	pregunté	qué	habría	sido	de	él	tras
la	muerte	de	mi	madre.

Este	mapa	era	mucho	peor:	de	papel	normal,	plastificado,	pero	estaba	claro
que	no	 tenía	nada	 fosforescente.	Ya	era	difícil	 interpretarlo	 a	 la	 sombra	de	 los
grandes	árboles.	Lo	situé	de	forma	que	la	parte	superior	coincidiera	con	la	aguja
de	la	brújula	y	examiné	el	risco	que	se	alzaba	ante	nosotros.

—Estamos	en	las	estribaciones	de	una	cordillera	—dije,	y	señalé	el	risco—.
Desde	 ahí	 bajan	 cuestas	 en	 tres	 direcciones,	 después	 de	 subir	 la	 que	 tenemos
delante.	¿Puedes	localizar	agua?

Abuela	 se	 metió	 la	 brújula	 en	 el	 bolsillo	 y	 bajó	 un	 poco	 hacia	 el	 sur.	 Se
detuvo	junto	a	un	barranco	y	recogió	unas	violetas,	que	colocó	en	el	extremo	del
fusil,	donde	se	encajaba	la	bayoneta.

—Mira	que	eres	rara	—dijo	Quijada.
—Pásalo	 lo	 mejor	 que	 puedas	 —replicó	 Abuela—,	 porque	 esto	 no	 va	 a

mejorar.
Jones	y	Quijada	la	flanquearon;	uno	siguió	caminando	hacia	el	este,	y	el	otro,

hacia	el	oeste.
—¡Eh!	—gritó	Abuela—.	Aquí	hay	un	arroyo.
—Lo	 tengo	—dije	 al	 localizarnos	 en	 el	 mapa—.	 Si	 lo	 seguimos	 cuarenta

metros,	llegaremos	a	un	campo;	está	marcado	aquí.	Después	tenemos	que	seguir
hacia	el	sur.	¿Vargas?	¿Jones?	¿Queréis	comprobarlo?

Abuela	miró	el	mapa	por	encima	y	asintió.
—Me	parece	bien.	Después	hay	un	cambio	de	elevación.
—Por	aquí	es	más	rápido	—dije—.	Estáis	en	forma,	¿verdad?	¿Quijada?
—Tenemos	tres	días	para	terminar	—dijo	Abuela—.	Vamos	a	tomárnoslo	con

calma.



—¿No	quieres	ganar?	—pregunté.
—Me	gustaría	sobrevivir.
—En	estas	pruebas	no	muere	casi	nadie	—dijo	Quijada.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Jones.
—Lo	miré	en	el	knu	antes	de	alistarme.	Sobre	todo	surgen	problemas	con	el

agua.	Si	nos	aseguramos	de	tener	agua,	todo	irá	bien.
—Sabes	 que	 en	 el	 knu	 censuran	 esas	mierdas	—dijo	Abuela—,	hasta	 a	 los

ciudadanos.
—¿Podemos	 movernos	 mientras	 hablamos?	 —Me	 dirigí	 al	 sur,	 hacia	 el

campo.
Los	otros	me	siguieron,	aún	discutiendo.	Me	alegraba	del	cambio	de	altitud,

aunque	 solo	 fuera	 porque	 al	 quedarse	 sin	 aliento	 se	 les	 quitarían	 las	 ganas	 de
hablar.

—Lo	que	se	dice	de	la	censura	es	exagerado	—dijo	Jones—.	Se	encargan	IA
que	 buscan	 palabras	 clave.	 Si	 no	 se	 utiliza	 ninguna,	 nadie	 revisa	 las
transmisiones.

—Pero	 hay	 inspecciones	 aleatorias	—dijo	Quijada—.	Como	 cuando	 cortan
una	carretera	en	busca	de	terroristas.

—No	son	tan	aleatorias	como	crees	—dijo	Jones—.	Dicen	eso	para	que	nadie
se	pase	de	la	raya.	Pero	una	de	mis	madres	trabaja	en	Seguridad	Corporativa,	y
dice	 que	 solo	 entran	 en	 las	 transmisiones	 de	 quienes	 hacen	 algo	 malo,	 son
sospechosos	o	algo	así.

—Literalmente	cualquier	persona	puede	ser	sospechosa	de	cualquier	cosa	en
cualquier	momento	—dijo	Abuela—.	Si	 le	 caes	mal	 a	un	agente	de	 seguridad,
estás	jodido.

—¿Vas	a	chivarte	de	nosotros	a	tu	mamá,	Jones?	—se	burló	Quijada.
Cruzamos	 el	 arroyo,	 cuya	 anchura	 no	 era	muy	 superior	 a	mi	 altura,	 y	 nos

dirigimos	al	campo.	Estábamos	a	la	vista,	pero	no	contábamos	con	la	posibilidad
de	 que	 utilizasen	 fuego	 real.	 Mientras	 cruzábamos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
instructor	no	había	dicho	nada	sobre	poner	obstáculos	a	los	otros	equipos.	¿Eso
invalidaría	la	victoria?	¿En	los	otros	equipos	ya	estarían	hablando	de	cómo	joder
a	los	demás?

Mantuve	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 los	 ojos	 abiertos.	 Cada	 pocos	 kilómetros
volvíamos	 a	 orientarnos	 mediante	 el	 mapa.	 El	 terreno	 era	 escarpado,	 y	 nos
atenazaban	el	calor	y	los	bichos	pese	a	las	fundas	y	las	botas	de	calidad.	Me	subí
la	capucha	de	la	funda,	para	alejarlos	y	para	ahorrar	agua.



Nos	 pasamos	 todo	 el	 día	 andando.	Nos	 peleamos	 unas	 cuantas	 veces	 sobre
nuestra	 posición,	 y	 al	 final	 acordamos	 parar	 a	 comer	 algo	 y	 dormir	 una	 hora.
Había	 refrescado	 lo	 suficiente	 para	 que	 Quijada	 insistiera	 en	 encender	 el
calentador.	 Me	 senté	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 a	 bombear	 calor	 sin	 luz.
Encendimos	 los	 frontales	 para	 repartir	 la	 cena,	 RC,	 desabridas	 raciones	 de
campo	que	podían	hacerse	más	 tragables	 añadiéndoles	 agua,	 si	 se	 quería,	 o	 se
podían	 engullir	 tal	 cual.	 En	 cualquier	 caso,	 eran	 bazofia;	 por	 eso	 Quijada	 las
llamaba	«raciones	de	caca».	Seguro	que	también	lo	había	mirado	en	el	knu;	era
demasiado	ocurrente	para	ser	de	su	cosecha.

—Putos	bichos	—dijo	Jones—.	Seguro	que	en	Marte	no	hay	ni	uno.	¿Por	qué
no	estamos	entrenándonos	en	un	desierto?

—Súbete	la	capucha	—le	dije—.	Ayuda	un	poco.
—No	pienso	ponerme	la	puta	capucha.	Me	hace	sentir	un	capullo	gigante.
—¿Alguna	vez	no	te	sientes	así?	—repliqué.
—¿Tienes	envidia,	Dietz?
—No	todos	tenemos	que	ser	tan	capullos	como	tú,	Jones	—respondió	Abuela.
Jones	se	puso	en	pie	y	se	alejó	de	la	fuente	de	calor.	El	frontal	oscilaba	con

sus	 pasos,	 iluminando	 los	 grandes	 árboles	 húmedos	 y	 las	 enormes	 lianas	 que
serpenteaban	entre	ellos.	La	selva	estaba	infestada	de	bichos;	el	frontal	de	Jones
nos	proporcionaba	buenas	vistas	de	 todo	 lo	que	volaba,	 saltaba	y	 se	arrastraba
por	 ahí.	 Normalmente	 no	 me	 importaban	 los	 bichos;	 crecí	 con	 una	 puta
cucaracha	 de	 mascota,	 porque	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 mi	 madre	 no
intentaría	matar	y	comerse.	Pero	aquello	era	un	poco	demasiado	hasta	para	mí.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—A	plantar	un	pino.
—Llevas	todo	el	día	meándote	encima	—le	dije—.	¿Dónde	esta	la	diferencia?
—La	diferencia	está	en	que	quiero	cagar	como	un	puto	ser	humano.
Jones	siguió	adentrándose	en	la	selva	zumbante,	chocando	y	maldiciendo	por

el	camino.
—Ya	no	suena	tan	bien	la	recompensa	—comentó	Quijada—.	¿Tenemos	que

pasarnos	tres	días	sin	dormir	para	ganar	y	dormir	dos	horas	más?
—Si	demuestras	que	sabes	leer	un	mapa	y	no	morir,	apruebas	—dijo	Abuela.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cuántas	veces	has	pasado	por	esto?
—Esta	es	la	segunda.
—Yo	creía	que	simplemente	eras	vieja	—dije.
—Tengo	 veinticinco	 años,	 gilipollas.	 Me	 alisté	 nada	 más	 terminar	 la



educación	 básica,	 pero	 a	 las	 cinco	 semanas	 surgieron	 problemas	 y	 tuve	 que
retirarme.

—¿Qué	 hiciste?	 ¿Te	 partiste	 la	 cabeza?	 ¿Measte	 encima	 de	 alguien,	 como
Jones?

Abuela	se	apretó	 los	muslos	contra	el	pecho.	A	lo	 lejos	se	oían	 las	ruidosas
flatulencias	de	Jones.	Siempre	con	problemas	en	el	culo.

—¿Ya	estás	mejor?	—gritó	Quijada.
—¡Que	te	follen!	—masculló	Jones.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—respondió	Abuela—.	No	pude	dar	el	primer	salto.
—¿En	el	despliegue	de	tropas,	quieres	decir?	¿Cuando	nos	convierten	en	luz?
—Sí.	El	salto.	Intentaron	disgregarme.	No	pudo	ser.
—¿Tan	horrible	es?	—pregunté.
—Aún	no	has	pasado	por	ahí.	No	creo	que	lo	entiendas	hasta	entonces.
—No	te	mató	—dije—.	Y	parece	que	tienes	todas	las	extremidades	y	todo	lo

demás.
—No	me	disgregué.	Ni	un	poco.	No	habría	podido	perder	una	extremidad.	Ni

moverla.	Todos	los	demás...	Bueno	—señaló	hacia	arriba—,	los	enviaron	como
superestrellas.	 Y	 yo	me	 quedé	 plantada	 aquí	 abajo,	 con	 las	 botas	 en	 la	 tierra,
mirando	 al	 cielo.	 Supongo	 que	 estoy	 demasiado	 llena	 de	 mierda	 para
convertirme	en	luz.

—No	entiendo	qué	pudo	pasar	—dije—.	Todos	estamos	compuestos	de...	eso,
de	átomos	y	esas	cosas.	¿Cómo	es	posible	que	no	funcionara?	Todos	tenemos	la
misma	composición.

—¿Tengo	cara	de	científica?	Toda	esa	mierda	que	nos	inyectan	nos	cambia,
como...	el	cuerpo,	 la	forma	en	que	se	mantiene	unido.	Y	cambiaron	 la	fórmula
hace	un	par	de	años.	Volvieron	a	hacerme	las	pruebas	y	me	dijeron	que	esta	vez
funcionaría.	 Supongo	 que	 mucha	 gente	 no	 lo	 pilla.	 Si	 se	 quieren	 cambiar	 las
reglas	para	disgregar	a	la	gente	y	volver	a	montarla,	es	necesario	modificar	a	los
humanos.	Somos	un	hatajo	de	conejillos	de	Indias,	¿sabéis?	Por	eso	les	encantan
las	guerras	a	las	corporaciones.	Les	dan	la	excusa	para	invertir	en	genética.

Jones	maldijo;	volvimos	a	oírlo	caminar	por	la	maleza.
—¿Qué	coño	es	esto?	—gritó.
—¿Te	ha	pasado	algo?
—He	pisado	una	mierda.
—¿La	tuya?
—No,	joder.	Otra	puta	mierda.	La	hostia.



—Esto	es	la	selva	—le	dije—.	Hay	mierda	por	todas	partes.
Jones	regresó	al	círculo	de	calor,	pateando	la	tierra.
—Y	todo	por	los	putos	socialistas	marcianos	—dijo—.	Y	por	su	puta	guerra.
—¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 un	 comunista	 y	 un	 socialista?	 —preguntó

Quijada.
Nos	quedamos	a	la	espera,	creyendo	que	era	el	principio	de	un	chiste.
—¿En	serio?	—dijo	Jones.
—Pues	sí.	Vamos,	sé	que	son	lo	peor,	pero	como	la	gente	usa	una	palabra	u

otra	indistintamente...
—Unos	 y	 otros	 quieren	 que	 trabajes	 para	 otras	 personas	—le	 expliqué—.

Quieren	explotarte	y	echarte	de	comer	a	los	haraganes.
—Piénsalo	así	—dijo	Jones—.	Estamos	aquí	pasando	hambre	y	penurias	por

la	corporación,	y	cagando	entre	los	árboles	de	los	cojones.
—No	tenías	por	qué	cagar	entre	los	árboles	—le	recordé.
—Y	por	cada	cincuenta	flexiones	que	haces	—prosiguió	Jones—,	ellos	salen

y	dan	de	comer	a	algún	despojo	vago	que	se	dedica	a	soltar	bebés	y	a	no	hacer
nada	más	que	vivir	de	tu	trabajo.

—En	mi	familia	éramos	despojos	—protesté—.	No	éramos	nada	vagos...
—Claro	 —dijo	 Jones—.	 Trabajasteis	 duro	 y	 obtuvisteis	 la	 residencia.	 No

todos	los	despojos	son	unos	vagos,	pero	ya	sabes…
—¿Casi	todos?
—Si	no,	no	serían	despojos.
—¿Qué	hiciste	tú	exactamente	—le	pregunté—	para	ganarte	el	derecho	a	voto

y	las	prestaciones	sanitarias	antes	de	alistarte?
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Jones—.	Nos	lo	ganamos	todo.
—¿No	 se	 lo	 ganaron	 tus	 bisabuelos?	—dijo	 Quijada—.	 Vamos,	 que	 Dietz

tiene	algo	de	razón.
—No	necesito	hurgar	en	la	basura	—dijo	Jones—	porque	a	mi	familia	le	fue

mejor	que	a	la	de	Dietz.	¿Y	qué?	Buenos	genes.	El	bando	correcto	en	las	guerras
de	las	Semillas.	La	vida	no	es	justa.

Abuela	soltó	un	gruñido	de	desdén	antes	de	hablar:
—Pero	estás	diciendo	que	lo	es.	Que	si	todo	el	mundo	trabaja	duro	recibe	el

mismo	trato	que	tú.	Mi	padre	era	residente,	y	mi	madre,	ciudadana.	Él	siempre
tenía	 que	 trabajar	 más.	 No	 tenía	 acceso	 a	muchas	 cosas	 a	 las	 que	 ella	 sí.	 Yo
tampoco	lo	tenía;	tengo	que	ganarme	la	ciudadanía	por	mi	cuenta.

—No	funciona	así	—dijo	Jones—.	¿Por	qué	hacéis	piña	contra	mí?



—Yo	solo	preguntaba	—dijo	Quijada—.	Me	alisté	para	llegar	a	ciudadano.	Y
sí,	desde	luego	que	lo	merezco	más	que	un	despojo	que	no	está	aquí.

—No	me	 importaría	mandar	 a	 los	 despojos	 a	 la	 guerra	—dijo	 Jones—.	Mi
madre...

—Estoy	hasta	los	huevos	de	oírte	hablar	de	tus	putas	madres	—zanjé.
Ya	habíamos	apagado	los	frontales,	así	que	no	pude	verle	la	expresión.
—No	vamos	a	ganar,	Dietz	—dijo	Jones—.	¿Qué	tal	si	te	relajas?
—¿La	guerra	o	el	ejercicio?	—pregunté—.	¿Por	qué	te	alistaste	en	realidad,

Jones?	¿Te	metiste	en	algún	lío	con	la	corporación?	¿Tus	madres	te	echaron	de
casa?	¿Te	humillaron	en	el	campo	de	fútbol?

—¿Tú	qué	sabes?	Estoy	harto	de	 tus	paparruchas	arrogantes.	No	eres	nadie
especial.

—¿Queréis	callaros?	—dijo	Abuela—.	Mira	que	sois	cansinos.	—Se	puso	a
buscar	un	sitio	para	la	colchoneta,	que	chirrió	al	contacto	con	la	funda.

Me	apoyé	en	el	árbol	que	 tenía	detrás,	aunque	sabía	que	no	era	muy	buena
idea.	Podía	caerme	encima	una	rama	o	una	serpiente,	y	se	acabó	todo,	por	buena
que	fuera	mi	formación.	La	cólera	me	mantenía	en	vela	a	pesar	del	agotamiento.
Quería	ducharme	y	cagar	en	condiciones;	entendía	que	Jones	se	hubiera	ido	entre
los	árboles.	Empezaba	a	sentirme	como	un	robot,	con	esa	funda	y	con	un	arma
enorme	a	cuestas.

No	 pretendía	 dormirme.	 Quería	 seguir	 con	 el	 cabreo.	 Pensaba	 en	 cosas
cabreantes	para	seguir	alerta.	Desde	luego	que	quería	salir	de	debajo	del	árbol,
pero	 me	 traicionaba	 el	 cuerpo.	 Eso	 de	 que	 nos	 habían	 convertido	 en
superhéroes...	 Si	 éramos	 tan	 cojonudos,	 ¿cómo	 estábamos	 tan	 cansados?	 No
deberíamos	ni	tener	sed.	El	único	motivo	por	el	que	nos	usaban	a	nosotros	en	vez
de	 robots	 era	 que	 salíamos	 más	 baratos.	 Preferían	 mandarnos	 a	 mandar	 a	 un
ejército	de	drones.	Más	adelante	me	enteraría	de	que,	además,	a	 los	marcianos
les	daba	más	reparo	matar	gente	que	abatir	drones.

Quién	lo	iba	a	decir.
Abuela	me	despertó	zarandeándome.	Seguíamos	a	oscuras,	pero	 los	sonidos

habían	cambiado.	Algún	bicho	hacía	vup-vup	por	ahí	cerca.
—Acaba	 de	 adelantarnos	 otra	 escuadra	 —dijo	 Abuela—.	 Jones	 ha	 ido	 a

tenderles	una	trampa.
—¿Una...	trampa?	Lo	oirán	llegar;	es	tan	furtivo	como	un	puto	oso.
—Ha	activado	el	amortiguador	del	traje.
—¿Por	qué?	Mierda.



—¿No	decías	que	querías	ganar?
—¿Y	el	mapa?
—Se	lo	ha	llevado.
—¿Tienes	la	brújula?
—Se	 la	 ha	 llevado	 también.	 Me	 había	 quedado	 dormida;	 me	 lo	 ha	 dicho

Quijada.
—¿Eres	idiota,	Quijada?
—¡Querías	ganar!	—se	defendió.
Intenté	visualizar	el	mapa.
—Tenemos	 unos	 riscos	 al	 sur.	 Habrá	 que	 escalarlos;	 rodearlos	 supondría

cinco	kilómetros	más.	Hemos	perdido	un	montón	de	tiempo.
—Estoy	hecho	polvo,	Dietz	—dijo	Quijada—.	¿Por	qué	no	esperamos	a	que

vuelva?
—No	hemos	venido	a	combatir	entre	nosotros.	No	somos	el	enemigo.
—¿Pretendes	que	sigamos	a	oscuras?	—preguntó	Quijada.
—¿Creías	 que	 ser	 soldado	 resultaría	 cómodo?	 —dije.	 Sonaba	 como	 el

instructor.
Recogimos	 los	 bártulos	 y	 partimos	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	Quijada	había

visto	marchar	a	la	otra	escuadra.	Llevaban	los	frontales	encendidos	y	estarían	a
unos	doscientos	cincuenta	metros	de	nosotros,	subiendo	hacia	los	riscos.

—¿Qué	equipo	es?	—pregunté.
—Lo	encabeza	Muñoz	—respondió	Abuela.
Claro.
—¡Muñoz!	 —grité.	 No	 hubo	 respuesta.	 No	 hubo	 ningún	 cambio	 en	 el

movimiento	de	las	luces—.	¡Muñoz!	¡Cuidado	ahí	arriba	con	Jones!
—¿Por	qué	lo	delatas?	—preguntó	Abuela.
—Porque	 no	 hemos	 venido	 a	 sabotearnos	 entre	 nosotros.	 Quiero	 ganar

limpiamente.
—La	guerra	no	es	limpia,	Dietz.
—Esto	es	un	ejercicio.
Empecé	 a	 caminar	 hacia	 los	 frontales.	 Quijada	 y	 Abuela	 me	 siguieron.	 Si

Muñoz	 intentaba	 despistarnos,	 bien,	 pero	 supuse	 que	 Jones	 esperaría	 a	 ver	 las
luces.	 La	 escuadra	 de	 Muñoz	 no	 deceleró.	 Les	 habría	 preguntado	 por	 qué
llevaban	los	frontales	encendidos,	pero,	como	acababa	de	decir,	era	un	ejercicio,
no	unas	maniobras	encubiertas.

A	 nuestro	 alrededor,	 la	 selva	 era	 espesa	 y	 húmeda.	Oscura,	 tremendamente



oscura.	Cuando	se	ha	crecido	en	las	 inmediaciones	de	una	ciudad,	como	en	mi
caso,	no	se	aprecia	la	oscuridad.	No	se	entiende	del	todo.	La	oscuridad	es	lo	que
pasa	cuando	se	cierran	los	ojos.	Es	algo	que	se	elige,	no	algo	impuesto.	Pero	ahí
fuera	la	oscuridad	era	absoluta.	Nuestros	frontales	la	horadaban;	relámpagos	en
una	tormenta.

Entré	en	el	barranco	sin	esperar	a	 los	otros.	El	equipo	que	teníamos	delante
había	apretado	el	paso.	No	podían	haber	parado	a	dormir,	y	me	pregunté	cómo
eran	 capaces	de	 seguir	de	pie.	Probablemente	Muñoz	 los	 azuzaba	 con	un	palo
puntiagudo.

—¡Hostia	 puta!	 —gritó	 alguien	 de	 la	 escuadra.	 Las	 luces	 oscilaron
fuertemente.	Sonido	de	ramas	rotas,	de	hojas	que	se	agitaban.

El	 terreno	que	pisaba	era	cada	vez	más	blando.	Se	me	apelotonaba	el	barro
alrededor	 de	 las	 botas.	Me	 agarré	 a	 una	 gruesa	 liana,	 que	 se	 me	 partió	 en	 la
mano.	 Era	 suficientemente	 rígida	 para	 engancharse	 a	 otra,	 y	 me	 enderecé
sujetándome	a	ella.	Más	adelante,	el	barro	se	convirtió	en	agua	y	me	hundí	hasta
la	cintura.	Me	estremecí	pensando	en	los	parásitos,	en	los	peces	mordedores	y	en
las	serpientes.	El	fusil	no	me	serviría	de	gran	cosa	contra	ellos.	Esperaba	que	la
funda	parase	a	las	sanguijuelas.

Voces	altas.	Jones,	airado.	Muñoz,	echando	pestes.
—¡Jones!	—grité.	Alcancé	el	otro	 lado	de	 la	zona	pantanosa	y	subí	a	 tierra

firme.	 Corrí	 tan	 deprisa	 como	 pude,	 llevándome	 por	 delante	 hojas	 enormes	 y
ramas	enmarañadas.

Oía	a	Abuela	y	Quijada	detrás	de	mí.	Tropecé	y	me	di	en	la	rodilla	con	una
piedra.	Contuve	un	aullido.	Me	apoyé	en	un	árbol	mientras	el	dolor	me	recorría
el	cuerpo.	Abuela	llegó	a	mi	altura.

—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó.
—Sigue.	No	le	dejes	cagarla.
Continuó	andando.
Avancé	cojeando	tras	ella,	y	me	acerqué	lo	suficiente	para	ver	a	Muñoz	y	a	su

equipo;	 caras	mugrientas	 y	 agotadas.	 Apuntaban	 con	 los	 fusiles.	 Jones	 estaba
frente	a	ellos,	agitando	el	fusil	como	un	puto	idiota.

—¡Eh!	—dije—.	¡Guardad	las	armas!
Abuela	se	interpuso	entre	uno	y	otros,	con	las	manos	levantadas.
—Todos	estamos	cansados.	Vamos	a...
Sonó	un	disparo.
Procedía	del	equipo	de	Muñoz;	eso	lo	recuerdo.	Solté	una	maldición	y	caí	de



espaldas.	Quijada	tropezó	conmigo,	maldijo	a	su	vez	y	se	puso	a	sacar	el	fusil.
—¡No	dispares!	—le	dije—.	¡No...!
Todo	quedó	a	oscuras.	Habían	apagado	los	frontales.	No	veía	nada	más	que	lo

que	tenía	delante	de	las	narices.
—¡Dispara!	—dijo	Jones.
Otros	dos	tiros,	los	dos	de	la	escuadra	de	Muñoz.	Los	oí	atravesar	la	maleza.

Jones	soltó	un	chillido.
—¡Me	han	dado!	¡Me	han	dado!	¡Joder!
—¡Alto	 el	 fuego!	 —dijo	 Muñoz—.	 ¿Quién	 está	 disparando?	 Me	 cago	 en

todo,	¿has	disparado	tú,	Dietz?
—¡Estoy	en	el	puto	suelo,	Muñoz!	¡Controla	a	los	tuyos!
—Nosotros	no	hemos	sido.
—¡Habéis	dado	a	Jones!
—Pide	que	lo	evacuen.	Probablemente	se	ha	disparado	él	solo.	—Su	escuadra

se	puso	en	marcha	de	nuevo,	abriéndose	paso	entre	los	arbustos.
Me	 arrastré	 hasta	 Jones.	 Tenía	 una	 rama	 clavada	 en	 el	 muslo	 izquierdo.

Estaba	cubierto	de	trozos	de	hojas,	astillas	y	sangre.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —pregunté—.	 ¿Es	 tu...?	 —Levanté	 la	 cabeza	 y	 mi

frontal	iluminó	una	masa	carnosa	y	retorcida,	justo	detrás	de	Jones.	Reconocí	las
manos	de	Abuela,	con	los	dedos	cortos	y	regordetes	rematados	en	callos.

Me	acerqué	al	cadáver.	Tenía	abierto	el	pecho.	Una	boca	abierta	de	vísceras
pringosas	me	devolvió	 la	mirada.	Distinguí	en	 las	 ramas	del	árbol	de	detrás	el
brillo	 de	 la	 sangre	y	 los	 jirones	de	 carne.	El	 tronco	 estaba	 al	 aire,	 como	 si	 un
puño	enorme	hubiera	hecho	trizas	la	corteza.	Tenía	el	fusil	a	unos	centímetros	de
las	 manos	 extendidas.	 Las	 violetas	 que	 había	 introducido	 en	 la	 bayoneta,
marchitas,	estaban	esparcidas	por	el	amasijo	rojo	donde	debería	haber	estado	la
cabeza.

Me	quedé	contemplando	los	restos	de	Abuela	y	sentí	un	impulso	irracional	de
recomponer	los	trozos.

—¿Qué	hacemos?	—Quijada,	a	mi	espalda.
—Van...	a	mandar	un	equipo	de	evacuación.
—¿Seguro?	 Mierda.	 ¿No	 deberíamos	 oírlos	 ya?	 Nos	 están	 grabando,

¿verdad?	Tienen	que	haberse	dado	cuenta,	por	el	rastreador.	Y	por	lo	que	hemos
visto.	Verán	que	Muñoz...

—Yo	no	he	visto	quién	disparaba,	¿y	tú?
—Eh...	Quiero	decir	que	lo	revisarán.



—¡Dietz!	¡Quijada!	Mi...	pierna.	¿Tenéis...?
—Sí	—respondí.	 Me	 alegraba	 de	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Abrí	 el	 botiquín	 y

arranqué	la	rama	de	la	pierna	de	Jones,	que	gritó.	Salió	sangre.	Eché	en	la	herida
gel	coagulante,	que	al	contacto	con	la	sangre	se	expandió	para	llenar	la	abertura
y	detener	la	hemorragia.

Jones	se	tomó	las	pastillas	que	le	di;	por	si	las	moscas,	también	le	inyecté	un
líquido	 etiquetado	 «Para	 el	 dolor».	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 habíamos	 aprendido
reanimación	 cardiopulmonar	 y	 primeros	 auxilios,	 pero	 a	 mi	 mente	 le	 costaba
recordar	gran	cosa.

Quijada	se	acuclilló	delante	de	mí,	aún	blandiendo	el	fusil.
—Podemos	dejarlo	aquí	y	seguir	adelante	—dijo—.	O	te	quedas,	voy	a	por	el

objetivo	y	vuelvo.
—Aun	así,	después	tendremos	que	continuar	con	él	a	cuestas.	Es	un	ejercicio

de	equipo.	Y	Vargas	está...	Ha	muerto.	Jones	tampoco	está	muy	bien.
—Estoy	 aquí	—dijo	 Jones—.	 Y	 nadie	 va	 a	 llevarme	 a	 cuestas.	 No	 van	 a

comerme	las	hormigas.
—A	Vargas	sí	—dije.
—Enviarán	 un	 equipo	 —aseguró	 Jones,	 pero	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 A

buscarla,	y	puede	que	a	mí	también.	Completad	la	misión.
—Quería	 ganar	—dije,	 y	me	 sonó	 a	 estupidez	mientras	 Jones	 gemía	 y	 los

bichos	 empezaban	 a	 adueñarse	 del	 cadáver	 destrozado	 de	 Abuela.	 Casi	 podía
oírla,	diciendo	«La	vida	no	es	justa».

—Desde	luego	que	no	—dije	en	voz	alta.	Después,	a	Jones—:	Eh,	me	quedo
contigo.	Quijada,	vete	al	objetivo	y	que	se	registre	en	el	GPS.	Luego,	entre	los
dos	ayudaremos	a	Jones	a	volver.	No	tardaremos	mucho.

—Vamos	a	perder	un	montón	de	sueño	—dijo	Quijada—	y	no	vamos	a	ganar.
¿Por	qué	no	nos	quedamos	a	esperar?

—¿Eso	 es	 lo	 que	 diríamos	 en	 Marte?	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 a
esperar?».

—No	estamos	en	Marte,	Dietz.
—De	momento.	Vete.
—No	pienso	ir	solo.	Nos	han	disparado.
—¡Joder,	Quijada!
—Id	 los	 dos	—dijo	 Jones—.	Yo	 ya	 no	 soy	 una	 amenaza;	 ¿por	 qué	 iban	 a

desperdiciar	munición?	Y	puedo	disparar;	tengo	los	dedos	perfectamente.
—De	acuerdo	—dije.	No	podía	volver	a	mirar	el	cadáver	de	Abuela.	Quijada



y	yo	chutamos	más	analgésicos	a	Jones,	y	le	dejé	la	cantimplora	y	las	raciones	de
Abuela—.	No	estamos	lejos	del	objetivo.	Serán	unas	horas.

—Muy	bien	—dijo	Jones	con	una	de	sus	sonrisas	de	listillo,	pero	no	le	llegó	a
los	aterrorizados	ojos	y	además	sudaba	a	mares.

—En	marcha	—dijo	Quijada—.	 ¿Qué	pone	 en	 el	mapa?	No	podemos	 estar
lejos.

Desplegué	el	mapa.	Me	temblaba	en	las	manos.	Me	pareció	que	hacía	viento,
pero	eran	mis	dedos.

—Estamos...	Puede	que	a	once	o	doce	kilómetros.
—Vamos	—dijo	Quijada,	agarrándome	del	brazo.
El	 instructor.	 Volví	 a	 ver	 su	 cara:	 puede	 que	 enfadado,	 pero	 sobre	 todo

decepcionado,	como	mi	padre.	Quería	ganar.	Quijada	 también.	Un	miembro	de
la	escuadra	estaba	herido	y	otra	había	muerto.

No	íbamos	a	ganar.	Ya	habíamos	perdido.
—Quijada	—dije—,	tenemos	que	ir	con	Jones.
—Van	a	mandar...
—¿Y	si	se	muere?
—Tenemos	que	llegar	al	objetivo.
—Este	es	el	objetivo.	El	equipo.
Jones	 protestó,	 pero	 no	 di	 mi	 brazo	 a	 torcer.	 Mientras	 transportábamos	 a

Jones	 entre	 los	 dos,	 y	 hasta	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 era	 una	 tortura,	 su
sangre	iba	dejando	un	rastro	de	gotitas.

Marchamos,	nos	arrastramos,	trepamos,	gemimos,	pataleamos,	gritamos	y,	sí,
hasta	nos	paramos	a	llorar	un	par	de	veces.	Las	copas	de	los	árboles	tapaban	el
sol;	 hacían	 que	 saliera	 después	 y	 se	 pusiera	 antes.	 Si	 dejábamos	 de	 avanzar,
¿saldrían	a	buscarnos?	Volví	a	imaginar	al	instructor,	salpicándonos	de	saliva	y
gesticulando	mientras	nos	decía	lo	inútiles	que	éramos,	lo	ineptos.	Y	yo,	siempre
y	yo:	no	tenía	ni	dos	neuronas	que	frotar	entre	ellas.	Nos	preguntaría	por	qué	nos
habíamos	tomado	la	molestia	de	volver	cuando	saltaba	a	la	vista	que	la	habíamos
jodido.

La	oscuridad	se	apoderó	de	la	selva.	Olí	el	punto	de	reunión	antes	de	verlo.	El
aroma	 embriagador	 de	 la	 proteína	 asada,	 carne	 de	 verdad	 y	 hasta	 un
acompañamiento	 de	 judías	 especiadas.	 Tuve	 tal	 retortijón	 que	 pensé	 que	 iba	 a
caerme.

Giramos	una	curva	del	camino,	ya	muy	desgastado,	y	ahí	estaba	el	resto	de	la
clase,	todos	sentados	a	mesas	largas	bajo	el	cielo	que	se	oscurecía,	charlando	y



riendo	como	niños	en	una	celebración	de	fin	de	curso.	La	bandera	ondeaba	sobre
ellos,	fondo	azul	con	un	águila	roja	estilizada	que	sujetaba	un	haz	de	flechas	con
estrellas	por	punta.

—¡Médico!	—grité.
Unos	 cuantos	 alzaron	 la	 vista.	 De	 las	 esquinas	 salieron	 dos	 ayudantes	 y

fueron	a	nuestro	encuentro.	La	lentilla	 les	destelló	en	el	ojo	izquierdo	mientras
nos	escaneaban.

—Ahora	 mismo	 viene	—dijo	 uno—.	 Tumbadlo.	 Dietz,	 Hadid,	 preséntense
ante	su	instructor.

—¿Y	Vargas?	—dije—.	Hubo	disparos.	La	alcanzaron.	Ha...	Ha	muerto	ahí
fuera.

—Ya	lo	sabemos	—dijo	el	otro—.	Han	recuperado	el	cadáver.
—¿Sabían	lo	de	Jones	y	no	acudieron?	—dijo	Quijada—.	¿Qué	coño...?
—Preséntese	ante	su	instructor,	recluta.
Cogí	a	Quijada	del	brazo	y	me	dirigí	a	los	barracones	provisionales.
El	 instructor	estaba	en	su	despacho,	que	daba	a	la	sala	de	descanso.	No	nos

miraba.	Tenía	una	gran	taza	de	té	en	la	carnosa	mano	izquierda.
—Se	presentan	Dietz	y	Hadid,	mi	sargento	—anuncié.
Saludamos.	 No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 seguíamos	 en	 pie.	 Debió	 de	 ser	 la

descarga	de	adrenalina	de	ver	la	cara	del	instructor.
—¿Jones	está	vivo?
—Sí,	mi	sargento	—respondí.
—Par	de	gilipollas...	¿Sabéis	que	vuestra	escuadra	ha	sido	la	única	con	bajas?
Yo	decidí	que	era	una	pregunta	retórica,	pero	Quijada	contestó:
—No,	mi	sargento.	Lo	sentimos	mucho.
—¿Lo	 sentís?	 ¿Sabéis	 a	 cuántos	 idiotas	 he	 perdido	 en	 un	 ejercicio	 que

debería	ser	fácil	de	cojones?
—No,	mi	sargento	—dijo	Quijada.
—A	dieciséis.	Dieciséis	en	los	cinco	putos	años	que	llevo	intentando	enseñar

a	chavales	como	vosotros	a	no	arrancarse	la	polla	de	un	tiro.
—Sería	 bastante	 difícil	 que	 todos	 nos	 arrancáramos	 la	 polla	 de	 un	 tiro,	mi

sargento	—dije.
—¡Cierra	el	pico,	Dietz!	No	me	hagas	puntualizaciones	irrelevantes.	Tú	fuiste

quien	le	voló	la	puta	cara	a	Vargas.
—No	 sé	 de	 dónde	 llegó	 el	 disparo,	 mi	 sargento.	 Puede	 examinar	 nuestros

fusiles.	No	disparamos	ni	una	vez.	Fue	otro	equipo.



—¿Y	no	devolvisteis	el	fuego?
—No,	mi	 sargento.	Eran	 los	nuestros,	mi	 sargento.	Si	 respondíamos,	habría

más	disparos.	Ahora	tendría	dos	o	tres	cadáveres	más.
—¿Y	si	hubieran	sido	enemigos,	Dietz?
—No	lo	eran	—respondí—.	Mi	sargento.	En	las	instrucciones	de	la	misión	no

había	nada	que	indicara	que	podíamos	o	debíamos	dispararnos	entre	nosotros.
—Tampoco	ponía	que	no.
—Creo	 que	 ahora	 es	 usted	 quien	 hace	 puntualizaciones	 irrelevantes,	 mi

sargento.
—Tenlo	por	seguro.	¿Has	pegado	algún	tiro,	Hadid?
—No,	mi	sargento.
—¿Te	apetecía?
—Eh...	Sí,	mi	sargento.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Dietz	me	dijo	que	no.
—¿Y	Dietz	estaba	al	mando	de	tu	escuadra?
—No,	mi	sargento.	Era	Jones.
—¿Y	qué	te	dijo	Jones	que	hicieras?
—Mi	sargento...	Uh...	Me	dijo	que	disparara.
—¿Y	desobedeciste	a	tu	jefe	de	escuadra?
—Eh...	Mierda.	Lo	siento,	mi	sargento.	Fue...
—«Lo	siento»	se	lo	dices	a	tu	madre.	¿Me	parezco	a	tu	puta	madre,	Hadid?
—No,	mi	sargento.
—Quítate	de	mi	vista,	Hadid.	Tú	quédate,	Dietz.
Un	estremecimiento	me	subió	por	la	columna.	¿Qué	iba	a	hacerme	ahora?
Cuando	Hadid	se	fue,	el	instructor	me	dedicó	toda	su	atención.
—Tienes	una	pinta	lamentable	—me	dijo.
—Así	me	siento	también,	mi	sargento.
—¿Has	dormido	algo?
—Puede	que	una	hora,	mi	sargento.
—Grabamos	todo	lo	que	pasa	ahí	fuera.
—Sí,	mi	sargento.
—Sois	 un	 hatajo	 de	 dispositivos	 que	 andan,	 hablan	 y	 graban,	 ¿sabes?	 He

visto	a	más	chavales	cascándosela	o	follando	como	pueden	entre	ellos	de	los	que
puedes	imaginar.	No	sé	de	dónde	coño	sacan	las	fuerzas.

No	tenía	ni	idea	de	qué	contestar,	pero	por	suerte	o	por	desgracia,	prosiguió.



—No	me	gustan	los	chavales	como	tú,	Dietz.	Lo	sabes.	Los	chavales	como	tú
se	presentan	aquí	como	si	 tuvieran	algo	que	demostrar.	Ponen	en	peligro	a	sus
compañeros.	Arriesgan	la	vida	antes	de	que	 la	puta	corporación	pueda	sacarles
partido.	 Pero	 a	 algunos	 se	 les	 da	 bien	 que	 los	 otros	 les	 hagan	 caso.	 Puedes
llamarlo	 simple	 potra,	 o	 carisma,	 o	 un	 talento	 innato.	 Tú,	 si	 acaso,	 tienes	 lo
primero.	 Así	 que	 puedo	 hacer	 una	 de	 dos	 cosas.	 Puedo	 asignarte	 a	 alguien	 a
quien	 vayas	 a	 obedecer	 o	 puedo	 echarte	 a	 patadas	 por	 imbécil	 incapaz	 de
cumplir	órdenes.

No	era	una	pregunta.	Esperé.	Sentía	las	piernas	como	dos	columnas	de	piedra
muerta	y	fría.	Los	párpados	se	me	cerraban	todo	el	rato.

—¿Me	estás	escuchando,	Dietz?
—Sí,	mi	sargento.
—Vete	a	duchar.	Tienes	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.	Puedes	retirarte.
Conseguí	quitarme	la	funda	y	dejarla	hecha	un	gurruño	a	los	pies	de	la	cama.

No	era	capaz	de	subir	a	mi	litera,	así	que	me	acosté	en	la	de	Muñoz,	que	seguía
fuera	con	los	demás.

Me	despertó	un	rato	después	y	me	ofreció	un	panecillo	duro	relleno	de	queso.
Lo	engullí	con	avidez	antes	de	que	nos	pillaran	comiendo	en	el	barracón.

—Qué	peste	echas	—dijo	Muñoz—.	Necesitas	una	ducha.
Estar	agotado	es	como	estar	borracho.	A	veces	solo	se	procesa	lo	que	se	hace

en	ráfagas	nebulosas.	Es	como	si	tomara	el	mando	el	cerebro	de	reptil,	la	parte
que	 se	 encarga	 de	 regular	 la	 respiración	 y	 la	 digestión.	 Lo	 logré	 a	 base	 de
memoria	instintiva.	Camina	hasta	la	ducha.	Mójate	la	cabeza.	Enjabónate	el	pelo
y	la	cara.	Enjuágate.	Enjabónate	el	brazo	izquierdo...

Me	desperté	en	plena	noche	al	oír	unos	gemidos.	Todo	el	mundo	estaba	ya	en
el	barracón	provisional.	Por	la	mañana	volveríamos	a	Mendoza.

—¡Cállate!	—dije,	y	di	media	vuelta.
—Es	Jones	—susurró	Muñoz—.	Lleva	una	hora	así.
—¿No	le	han	dado	analgésicos?
—Creo	que	tiene	pesadillas.
—Pues	alguien	debería	despertarlo.
—Estoy	demasiado	cansada	para	moverme.
Nos	quedamos	como	estábamos,	a	oscuras.	Nos	rodeaba	más	de	un	centenar

de	reclutas	que	roncaban,	zumbaban,	susurraban,	se	agitaban;	sacos	dormidos	de
sangre,	 huesos	 y	 carne	 humanos.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos	 volví	 a	 ver	 el	 pecho
abierto	de	Abuela,	un	animal	torturado,	algo	sacado	de	un	inmersivo	comercial



de	terror	sobre	parásitos,	alienígenas	o	guerras	de	otras	corporaciones.
—¿Sabes	a	qué	no	paro	de	dar	vueltas,	Muñoz?
—¿A	qué?
—Abuela	 tuvo	 que	 dejar	 el	 ejército	 porque	 no	 pudieron	 convertirla	 en	 luz.

Pero,	 según	 dijo,	 eso	 se	 arreglaba	 con	 algún	 tratamiento	 nuevo.	 Iba	 a	 viajar	 a
Marte	como	todos	nosotros,	convertida	en	un	haz	de	luz.	Eso	pueden	arreglarlo.
Pueden	convertirnos	en	putos	rayos	de	sol,	pero	no	pueden	evitar	que	muramos.

—Por	ahora.
—No	 sé	muy	bien	—dije	 por	 encima	de	 los	 lamentos	de	 Jones—	si	 eso	 es

bueno	o	malo.
—Yo	no	disparé	—dijo	Muñoz.
—¿Sabes	quién	fue?
—No.
—¿En	serio?
—Pero	da	igual	quién	fuera.	Era	de	mi	escuadra	y	no	lo	controlé.	Seguro	que

me	echan.
—Ni	hablar.
—No	me	aceptarán	en	Inteligencia.	Eso	lo	han	dejado	más	que	claro.	Ahora

no	seré	nadie.
Dejó	el	resto	por	decir,	pero	lo	oí	en	su	silencio:	«Ahora	no	soy	nadie,	igual

que	tú».
Y	a	la	quinta	semana...	saltamos.



Entrevista	n.º	1

SUJETO	N.º	187799

FECHA:	21/05/309

HORA:	9.00

SALA:	97

Interrogador:	La	entrevista	empieza	a	las	nueve	cero	cero	con	el	sujeto	uno	ocho	siete

siete	 nueve	 nueve.	 Se	 graba	 solo	 en	 audio.	 Todas	 las	 entrevistas	 con	 este	 sujeto	 están

clasificadas	 como	 solo	 audio.	 Se	 le	 planteará	 una	 serie	 de	 preguntas	 a	 las	 que	 deberá

responder	con	sinceridad,	lo	mejor	que	recuerde.	¿Lo	entiende?

Sujeto:	¿Tú	qué	crees?

I:	Necesito	una	respuesta	afirmativa.

S:	Lo	que	necesita	es	una	bolsa	para	cadáveres.

I:	 Dejo	 constancia	 de	 que	 interpreto	 la	 respuesta	 del	 sujeto	 como	 indicativo	 de	 que

entiende	lo	que	le	he	dicho.	¿Cuándo	llegó	a	San	Petersburgo?

S:	¿Qué?

I:	Su	llegada	a	San	Petersburgo.	¿Cuándo	se	produjo?

S:	(RISAS).	No	hay	una	respuesta	satisfactoria	para	eso.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que

estás	preguntando.

I:	Deme	la	respuesta	insatisfactoria.	¿En	qué	momento	llegó	a	San	Petersburgo?

S:	Demasiado	pronto	para	cenar.

I:	¿En	qué	intervalo	temporal	concreto	llegó	a	San	Petersburgo?

S:	Antes	de	cenar.

I:	¿Quién	le	dio	la	orden	de	ir	a	San	Petersburgo?

S:	¿Qué?

I:	¿Quién	era	su	comandante?

S:	¿De	qué?

I:	¿No	había	ningún	agente	externo?

S:	Es	una	buena	pregunta.

(SILENCIO:	08	segundos).

I:	¿Necesita	volver	a	su	celda?

S:	No;	puedo	cagar	aquí.	Perdón,	hablar	aquí.	O	lo	otro.

I:	¿Qué	hacía	en	San	Petersburgo?

S:	Seguir	órdenes.

I:	¿De	quién?

S:	Ya	te	lo	he	dicho.

I:	No	ha	dicho	nada.

S:	No	me	escuchas.	Pero	a	eso	has	venido,	¿verdad?

I:	¿A	qué	he	venido?

S:	¿Sabes	cuál	es	el	truco	de	los	interrogatorios,	sargento?

I:	¿Por	qué	presupone	que	soy	sargento?	¿Tan	joven	parezco?

S:	No;	sé	quién	eres.	Y	sé	que	es	probable	que	hayas	ascendido,	pero	me	gusta	tocarte

los	cojones.	Ya	nos	conocíamos,	aunque	sospecho	que	no	lo	recuerdas.	Y	no	creo	que	sigas

teniendo	acceso	a	una	base	de	datos	completa	de	ADN	para	averiguar	quién	soy,	¿verdad?	Si

vengo	de	Marte,	las	posibilidades	de	que	figure	en	ella	son	escasas,	¿verdad?	Pero	me	hace

gracia.	Podría	darte	el	nombre,	el	rango	y	el	número	de	serie,	pero	eso	me	llevaría	de

cabeza	a	la	habitación	de	al	lado,	¿verdad?	Y	todos	sabemos	que	las	confesiones	obtenidas

bajo	tortura	son	imprecisas	en	el	mejor	de	los	casos.	Diría	cualquier	cosa	para	que	parase

el	dolor.	Diría	que	tu	madre	me	mandó	a	San	Petersburgo	a	matar	a	tu	superior	con	un	bol

de	cerezas,	si	fuera	eso	lo	que	quisieras	oír.	El	truco	consiste	en	no	aportar	nada.	En

contestar	a	la	pregunta	y	solo	a	la	pregunta,	sin	ponerse	a	elaborar	una	historia	que	no

se	pueda	sostener.	Las	etapas	estándar	de	interrogatorio	en	TenisanaCom	son	Preparación	y

planificación,	Captación	y	explicación,	Conclusiones	y	Evaluación.	Doy	por	supuesto	que	ya

te	has	encargado	de	la	preparación	y	planificación.	Ahora	intentas	captar	mi	atención	para

que	te	explique	mis	acciones,	con	el	fin	de	averiguar	cómo	lo	conseguí.	Sé	que	estamos

empezando	 porque	 aún	 no	 has	 pasado	 a	 las	 técnicas	 de	 interrogatorio	 avanzadas...	 Esas

técnicas	 están	 reservadas	 a	 los	 peores	 interrogadores,	 a	 los	 que	 no	 solo	 no	 consiguen

sacar	la	información	que	buscan	a	un	prisionero	de	guerra,	sino	que	se	ganan	un	enemigo	de

por	vida,	alguien	cuyo	objetivo	al	salir	de	esta	cárcel,	si	es	que	sale,	será	divulgar	su

historia	 y	 enseñar	 a	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 a	 odiar	 la	 organización	 que	 los

capturó	y	torturó.	Es	uno	de	los	círculos	de	violencia	más	fascinantes	y	descorazonadores,



comparable	al	de	los	padres	que	maltratan	a	sus	hijos.	¿Sabías	que	se	ha	demostrado	que	el

maltrato	 infantil	 por	 parte	 de	 los	 jefes	 corporativos	 tiene	 como	 resultado	 empleados

adultos	 más	 leales?	 Les	 dicen	 que	 podrían	 abandonar	 su	 corporación	 y	 convertirse	 en

despojos,	 o	 venderse	 a	 otra	 corporación.	 Les	 dicen	 que	 tienen	 elección.	 Si	 decidimos

quedarnos	 en	 una	 corporación,	 tenemos	 que	 justificar	 nuestros	 motivos.	 Nos	 hacemos

cómplices	de	nuestra	propia	opresión.	Esto	se	denominaba	síndrome	de	Estocolmo...

I:	No	le	estoy	preguntando	sobre	Noruega.

S:	 Estocolmo,	 en	 Suecia.	 ¿Sabe?	 Ha	 sido	 un	 lapsus	 muy	 muy	 interesante.	 ¿Ha	 sido	 un

lapsus	o	me	ponías	a	prueba?	Me	he	preguntado	muchas	veces	cómo	sería	estar	aquí	y	vivir

los	últimos	días	de	la	guerra.	Supongo	que	es	apabullante	ver	tantos	muertos	y	moribundos,

ver	destrozado	todo	tu	estilo	de	vida.	Era	en	Suecia	donde	estaba	Estocolmo.	Aún	está	en

su	 mayor	 parte.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 está	 sumergido,	 como	 tantos	 otros	 bastiones

capitalistas?	Gran	parte	del	norte	sigue	elevándose.	La	glaciación	fue	allí	tan	prolongada

que	 los	 glaciares	 comprimieron	 la	 tierra	 de	 debajo	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años.

Imagina	 que	 la	 tierra	 de	 esa	 zona	 es	 un	 trozo	 de	 pan	 aplastado.	 Cuando	 el	 hielo	 se

derrite,	 disminuye	 la	 presión	 y	 la	 tierra	 sube.	 Hay	 un	 tramo	 de	 la	 costa	 sueca	 que	 ha

subido	más	de	trescientos	metros	desde	la	última	glaciación.	Hay	antiguas	poblaciones	que

estaban	a	la	orilla	del	mar	y	ahora	están	varadas	tierra	adentro.	Toda	la	geografía	de	esa

zona	 ha	 cambiado	 tanto	 en	 un	 periodo	 relativamente	 tan	 corto...	 Muy	 parecido	 a	 lo	 que

ocurrió	en	el	Pacífico	cuando	aumentó	el	nivel	del	mar,	hace	un	siglo.	Los	desequilibrios

que	produjo...	Bueno,	de	ahí	surgieron	la	guerra	de	las	Semillas,	las	guerras	Corporativas

y	las	Seis	Grandes.	Hay	una	teoría	fascinante	sobre	el	auge	de	los	estados	fascistas,	que

postula	 que	 se	 hacen	 más	 populares	 cuanto	 más	 teme	 la	 población	 a	 la	 muerte.	 Y	 en

realidad,	 casi	 todos	 los	 estados	 corporativos	 son	 fascistas,	 aunque	 intentan	 hacernos

creer	que	son	oligarquías	gobernadas	por	comités	de	gente	rica	que	vela	por	los	intereses

de	la	humanidad.	Cuanto	más	aterrorizados	y	descontrolados	nos	sentimos,	más	ciframos	las

esperanzas	 en	 que	 nos	 salve	 un	 hombretón	 a	 caballo	 o	 en	 tanque,	 o	 un	 rayo	 de	 luz.	 La

supervivencia	 de	 una	 sociedad	 verdaderamente	 igualitaria	 requeriría,	 si	 no	 la	 ausencia

completa	de	temor,	medios	para	controlarlo.	Considera...

I:	¿Qué	hacía	en	San	Petersburgo?

(SILENCIO:	17	segundos).

S:	¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú,	sargento?

I:	 Vamos	 a	 repasar	 los	 hechos.	 Usted	 colocó	 un	 dispositivo	 incendiario	 en	 el	 Taleon

Imperial	 Hotel	 de	 San	 Petersburgo.	 Sabemos	 que	 fue	 usted	 porque	 estaba	 en	 un	 vehículo,

frente	 al	 hotel,	 cuando	 se	 disparó	 su	 dispositivo	 y	 llamó	 al	 consejero	 delegado	 de

TenisanaCom	por	su	nombre.	Si	él	no	hubiera	estado	alojado	en	el	hotel,	no	tendríamos	esta

conversación;	le	habrían	pegado	un	tiro	en	el	acto.	Pero	estaba.	Y	eso	me	hace	pensar	que

contaba	con	información	proporcionada	por	alguien	de	mi	equipo.	No	hay	nadie	más	que	sepa

que	se	alojaba	ahí.	Yo	diría	que	usted	buscaba	la	detención,	pero	huyó	de	mis	fuerzas	de

seguridad	 y	 se	 refugió	 en	 una	 bodega	 abandonada.	 ¿Por	 qué	 se	 dejó	 ver	 y	 escapó	 a

continuación?	¿Quién	le	dio	instrucciones	de	ir	allí?

S:	Estuve	a	punto	de	llamarte	a	ti,	pero	me	figuré	que	eras	menos	importante.	Pero	si

digo	su	nombre	vienes	tú,	como	su	perrito.	Me	hizo	gracia	gritar	«Papá	Martin»,	que	es	un

«Venga,	vamos	a	dar	un	tinte	afable	al	líder	supremo»	de	libro.	Me	descojoné	la	primera

vez	que	oí	ese	mote.	¿Fue	idea	tuya?

I:	Encontramos	en	las	afueras	de	la	ciudad	una	lanzadera	marciana	abandonada,	llena	de

ADN	y	huellas	suyas.	¿Cómo	debemos	interpretarlo?

S:	No	lo	sé.	Tú	eres	la	que	está	en	Inteligencia.

I:	Entonces,	¿usted	es	de	Marte?	¿Acudió	a	San	Petersburgo	por	encargo	de	los	marcianos

para	 intimidar	 a	 nuestro	 consejero	 delegado?	 ¿O	 para	 propagar	 alguna	 enfermedad?

Sospechamos	 que	 fue	 usted	 también	 quien	 quemó	 las	 baterías	 de	 artillería	 de	 los

alrededores.	 ¿Sabe	 que	 el	 fuego	 se	 extendió?	 Muchas	 personas	 inocentes	 se	 quedaron	 sin

casa.	 No	 tenemos	 recursos	 para	 hacer	 frente	 a	 algo	 así	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 guerra.

Destrucción	sin	sentido.	Un	trágico	incendio	provocado.	Por	orden	de	Marte.

S:	Oh,	vamos,	yo	no	he	dicho	eso.	¿Verdad,	sargento?

(SILENCIO:	05	segundos).

I:	 Su	 dispositivo	 incendiario	 tenía	 tres	 letras	 grabadas.	 «Hal».	 ¿Qué	 se	 supone	 que

significa?

S:	Solo	es	una	broma.	¿Te	acuerdas	de	las	bromas,	sargento?	Siempre	creí	que	esto	se	te

daría	mejor.	Puede	que	todos	esos	años	en	Marte	me	hayan	enseñado	algo	más	que	geografía	e

historia.	¿Sabes	que	en	Marte	no	se	censura	ningún	medio	de	comunicación?	Claro	que	solo

me	daban	acceso	a	libros	y	grabaciones	de	audio,	no	a	inmersivos.	Libros,	¿te	imaginas?

Hasta	de	papel.	Qué	decadente.	Se	puede	leer	un	montón	en	una	celda	de	tres	por	tres	y

medio.



I:	 ¿Estaba	 en	 la	 cárcel?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 desertar?	 ¿Por	 eso	 se	 marchó?	 ¿Escapó	 a	 San

Petersburgo?	 ¿Por	 qué	 elegir	 esa	 ciudad?,	 y	 ¿por	 qué	 intimidar	 a	 nuestro	 consejero

delegado?	¿Cuándo	llegó	a	San	Petersburgo	exactamente?

S:	Exactamente	cuando	debía.

I:	Fin	de	la	entrevista.

(FIN	DE	LA	GRABACIÓN	N.º	1).
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Había	 estado	 pensando	 en	 mi	 primer	 salto	 con	 descorporeización	 desde	 el
principio.	O	puede	que	desde	el	final.

Ocurrió	en	nuestra	quinta	semana	de	instrucción	obligatoria.	Después	de	que
Abuela	 comentara	 que	 no	 habían	 podido	 disgregarla,	 reconozco	 que	 me
sorprendió	que	esperasen	tanto	para	hacer	la	prueba.	¿No	preferirían	saber	antes
si	éramos	aptos?

Aquel	primer	salto,	el	de	entrenamiento...	Nos	llevaron	a	todos	a	un	campo	y
nos	 hicieron	 formar	 a	 un	 brazo	 de	 distancia.	 Nos	 dijeron	 que	 estuviéramos
quietos,	buscáramos	un	punto	en	el	que	concentrarnos	y	entráramos	en	estado	de
meditación.	Nos	 dieron	 una	 lista	 de	 normas,	 y	 eran	 un	montón.	Unos	 cuantos
ejemplos:

1. No	moverse	cuando	empiece	el	salto.
2. No	quitarse	el	casco.
3. No	utilizar	 las	comunicaciones	hasta	haberse	corporeizado	por	completo

en	el	destino.
4. Seguir	de	inmediato	todas	las	instrucciones	del	equipo	médico	al	regresar

al	punto	de	salto.

Hasta	 nos	 dieron	 una	 secuencia	 que	 teníamos	 que	 seguir:	 recitar	 nuestro
nombre	y	rango,	enseñar	las	manos,	leer	un	número	que	proyectaban	en	un	film
LED	 en	 el	 campo...	 Todo	 tipo	 de	 trucos	 que	 empleaban	 los	 médicos	 para
asegurarse	de	que	habíamos	vuelto	correctamente.

Recuerdo	todo	aquel	adiestramiento.	Recuerdo	haber	ocupado	mi	lugar	en	la
formación	y	haberme	echado	a	temblar,	pensando	que	no	volvería	de	una	pieza
por	mucho	que	me	atuviera	a	las	normas...

Y	entonces...
Calor	y	ruido,	el	estruendo	de	mi	propia	respiración	en	los	oídos,	los	latidos

de	mi	corazón.



Solo	 era	 un	 salto	 de	 prueba,	 pero	 la	 llegada	 fue	 espeluznante.	 Recuerdo
esforzarme	 en	 vano	por	 aspirar,	 porque	 aún	no	 se	me	habían	 reconstituido	 los
pulmones.	Dos	reclutas	empezaron	a	materializarse	en	el	mismo	lugar;	los	salvó
en	el	último	momento	algún	técnico,	sin	duda,	que	redirigió	a	una	de	ellos	a	otro
lugar	 antes	 de	 se	 fusionaran	 por	 completo.	 Ese	 rescate	 por	 los	 pelos	 me
aterrorizó.	 Pasé	 un	 buen	 rato	 de	 rodillas.	 Entonces...,	 unos	 recuerdos	 que	 me
faltan.	Más	 calor	 y	más	 ruido.	 Después	me	 enteré	 de	 que	 estaban	 disparando
munición	real	por	encima	de	nosotros,	desplegando	toda	la	artillería.	Quizá	tenga
suerte	de	no	poder	recordar	gran	cosa.

Todos	pasamos	cuarenta	y	ocho	horas	de	cuarentena,	para	que	se	asegurasen
de	que	seguíamos	en	plena	forma	física	y	psicológica.	Nos	extrajeron	un	montón
de	 sangre.	 Nos	 pusieron	 ejercicios	 cognitivos.	 Pruebas	 físicas.	 Una	 chica	 no
sobrevivió:	volvió	mal	cuando	saltamos	de	vuelta	a	la	base,	con	la	cabeza	en	el
centro	 del	 torso.	 Otro	 recluta	 falló	 en	 las	 pruebas	 físicas	 y	 cognitivas	 y	 lo
expulsaron.	Sin	duda	se	dedicaría	a	limpiar	letrinas.

Puede	que	no	recuerde	demasiado	del	salto,	pero	al	menos	había	sobrevivido
indemne.

Nos	graduamos	a	 la	sexta	semana.	Ciento	diecinueve	de	 los	ciento	 treinta	y
siete	 alistados	 llegaron	 al	 otro	 lado.	 En	 el	 día	 de	 la	 graduación	 nos
emborrachamos	como	piojos,	tal	como	quería	Muñoz.

Después	nos	llegaron	los	destinos.
Llegaron	 las	órdenes	y	nos	dispersaron.	A	mí	me	enviaron	a	una	unidad	de

infraestructuras	de	La	Paz,	para	realizar	un	trabajo	que	me	parecía	terriblemente
administrativo.	A	Muñoz	y	Jones	los	mandaron	a	Isla	Riesco,	a	un	pelotón	activo
de	primera	línea	que	iba	a	viajar	de	inmediato	al	frente	de	Marte.

Cuando	me	quejé	de	mi	puesto,	el	agente	de	asignaciones	me	dijo:
—No	alcanzó	las	cifras	adecuadas	después	del	salto.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	dicen	los	de	Logística	que	no	aguanta	los	saltos.
—No	me	dijeron	nada	durante	la	instrucción.
—No	sacó	mala	puntuación.	Es	algo	que	pasa	a	veces.	No	todo	el	mundo	está

hecho	para	disgregarse,	¿sabe?
—Estoy	en	mejor	forma	que	nadie	de	aquí.
—Yo	 no	 dicto	 las	 normas;	 solo	 las	 pongo	 en	 práctica.	 Siga	 solicitando	 la

transferencia.	Tenemos...	algunas	bajas.	Puede	que	se	le	asigne	alguna	plaza	pese
al	resultado	de	su	salto;	los	he	visto	peores.



—¿Puedo	ver	mi	expediente?
—Lo	siento,	pero	está	solicitando	información	corporativa	clasificada.
Puede	que	sea	positivo	que	no	recuerde	el	salto	de	entrenamiento	con	pelos	y

señales,	pero	me	habría	gustado	tener	al	menos	una	idea	aproximada	del	motivo
de	mi	descalificación.

Me	pasé	los	seis	primeros	meses	de	soldado	reconstruyendo	infraestructuras
destrozadas	por	los	marcianos.	Viajé	por	toda	Tene-Silvia	e	incluso	trabajé	en	un
par	 de	 operaciones	 conjuntas	 con	 Evecom	 y	 ShinHana.	 Muñoz	 y	 Jones
mantenían	el	contacto	cuando	podían.	Muchos	de	sus	saltos	eran	alto	secreto	y
los	tenían	frecuentemente	en	cuarentena.	No	era	solo	la	falta	de	combate	lo	que
me	molestaba,	 pues	me	había	 entrenado	para	 el	 frente	y	no	para	 cavar	 zanjas;
también	estaba	la	soledad.	Me	llevaba	bien	con	mi	pelotón,	pero	saber	que	Jones
y	Muñoz	estaban	en	primera	línea	y	no	podía	cubrirles	las	espaldas	empezaba	a
sacarme	 de	 quicio.	 Cursaba	 una	 solicitud	 de	 transferencia	 cada	 seis	 semanas
después	de	que	el	mando	me	denegara	la	última.

—No	me	alisté	para	introducir	datos	—le	dije	a	Muñoz	en	una	ocasión	en	que
tuvimos	acceso	a	las	comunicaciones	a	la	vez.	Su	ruidoso	pelotón	alborotaba	de
fondo.	Tuve	la	impresión	de	que	celebraban	alguna	gran	victoria.

—Pero	 estás	 en	 el	 sitio	más	 adecuado	 para	 conseguir	 la	 ciudadanía.	Y	 una
profesión	 de	 verdad.	 Estar	 en	 el	 frente	 es	 una	 mierda.	 Nos	 tratan	 como	 si
fuéramos	carne.

—Sigo	 pensando	 que	 sacaste	muy	 buena	 puntuación	 por	 lo	 demás.	 Eras	 la
primera	en	todas	las	clases.

—No	importa	una	mierda	—dijo,	y	suspiró.	Vi	tras	ella	un	rostro	conocido.
—¿Ese	es	Quijada?	—pregunté.
—Hola,	Dietz	—saludó.
—Joder,	¿estás	con	Quijada	y	con	Jones?
—Suerte	que	he	tenido.	Son	los	únicos	suficientemente	estúpidos	para	que	les

asignaran	a	mi	pelotón.	A	Quijada	lo	transfirieron	ayer.	¿Cuándo	vienes?
—En	cuanto	pueda.
Durante	 aquella	 época	 seguí	 la	 trayectoria	 de	 mis	 otros	 amigos.	 Andria	 y

Rubem	 eran	 los	 que	 más	 mensajes	 me	 mandaban,	 Andria	 sobre	 todo.	 La
ascendieron	 en	 su	primer	 salto	y	volvió	 con	un	puñado	de	 tierra	marciana.	La
echó	en	una	botella	de	agua	y	se	la	bebió	mientras	me	grababa	un	vídeo.

«¡Qué	rico!»,	anunció	ante	su	anonadado	pelotón,	pero	la	delató	la	cara	que
puso.	Supongo	que	después	estuvo	enferma.



Intenté	localizar	a	los	otros	que	se	habían	alistado	antes	que	yo	aquel	día,	en
la	 oficina	 de	 reclutamiento.	 Sabía	 que	García	 y	Orville	 habían	 abandonado,	 y
había	perdido	la	pista	a	Marseille	y	Timon.	Si	seguían	con	vida,	eran	difíciles	de
encontrar.	Supongo	que	podría	haber	 solicitado	una	 transferencia	al	pelotón	de
Andria	 en	 vez	 de	 al	 de	Muñoz,	 pero	 no	 era	 lo	mismo.	Cuando	 se	 atraviesa	 el
peor	momento	de	 la	 vida	 con	 alguien	 se	 establece	 un	vínculo	 especial;	 es	 una
cercanía	mayor	que	la	de	la	sangre.	Mayor	que	la	de	la	familia.	No	existe	nada
parecido.

La	 guerra	 habría	 transcurrido	 de	 forma	 muy	 distinta	 si	 no	 me	 hubiera
empeñado	 en	 solicitar	 una	 plaza	 en	 el	 frente.	 Lo	 sé.	 Pero	 cuando	 por	 fin	 vi
recompensada	 la	persistencia	 solo	 fui	capaz	de	pensar	en	mí.	En	 la	guerra	que
experimentaría.	 En	 la	 guerra	 en	 la	 que	 quería	 combatir	 junto	 a	 personas	 de
confianza.	Aunque	algunas,	como	Jones,	fueran	gilipollas.

Tras	seis	meses	de	solicitudes	de	transferencia,	por	fin	aprobaron	mi	traslado
al	pelotón	de	Muñoz.	Me	sentía	como	si	hubiera	ganado	una	especie	de	lotería
vital.	Pero	las	cosas	no	salieron	como	esperaba,	ni	para	mí	ni	para	Muñoz.

La	vida	nunca	sale	como	se	espera.
Cuando	llegué	a	Isla	Riesco,	la	comandante	me	asignó	al	equipo	de	Muñoz,

que	 estaba	 al	 mando	 de	 una	 de	 las	 tres	 escuadras	 de	 las	 que	 respondía	 la
comandante.	 Jones	 y	 Quijada	 también	 estaban	 en	 ella,	 junto	 con	 una	 mujer
larguirucha	llamada	Squib	que	tenía	una	voz	potente	y	grave	y	una	equis	tatuada
en	cada	nudillo.

—¿Me	has	solicitado?	—le	pregunté	a	Muñoz	mientras	echaba	mis	cosas	al
camastro.	 Squib	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama	 de	 enfrente	 de	 la	mía,
limpiándose	las	botas.	Jones	y	Quijada	estaban	mirando	sus	mensajes.

—Refuerzos	inadecuados	—dijo	Muñoz—.	Nos	proporcionaron	seis	reclutas
frescos	para	cubrir	las	bajas,	pero	ninguno	de	ellos	había	visto	el	combate.	De	ti
sabía	al	menos	que	tienes	buena	puntería.	—Le	había	cambiado	la	mirada;	tenía
esa	 expresión	 lejana	 de	 quien	 revive	 el	 pasado—.	 Probablemente	 por	 eso	 te
concedieron	al	fin	la	transferencia.	Todo	fue	idea	mía.

—Más	carne	para	la	picadora	—dijo	Squib.
—He	venido	a	luchar.
—Le	doy	dos	saltos	—dijo	Squib.
—¿Qué	significa	eso?
—Quiere	decir	que	saltarás	dos	veces	antes	de	que	te	maten	—explicó	Muñoz

—.	Nosotros	ya	hemos	realizado	siete	saltos.



—Yo,	veintiocho	—dijo	Squib.
—Entonces,	¿por	qué	no	eres	la	líder	de	la	escuadra?
Squib	enseñó	los	dientes.	Le	faltaba	el	incisivo	izquierdo.
—No	tengo	don	de	gentes.
—Y	hemos	perdido	a	un	montón	de	buenos	 soldados	—dijo	Muñoz—.	¿Te

acuerdas	de	Moskowitz?	¿De	 la	 instrucción	obligatoria?	Murió	al	primer	salto.
Se	 corporeizó	 dentro	 de	 una	 puta	 planta	 atmosférica	 de	Marte,	 ¿te	 lo	 puedes
creer?

—Lo	siento	mucho	—dije.
—Ni	que	fuera	culpa	tuya.	¿Quieres	seguir	aquí?	Quiero	decir,	podrías	estar

reparando	puentes.
—Prefiero	estar	aquí.	No	te	entristezcas	si	acabo	saltando	por	los	aires.
—Ni	 se	 me	 ocurriría	 —dijo,	 y	 vi	 la	 sonrisa	 que	 recordaba—.	 ¿Tienes

hambre?
Muñoz	 me	 presentó	 a	 otros	 miembros	 del	 pelotón.	 Prakash	 era	 una	 joven

delgada	 de	 risa	 discreta	 y	 sonrisa	 fácil;	 igual	 que	 Muñoz,	 era	 muy	 menuda.
Herrera,	un	tipo	inmenso,	estaba	de	cabo	en	otra	escuadra.

—Y	Tanaka	 es	 ese	 cabrón	 que	 está	 tan	 bueno	—dijo	Muñoz	 en	 la	 cantina,
señalándolo.	 Estaba	 sentado	 con	 los	 que	 supuse	 que	 serían	 miembros	 de	 su
escuadra.	Normalmente	no	coincidía	con	Muñoz	en	su	gusto	en	hombres,	pero
en	esa	ocasión	pensé	que	acertaba.	Tanaka	era	alto	y	delgado,	y	 tenía	una	cara
que	nadie	esperaría	ver	en	un	soldado	que	encabezaba	un	equipo	de	combate.	La
cubría	una	espesa	barba,	y	se	había	dejado	crecer	el	pelo,	de	color	pajizo.

—¿No	le	echan	la	bronca	por	llevar	ese	pelo?	—pregunté.
—Qué	va.	Perdió	una	apuesta.
La	 comandante	 de	 nuestro	 pelotón	 era	 la	 teniente	 Valenzuela,	 pero	 la

llamábamos	 CO.	 Tenía	 un	 físico	 ancho	 y	 chaparro,	 de	 linebacker,	 y	 no	 me
costaba	 imaginarla	 levantándonos	 a	 todos	 con	 una	 sola	 mano.	 A	 pesar	 de	 su
corpulencia,	 no	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 Muñoz.	 Tenía	 una	 de	 esas	 caras
atemporales	de	todos	los	mandos	militares.	Podría	tener	treinta	años	o	cincuenta;
no	me	habría	sorprendido	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Hoy,	algunos	de	ustedes	verán	por	primera	vez	al	enemigo	en	el	campo	—
dijo	la	CO	durante	la	primera	sesión	informativa.	Intenté	no	ponerme	arrogante.
Había	 decidido	 que	 me	 lo	 tomaría	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 ejercicio	 de
entrenamiento.	No	iba	a	desmoronarme	y	ver	solo	oscuridad;	esta	vez	no.	No	iba
a	perder	la	cabeza	ni	a	cagarme	encima.



—Probablemente	os	cagaréis	encima	—dijo	la	CO—.	No	pasa	nada;	la	funda
lo	 recogerá	 todo.	 Esta	 misión	 es	 de	 reconocimiento;	 seréis	 los	 refuerzos	 del
equipo	 principal.	 Eso	 significa	 que	 no	 vais	 a	 disparar	 contra	 nada	 si	 no	 os	 lo
ordeno.	Antes	 de	 que	 os	 pongáis	 histéricos,	 sí,	 el	 aire	 de	Marte	 es	 respirable,
pero	el	motivo	por	el	que	lleváis	las	bombonas	es	que	la	densidad	es	menor	que
en	la	cima	del	Everest.	Tened	a	mano	el	suministro	de	oxígeno	y	usadlo.	No	os
hagáis	los	putos	héroes.	No	os	matéis	a	tiros	entre	vosotros.	En	este	grupo	hay
demasiados	novatos.

Jones	estaba	de	baja	por	una	lesión	sin	importancia:	se	había	roto	una	pierna
al	 caerse	por	unas	 escaleras	mientras	 celebrábamos	mi	 llegada	y	mi	 inminente
primer	salto	de	combate.	La	unidad	médica	era	suficientemente	buena	para	que
eso	solo	lo	tuviera	unos	días	inmovilizado.	Casi	todas	las	fracturas	que	se	habían
producido	durante	la	instrucción	se	habían	curado	en	ese	intervalo.

—Matad	a	algún	marciano	en	mi	nombre	—dijo	desde	 su	camastro.	Estaba
instalado	 con	 unos	 cuantos	 inmersivos	 y	 una	 larga	 lista	 de	 ejercicios	 de
rehabilitación.	Nunca	lo	había	visto	tan	nervioso	por	lo	que	equivalía	a	tres	días
de	servicios	mínimos.

La	 CO	 sacó	 de	 otra	 escuadra	 a	 una	 militar	 curtida,	 la	 cabo	 Abascal,	 y	 la
asignó	a	la	nuestra.	Llevaba	casi	tres	años	en	el	frente.	Rondaría	los	veinticinco
años,	igual	que	Abuela;	aunque	no	se	parecían	en	nada,	su	presencia	me	recordó
los	disparos	que	tuvieron	lugar	aquella	noche	durante	la	instrucción	obligatoria.
Observé	 su	 nuca	 mientras	 formábamos;	 tenía	 un	 tatuaje	 de	 dos	 serpientes
luchando	en	el	cráneo	rapado.

—Si	miras	el	tiempo	suficiente,	te	morderán	—dijo	sin	volverse.
—Buen	trabajo	—comenté.
—Tengo	más.
—¿En	serio?
—Pídeme	luego	que	te	los	enseñe.
«Mierda»,	pensé.	Abascal	iba	a	resultar	problemática.
Nos	 apelotonaron	 en	 una	 lanzadera.	 Durante	 un	 rato	 pensé	 que	 nos	 harían

saltar	 así,	 aunque	 supiera	 que	 era	 imposible.	 Me	 puse	 a	 sudar	 dentro	 del
uniforme.

—¿Por	 qué	 nos	 transportan	 por	 aire?	—pregunté	 a	 Muñoz—.	 ¿Es	 que	 no
saltamos	desde	la	base?

—Es	por	si	algo	sale	mal	—dijo	Muñoz	con	un	rictus—.	Si	 la	 joden	con	 la
secuencia,	es	como	si	estallara	una	bomba	atómica.



—Niebla	roja.
—No	creas	—dijo	Squib	mientras	limpiaba	alguna	mancha	invisible	del	fusil

—.	No	quedaría	suficiente	de	nosotros	ni	para	eso.
La	lanzadera	nos	vomitó	en	el	punto	de	salto.
Nos	apeamos	en	mitad	de	una	playa	pedregosa.	El	viaje	no	había	sido	muy

largo,	por	lo	que	no	podíamos	estar	lejos,	pero	el	cielo	estaba	más	despejado	y	el
aire	era	distinto.	Puede	que	más	limpio.	Aire	frío	polar,	como	salido	de	un	bar	de
oxígeno.	Me	pregunté	si	estaríamos	en	una	base	de	la	región	antártica.	Sabía	que
tres	 corporaciones	 tenían	 territorios	 en	 la	 zona.	 Por	 lo	 que	 había	 oído,	 allí
estaban	destinados	Andria	y	Rubem.

Nos	 pusimos	 en	 formación.	 La	 CO	 levantó	 el	 brazo	 e	 hizo	 el	 gesto	 que
indicaba	que	estábamos	a	punto	de	disgregarnos.

Se	me	encogió	 el	 estómago.	Me	obligué	 a	 concentrarme	en	 el	 árbol	pelado
del	horizonte;	intenté	relajarme	como	nos	habían	enseñado.	No	pensar	en	nada.
Tenía	retortijones	y	el	aire	ardía.	Era	consciente	de	que	el	objetivo	del	arma	que
tenía	entre	los	brazos	era	matar	personas.

El	cielo	estalló	sobre	nosotros.
Disgregarse	 para	 el	 salto	 es	 como...	 En	 primer	 lugar,	 todo	 el	 cuerpo	 se

estremece.	Después,	todos	los	músculos	se	tensan	y	contraen,	como	si	se	sufriera
un	calambre	generalizado	con	centro	en	el	plexo	solar.	La	CO	dice	que	es	como
las	contracciones	del	parto,	y	si	eso	es	verdad,	si	una	sola	contracción	es	así,	no
entiendo	 como	no	 se	 ha	muerto	 toda	 la	 gente	 que	 ha	 dado	 a	 luz,	 porque	 vaya
mierda.

Después	 vibramos,	 vibramos	 realmente,	 porque	 hasta	 el	 último	 átomo	 de
nuestro	 cuerpo	 se	 está	 desenlazando.	 Nos	 desmaterializamos	 como	 en	 esas
antiguas	 series	 de	 televisión,	 pero	 no	 es	 rápido,	 no	 es	 indoloro	 y	 somos
conscientes	 de	 ello	 en	 todo	 momento.	 Ya	 no	 tenemos	 cuerpo,	 estamos
encerrados.

Somos	haces	de	luz.
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Cuando	empezamos	a	recorporeizarnos	esperaba	respirar	aire	enrarecido,	poder
saltar	 con	 facilidad,	 ver	 las	 montañas	 escarpadas	 de	Marte.	 Pero	 atrajimos	 el
fuego	enemigo	antes	de	que	se	nos	hubieran	materializado	 los	pies.	Acabamos
con	 una	 docena	 de	 enemigos	 ahí	 mismo,	 según	 dábamos	 el	 salto.	 Las	 putas
comunicaciones	no	funcionaban	aún.

Me	 tumbé	 en	 el	 suelo,	 sin	 saber	muy	 bien	 de	 dónde	 llegaban	 los	 disparos.
Había	surcos	de	tierra	marrón	requemada	en	la	densa	y	correosa	hierba.	Miré	al
cielo,	 que	 me	 pareció	 tremendamente	 azul	 para	 estar	 en	 Marte.	 Cuando
comprobé	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 había	 llegado	 en	 codiciones,	 intenté	 llamar	 a
Muñoz	por	el	canal	de	nuestra	escuadra,	pero	no	di	con	su	icono.

Los	 iconos	 y	 posiciones	 de	 mis	 compañeros	 fueron	 apareciendo	 en	 mi
pantalla	 interna.	 Jones	 figuraba	 como	 líder	 de	 la	 escuadra.	Eso	me	 escamó	de
inmediato,	ya	que	se	supone	que	Jones	se	había	quedado	en	la	base,	ejecutando
sus	inmersivos	cómodamente.

A	 medida	 que	 aparecían	 más	 iconos	 aumentaba	 mi	 confusión.	 Salió	 el
nombre	de	Prakash	y,	en	efecto,	la	vi	delante,	a	la	izquierda,	difuminada	por	la
bruma	 matutina	 que	 serpenteaba	 por	 el	 suelo.	 Sí,	 sin	 duda	 era	 Prakash	 y	 no
Quijada.

Tampoco	veía	a	Abascal	ni	a	Squib;	en	sus	lugares	había	dos	personas	a	las
que	no	conocía:	una	mujer	alta	etiquetada	como	Omalas	y	un	hombre	corpulento
llamado	Marino.	Repasé	mentalmente	a	 toda	 la	gente	que	me	había	presentado
Muñoz	en	la	base.	No	recordaba	a	esos	dos.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté	por	el	canal	de	la	escuadra.
—Fuera	 del	 lugar	 previsto	—dijo	 Jones—.	La	 han	 cagado	 con	 algo.	Van	 a

evacuarnos.
—¿Qué?
Luces	intermitentes.	Una	mancha	roja	en	el	campo	visual,	como	si	el	mundo

hubiera	estallado.	Me	disgregué.
Mierda.



Saltamos	 en	 mitad	 de	 un	 campo	 de	 plataneros	 y	 cruzamos	 fuego	 de
inmediato.	En	aquella	ocasión	disparé	a	ciegas.	Nuestros	fusiles	destrozaban	las
plantas	 y	 las	 dispersaban	 en	 nubes	 de	 residuos.	 Es	 desconcertante	 aparecer	 de
pronto	donde	están	sucediendo	cosas.	A	veces	nos	atraviesan	los	disparos	porque
aún	no	estamos	suficientemente	materializados.	Pero	en	ocasiones	alguien	acaba
de	materializarse	cuando	 lo	alcanzan,	y	una	de	dos:	 tiene	suficiente	carne	para
que	 lo	maten	 o	 todos	 sus	 átomos	 se	 desperdigan	 y	 se	 convierte	 en	 nada.	 Los
llamamos	fantasmas.

He	visto	a	mucha	gente	convertirse	en	fantasmas.
Nada	más	corporeizarme	me	puse	a	disparar.	Mientras	disparaba	veía	la	cara

del	instructor.
Alcancé	 a	 una	 chica	 extraterrestre,	 una	 civil	 del	 campo	 de	 plataneros.	 Era

muy	joven.	Las	oí,	a	ella	y	a	su	madre,	gritando	al	otro	lado	de	la	zanja	de	riego.
Toda	la	familia	gritaba,	porque	le	había	dado	y	le	había	arrancado	las	piernas.

—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	—gritó	la	CO	por	el	canal	del	pelotón.
En	el	suelo,	apreté	la	cara	contra	la	culata	del	fusil.
—¿Dietz?	—Era	Jones,	por	el	canal	de	la	escuadra.
Mierda,	no	tenía	por	qué	estar	allí.	Los	de	Logística	habían	metido	la	pata.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—No	vuelvas	a	cagarte	encima,	Dietz.	¿Prakash?
—Viva	y	dispuesta	a	abrasar	culos	marcianos.
—¿Omalas?
—Aquí.
—¿Marino?	¡Marino,	contesta	pedazo	de	idiota!
—Sí,	 sí.	 Misión	 de	 limpieza	 —dijo	 Marino.	 Sonaba	 como	 un	 militar	 de

carrera	que	tuviese	mucho	que	demostrar—.	¿Han	acertado	esta	vez?
Nos	 agrupamos	 alrededor	 de	 Jones,	 que	 seguía	 figurando	 como	 jefe	 de	 la

escuadra.	 Chocaba	 y	 resbalaba	 con	 los	 fragmentos	 de	 platanero	 y	 con	 los
plátanos	 pochos	 que	 cubrían	 el	 suelo.	 Las	 otras	 unidades	 también	 estaban	 en
marcha,	pasando	lista.	No	veía	a	la	CO,	pero	su	punto	de	reunión	apareció	en	el
GPS.

—No	 debería	 haber	 civiles	 aquí	 —dijo	 Jones.	 Miró	 a	 la	 familia	 de
agricultores	y	a	la	chica	que	gritaba,	a	unos	cien	pasos	por	el	camino	de	tierra.

—No	lo	entiendo	—dije—.	¿Y	Muñoz?
Todo	el	equipo	se	volvió	hacia	mí.	Llevaban	cascos	que	les	cubrían	la	cara,	y

casi	me	alegré.	Podía	imaginar	las	expresiones	a	partir	de	la	postura.



—Deberías	 pasar	 más	 tiempo	 con	 tu	 psiquiatra,	 Dietz	 —dijo	 Jones	 con
naturalidad.

Ya	me	funcionaba	todo	el	equipo.	Miré	abajo	y	a	la	izquierda,	y	apareció	el
esquema	cifrado	de	la	misión.

Repasé	el	 informe	preliminar.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	noté	el
sabor	 de	 la	 bilis.	 La	 misión	 se	 había	 actualizado.	 Ya	 no	 estábamos	 de
reconocimiento	en	Marte.

Quería	confirmarlo	con	la	escuadra,	preguntar	si	se	me	había	ido	la	olla,	pero
la	pulla	de	Jones	sobre	el	psiquiatra	me	hizo	replanteármelo.	¿Me	había	perdido
algo?	¿Algo	evidente?	Según	mi	pantalla	 interna,	 la	misión	consistía	en	buscar
subversivos	 en	 una	 de	 las	 localidades	 civiles	 que	 habían	 establecido	 los
marcianos	 en	 el	 sur	 de	Norteamérica,	 en	 territorio	 de	CanKrushkev.	No	 había
lugar	a	dudas.	¿Tenía	problemas	gordos	de	memoria?

—Menuda	mierda	—dijo	Marino—.	Limpiar	culos	de	bebés	extraterrestres.
—Tenemos	un	punto	de	agrupación	—dijo	Jones—.	Dirigíos	a	la	posición	de

la	CO.
Cerré	 la	 boca	 e	hice	 lo	que	me	decían.	Recordé	 al	 instructor	 insistiendo	 en

que	 cumpliera	 las	 órdenes.	 Recordé	 qué	 había	 pasado	 cuando	 desobedecí.
«Calma,	Dietz»,	me	dije.	Tiene	que	haber	una	explicación.	Algo	ha	salido	mal,
eso	es	todo.

Nos	 reunimos	con	el	 resto	del	pelotón	en	el	 centro	de	 la	 localidad	civil;	 en
realidad	no	era	más	que	una	calle	principal.	Volví	a	buscar	a	Muñoz,	pensando
que	estaría	allí,	pero	no	la	encontré.	Tampoco	estaban	Quijada,	Squib	ni	Abascal,
y	en	su	lugar	había	nombres	nuevos:	Markesh,	Leichtner,	Sandoval,	Landon.	No
tenía	ni	idea	de	quiénes	eran,	y	ocultos	como	estaban	tras	los	cascos	opacos,	ni
siquiera	 podía	 mirarles	 la	 cara	 para	 ver	 si	 un	 fallo	 técnico	 hacía	 que	 me
aparecieran	nombres	distintos	en	la	pantalla	interna.

Otros	dos	pelotones,	con	ropa	de	faena	de	CanKrushkev,	subían	desde	el	otro
extremo	de	 la	calle,	abriendo	puertas	a	patadas	por	el	camino.	Nuestro	pelotón
tenía	dos	prisioneros:	colonos	marcianos	altos	de	pelo	negro.	Llevaban	vaqueros
y	camisetas.	En	una	de	ellas	ponía	«Adoro	a	mi	jefe».	Buen	chiste,	chaval.	Les
habían	 retirado	 las	 gafas	 que	 los	 protegían	 del	 sol,	 más	 intenso	 aquí	 que	 en
Marte.	También	les	servían	para	las	comunicaciones,	como	nuestras	lentillas.	Al
quitárselas	los	cegaban	en	más	de	un	sentido.

—¿Dónde	coño	se	había	metido,	Jones?	—dijo	la	CO.
—Me	he	despistado	un	poco,	mi	teniente.



—¿Se	 ha	 despistado?	 ¡Tiene	 un	 puto	GPS!	 ¿O	 desea	 informarme	 de	 algún
fallo	en	su	funcionamiento?

—No,	mi	teniente,	pero	es	que	Dietz	sigue	gafándonos.
—Una	civil	ha	recibido	disparos,	ahí	atrás	—informé.
—Joder,	Dietz	—dijo	la	CO—.	Ya	enviaremos	un	médico	cuando	despejemos

la	zona.
Los	 pelotones	 de	 CanKrushkev	 se	 reunieron	 con	 nosotros	 frente	 al

ayuntamiento.	 Tenían	 a	 seis	 insurgentes	más,	 todos	 esposados	 y	 con	 las	 gafas
arrancadas	 del	 enjuto	 rostro.	 Eran	 jóvenes,	más	 que	 nosotros,	 con	 espinillas	 y
necesitados	 de	 ortodoncia.	 Los	 colonos	 marcianos	 de	 la	 Tierra	 no	 se
consideraban	ciudadanos	ni	residentes;	ni	siquiera	despojos.	Pagaban	un	tributo
a	 la	 corporación,	 y	 no	 tenían	 más	 acceso	 a	 atención	 básica	 y	 derechos
humanitarios	que	el	que	se	proporcionaban	entre	ellos.

La	 CO	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 los	 comandantes	 de	 los	 otros	 pelotones
mientras	nosotros	nos	mirábamos	por	encima	de	nuestros	prisioneros.

—Jones	—dije.
—Cállate.	Ni	una	palabra	más.
—Dime	solo	dónde	está	Muñoz.	¿La	misión	ha	cambiado	en	pleno	salto?	No

pasa	nada,	pero	no	lo	veo	en	el	informe.
—Cierra	el	pico,	Dietz.	Vamos...	Vamos	a	intentar	llevar	a	cabo	esta	misión

sin	 que	 muera	 nadie.	 Hablaremos	 todo	 lo	 que	 quieras	 en	 la	 base,	 pero	 no	 es
momento	de	acojonar	a	todo	el	mundo	con	esas	cosas.

No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	era	el	líder	de	la	escuadra.	Me	tragué
la	 respuesta	mordaz.	 Esperaría	 a	 llegar	 a	 la	 base,	 como	me	 había	 dicho,	 pero
quería	explicaciones.	La	principal	finalidad	de	la	 instrucción	obligatoria	es	que
dejemos	de	hacer	preguntas.	Supongo	que	había	empezado	a	funcionar.

Cuando	los	comandantes	se	aseguraron	de	que	la	zona	estaba	despejada,	volví
con	Prakash	y	nuestro	médico	a	ayudar	a	la	chica	a	la	que	había	disparado,	pero
era	inútil.	No	podría	andar	si	no	le	reconstruían	las	piernas,	y	solo	los	ciudadanos
tenían	acceso	a	 esas	prestaciones.	Mierda,	 esa	gente	no	podía	ni	 arreglarse	 los
dientes.

Solo	había	disparado	una	vez.	Pero	con	una	basta.
Mientras	miraba	 a	 la	 chica,	 que	 no	 paraba	 de	 llorar,	 intentaba	 recordar	 los

espeluznantes	inmersivos	que	nos	habían	enseñado	en	la	instrucción,	sobre	cómo
los	marcianos	mataban	 de	 hambre	 a	 los	 suyos	 y	 no	 les	 concedían	 libertad	 de
elección.	Eran	extraterrestres.	Eran	el	enemigo.



¿Verdad?
—Te	comportas	de	forma	rara,	Dietz	—comentó	Prakash	mientras	volvíamos

con	el	médico—.	Quiero	decir,	más	rara	que	de	costumbre.	¿Te	ha	sentado	mal
lo	de	la	extraterrestre?

—No.	—No	me	gustó	el	sabor	de	la	mentira.	No	era	algo	que	pudiera	decir
un	paladín.

Prakash	se	frotó	el	brazo	izquierdo	y	lo	sacudió.
—¿Estás	herida?	—pregunté.
—No,	pero	me	duele	desde	el	salto.	Y	lo	noto	raro.	No	tiene	importancia.
—¿Se	 lo	 has	 dicho	 al	 médico?	 —Hablábamos	 por	 un	 canal	 privado	 y	 el

médico	caminaba	por	delante.
—No	te	preocupes.	Puedo	combatir.	La	zona	está	despejada.
Nos	reunimos	con	nuestro	pelotón	a	esperar	a	que	nos	sacaran	de	allí.	Habían

entregado	a	 los	prisioneros	a	 los	soldados	de	CanKrushkev.	Volví	a	repasar	 los
nombres	de	mis	compañeros	en	la	pantalla	interna.	El	mismo	error.	Los	mismos
nombres	nuevos.	Muñoz	seguía	sin	figurar.

—Prepárense	para	la	evacuación	—dijo	la	CO	por	el	canal	del	pelotón.
Nos	situamos	en	hileras,	a	poco	más	de	treinta	centímetros	de	los	soldados	de

alrededor.	Pusimos	el	seguro	a	las	armas.	Tenía	a	Jones	a	la	izquierda	y	a	Omalas
a	la	derecha.	Prakash	estaba	justo	delante,	aún	rascándose	el	brazo.

—No	te	muevas,	Prakash	—dijo	Jones	por	el	canal	de	nuestra	escuadra.
Era	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 nuestro	 pelotón	 se	 encontraba	 más

desprotegido,	junto	con	el	momento	en	que	nos	materializamos	en	el	campo.	Un
pelotón	 de	CanKrushkev	 nos	 observaba	 desde	 una	 colina,	 supuestamente	 para
cubrirnos	 las	 espaldas,	 pero	 no	 me	 habría	 chocado	 que	 otra	 corporación	 nos
masacrara	si	pensaba	que	podía	irse	de	rositas.

—Me	pasa	algo	en	el	brazo	—dijo	Prakash.
—Ya	 te	 lo	 examinarán	 en	 la	 base	 —dijo	 Jones—.	 Estate	 quieta	 para	 la

extracción.
Nuestros	cuerpos	empezaron	a	vibrar.
Apreté	 los	dientes,	 aunque	 sabía	que	no	debía.	Se	 supone	que	 tenemos	que

ponernos	 en	 estado	de	meditación,	 pero	 siempre	 se	me	ha	dado	 como	el	 culo.
Miré	fijamente	la	nuca	de	Prakash,	intentando	usarla	de	punto	de	concentración.

—¡Mierda,	mierda!	—dijo	Prakash.	Todo	 su	cuerpo	aparecía	y	desaparecía,
como	una	proyección	con	interrupciones.	Estaba	ahí,	después	no	estaba,	después
estaba	otra	vez.



Los	demás	vibrábamos.
—¡Quietos!	—dijo	la	CO—.	Sigan	inmóviles	para	la	extracción.	Mantengan

la	calma.
Llegó	el	dolor,	la	contracción	de	todo	el	cuerpo.
Prakash	 desapareció.	 Reapareció.	 Tenía	 el	 brazo	 izquierdo	 retorcido	 a	 la

espalda.	Después	lo	 tenía	clavado	en	el	 torso;	 le	sobresalía	por	el	pecho.	Tenía
espasmos	 en	 los	 dedos.	 El	 ruido	 que	 emitió	 por	 el	 canal	 de	 la	 escuadra	 era
inhumano,	 un	 suspiro	 húmedo	 y	 gorgoteante.	 Su	 boca	 se	 movía	 de	 forma
imposible,	como	arcilla	lanzada	contra	una	tabla.

Nos	disgregamos.
Aún	podía	oír	los	gritos	de	la	chica	extraterrestre.



10

Nos	corporeizamos.
Los	 gritos	 eran	 míos.	 Estaba	 a	 cuatro	 patas,	 chillando	 contra	 la	 hierba

destrozada	de	debajo.
—¿Dietz?	¿Dietz?	—La	voz	de	Jones.
Alguien	me	tiró	del	casco	y	me	lo	arrancó.	Era	Jones,	arrodillado	junto	a	mí,

que	me	miraba	con	miedo	y	preocupación.	Nunca	lo	había	visto	tan	asustado	por
nadie	que	no	fuera	él.

—¿Estás	bien?	¿Has	vuelto	de	una	pieza?	Enséñame	los	dedos,	Dietz.
Levanté	 las	manos.	 Jones	me	 abrazó	 fuertemente.	 Caí	 entre	 sus	 brazos	 sin

dejar	de	temblar.
—¿Es	Dietz?	—La	CO	apartó	a	Jones	y	me	examinó	los	ojos	con	una	linterna

—.	Nombre	y	rango.
—Dietz.	Soldado	raso.
—¿Y	de	dónde	viene,	soldado	Dietz?
—No...	No	lo	sé.
—Nos	 ha	 salido	 bien	—dijo	 Jones—.	 Has	 estado	 muy	 bien.	 Todos	 hemos

vuelto	enteros.
—¿Prakash?	—pregunté.
—Oooh,	¿me	echabas	de	menos?	—dijo	Prakash	mientras	se	subía	el	visor.

Estaba	detrás	de	la	CO,	con	su	media	sonrisa—.	¿Es	porque	te	salvé	el	culo	en
Marte?

—¿Qué?	—dije.
—Yo	diría	que	fue	Dietz	quien	te	salvó	el	culo	—dijo	Jones.
—Basta	de	charla	—dijo	la	CO.	Se	le	iluminó	la	lentilla	del	ojo	izquierdo—.

En	Logística	quieren	ver	a	Dietz.	 ¿Me	ha	oído,	Dietz?	Preguntan	por	usted	en
Logística	e	Inteligencia.	Han	mandado	gente.	Apártense.

Jones	se	separó.	Prakash	se	quitó	el	casco.	Había	dos	médicos	inspeccionando
el	 estado	 del	 pelotón.	 Desde	 la	 base	 bajaba	 un	 vehículo	 con	 dos	 agentes
científicos	y	un	cabo.	Supuse	que	acudían	en	mi	busca.



—Soldado	Dietz,	 ¿puede	 contarnos	 lo	 sucedido	 en	Marte?	La	mujer	 que	 tenía
delante	era	 toda	 líneas	y	ángulos,	con	esa	cara	sin	edad	de	 los	oficiales	y	unas
pobladas	 cejas	 castañas	 que	 se	 reunían	 como	 orugas	 sobre	 sus	 ojos.	 Me
sorprendí	observándole	las	cejas	mientras	hablaba.	Se	había	presentado	como	la
teniente	Ortega.

—No	me	acuerdo	—dije—.	Lo	siento.	Tuve	una	puntuación	bastante	baja	en
saltos.	¿No	tienen	las	grabaciones?	—Lo	que	quería	decirle	era	que	nunca	había
estado	en	Marte,	pero	no	me	parecía	muy	buena	idea.	Seguía	procesando	lo	de	la
chica	a	la	que	había	pegado	un	tiro	en	el	cultivo	de	plataneros	y	ahí	estaba	ella,
hablando	de	Marte	cuando	no	lo	había	visto.

—Necesitamos	saber	qué	recuerda.
La	 minúscula	 habitación	 estaba	 pintada	 de	 un	 azul	 suave,	 tranquilizante.

Sabía	que	habría	más	gente	mirando,	pero	no	lograba	identificar	las	paredes	tras
las	que	se	ocultaban.	Todas	las	superficies	eran	lisas.

—Recuerdo...	disgregarme.	Materializarme.
—Ha	vuelto	gritando.
—Mi	grabación,	¿no	debería...?
—Soldado	Dietz.	—Se	 puso	 a	 dar	 golpecitos	 en	 la	mesa	metálica	 que	 nos

separaba.	Me	tensé,	pero	la	interrogadora	no	daba	pistas	sobre	la	situación	de	los
otros	espectadores;	solo	miraba	la	mesa.	Supuse	que	debía	de	estar	consultando	a
sus	superiores,	ocultándome	el	brillo	de	la	lentilla—.	Lo	que	podemos	decirle	es
que	 sí	 tenemos	grabaciones	de	 su	 rendimiento	 en	el	 último	 salto,	 la	misión	de
combate	 en	 Marte.	 Se	 ha	 comportado	 adecuadamente.	 Mejor	 que	 eso.	 Es	 el
motivo	por	el	que	casi	puedo	disculparle	el	desastre	de	la	primera	vez.

—¿La	primera	vez?
—No	se	haga	la	tonta,	Dietz.	Murió	gente.
Me	recosté	en	la	silla.	Metal	duro.
—Lo	que	 no	 entiendo,	Dietz,	 es	 que	 cada	 vez	 que	 nos	 llegan	 sus	 informes

médicos	constatamos	que	su	estructura	celular	se	ha	degradado	más	deprisa	de	lo
previsto.	Fue	por	eso	por	lo	que	inicialmente	no	se	autorizó	su	participación	en
los	saltos.	Estoy	dispuesta,	a	regañadientes,	a	creerme	que	perdiera	la	memoria
tras	unos	cuantos	saltos.	Es	la	segunda	vez	que	tenemos	este	problema,	aunque
al	menos	ha	sido...	mejor	que	 la	anterior.	Mi	recomendación,	en	cualquier	otro
momento	 de	 la	 guerra,	 sería	 la	 de	 asignarle	 una	 misión	 en	 tierra,	 pero
necesitamos	 tantos	 buenos	 soldados	 como	 podamos.	 Así	 que	 si	 vuelve	 al
combate,	bueno...	Puede	que	recuerde	algo.	Avísenos	si	es	así.



—¿Si	 vuelvo	 al	 combate?	 —dije,	 porque	 me	 parecía	 la	 pregunta	 menos
arriesgada.

Se	le	apagó	la	luz	de	la	lentilla.
—Aún	 tiene	que	pasar	por	 la	evaluación	 física.	Vamos,	Dietz,	que	no	es	 su

primer	rodeo.

Me	 enviaron	 a	 la	 evaluación	 física.	 Supongo	 que	 también	 tenía	 que	 pasarla	 el
resto	de	mi	escuadra,	aunque,	evidentemente,	nuestros	recuerdos	de	lo	ocurrido
en	 el	 último	 salto	 eran	 radicalmente	 distintos.	 Todo	 el	 mundo	 pasa	 por	 una
evaluación	 física	 básica	 al	 alistarse,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 me	 pareció	 el
distinto.	Estuve,	con	el	resto	del	pelotón,	cuarenta	y	ocho	horas	en	el	barracón	de
descompresión	 y	 cuarentena.	 No	 había	 relojes	 ni	 emisiones	 en	 directo.	 No
teníamos	ningún	acceso	al	exterior,	solo	cosas	que	oír	y	leer,	inmersivos,	juegos
y	un	montón	de	equipo	de	gimnasia.	Me	pasé	el	primer	día	corriendo	en	la	cinta
andadora	 y	 haciendo	 prácticas	 de	 tiro	 simulado.	 No	 tenía	 forma	 de	 consultar
ningún	sistema	de	comunicación	para	informarme	sobre	Muñoz,	Quijada,	Squib
o	Abascal,	y	me	daba	miedo	preguntar	a	mis	compañeros	de	pelotón.	Escuché
con	la	boca	cerrada.	Otro	buen	consejo	de	mi	madre.	La	gente	siempre	anda	en
busca	de	motivos	para	encarcelar	o	matar	a	los	despojos.	Es	mejor	no	decir	nada,
no	llamar	la	atención,	comportarse	educadamente.	Puede	que	te	maten	de	todas
formas,	pero	a	lo	mejor	matan	a	otros	antes.

El	segundo	día	nos	llevaron	a	ver	al	psiquiatra.
—¿Qué	tal	ha	estado?	—pregunté	a	Jones	cuando	volvió.
—Hay	que	ceñirse	al	informe	preliminar	de	la	misión.	Tú	sobre	todo.
El	 informe	 preliminar	 era	 lo	 único	 que	 había	 podido	 estudiar	 con	 detalle

desde	mi	 regreso.	Aunque	no	 teníamos	datos	 sobre	nuestro	 rendimiento,	ni	 las
grabaciones	 del	 pelotón,	 siempre	 podíamos	 consultar	 el	 informe	 de	 nuestra
última	 misión.	 No	 había	 sido	 de	 reconocimiento	 en	 Marte,	 ni	 de	 captura	 de
insurgentes	 en	 la	 mitad	 meridional	 de	 Norteamérica;	 habíamos	 entablado
combate	 directo	 en	 Marte	 para	 recuperar	 una	 base	 bajo	 fuego	 de	 artillería
intenso.	 No	 conservaba	 el	 menor	 recuerdo.	 De	 verdad	 me	 habría	 gustado.
Sonaba	muy	bien.

—¡Dietz!	—Un	ayudante	me	llamó	desde	la	puerta.
Me	 acompañó	 a	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 pintada	 del	 azul	 claro	 de	 los

huevos	 de	 mirlo	 americano.	 Un	 gran	 arbusto	 ocupaba	 una	 esquina.	 El	 techo



estaba	cubierto	de	lámina	LED	que	mostraba	la	luz	solar	que	se	colaba	entre	las
ramas	de	un	cerezo	cuajado	de	flores.	Se	movían	lentamente,	como	agitadas	por
el	 viento.	Me	 gustaba	 la	 imagen;	 era	 relajante,	 tal	 como	 sin	 duda	 pretendían.
Usaban	 aquellas	 láminas	 en	muchas	 zonas	 de	 descanso,	 así	 como	 en	 nuestros
barracones	durante	la	cuarentena.	Daban	la	impresión	de	estar	al	aire	libre.	Me
figuré	 que	 estaríamos	 bajo	 tierra,	 y	 que	 a	 alguien	 se	 le	 había	 ocurrido	 utilizar
aquellas	 imágenes	 para	 subir	 la	 moral.	 Un	 sofá	 beige	 y	 un	 sillón	 a	 juego
flanqueaban	 una	 mesita	 baja	 de	 madera,	 probablemente	 sintética.	 Había	 visto
suficientes	 inmersivos	 sobre	 soldados	 y	 psiquiatras	 para	 deducir	 que	 debía
ocupar	el	sofá.	Me	senté	con	la	espalda	recta	y	las	manos	entre	las	rodillas.	«Hay
que	ceñirse	al	informe	preliminar»,	había	dicho	Jones.

Se	abrió	la	puerta.	Me	puse	en	pie	por	reflejo.
Una	mujer	 diminuta,	 con	 el	 lustroso	 pelo	 negro	 recogido	 en	 un	moño,	me

dedicó	una	sonrisa	afable.	 Igual	que	nuestra	CO,	 tendría	más	de	 treinta	años	y
menos	de	cincuenta.	Me	pregunté	si	daban	a	los	psiquiatras	los	mismos	fármacos
que	 a	 nosotros,	 las	 inyecciones	 que	 supuestamente	 nos	 hacían	 más	 fuertes	 y
resistentes	 durante	 más	 tiempo.	 Iba	 vestida	 de	 civil:	 pantalón	 ancho	 beige	 y
blusa	blanca.	Zapatos	bajos	negros.	¿Los	fármacos	nos	harían	inmortales?	¿Nos
volverían	locos,	como	habían	vuelto	locos	a	aquellos	nazis?

—¡Soldado	Dietz!	—Se	 le	 iluminó	brevemente	 la	 lentilla	del	ojo	 izquierdo;
sin	duda	estaba	accediendo	a	mi	expediente.

—A	sus	órdenes,	mi...,	eh...
—Puede	llamarme	«doctora».	Soy	la	doctora	Elaine	Chen.	¿Nos	conocemos?
—Eh...	¿no?	Quiero	decir,	¿no	sale	en	el	expediente?
—Estamos	comprobando	su	memoria.
—Entonces,	no.	No	nos	conocemos.
—Ya	veo.	—Desplazó	los	ojos	a	la	izquierda	para	resaltar	algo.	No	la	había

visto	 hasta	 entonces,	 ¿verdad?	 El	 psiquiatra	 al	 que	 había	 visto	 durante	 la
orientación	era	un	hombre	bajo	de	piel	aceitunada	llamado	Mufoz.	Lo	recordaba
claramente	porque	su	familia	procedía	de	Evecom,	y	hablamos	de	lo	que	suponía
firmar	un	contrato	con	una	corporación	nueva.

—¿Quiere	que	le	diga	en	qué	consistía	la	misión?
—Solo	lo	que	recuerde.	—Se	sentó	pulcramente	en	el	sillón,	frente	a	mí.	Sus

movimientos	eran	tan	precisos	y	elegantes	que	pensé	que	debía	de	ser	bailarina.
Me	 pregunté	 qué	 podía	 llevar	 a	 alguien	 con	 talento	 para	 el	 baile	 a	 estudiar
psiquiatría.	Puede	que	estuviera	mejor	pagado.	Como	Jones,	que	intentaba	que	la



corporación	apoyase	sus	aspiraciones	poéticas.
—No	recuerdo	gran	cosa.	Ya	hablé	de	ello	con	Inteligencia.	¿No	puede	ver	su

informe?
—Esfuércese.	 El	 primer	 salto	 a	 un	 combate	 encarnizado	 puede	 resultar

estresante	y	agotador.
—Había	plataneros	—solté.	Me	salió	solo—.	Me	distraje.	Solo	era	una	chica

extraterrestre.
—¿Disculpe?
—Le	pegué	un	tiro	a	una	chica.	Marciana.
Se	le	iluminaron	brevemente	los	ojos.
—Ya	veo.	¿Fue	la	primera	vez	que	mató	a	alguien?	Hábleme	de	ello.
—Eh...	 Sí.	—Me	pareció	 una	 pregunta	 indiscreta,	 tanto	 como	 si	 se	 hubiera

interesado	 por	 mi	 vida	 sexual.	 Pero	 le	 conté	 todo	 lo	 ocurrido	 tal	 como	 lo
recordaba,	al	menos	la	parte	en	que	disparé	a	la	extraterrestre.	No	dije	dónde.

La	 doctora	 estaba	 sentada	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 pero	 la	 lentilla	 no
paraba	de	 iluminarse,	probablemente	porque	me	estaba	grabando.	Me	pregunté
cómo	sería	ver	a	la	vez	su	grabación	de	mí	y	mi	grabación	de	ella.	Como	poner
un	espejo	delante	de	otro.

—¿Puede	decirme	qué	hora	era?
—No.	 No	me	 funcionaban	 las	 comunicaciones,	 y...	 Supongo...	 Es	 lo	 único

que	 recuerdo.	 Esa	 parte.	 No	 estuve	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 fijarme	 en	 nada
más.

—Pero	sabe	que	estaba	en	Marte.
—Claro.	Bueno...	No,	no	creo	que	fuera	Marte.	¿Cultivan	plátanos	en	Marte?

—Joder,	la	estaba	cagando.	Mi	madre	estaría	tirándose	de	los	pelos	y	diciéndome
que	cerrara	el	pico.

—Ciñámonos	a	sus	recuerdos.	¿En	ese	momento	seguía	siendo	consciente	del
objetivo	de	su	misión?

—¿Sí?	Quiero	decir,	nos	informaron	sobre	la	misión	antes	del	salto,	pero	en
el	terreno...	simplemente...	luchamos.	Recuerdo	que	hubo	combate.

—¿Y	qué	hora	era?
—No	lo	sé.	En	la	pantalla	interna	solo	aparece	el	tiempo	transcurrido	desde	el

principio	de	la	misión,	no	la	hora	real.
—¿Habló	a	su	equipo	de	su	confusión?
—No.
—¿No	habló	de	ello?



—Solo	quería	que	volviéramos	con	vida,	todos	nosotros,	mi...,	doctora.
—¿Cómo	se	sintió	durante	la	batalla?
—Bien.
—Es	 habitual	 tener	 momentos	 de	 desconcierto.	 Lagunas	 de	 memoria.

Emociones	intensas.	Forma	parte	de	la	vida	de	los	soldados,	y	el	proceso	de	salto
puede...	amplificar	algunos	de	esos	efectos.

—Vale.
—Una	última	pregunta,	soldado	Dietz.
—¿Sí?
—Confírmeme	su	edad,	por	favor.
—¿Mi	edad?
—Sí.
—Eh...	No	tengo	ni	idea.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
Algo	cambió	en	su	postura.
—Ya	veo	—dijo—.	¿Puede	contarme	qué	ocurrió	con	su	escuadra	anterior?
—¿No	tienen	esas	grabaciones?	¿No	debería	contármelo	usted?
Me	miró	como	si	fuera	un	insecto	particularmente	interesante.
—Ya	veo.	Le	 sugiero	 que	 aproveche	 esta	 oportunidad	 para	 tranquilizarse	 y

descansar	un	poco.	¿Ha	estado	practicando	la	meditación?
—Mi	cerebro	va	demasiado	deprisa	para	eso.
—Pruebe	 con	 los	 programas	 guiados	 incluidos	 en	 sus	 aplicaciones	 de

entretenimiento.	 Aún	 le	 quedan	 veinticuatro	 horas	 de	 cuarentena	 antes	 de
reincorporarse	a	su	compañía.	Sin	embargo,	debo	advertirle	una	cosa.	Puede	que
observe	que	algunos	soldados	interpretan	esta	guerra	de	forma	distinta	a	la	suya.
Eso	es	normal.	Cada	salto	supone	una	gran	carga	física	y	psicológica.	Puede	que
sienta	 confusión,	 cólera,	 incluso	 impulsos	 violentos.	 En	 tal	 caso,	 diríjase	 a	 su
superior	y	solicite	una	evaluación	psicológica.	¿Entendido?

—Desde	luego.
—Es	muy	 importante.	 No	 solo	 por	 su	 propia	 seguridad,	 sino	 por	 la	 de	 su

escuadra	y	su	pelotón.	No	querrá	que	sufran	ningún	daño.
Me	 parecía	 irrisorio	 que	 se	 refiriese	 a	 mi	 estado	 mental	 como	 un	 peligro

cuando	 nos	 enfrentábamos	 al	 fuego	 enemigo,	 pero	 no	 hice	 ningún	 gesto	 ni
contesté.	Aún	recordaba	la	instrucción	obligatoria	e	intentaba	adaptarme.	No	me
ayudaría	que	todo	el	mundo	pensara	que	había	perdido	la	cabeza.

—Entendido,	doctora.
—Bien.	 Bien.	—Se	 levantó	 y	me	 tendió	 la	mano—.	Volveremos	 a	 vernos,



soldado	Dietz.
—Si	no	muero	antes.
Su	sonrisa	era	débil.
—Estoy	segura	—continuó—	de	que	podremos	aclarar	esos	problemas	con	la

resonancia	de	sus	saltos.	En	muchas	ocasiones	basta	con	hacer	ligeros	ajustes.
—Muy	bien.
Después	 de	 despedirme	 fui	 a	 la	 sala	 común	 y	 me	 senté	 al	 lado	 de	 Jones.

Estuvimos	mirando	los	monitores	mientras	Omalas	y	Prakash	luchaban	en	algún
inmersivo	 de	 torneos.	 Las	 dos	 se	 retorcían	 y	 gruñían,	 con	 los	 arneses	 de
rendimiento	virtual	puestos.	Omalas	era	una	mujer	alta	y	musculosa,	de	más	de
dos	metros,	con	hombros	de	linebacker.	Sin	embargo,	hablaba	con	una	suavidad
engañosa.	Hasta	sus	movimientos	con	el	arnés	eran	precisos,	casi	elegantes.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Jones.	No	me	miró.	Omalas	descargó	un	puñetazo
en	 la	 cara	 de	 Prakash.	 En	 la	 pantalla,	 su	 avatar	 cayó	 de	 espaldas	 escupiendo
sangre.

—Todo	 bien	—dije.	 Le	 di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro;	 después	 fui	 a	 la
letrina	y	vomité	hasta	la	primera	papilla.
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Cuando	 terminó	 la	 cuarentena	 y	 fuimos	 a	 nuestro	 barracón	 habitual,	 todo
parecía...	 distinto.	 Supongo	 que	 debería	 habérmelo	 esperado.	 Habían	 grabado
unas	marcas	en	mi	cama,	líneas	finas	en	conjuntos	de	cinco.	Las	conté.	Noventa
y	tres	líneas.

—¿Quién	ha	estado	durmiendo	en	mi	litera?	—pregunté.
—Nadie	—dijo	Jones.	Lanzó	sus	cosas	al	baúl	que	teníamos	a	los	pies	y	dejó

la	chaqueta	en	la	cama	de	arriba.	La	de	Muñoz.
Las	 literas	 de	 aquel	 barracón	 tenían	 dos	 alturas	 en	 vez	 de	 tres.	 Aun	 así,

Muñoz	 se	 había	 asegurado	 de	 que	me	 asignaran	 la	 cama	 de	 abajo.	Me	 había
dicho	 que	 ahora	 su	 rango	 era	 superior	 al	 mío,	 y	 que	 era	 una	 orden.	 En	 su
momento	 me	 resultó	 chocante.	 Fijé	 la	 vista	 en	 los	 listones	 que	 sujetaban	 su
antiguo	 colchón,	 encima	 del	 mío,	 y	 reparé	 en	 las	 líneas.	 Solo	 se	 veían	 en
posición	horizontal,	como	estaba	yo.	Aunque	grabaran	todo	lo	que	hacíamos,	no
creía	que	nadie	se	tomara	la	molestia	de	examinar	nuestro	tiempo	de	sueño.

Noventa	y	tres	muescas.	¿Qué	representarían?	¿Víctimas?	Me	estremecí.
Nos	 asignaron	 el	 salto	 siguiente	 once	 días	 después	 de	 que	 terminara	 la

cuarentena.	Para	entonces	ya	estaba	reorientándome	y	me	llevaba	mejor	con	el
pelotón.	 Lo	 conseguía	 sobre	 todo	 a	 base	 de	 tener	 la	 boca	 cerrada.	 La	CO	me
llamó	a	su	despacho	y	me	pidio	que	cerrara	la	puerta.

—¿Sabe	qué	apodo	le	han	puesto?	—me	preguntó.
—Gafe	—dije.
—¿Eh?	No.	Su	 rendimiento	 fue	óptimo	en	ese	 salto	a	Marte.	Considerando

las	circunstancias.
Me	estaba	cansando	de	que	me	hablaran	de	ese	salto	a	Marte	en	el	que	había

tenido	 tan	 buen	 rendimiento.	 Si	 era	 tan	 cojonudo,	 ¿por	 qué	 no	 conseguía
acordarme?

—Gracias,	mi	teniente	—dije,	porque	era	lo	que	diría	una	persona	normal.
—La	psiquiatra	ha	dado	el	visto	bueno	para	que	realice	el	próximo	salto.
Para	eso	no	tenía	respuesta.



—Vaya	—dijo—,	¿por	una	vez	 se	 le	ha	comido	 la	 lengua	el	gato?	Siempre
insiste	en	que	quiere	ir	al	frente.

—Para	eso	me	alisté,	mi	teniente.
—Quiero	que	sepa	que	en	su	expediente	figura	mi	recomendación	de	que	le

asignen	otro	puesto.	También	lo	recomendé	la	última	vez.	Pero	esos	cabezaculos
y	sus	ideas	de	mierda	están	por	encima	de	mí,	y	sí,	espero	que	algún	técnico	esté
examinando	esta	grabación	ahora	mismo	y	se	lo	repita	a	esos	enanos	follacerdos.
Algunos	 soldados	 no	 aguantan	bien	 los	 saltos.	 Se	 ponen	 enfermos,	 se	 vuelven
locos.	Usted	muestra	 síntomas	 claros	 de	 ello,	 pero	no	me	 corresponde	 a	mí	 la
decisión.

Me	quedé	a	la	espera.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 explicárselo	 todo	 como	 si	 fuera	 idiota,	 Dietz?	 —

continuó—.	Quiero	que	les	diga	la	verdad.	Cuénteles	lo	que	está	pasando.	Sé	que
está	perdiendo	la	cabeza;	se	la	he	visto	perder	a	muchos	soldados,	y	todos	ellos
acabaron	muertos.	Se	disparaban	ellos	mismos,	 se	prendían	 fuego,	 se	ponían	a
matar	marcianos	 sin	más,	 se	metían	 en	 campos	 de	minas	 con	 las	 bragas	 o	 los
calzoncillos	en	la	cabeza...	No	me	trago	esas	paparruchas	de	que	no	se	acuerda
de	nada.	No	es	la	primera	vez	que	lo	oigo.	Ya	lo	oí	cuando	la	cagó	en	su	primer
salto.	No	me	lo	creo.	Hable	con	sinceridad,	licénciese,	váyase	a	pasar	la	guerra
limpiando	putas	letrinas.

—No	me	alisté	para	eso,	mi	teniente.
—Ni	yo	para	cuidar	locos.	Para	eso	existen	otras	instituciones.
—No	 he	 perdido	 la	 cabeza	—dije,	 aunque	 lo	 creía	 solo	 a	 medias.	 Estaba

confirmando	lo	que	me	había	temido	todo	el	tiempo.	Si	salía	a	la	luz	la	verdad	de
dónde	había	estado,	qué	había	visto	en	realidad,	me	sacarían	del	pelotón—.	Tuve
un	buen	rendimiento	en	Marte;	todo	el	mundo	me	lo	dice.	Puedo	repetirlo.

—No	será	porque	no	lo	he	intentado.	Ahí	lo	dejo.	—Torció	el	gesto—.	Vaya	a
la	formación	para	el	próximo	salto.

El	transporte	nos	llevó	al	campo	de	salto.	Aún	no	nos	habían	informado,	pero
vi	centellear	la	lentilla	de	la	CO,	que	aún	no	se	había	puesto	el	casco.	Supuse	que
estarían	informándola	a	ella.

Formamos	 en	 hileras.	 Yo	 estaba	 entre	 Jones	 y	 Omalas.	 Tenía	 delante	 a
Prakash	y	Marino.	La	voz	de	la	CO	nos	llegó	por	el	canal	del	pelotón.

—Hoy	 nos	 toca	 irrumpir	 y	 apresar,	 chavales.	 Vamos	 a	 saltar	 a	 un
asentamiento	marciano	 de	CanKrushkev,	 en	 el	 antiguo	 territorio	 de	Canuck,	 a
ayudar	a	las	fuerzas	de	Kev	a	detener	a	unos	cuantos	insurgentes.



Me	 quedé	 dándole	 vueltas.	 Aquella	 misión	 me	 sonaba...	 terriblemente
conocida.

—Y	que	nadie	se	ponga	a	echar	pestes	—continuó—.	Los	marcianos	de	ese
asentamiento	 están	 ahí	 legalmente,	 aunque	 casi	 todos	 sean	 problemáticos.	 No
soy	yo	quien	decide,	pero	la	mierda	rueda	cuesta	abajo.	Vamos	a	saltar.	Vamos	a
asegurar	 la	 zona	 con	 nuestros	 amigos	 de	 CanKrushkev.	 Cuando	 la	 zona	 esté
asegurada,	detendremos	a	nuestros	objetivos.

—Vamos	a	hacer	de	niñeras	de	putos	marcianos	—murmuró	Marino.
Me	quedé	mirando	 la	 fuerte	 espalda	de	Prakash,	 y	me	 asaltó	 la	 imagen	del

brazo	torcido	que	le	atravesaba	el	torso.	«No	—pensé—.	No	es	lo	que	vamos	a
hacer	ahora.	No	vamos	a	hacerlo	otra	vez,	¿verdad?»

Oh,	mierda.
Nos	disgregamos.
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Se	supone	que	al	disgregarse	no	se	puede	ver	nada.	Lo	sé.	Entonces	también	lo
sabía.	Pero	en	aquella	ocasión,	al	convertirme	en	luz	fui	consciente	de	tener	por
debajo	una	gran	plataforma	continental	rodeada	de	un	rugiente	océano	negro.

Nos	corporeizamos	al	norte	de	una	península	polvorienta	y	escarpada	que	se
adentraba	en	el	agitado	mar	negro.	Cerca,	en	el	continente,	había	una	cordillera
redondeada	que	recordaba	un	dragón	que	se	mordía	la	cola.	Una	densa	columna
de	humo	parecía	ascender	de	 las	 ruinas	de	una	ciudad,	pero	después	vi	que	 se
trataba	de	una	densa	capa	de	nubes	que	alcanzaba	las	cumbres	de	las	montañas	y
bajaba	por	las	laderas	hasta	la	laberíntica	población.	Me	di	cuenta	de	lo	antiguo
que	 era	 aquello	 antes	 de	 terminar	 de	materializarme.	A	 lo	 largo	de	 la	 costa	 se
veían	viejos	estratos	rocosos,	erosionados	por	el	viento	y	el	mar	desde	tiempos
inmemoriales.

El	 violento	 mar	 nos	 dio	 la	 bienvenida.	 El	 mar	 negro	 como	 la	 tinta.	 Focas
moteadas.	Tiburones	gigantes.	Mientras	nos	recomponíamos,	echando	mano	de
los	 fusiles	 y	 los	 genitales	 y	 rezando	 a	 las	 deidades	 a	 las	 que	 adorásemos	 para
tener	 la	cabeza	en	su	sitio,	nos	encontramos	delante	de	una	extraña	colonia	de
pingüinos	indiferentes.

Dejé	escapar	el	aliento.	Observé	como	se	me	materializaba	el	brazo	izquierdo
mientras	los	pingüinos	ladeaban	la	cabezota	frente	a	mí.	El	agua	me	llegaba	por
los	 tobillos.	Me	 apresuré	 a	 salir	 del	mar;	me	daba	 pánico	 que	 se	 uniera	 a	mis
moléculas,	o	hundirme	en	un	banco	de	arena	antes	de	haberme	corporeizado	del
todo	y	no	poderme	mover.

Al	llegar	a	la	orilla	quité	el	seguro	al	fusil	y	me	apoyé	en	una	rodilla	a	esperar
a	que	volvieran	las	comunicaciones.	Por	delante	veía	un	grupo	de	pingüinos	que
caminaban	 desmañadamente.	 Solo	 había	 visto	 pingüinos	 en	 los	 inmersivos,	 y
una	vez	 en	un	 zoo	 al	 que	me	 llevó	mi	madre	 cuando	obtuvimos	 la	 residencia.
Pero	 los	 zoos	me	deprimían,	 con	 todos	esos	animales	 encerrados	 sin	nada	que
hacer	ni	ningún	 sitio	al	que	 ir.	Aún	 recuerdo	 la	 expresión	 sombría	con	que	mi
madre	miraba	a	un	orangután	de	rostro	triste	sentado	en	su	propia	orina.



A	 mi	 alrededor,	 otros	 cuatro	 soldados	 se	 flexionaban	 y	 agitaban;	 el	 más
menudo	alcanzó	la	orilla.

—¿Prakash?	—dije	por	el	canal	de	 la	escuadra.	Puede	que	no	estuviéramos
repitiendo	la	misión;	habíamos	ido	a	un	sitio	distinto—.	Espera	a	Jones.

La	figura	se	detuvo.	Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué?	¿Has	llegado	bien?
La	voz	me	resultaba	desconocida.	Intenté	acceder	a	los	nombres	en	la	pantalla

interna,	pero	no	habían	aparecido	aún.
—¿Estoy...	bien?	—dije.
Se	levantó	el	visor.	Aparecieron	los	delicados	rasgos	de	una	rubia	a	la	que	no

había	visto	en	mi	vida,	ni	en	el	pelotón	ni	en	la	compañía.	No	me	cabía	la	menor
duda.

—¿Quién	eres?	—pregunté.	Se	me	había	escapado.	Mierda.
—La	 puta	 jefa	 del	 equipo.	 ¿Tienes	 todas	 las	 neuronas	 en	 su	 sitio?	 Soy

Akesson.	Mierda,	Tanaka	dijo	que	podía	pasar	esto.	—Señaló	a	 los	demás.	Un
hombre	de	pelo	rizado	se	había	quitado	el	casco	y	estaba	vomitando	en	la	arena
—.	Ese	es	Toranzos.	—Una	mujer	alta	de	piel	oscura	y	cara	aplastada	me	miraba
como	 si	me	 hubiera	 roto—.	Chikere—.	Por	 último,	 otra	mujer,	 de	mi	 estatura
más	o	menos,	con	magulladuras	bajo	unos	ojos	oscuros—.	Y	esa	es	Sharpe.	¿Lo
pillas?	 ¿Te	 acuerdas	 ya?	 —Pensé	 que	 todos	 tenían	 pinta	 de	 hambrientos	 y
cansados,	y	que	estaban	tremendamente	sucios.

—Claro	—dije,	aunque	era	mentira.	No	debí	de	sonarle	convincente	ni	a	ella,
porque	puso	cara	de	impaciencia.	Llevaba	una	chaqueta	táctica	holgada	sobre	el
traje	 blindado.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 una	 cantimplora	 y	me	 la
lanzó—.	Bebe	un	poco.

Obedecí	y	me	alivió.	Akesson	tenía	una	mecha	rubia	pegada	a	la	frente.
Gente	 agotada	 sin	 el	 corte	 de	 pelo	 reglamentario.	 Hasta	 su	 equipo	 parecía

desgastado.
—Akesson	—dijo	Chikere,	señalando	las	dunas—.	¿Tienes	chicle?
Akesson	rebuscó	y	le	lanzó	un	paquete.
—Nunca	 se	 tienen	 demasiados	 bolsillos	—dijo,	 y	 me	 guiñó	 el	 ojo—.	 Eh,

Toranzos,	¿cómo	estás?	—Se	inclinó	sobre	él	y	le	tendió	la	cantimplora.
El	hombre	se	enjuagó	la	boca.	Tenía	la	cabeza	muy	cuadrada.
—Gracias.	Vamos	a	empezar	con	la	fiesta.
Akesson	examinó	la	playa.
—¿Alguien	tiene	las	comunicaciones	en	línea?



—No	veo	una	mierda	—dijo	Chikere.
—Atención,	equipo.	Quiero	un	recuento	oficial.	Miraos	los	dedos.	¿Chikere?
—Los	tengo	todos	—dijo	mientras	masticaba	el	chicle.
—¿Toranzos?
Se	puso	en	pie	trabajosamente	y	se	palmeó	el	pecho	y	los	genitales.
—No	me	falta	nada.
—¿Sharpe?
—Bien	—respondió	flexionando	los	puños—.	Dentro	de	lo	que	cabe.
Levanté	 el	 fusil.	 Volvieron	 las	 comunicaciones.	 El	 icono	 de	 la	 misión

apareció	 en	 la	 esquina	 de	mi	 campo	 visual.	Miré	 abajo	 y	 a	 la	 izquierda,	 y	 se
abrió	 el	 informe	 preliminar.	 ¿Dónde	 demonios	 estábamos	 y	 qué	 demonios	 se
suponía	que	teníamos	que	hacer?	¿Era	yo	quien	desvariaba	o	los	de	Logística	no
daban	pie	con	bola?	¿Me	habían	enviado	con	el	equipo	que	no	tocaba?	No;	ellos
me	conocían.	Yo	era	quien	no	sabía	nada.

—Comprobad	 los	 registros	 de	 la	misión	—dijo	Akesson—.	Norberg	 quiere
que	 nos	 aseguremos	 de	 que	 la	 isla	 está	 despejada	 antes	 de	 desplazarnos	 a	 la
estructura	principal.	Recordad	que	este	asunto	es	muy	delicado.	A	ver	 si	no	 la
caga	nadie.

Inspeccioné	 la	 zona	 y	 todo	 estaba	 limpio.	 No	 había	 cerca	 ningún	 otro
rastreador	del	pelotón.

—Akesson.	Va	a	ocurrir	algo	malo.	Quizá	deberíamos	esperar.
—Ya	 ha	 ocurrido	 lo	 peor	 —respondió	 con	 sorna—.	 Solo	 estamos

retirándonos.	No	 te	preocupes,	Dietz,	y	haz	 lo	que	 te	diga.	Ahora	mismo,	este
lugar	 es	 tan	 seguro	 como	 el	 que	 más,	 pero	 tenemos	 que	 comprobar	 que	 está
despejado,	¿vale?	¿Chikere?

—Sí	—dijo	Chikere,	y	le	estalló	el	globo	de	chicle—.	Tengo	GPS.	Parece	que
la	isla	tiene	unos	dos	kilómetros	de	largo	por	uno	de	ancho,	en	total.	Casi	todo
está	 sumergido.	Propongo	que	vayamos	al	 este	y	empecemos	por	 la	 costa	y	el
muelle,	y	después	nos	dirijamos	al	otro	extremo,	donde	están	los	edificios.

—¿Por	qué	no	empezamos	por	los	edificios?	—pregunté.
Akesson	me	fulminó	con	la	mirada.
—Porque	tenemos	que	inspeccionar	la	isla,	Dietz.	¿Qué	tal	si	cierras	la	boca	y

cumples	las	órdenes?
Asentí.	Si	llamaban	a	la	CO	para	decirle	que	estaba	como	una	regadera,	me

sacarían	de	 allí	 y	volverían	 a	mandarme	a	 construir	 puentes.	No	pensaba	 irme
hasta	haber	averiguado	qué	coño	estaba	pasando	y	qué	había	sido	de	Muñoz.



—Muy	bien	—dijo	Sharpe—.	¿Creéis	que	habrá	algo	abierto?	Nos	vendrían
bien	un	lingotazo	y	un	polvo.

—No	 creo	 que	 vendan	 cerveza	 en	 ningún	 sitio	 —dijo	 la	 aguafiestas	 de
Chikere.

—Podríamos	comer	pingüino	—propuso	Toranzos.
—No	pienso	comer	pingüino.	Qué	asco.
—¿Creéis	que	sabrá	a	pollo?	—dijo	Toranzos—.	¿O	a	pescado?
—¿Quién	coño	ha	dicho	nada	de	comer?	—protestó	Sharpe—.	No	hace	ni	dos

minutos	que	estabas	potando	la	última	ración.
—¿Por	 qué	 estaré	 acordándome	 de	 cuando	 trabajaba	 de	 canguro?	 —dijo

Akesson—.	Tened	los	fusiles	dispuestos.
Caminamos	hacia	el	este	y	seguimos	un	camino	de	tierra	paralelo	a	la	orilla.

Matorrales	y	arena;	a	 lo	 lejos	se	veían	edificios	destartalados,	pero	no	había	ni
rastro	de	presencia	humana.	Ni	huellas	ni	humo	ni	emisiones	de	radio.	Ni	nodos
de	knu.

Pasamos	 junto	 a	 un	 faro	 que	 se	 erguía	 en	 la	 costa	 rocosa.	 Entre	 las	 olas
distinguíamos	antiguas	construcciones,	casi	 todas	destrozadas	por	 la	subida	del
nivel	del	mar	y	las	tormentas.

—Hay	 pingüinos	 a	 patadas	 —dijo	 Toranzos—.	 ¿Tenemos	 que
inspeccionarlos?

—Deja	en	paz	a	los	putos	pingüinos	—dijo	Sharpe.
Chikere	soltó	un	gruñido	despectivo.
—Inspeccionad	 los	 edificios	 —espetó	 Akesson—.	 No	 he	 visto	 ninguna

embarcación	 amarrada,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada.	 Podría	 haber	 insurgentes
acampados.	Estad	alerta.

Akesson	 nos	 guio	 por	 los	 restos	 de	 una	 calle.	 Los	 edificios	 se	 habían
desmoronado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 En	 algunos	 había	 señales	 de	 actividad
reciente:	 tejados	 renegridos,	 puertas	 carbonizadas,	 las	 cicatrices	 características
de	los	disparos	de	pulsos.	Casi	todo	estaba	colonizado	por	los	pingünos.

—No	hay	nadie	en	casa	—dijo	Sharpe.
—Eh,	 Akesson	 —dijo	 Toranzos—.	 Si	 te	 comen	 los	 pingüinos,	 ¿puedo

quedarme	con	tu	cama?
—Si	me	comen	los	pingüinos	tendrás	que	ponerte	al	mando	de	este	grupo	de

lerdos	—respondió—,	 así	 que	 guárdame	 las	 espaldas.	 ¡Vamos	 a	 inspeccionar
esto!

Toranzos	 y	 ella	 cruzaron	 la	 puerta	 del	 edificio	 siguiente,	 puede	 que	 un



antiguo	colegio,	relativamente	intacto.
Inspeccionamos	 otras	 dos	 construcciones	 y	 Akesson	 dijo	 que	 parásemos	 a

beber.	El	aire	estaba	caliente	y	seco;	daba	la	impresión	de	que	podíamos	prender
fuego	a	un	árbol	con	solo	rechinar	los	dientes.	Nos	resguardamos	en	un	edificio
que	tenía	el	techo	medio	desmoronado.

Akesson	me	 tendió	una	barra	de	proteínas.	Negué	con	 la	cabeza.	Tenía	sed,
pero	 no	 hambre.	 Según	 averigüé,	 después	 de	 saltar	 tardaba	 mucho	 en	 tener
hambre.

—Bueno,	¿conoces	bien	a	Tanaka?	—dijo	Akesson—.	¿Cuánto	lleva	al	frente
de	tu	pelotón?

—No...	sé	—dije	parpadeando	de	perplejidad.	A	veces	funciona	la	verdad.
—Tiene	 gracia	 —dijo	 Akesson—.	 Intentar	 averiguar	 por	 qué	 algunos

seguimos	vivos	al	final.
—Al	final,	¿de	qué?	—pregunté.
—Al	final	de	todo.
—Ojalá	 vendieran	 cerveza	 —dijo	 Sharpe—.	 ¿Creéis	 que	 la	 gente	 de

Inteligencia	de	Norberg	tendrá	cerveza?
—Seguro	que	se	ha	acabado	la	cerveza	—dijo	Chikere—.	No	creo	que	haya

nadie	al	frente	de	un	garito.
—Mientras	quede	alguien	con	vida,	alguien	hará	cerveza	—dijo	Sharpe.
Me	había	quedado	mirando	la	ventana	del	edificio	más	grande	del	complejo.
—Era	una	cárcel	—dijo	Akesson	al	verme—.	Durante	siglos	enviaron	presos

aquí.	También	fue	un	museo	durante	un	tiempo,	que	demostraba	lo	bien	que	trata
ShinHana	a	sus	ciudadanos.	En	comparación.

—¿Dónde	coño	estamos?	—dije—.	Esto	parece	el	puto	fin	del	mundo.
—En	el	sur	de	África	—dijo	Chikere.	Mi	abuela	se	crio	en	el	desierto,	más	al

norte.	¿Puede	que	en	Nairobi?	¿En	qué	territorio	queda	eso?	Ha	cambiado	tantas
veces	 de	 manos	 que	 me	 he	 perdido.	 —Dejó	 vagar	 la	 vista	 por	 el	 mar	 y	 vi
añoranza	 en	 sus	 ojos.	 Era	 la	 mirada	 de	 alguien	 dispuesto	 a	 dejar	 el	 arma	 y
echarse	a	andar.

Me	descubrió	mirándola	y	enseñó	los	dientes.
—El	agua	está	llena	de	tiburones.	No	lo	conseguiríamos.	Además,	ya	sabes,

los	rastreadores.	Pueden	sacarnos	de	cualquier	sitio.	Una	putada,	¿eh?
Abrí	 el	mapa	 en	 la	 pantalla	 interna	 y	 lo	 confirmé.	 Salían	 las	 posiciones	 de

nuestro	 equipo.	 Reduje	 en	 busca	 del	 resto	 del	 pelotón,	 quizá	 incluso	 de	 una
división,	hasta	trece	kilómetros	tierra	adentro.	Pero	no	detecté	ningún	rastreador



al	escudriñar	el	mapa.
Realmente	estábamos	solos	allí.
—Bueno,	basta	de	charla	—dijo	Akesson—.	Vamos	a	inspeccionar	el	edificio

principal	y	después	nos	reunimos	con	Norberg,	a	ver	por	qué	nos	han	mandado
aquí	 los	 de	 Inteligencia.	 Siempre	 envían	 a	 los	 pringados	 cuando	 hay	 algún
peligro	al	que	no	quieren	exponer	sus	preciosos	y	suaves	culos.

—Salve,	culos	de	Inteligencia	—dijo	Sharpe.
—La	 mejor	 definición	 que	 he	 oído	 nunca	 de	 sus	 miembros	 —intervino

Chikere.
—Cerrad	el	pico	—dijo	Akesson.
La	charla	se	interrumpió.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	llevaría	al	frente	de	ese

equipo,	y	cómo	había	acabado	yo	en	él.	Nos	pusimos	en	marcha.
Akesson	nos	guiaba.	Chikere	y	yo	nos	situamos	a	los	lados	de	la	puerta	del

antiguo	museo;	había	perdido	el	cristal,	y	el	suelo	y	el	techo	estaban	renegridos
casi	 por	 completo.	 Sharpe	 se	 puso	 en	 cabeza	 y	 entró,	 precedida	 por	 su	 fusil.
Chikere	y	yo	la	seguimos,	escaneando	el	 interior.	Toranzos	entró	detrás.	En	las
pantallas	 internas,	 el	 calor	 aparecía	 como	 una	 neblina	 roja,	 y	 el	monóxido	 de
carbono	 salía	 en	 azul.	 La	 radiación	 se	 representaba	 con	 un	 verde	 claro.	 Al
margen	de	las	emisiones	de	nuestro	equipo,	no	vi	nada.

Recorrimos	las	ruinas	del	museo,	con	los	sórdidos	y	violentos	restos	de	una
era	 anterior.	 Pese	 a	 todos	 los	 agujeros	 de	 bala	 y	 cristales	 rotos,	 solo	 vi	 un
cadáver,	 acurrucado	 bajo	 un	 expositor	 caído,	 y	 llevaba	mucho	 tiempo	muerto,
momificado	por	el	calor.

Akesson	nos	indicó	por	señas	que	siguiéramos	adelante.
Sharpe	 volvió	 a	 ponerse	 en	 cabeza.	 Inspeccionamos	 las	 tres	 salas	 de	 la

siguiente	construcción	desmoronada.	Señales	de	actividad	 reciente:	dos	 tiendas
de	campaña	con	el	logotipo	de	Masukisan;	un	paquete	de	raciones	colgado	de	las
vigas,	protegido	de	insectos	y	lagartos;	un	hornillo	portátil.

Akesson	señaló	una	puerta	que	daba	al	sótano.	A	pesar	de	que	estaba	cerrada,
se	oían	murmullos.	El	arrastrar	de	botas.	Una	risa	de	mujer.

Akesson	me	apartó	para	adelantarse	y	se	inclinó	hacia	el	umbral.	La	escalera
era	 demasiado	 empinada	 para	 ver	 gran	 cosa	 del	 sótano,	 aparte	 de	 un	 suelo
polvoriento.

—Al	habla	la	teniente	Akesson	—dijo—.	Tenemos	órdenes	de	la	gerente	de
guerra.

La	risa	de	la	mujer.



—Algo	marcha	mal	—dijo	Sharpe.
—Dietz,	 Sharpe,	 id	 por	 delante	—dijo	Akesson—.	 Puede	 que	 la	 zona	 esté

comprometida.	Puede	que	los	de	ahí	abajo	no	sean	de	los	nuestros.	¿Entendido?
Asentí.	Sharpe	gruñó.
Fue	la	primera	en	bajar.
La	seguí,	mientras	Chikere	me	seguía	a	mí.	Akesson	y	Toranzos	se	quedaron

a	cubrirnos.
¿Qué	recuerdo?
El	olor	putrefacto	del	azufre.	Sharpe	me	bloqueaba	casi	 toda	 la	visión,	pero

me	 fijé	 en	 los	 cadáveres	 de	 un	 pelotón	 tendidos	 allí	 delante	 en	 el	 suelo	 de
hormigón.	 Sangre	 y	 polvo.	Y	 el	 sonido...	 La	 risa	 de	 esa	mujer.	Al	 final	 de	 la
escalera	me	llegó	una	vaharada	de	excrementos,	el	hedor	metálico	de	la	sangre
fresca.	 Se	me	 introducía	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 empalagoso	 y	 pegajoso.
Cuando	 hace	 calor	 sigo	 oliendo	 la	 sangre.	 La	 luz	 procedía	 de	 una	 solitaria
bombilla	 LED	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 enrollado,	 clavado	 a	 la	 pared.	 Dos
puertas.	Una	abierta,	la	otra	cerrada.

Y	ahí,	al	otro	lado	de	la	puerta	abierta...
Os	diré	lo	que	no	dije	a	mi	psiquiatra.	Le	dije	que	lo	último	que	recordaba	era

la	 luz	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Recuerdo	 haber	 mirado	 al	 otro	 lado,	 y
saltaba	a	 la	vista	que	el	 sótano	era	solo	 la	 tapadera	de	algo	más	grande.	Vi	un
largo	pasillo	metálico.	Una	serie	de	puertas	de	acero	inoxidable	numeradas.	Las
celdas	 eran	mucho	más	 complejas	 de	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 el	 exterior.	 Una
ametralladora	montada	en	el	techo	giró	en	nuestra	dirección.

—Mierda	—dijo	Sharpe.
Los	sonidos	del	resto	de	la	escuadra,	que	nos	seguía.
Recuerdo	que	extendí	los	brazos,	todo	el	cuerpo,	con	la	esperanza	de	proteger

a	los	demás	de	lo	que	se	avecinaba.
Un	 pulso	 destrozó	 la	 ametralladora.	 Procedía	 del	 pasillo	 metálico.	 Oí	 el

sonido	de	unos	pies	descalzos	contra	el	 suelo.	Una	 figura	sucia	y	ajada	se	nos
acercó.	Llevaba	un	chándal	gris	hecho	jirones.	Fuera	quien	fuera,	tenía	un	fusil
de	 bajo	 rendimiento	 y	 disparó	 a	 Sharpe.	 El	 fuego	 que	 devolvió	 Sharpe	 se
dispersó.	Yo	tenía	que	elegir	entre	devolver	los	disparos	y	seguir	bloqueando	el
paso	de	Akesson	y	los	demás	para	protegerlos.

Elegí	a	mi	equipo.
La	 figura	 disparó	 contra	 mí,	 y	 una	 fuerza	 tremenda	 me	 lanzó	 hacia	 atrás.

Voces.	Oscuridad.



Es	mi	último	recuerdo	de	ese	salto.
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Oscuridad.
Estar	a	solas,	a	oscuras,	resulta	más	reconfortante	de	lo	que	cabría	pensar.
Me	encontraba	boca	arriba	en	una	habitación	con	dos	focos	en	el	techo.	Una

docena	de	 personas	 se	 cernía	 sobre	mí.	 ¿No	 tenían	otro	 sitio	 donde	 estar?	Me
sentía	en	el	centro	de	un	enjambre	de	abejas	cabreadas.

Un	 hombre	 calvo	 de	 rostro	 macilento	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 tensa	 y	 me
preguntó:

—¿Sabe	dónde	está?
—¿En	 un	 consultorio	 médico?	 —Me	 parecía	 una	 opción	 tan	 buena	 como

cualquier	otra.
—Ha	experimentado	una	evacuación	de	emergencia.	Puede	que	 sufra	 cierta

desorientación.
Otra	vez	la	oscuridad.	Volví	en	mí	en	un	ascensor,	o	puede	que	en	una	cabina.

Estaba	en	una	camilla.	Tres	mujeres	intentaban	trasladarme	a	otra.
—Sigue	 habiendo	mucha	 sangre,	 pero	 no	 es	 suya	—dijo	 alguien,	 y	 volví	 a

perder	el	conocimiento.
Y	volví	a	despertarme.
Frente	 a	 mí	 había	 un	 hombre	 apoyado	 en	 una	 rodilla,	 como	 si	 fuera	 a

proponerme	matrimonio.	Tenía	 una	 gruesa	 aguja	 hipodérmica	 en	 la	mano.	Me
corría	sangre	por	el	brazo	derecho.

—Lo	siento,	lo	siento	—decía	mientras	seguía	clavándome	la	aguja.
El	 brazo	 me	 dolía	 horrores.	 Una	 punzada	 seguida	 de	 un	 ardor	 persistente.

Debía	de	ser	eso	lo	que	me	había	despertado.
Sentí	 deseos	 de	 consolarlo.	 Lo	 veía	 aterrorizado,	 fuera	 de	 su	 elemento.	 A

algunas	 personas	 se	 les	 da	 bien	 introducir	 una	 vía,	 pinchar	 la	 vena
correctamente.	 A	 mi	 hermano	 se	 le	 daba	 bien	 cuando	 cuidaba	 de	 mi	 madre
durante	su	prolongada	enfermedad.	Pero	a	aquel	hombre	no.	Mi	sangre	formaba
un	charco	en	el	suelo.

Levanté	la	vista	al	percibir	un	movimiento	en	la	puerta.	Había	una	joven	en	el



umbral,	 con	 un	 rictus	 de	 preocupación	 en	 la	 boca	 y	 la	 cara	 deformada	 por	 el
dolor.	Llevaba	una	falda	corta	con	vuelo	y	un	jersey	amarillo.	La	conocía	y	no	la
conocía,	porque	aunque	mi	cerebro	insistía	en	que	le	resultaba	familiar,	la	razón
me	 decía	 que	 era	 imposible	 que	 estuviera	 allí.	 Quería	 pronunciar	 su	 nombre,
pero	 temía	que	el	hombre	del	 suelo	me	oyera.	 Inteligencia	ya	me	 tenía	bajo	el
radar.

Otra	punzada	de	dolor.	Solté	un	grito.
—¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento!	 —dijo	 el	 tipo.	 Seguía	 sangrando.	 Me	 pregunté

cuánta	sangre	podría	salirme	del	brazo	antes	de	que	tuviera	la	suerte	de	volver	a
sumirme	en	la	oscuridad.

Entonces	se	acercó	la	chica	de	la	puerta.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Pensé	que	iba	a	atragantarme.

—¿Vi?	—dije,	aunque	sabía	que	era	imposible.
—Tienes	 una	 pinta	 horrorosa	 —dijo.	 Nunca	 había	 sido	 muy	 diplomática.

Tenía	 los	ojos	húmedos.	Me	cogió	la	mano	buena	y	 la	apretó.	Tenía	 las	manos
suaves,	 tal	 como	 recordaba,	 con	 las	 uñas	 cortas	 y	 esmaltadas.	 Olía	 igual,	 a
polvos	 de	 talco	 y	 champú	 de	 hierbas.	 Quería	 besarla	 para	 comprobar	 que	 era
real.	¿Por	qué	me	había	separado	de	ella?—.	¿Qué	haces	aquí,	Vi?	No	deberías
estar...

—No	quieren	decirme	qué	ha	pasado.
—No	pueden.
—¿Y	tú?
—No...	lo	sé.	La	guerra	es...	Debería	estar	en	cuarentena.	—Mi	cabeza	era	un

torbellino.	 Tenía	 náuseas	 y	 me	 costaba	 concentrarme.	 Era	 imposible	 que	 Vi
estuviera	allí—.	No	puedo	estar	contigo	—le	dije.

—¿Por	qué?	¿Porque	soy	mayor?	¿Por	tus	padres?
—No	pienso	volver	allí.
—Yo	sí.	Allí	hay	trabajo	que	hacer,	y	estoy	cualificada	para	hacerlo.	¿Qué	te

da	tanto	miedo?
Sabía	qué	conversación	estábamos	teniendo.	Una	conversación	que	habíamos

tenido	anteriormente.	La	última.	Le	cogí	la	mano	y	apreté.	Sabía	que	no	era	real,
que	 tenía	 que	 ser	 una	 alucinación,	 porque	 de	mi	 boca	 salían	 las	 palabras	 que
habían	 salido	 entonces,	 todas	 las	 estupideces	 cargadas	 de	 veneno	 que	 había
soltado.

—Ya	viste	 lo	que	pasó	en	 la	Luna	—dije—.	¿Crees	que	puedes	poner	 fin	a
eso	a	base	de	negociar?	¿Crees	que	las	palabras	servirán	de	algo?	Te	engañas.	Es



el	momento	de	luchar.	Voy	a	luchar.
—Luchar,	¿dónde?	¿En	otra	guerra	corporativa?
—Tú	 nunca	 has	 sido	 un	 despojo	 —le	 dije—.	 No	 tienes	 nada	 por	 lo	 que

luchar.
Su	 expresión	 me	 había	 matado	 en	 su	 momento,	 y	 entonces	 volvió	 a

destrozarme.	Apartó	la	mano	de	la	mía.	Se	le	anegaron	los	ojos.
—Tienes	 que	 crecer	—dijo,	 recurriendo	 por	 primera	 vez	 a	 la	 diferencia	 de

edad,	 intentando	 hacerme	 daño	 como	 yo	 se	 lo	 había	 hecho	 a	 ella—.	 Cuando
crezcas,	ven	a	buscarme.	O	quédate	a	regodearte	en	la	culpa	si	 lo	prefieres.	Tú
sabrás.

En	mis	recuerdos	era	entonces	cuando	yo	me	había	marchado,	pero	Vi	seguía
allí,	así	que	dije:

—Necesito	hacer	esto	por	mi	cuenta.
—Formábamos	un	equipo.	Íbamos	a...
—No	era	como	mi	equipo.
—¿Qué?
—Este	equipo	—dije,	y	supe	que	estaba	mezclando	el	pasado	y	el	presente—.

Ellos	 son	 mi	 equipo.	Me	 guardan	 las	 espaldas.	 No	 entenderías	 lo	 que	 hemos
pasado.	Lo	que	estamos	pasando.

—Yo	te	guardaba	las	espaldas.	Tú	nunca	me	las	guardaste	a	mí.
—No	quería	perderte.	Pero	la	jodí	bien	jodida,	¿verdad?
El	dolor	volvió	a	recorrerme	el	brazo.	Volví	la	cara	hacia	el	hombrecillo.
—Lo	siento,	lo	siento	—dijo—.	Voy	a	probar	en	el	otro	brazo.
Me	volví	de	nuevo	hacia	Vi.	Ya	no	estaba.
Parpadeé	con	furia.	Me	quedé	mirando	 la	puerta.	Nadie.	Estaba	a	solas	con

aquel	médico	inútil.
—¿Dónde	se	ha	metido	Vi?	—le	pregunté—.	¿Se	ha	fijado?
—Los	 soldados	 ven	 un	 montón	 de	 cosas	 después	 de	 las	 evacuaciones	 de

emergencia.	Resultan	especialmente	traumáticas.
—Era...	un	recuerdo,	pero	no.	Como	si	estuviera	aquí.
—¿Qué	hace	la	mente,	si	no	interpretar	estímulos?	Lo	siento,	pero	después	de

un	salto	como	este	es	normal	tener	alucinaciones.
—Tiene	que	saber	lo	de	la	isla.	¿Quién	nos	envió	a	esa	isla?
—Los	enviaron	a	Marte	—dijo—.	Pero	ya	está	a	salvo.	Se	le	informará	más

adelante.	Pronto	se	sentirá	mejor.
Me	introdujo	el	catéter	con	una	punzada	certera	y	los	fármacos	empezaron	a



hacer	efecto.	Perdí	el	conocimiento.
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Pasé	setenta	y	dos	horas	en	cuarentena.	Una	mujer	de	Inteligencia	Corporativa
entró	cuando	ya	era	capaz	de	tragar	comida	sólida.

—¿Y	mi	CO?	—pregunté—.	¿La	teniente	Valenzuela?	«Que	no	me	cambien
de	comandante»,	pensé.

—Antes	 necesitamos	 un	 informe,	 soldado	 Dietz	—dijo	 la	 mujer—.	 Soy	 la
sargento	primero	Jasso.	Necesitamos	su	informe	de	la	operación.

—¿Dónde	está	la	teniente	Ortega?
—No	me	consta	que	usted	haya	hablado	con	nadie	llamado	Ortega.
Claro	que	no.
—Soldado	 Dietz	 —prosiguió—.	 Usted	 ha	 participado	 en	 una	 misión	 en

Marte.	Hablando	en	plata,	su	primer	salto	real.	Parece	que	le	ha	ocurrido	algo.
—Y	tanto.	En	Logística	no	dan	una	a	derechas.	¿Y	mi	escuadra?
—A	eso	debería	contestar	usted,	soldado	Dietz.	Nuestra	última	comunicación

de	su	escuadra	fue	una	llamada	de	socorro	de	la	cabo	Muñoz.
Reconocimiento	en	Marte.	El	primer	salto.	Muñoz	había	desaparecido.	Bien,

pensé,	 ya	 iba	 averiguando	 qué	 pasaba,	 o	 eso	me	 parecía.	 Tenía	 que	 darles	 los
nombres	de	la	escuadra	correcta.	La	de	reconocimiento	en	Marte,	¿verdad?

—Así	 que	 mi	 escuadra...	 Muñoz...	 Quijada,	 eh...,	 Hadid.	 Abascal	 y...	 ah,
Squib.	El	cabo	Hussain.	¿Han	desaparecido?	¿Durante	esta	misión?	¿La	misión
de	reconocimiento	en	Marte?

—Usted	sabrá	—dijo	Jasso	entrecerrando	los	ojos.
—Escuche,	no	lo	sé.	Yo	también	intento	aclararme.	Tienen	grabaciones,	¿no

es	así?
—Tenemos	grabaciones	limitadas	de	otros	miembros	de	su	pelotón.	Cuando

llegaron	a	Marte	cayeron	en	una	emboscada	de	los	marcianos	y	perdimos	todas
las	comunicaciones.

—Mierda.
—Desde	luego.
—No	recuerdo	nada	—dije—.	Pueden	comprobarlo.



—Oh,	 lo	 estamos	 comprobando.	 Inteligencia	 está	 monitorizando	 sus
respuestas.

—Entonces	saben	que	digo	la	verdad.
—Tenemos	 una	 grabación	 de	 su	 pelotón	 al	 llegar	 a	 Marte.	 Un	 grupo	 de

insurgentes	marcianos	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 equipo	 de	 combate.	 Utilizaron
humo,	 un	 pulso	 electromagnético	 y...	 otra	 cosa.	 Sus	 rastreadores	 quedaron
inutilizados,	 igual	 que	 las	 comunicaciones.	 Cuando	 acabaron	 el	 ruido	 y	 la
confusión,	todos	ustedes	habían	desaparecido.	Si	los	capturó	el	enemigo,	soldado
Dietz,	 cualquier	 información	 que	 pueda	 proporcionarnos	 nos	 será
extremadamente	útil	en	este	conflicto.

Lo	que	se	dejó	en	el	tintero,	por	supuesto,	era:	«Y	queremos	saber	si	ahora	es
espía».

Me	di	cuenta	de	que	esa	era	la	primera	cagada.	Esa	primera	cagada	de	la	que
hablaba	 todo	 el	 mundo	 cuando	 saltamos	 entre	 los	 plataneros.	 Dietz	 es	 gafe.
Joder,	no	me	extrañaba.	Había	vuelto	y	mi	escuadra	no.

—No	sé	qué	pasó.	Tengo...	mala	memoria.	Pingüinos.	Ni	siquiera	fue	como	si
estuviéramos	en	Marte.	—Tenía	que	aportar	algo,	pensé	pero	en	cuanto	 lo	dije
supe	que	había	sido	un	error.	Nunca,	 jamás,	hay	que	aportar	nada.	Cuanto	más
complejo	sea	lo	que	se	cuenta,	más	datos	hay	que	recordar.

—¿Qué	más,	soldado?	—preguntó	inclinándose	hacia	mí.
—No	sé.	Puede	que	haga	memoria	más	adelante.
—Si	es	así,	esperamos	que	nos	 lo	comunique.	Estamos	en	el	mismo	bando,

soldado.
—Claro,	mi	sargento	primero.
—Según	el	resultado	de	su	reconocimiento	médico,	no	tiene	nada	raro.	—Vi

que	 le	 brillaba	 la	 lentilla—.	 Ni	 aumentos	 ni	 rastreadores	 adicionales.	 Han
detectado	anomalías	relacionadas	con	su	estructura	celular,	lo	que	indica	que	ha
sufrido	daños	que	no	habíamos	visto	nunca	en	un	 soldado	que	hubiera	 saltado
tan	 pocas	 veces.	Resulta	 preocupante.	 Si	 se	 autoriza	 que	 vuelva	 a	 saltar,	 se	 le
practicarán	exámenes	médicos	adicionales	antes	y	después	de	cada	misión.

—¿Cómo	me	encontraron	en	Marte?
Se	puso	en	pie.	La	lentilla	se	oscureció.
—No	 apareció	 en	 Marte.	 Apareció	 en	 Ciudad	 del	 Cabo.	 En	 territorio	 de

ShinHana.	 Un	 niño	 se	 tropezó	 con	 usted.	 No	 tenía	 rastreador;	 se	 lo	 habían
extraído	por	completo.	Aún	sangraba	por	el	lugar	del	implante.	Me	preocupa	que
tampoco	recuerde	eso.



—Yo	creía	que	no	había	nadie	en	Ciudad	del	Cabo.
—Ya	veo	que	no	sabe	mucho	de	geografía.	Ciudad	del	Cabo	es	una	pequeña

localidad	perfectamente	 funcional.	Las	 plantas	 desalinizadoras	 le	 proporcionan
agua	 potable	 desde	 que	 ShinHana	 las	 reparó.	 Tienen	muchas	 instalaciones	 de
lanzamiento	 en	 la	 zona.	No	 está	 a	 la	 altura	 de	Nueva	Buenos	Aires,	 pero	 está
resurgiendo.

—¿Y	esa	isla	que	está	cerca	de	la	costa?	¿Robben	Island?
—Es	un	museo,	Dietz.	Un	recordatorio	de	todos	los	horrores	a	los	que	puede

conducir	el	capitalismo	desenfrenado	y	una	celebración	de	las	prácticas	laborales
progresistas	de	ShinHana.	Puede	buscarlo	en	el	knu	si	 le	 llama	 la	atención.	La
semana	 pasada	 me	 bebí	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Un	 tinto
excelente.	 ¿Sabía	 que	 después	 del	 desastre	 climático	 tardaron	 cien	 años	 en
volver	a	producir	vino?

—No	entiendo	por	qué	me	encontraron	ahí.
—Nosotros	tampoco.	¿Qué	pretendería	Marte	al	hacer	saltar	a	un	miembro	de

nuestro	 ejército	 a	 Ciudad	 del	 Cabo	 después	 de	 interrogarlo	 y	 borrarle	 la
memoria,	sin	alteraciones	detectables	ni	dispositivos	de	rastreo?	Hasta	que	usted
nos	cuente	lo	que	sabe,	es	todo	un	misterio.

No	mordí	el	cebo	y	cambié	de	tema:
—Les	oí	decir...	a	los	médicos...	que	llegué	con	la	ropa	empapada	de	sangre,

pero	que	no	era	mía.	¿De	quién	era?
—Eso	 también	 sería	 interesante	 saberlo	—respondió	 Jasso—.	La	 sangre	 no

era	 suya	 y	 tampoco	 logramos	 identificarla,	 lo	 que	 significa	 que	 tenía	 que	 ser
marciana	o	de	alguien	que	no	está	registrado	en	las	corporaciones.	Así	que	ya	ve:
a	pesar	de	que	no	lo	recuerda,	está	claro	que	estuvo	en	Marte.	Si	escapó	o	si	le
dieron	una	paliza	a	un	prisionero	marciano	mientras	usted	estaba	cerca,	eso	no	lo
sabemos.	Le	falta	el	rastreador	y	no	tenemos	grabaciones.

Guardé	silencio.
—Sé	que	 los	 saltos	 pueden	 resultar	 desconcertantes	—prosiguió—.	Cuando

esté	 en	 buenas	 condiciones	 físicas	 recomendaré	 que	 le	 hagan	 una	 evaluación
psiquiátrica.

—A	la	orden,	mi	sargento	primero.
—Ah,	soldado	Dietz.	Que	no	se	repita	esto.	Cíñase	al	informe	preliminar	de

la	misión.	—Me	dejó	a	solas	en	la	sala	de	interrogatorios.
Me	 quedé	 mirándome	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Abrí	 y	 cerré	 los	 dedos,

observando	 el	 juego	 de	 luces	 en	 las	 articulaciones	 y	 los	 callos.	 Ceñirse	 al



informe	preliminar	de	la	misión.	Pero	en	el	informe	preliminar	del	salto	a	la	isla
figuraba	que	teníamos	que	despejarla.

Cerré	 los	 puños.	 Me	 llegó	 una	 vaharada	 de	 polvos	 de	 talco	 y	 champú	 de
hierbas.	¿Qué	me	estaba	pasando?



Entrevista	n.º	2

SUJETO	N.º	187799

FECHA:	24/05/309

HORA:	5.00

SALA:	98

I:	La	entrevista	empieza	a...	Ver	marca	de	tiempo,	con	el	sujeto	uno	ocho	siete	siete

nueve	nueve.	Cuénteme	lo	que	sepa	del	Sick.

S:	¿Qué?

I:	 La	 liberación	 del	 agente	 químico	 que	 mató	 a	 cuatro	 mil	 millones	 de	 personas	 en

ShinHana	 y	 NorRus.	 Hemos	 averiguado	 que	 empezó	 en	 el	 territorio	 de	 CanKrushkev.

Aniquilaron	 a	 toda	 la	 población.	 Todos	 los	 civiles.	 Niños.	 Indefensos.	 Inocentes.	 ¿Fue

idea	suya?

S:	 ¿No	 te	 has	 olvidado	 demasiado	 pronto	 de	 San	 Petersburgo?	 ¿Ahora	 te	 ha	 dado	 por

intentar	involucrarme	en	el	genocidio	de	miles	de	millones	de	personas?	Supongo	que	sería

una	 historia	 más	 pulcra.	 Decir	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 que	 han	 aprehendido	 a	 un

importante	 terrorista	 de	 Marte,	 no	 a	 un	 grasiento	 sin	 techo	 que	 se	 dedicaba	 a	 tirar

cócteles	molotov.

I:	¿Ha	tenido	tiempo	para	pensar	en	lo	que	hizo	en	San	Petersburgo?

S:	Sí,	claro.	Pero,	en	serio,	¿la	luz	encendida	todo	el	rato?	Creía	que	os	iba	más	la

oscuridad,	ahogar	a	los	presos	en	ella.	Es	lo	que	habría	hecho	yo.	Pintarlo	todo	de	negro

estigio.	La	oscuridad	da	mucho	más	miedo	que	la	luz.

I:	Me	dicen	que	ha	estado	entreteniéndose	en	la	celda.

S:	Tengo	mucha	experiencia	con	la	espera.	A	todos	nos	entrenan	para	ello.	¿A	ti	no?

I:	¿A	qué	se	refiere?

S:	 A	 los	 módulos	 de	 tortura.	 ¿Cómo	 los	 llamaban	 en	 Evecom?	 No	 pueden	 tener	 tantos

nombres	distintos.	¿Caja	negra?	Un	chico	al	que	conocí	los	llamaba	caja	agónica.	Las	Bene

Gesserit.	Era	un	chaval	gracioso;	citaba	mucho	a	Herbert.	¿Conoces	a	Frank	Herbert?	¿La

letanía	contra	el	miedo?	Siempre	la	encontré	más	útil	que	cualquier	meditación.

I:	Hábleme	de	su	experiencia	con	la	caja	negra.

S:	Háblame	de	la	tuya.

(SILENCIO:	05	segundos).

I:	Me	pasé	sesenta	días	en	la	caja	negra.	Pero	eso	fue	antes	de	sus	tiempos,	antes	de

que	usted	naciera.	En	aquella	época	era	distinto.	Se	volvían	locos	más	reclutas.

S:	¿Sesenta	días	completos,	sargento?	¿De	tiempo	real	o	virtual?

I:	Aún	no	existía	el	tiempo	virtual.	Claro	que	fue	tiempo	real.	Sesenta	días	completos

en	la	caja.

S:	 Entonces	 debo	 presentarte	 mis	 respetos.	 Eso	 puede	 mandar	 a	 la	 mierda	 la	 salud

mental.	 Debieron	 de	 tener	 que	 rehabilitarte.	 Me	 sorprende	 que	 te	 tuvieran	 tanto	 tiempo

encerrada.	Supongo	que	es	necesario	para	trabajar	en	Inteligencia.

I:	En	mis	tiempos	nos	tenían	ahí	hasta	que	dábamos	con	la	forma	de	salir.	No	somos	tan

blandos	 como	 las	 generaciones	 posteriores.	 Aún	 tengo	 el	 récord	 de	 resolución	 de	 los

módulos	virtuales.

S:	Ah,	ya	veo.	Sí,	en	la	caja	virtual	se	sabe	que	la	tortura	acabará	en	algún	momento.

Resulta	 más	 fácil	 cuando	 se	 sabe	 que	 es	 mentira.	 Es	 más	 fácil	 enfrentarse	 a	 una

simulación,	especialmente	si	se	ha	aprendido	a	sobrevivir	a	la	tortura	de	verdad.	Por	real

que	 parezca	 todo,	 se	 sabe	 que	 se	 despertará	 de	 la	 pesadilla	 en	 perfectas	 condiciones.

Después	se	pueden	sufrir	terrores	y	tiritonas,	claro.	Puede	que	haya	que	pasar	por	terapia

de	aversión	para	poder	desenvolverse	de	nuevo	en	el	mundo	real.	Pero	se	sale	sano	y	salvo.

Así	es	como	se	soporta.	Se	sabe	que	termina.	Resulta	tremendamente	liberador	saber	que	el

dolor	tiene	un	final.	Un	ser	humano	con	esperanza	puede	aguantar	mucho	más	que	sin	ella.

¿Sabe	 que	 las	 personas	 levemente	 deprimidas	 ven	 el	 mundo	 con	 más	 exactitud?	 Aunque	 no

viven	tanto	como	las	optimistas.	Ni	tienen	tanto	éxito.	Resulta	que	ser	capaz	de	percibir

la	realidad	tal	cual	tiene	muy	pocas	ventajas	a	largo	plazo.	Los	que	prosperan	son	los	que

creen	 en	 algo	 mayor	 que	 ellos.	 Al	 parecer,	 todos	 necesitamos	 algo	 de	 autoengaño	 para

funcionar	en	el	mundo.	La	creencia	puede	dirigirse	a	cualquier	cosa,	además.	Puede	ser	un

dios,	 una	 corporación,	 una	 responsabilidad	 social	 o	 un	 ideal,	 como	 esos	 que	 inculcan

nuestros	diversos	ejércitos.	La	sensación	de	formar	parte	de	algo.	Puede	ser	el	orgullo

nacional.	O	el	deseo	de	mejorar	el	mundo.	O	de	ver	arder	el	mundo.	Personal	o	político.

Pero...	algo	mayor.	Algo	que	nos	sobrepase.

I:	 Ahora	 sé	 cómo	 superar	 los	 módulos	 de	 tortura.	 Pero	 ¿y	 usted?	 ¿Cómo	 soporta	 esto?



¿Cree	que	no	vamos	a	ponernos	a	extraerle	un	trocito	tras	otro,	en	tiempo	real?	Puede	que

no	sea	yo	quien	lo	haga;	me	gusta	tener	los	guantes	limpios.	Pero	se	encargarán	otros	si

no	obtengo	resultados.	Lo	sabe,	¿verdad?	No	será	en	la	caja.	Lo	haremos	en	directo.

S:	¡En	directo!	¡Sí!	¡Retransmitidlo!	Sería	muy	emocionante.

I:	¿A	quién?

S:	 ¿A	 quién?	 Sí,	 es	 una	 pregunta	 interesante.	 ¿Cuánta	 gente	 queda	 después	 del	 Sick?

Tengo	una	idea	aproximada.	Bastante	más	aproximada	de	lo	que	pensáis.	Se	os	ha	dado	de

maravilla	autodestruiros.	¿Que	cómo	aguanto	esto?	Sé	que	no	estoy	en	una	caja.	Siempre	hay

forma	de	averiguarlo,	hasta	en	los	módulos	más	avanzados.	Esto	es	real.	Así	que	es	una

pregunta	excelente.	Debería	dejarme	llevar	por	la	desesperación.	Puede	que	sea	capaz	de

aguantarlo	porque	tengo	una	idea	bastante	aproximada	de	cómo	termina.	Puede	que	sea	capaz

de	aguantarlo	porque	sé	que	ya	hemos	pasado	por	esto.

(SILENCIO:	07	segundos).

I:	¿Sabía	cuál	iba	a	ser	el	resultado	del	Sick?

S:	¿Y	tú?	Yo	también	me	lo	pregunto,	quién	sabía	lo	del	Sick	y	cuándo.	¿Ya	sabíais	que

le	ibais	a	echar	la	culpa	a	Marte?	La	moral	andaba	muy	baja	a	esas	alturas	de	la	guerra.

Las	 Seis	 Grandes	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 Cuatro	 Grandes.	 Pero	 se	 me	 ocurre	 que	 es

posible	 que	 Marte	 fuera	 responsable	 del	 Sick	 después	 de	 todo,	 aunque	 la	 huella	 de	 la

epidemia	fuera	claramente	de	Evecom.	La	desataron	después	de	que	diéramos	con	la	solución

final	al	problema	de	los	marcianos	en	la	Tierra.	¿Os	habéis	parado	a	pensar	que	a	lo	mejor

lo	 hicisteis	 vosotros	 solos?	 Que	 si	 os	 hubierais	 retirado	 en	 vez	 de	 administrar	 la

solución	final...	tal	vez	habríais	salvado	los	cinco	mil	millones	de	vidas	que	acabarán

por	perderse?

I:	Me	interesa	mucho	el	motivo	por	el	que	estaba	en	San	Petersburgo.

S:	 Ah,	 bien,	 ya	 has	 vuelto	 a	 San	 Petersburgo.	 ¡Estupendo!	 Sin	 embargo,	 me	 resulta

curioso	 que	 insistas	 tanto	 en	 que	 te	 lo	 cuente,	 cuando	 ya	 sabes	 bastante.	 Sin	 duda	 me

habéis	analizado	a	fondo.	Sabéis	quién	soy.	Si	no	tuvierais	ni	idea,	no	estaría	aquí.	¿De

qué	 creéis	 que	 os	 servirá	 ese	 conocimiento?	 ¿Creéis	 que	 podéis	 cambiar	 el	 curso	 de	 la

historia	si	sabéis	lo	que	sé?	Voy	a	decirte	una	cosa.	Todo	lo	que	va	a	pasar	ha	pasado	ya;

simplemente	 no	 lo	 habéis	 experimentado	 aún.	 Estamos	 atrapados,	 todos	 nosotros,	 en	 un

enorme	bucle	temporal,	rebotando	por	los	espacios	que	separan	las	cosas.

(SILENCIO:	12	segundos).

I:	Usted	no	cree	en	el	libre	albedrío.

S:	Cada	cual	cree	lo	que	quiere.	Tú	no	estás	aquí	porque	quieres	ampliar	horizontes.

Quieres	reafirmarte	en	tu	visión	del	mundo.	Puede	que	sea	el	verdadero	motivo	por	el	que

haces	las	preguntas:	esperas	que	te	dé	respuestas	distintas	de	las	que	ya	tienes.	Pero	no

puedo	dártelas,	por	mucho	que	me	dejes	a	solas	aquí,	a	la	luz.

I:	¿Qué	respuestas	puede	darme?	Porque	podemos	pasarnos	meses	dando	vueltas.

S:	No	podemos.

I:	¿No?	Es	raro	que	estemos	de	acuerdo.

S:	No.	No	he	preguntado	cuánto	tiempo	me	habéis	tenido	ablandándome	sin	dejarme	dormir.

No	 necesito	 saberlo	 porque	 solo	 pueden	 haber	 sido	 unos	 pocos	 días.	 Tenéis	 plazos	 que

cumplir,	 sargento.	 Se	 acabó	 el	 antiguo	 mundo,	 y	 ya	 hace	 tiempo.	 Ahora	 mismo	 estamos

viviendo	su	final.

I:	¿Qué	pretendía	conseguir	en	San	Petersburgo?

S:	El	final	de	la	partida.

I:	¿El	final?	Solo	estamos	empezando.

S:	Tú,	puede.	Pero	yo	estoy	acabando	una	partida	muy	larga,	sargento.

I:	Dígame	cómo	acaba	su	partida.

S:	Igual	que	empezó.

I:	Si	cree	que	tenemos	unos	plazos	ajustados,	sabrá	que	nuestra	próxima	entrevista	no

será	tan	cordial.	Le	sugiero	que	intente	cooperar.	Ni	usted	ni	yo	queremos	estar	aquí.	Ni

usted	ni	yo	queremos	prolongar	esto.	No	soy	su	enemigo.

S:	(RISAS).	Das	demasiadas	cosas	por	supuestas,	sargento.

I:	 ¿Aún	 no	 tiene	 nada	 que	 contarme	 sobre	 el	 motivo	 por	 el	 que	 estaba	 en	 San

Petersburgo?	¿Quién	le	dio	las	órdenes?	¿Qué	planeaba	en	realidad?

S:	Sigues	haciendo	las	preguntas	incorrectas.

I:	¿Qué	debería	preguntar?

S:	Pregúntame	cuándo	saldré	de	aquí.	Sé	cuándo	será	exactamente.

I:	¿Cuando	haya	muerto?

S:	No.	Cuando	te	haya	matado.	Por	fin.

I:	Fin	de	la	entrevista.

(FIN	DE	LA	GRABACIÓN	N.º	2).



15

—Soldado	Dietz.	—La	doctora	Chen	sonrió	y	extendió	la	mano—.	Refrésqueme
la	memoria.	¿Nos	conocemos?

—Eh,	sí.	—Seguía	en	cuarentena.	Era	la	primera	vez	en	cuatro	días	que	veía	a
alguien	que	no	perteneciera	al	personal	médico	o	de	seguridad.	Hasta	la	sala	de
descanso	estaba	vacía;	la	tenía	entera	para	mí.	Me	pregunté	cuántas	instalaciones
como	aquella	habría	esparcidas	por	Teni.

—¿Y	cuándo	nos	conocimos?
Me	paré	a	pensar.	Me	olía	una	trampa.
—La	 última	 vez.	—Mierda.	 Se	 suponía	 que	 esa	 era	mi	 primera	 evaluación

psicológica,	¿verdad?
—¿De	qué	hablamos?	Siéntese,	por	 favor,	y	 siga	por	donde	 lo	dejamos.	—

¿Me	estaba	siguiendo	la	corriente?
—¿No	sale	en	mi	expediente?
—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 lo	 recuerda.	—Se	 sentó	 frente	 a	mí.	 La	 doctora

estaba	 igual,	 cosa	 que	 se	 me	 hizo	 rara	 porque	 yo	 me	 sentía...	 muy	 diferente.
Como	si	hubieran	pasado	años	desde	que	la	vi	por	última	vez.	En	mi	cabeza	era
así.	El	tiempo	estaba	manga	por	hombro.

—Ya	 nos	 conocíamos	—dije,	 intentando	 tantearla—	 y	 estuvimos	 hablando
de...	por	qué	me	consideran	gafe.	Escuche,	da	igual.	Vamos	a...	—«Ceñirnos	al
informe	preliminar»,	pensé.

Le	dije	todo	lo	que	le	había	dicho	a	Jasso,	que	no	era	gran	cosa.	Le	dije	lo	que
me	había	dicho	Jasso	sobre	cómo	me	encontraron.	Le	hablé	del	hospital.	Pero	no
le	 dije	 nada	 de	 Vi.	 Los	militares	 están	 dispuestos	 a	 aguantar	muchas	 locuras,
pero	 no	 creo	 que	 tener	 visiones	 o	 saltar	 a	 donde	 no	 se	 debía	 estuvieran	 entre
ellas.	 Hasta	 yo	 sabía	 qué	 significaba	 empezar	 a	 tener	 alucinaciones.	 Ya	 era
bastante	 grave	 que	 tuviera	 que	 saltar	 a...	 ¿Quién	 sabe	 adónde	 se	 suponía	 que
tenía	que	saltar?	Pero	había	aparecido	en	el	sur	de	África.	¿Cómo	podía	ser	culpa
mía?	Yo	no	controlaba	 los	saltos;	 los	controlaban	las	corporaciones.	La	cagada
había	sido	suya.



—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —preguntó	 la	 doctora	 Chen—.	 Después	 de	 lo
ocurrido.

—Todos	 los	miembros	 de	mi	 escuadra	 están	 desaparecidos,	 probablemente
muertos.	¿Cómo	cree	que	me	siento?

—Estoy	aquí	para	escuchar,	no	para	hacer	conjeturas.
—Pues	todo	el	mundo	va	a	hacerlas.	Supongo	que	están	en	su	derecho.	Yo	las

haría.	Puede	que	simplemente	saliera	mal	algo	con...	eso	de	la	luz.
—¿El	despliegue?
—Sí,	con	todo	ese	proceso.	Quiero	decir,	tengo	entendido	que	no	es	perfecto.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 intentan	 cargarme	 el	 muerto,	 pero	 yo	me	 limité	 a
cumplir	las	órdenes.

—¿Qué	tiene	entendido	sobre	el	despliegue?
—Bueno,	 a	veces	 la	gente	vuelve	con	el	 cuerpo	mal	 reconstituido.	A	veces

vuelve	desconcertada.	Ya	ocurrió	en	el	salto	de	preparación.
—Ya	veo.	¿Eso	le	resulta	preocupante?
—Eh...	Supongo.	No	quiero	dejar	a	otra	escuadra	en	la	estacada.
—¿Cree	que	dejó	en	la	estacada	a	la	anterior?
—Estoy	aquí	y	ellos	no,	así	que	sí.
—Si	de	verdad	no	recuerda	nada	de	lo	ocurrido,	no	puede	culparse	por	ello.
—Debería	haberlos	salvado.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Pero	es	lo	que	debería	haber	hecho.	¿No	lo	habría	hecho	usted?
—En	tiempo	de	guerra	pasan	cosas	difíciles.	¿Sospecha	que	usted	tenía	algún

control	sobre	lo	que	sucediera	con	su	escuadra?
—Me	gusta	tener	control	sobre	las	cosas,	sí.	Muñoz	era	la	jefa	de	la	escuadra,

pero	yo	tenía	que	guardarle	las	espaldas.	Es	mi	trabajo,	acompañar	a	mi	equipo	y
asegurarme	 de	 que	 no	 le	 pegan	 un	 tiro	 a	 nadie.	 No	 sé	 qué	 fue	 de	 ellos,	 pero
supongo	que	nada	bueno.

—¿Se	considera	una	figura	protectora?
—Quiero	ayudar	a	la	gente.
—Hay	otras	profesiones	en	las	que	puede	hacer	eso.	Podría	haber	estudiado

medicina,	o...
—No	tengo	la	ciudadanía.	¿Todas	esas	opciones?	Yo	no	tengo	esas	opciones.
—¿Por	qué	eligió	el	Ejército?
—Quería	estar	en	el	bando	adecuado.	Con	 los	putos	héroes.	—Se	me	había

escapado.	Intenté	recular—:	Lo	siento,	ha	sido	una	estupidez.



—Con	los	héroes...	¿Con	los	paladines?
—Algo	así.	Con	 los	cruzados.	Como...	 alguien	que	no	solo	 se	enfrenta	a	 la

gente,	que	también	puede	protegerla.
—Ya	veo.	Es	 importante	 que	 nos	 contemos	 historias,	 soldado	Dietz.	Existe

una	teoría	según	la	cual	el	principio	de	la	consciencia	está	en	las	historias.	Son	lo
que	usamos	para	 interpretar	 el	mundo.	Todos	 tenemos	una	historia	 interna	que
nos	 relatamos	 desde	 muy	 pequeños,	 y	 a	 medida	 que	 crecemos	 la	 revisamos
continuamente,	y	 la	vamos	ajustando	con	sumo	cuidado.	En	ocasiones,	cuando
nos	 topamos	 con	 algo	 o	 hacemos	 algo	 que	 no	 encaja	 en	 esa	 historia
experimentamos	una	fuerte	sensación	de	disonancia.	Puede	darnos	la	impresión
de	haber	perdido	una	parte	de	nosotros	mismos.	Que	el	mundo	real	no	coincida
con	nuestra	historia	puede	parecernos	un	ataque	contra	nuestra	identidad.	¿Qué
pasa	si	uno	de	esos	paladines	no	consigue	salvar	a	alguien?

Quería	 decirle	 «Que	 hace	 voto	 de	 venganza	 y	 se	 alista	 en	 el	 Ejército
Corporativo,	por	supuesto».	Pero	me	abstuve.	Sabía	qué	tenía	que	decir.	Ya	había
dicho	demasiado.

—Que	sigue	adelante.	Intenta	hacerlo	mejor	la	vez	siguiente.
—¿Se	considera	capaz?
—Siento	haber	dicho	eso.
—No	lo	sienta.	Nos	ayuda	a	entendernos.	¿Tiene	la	impresión	de	que	puede

seguir	adelante?	¿Qué	le	parece	la	idea	de	formar	parte	de	otra	escuadra?
—Será	difícil,	pero...	por	eso	estoy	aquí.	Así	que	me	parece	bien,	supongo.
—¿Lo	considera	una	llamada?	¿Una	llamada	personal	para	usted?
—Es...	lo	que	es.	Algo	que	debería	estar	haciendo.	Cueste	lo	que	cueste.
Seguimos	un	rato	hasta	que	la	doctora	dijo:
—Veo	que	se	nos	ha	acabado	el	tiempo.
—¿Ya	está?	¿Cuándo	voy	a	volver	a	saltar?	¿Van	a	meterme	en	un	despacho?

¿Mandarme	a	construir	letrinas?	Soy	buen	soldado.	Puedo	estar	en	otra	escuadra.
Puede	 que	 encuentren	 a	 los	 otros.	—No	 había	 pensado	 en	 la	 sangre	 que	 me
empapaba	cuando	me	encontraron.	¿De	quién	era?	No	me	tragaba	que	toda	fuera
marciana.	 Me	 mordí	 el	 labio.	 ¿Me	 atrevía	 a	 preguntar?	 ¿Me	 lo	 contarían
siquiera?

—No	depende	de	mí.	Ha	 sido	un	placer	volver	 a	hablar	 con	usted,	 soldado
Dietz.	Espere	aquí	y	un	ayudante	le	mostrará	la	salida.

Se	fue	sin	mirar	atrás.	Ahí	estaba,	esa	psiquiatra	que	 tenía	mi	 futuro	en	sus
manos,	 un	 futuro	 que	 decidiría	 a	 partir	 de	 un	 montón	 de	 divagaciones	 sobre



paladines	y	sensaciones.	Mierda,	como	llegara	a	oídos	del	pelotón	me	harían	la
vida	 imposible.	En	 caso	 de	 que	 volvieran	 a	mandarme	 con	mi	 pelotón.	O	 con
cualquier	pelotón.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	puso	en	su	informe,	no	podía	ser	tan	malo,	porque
al	cabo	de	unas	horas	me	liberaron	de	la	cuarentena	en	solitario	y	me	enviaron
en	lanzadera	con	mi	pelotón.

Debería	habérmelo	olido,	pero	le	di	vueltas	durante	mucho	tiempo.	Si	no	me
dejaban	volver	a	saltar,	¿cómo	podían	considerarme	gafe?	Tenía	que	cagarla	más
aún	 para	 llegar	 a	 eso.	 Claro	 que	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 que	 cada	 vez	 que	 saltaba
aparecía	en	otro	lugar,	en	otro...	tiempo?	¿En	otra...	versión	de	mí?	No	tenía	ni
idea.	Me	dolía	la	cabeza.	Podía	estar	en	cualquier	lugar	del...	¿tiempo?

Me	 dirigí	 a	 mi	 litera.	 Jones	 ya	 estaba	 ahí.	 Al	 principio	 pensé	 «Claro,	 él
duerme	arriba».	Pero	no	era	así.	Estaba	sentado	en	mi	cama.	Aún	no	lo	habían
trasladado.	La	de	arriba	era	de	Muñoz;	aún	esperaban	que	apareciera.	Pero	yo	ya
conocía	 el	 futuro,	 ¿verdad?	Abrí	 el	 baúl	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama	y	 sus	mierdas
seguían	en	él.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Tuve	que	dedicar	un	 rato	a
serenarme.

—¿Qué	pasó?	—me	preguntó	Jones.
—Se	lo	he	contado	a	un	millón	de	personas.	No	lo	sé.	—Y	después,	porque

quería	 confirmarlo—:	 Estabas	 lesionado.	 No	 pudiste	 ir	 a	 la	 misión	 porque
estabas	lesionado,	¿no	es	así?

—¿Qué	te	pasó	en	ese	salto,	Dietz?
—¿Sí	o	no?
—Sí.	Estuve	perdiendo	el	tiempo	con	prácticas	de	tiro	mientras	tú	conseguías

que	mataran	a	mi	escuadra.	¿Muñoz	y	Quijada	han	muerto?
—No	lo	sé.	No	la	vi	morir.	Ni	a	los	demás.	No	lo	sé.
—¿Cómo	es	posible	que	solo	vuelva	un	miembro	de	una	escuadra?
—No	lo	sé.
—Nadie	más	perdió	ni	un	soldado;	solo	tú.
—Entonces,	¿tú	no	estabas?
—No,	 ¿es	 que	 no	me	 escuchas?	 Fuiste	 tú.	Yo	me	 quedé.	 ¿Voy	 a	 tener	 que

repetírtelo?	Se	te	va	la	olla.
—Fue	algún	problema	técnico.	Hicieron	algo	mal.
Jones	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Y	una	mierda	—dijo,	y	se	marchó.
Me	permitían	hacer	EF	con	el	resto	del	pelotón	y	cohabitar	con	ellos	como	de



costumbre,	pero	me	trataban	con	frialdad,	incluso	en	comparación	con	mi	último
salto	 de	 vuelta	 a	 la	 base.	 Los	 soldados	 son	 supersticiosos.	 Jones	 se	 ponía	 los
mismos	 calcetines	 siempre	 que	 iba	 a	 saltar,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 nuestros
calcetines	 eran	 iguales.	Les	había	puesto	unos	 imperdibles	 enanos	y	decía	que
eran	 sus	calcetines	de	 la	 suerte.	Muñoz	besaba	 su	crucifijo.	Yo	aún	 tenía	poca
experiencia	de	combate	y	no	confiaba	en	nada,	ni	siquiera	en	mí,	pero	sabía	que
me	 había	 convertido	 en	 gafe.	 Nadie	 me	 quería	 en	 su	 escuadra.	 No	 se	 lo
reprochaba.

Llegó	un	grupo	de	soldados	recién	salidos	de	la	instrucción.	Me	dio	un	vuelco
el	estómago	cuando	oí	sus	nombres.

—Vamos	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 nueva	 carne	 de	 cañón	—dijo	 la	 CO—.
Soldado	Landon,	soldado	Markesh,	cabo	Leichner	y	cabo	Sandoval.

Cerré	 los	 ojos	mientras	 pasaban	 lista.	 Puede	 que	 estuviera	 saltando	 de	 una
línea	 temporal	 a	 otra,	 de	 un	 futuro	 a	 otro,	 de...	 O	 puede	 que	 me	 estuvieran
jodiendo	 en	Marte.	 Puede	 que	 todo	 ese	 tiempo	 estuviera	 aún	 en	Marte,	 en	 un
inmersivo	 en	bucle.	De	pronto	 recordé	 los	módulos	de	 tortura	y	me	quedé	 sin
aliento.	¿Y	si	nada	de	aquello	era	real,	si	nada	era	real	desde	que	formamos	para
saltar	a	la	misión	de	reconocimiento	en	Marte?

En	 la	 instrucción	 obligatoria	 había	 fracasado	 en	 los	módulos	 de	 tortura,	 no
había	conseguido	darme	cuenta	de	que	no	eran	reales	para	romper	la	simulación.
Hay	cosas	de	las	que	no	se	puede	salir	matando,	y	los	inmersivos	de	tortura	son
una	de	esas	cosas.

Respiré	profundamente	cuando	los	mandos	se	retiraron	y	dejaron	a	los	nuevos
para	que	se	mezclaran	con	nosotros.

El	soldado	Landon	era	un	tipo	alto	y	desgarbado,	pálido	y	de	pelo	oscuro,	con
una	dentadura	perfecta.

—¿Eres	Dietz?	—me	preguntó—.	Dicen	que	perdiste	una	escuadra	en	Marte.
—Sí	—contesté—.	Dietz.	Gafe.
—¿Gafe?	Tiene	gracia.
Era	 como	mi	 hermano,	más	 guapo	de	 lo	 que	 le	 convenía,	 de	 gran	 corazón,

intentando	 todo	 el	 rato	 ser	 mejor	 persona.	 No	 había	 malicia	 en	 su	 forma	 de
hablar,	solo	interés	sincero.	La	gente	muere.	Como	mi	madre.	Desaparece,	como
mi	padre.	Le	cae	un	Blink,	como	a	mi	hermano	y	a	mis	primos	en	São	Paulo.	No
sirve	de	nada	coger	cariño	a	nadie.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó.
—Me	recuerdas	a	mi	hermano.



—Bien.	Yo	tampoco	quiero	ligar	contigo.	¿Dónde	está	tu	hermano?
—Estaba	en	São	Paulo.
—Lo	siento.
—No	fuiste	tú	—dije.
—¿Te	queda	alguien	más?
—Nah,	solo	unos	pringados	como	vosotros.	Me	quedé	sin	tías,	sin	primos,	sin

nadie.
—¿Padres?
—¿Eres	así	de	charlatán	con	todo	el	mundo?
—La	costumbre.	Trabajaba	en	ventas.
—¿Qué	vendías?
—Gobiernos.
—¿Eh?
—Quiero	decir,	las	corporaciones	se	venden	ideas	entre	ellas.	Yo	era	uno	de

esos.
—Entonces,	 ¿qué	 coño	 haces	 aquí?	 Parece	 que	 tenías	 un	 trabajo	 cómodo.

Aburrido,	pero	cómodo.
—La	familia	de	mi	mujer	murió	en	la	Luna.	O	eso	es	lo	que	creemos.	Esta	es

mi	mujer.	—Se	rebuscó	el	bolsillo	y	me	tendió	una	tarjeta	plastificada,	doblada
demasiadas	 veces—.	 La	 imprimí	 para	 verla	 en	 los	 saltos	 cuando	 aún	 no
funcionaran	 las	 comunicaciones.	Me	 recuerda	por	qué	 lucho.	—Otro	que	 tenía
un	amuleto.	Era	curioso	que	nos	aferrásemos	a	objetos.	Resultaban	más	difíciles
de	borrar.

Su	mujer	parecía	agradable,	joven	y	rellenita,	con	una	densa	melena	negra	y
piel	 aceitunada.	 Una	 gran	 sonrisa.	 Hoyuelos.	 No	 era	 la	 clase	 de	 persona	 con
quien	 esperaría	 que	 estuviera.	 Tenía	 un	 bebé	 en	 brazos,	 y	 lo	miraba	 con	más
orgullo	 que	 si	 ese	 bebé	 gordo	 fuera	 una	 medalla	 de	 oro	 de	 los	 juegos
corporativos.

¿Cuándo	había	mirado	por	 última	vez	una	 foto	de	mi	 familia?	 ¿Mi	madre?
¿Mi	padre?	Los	muertos,	muertos	estaban,	y	hasta	los	vivos...	Bueno,	sabía	que
también	 morirían.	 Muñoz	 ya	 no	 estaba,	 ni	 Quijada...	 No	 estaba	 ninguno.	 Le
había	 hecho	 un	 favor	 a	Vi	 al	 cortar	 con	 ella.	 Eso	 pensaba	 en	 su	momento.	 El
destino	tenía	gracia	a	veces.

Observé	 el	 afable	 rostro	 de	 Landon.	 Era	 como	 un	 golden	 retriever
especialmente	 simpático.	 Él	 también	 moriría.	 Y	 si	 esa	 guerra	 se	 prolongaba,
puede	que	también	muriera	su	familia.	Puede	que	todos	nosotros.	Le	devolví	la



foto	y	volvió	a	guardársela.
—Es	bueno	tener	un	motivo	—le	dije.
—Dice	Jones	que	conoces	a	Amado	y	a	Machado	de	Assis.	¿Has	leído	algo

de	Rocío	Vega	o	de	Felicidad	Martínez?	Su	obra	está	prohibida	en	unas	cuatro
corporaciones.

Nos	llamaron	a	cenar.	Treinta	minutos	para	engullir	antes	de	que	nos	quitaran
la	comida.

—En	otro	momento	—dije.
—Voy	a	mandarte	unos	archivos.	—No	me	molesté	en	decirle	que	la	lectura

no	 era	 precisamente	 mi	 pasatiempo	 favorito.	 El	 tipo	 era	 bastante	 agradable	 y
sabía	que	en	ese	momento	necesitaba	aliados.	Pero	después	de	perder	gente,	 lo
último	que	se	necesita	es	más	gente.

Seguía	 pensando	 que	 aquello	 tenía	 arreglo.	 Los	 novatos	 como	 Landon	 no
tenían	 ni	 idea,	 pero	 pronto	 se	 enterarían.	 El	 resto	 del	 pelotón	 empezaría	 a
tratarme	mejor	cuando	volviéramos	a	saltar,	suponía.	Lucharía.	Les	cubriría	las
espaldas.	Ellos	me	la	cubrirían	a	mí.	Tenía	que	salirme	mejor,	¿verdad?	Porque
había	saltado	más	adelante	y	nos	llevábamos	bien.	O	mejor	que	entonces.

Pero	cuando	nos	llamaron	para	el	salto	siguiente,	la	CO	dijo:
—Esta	vez	se	queda	en	tierra,	Dietz.
—Pero	he	pasado	la	revisión.
—Me	han	 pedido	 que	 no	 participe	 usted	 en	 este	 salto.	 Lo	 siento.	Le	 darán

algo	que	hacer	en	formación	de	comunicaciones.	Quería	ascender	a	cabo,	¿no	es
así?	Esto	le	vendrá	bien.

—A	 la	 orden,	mi	 teniente.	—No	me	 hizo	 gracia	 su	 expresión.	No	me	 hizo
gracia	que	 se	mostrara	 comprensiva,	que	 se	 compadeciera	de	mí.	 ¿Alguna	vez
había	 perdido	 un	 equipo?	 Claro	 que	 sí.	 Había	 perdido	 el	 mío,	 igual	 que	 yo.
Mierda.	Menudo	marrón.	Pero	recordaba	que,	después	de	mi	segunda	cagada,	la
CO	 iba	 a	 recomendar	 que	 no	me	 asignaran	más	 saltos	 y	 no	 le	 hicieron	 caso.
¿Habría	 tomado	ella	 la	decisión	ese	día,	o	habría	 sido	 Inteligencia?	Y	si	había
sido	Inteligencia,	¿por	qué	les	había	parecido	bien	volver	a	enviarme	al	frente...
en	el	futuro?	¿Por	qué	no	entonces?	O...	Mierda,	¿en	esta	versión?	Si	estaba	en
un	módulo	de	tortura	marciano,	era	terrible.

Mientras	 los	 otros	 saltaban	 me	 dediqué	 a	 entrenarme	 con	 los	 módulos	 de
tortura.	No	los	ejecuté;	realicé	el	entrenamiento	guiado,	que	era	menos	intenso.

En	el	inmersivo	colgaba	de	cadenas	del	centro	de	una	habitación.	Mi	guía	de
entrenamiento	 estaba	 al	 lado,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 orientándome	 para



superarlo.	 El	 guía	 puede	 ser	 quien	 se	 quiera,	 pero	 elegí	 el	 avatar	 genérico,
basado	 en	 la	 almirante	 Sokai,	 la	 mujer	 delgada	 de	 piel	 oscura	 que	 había
conducido	 a	 Tene-Silvia	 a	 su	 primera	 victoria	 en	 la	 última	 de	 las	 guerras
Corporativas.	Había	algo	en	su	postura	que	me	recordaba	a	Muñoz,	cosa	que	me
resultaba	vagamente	reconfortante.

—No	es	imposible	liberarse	—me	decía	el	avatar.	Tres	soldados	de	uniforme
salieron	de	detrás	de	ella	y	la	atravesaron	como	si	no	estuviera,	y	supongo	que
no	estaba.	Ninguno	de	nosotros	estaba	allí—.	Es	la	mentira	que	os	hacen	creer.
Que	estáis	atrapados,	que	no	tenéis	control.

Me	 concentré	 en	 la	 respiración.	 La	 meditación	 se	 me	 daba	 fatal,	 y	 era	 la
táctica	más	adecuada	en	esa	situación.

—Estabas	esperándolos	a	ellos	—me	dijo.
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	maten?
—Estabas	esperándolos	para	hacerles	creer	que	te	han	doblegado.
—¿Y	si	me	doblegan	de	verdad?
—Vuelta	a	empezar.
—Mierda.
—Concéntrate.	—Los	tres	guardias	sacaron	las	porras	eléctricas	y	empezaron

a	 golpearme.	 Percibí	 el	 dolor,	 pero	 estaba	 amortiguado,	 como	 si	 estuviera
sintiéndolo	un	cuerpo	que	ya	no	era	el	mío.	Había	bajado	el	ajuste	a	propósito.
No	quería	que	me	pasara	lo	peor	hasta	haber	dado	con	la	forma	de	controlarlo.

—Toma	el	control	—dijo	el	avatar.
—¿De	qué?
Una	porra	bajaba	hacia	mi	cara.	Me	estalló	 la	nariz	y	saltó	 la	sangre.	En	el

mundo	de	la	simulación	pareció	flotar	en	el	aire,	como	polvo,	antes	de	caer	de
golpe	contra	el	suelo,	con	un	ruido	húmedo,	y	desaparecer.

—Esos	 soldados	no	 son	 tu	enemigo.	Tu	enemigo	es	 tu	propia	mente.	En	 tu
mente	está	también	la	única	forma	de	liberarte.	Toma	el	control.

—¿Cómo?	—El	 golpeteo	 de	 las	 porras	 eléctricas,	 la	 punzada	 de	 dolor	 que
representaba	una	costilla	rota—.	¡No	hay	nada	que	controlar!

El	 avatar	 se	me	 puso	 al	 lado	mientras	 yo	me	 desmoronaba	 y	me	miró	 con
frialdad,	con	unos	ojos	negros	tan	profundos	que	creí	perderme	en	ellos.

—Tienes	que	abrirte.	Desmontarte.	Es	la	única	forma	de	salir	de	este	mundo.
—¡Fin	de	la	simulación!
Volví	en	mí.	Estaba	en	un	sillón	de	inmersivos	tapizado,	con	las	ataduras	de

seguridad	puestas,	en	una	sala	poco	iluminada.	A	mi	alrededor	había	una	docena



más	de	sillones,	casi	todos	vacíos.	Mi	pelotón	estaba	fuera,	viviendo	la	vida	real.
Yo	seguía	ahí,	intentando	averiguar	cómo	hackear	la	vida	real	por	medio	de	una
engañifa.

Cuando	 volvió	 el	 pelotón	 me	 estaban	 recalibrando	 las	 lentillas;
mantenimiento	estándar.	Jones	entró	en	la	enfermería	y	se	subió	de	un	salto	a	la
cama	contigua.

—¿Os	ha	ido	bien?	—pregunté.
—Desde	luego.
—¿Qué	haces	aquí?
—Tengo	algo	en	una	 lentilla.	—Le	goteaba	el	ojo	 izquierdo;	un	 reguero	de

lágrimas	le	corría	por	la	mejilla	izquierda	y	no	parecía	que	fuese	a	parar.
La	técnica	médica	lo	examinó	y	le	extrajo	las	lentillas.
—Voy	a	limpiarte	la	derecha	y	hacerte	una	nueva	para	el	ojo	izquierdo	—dijo

antes	de	marcharse.
Por	primera	vez,	aparte	del	momento	 inmediatamente	siguiente	a	 los	saltos,

estaba	con	otro	ser	humano	y	no	se	estaba	grabando	nada	que	dijera	o	hiciera.
Jones	se	dio	cuenta	antes	que	yo	y	se	puso	frente	a	mí	en	cuanto	 la	 técnica	se
perdió	de	vista.

—¿Qué	pasó	en	realidad?	—me	preguntó—.	¿Los	mataste?	¿La	cagaste?
—No	me	vengas	con	cagadas,	Jones.	Compara	tu	expediente	y	el	mío.	—Vi

de	 nuevo	 el	 torso	 abierto	 de	 Abuela,	 los	 intestinos	 brillantes.	Me	 pregunté	 si
tendría	que	dárselo	masticado.

—Cuéntamelo.
—No	sé	qué	pasó.	Pero...	—Miré	a	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido	la

mujer—.	No	 recuerdo	haber	 estado	 en	Marte,	 Jones.	En	mi	vida.	Estuve	 en	 la
puta	Ciudad	del	Cabo	con	otro	equipo	al	que	no	conocía,	pero...	Muerto.	Todo
estaba	muerto,	 no	 había	 ni	 un	 alma,	 excepto...	 ¿uniformes	 de	Masukisan?	 En
territorio	de	ShinHana.	Eso	también	era	raro.	No	sé.	Hubo	un	estallido,	una	onda
expansiva...	Todo	se	volvió	negro.	Te	lo	juro.

—Puede	 que	 fuera	 falso.	 Algún	 inmersivo	 en	 el	 que	 te	 metieron	 los
marcianos	cuando	te	capturaron.

—Me	pareció	real.
—Nos	ha	 jodido.	Los	hacen	de	 forma	que	parezcan	 reales.	Los	módulos	de

tortura	de	la	instrucción	también	parecían	reales	de	cojones.
—¿Y	si	aún	no	he	salido	del	inmersivo?
—¿Cómo?	¿Ahora?	—Jones	se	echó	a	 reír—.	Supongo	que	 tendría	sentido.



¿Quién	quedaría	en	 tu	escenario	de	 tortura	definitivo?	Muñoz	no	está,	Quijada
no	 está,	 y	 te	 toca	 aguantarme	 a	mí.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 ¿Plantarte	 alguna
antigua	novia?	—Algo	debió	de	notárseme	en	la	cara,	porque	preguntó—:	¿Qué?

—Después	 del	 salto,	 en	 el	 hospital.	 Vi	 a...	 alguien	 con	 quien	 estuve.	No	 a
alguien	 a	 quien	 quisiera	 ver.	 Después,	 simplemente...	 desapareció.	 ¿Has	 oído
alguna	 vez	 que	 pasen	 estas	 mierdas,	 Jones?	 ¿Estoy	 perdiendo	 la	 cabeza	 de
verdad?

Pensé	 que	 Jones	 me	 miraría	 como	 la	 psiquiatra,	 como	 los	 de	 Inteligencia,
como	se	mira	a	los	locos,	pero	se	limitó	a	asentir	lentamente.

—Sí.	Quiero	decir,	no.	No	creo	que	sea	lo	que	crees.	—Bajó	la	voz	más	aún
—.	Hay	más	gente	a	la	que	le	pasan	esas	mierdas.	Le	pasó	a	Muñoz	antes	que	a
ti.	 Tuvo	 un	 salto	 desastroso;	 se	 lo	 dijo	 a	 la	 CO	 y	 la	 CO	 le	 dijo	 que	 eran
imaginaciones	 suyas,	 que	 estaba	 demasiado	 nerviosa,	 pero	 sé	 interpretar	 el
código:	la	CO	no	quería	que	se	etiquetara	esa	conversación	para	su	revisión	en
Inteligencia.

—Si	la	CO	sabe	que	esto	pasa,	¿por	qué	quiere	que	lo	deje?
—Igual	porque	no	quiere	que	te	pase	lo	mismo	que	a	Muñoz	y	a	los	demás.
—¿A	los	demás?
—Por	 eso	 siempre	 nos	 ceñimos	 al	 informe	 preliminar,	 Dietz.	 Los	 he	 visto

llevarse	a	rastras	a	otros	que	volvían	de	un	salto	diciendo	que	habían	estado	en
otro	sitio.	Por	eso	después	nos	ponen	en	cuarentena.	No	es	por	nada	físico,	y	si	la
hemos	 jodido	 ahí	 arriba,	 lo	 saben	 de	 inmediato.	 Es	 por	 asuntos	 mentales.
Quieren	saber	si	hemos	estado...	en	otro	sitio.	Los	soldados	que	se	 lían	acaban
desapareciendo.	No	me	refiero	a	que	los	manden	a	limpiar	letrinas	o	trabajar	en
cosas	así;	desaparecen	del	todo.	¿Lo	pillas?

—¿Los	matan?
—No	 les	 harán	 nada	 bueno.	 Puede	 que	 los	 altos	mandos	 se	 los	 carguen,	 o

puede	que	experimenten	con	ellos.	¿Quién	sabe?	Pero	nunca	volvemos	a	saber
de	ellos.

Volvió	la	técnica	médica	con	mis	lentillas	recién	revisadas.
—Cíñete	al	informe	preliminar	—dijo	Jones,	y	los	dos	nos	callamos.
Se	me	encendió	la	pantalla	interna.	Por	primera	vez	en	bastante	tiempo	se	me

ocurrió	 volver	 a	 mirar	 la	 fecha.	 No	 había	 relojes	 ni	 calendarios;	 podíamos
calcular	el	tiempo	a	partir	del	transcurrido,	y	también	teníamos	temporizadores,
cuentas	 atrás	 y	 alarmas.	 Pero	 ¿el	 día?	 ¿Era	 viernes?	 ¿Diciembre	 o	 marzo?
Cuando	 intentaba	 acceder	 a	 esa	 información	 me	 salía	 una	 banderita	 de



denegación.
Miré	a	Jones.
¿Cuánto	tiempo	llevábamos	haciendo	aquello?
Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 las	 líneas	 que	 había	 visto	 en	 el	 somier	 de	 la

cama	de	arriba	la	primera	vez	que	volví	a	la	base.	Noventa	y	tres	muescas.
Volví	 al	 barracón	 y	me	 tumbé.	Me	 quedé	mirando	 el	metal	 liso	 y	 pasé	 los

dedos	por	él.	Aún	no	había	ninguna	marca.	Esas	muescas	que	había	visto	no	eran
un	 recuento	 de	 muertes,	 sino	 de	 días.	 De	 tiempo.	 ¿Días	 entre	 salto	 y	 salto?
¿Entre	malos	saltos?	No	 lo	sabía.	Pero	era	 la	primera	vez	que	volvía	a	 la	base
después	del	reconocimiento	en	Marte	y	era	el	momento	adecuado	para	empezar	a
contar.

Hice	un	cálculo	del	 tiempo	que	había	pasado	en	cuarentena,	de	los	días	que
había	estado	en	tierra,	y	consigné	cada	uno	como	una	muesca	en	el	metal.

Iba	a	contar	todo	el	tiempo	que	pasara	viviendo,	como	hacía	la	gente	normal.
Iba	a	dar	con	la	manera.
Y	a	aprender	a	controlarlo.
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Lo	más	 raro	de	 todo,	 incluso	después	de	haber	estado	saltando	aleatoriamente,
era	que	me	presentaran	a	un	equipo	con	el	que	ya	había	estado	de	misión	y	fingir
que	era	la	primera	vez	que	lo	veía.

Saltaron	dos	veces	más	antes	de	que	me	dieran	el	visto	bueno	para	participar.
Supongo	que	si	me	lo	dieron	fue	porque	la	CO	estaba	harta	de	mí.	Siempre	que
volvía	de	una	misión	 le	pedía	que	me	pusiera	 al	día.	Mandaba	mensajes	 a	 sus
superiores.	Hasta	mandaba	mensajes	a	Jasso	y	le	decía	que	estaba	en	condiciones
de	reincorporarme.	Me	mandaron	a	verla	dos	veces	más	y	me	atuve	a	mi	versión
de	que	había	olvidado	lo	ocurrido.	Marqué	los	días	en	la	litera.	Aquella	vez	pasé
once	días	en	la	base.	Quería	acordarme.

Cuando	la	CO	me	llamó	por	fin,	le	dije:
—Mi	 teniente,	 licéncieme	 o	 envíeme	 al	 frente.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí

ejecutando	los	seis	 inmersivos	de	siempre	y	corriendo	en	 la	cinta	andadora.	Es
desquiciante.

—Han	dado	permiso	para	su	despliegue.	Al	parecer,	 la	psiquiatra	opina	que
está	perfectamente.	En	Inteligencia	han	mostrado	interés,	así	que	tenga	cuidado.
Voy	a	darle	un	puesto	en	 la	escuadra	de	Jones.	Si	 tiene	algún	problema	con	él
como	líder,	también	puedo	buscarle	un	destino	en	otro	pelotón.	Tengo	entendido
que	hubo	roces	entre	ustedes	durante	la	instrucción.

—En	absoluto,	mi	teniente.	Me	parece	muy	bien	tenerlo	de	líder	de	escuadra.
La	CO	también	asignó	a	Prakash	a	nuestra	escuadra;	me	fijé	en	que	a	Prakash

se	le	agrandaron	los	ojos	al	oírlo.	La	CO	le	llamó	la	atención	por	llevar	el	pelo
medio	centímetro	más	largo	de	lo	permitido,	que	era	medio	centímetro.	Prakash
no	me	hizo	ni	caso	durante	un	 tiempo,	hasta	que	una	 tarde	 la	vi	 fumando.	Me
ofreció	una	calada	y	nos	quedamos	un	rato	en	un	silencio	cómodo.

—Mi	padre	fumaba	—comenté.
—Y	mi	madre.	 Siempre	 que	 salía	 a	 arreglar	 nuestra	 conexión	 de	mierda	 al

knu.	Creía	que	no	nos	dábamos	cuenta.
—Esos	cigarrillos	no	son	reglamentarios.



—Tuve	que	liarlos	yo.	¿Mataste	a	tu	escuadra?
—No.
Una	forma	cojonuda	de	empezar	a	conocerse.
Llegó	otro	nuevo,	Marino,	 transferido	de	un	pelotón	que	habían	esquilmado

en	 Marte.	 Puede	 que	 estuviera	 más	 jodido	 que	 yo;	 él	 había	 visto	 a	 toda	 su
escuadra	 destrozada	 por	 fusiles	 de	 pulsos	 y	 había	 vuelto	 al	 punto	 de	 salto
balbuceando,	aún	cubierto	de	residuos	de	los	cadáveres.	No	lo	interrogaron	tanto
como	a	mí,	y	supongo	que	era	lo	razonable;	tenían	toda	la	información	sobre	el
salto	de	Marino.	Cuando	intentaba	buscar	su	historial,	la	pantalla	interna	siempre
me	denegaba	el	acceso.	Me	pregunté	qué	clase	de	operación	habría	sido.

También	llegó	Omalas,	que	ya	estaba	en	mi	pelotón	y	a	la	que	ya	conocía	del
salto	 de	 los	 plataneros.	 Cosa	 que	 solo	 recordaba	 yo,	 ya	 que	 aún	 no	 había
ocurrido.	Era	una	joven	de	cara	despejada	y	constitución	de	tanque.	Era	inmensa
en	 comparación	 conmigo;	 tenía	 el	 doble	 de	 anchura	 y	 puede	 que	 veinticinco
kilos	más.	El	Ejército	Corporativo	se	había	esforzado	por	hacerla	adelgazar,	pero
evidentemente	 no	 estaba	 hecha	 para	 eso.	 Se	 cernía	 sobre	mí	 con	 unos	 dientes
muy	 blancos	 contra	 la	 cara	 oscura.	Me	 tensé	 en	 previsión	 de	 una	 pelea.	 Iba	 a
repetirse	lo	de	Frankie.

—¿Sabes	 por	 dónde	 se	 va	 al	 servicio?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 suave	 e
inexpresiva.	 Hablaba	 tan	 bajo	 que	me	 costaba	 entenderla.	 Le	 centelleaban	 los
ojos.

Respondí	 señalando.	 Entonces	 no	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	más	 tarde,	 sí.	 Lo
único	que	 sabía	de	ellos	 era	 lo	que	veía	 entonces	y	 lo	que	había	visto	durante
aquel	 extraño	 salto,	 aquel	 tartamudeo	 del	 tiempo.	 Sus	 expedientes	me	 estaban
vetados.

Tuvimos	 varios	 saltos	 normales;	 supongo	 que	 es	 importante	 saberlo.	 Los
reconocía	 porque	 al	 volver	 de	 un	 salto	 me	 encontraba	 el	 mismo	 informe
preliminar	 que	 antes	 del	 salto	 y	 durante	 la	 misión.	 Me	 emocionaba	 ante	 la
perspectiva	 de	 periodos	 prolongados	 e	 ininterrumpidos	 de	 tiempo	 lineal,	 pero
nunca	salía	tan	bien	como	esperaba.

Las	misiones	normales,	cuando	el	tiempo	era	normal,	eran	las	peores.	Volver
a	vivir	linealmente	era	como	sumergirse	en	una	bañera	caliente.	Me	acomodaba;
me	 confiaba.	 Pensé	 en	 contárselo	 todo	 a	 la	 psiquiatra.	 Pensé	 en	 mandar	 un
mensaje	 a	 Inteligencia	 y	 exponer	 lo	 que	 sabía	 hasta	 el	momento.	 Pensé	 en	 la



suerte	que	tenía	de	que	Teni	aún	no	pudiera	leer	y	grabar	los	pensamientos.	¿O	sí
que	podía?

Vivir	en	tiempo	normal	con	un	pelotón,	con	una	escuadra,	durante	el	combate
activo...	es	lo	peor.	Saber	que	van	a	morir.	Sabía	que	Prakash	iba	a	morir.	¿Fue
por	eso	por	lo	que	nos	emborrachamos	y	nos	pusimos	a	follar?	Puede.	Puede	que
hubiera	 pasado	 igualmente.	 Sabía	 que	 estaba	 viviendo	 un	 tiempo	 prestado,
marcando	los	días	en	los	listones	de	la	litera	superior.

Aunque	 hubiera	 una	 explicación	mejor,	 como	que	me	habían	 capturado	 los
marcianos	 y	 me	 tenían	 en	 una	 simulación,	 y	 algunos	 días	 me	 parecía	 la
posibilidad	más	agradable,	también	tendría	que	terminar	en	algún	momento.	Hay
que	aprovechar	el	tiempo	mientras	se	tiene.

Jones	me	consiguió	unos	libros:	Doña	Flor	y	sus	dos	maridos	y	Capitanes	de
la	 arena,	 de	 Amado,	 y	El	 alienista,	 de	Machado	 de	 Assis.	 Eran	 de	 papel	 de
verdad,	enviados	por	sus	madres.	Al	parecer	no	estaba	permitida	la	transmisión
digital	 de	 ninguna	 de	 aquellas	 obras.	 Eran	 las	 normas	 de	 la	 corporación	 para
obras	restringidas	y	se	aplicaban	hasta	a	los	ciudadanos	como	Jones.

Decidí	 dar	 gusto	 a	 Jones,	 ya	 que	 se	 había	 tomado	 la	 molestia.	 Necesitaba
desconectar	de	 la	 cinta	 andadora	y	 los	módulos	de	 tortura.	La	psiquiatra	hacía
muchas	 preguntas	 sobre	 los	 módulos;	 la	 literatura	 censurada	 era	 más	 fácil	 de
justificar.

—¿No	 le	 preocupa	 que	 pueda	 ser	 dañino	 —me	 preguntaba—	 pasar	 tanto
tiempo	en	una	experiencia	inmersiva	tan	intensa?

—No	me	saco	de	la	cabeza	la	idea	de	que	puede	que	me	capturasen	en	Marte.
No	 tuve	muy	buena	 puntuación	 en	 los	módulos	 durante	 la	 instrucción.	Quiero
mejorar	 por	 si	 vuelven	 a	 desplegarnos	 en	 Marte.	 Sucederá	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	¿no	es	así?

Se	lo	tragó	tan	fácilmente	que	casi	me	sentí	mal.
Pero,	 ante	 todo,	 los	 soldados	 hacen	 dos	 cosas	 entre	 salto	 y	 salto:	 beber	 y

follar.	O	beber	y	pensar	en	follar.	O	beber	e	intentar	follar	con	alguien.	Éramos
jóvenes.	Apelotonados	como	ratas,	sin	gran	cosa	que	hacer.	Correr	kilómetros	y
kilómetros	y	levantar	pesas	acaba	por	cansar.

—En	el	norte	es	así	—dijo	Prakash	después	de	que	echáramos	un	polvo	fuera
del	 barracón.	 El	 aire	 era	 cálido	 pero	 insistente.	 Se	 metió	 la	 camisa	 en	 los
pantalones—.	 También	 fumábamos	 un	 montón	 de	 hierba.	 Deberían	 darnos
raciones	de	hierba.

—Tengo	entendido	que	en	Evecom	las	dan.



—Mierda.	Cambiaría	el	tabaco	por	eso.
—Suena	serio.
—¿Te	tiras	a	Jones?
—No.
—¿A	Landon?
—Dios,	no.
—Yo	sí,	unas	cuantas	veces.
—¿Qué?	 ¿A	 los	 dos?	 Mierda,	 paso	 demasiado	 tiempo	 en	 los	 módulos	 de

tortura.
—Solo	a	Jones.	Pero	seguro	que	con	Muñoz	sí	que	follabas.
—No.	Mierda,	Prakash,	¿es	que	ahora	toca	confesar	las	orgías?
Sonrió.	 Volví	 a	 verlo.	 El	 brazo	 que	 le	 atravesaba	 el	 tórax.	 Parpadeé

furiosamente	y	aparté	la	vista.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	A	veces	me	miras	así,	no	sé	si	con	tristeza	o	con

espanto.	¿Te	doy	miedo?
—No	es	por	ti.	Solo	pensaba	en	la	guerra.
—Tu	 equipo.	 Lo	 siento.	 No	 debería	 haber	 sacado	 a	Muñoz.	Me	 caía	 muy

bien.
—No	pasa	nada.
—Claro	que	sí.	Todos	hemos	perdido...	a	mucha	gente.	Llevo	tres	años	en	el

Ejército;	 no	 sé	ni	 como	 sigo	viva.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 la	media	 actual	 de	 servicio?
Dieciocho	meses.	 ¿Verdad	 que	 es	 de	 locos?	Es	 la	media;	 eso	 significa	 que	 un
montón	 de	 gente	muere	 el	 primer	 día,	 la	 primera	 semana.	 ¿De	 qué	 sirve	 tanta
instrucción	para	pasar	quince	minutos	en	el	frente?

—Nosotros	o	ellos.	¿Quieres	acabar	siendo	comunista?
—Empiezo	a	pensar	que	el	comunismo	es	mejor	que	la	muerte.
Levanté	una	ceja.	Era	 fácil	olvidar	que	nos	grababan.	Había	oído	hablar	de

soldados	a	los	que	castigaban	por	haber	dicho	algo,	pero	no	lo	había	visto	nunca.
Más	vale	prevenir	que	curar.

Probablemente	 pasaba	 con	 Prakash	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera	 debido,
sabiendo	 lo	 que	 sabía.	O	 puede	 que	 no	 pasara	 suficiente	 tiempo	 con	 ella.	 Los
domingos	por	 la	mañana,	cuando	no	estábamos	de	misión,	 le	 leía	Doña	Flor	y
sus	 dos	 maridos.	 Le	 parecía	 tronchante.	 Jones	 nos	 ponía	 a	 parir,	 pero	 me
figuraba	que	estaba	celoso.

Una	mañana	supe	que	iba	a	salirme	de	la	línea	temporal	en	el	salto	de	vuelta.
Lo	 supe	 porque	 ese	 día	 grabé	 una	 fina	 línea	 en	 la	 cama,	 la	 tercera	 junto	 a



dieciocho	conjuntos	de	cinco.
Noventa	y	tres	días.
Se	había	acabado	mi	respiro	en	tiempo	real.
—Para	aquellos	de	ustedes	que	aún	no	hayan	estado	en	Marte	—dijo	la	CO

cuando	 nos	 congregamos	 antes	 del	 salto—	 va	 a	 ser	 una	 experiencia	 muy
especial.	Nos	han	llamado	para	que	inspeccionemos	una	base	que	ha	cortado	las
comunicaciones	 hace	 poco.	Para	muchos	 de	 ustedes	 será	 la	 primera	misión	de
combate	en	Marte.

Aquello	me	llamó	la	atención.	¿Sería	la	misión	de	combate	de	la	que	habían
estado	 hablando	 Prakash	 y	 Jones?	Mientras	 la	 CO	 recitaba	 las	 advertencias	 y
precauciones,	 pensé:	 «Estupendo,	 ya	 está,	 Marte.	 ¿Es	 aquí	 donde	 tengo	 un
comportamiento	 tan	heroico?	Porque	estaba	deseando	que	 llegara	el	momento.
Me	había	hartado	de	tener	un	rendimiento	de	mierda.

—En	esta	misión	participa	 toda	 la	compañía	—prosiguió	 la	CO—.	Nos	han
encargado	 entrar	 en	 la	 base,	 con	 apoyo	 de	 Tangine	 Company.	 Para	 alcanzar
nuestro	 objetivo	 avanzaremos	 por	 un	 entorno	 de	 combate	 urbano.	 Prevemos
minas,	 trampas	 y	 algún	 que	 otro	 agente	 hostil.	 En	 Inteligencia	 dicen	 que	 no
vamos	 a	 encontrarnos	 unas	 fuerzas	 organizadas,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 les
explique	el	peligro	que	entraña	un	solo	 francotirador	bien	situado.	No	siempre
serán	visibles	 los	rastros	térmicos;	muchos	de	sus	tiradores	emplean	tecnología
de	camuflaje.	Las	formas	de	detección	tradicionales	siguen	siendo	las	mejores:
buscar	 el	 brillo	 de	 la	mira.	 Prestar	 atención	 al	 origen	 de	 los	 disparos.	 No	me
gusta	saltar	a	una	situación	de	combate	urbano,	pero	ellos	mandan.

Nos	llevaron	al	campo	de	salto.	Eché	el	seguro	al	fusil	de	pulsos.	Jones	a	mi
izquierda.	 Prakash	 delante	 de	 mí.	 Marino	 junto	 a	 ella,	 acunando	 su	 fusil,	 y
Omalas	a	mi	derecha,	quieta	y	silenciosa	como	una	estatua.

Empezamos	a	temblar.
Me	castañeteaban	los	dientes.
Supuse	que	no	iba	a	saltar	a	Marte,	salvo	que	fuera	en	otra	misión.	«Intenta

relajarte	—pensé—.	Que	sea	una	sorpresa».	Nuestros	cuerpos	perdían	integridad.
Volví	 a	 ver	 el	 brazo	 de	 Prakash	 atravesado	 en	 el	 cuerpo.	 Tuve	 que	 parpadear
rápidamente	y	comprobar	que	seguía	allí,	aún	entera.

Odio	las	sorpresas.
Nos	disgregamos.



Entrevista	n.º	3

SUJETO	N.º	187799

FECHA:	26/05/309

HORA:	1.00

SALA:	99

I:	Empieza	la	grabación.	Tercera	entrevista	con...	el	sujeto	uno	ocho	siete	siete	nueve

nueve.	Realizada	por...	véanse	las	notas.

(SILENCIO:	05	segundos).

I:	¿Puede	oírme?

(SILENCIO:	07	segundos).

I:	¿Está	consciente?	Parece	que	tiene	un	montón	de	cicatrices?	¿Ha	venido	con	todo	eso?

(ININTELIGIBLE:	15	segundos).

I:	 Le	 hemos	 inyectado	 adrenalina.	 Sujétenla	 erguida,	 por	 favor.	 ¿Quiere	 agua?	 Aquí

tiene.	Lamento	lo	que	le	ha	sucedido.	Le	dije	que	sería	necesario;	se	nos	acaba	el	tiempo.

Se	lo	dije.	Con	la	aceleración	de	los	planes...,	sin	su	cooperación...,	se	nos	reducen	las

opciones.	Supongo	que	ya	lo	habrá	entendido.

(ININTELIGIBLE:	25	segundos).

I:	No	la	entiendo.	Sujétenla.	¿Será	una	reacción	a	la	adrenalina?	¿Necesitará	otra...?

Sujeto:	Que	te	den	por	culo.

I:	Ah.	Ya	ha	vuelto.

S:	No	me	había	ido,	sargento.	Solo...	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.

I:	¿Dónde?

S:	En	el	frente.	Siempre	en	el	frente.	¿Y	tú?

I:	Hemos	sufrido	grandes	pérdidas.

S:	 Pero	 tú	 no	 estabas	 delante	 en	 ningún	 momento,	 ¿verdad?	 No	 tienes	 pinta	 de	 pasar

mucho	 tiempo	 en	 el	 campo.	 Tienes	 pinta	 de	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta,	 mirando	 mientras

irrumpen	en	las	casas,	deteniendo	alegremente	a	sujetos	para	interrogarlos...

I:	 He	 visto	 lo	 suficiente.	 No	 finjamos	 que	 en	 esta	 guerra,	 o	 en	 cualquier	 otra,	 hay

sitios	limpios.

S:	Has	visto	las	retransmisiones.	Lo	has	visto	en	un	inmersivo.	No	lo	has	vivido;	solo

lo	has	aplicado.	Una	y	otra	vez.

I:	¿Eso	devalúa	mi	experiencia	a	sus	ojos?	¿Tiene	la	impresión	de	que	eso	me	sitúa	por

debajo	de	usted,	o	se	debe	solo	a	que	soy	su	enemigo?

(SILENCIO:	15	segundos).

I:	Yo	también	he	perdido	cosas	en	esta	guerra.

S:	Cosas,	sí...	La	sensación	de	seguridad.	Un	ideal	inamovible.	Puede	que	hasta	la	fe

en	tu	causa.	Pero	¿personas?	Al	margen	de	tu	equipo	de	protección	corporativa	de	Propiedad

Intelectual,	tu	superior,	alguna	chica	mona	a	la	que	volaron	por	los	aires...

I:	¿Otra	vez	intentando	adivinar	mi	historia?	No	se	le	da	muy	bien.

S:	No.	En	absoluto.	Sé	más	de	lo	que	podrías	creerte.	Me	ayudó	a	llegar	aquí.	¿Sabes

qué	 empezaron	 a	 decir	 en	 los	 Ejércitos	 de	 Tene-Silvia	 y	 Evecom	 tras	 el	 Dark?	 Decían:

«Disparen	cuando	se	les	ordene.	No	desobedezcan	ninguna	orden.	Ríndanse	al	primer	marciano

que	vean».	¿Sabe	por	qué	decían	eso?

I:	Porque	eran	unos	cobardes.

S:	 Porque	 en	 Marte	 trataban,	 tratan	 bien	 a	 los	 prisioneros.	 Los	 desarmaban.	 Los

sentaban	 y	 les	 daban	 un	 paquete	 de	 raciones.	 Casi	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 se

pasaban	 la	 guerra	 en	 habitaciones	 cálidas	 y	 cómodas,	 con	 acceso	 a	 opciones	 de

entretenimiento	 y	 cursos	 de	 formación.	 Hacia	 el	 final,	 ¿sabes?,	 después	 del	 Sick,	 los

soldados	de	las	Seis	Grandes	tenían	hambre.	Marte	tenía	fama	de	tratar	decentemente	a	los

prisioneros.	Incluso	a	cuerpo	de	rey.	Las	Seis	Grandes...	no.	Por	eso	empezaron	a	desertar

tantos	de	los	vuestros.	Igual	deberíais	habéroslo	planteado	antes	de	invertir	en	técnicas

de	interrogatorio	avanzadas.

I:	 Nunca	 ha	 sido	 práctico	 hacer	 prisioneros.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 no	 lo	 aprendiera

donde	fuera	que	se	criara.

S:	 En	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los,	 eh...,	 estadounidenses	 eran	 por	 entonces...,

tenían	tal	fama	de	tratar	bien	a	los	prisioneros	que,	cuando	los	alemanes	mandaban	a	la

guerra	reclutas	forzosos,	sus	padres	les	decían	que	se	rindieran	al	primer	estadounidense

que	encontraran.	¿Te	suena?	Si	crees	que	eso	no	cambió	nada...

I:	Y	ya	ve	qué	pasó	al	final	con	los	Estados	Unidos.	Se	convirtieron	en	todo	aquello	de

lo	 que	 acusaban	 a	 los	 demás.	 Se	 hicieron	 pedazos,	 comidos	 por	 la	 podredumbre	 de	 la



libertad	de	expresión,	ahogados	en	el	aluvión	de	propaganda	con	que	se	cebaba	a	un	público

ignorante,	sin	 educación	formal	 en	 pensamiento	crítico.	 Las	 democracias	liberales	 y	 los

confabuladores	regímenes	socialistas	estaban	condenados	desde	el	principio.	Si	se	concede

libertad	y	personeidad	a	los	seres	humanos	como	un	derecho	innato,	¿qué	motivo	tienen	para

luchar?	La	personeidad	hay	que	ganársela.	La	residencia	hay	que	ganársela.	La	ciudadanía

hay	que	ganársela.	Si	no	genera	ingresos	para	la	empresa,	está	generando	gastos.

S:	El	caso	es	que	ganaron	esa	guerra.	Al	principio	iban	perdiendo,	cuando	se	les	había

olvidado	 cómo	 ser	 decentes.	 Las	 personas	 están	 dispuestas	 a	 luchar	 por	 la	 idea	 de	 la

decencia.	 Están	 dispuestas	 a	 luchar	 por	 alguien	 que	 las	 trate	 como	 a	 personas.	 Por	 las

creencias	se	lucha	mucho	más	tiempo,	con	muchas	más	ganas,	que	por	miedo.

I:	Los	despojos	han	luchado	bien	para	nosotros.

S:	Hasta	el	momento	en	que	pudieran	rendirse	a	Marte	y	ser	tratados	con	dignidad.	Las

corporaciones	 piensan	 como	 tales:	 todo	 son	 beneficios	 a	 corto	 plazo.	 Sin	 estrategia	 a

largo	 plazo.	 Sin	 visión	 de	 conjunto.	 Solo	 por	 las	 ganancias.	 Pero	 no	 pueden	 tener

beneficios	indefinidamente;	todo	acaba	desmoronándose	bajo	su	peso.

I:	¿Es	su	forma	de	suplicar	clemencia?	¿Discutir	de	política?	¿De	moralidad?	¿Intentar

hacérmelo	 ver	 desde	 su	 lado?	 Un	 lado	 que,	 oportunamente,	 me	 pide	 que	 deje	 el

interrogatorio?	¿Cree	que	no	he	oído	ya	todo	esto,	dicho	de	otras	formas,	en	boca	de	otros

prisioneros?	He	interrogado	a	sujetos	mejores,	más	inteligentes	y,	desde	luego,	más	guapos

que	 usted.	 Todos	 capitularon.	 Hasta	 el	 último.	 Capitularon	 porque	 sabían	 que	 no	 había

forma	de	salir	de	aquí.	No	hay	vuelta	atrás.	Esto	no	es	un	inmersivo.	Es	la	vida	real.	Y

aquí,	yo	soy	su	dios.

S:	 Seamos	 sinceras.	 Las	 palabras	 importan.	 Me	 estáis	 torturando.	 Estaría	 bien	 que

paraseis,	 pero	 con	 eso	 no	 os	 ganaríais	 mi	 lealtad,	 solo	 mi	 agotamiento	 frente	 al	 dolor

continuo	y	la	esperanza	de	la	liberación	de	la	muerte.	Por	supuesto,	ya	sé	que	la	guerra

está	 demasiado	 avanzada	 para	 eso.	 Sé	 que	 estáis	 desesperados.	 Sabía	 desde	 el	 principio

cómo	acabaría	la	cosa.

I:	No	para	de	decir	eso,	pero,	si	supiera	cómo	va	a	acabar	la	cosa,	¿por	qué	se	dejó

capturar	e	interrogar?	Como	mínimo,	ya	me	habría	contado	lo	que	sabe.

S:	Entonces	estaría	muerta.

I:	No	pretendemos	a	matarla.

S:	Claro	que	pretenden	matarme.

I:	Igual	queremos	cambiarla	por	alguien.	Se	siguen	intercambiando	prisioneros.

S:	 Cambiarme,	 ¿por	 quién?	 No	 soy	 nadie	 importante,	 por	 mucho	 que	 desees	 que	 lo	 sea.

Podrías	prometerme	cualquier	cosa.	Aquí	las	promesas	no	significan	nada.

I:	Hábleme	de	San	Petersburgo.	¿Por	qué	fue	allí?

S:	Era	lo	decente.

I:	¿A	quién	pretendía	salvar?

S:	Todo	lo	que	me	importa.	Todo	lo	que	se	puede	salvar.	He	pasado	por	ahí	una	y	otra

vez,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 parar	 esta	 guerra.	 No	 hay	 forma	 de	 ganarla.	 Lo	 único	 que	 puedo

hacer	es	salvar	unas	cuantas	piezas	que	aprecio.

I:	Contésteme	a	una	pregunta	y	daré	instrucciones	de	que	le	alivien	el	dolor.	Una	sola

pregunta.	Sin	tonterías.

S:	Adelante.

I:	¿Cómo	se	dice	«Doppelgänger»	en	ruso?

S:	Dvóinik.

I:	Qué	rapidez.	Bien.	Sédenla...

(SILENCIO:	45	segundos).

I:	¿Ya	está	mejor?

S:	He	estado	peor.

I:	¿En	Marte	enseñan	ruso?

S:	Tuve	un	montón	de	tiempo	para	aprender	cosas	ahí	arriba.	El	ruso	es	para	que	los

soldados	 marcianos	 puedan	 aceptar	 la	 rendición	 de	 los	 reclutas	 de	 NorRus.	 Todos	 son

despojos	 reclutados	 a	 la	 fuerza,	 ¿lo	 sabía?	 No	 intentan	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 el

servicio	militar	sea	un	sacrificio	glorioso	o	noble;	es	cuestión	de	obedecer	los	caprichos

de	la	corporación.	Los	ricos	siempre	nos	han	manejado	como	han	querido,	haciéndonos	creer

que	luchamos	por	una	causa	noble	cuando	todo	se	reduce	a	¿qué?,	a	un	viejo	que	se	mete	con

la	polla	de	otro	viejo,	y	miden	su	genialidad	relativa	por	el	número	de	gente	que	siga	su

deterioro	en	directo.	Sabes	que	los	índices	de	audiencia	se	dispararon	durante	la	guerra?

Las	corporaciones	se	forraron.	Al	parecer,	la	rentabilidad	era	tal	que	Tene-Silvia	llegó	a

emitir	anuncios	de	NorRus	y	Evecom	durante	la	retransmisión.

I:	¿Por	qué	le	he	preguntado	por	el	término	«Doppelgänger»?	A	ver	si	lo	sabe,	ya	que

tanto	le	gusta	darme	lecciones	de	historia	y	moralidad.

S:	 Es	 una	 palabra	 alemana;	 significa	 «que	 camina	 doblemente».	 Se	 decía	 que	 ver	 al



Doppelgänger	de	un	ser	querido	o	de	un	pariente	era	el	presagio	de	una	desgracia	que	iba	a

sucederle.	 Ver	 al	 propio	 era	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Los	 egipcios	 tenían	 un	 concepto

similar,	 el	 doble	 espiritual.	 Pero	 si	 retrocedemos	 lo	 suficiente...	 sí,	 para	 los

zoroastristas,	en	Persia,	cuando	aún	existía	Babilonia,	esos	dobles,	esos	yos	gemelos...

representaban	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Esa	 idea	 se	 trasladó	 a	 muchas	 otras	 culturas.	 Un

Doppelgänger	no	es	un	simple	doble;	es	un	doble	infame,	el	gemelo	malvado.	Siempre	me	ha

hecho	gracia	que	se	suponga	que	el	malo	es	el	Doppelgänger,	¿no	te	parece?	Sería	igual	de

probable	que	el	malo	fuera	el	original	y	el	bueno	fuera	el	Doppelgänger.	Pero	eso	va	en

contra	de	nuestra	inclinación	natural	a	considerarnos	héroes	de	nuestra	propia	historia,	y

al	otro,	el	forastero,	el	enemigo,	el	que	intenta	quitarnos	todo	lo	que	tenemos.	Podría

seguir	si	me	dieras	un	vaso	de	agua...

I:	Ha	contestado	a	mi	pregunta,	de	modo	que	sí.	¿Pueden	traerle...?	Gracias.

(SILENCIO:	35	segundos).

I:	Aquí	tiene.

S:	Gracias.

I:	Debe	de	tener	hambre.

S:	Menos	de	la	que	crees.	El	dolor	me	corta	el	apetito.

I:	Creemos	que	puede	haber	pasado	los	últimos	años	haciéndose	pasar	por	una	de	nuestros

agentes,	lo	que	explicaría	la	información	que	tiene.	¿Qué	le	parece?

S:	Me	parece	que	se	agarran	a	un	clavo	ardiendo,	que	intentan	lanzarme	cosas	a	ver	si

aciertan	con	alguna.	Hacerse	pasar	por	un	agente	suena	terriblemente	difícil.

I:	Le	habría	facilitado	mucho	la	consecución	de	lo	que	ha	logrado	hasta	ahora.	Hacerse

pasar	 por	 soldado	 corporativa.	 Hemos	 visto	 a	 Marte	 lavar	 el	 cerebro	 a	 algunos	 de	 los

nuestros,	enviarlos	a	campamentos	marcianos	donde	los	«rehabilitan»	y	los	sueltan	cargados

de	 hardware	 orgánico	 e	 inorgánico.	 Los	 despachamos	 rápidamente,	 pero	 cada	 vez	 son	 más

avanzados.	 Alguien	 ha	 estado	 filtrando	 comunicaciones	 a	 Marte.	 Alguien	 le	 dijo	 que	 San

Petersburgo	era	el	mejor	sitio	para	aterrizar,	la	ciudad	menos	afectada	por	el	Sick.	Le

dijeron	 que	 nuestro	 consejero	 delegado	 estaba	 ahí.	 La	 única	 forma	 de	 obtener	 esa

información	 es	 estar	 entre	 nosotros.	 Pero	 hemos	 acabado	 con	 todos	 los	 traidores.	 Los

cortamos	de	raíz.

S:	Qué	segura	parece.

I:	Fue	una	purga	muy	rigurosa.

S:	Es	una	teoría	cómoda.	Incorrecta,	pero	cómoda.

I:	¿Por	qué	pretende	destruir	la	Tierra	libre?

S:	 Incluso	 si	 lanzar	 una	 bomba	 de	 gasolina	 contra	 el	 hotel	 de	 su	 consejero	 delegado

pudiera	destruir	algo,	el	hecho	es	que	en	la	Tierra	no	hay	ninguna	sociedad	libre.	Todo	el

mundo	pertenece	a	otra	persona.	La	resistencia	pretende	quitarnos	los	grilletes,	pero	a

casi	todo	el	mundo	le	da	demasiado	miedo,	y	¿dónde	nos	deja	eso?	¿Liberamos	a	gente	que	ya

se	cree	libre?	Creen	que	han	elegido	la	servidumbre	y	que	eso	los	convierte	en	individuos,

les	 da	 poder.	 ¿Libertad	 para	 trabajar?	 ¡Ja!	 Libertad	 para	 morir	 en	 la	 planta	 de

fabricación,	tras	una	mesa	de	despacho,	meando	en	el	puesto	de	trabajo	porque	no	les	dan

descansos	para	ir	al	servicio.	Libertad	para	que	los	despidan	por	capricho	un	jefe	que	los

sangra	con	salarios	de	miseria	que	solo	se	pueden	gastar	en	las	tiendas	de	la	empresa.

Pero	la	elección	del	látigo	o	la	cadena	es	una	elección	falsa.	A	veces	hay	que	dejar	atrás

a	la	gente.	Forma	parte	del	viejo	mundo.	No	es	capaz	de	construir	nada	nuevo.	Construir

algo	 nuevo	 es	 reconocer	 que	 la	 vida	 que	 se	 lleva	 no	 es	 lo	 que	 se	 creía.	 Y	 perder	 esa

creencia...	es	una	amenaza	para	el	sentido	identitario.	La	aniquilación	de	las	creencias

es	la	aniquilación	del	yo.

I:	Ahórreme	la	retórica.

S:	Tú	has	preguntado.

I:	Otra	pregunta,	otra	respuesta,	y	llamo	a	un	cirujano.

S:	Un	cirujano	y	un	vodka.

I:	Va	a	tener	que	pensarse	detenidamente	la	respuesta.

S:	 Ya	 me	 la	 estoy	 pensando.	 Es	 algo	 que	 ahora	 tenemos	 en	 común.	 Me	 he	 encargado	 de

ello.

I:	 ¿Quién	 le	 ordenó	 que	 atacara	 ese	 edificio?	 ¿Quién	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 nuestro

consejero	delegado?

S:	 Tú.	 ¿Cómo	 crees	 que	 sabía	 que	 estabas	 allí?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 no	 había	 llegado	 el

contagio?	¿Cómo	sabía	que	me	elegirías?

I:	¿Qué...?

S:	Eso	son	dos	preguntas.	Quiero	mi	vodka.

I:	Le	he	dicho	que	se	piense	detenidamente	las	respuestas...

S:	Y	te	he	hecho	caso.	Si	volvéis	a	colgarme,	contestaré	lo	mismo.

(SILENCIO:	09	segundos).



I:	Colgadla	de	nuevo.

S:	Tú	te	lo	pierdes,	Dvóinik.	Ni	que	decir	tiene	que	me	parece	un	nombre	tan	adecuado

para	mí	como	cualquier	otro.	Pero	tú...	Tú	eres	previsible.

I:	Fin	de	la	entrevista.

(FIN	DE	LA	GRABACIÓN	N.º	3).
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Cuando	nos	disgregamos	pienso	un	montón.
Se	 supone	 que	 no	 se	 puede	 pensar	 cuando	 se	 es	 un	 montón	 de	 átomos

transformados	en	 luz.	Claro	que	 se	 supone	que	no	 somos	capaces	de	hacer	un
montón	de	cosas	al	saltar.	Hasta	mis	recuerdos	estaban	enmarañados.	¿Qué	fue
ayer?	¿Qué	fue	hoy?

Solo	somos	animales	que	reaccionamos	a	estímulos,	como	regueros	de	agua
cuesta	abajo	o	gotas	de	mercurio	que	se	dividen	ante	un	obstáculo.	Una	vez,	en
clase	de	biología,	oí	que	los	animales	son	incapaces	de	detectar	aquello	para	lo
que	 no	 están	 hechos.	 Puede	 sonar	 evidente,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 damos	 por
supuesto	que	todos	los	seres	ven	el	mundo	y	reaccionan	ante	él	como	nosotros?
Si	no	estamos	hechos	para	detectar	o	percibir	una	cosa,	si	no	influye	en	nuestra
capacidad	de	supervivencia,	no	podemos	comprenderla.	Pensemos	en	el	espacio,
en	cosas	como	la	materia	oscura,	los	agujeros	negros,	la	expansión	del	universo.
Nos	pasamos	la	vida	ideando	explicaciones	para	esas	cosas	porque	nos	resultan
inconcebibles	en	comparación	con	la	forma	en	que	concebimos	cómo	funciona
nuestra	vista	o	cómo	la	gravedad	nos	mantiene	anclados	al	suelo.	La	vista	y	 la
gravedad	 son	 cosas	 que	 hemos	 evolucionado	 para	 poder	 percibir.	 Si	 no	 las
entendemos,	 estamos	 en	 desventaja.	 Pero	 ¿el	 universo?	 Eso	 da	 igual	 que	 lo
entendamos,	¿verdad?	Puede	que	a	gran	escala,	pero	no	en	la	vida	cotidiana.	Así
que	no	 tenemos	desarrollada	 la	 capacidad	para	 entenderlo.	No	estamos	hechos
para	eso.	Pasa	lo	mismo	con	la	luz,	con	el	viaje	tal	como	lo	realizamos	ahora.	No
es	nada	para	lo	que	estemos	hechos.	No	me	extraña	tener	toda	esta	confusión	en
la	memoria.

No	me	 extrañaba	 estar	 llegando	 a	 un	 extenso	 campo	 dorado	 bajo	 un	 cielo
azul,	en	vez	de	al	paisaje	marciano	que	me	habían	prometido.

En	fin.
Me	 pregunté	 quiénes	 formarían	 mi	 equipo.	 Cuánto	 tardarían	 en	 volver	 a

funcionar	las	comunicaciones.	Cómo	era	posible	que	me	estuviera	preguntando
todo	aquello	antes	de	corporeizarme.



Nos	materializamos.
Intenté	respirar,	pero	aún	no	tenía	los	pulmones	preparados.	Era	como	inhalar

vacío.	Por	fin	llegó	el	aire,	frío,	frío	de	cojones.	¿Dónde	podía	hacer	tanto	frío?
¿Cuándo?	 Los	 cuerpos	 del	 resto	 del	 pelotón	 estaban	 parpadeando,	 aún
solidificándose.

Inspeccioné	el	horizonte;	solo	campos	de	trigo	llanos	hasta	donde	alcanzaba
la	vista.	Ningún	edificio.	Ninguna	torre.	No	dije	nada	por	el	canal	del	pelotón	o
de	 la	 escuadra.	 Esperé	 a	 que	 llegaran	 las	 comunicaciones.	 Esperé	 a	 leer	 el
informe	preliminar	actualizado,	tal	como	me	habían	aconsejado	siempre	Jones	y
Muñoz.

Seré	cabezota,	pero	puedo	aprender.
A	mi	alrededor	empezaron	a	aparecer	pelotones	en	el	campo.	Normalmente

estaban	compuestos	por	cuatro	o	cinco	equipos	cada	uno,	con	lo	que	un	pelotón
tenía	entre	veinte	y	treinta	miembros.	No	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que
era	 un	despliegue	 enorme,	 probablemente	 una	brigada,	 que	 podía	 tener	 de	mil
quinientos	a	tres	mil	quinientos	soldados.

Ya	 que	 no	 estaban	 disparándonos,	 lo	 que	 fue	 una	 sorpresa	 agradable,
esperamos	en	silencio	a	las	comunicaciones.

Fue	un	alivio	que	la	primera	voz	que	escuché	fuera	la	de	Jones.
—Escuadra,	a	pasar	revista.	¿Dietz?
—Con	vida	—respondí—.	Bien.
—¿Omalas?
—Aquí	estoy.
—¿Marino?
Respondió	 tarareando	algo	por	el	canal	de	 la	escuadra.	Me	sonaba,	pero	no

conseguí	identificarlo.	¿Era	la	música	de	Vila	Sésamo?	Tenía	el	vago	recuerdo	de
haber	estado	viendo	todas	esas	marionetas	felices	en	una	proyección	LED	en	los
campos	 de	 trabajo,	 con	 otras	 dos	 docenas	 de	 niños,	mientras	 el	 viento	 tórrido
levantaba	 la	 arena	 en	 el	 exterior.	 Cabría	 esperar	 que	 las	 marionetas	 fueran	 la
parte	más	fantástica	del	programa,	pero	siempre	era	el	mundo	de	aire	 limpio	y
jerarquías	sociales	uniformes	lo	que	parecía	una	acogedora	fantasía.

—Necesito	una	respuesta	afirmativa,	Marino	—dijo	Jones.
—Vivito	y	disparando	—dijo	Marino—.	Vamos	a	acabar	con	ellos.
—¿Inmortal?
«Mierda»,	pensé.	¿Quién	era	Inmortal?
—Aquí	—dijo	una	mujer.	Levantó	 el	 fusil;	 así	 supe	que	 era	 la	 que	 tenía	 al



lado.	Sería	aproximadamente	tan	alta	como	yo;	puede	que	yo	pesara	más,	pero
no	mucho.

Cuando	los	rastreadores	volvieron	a	conectarse	consulté	la	pantalla	interna	y
vi	 que	 figuraba	 como	Ratzesberger.	No	me	 extrañó	 que	 le	 hubieran	 puesto	 un
mote.	 Desde	 luego,	 no	 la	 había	 visto	 en	 nuestro	 pelotón	 hasta	 entonces.	 Me
habría	acordado	de	su	apellido.

Charla	por	la	línea.
—Vaya	con	lo	que	tenemos	por	delante	—comentó	Marino.
—Les	 gusta	 armar	 follón	 aquí	 en	Canuck	—dijo	 Inmortal—.	Y	 acojonar	 a

todos	los	inmigrantes	marcianos.
«Esperar	 al	 informe	 actualizado»,	 pensé.	 El	 icono	 de	 carga	 seguía

intermitente	en	la	parte	inferior	izquierda	de	mi	campo	visual.
—Dietz	—dijo	Jones,	y	me	dio	un	vuelco	el	estómago—.	¿Estás	bien?	¿Con

todos	los	motores	en	marcha?
—Sí,	 muy	 bien.	—Repasé	 el	 resto	 de	 los	 nombres	 del	 pelotón,	 intentando

averiguar	quién	más	faltaba.	Landon	seguía	allí.	Tanaka,	Leichtner...	No	estaba
Herrera.	Ni	Markesh.	 Los	 demás	 eran	 los	 que	 recordaba.	 Inmortal	 debía	 estar
entre	los	novatos	que	sustituían	a	los	ausentes.

Prakash	también	faltaba	de	nuevo.	Dejé	escapar	el	aliento;	no	me	había	dado
cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 conteniendo.	 Intenté	 situarme	 en	 el	 tiempo.
Probablemente	ya	había	sucedido	el	accidente	de	salto	de	Prakash.	Antes...	¿era
antes	de	 todo	 lo	que	había	experimentado	hasta	entonces?	No	 lo	sabía.	¿Puede
que	 no?	 Me	 pregunté	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 Prakash	 o	 si	 había	 desaparecido,
guardada	en	algún	recuerdo	que	no	recuperaría	nunca,	como	Muñoz	y	el	resto	de
mi	primera	escuadra.

Ceñirse	al	informe	preliminar.
Lo	abrí	y	apareció	en	mi	pantalla	interna.
Formábamos	parte	 de	 un	gran	despliegue	que	 se	 adentraba	 en	Canuck	para

inspeccionar	 después	 de	 que	 Inteligencia	 informara	 de	 que	 seis	 lanzaderas
marcianas	habían	aterrizado	allí	y	se	habían	hecho	con	una	base	de	CanKrushkev
de	 la	 zona.	Ya	habían	 enviado	dos	divisiones	de	CanKrushkev,	 pero	habíamos
perdido	 las	 comunicaciones	 con	 ellos.	 Nuestro	 pelotón	 formaba	 parte	 de	 la
compañía	Perro,	 una	 de	 las	 cuatro	 que	 constituían	 el	 batallón	Fantasma.	 Junto
con	 nuestro	 batallón	 hermano,	 los	 Granujas	 de	 Medianoche,	 formábamos	 el
regimiento	Rubí,	que	era	uno	de	 los	 tres	regimientos	que	 integraban	la	brigada
Pisafuego,	 perteneciente	 a	 la	 división	 91	 de	 Infantería	 Armada.	 Había	 unos



quince	mil	 soldados	en	nuestra	división,	 según	 tenía	entendido,	pero	aún	no	 la
había	visto	desplegarse	entera.

Hasta	entonces.
Voy	a	 explicaros	qué	hicieron	 los	marcianos	 con	Canuck.	Durante	décadas,

Evecom	y	CanKrushkev	habían	luchado	por	Norteamérica.	Ganó	CanKrushkev.
Hace	mucho	 tiempo,	CanKrushkev	 y	NorRus	 libraron	 otra	 gran	 contienda	 por
ese	territorio.	Se	referían	a	ella	como	las	guerras	de	las	Semillas,	y	se	libró	en	su
mayor	parte	en	el	extremo	norte	después	del	deshielo;	probablemente	hace	más
de	cien	años.	Por	aquel	entonces,	 los	prósperos	cultivos	de	 trigo	y	 los	campos
solares	 de	 Manitoba	 y	 Saskatchewan	 era	 muchísimo	 más	 valiosos	 que	 el
petróleo.	 El	 cambio	 climatológico	 había	 alterado	 profundamente	 la	 zona	 del
Pacífico	 y	 había	 afectado	 a	 buena	 parte	 del	 continente.	 La	 mitad	 sur	 de
Norteamérica	estaba	prácticamente	desierta;	 sucedió	deprisa,	puede	que	en	dos
decenios.	 La	 gente	 se	 desplazó.	 Se	 armó	 una	 gorda.	 Nadie	 ganó	 en	 aquella
guerra.	Toda	la	zona	quedó	devastada.	Aquel	jardín	del	Edén	recalentado	quedó
convertido	en	un	páramo	contagioso	y	radiactivo.	En	Canuck	había	tanta	mierda
virulenta	comiéndose	la	materia	orgánica	que	se	convirtió	en	uno	de	esos	lugares
lúgubres	a	los	que	se	amenaza	con	mandar	a	los	niños	si	no	siguen	las	normas	de
la	corporación.

Cuando	un	grupo	de	disidentes	marcianos	 rompió	el	 silencio	y	 se	ofreció	a
recuperar	 Canuck	 a	 cambio	 de	 poder	 volver	 a	 la	 Tierra...	 Coño,	 ¿quién	 iba	 a
decir	que	no?	Arreglar	lo	que	habíamos	roto.	Sonaba	estupendo.

Pero	no	creo	que	nadie	esperase	que	lo	arreglaran	tan	bien.	Aunque	lo	había
visto	en	un	montón	de	inmersivos,	en	la	vida	real	parecía...	más	fresco.	Más	frío.
Busqué	una	fecha	en	la	pantalla	interna,	pero	no	había	nada.	Si	tenía	que	intentar
adivinarlo,	 puede	 que	 estuviéramos	 a	 principios	 de	 otoño.	 A	 lo	 lejos	 había
árboles,	más	allá	de	 las	 suaves	ondulaciones	de	 los	 campos	que	nos	 rodeaban.
Las	 nubes	 estaban	 bajas;	 a	 mi	 izquierda	 florecía	 un	 negro	 cumulonimbo	 de
tormenta.	Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	no	eran	nubes,	sino	humo.

Nuestro	 objetivo	 estaba	 allí;	 las	 lanzaderas	 marcianas	 y	 las	 divisiones
desaparecidas,	todo	oculto	tras	la	masa	de	humo.

—¡Se	 acerca	 un	 proyectil!	—gritó	 la	 CO	 por	 el	 canal	 del	 pelotón.	 Su	 voz
sonaba	distinta.	¿Era	la	teniente	V?	No	tuvimos	más	aviso	previo.

Una	enorme	explosión	levantó	la	tierra	diez	metros	a	mi	derecha	y	se	tragó	a
todo	el	pelotón	contiguo	al	nuestro.

Me	lanzó	como	un	tren	de	mercancías.



Volé	tres	metros	por	los	aires.	Me	estampé	contra	el	suelo.	Llovieron	terrones
con	hierba,	trozos	de	carne	y	equipo,	cosas	pringosas.	El	humo	se	mezclaba	con
la	 bruma	 rojiza	 de	 la	 sangre.	 Tenía	 el	 visor	 del	 casco	 lleno	 de	 tierra
ensangrentada.

Intenté	 limpiármelo,	 pero	 solo	 conseguí	 emborronarme	 más	 la	 visión.	 De
forma	instintiva	fui	a	quitarme	el	casco,	pero	me	detuve	al	recordar	que	gracias	a
él	conservaba	 intacto	el	oído.	Me	subí	el	visor;	el	 riesgo	de	perder	 la	vista	era
preferible	 al	 de	 perder	 la	 vida,	 y	 no	 veía	 nada.	 Tanta	 tecnología	 y	 no	 podían
mantenernos	 despejado	 el	 campo	 visual	 cuando	 la	mierda	 nos	 llegaba	 por	 las
cejas.

—Jones	—dije.
—¡Evalúen	la	situación	y	avancen	hacia	el	norte!	—dijo	la	CO	por	el	canal

del	pelotón—.	¡Estamos	avanzando!	Han	derribado	nuestros	drones;	ustedes	son
nuestros	ojos	en	el	campo.	—Sin	lugar	a	dudas,	no	era	la	voz	de	la	 teniente	V.
Sonaba	muy	parecida	a	la	de...	¿quién?	No	conseguía	situarla.

Avancé	 a	 rastras	 con	 el	 fusil	 en	 lo	 alto.	 La	 pantalla	 interna	me	 indicaba	 la
dirección,	cosa	que	estaba	bien,	porque	con	tanto	humo	seguía	sin	ver	nada.	Me
puse	 la	 mascarilla	 oxígeno,	 la	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 usar	 en	 Marte,
porque	me	pareció	que	era	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro.

El	GPS	identificó	a	mi	escuadra	en	la	pantalla	interna.	Alcancé	a	Omalas,	que
estaba	ayudando	a	Inmortal	a	salir	de	debajo	de	la	tierra	levantada.

—¿Algún	herido?	—pregunté	por	el	canal	de	mi	escuadra.
—Estoy	entero	—dijo	Jones.	No	lo	veía,	pero	la	etiqueta	de	su	rastreador	en

el	mapa	local	giró	hacia	mí;	la	suya	y	la	de	Marino—.	Tengo	a	Marino	—añadió.
—Sigo	con	los	huevos	en	su	sitio	—dijo	Marino.
—¡Dietz!	 ¡Ponte	el	visor!	—dijo	Jones—.	Están	usando	gas,	probablemente

sarín.	Todos,	comprobad	los	botiquines	y	ajustaos	bien	las	máscaras.
Me	limpié	el	visor	lo	mejor	que	pude	y	me	lo	bajé.	Los	bordes	se	acoplaron

herméticamente	al	casco	y	me	fijé	bien	la	mascarilla	de	oxígeno	en	el	interior.	El
conducto	 atravesaba	 la	mascarilla.	 Conocía	 varios	 agentes	 neurotóxicos;	 había
leído	sobre	ellos	en	la	instrucción	obligatoria,	pero	seguía	conmocionándome	la
idea	 de	 que	 los	 utilizaran	 realmente.	 Rebusqué	 en	 el	 botiquín	 y	 di	 con	 la
jeringuilla	 de	 antídoto	 etiquetada	 «Gas».	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 funcionaría
contra	el	sarín,	o	contra	todos	los	tipos	de	gas,	o...	Mierda.

—La	 división	 se	 desplaza	 hacia	 el	 norte	 —dijo	 Jones.	 Seguía	 sonando	 el
estruendo	 de	 la	 artillería.	 Arcos	 de	 plasma	 surcaban	 el	 aire	 por	 encima	 de



nosotros.
Seguí	avanzando	casi	en	cuclillas,	junto	a	Omalas.	Estaban	disparando	a	base

de	bien.
—¡Adelante!	—Jones	nos	indicó	con	un	gesto	que	siguiéramos.	Le	temblaba

el	fusil	en	las	manos.
Reduje	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 intentando	 concentrarme	 como	 en	 los

módulos	de	tortura.	El	fuego	y	la	furia	del	campo	están	destinados	a	matar,	pero
también	confunden,	y	la	confusión	puede	matar	igual	de	fácilmente.

Vi	en	el	mapa	de	la	pantalla	interna	que	el	grueso	de	la	división	se	trasladaba
hacia	 el	 norte.	 Eran	 puntitos	 azules	 que	 se	 agrupaban,	 se	 dispersaban	 y	 se
volvían	 a	 agrupar.	 Podía	 centrarme	 en	 cada	 uno	 para	 averiguar	 el	 nombre
correspondiente,	 pero	 no	 quería.	 Caían	 tan	 deprisa	 que	 tenía	 miedo	 de
encariñarme	aunque	 fuera	con	un	nombre.	 Inspeccioné	el	mapa	en	busca	de	 la
CO,	pero	lo	dejé	estar	cuando	otra	explosión	levantó	el	suelo	a	una	treintena	de
pasos.

Una	masa	de	tierra	con	hierba	seca	me	golpeó	la	cabeza.	Tropecé,	conseguí
mantener	el	equilibrio	y	corrí	para	alcanzar	a	mi	escuadra.

—¡Dispersaos!	—dijo	Jones—.	No	os	apelotonéis.
Nos	separamos,	intentando	dejar	de	cuatro	a	cinco	metros	entre	cada	uno	de

nosotros	 y	 el	 resto	 del	 pelotón.	 Era	 lo	 que	 recomendaban	 en	 la	 instrucción:
ayudaba	 a	 reducir	 el	 riesgo	 de	 perder	 toda	 una	 escuadra	 con	 una	 mina	 o	 un
impacto,	pero	esos	impactos	eran	enormes;	lanzaban	tierra,	metralla	y	trozos	de
cadáver	 con	 una	 fuerza	 inmensa.	 No	 creía	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 fuera	 a
sobrevivir	a	una	explosión	cercana.

Jones	 iba	 de	 cráter	 en	 cráter;	 probablemente	 le	 parecía	 improbable	 que	 la
artillería	alcanzara	dos	veces	el	mismo	sitio.	Yo	no	creía	que	el	azar	funcionara
así.	El	humo	se	extendía	por	la	tierra	en	remolinos	amarillos	y	verdes.	El	sarín
era	incoloro,	inodoro	e	insípido.	Aquello	tenía	que	ser	otra	cosa.

Intenté	 no	 pensar	 en	 ello.	 Oír	 solo	 el	 sonido	 de	 mi	 propia	 respiración.	 La
llanura	 había	 quedado	 salpicada	 de	 cráteres,	 montones	 de	 tierra	 y	 cadáveres.
Pasaba	 por	 encima	 de	 soldados	 que	 aún	 se	 movían,	 empapados	 de	 sangre.	 A
medida	 que	 avanzábamos,	 el	 campo	 de	 cadáveres	 se	 hacía	 más	 denso.	 Tenía
minimizado	el	mapa	de	la	zona;	me	daba	terror	ver	como	caíamos	y	moríamos
en	tiempo	real.

Los	 minutos	 parecían	 horas.	 La	 pantalla	 interna	 empezó	 a	 mostrar	 rastros
térmicos	no	muy	lejos.



—Tres	kilómetros	hasta	el	objetivo	—dijo	Jones—.	Seguid	adelante.
—Esos	soplapollas	deberían	habernos	hecho	saltar	en	el	sitio	—bufó	Marino

—.	Me	materializaría	dentro	de	un	puto	rojo	y	lo	mataría	en	el	acto.
—Menos	 charla	—dijo	 Jones.	Otra	 explosión	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 un

pelotón	 cercano.	 Una	 cabeza	 con	 casco	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 frente	 a	 mí	 y
desapareció	en	el	humo.

La	 escuadra	 de	 Tanaka	 iba	 al	mismo	 ritmo	 que	 la	 nuestra;	 nuestro	 pelotón
estaba	disperso	y	habíamos	sufrido	varias	bajas.

—Eso	es	que	 Inteligencia	no	 tenía	 los	datos	—dijo	Tanaka	por	el	 canal	del
pelotón—.	No	debería	costar	tanto	llegar.

—¡Mantengan	 la	 cabeza	 baja!	 —rugió	 la	 CO	 por	 el	 canal	 del	 pelotón—.
Seguimos	avanzando.	—Fuera	quien	fuera,	sonaba	más	joven	que	la	teniente	V.

Mi	 respiración	 retumbaba	dentro	del	casco.	Los	contornos	de	 los	miembros
de	mi	pelotón	y	otros	soldados	cercanos	entraban	en	el	humo	y	salían	de	él	como
fantasmas.

Inmortal	tropezó	delante	de	mí,	un	poco	a	la	izquierda.	Cayó	al	suelo.	Corrí
hacia	ella	y	le	tendí	la	mano.	El	suelo	tembló	con	otra	explosión.	Inmortal	estaba
tendida	tras	el	borde	de	un	cráter.	No	le	veía	la	cara	tras	el	casco,	pero	abrí	un
canal	bidireccional.

—Vamos	—le	dije.
—No	puedo.
—Sí	que	puedes.	—Le	agarré	el	brazo,	pero	se	zafó.
—Nos	van	a	matar	a	 todos.	Vamos	a	morir	en	vano.	Nos	están	metiendo	en

una	picadora	de	carne.
—Estaba	en	nuestro	contrato.	No	pienso	dejarte.	Vamos.
La	cogí	por	debajo	del	brazo	y	la	arrastré	fuera	del	cráter.	Que	la	obligara	a

moverse	 despertó	 algo	 en	 su	 interior;	 puede	 que	 el	 soldado,	 enterrado	 bajo	 el
miedo.	Empezó	a	avanzar.	Seguí	cerca	de	ella,	más	de	lo	que	debería	para	evitar
una	muerte	doble,	pero	supongo	que	le	venía	bien	ver	a	otra	persona	al	lado.	Si
yo	avanzaba,	ella	también	podía.

Cada	vez	pisábamos	más	cadáveres	con	 las	botas.	Carne	destrozada.	Torsos
mutilados.	 Cabezas	 reventadas.	 Trozos	 de	 casco,	 fusiles	 de	 pulsos	 rotos,
botiquines	abandonados	y	raciones	pisoteadas.	Pasamos	junto	a	un	soldado	que
se	había	arrodillado	entre	los	muertos	y	se	había	quitado	el	casco.	Sus	lágrimas
caían	 a	 la	 tierra	 sanguinolenta	 mientras	 lo	 envolvían	 los	 zarcillos	 de	 gas
serpenteantes.



Inmortal	tenía	razón.	Íbamos	a	morir	todos,	y	¿para	qué?	¿Qué	habían	hecho
ahí	arriba	los	marcianos	que	mereciera	esta	demostración	de	fuerza,	este	avance
a	ciegas	entre	el	gas	y	 la	artillería?	¿Por	qué	habían	mandado	a	 la	 infantería	a
una	trampa	mortal?

Divisamos	 a	 Jones	 y	 Omalas.	 Marino	 se	 perdió	 de	 vista,	 a	 mi	 izquierda.
Apreté	el	paso	para	alcanzar	a	Jones	y	abrí	un	canal	bidireccional.

—Jones,	deb...
No	 sé	 muy	 bien	 qué	 iba	 a	 decirle.	 ¿Deberíamos	 vigilar	 a	 Inmortal?

¿Deberíamos	 regresar?	 ¿Deberíamos	 pedir	 a	 la	 CO	 que	 nos	 sacara	 de	 allí?
¿Deberíamos	 convertirnos	 en	 cobardes,	 puesto	 que	 nos	 enfrentábamos	 a	 una
misión	insostenible?

La	 tierra	 estalló	 a	mi	 alrededor.	Calor.	No	 oía	 nada.	Me	 atraganté	 y	me	 di
cuenta	de	que	era	tierra;	me	puse	en	pie.	Tenía	el	visor	resquebrajado.	Gemidos
sordos.	 ¿Gritos?	 Se	 me	 nublaba	 la	 vista.	 Me	 dejé	 caer,	 exangüe.	 «Las
extremidades	—pensé—,	¿las	tengo	todas?	¿Se	me	están	saliendo	las	tripas?»

Me	 palmeé	 los	 brazos,	 la	 entrepierna,	 los	muslos,	 y	 levanté	 la	 cabeza	 para
mirarme	el	cuerpo,	cubierto	de	tierra,	sangre,	trozos	de	carne	y	hierba	dorada.

«Sigo	con	vida	—pensé—.	No	me	he	hecho	nada.	Puedo	moverme».
—Jones	—dije	 en	 voz	 alta,	 y	 era	 como	 hablar	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.

Tenía	 delante	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 un	 cráter.	 Me	 parpadeaba	 la	 pantalla
interna,	 pero	 tenía	 el	 cerebro	 tan	 aturdido	 que	 no	 sabía	 cómo	 acceder	 a	 la
información.

Aparté	 piedras	 y	 plantas	 retorcidas	 y	 me	 acerqué	 a	 una	 figura	 oscura,
desplomada.	Visualicé	la	imagen	del	cadáver	de	Abuela,	con	el	tórax	abierto.

—No,	no	—dije;	el	sonido	me	zumbó	en	los	oídos.	Como	si	hablara	bajo	el
agua.

Un	 brazo.	 Dedos	 a	 la	 vista.	 Fui	 a	 cogerlo,	 pero	 al	 cercarme	 vi	 que	 estaba
prácticamente	separado	del	cuerpo	que	había	caído	al	cráter.

Crucé	 el	 borde	 del	 cráter	 y	 agarré	 a	 Jones.	 Al	 margen	 del	 brazo	 casi
arrancado,	parecía	intacto,	pero	estaba	semiinconsciente,	con	los	ojos	vidriosos,
aturdido.	 Tiré	 de	 él;	 el	 brazo	 dejó	 un	 reguero	 en	 la	 tierra.	 El	 hueso	 estaba
destrozado,	 hecho	 astillas	 puntiagudas.	 Carne	 desgarrada.	 Lo	 que	 quedaba	 del
brazo	estaba	pegado	al	cuerpo	por	un	par	de	tendones,	nada	más.

Abrí	 el	 canal	 de	 la	 compañía;	 los	 aullidos	 de	 miedo,	 los	 estertores,	 me
taladraron	el	casco.

—¡Médico!	—dije—.	Jones,	del	seis	cero	cuatro,	necesita	un	médico.



Otra	docena	de	voces	decían	lo	mismo:
—Aquí	el	cinco	cero	seis,	 ¡Médico!	Equipo	médico	uno,	aquí	el	cinco	cero

seis.	¡Ferreira	ha	caído!
—Seoane,	 del	 tres	 cero	 nueve.	 ¡Necesitamos	 sangre!	 ¡Equipo	 médico	 dos!

Aquí	el	tres	cero	nueve.	Cambio.
—Fuera	de	este	canal.	¡Usen	el	canal	de	evacuación!
—¿Quién	 coño	 nos	 ha	 metido	 en	 esta	 mierda?	 ¡Tienen	 que	 evacuarnos	 a

todos!	¡Esto	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!
Busqué	 la	 frecuencia	 de	 los	 médicos.	 ¿Era	 nueva?	 Ni	 idea.	 Habían

movilizado	 a	 un	 montón	 de	 gente	 y	 no	 había	 tenido	 un	 verdadero	 informe
preliminar,	al	menos	que	recordara.	Repetí	la	solicitud	por	el	canal	nuevo.

Ahí	también	sonaban	montones	de	voces.
—Equipo	 médico	 dos,	 equipo	 médico	 dos.	 Aquí	 Vásquez,	 del	 tres	 cero

nuevo.	Me	han	herido;	estamos...	—Fuera.
—Equipo	médico,	equipo	médico.	Tengo	a	Coelho	y	necesita...	—Fuera.
—Tres	 cero	 nueve,	 aquí	 el	 equipo	 médico	 uno.	 Enviamos	 personal	 a	 su

posición,	tres	cero	nueve.	Aguanten.	Mierda.	Hemos	perdido	al	último	miembro
del	 tres	 cero	nueve.	 ¿El	 cinco	 cero	 seis	 sigue...?	 ¡Sí!	Mandamos	 tres	médicos.
Mantengan	su	posición.	Corto.

—¡Solo	 queda	 una	 escuadra	 del	 cinco	 cero	 seis!	 Repito,	 han	 caído	 todos
menos	una	escuadra.	Solicitamos	evacuación	inmediata.	Cambio.

—Cinco	 cero	 seis,	 aquí	 el	 equipo	 médico	 uno.	 No	 podemos	 evacuar;	 lo
máximo	que	podemos	hacer	es	prestar	primeros	auxilios.	Corto.

No	me	 atreví	 a	 abrir	 un	 canal	 superior;	 el	 de	 la	 división	 debía	 de	 ser	 una
barahúnda	de	gritos.	Ahí	me	perdería.

Jones	 estaba	 desangrándose.	 Abrí	 el	 botiquín	 y	 saqué	 un	 torniquete.	 Le
envolví	el	muñón	con	él	y	tiré	fuertemente,	intentando	detener	el	flujo	de	sangre,
consciente	de	que	lo	estaba	haciendo	mal.	El	gas	se	acumulaba	en	el	fondo	de	los
cráteres;	no	había	cuartel.

Salí	del	canal	de	la	división	y	abrí	uno	a	Jones.
—Van	a	venir	a	evacuarte	—le	dije.
—Déjame	aquí.
—Están	al	llegar.	Aguanta	hasta	la	evacuación.	¿Me	oyes?
Rebusqué	en	el	botiquín	en	busca	de	una	inyección	de	adrenalina.	Tenía	que

mantenerlo	consciente,	impedir	que	siguiera	en	shock.	Lo	levanté	por	las	axilas	y
lo	moví	de	forma	que	su	cabeza	apuntara	al	fondo	del	cráter,	para	que	tuviera	las



piernas	por	encima.	Jones	respiraba	con	rapidez	y	no	paraba	de	mover	lo	que	le
quedaba	del	brazo	herido.	Los	tendones	se	tensaban.	El	muñón	oscilaba.

Fui	 a	 coger	 el	 cuchillo	 para	 cortarle	 los	 tendones,	 pero	 lo	 había	 perdido.
¿Dónde?	Me	incliné	y	mordi	los	tendones	hasta	que	liberé	el	muñón	de	los	restos
del	brazo	destrozado.

—No	lo	tires.	Quiero	mi	brazo.
Le	puse	el	brazo	seccionado	sobre	el	pecho.
—Tienes	buen	aspecto	—le	dije—.	Esto	es	todo.	Te	arreglarán	sin	problemas.

Te	pondrán	otro	brazo	y	quedarás	como	nuevo.	Pero	tienes	que	seguir	despierto
hasta	la	evacuación,	¿entendido?

—Vete.	Sigue	avanzando.
—No	voy	a	dejarte	atrás.
—Eres	gafe,	Dietz.	Gafe.
—¿Crees	que	si	no	estoy	te	irá	mejor?
—No	quiero	morir	aquí.
—No	morirás.
—Mis	madres...	Diles	que	luché...
—Se	lo	diré.
—Mi	abuela	luchó,	y	antes,	la	suya.	Todos	luchamos.	Todos	los	ciudadanos.

Yo	no	tenía	que	luchar.	¿Por	qué	me...?
—Tranquilo.	Conserva	la	calma,	que	ahora	te	evacúan.
—Debería	 haberme	 hecho	 periodista.	 Mi	 madre...	 quería	 que	 entrara	 en

Inteligencia.	No	pude,	Dietz,	no	pude.
—No	pasa	nada.
—Nosotros	matamos	al	tiempo,	pero	él	nos	entierra	—murmuró	Jones.	Otra

de	 sus	 citas	 de	 Machado	 de	 Assis—.	 Mi	 brazo.	 ¿Van	 a	 arreglarme	 el	 brazo,
Dietz?

—Todo	va	bien.	Te	lo	arreglarán.
Abrí	 el	mapa	 local.	 Tanaka	 y	 su	 escuadra	 estaban	 diez	metros	 por	 delante,

muertos	 o	 agachados	 para	 protegerse	 del	 intenso	 fuego.	 Omalas	 y	 Marino
estaban	detrás	y	avanzaban	lentamente	hacia	nosotros.	Inmortal	estaba	tumbada
boca	abajo,	a	mi	izquierda,	suficientemente	cerca	para	que	pudiera	distinguir	su
forma	cuando	se	despejaba	el	humo.

—¡Jones!	—dijo	la	CO	por	el	canal	del	pelotón.
—Jones	esta	herido,	mi	teniente.	He	pedido	evacuación.
—Etiquételo	 para	 que	 lo	 encuentren	 los	 médicos	 y	 déjelo.	 Reúna	 a	 su



escuadra	y	pónganse	en	marcha,	Dietz.	¡Tanaka!	Únase	a	 la	escuadra	de	Dietz.
Queda	al	mando	de	 la	escuadra	combinada.	Seguimos	avanzando	hacia	el	puto
objetivo.	Sigan	moviéndose,	con	la	cabeza	baja.	¿Me	oyen,	soldados?	Necesito
su	cabeza	en	este	juego,	Dietz.

—A	la	orden.	—Miré	a	Jones.	Tenía	el	visor	opaco	y	no	le	veía	la	expresión.
Me	alegraba—.	Ya	vienen	los	médicos.	Tengo	que	seguir.

—Ya	lo	he	oído.
Le	puse	la	adrenalina	en	la	mano.
—Si	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estás	 quedando	 inconsciente,	 inyéctate

esto.	 ¿Entendido?	 Solo	 tienes	 lo	 del	 brazo.	 Ya	 sangras	 menos.	 Los	 médicos
llegarán	de	un	momento	a	otro.

—Sí,	vale.
Le	 apreté	 el	 hombro	 y	me	 puse	 en	 cuclillas,	 diciéndome	 que	 no	 le	 pasaría

nada,	que	los	médicos	estaban	al	caer.	Vacilé.
—¿Permiso	para	quedarme	con	Jones	hasta	la	evacuación,	mi	teniente?
—¿Me	he	expresado	mal,	Dietz?
—No,	mi	teniente.
—Y	soy	alférez	—añadió	la	CO.
—Sigo	avanzando,	mi	alférez.	—Abrí	 el	 canal	de	 la	 escuadra—.	 ¡Inmortal!

¡Marino!	¡Omalas!	Ya	habéis	oído	a	la	CO.	Dirigíos	a	la	posición	de	Tanaka.	—
Añadí	a	la	escuadra	de	Tanaka	a	nuestro	canal—.	Tanaka,	vamos	hacia	ti.

—¡Daos	 prisa!	 Parece	 que	 hay	 un	 poco	 de	 calma.	 El	 intervalo	 entre	 las
andanadas	de	disparos.

Cogí	 del	 brazo	 a	 Inmortal	 y	 tiré	 de	 ella	 para	 enderezarla.	 Protestó	 y	 se
retorció,	pero	siguió	en	marcha.	Era	como	un	motor	viejo:	necesitaba	una	patada
en	el	culo	para	arrancar	cada	vez	que	se	paraba.

Marino	 y	 Omalas	 nos	 esperaban	 con	 la	 escuadra	 de	 Tanaka.	 Cuando
llegamos,	 Tanaka	 nos	 indicó	 que	 siguiéramos	 adelante.	 El	 estruendo	 había
amainado.	 Oía	 ruidos	 sordos	 a	 lo	 lejos.	 No	 tendríamos	 la	 suerte	 de	 que	 se
hubieran	quedado	sin	munición;	lo	más	probable	era	que	estuvieran	cargando	la
artillería	y	corrigiendo	la	puntería.

El	 equipo	 de	Tanaka	 había	 perdido	 a	 dos	miembros.	Landon	 estaba	 con	 él,
alto	y	desgarbado	incluso	con	aquella	ropa;	también	estaba	Sandoval	el	carapán.
La	tercera	era	Vela,	casi	tan	alta	como	Omalas	y	el	doble	de	ancha.	Su	nombre
me	 sonaba	 vagamente	 de	 algún	 salto,	 pero	 no	 recordaba	 su	 cara.	 Entre	 todos
éramos	 ocho,	 pero	 supuse	 que	 la	 CO	 aumentaba	 el	 tamaño	 de	 las	 escuadras



porque	esperaba	que	hubiera	más	bajas.
Llegaba	una	brisa	del	norte.	El	humo	empezó	a	elevarse	a	nuestro	alrededor.

Mientras	caminábamos,	lo	único	que	oía	era	mi	propia	respiración.	Las	cortinas
de	humo	y	gas	se	apartaban	del	campo,	revelando	un	mar	de	cadáveres	entre	los
tallos	rotos	de	la	hierba	antes	dorada,	ahora	pegajosa	de	rocío	rojo.

Ante	 nosotros	 se	 alzaban	 los	 resplandecientes	 chapiteles	 de	 la	 ciudad	 más
cercana,	 Shabarat,	 donde	 vivían	 los	 refugiados	 marcianos	 que	 habían
transformado	esta	parte	del	mundo.	Una	aparatosa	línea	de	lanzaderas	rodeaba	la
ciudad,	 por	 detrás	 de	 un	 descomunal	 despliegue	 de	 artillería	 que	me	 dejó	 sin
aliento.	Los	cazas	que	surcaban	el	cielo	partían	de	 la	ciudad,	no	volaban	hacia
ella.

—¿De	dónde	ha	salido	todo	esto?	—pregunté.
—De	Marte	—respondió	Marino.
—Guau	 —dijo	 Landon—.	 Tenemos	 una	 lumbrera.	 ¿Y	 nuestra	 artillería?

¿Nuestro	apoyo	aéreo?	¿Nuestro...	lo	que	sea?
El	suelo	se	estremeció.
—Esos	 cañones	 se	 están	 preparando	 —dijo	 Tanaka—.	 Más	 vale	 que	 nos

demos	prisa.
—¿Por	qué...?	¿Por	qué	avanzamos	hacia	eso?	—dijo	Sandoval.
—Órdenes.	—Tanaka	 se	 puso	 en	 cabeza.	Me	obligué	 a	 seguirlo,	 aunque	 se

me	revolvió	el	estómago.	Seguramente	era	la	mayor	estupidez	que	había	hecho
en	mi	 vida.	 El	 suelo	 que	 nos	 separaba	 del	 primer	 cinturón	 de	 artillería	 estaba
alfombrado	de	cadáveres.	Por	encima	de	ellos,	delante	de	nosotros,	aún	avanzaba
alrededor	de	un	millar	de	soldados.	Había	muchísimos	más	muertos	que	vivos.

Empezaron	los	disparos.
—¡Mierda!	—dijo	Landon.	Tropezó	y	cayó	detrás	de	Tanaka.
Lo	agarré	justo	cuando	un	proyectil	pasaba	a	mi	lado,	a	unos	tres	metros,	tan

denso	que	arrastraba	el	aire;	incluso	antes	de	que	tocara	tierra,	su	presencia	era
tangible.

El	 estallido	 sonó	 a	 nuestras	 espaldas.	 Otra	 vez	 el	 aluvión	 de	 tierra,	 carne
desmembrada	y	equipo	pulverizado.	Algo	duro	me	golpeó	el	casco.

—Mantén	las	distancias,	Dietz	—dijo	Tanaka—.	Dispersaos,	todos.	Somos	un
blanco	fácil.

Por	el	canal	se	oyó	la	risa	histérica,	aguda,	de	Marino.
—Eso	mismo	—dijo	Vela—.	Eso	mismo,	Marino.
Seguí	el	 ritmo	de	Tanaka.	El	sonido	de	 la	artillería	era	una	 fuerza	 física.	El



humo	formaba	remolinos.	El	aire	rugía.	Retumbaba.	Gruñía.	Como	si	estuviera
vivo.

—Se	acerca	el	apoyo	aéreo	—dijo	la	CO—.	A	cubierto.
—A	cubierto,	¿donde?	—aulló	Inmortal.
—¡Cuerpo	 a	 tierra!	—dije,	 y	 le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 espalda.	Me	 tumbé	 boca

abajo	apuntando	hacia	delante	con	el	fusil,	como	si	fuera	a	servir	de	algo.
Los	cazas	pasaron	por	encima	de	nosotros.	Toda	la	escuadra	estaba	tumbada.

Solo	 podíamos	 esperar	 que	 no	 nos	 alcanzaran	 los	 escombros.	 Los	 cañones
cambiaron	 de	 trayectoria	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	Dos	 cazas	 estallaron	 en
torbellinos	de	humo	negro	y	llamaradas.

—¡Retírense	al	punto	de	reunión!	—dijo	la	CO—.	Quieren	que	nos	retiremos
y	dejemos	espacio	al	apoyo	aéreo.

—¿No	podían	haberlo	pensado	antes?	—dijo	Landon.
—La	madre	que	los	parió	—murmuró	Vela.
—Son	seis	kilómetros	—dijo	Tanaka.
—Es	el	punto	de	reunión	más	cercano,	tal	vez	de	evacuación	—dijo	la	CO—.

Desde	 aquí	 no	 podemos	 saltar,	 en	 pleno	 combate.	 Los	 rojos	 están	 creando
interferencias	y	es	imposible	localizar	los	rastreadores	con	precisión.

—Entendido,	mi	alférez	—dijo	Tanaka—.	Vamos	a...
Entonces	fue	cuando	perdimos	las	comunicaciones.
Las	 lentillas	 se	 apagaron.	 Desapareció	 la	 constante	 aurora	 azul	 de	 la	 parte

inferior	 izquierda	de	mi	ojo	 izquierdo.	Había	perdido	 la	conexión	con	el	 canal
del	pelotón.

—¿Tanaka?	—dije	 en	 voz	 alta,	 sabiendo	 que	 nadie	 me	 oiría	 porque	 todos
llevábamos	el	casco.

Tanaka	 apoyó	 el	 casco	 en	 el	 de	 Landon.	 Se	 me	 acercó	 e	 hizo	 lo	 mismo.
Entonces	pude	oírlo,	sobre	todo	por	la	vibración	de	la	voz.

—¿Comunicaciones?	—me	preguntó.
—Yo	también	las	he	perdido.
Él	pensaba	mucho	más	deprisa	que	yo;	otro	motivo	por	el	que	él	era	el	líder

de	la	escuadra	y	yo	no.	Volví	a	oír	en	la	cabeza	la	voz	del	instructor,	gritándome
que	 no	 tenía	 ni	 dos	 neuronas	 que	 frotar	 entre	 ellas.	 Era	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero
seguía	oyéndolo.

Tanaka	 nos	 indicó	 por	 señas	 que	 nos	 dirigiéramos	 al	 sur,	 señalando	 en	 la
dirección	por	la	que	íbamos	cuando	perdimos	las	comunicaciones.	Lo	seguimos,
avanzando	tan	deprisa	como	nos	permitían	los	cuerpos	de	los	caídos.	Delante	de



nosotros,	 unos	 cuantos	 rezagados	 hacían	 lo	 mismo.	 La	 marcha	 titubeante	 se
convirtió	en	una	precipitada	carrera	de	obstáculos	cuando	el	terror	se	apoderó	de
las	filas.

Nuestro	apoyo	aéreo	daba	media	vuelta.
Cayó	una	virulenta	lluvia	de	fuego	entre	nosotros	y	los	soldados	que	teníamos

delante,	 separándonos,	 arrancando	 la	 ropa	 de	 la	 piel	 de	 las	 escuadras	 que
teníamos	más	cerca,	lamiendo	con	avidez.	Caí	de	culo.

Sandoval	 se	 puso	 a	 correr	 con	 las	 piernas	 en	 llamas.	 Lo	 derribé	 y	 lo	 hice
rodar	 por	 el	 suelo	 como	 un	 saco	 de	 carne	 aullante.	 Nuestros	 uniformes	 eran
ignífugos,	pero	ese	escurridizo	fuego	no	se	apagaba.	Se	desprendió	de	Sandoval
y	 me	 subió	 por	 la	 mano.	 La	 restregué	 por	 la	 tierra,	 pero	 solo	 conseguí
extenderlo;	era	pringoso	como	el	aceite.	Me	puse	a	escarbar	con	desesperación
para	 cubrirlo	 de	 tierra.	Vi	 al	 lado	 el	 pecho	 abierto	 de	 un	 soldado.	 Introduje	 la
mano	en	la	herida	para	sofocar	las	llamas.	Las	entrañas	del	soldado	aún	estaban
calientes.

Cuando	miré	atrás,	Tanaka	y	Omalas	estaban	envolviendo	a	Sandoval	en	una
manta	 térmica	para	apagar	 las	 llamas.	Pero	a	nuestro	alrededor	el	 fuego	seguía
lamiendo	el	cielo,	alto	y	ardiente,	alimentándose	del	mismísimo	aire.	No	veía	a
Vela.	 Entrecerré	 los	 ojos	 y	 divisé	 su	 voluminosa	 figura,	 ya	 consumida	 por	 el
calor.

Marino	estaba	delante	del	gran	muro	llameante.	Levantó	el	fusil	por	encima
de	la	cabeza	y	disparó	al	aire.	Se	arrancó	el	casco	y	lo	lanzó	a	las	llamas	como	si
fuera	un	gran	balón	de	rugby.

—¡Que	te	den	por	culo!	—gritaba.	La	saliva	le	corría	por	la	barbilla—.	¿Que
le	den	por	culo	a	todo	esto!	¡Que	te	den	por	culo!

Me	levanté	el	visor	agrietado.
—¡Marino!
—¡Que	te	den	a	ti	también.
Los	demás	se	levantaron	el	visor.
—¡Estamos	aislados!	—gritó	Tanaka—.	¡Vela	ha	caído!	¡Vamos	hacia...!
—El	único	sitio	al	que	podemos	ir	—dijo	Marino	con	sorna	cuando	las	llamas

empezaron	a	rodearnos	por	un	tercer	lado.
—¡En	marcha!	 ¡En	marcha!	—dije.	Ayudé	a	Omalas	con	Sandoval.	Parecía

más	aturdido	que	otra	cosa;	el	fuego	le	había	arrancado	la	primera	capa	de	tejido
del	 lado	 derecho,	 desde	 el	 pecho	 hasta	 los	 pies.	 Veía	 carne	 rosada	 por	 los
agujeros.	No	tenía	ni	idea	de	lo	graves	que	podrían	ser	las	quemaduras	cuando	se



quitara	el	uniforme.
Muy	 juntos,	 atravesamos	 a	 la	 carrera	 la	 estrecha	 abertura	 que	 dejaban	 las

llamas.	 El	 calor	 era	 intenso.	 Volví	 a	 cerrarme	 el	 casco	 tanto	 como	 podía.	Me
ardía	la	cara	y	me	martilleaba	la	cabeza.

Más	 columnas	 de	 fuego	 aparecieron	 ante	 nosotros.	 La	 hierba	 seca	 había
prendido	y	ardía	a	ritmo	constante.	Sin	comunicaciones,	sin	mapas,	no	teníamos
ni	 idea	 de	 dónde	 estábamos.	El	 oxígeno	 de	 los	 trajes	 no	 era	 inagotable.	 Si	 no
salíamos	del	humo	y	el	fuego,	nos	asfixiaríamos	y	acabaríamos	quemados.

Por	delante,	Tanaka	giró	bruscamente	para	evitar	otra	llamarada.
Marino	gritó;	no	llevaba	casco.	Se	apartó	de	Tanaka,	resoplando,	y	se	puso	a

gritar:
—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	¡Nacidos	en	las	llamas!
—A	la	mierda	—murmuré;	fui	detrás	e	indiqué	por	señas	a	Omalas	que	nos

siguiera.	Si	había	alguien	suficientemente	loco	para	encontrar	la	forma	de	salir	o
morir	en	el	intento,	era	Marino.

No	me	paré	a	mirar	si	nos	seguía	alguien	más.	Sin	comunicaciones,	en	teoría
no	tenía	órdenes	de	Tanaka	ni	de	la	CO	que	contradijeran	mis	acciones.	Supongo
que	 se	 podría	 aducir	 que	 debería	 haber	 seguido	 a	 Tanaka,	 y	 quizá	 pudiera
exponer	mi	 argumento	 en	 el	 consejo	 de	 guerra.	 La	 esperanza	 es	 lo	 último	 en
perderse.

Marino	 corría	 por	 encima	 de	 los	 montones	 de	 piedras	 que	 tachonaban	 los
campos	de	hierba	llameante.	Íbamos	cuesta	arriba.	Estaba	sin	aliento.	Sandoval
se	desplomaba	contra	nuestros	brazos.	Iba	arrastrando	el	pie	derecho.

Volví	a	subirme	el	visor,	y	se	lo	subí	a	Sandoval.
—¡Eh!	¡Eh!	—Le	di	unos	golpecitos	en	la	mejilla.	Agitó	los	párpados.
—¡Sí!	¡Bien!	—gritó	Marino	desde	lo	alto	de	la	elevación,	quince	metros	más

arriba.	Después	desapareció.
—¿Marino?	—dije—.	¡Espera!	Omalas...
—Lo	tengo	—me	confirmó.
Dejé	a	Sandoval	con	ella	y	subí	la	cuesta.	Al	otro	lado	había	una	hondonada

rocosa.	Marino	estaba	en	el	fondo,	con	el	fusil	en	el	regazo.	Un	arroyo	discurría
perezosamente	 junto	 a	 él.	Más	 adelante,	 una	 zona	boscosa.	Giré	 en	 redondo	y
miré	el	camino	por	el	que	habíamos	llegado.	El	fuego	seguía	devorándolo	todo.
Los	 cazas	 ya	 no	 surcaban	 el	 cielo	 intensamente	 azul.	 La	 impávida	 ciudad
marciana,	que	se	elevaba	como	Oz	en	la	pradera	dorada,	escupía	grandes	bolas
de	fuego.	Las	llamas	rodeaban	las	torres,	como	plumas	coronadas	por	lenguas	de



humo	negro,	cargado	de	hollín.	El	humo	ascendía	infinitamente.
El	 resto	de	nuestra	 escuadra	 subía	por	 la	 cuesta	 a	duras	penas.	Omalas	con

Sandoval,	Tanaka,	Landon	e	 Inmortal.	Detrás	de	nosotros...,	nada.	Después	del
bombardeo	 no	 quedaban	 gemidos	 ni	 sollozos	 en	 el	 campo.	No	 había	 personas
enteras;	nadie	capaz	de	articular	un	sonido.

Todo	olía	a	sangre	y	humo.
Regresé	para	ayudar	a	Omalas	a	arrastrar	los	últimos	metros	a	Sandoval.
—Vamos	 a	 bajar	 al	 barranco	 —dijo	 Tanaka	 al	 unírsenos—.	 Aquí	 arriba

estamos	muy	expuestos.
Bajamos	al	encuentro	de	Marino.	Inmortal	se	desplomó	a	su	lado.	Se	arrancó

el	 casco	 y	 reveló	 casi	 dos	 dedos	 de	 pelo	 castaño	 oscuro.	Me	pregunté	 cuándo
habría	dejado	la	CO	de	insistir	en	el	corte	de	pelo	reglamentario.

Omalas	y	yo	 tendimos	a	Sandoval	 junto	al	 arroyo;	 suponíamos	que	el	 agua
fresca	lo	aliviaría,	aunque	no	fuera	precisamente	estéril.	Busqué	en	el	botiquín	y
lo	atiborré	de	antibióticos	y	analgésicos.

—Tenemos	que	pedir	evacuación	—dijo	Sandoval.
—Aún	 deberían	 funcionarnos	 los	 rastreadores	 —dijo	 Inmortal—.	 Aunque

hayamos	perdido	las	comunicaciones,	deberían	poder	localizarnos.
—Puede	 ser.	 —Tanaka	 examinaba	 los	 árboles	 del	 otro	 lado	 del	 arroyo,

blandiendo	 el	 fusil—.	 Dietz,	 cuando	 estuviste	 en	 Marte	 te	 inhabilitaron	 el
rastreador.	Y	a	toda	tu	escuadra.	Después	te	lo	extrajeron.

—Eso	me	contaron	—respondí.
—Puede	que	aquí	hayan	hecho	lo	mismo	—dijo	Tanaka.
—El	caso	es	que	estaba	sin	rastreador	y	me	encontró	un	civil.
—Puede	que	aún	funcionen	—intervino	Landon—.	Si	nos	quedamos	aquí...
—El	fuego	está	descontrolado	—dijo	Tanaka.
—Puede	que	el	barranco	haga	de	cortafuegos	—dije,	levantando	la	mano—.

Y	el	arroyo	también.	La	ciudad	está	en	llamas;	creará	su	propio	microclima.	El
viento	sopla	por	encima	de	nosotros,	hacia	la	ciudad.	Eso	significa	que	el	fuego
también	irá	hacia	el	otro	lado.

—¿Alguien	 recuerda	 dónde	 estaba	 el	 punto	 de	 evacuación?	—Inmortal	 se
frotaba	los	brazos	distraídamente.

—Yo.	—Omalas	señaló	al	otro	lado	del	arroyo—.	Detrás	del	bosque	hay	un
río	con	un	puente.	En	el	mapa	salía	como	campo	abierto.

—Nos	detectarán	por	los	rastreadores	—dijo	Inmortal.
—Si	funcionan	—dijo	Tanaka—.	En	caso	de	que	todos	nos	hayamos	quedado



sin	 comunicaciones	 ni	 rastreador,	 esperarán	 que	 vayamos	 hacia	 allá.	 Enviarán
transportes	aéreos	estándar.

—¿Igual	 que	 han	 mandado	 apoyo	 aéreo?	 —El	 sarcasmo	 de	 Landon	 se
masticaba.

—La	guerra	es	un	follón,	y	en	Logística	la	cagan	a	veces.	—Tanaka	soltó	el
discurso	corporativo.

—Para	ellos	es	muy	fácil	—dijo	Landon—.	No	están	en	el	frente.
—Tenemos	que	hidratarnos	—dijo	Tanaka—.	Descansaremos	aquí	un	cuarto

de	hora	y	seguiremos	adelante.	¿Te	encargas	de	comprobar	el	viento,	Dietz?
—Vale.	—Me	quité	 el	 casco,	 lo	 enganché	 al	 cinturón	 y	me	 lavé	 las	manos

enguantadas,	 aún	 pringadas	 de	 vísceras	 putrefactas	 y	 carbonilla.	 Después	 me
quité	los	guantes	y	me	eché	agua	a	la	cara.	El	frío	me	golpeó	como	una	bofetada;
recordé	 lo	que	había	dicho	a	mi	padre	aquella	mujer...	¿Quién	era?	Alguien	de
Propiedad	Intelectual	Corporativa.	Decía	que	los	nazis	estaban	colocados	todo	el
rato.	 No	 me	 extrañaba.	 Me	 gustaría	 poder	 tomar	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 y	 a	 la
mierda	el	futuro.

Omalas	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Sacó	 una	 barrita	 de
proteínas	y	me	ofreció	un	trago	de	su	cantimplora.

—Gracias.	¿Quieres	que	te	la	rellene?
—Sí.	Tengo	pastillas.
Se	 refería	 a	 las	 pastillas	 de	 yodo,	 y	 yo	 que	 esperaba	 que	 fueran

metanfetaminas...	En	fin.
Estuvimos	sentados	en	silencio,	escuchando	el	sonido	de	la	pradera	en	llamas.

Me	golpeó	el	agotamiento.	Quería	tumbarme	dentro	del	arroyo	y	no	levantarme
nunca.

—¿Estás	 bien?	 —pregunté	 a	 Omalas,	 aunque	 era	 una	 pregunta	 estúpida.
Ninguno	de	nosotros	estaba	bien,	pero	me	daba	miedo	el	silencio.	El	silencio	me
invitaba	a	pensar.

—Dicen	que	en	 la	guerra	 se	crece,	pero	 solo	crecen	algunas	partes.	Otras...
quedan	suprimidas,	erosionadas.

—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Quién	 sabe?	 Llevo	mucho	 tiempo	 combatiendo	 en	 esta	 guerra.	 Cuando

empezamos	a	saltar,	el	tiempo	se	convierte	en	un	lujo,	en	algo	pasado	de	moda,
como	 la	 idea	 de	 votar,	 la	 igualdad	 o	 la	 libertad	 que	 signifique	 otra	 cosa	 que
liberar	a	los	ricos	del	peso	que	cargan	sobre	los	pobres.	—Nunca	le	había	oído
hablar	tanto.



—¿Es	alguna	cita?
Sonrió	 sin	 enseñar	 los	 dientes;	 una	 sonrisa	 triste	 que	 no	 llegó	 a	 los	 ojos

negros.
—No.	Solo	es	la	verdad.
Tanaka	 nos	 ordenó	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 marcha.	 Puede	 que	 él	 tuviera

drogas	y	los	demás	no.	Se	inclinó	junto	a	Sandoval	y	le	preguntó:
—¿Crees	que	puedes	andar?
—Sí.	Benditos	analgésicos.
—Estupendo.	¿Necesitas	apoyarte	en	alguien?
—No,	ya	estoy	bien.
Después	 de	 ponerse	 en	 pie	 con	 ayuda	 de	 Tanaka,	 echó	 a	 andar	 cojeando.

Esperaba	que	esos	analgésicos	durasen	hasta	el	punto	de	evacuación.
—Menuda	mierda	—murmuró	Inmortal,	y	no	pude	estar	en	desacuerdo.
—¿Quieres	quedarte	aquí?	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
Respondió	con	un	gruñido.
—¿Marino?	—dijo	Tanaka—.	Ven	por	delante	conmigo.	¿Dietz?	Tú	haces	de

escoba.
—Y	controlo	el	viento	—añadí	señalando	la	ciudad.
—Y	controlas	el	viento.
Seguía	soplando	hacia	la	ciudad.	Algo	es	algo.
Los	 siete	 cruzamos	el	 arroyo	y	nos	 adentramos	entre	 los	 árboles,	 siguiendo

senderos	 desgastados.	 Al	 otro	 lado	 encontramos	 unos	 cuantos	 edificios
abandonados;	 al	 menos,	 esperaba	 que	 lo	 estuvieran.	 Las	 puertas	 y	 ventanas
estaban	 cegadas.	 Parte	 del	 campo	 había	 ardido.	 Encontramos	 una	 carretera
asfaltada	que	se	dirigía	a	nuestro	bjetivo.	Desde	allí	podía	ver	el	ancho	cauce	de
un	río.

—Vamos	a	separarnos	—dijo	Tanaka—.	A	los	dos	lados.	Sandoval,	Marino	y
Omalas,	conmigo.	Dietz	y	Landon,	cruzad	con	Inmortal.

Ir	por	el	 lateral	de	 la	carretera	nos	facilitaría	ponernos	a	cubierto.	 Igual	que
evitar	ir	juntos	en	el	campo	de	batalla	reducía	la	probabilidad	de	que	nos	hicieran
volar	por	los	aires	a	la	vez,	ir	por	los	dos	lados	de	la	carretera	garantizaba	que	al
menos	la	mitad	sobreviviría	a	una	mina.

El	mundo	había	quedado	en	silencio.	Nada	por	encima	de	nosotros.	Pasamos
junto	 a	 varias	 casas	 más,	 todas	 entabladas.	 Ya	 no	 había	 humo.	 No	 se	 oían
ladridos.	Ni	siquiera	cantaban	los	pájaros.

—Más	humo.	—Marino	 señaló	por	 encima	de	 los	árboles,	donde	ascendían



gruesas	columnas	negras.
—¿Otra	ciudad?	—dije.
—Ese	risco	de	ahí	—dijo	Tanaka—.	Inmortal,	sube	a	ver.
Inmortal	se	adelantó,	más	ágil	y	ligera	que	los	demás.	Cuando	no	estábamos

en	el	frente,	sus	movimientos	eran	mucho	más	rápidos.
—Parecen	un	par	de	trenes	—anunció	al	volver	a	la	carretera—.	Los	habrán

alcanzado	los	cazas.
—Espero	que	no	fueran	nuestra	evacuación.	—Landon	se	encaramó	al	risco.

Lo	seguí.
Nos	quedamos	en	la	cima,	observando	los	trenes	en	llamas.	En	la	vía	había	un

gran	vehículo	que	había	detenido	el	primer	tren,	contra	el	que	había	chocado	el
segundo.	Los	cadáveres	del	interior	se	retorcían	como	sombras.

—¿Por	 qué	 no	 darían	 la	 vuelta	 los	 del	 segundo	 tren?	 —dijo	 Marino—.
Menudos	gilipollas.

—Probablemente	 perdieron	 las	 comunicaciones,	 como	 nosotros	 —dije—.
Seguro	 que	 huían	 de	 la	 ciudad.	 No	 podían	 volver.	 Igual	 pensaron	 que	 podían
sacar	el	otro	tren	de	la	vía.

—Gilipollas.	 —Probablemente,	 aquella	 explicación	 hacía	 sentirse	 mejor	 a
Marino.	 Todos	 queríamos	 que	 los	 civiles	 murieran	 por	 estúpidos,	 porque	 lo
merecían,	no	porque	fuéramos	los	malos.

Tanaka	subió	y	se	situó	a	mi	lado.	Marino	escupió	y	bajó	al	encuentro	de	los
otros.	Durante	un	largo	rato,	Tanaka	y	yo	observamos	los	trenes	en	llamas.	Debía
de	haber	mil	personas	en	aquellos	dos	trenes,	convertidas	en	residuos	retorcidos
y	 carbonizados,	 como	 los	 vehículos	 con	 los	 que	 habían	 intentado	 ponerse	 a
salvo.

—¿Creéis	que	eran...	soldados?	—dije.
—No.	Probablemente	eran	civiles.
—No	me	 alisté	 para	 esto.	—Paladines,	 héroes	 de	 la	 luz.	 Aquello	 no	 tenía

nada	 de	 heroico,	 lanzarnos	 contra	 la	 artillería	 marciana	 y	 aniquilar	 a	 gente
normal	que	huía	para	salvar	la	vida.

—¿Has	visto	La	guerra	de	los	mundos?
—Me	suena.
—Va	de	marcianos	que	invaden	la	Tierra.	Pero	la	original...	A	mi	hermana	le

encantaban	las	grabaciones	antiguas.	Las	radionovelas.	¿Sabes	qué	es	eso?
Negué	con	la	cabeza.
—Como	una	película,	pero	 solo	 las	palabras.	Los	 sonidos.	Como	cerrar	 los



ojos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 gente	 se	 sentaba	 alrededor	 de	 unas	 cajas	 de
madera	 bastante	 aparatosas	 para	 escuchar.	 Solo	 había	 voces.	La	guerra	 de	 los
mundos	se	emitió	como	si	fuera	un	informativo	especial.	Mucha	gente	se	lo	tomó
en	serio.	Se	volvieron	locos.	Creían	que	nos	estaban	invadiendo	unos	marcianos
gigantes	con	tentáculos.	Cundió	el	pánico.	La	policía	no	daba	abasto.

—Como	en	las	Revueltas	del	Ébola	en	Europa,	antes	de	Evecom.
—Y	el	Pánico	de	ShinHana,	en	el	75.	Exactamente.
Me	quedé	mirando	los	trenes	en	llamas;	no	quería	seguir	por	esos	derroteros.
—Es	 fácil	 confundirse	 cuando	 se	 tiene	 miedo	 —dije—.	 Puede	 que	 no

pretendieran	volar	esos	trenes,	que	les	parecieran	otra	cosa.
—¿Y	si	no	estamos	en	guerra	con	Marte,	Dietz?
Volví	la	cabeza.	Quería	verle	la	expresión.
—Eso	sería...
Y	 pensé	 en	 las	Revueltas	 del	Ébola,	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme	 de	La

guerra	de	los	mundos,	y	me	callé.
—Todas	las	corporaciones	se	han	unido	en	esta	guerra.	Es	lo	que	nos	dicen.

¿Y	si	es	mentira?	¿Y	si	es	otra	guerra	corporativa	como	la	que	acabó	con	Elosha
y	convirtió	a	las	Siete	Grandes	en	las	Seis	Grandes?	Aunque	esta	vez	luchamos	a
muerte.

—¿Una	corporación	para	gobernarlos	a	todos?	—dije.
—Sí.
—¿Por	qué	iban	a	mentir?
—Puede	 que	 ahí	 arriba,	 en	 Marte,	 no	 haya	 nadie	 más	 que	 nosotros.	 Solo

nuestros	 propios	 colonos.	 Puede	 que	 no	 existan	 marcianos	 libres	 y	 que	 los
refugiados	fueran	los	últimos	marcianos	de	verdad.

—¿Y	 estamos...	 matándolos	 para	 encubrirlo?	 No	 tiene	 sentido.	 —En	 esa
guerra	 no	 había	 muchas	 cosas	 que	 tuvieran	 sentido—.	 Marte	 cortó	 cualquier
comunicación	y...

—¿Y	 si	 los	matan	 como	 seguro?	Puede	 que	 la	 comunicación	 con	Marte	 se
cortara	porque	había	muerto	todo	el	mundo.

—Pero	hemos	luchado	en	Marte.
—Sí,	 pero	 ¿contra	 quien,	Dietz?	 ¿A	 quién	 combatimos	 en	Marte?	Allí	 hay

colonias	corporativas.	Las	hemos	visto.
No	 recordaba	 haber	 estado	 en	 Marte,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 daba	 por

supuesto	 que	 había	 estado	 al	menos	 dos	 veces.	 Escarbé	 en	 la	memoria	 con	 la
esperanza	 de	 tener	 alguna	 revelación,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 no	 encontré



nada	que	no	supiera	ya.	No	podía	contrastar	con	mi	propia	experiencia	nada	de
lo	que	decía	Tanaka.	La	gente	se	vuelve	 loca	en	 las	guerras.	Lo	sabía	 tan	bien
como	el	que	más.

—No	diría	esto	si	funcionaran	las	comunicaciones	—añadió	Tanaka.
—Ya,	claro.
—¿Y	si	los	marcianos	no	volaron	la	Luna?	¿Y	si	fue	un	accidente	de	alguna

corporación?
—Suenas	como	un	conspiranoico.
—La	 guerra	 contra	 Marte	 suena	 a	 conspiración.	 Podemos	 transportar	 a	 la

gente	convertida	en	luz.	En	Marte	no	pueden	hacer	eso.	¿Quiénes	son	capaces	de
hacer	desaparecer	a	dos	millones	de	personas,	como	en	el	Blink?

—¿Quieres	decir	que	nosotros	los	hicimos	saltar?
—He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	ello.
—¿Cuánto?
—Dietz,	llevo	en	la	guerra...	una	eternidad.	Tengo	la	impresión	de	que	damos

vueltas	y	vueltas.
—¿Sabes	en	qué	año	estamos?
Sus	penetrantes	ojos	azules	me	escudriñaron	el	rostro.
—¿Y	tú?
—No.
—Yo	tampoco.
Como	una	sola	persona,	volvimos	la	vista	hacia	los	trenes,	hacia	los	civiles	en

llamas,	hacia	el	humo	negro	que	se	elevaba	contra	la	puesta	de	sol	rojo	sangre.
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El	 río	estaba	más	allá	de	 los	 trenes.	Dimos	un	buen	 rodeo	para	no	acercarnos.
Sandoval	 sudaba	 profusamente,	 aunque	 hacía	 fresco.	 El	 puente	 de	 piedra	 que
cruzaba	el	río	estaba	en	ruinas,	pero	quedaba	lo	suficiente	para	que	pudiéramos
cruzarlo.	Al	otro	lado	había	un	parque	público,	una	llanura	con	césped	rodeada
de	diversas	coníferas:	el	punto	de	evacuación.

El	parque	estaba	desierto.
Ningún	soldado.	Ningún	vehículo.
—Vamos	a	quedarnos	aquí	—dijo	Tanaka—.	El	cielo	está	despejado;	eso	es

bueno.	Va	 a	 refrescar,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 valga	 la	 pena	 el	 riesgo	 de
encender	una	hoguera.

—Yo	diría	que	hay	suficiente	humo	para	enmascararla	—dijo	Landon.
Entendí	a	Landon.	Yo	también	quería	lavarme,	comer	algo	y	sentir	un	montón

de	 calor.	Las	 fundas	 iban	 bien	 para	 absorber	 los	 fluidos	 corporales,	 reciclar	 el
agua	y	excretar	el	resto,	pero	para	subir	la	moral	no	había	nada	como	el	calor	de
verdad,	el	agua	de	verdad,	la	comida	de	verdad.

—Omalas	—dijo	Tanaka—.	Primer	turno	de	vigilancia.
Omalas	asintió.
Nos	 instalamos	 al	 borde	 del	 claro.	 Landon	 y	 Marino	 trasladaron	 allí	 dos

mesas	de	pícnic.
Marino	se	acercó	a	una	parrilla	y	se	quitó	los	guantes.
—Aún	 hay	 carbón	 —dijo,	 y	 su	 sonrisa	 fue	 la	 más	 sincera,	 la	 menos

demencial	que	le	había	visto.
Nos	 calentamos	 las	 raciones,	 todo	 un	 lujo,	mientras	 anochecía.	Me	 senté	 a

una	de	las	mesas,	con	el	rifle	en	el	regazo,	contemplando	el	resplandor	del	cielo
rojo,	 magullado.	 Todo	 aquel	 humo	 hacía	 espectacular	 el	 crepúsculo.	 Sin	 los
guantes	ni	el	casco,	noté	que	cambiaba	el	viento.

—Tanaka	—dije—.	Ahora	sopla	hacia	nosotros.
—Entendido.	Puede	que	el	río	lo	contenga	un	rato,	incluso	del	todo.
—Puede.	—El	 humo	 viró	 hacia	 nosotros,	 floreciendo	 como	 un	 bosque	 de



champiñones.
—Si	 llega	 la	 evacuación,	 llegará	 aquí.	 Tenemos	 que	 quedarnos	 mientras

podamos.
—Estos	putos	trajes	no	son	tan	ignífugos	—dijo	Sandoval.
—Y	que	lo	digas	—respondió	Tanaka	sin	mirarlo.
Durante	la	instrucción	obligatoria	nos	inculcan	la	disciplina.	Cuando	los	siete

estábamos	 ahí	 sentados,	 incomunicados	 y	 abandonados,	 probablemente	 dados
por	muertos,	mientras	el	fuego	amenazaba	con	consumirnos,	entendí	por	qué.	En
el	fragor	de	la	batalla	es	necesaria,	desde	luego,	pero	la	adrenalina	y	el	afán	de
proteger	al	de	al	lado	suelen	ser	motivación	suficiente.	Allí,	sin	embargo,	durante
la	espera,	con	tiempo	para	pensar,	era	cuando	más	falta	nos	hacía	la	disciplina.
Miré	 a	 Tanaka.	 Estaba	mordisqueando	 un	 largo	 tallo	 de	 hierba	 dorada,	 con	 la
vista	 fija	 en	 los	 árboles	 del	 otro	 lado	 del	 parque.	Omalas	miraba	 hacia	 el	 sur,
donde	 ardía	 la	 ciudad.	 Sandoval	 se	 curaba	 minuciosamente	 las	 heridas,
cubriéndose	con	adhesivos	de	segunda	piel	las	zonas	que	tenía	en	carne	viva.

Pensaba	que	a	oscuras	me	sentiría	mejor,	menos	vulnerable.	Pero	cuando	nos
envolvió	 la	 oscuridad	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 evacuación	 por	 aire	 o	 salto,	 la
negrura	 me	 resultó	 asfixiante	 y	 claustrofóbica.	 Las	 llamas	 de	 la	 ciudad
iluminaban	el	cielo	del	norte.	Por	encima	de	nosotros	volaban	ascuas	y	cenizas,
transportadas	 por	 la	 brisa.	 Si	 el	 fuego	 saltaba	 el	 barranco	 pedregoso	 y	 el	 río,
prendería	todos	los	árboles	que	nos	rodeaban	y	avanzaría	deprisa,	más	deprisa	de
lo	que	podíamos	correr.	Los	incendios	eran	habituales	en	las	montañas	de	basura
en	las	que	me	crie,	alimentados	por	 los	residuos	tóxicos	y	líquidos	inflamables
sin	nombre,	provocados	muchas	veces	por	el	calor	que	generaba	el	compostaje.
Cuando	 se	 desataba	 un	 incendio,	 comprobábamos	 la	 dirección	 del	 viento,
recogíamos	 nuestras	 cosas	 y	 echábamos	 a	 correr.	 La	 comunidad	 excavaba
cortafuegos	 alrededor	 del	 vertedero,	 pero	 la	 corporación	 no	 paraba	 de
rellenarlos.

En	la	mesa	de	pícnic,	con	la	vista	clavada	en	el	resplandor,	me	trasladé	allí,
con	 la	mano	envuelta	en	 la	 resbaladiza	palma	de	 la	de	mi	madre.	La	peste	del
humo.	Me	había	despertado	de	sueños	en	los	que	cazaba	salamanquesas,	en	los
que	las	salamanquesas	salían	a	raudales	de	nuestros	armarios,	de	debajo	del	cubo
que	usábamos	para	desaguar	el	fregadero	improvisado.

—Mamá	—dije,	y	tenía	muy	pocos	años;	mi	hermano	no	había	nacido	aún—.
¿Y	papá?

No	dijo	nada.	Apretó	los	labios.	Mi	madre	resultaba	imponente,	toda	ángulos



marcados,	 codos	 afilados,	 rodillas	 huesudas,	 antebrazos	 nervudos.	 Por	 aquella
época	no	veía	mucho	a	mi	padre.	Para	mí	era	una	figura	mítica.

Nos	 metimos	 en	 la	 profunda	 zanja	 húmeda	 con	 docenas	 de	 personas.	 Mi
madre	apretaba	el	cuerpo	contra	el	mío.	El	calor	y	el	humo	pasaban	por	encima.
Yo	lloraba	y	me	aferraba	a	ella;	de	repente	sentía	el	impulso	desesperado	de	salir
corriendo.	Temía	que	las	paredes	de	la	zanja	nos	aprisionaran,	que	nos	cubrieran
como	una	tumba.

—¿Dietz?
Con	un	sobresalto,	salí	del	olor	de	la	tierra	y	el	gasóleo	ardiendo.
—¿Sí?
Tanaka	se	cernía	sobre	mí;	su	silueta	resaltaba	contra	el	resplandor	del	cielo.
—Quiero	 recorrer	 el	 perímetro	 del	 parque,	 para	 ver	 si	 hay	 alguien.	 ¿Te

apuntas?
—Desde	luego.	—Recogí	el	fusil	y	lo	seguí.
—Quedas	al	mando	de	la	escuadra,	Omalas.
Tanaka	eligió	un	camino	que	discurría	detrás	de	las	mesas,	muy	desgastado	y

cubierto	de	agujas	de	pino.	Anduvimos	sin	decir	nada,	cada	uno	a	un	 lado.	Yo
guardaba	 silencio	 y	 me	 preguntaba	 qué	 estaría	 pensando	 Tanaka.	 Me	 había
acostumbrado	 tanto	 a	 cerrar	 el	 pico	 por	 la	 grabación	 de	 las	 lentillas	 que	 me
resultaba	 difícil	 sacar	 un	 tema	 de	 conversación.	 Estábamos	 incomunicados,
solos,	rodeados	de	fuego.

—¿Tienes	a	alguien	en	casa?	—me	preguntó	Tanaka.
Di	un	respingo.	No	esperaba	una	pregunta	así.
—Una	 novia,	 pero	 corté	 con	 ella	 antes	 de	 alistarme.	Me	 había	 hartado	 de

perder	cosas.	¿Tú?
—Estaba	casado.	Ya	estaba	en	el	Ejército	cuando	empezó	todo	esto,	cuando

la	Luna...	Ella	estaba	allí	arriba	cuando	pasó,	o...	eso	fue	lo	que	me	contaron.	Yo
también	estaba	destinado	allí,	pero	en	aquel	momento	estaba	fuera	de	maniobras.
Vi	la	explosión	de	la	Luna.	No	pueden	confirmarlo.	No	hay	cadáver.	Puede	que
la	 hubieran	 hecho	 prisionera	 los	marcianos...	Cuando	 termine	 esta	 guerra...,	 la
buscaré.	Pero	los	niños	están	bien.	Estaban	en	la	Tierra,	de	visita	en	casa	de	mis
padres.

No	pude	evitar	mirar	entre	las	ramas	retorcidas	que	nos	cubrían,	hacia	el	gran
cielo	negro	y	los	restos	de	la	Luna,	visibles	cuando	el	viento	se	llevaba	el	humo.
Un	 fragmento	 cruzó	 el	 vacío	 como	 una	 inmensa	 luciérnaga,	 pero	 lo	 tapó	 otra
columna	de	humo.



—¿Crees	que	fueron	los	marcianos?	—le	pregunté.
—Ya	no	estoy	seguro	de	nada.
—Viste	algo.
—Puede	ser.
—¿Qué	viste	ahí	fuera?
—El	futuro.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna.	Lo	miré	de	reojo,	intentando	leer	algo

en	 su	 perfil.	 Recordé	 que	Muñoz	 lo	 había	 señalado;	 no	 teníamos	 los	 mismos
gustos,	salvo	en	este	caso.	Un	hombre	de	mandíbula	firme	y	rostro	afable.	Aun
así,	cuando	lo	miraba	no	pude	evitar	echar	de	menos	a	Vi.	Echaba	de	menos	su
forma	de	revolotear	a	mi	alrededor	como	un	pájaro	nervioso,	parloteando	sobre
negociaciones	con	rehenes	y	cómo	prepararse	a	tope	para	un	examen.	Tenía	por
delante	una	vida	de	la	que	yo	nunca	podría	formar	parte,	pero	al	parecer	solo	me
había	 dado	 cuenta	 yo.	 Vi	 entraría	 en	 Propiedad	 Intelectual,	 en	 Asuntos
Corporativos.	Haría	carrera.	No	había	sitio	para	mí	en	aquella	vida,	mamando	de
la	 teta	 de	 la	 corporación.	Ya	 lo	 sabía	 entonces.	Seguía	 sabiéndolo.	Ni	 siquiera
cuando	Vi	decidió	tomarse	un	año	sabático	para	hacer	el	trabajo	que	hizo	pensé
que	pudiera	durar;	pronto	entraría	en	esas	torres	resplandecientes	y	yo	no.

Pero	ahí	estaba	yo,	no	solo	chupándosela	a	la	corporación,	sino	muriendo	por
ella.	 Es	 curioso:	 a	 veces	 nos	 empeñamos	 tanto	 en	 huir	 de	 algo	 que	 acabamos
exactamente	en	el	punto	de	partida.

—¿Qué	futuro?	—dije.
—El	 de	 la	 guerra.	 De	 esta	 guerra.	 Daba	 igual	 quiénes	 fueran;	 otra

corporación,	 marcianos	 libres...	 Iban	 a	 entrar	 en	 guerra	 por	 lo	 ocurrido.	 Casi
todas	 las	 corporaciones	 habían	 abandonado	 la	 luna.	 Pocas	 bajas	 en	 ambos
bandos.	 Sobre	 todo	 investigadores.	 Casualmente,	 casi	 todos	 los	 soldados
destinados	allí	estaban	de	maniobras	ese	día.

—¿Has	 estado	 en	 Marte?	 —Me	 acordé	 de	 mis	 padres,	 que	 trasladaban
cargamento	de	allí	al	cinturón	de	asteroides.

—Sí.	Antes.
—¿Antes?
—Antes	 de	 que	 cortaran	 las	 comunicaciones.	 Antes	 de	 la	 guerra.	 Un	 día,

simplemente...,	dejamos	de	ir	a	Marte.	Sin	explicaciones.
—¿Tenías	contactos	allí?
—No.	 Allí	 no	 hablábamos	 con	 nadie.	 Solo	 dejábamos	 unos	 suministros	 y

recogíamos	otros.



Seguimos	caminando	por	el	sendero,	que	rodeaba	el	parque	verde.	Desde	allí
veía	 las	 brasas	 de	 la	 parrilla	 de	Marino,	 aún	 encendidas.	Las	 raciones	 no	 eran
mucho	más	 apetitosas	 cuando	 se	 calentaban,	 pero	 supongo	 que	 era	 un	 cambio
agradable.

Seguíamos	mientras	ardía	el	mundo.	Habíamos	recorrido	la	mitad	del	círculo
que	rodeaba	el	parque,	tal	vez	un	par	de	kilómetros.

—¿Cuánto	tiempo	llevamos	sirviendo	juntos,	Tanaka?
Se	 detuvo.	 En	 seco.	 Se	 volvió	 a	 mirarme	 y	 sentí	 que	 me	 perdía.	 Perdí	 la

noción	del	tiempo,	de	quiénes	y	qué	éramos.	Solo	estábamos	nosotros	dos,	dos
soldados	que	daban	una	larga	caminata	con	la	esperanza	de	que	aquello	no	fuera
el	final.

«Aún	 tengo	 la	 misión	 de	 combate	 en	 Marte	 —pensé—.	 Aún	 tengo	 la
oportunidad	de	hacer	algo	heroico».	Pero	¿más	allá?	¿Sería	el	final?	Puede	que
fuera	así	como	moríamos,	separados	de	los	demás,	engullidos	por	el	fuego.

—¿No	lo	sabes	tú?
—A	mí	no	me	preguntes.	No	experimento	las	cosas	como...	la	gente	normal.
—Nada	de	esto	es	normal.
Cada	 vez	 había	 menos	 árboles.	 Llegamos	 a	 un	 claro,	 separado	 del	 parque

propiamente	dicho.	Un	arroyo,	poco	más	que	un	reguero,	corría	por	el	otro	lado.
Envidiaba	a	los	marcianos	que	se	habían	creado	un	hogar	en	aquel	sitio.	Habían
transformado	 un	 páramo	 asolado	 en	 un	 vibrante	 jardín	 secreto.	 ¿Por	 qué
habíamos	vuelto	para	destrozarlo	todo	de	nuevo?	¿De	qué	servía?

Tanaka	aflojó	el	paso	después	de	cruzar	el	claro	y	se	detuvo.	Hice	lo	propio.
Se	me	acercó	con	el	fusil	hacia	abajo,	mirándome	con	intensidad.

—Quería	preguntarte	por	Marte	—dijo	en	voz	baja.	Estaba	muy	cerca;	podría
tocarlo	extendiendo	el	antebrazo.	Sujetaba	el	fusil	sin	hacer	fuerza.

—No	me	acuerdo	de	nada.
—¿Seguro?
—Perdí	 a	mi	 escuadra,	 Tanaka.	Me	 encantaría	 recordar	 cómo	 fue,	 pero	 no

puedo.
—No	nos	están	grabando.	Puedes	hablar	con	sinceridad.
—Eso	hago.
—No	sé	de	nadie	más	que	haya	vuelto	de	Marte	tras	ser	capturado.	Creía	que

podrías	corroborar	mi	teoría.
—Lo	siento.	Si	la	corporación	intenta	despistarnos,	se	le	da	de	maravilla.
Asintió	y	se	puso	a	andar	otra	vez.	Me	molestó	su	actitud.	No	sabía	muy	bien



qué	estaba	pasando.	No	lo	seguí.	Cuando	se	dio	cuenta,	se	volvió	hacia	mí.
—¿De	qué	va	esto?	—pregunté—.	Deberías	haber	pedido	a	Omalas	y	Landon

que	 hicieran	 este	 recorrido.	 No	 tenías	 por	 qué	 hacerlo	 tú.	 ¿Es	 solo	 por	 lo	 de
Marte?

—No.	—Se	acercó.	Se	me	aceleró	el	pulso—.	¿Vas	a	darme	un	puñetazo	si	te
beso?

—Eres	mi	superior.	¿Vas	a	tirar	de	rango	si	no	quiero?
—No	he	 sido	 tu	 superior	desde	antes	de	que	 saltáramos,	Dietz	—dijo	entre

risas.
Eso	me	sacudió	como	un	tortazo.
—¿Qué?
—Mira	en	la	pantalla	interna	—dijo,	y	soltó	un	gruñido.
Accedí	al	mapa	local	y	abrí	mis	constantes	vitales.	Ahí	estaba:	cabo	primero

Dietz.
—Uh	—dije,	 porque	 cualquier	 otra	 cosa	habría	 invitado	 a	 seguir	 pensando.

Más	preguntas.	Me	rendía—.	Creía	que	estabas	liado	con	Jones.
Tanaka	levantó	las	cejas.
—Ni	que	cascársela	a	un	tío	fuera	una	proposición	de	matrimonio.
—Aún	no	ha	muerto	el	romanticismo.
—¿Qué	te	parece,	cabo	primero	Dietz?
Supuse	que	qué	coño,	que	solo	se	vive	una	vez.	Me	eché	el	fusil	al	hombro,	le

cogí	 la	cara	entre	 las	manos	y	 lo	besé.	Me	sacaba	una	cabeza;	se	 inclinó	hacia
mí.	La	última	vez	que	había	tocado	así	a	alguien	había	sido	a	Prakash,	y	por	los
mismos	motivos.	Quien	no	tiene	más	que	muerte	alrededor	siente	el	impulso	de
comprobar	que	sigue	vivo.

Fuimos	dando	 tumbos	hasta	una	zona	de	hierba	mientras	nos	arrancábamos
las	fundas	y	nos	íbamos	deshaciendo	del	blindaje.	Follar	después	de	haber	estado
a	 punto	 de	morir	 es	 una	 experiencia	muy	 intensa.	Nadie	 ha	 follado	 con	 nadie
hasta	haberlo	hecho	frenéticamente,	 jubilosamente,	 tras	haber	sobrevivido	a	un
matadero.

Después	 nos	 quedamos	 tumbados	 en	 la	 hierba,	 intentando	 recuperar	 el
aliento.	El	humo	bloqueaba	las	estrellas.

Tanaka	me	pasó	un	dedo	por	la	clavícula.
—No	tienes	la	cicatriz	—comentó.
—¿De	qué?
—De	Marte.



Cerré	los	ojos	y	contuve	a	duras	penas	un	gruñido.
—Vale.	De	Marte,	¿cuándo?	Tengo	un	lío	tremendo.
—Cuando	te	capturaron.	Lo	vi.
Me	apoyé	en	un	hombro	para	mirarlo.
—En	 Inteligencia	 me	 dijeron	 que	 no	 había	 testigos.	 O...	 —¿Qué	 dijeron

exactamente?	 Una	 emboscada	 de	 los	 marcianos.	 Humo,	 un	 pulso
electromagnético	y...	otra	cosa	que	nos	hacía	imposibles	de	rastrear—.	El	caso	es
que	ahora	me	entero.

—Nadie	habla	de	lo	que	vimos	ahí	arriba,	con	las	lentillas	grabando	todo	el
rato.	Te	alcanzaron	aquí.	—Volvió	a	pasarme	por	la	clavícula	unos	dedos	ásperos
y	 callosos—.	Creí	 que	 era	 tu	 final,	 y	 el	 de	 todo	 nuestro	 pelotón.	 Pero	 solo	 os
llevaron	a	tu	escuadra	y	a	ti.

—¿Dispararon	a	alguien	más?	¿Qué	pasó?
—¿De	verdad	no	te	acuerdas?	¿No	es	solo	un	numerito	para	Inteligencia?
—¿Querías	follar	conmigo	para	demostrarlo?
—No,	eso	es...	Lo	siento,	no	ha	sido	por	eso.
—No	soy	tan	torpe,	Tanaka.
—Se	rumoreaban	cosas	sobre	ti.
—¿Que	soy	gafe?
—Que	 formabas	 parte	 de	 la	Brigada	 de	 Luz.	Yo	 pensaba	 simplemente	 que

eras	de	esa	gente	fuerte	y	silenciosa.
—¿La	Brigada	de	Luz?
—Es	 un	 chiste.	 A	 alguna	 gente	 la	 guerra...	 No	 sé.	 Les	 hace	 algo.

Experimentan	 cosas,	 recuerdan	 cosas	 de	 forma	 distinta.	 La	 verdad	 es	 que	 da
bastante	grima.

—Prueba	a	vivirlo.
—No,	gracias.	—Se	sentó	y	cogió	la	camiseta—.	Ese	disparo	te	dio	en	pleno

hombro.	Después	del	humo.	Todos	 recibisteis	 algún	disparo.	Pero	 te	dieron	de
lleno,	Dietz.

—Puede	que	los	marcianos	tengan	una	sanidad	mejor.
—Puede.
Me	aparté,	me	puse	la	ropa	y	cogí	la	funda.	Tenía	el	fusil	cerca,	con	el	seguro

puesto.	Pensé	en	lo	que	habría	pasado	si	se	hubiera	disparado	alguna	de	las	dos
armas	mientras	follábamos;	nos	habría	volatilizado	al	instante.	Quizá	la	muerte
sea	un	alivio	de	toda	esta	locura.

—¿Has	 conseguido	 superar	 alguna	 vez	 los	módulos	 de	 tortura?	—pregunté



mientras	me	ponía	las	botas.
—¿Que	si	he	conseguido	hacerme	con	el	control,	quieres	decir?
—Sí,	forzar	el	reinicio.
—No.	Odiaba	esas	cosas.	No	volví	a	acercarme	después	de	la	instrucción.
Me	ajusté	el	traje	blindado	y	me	eché	el	fusil	al	hombro	mientras	Tanaka	se

calzaba.
—¿Y	 si	 pudiéramos...?	—dije—.	 ¿Y	 si	 pudiéramos	 controlar	 el	 sitio	 al	 que

saltamos?
—¿Nosotros?	¿La	carne	de	cañón?	No	sé	cómo	funciona	la	tecnología,	pero

me	parece...	dudoso.
—Igual	que	transformarse	en	luz.
—Cierto.	Pero	si	fuera	posible,	¿no	lo	habría	hecho	ya	alguien?
Pensé	en	todos	mis	saltos	raros,	fuera	de	tiempo	y	lugar.
—Puede	que	ya	lo	hayan	hecho.
Un	ruido	sordo,	grave.
—Mierda	—dijo	Tanaka.
Aparecieron	unos	faros	sobre	el	campo	abierto	del	parque.
—¿La	evacuación?	—dije.	Empecé	a	caminar	hacia	el	claro.
—Espera.	Vamos	a	volver	al	camino.
Regresamos	sobre	nuestros	pasos.	No	perdía	el	claro	de	vista.	Lo	sobrevolaba

una	única	nave,	alumbrando	el	suelo	con	focos	móviles.	Cerca	de	las	mesas,	a	la
fuerte	luz	blanca	vi	salir	a	Marino	blandiendo	el	fusil.

—¡Eh,	cabronazos!	¿Dónde	coño	estabais?	—gritó.
De	 la	nave	salió	un	haz	de	energía	que	destrozó	 la	mesa	de	al	 lado	y	 lanzó

una	 lluvia	 de	 astillas	 contra	 Marino.	 Este	 gritó	 y	 disparó	 a	 la	 nave	 mientras
retrocedía	hacia	el	bosque.

—¡A	cubierto!	¡A	cubierto!	—gritó	Tanaka—.	¡No	es	uno	de	nuestros	cazas!
—Echó	a	correr	por	delante	de	mí.

Nos	 reunimos	 con	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 escuadra	 en	 el	 sendero;
caminaban	hacia	nosotros.	Marino	avanzaba	cojeando	detrás	de	Sandoval,	con	la
mitad	 derecha	 de	 la	 cara	 chamuscada	 y	 llena	 de	 esquirlas.	 Tenía	 un	 trozo	 de
madera	 del	 tamaño	 de	 mi	 pulgar	 clavado	 en	 la	 cadera;	 unos	 cuantos	 más	 le
habían	convertido	el	culo	en	un	alfiletero.

—¡Menudo	recibimiento!	—dijo	Marino—.	¿Quiénes	coño	eran	esos?
Omalas	levantó	un	puño.
—Escuchad.	¿Lo	notáis?



Me	 temblaba	 el	 cuerpo.	Creía	que	era	de	miedo,	pero	 a	Landon	 también	 le
castañeteaban	los	dientes.

—Logística	debe	de	habernos	encontrado	a	la	vez	—dije.
—Seguimos	sin	comunicaciones	—dijo	Landon—.	¿Podrán	recogernos	los	de

Logística	antes	de	que	esa	puta	nave	acabe	con	nosotros?
—No	es	el	mejor	sitio	para	recogernos	—dijo	Tanaka—.	Tenemos	que	estar

en	el	claro.
—La	nave	se	mueve.	—Omalas	señaló.
En	 efecto,	 estaba	 girando.	Una	 luz	 estalló	 entre	 los	 árboles,	 justo	 detrás	 de

nosotros,	 y	 dejó	 un	 agujero	 perfectamente	 circular	 en	 el	 bosque;	 las	 ramas
partidas	 y	 los	 troncos	 cortados	 con	 precisión	 seguían	 incandescentes.	 Fueran
quienes	fueran,	no	querían	que	nos	sacaran	del	parque	con	vida.

—¡Ahí	arriba!	—dije.	El	claro	que	habíamos	encontrado	Tanaka	y	yo	al	otro
lado	de	los	árboles	nos	daría	un	poco	más	de	espacio	para	la	evacuación	por	luz.
Mientras	andaba	sentía	espasmos	en	las	piernas.	Sandoval	siseó	y	empezó	a	caer;
Omalas	lo	sujetó.

La	 nave	 volvió	 a	 dispararnos;	 un	 haz	 de	 luz	 que	 atravesó	 el	 bosque	 entre
Marino	y	yo.	Marino	aulló	y	devolvió	el	fuego.

—¡Hijos	de	puta!	—gritó—.	¡Putos	rojos	ilegales!	¡Vamos	a	joderos	a	base	de
bien!

Llegamos	al	claro.	Caí	de	rodillas;	el	casco,	colgado	del	cinturón,	me	dio	en
el	culo.	Me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Allí	éramos	blancos	fáciles.

El	 estruendo	 de	 la	 nave	 aumentó.	 Sobrevolaba	 los	 árboles	 en	 dirección	 a
nuestro	claro.	Nos	dispersamos	por	él,	sobre	la	hierba	aplastada.

—¿Y	Landon?	—dijo	Tanaka.
Me	volví	hacia	el	 camino.	Landon	se	acercaba	cojeando,	de	árbol	en	árbol.

¿Se	habría	caído	y	se	habría	hecho	daño?
—¡Landon!	 ¡Sal	 de	 entre	 los	 árboles!	 —dije.	 Pensé	 en	 todos	 los	 saltos

fallidos,	 en	 las	 recuperaciones	 desastrosas.	 Cuanta	 menos	 interferencia	 física
hubiera	en	la	zona	de	salto,	más	probable	era	que	volviéramos	enteros	y	no	con
medio	árbol	clavado	en	el	culo.

El	 sonido	 de	 la	 nave	 era	 atronador.	Me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Era	 una
carrera	entre	Logística	y	la	nave	atacante.

—¡Dietz!	 ¡Dietz!	—gritó	Landon,	 abandonando	 la	 cobertura.	No	 llevaba	 el
fusil.	Tenía	una	mejilla	manchada	de	tierra	y	levantaba	las	manos.

—¡Te	tengo!	—dije,	y	fui	hacia	él.



Un	espasmo	me	recorrió	el	cuerpo.	Se	me	encajó	la	mandíbula.	Logística	nos
tenía.	Iban	a	sacarnos	de	allí.

Landon	avanzaba	hacia	mí,	bloqueando	la	luz.	Notaba	que	se	me	empezaba	a
disgregar	el	cuerpo.

Íbamos	a	conseguirlo.	Íbamos...
Mis	dedos	se	cerraron	alrededor	de	la	muñeca	de	Landon.
Landon	estalló	en	mis	brazos.
La	sangre	me	cubrió	todo	el	cuerpo.	Trozos	de	carne	arrancada	se	me	pegaron

a	la	carne,	al	pecho.	Un	trozo	de	su	cráneo	me	resbaló	de	la	cara	al	hombro.
Los	focos	de	la	nave	volvieron	a	clavárseme	en	los	ojos	a	través	de	los	restos

de	Landon.	Hice	visera	con	la	mano	y	vi	el	logotipo	de	la	nave.	Lo	conocía	muy
bien:	la	hoz	azul	y	las	trece	estrellas.	Había	recogido	demasiada	basura	con	ese
logotipo	para	no	reconocerlo	de	inmediato	como	el	de	NorRus.	No	era	una	nave
marciana.	Una	de	las	corporaciones.	Disparando	contra	nosotros.

Yo	iba	a	continuación.
Me	disgregué.
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La	luz	entre	las	cosas.
¿Por	 qué	 sigue	 adelante	 la	 gente	 cuando	 sabe	 que	 debería	 parar?	 ¿Por	 qué

luchamos	por	algo	que	ya	ha	empezado	a	desintegrarse?
No	soy	idiota.	No	me	trago	todas	las	paparruchas	que	nos	cuentan.	No	creo

todo	 lo	que	dicen	 las	 redes.	Cuando	me	disgregué,	 con	 la	 ropa	cubierta	por	 la
sangre	 de	 Landon,	 no	 se	 me	 quedó	 la	 mente	 en	 blanco;	 no	 hubo	 vacío.	 Allí
pasaba	el	tiempo,	en	el	espacio	que	separaba	las	cosas.

Pensé	en	el	Blink	de	São	Paulo.	¿Por	qué	habrían	elegido	esa	ciudad?	Y	¿por
qué	 esos	 extraterrestres	 habían	 bajado	 desde	 Marte	 y	 los	 demás	 no?	 Y	 la
pregunta	 que	 había	 planteado	 Tanaka:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 Marte	 hubiera
hecho	nada	en	São	Paulo	con	una	tecnología	que	no	había	vuelto	a	utilizar?	Una
tecnología	que	se	parecía	un	montón	a	nuestra	forma	de	viajar.	Pero	ante	todo,	el
logotipo	 de	 NorRus	 de	 la	 nave	 que	 nos	 había	 disparado.	 ¿Contra	 quién
luchábamos	realmente?

No	 les	 gusta	 que	 hagamos	 preguntas.	 Intentan	 adiestrarnos	 para	 que	 nos
abstengamos,	no	solo	a	los	soldados	corporativos,	sino	también	a	los	ciudadanos
y	residentes.	La	corporación	sabe	qué	nos	conviene,	¿verdad?

Cuando	 salía	 con	Vi,	 hablábamos	mucho	 de	 filosofía.	O,	mejor	 dicho,	 ella
hablaba	y	yo	escuchaba,	porque	era	bastante	 interesante	y	no	se	me	da	bien	 la
charla.	Según	Vi,	existía	una	cosa	llamada	«aumento	del	compromiso».	Cuando
la	gente	ha	dedicado	el	tiempo	suficiente	a	un	proyecto,	se	resiste	a	abandonarlo
aunque	 haya	 dejado	 de	 resultarle	 conveniente.	 Aunque	 salga	 perdiendo.	 La
guerra	es	así.	Nadie	quiere	reconocer	que	está	perdiendo;	todos	han	perdido	ya
demasiado.	Para	acabar	con	una	guerra	hay	que	darles	una	forma	de	salir	airosos,
de	fingir	que	el	sacrificio	mereció	la	pena.

Sabemos	qué	somos.	En	qué	nos	estamos	convirtiendo.	Y	no	podemos	parar.
Estamos	comprometidos.	Da	igual	cuánta	gente	grite	o	a	cuánta	gente	de	rostro
parecido	al	nuestro	aniquilemos.	Es	nuestro	trabajo.	Para	eso	nos	han	entrenado.
Es	quienes	somos.	No	hay	disociación	posible.



Me	corporeicé	 temblando.	El	 fusil	 colgaba	a	mi	costado.	Soplaba	una	brisa
que	 hacía	 chocar	 el	 fusil	 contra	 el	 casco.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 otros	 soldados
tenían	el	mismo	aspecto,	aunque,	a	juzgar	por	lo	espaciados	que	estábamos,	no
parecía	que	muchos	hubiéramos	conseguido	volver	del	último	salto,	fuera	el	que
fuera.	Tenían	los	uniformes	muy	gastados,	y	el	blindaje	quebradizo	y	parcheado.

Me	quité	los	guantes	y	me	limpié	con	ellos	la	sangre	y	las	vísceras	de	la	cara.
Estaban	pringosas,	aún	frescas.

El	azul	del	 indicador	de	comunicaciones	 se	puso	 intermitente	en	 la	esquina
inferior	izquierda.	Abrí	el	mapa	de	nuestro	pelotón,	preguntándome	dónde	coño
me	encontraba	en	el	espacio	y	el	tiempo.	¿Estaba	cambiando	algo	al	saltar	de	esa
forma?	¿O	todo	estaba	ya	decidido,	como	cuando	se	ejecuta	un	inmersivo?

—¿Dietz?
Minimicé	el	mapa	y	volví	la	cabeza.
Jones	se	había	quitado	el	casco.	Me	miraba.
—¿Qué...?	¿Dónde	está...?	Mierda,	Dietz.
Lo	rodeé	con	los	brazos.
—Estás	vivo.	Maldito	capullo.
—¿Qué	 coño	 tienes	 por	 todas	 partes?	 ¿Qué	 es	 eso?	—Retrocedió.	 Con	 un

golpecito	 de	 la	 mano	 tiró	 al	 suelo	 el	 trozo	 de	 cráneo	 de	 Landon—.	 Mierda,
Dietz.

—¿Quién	más	está	vivo?
—Nuestra	escuadra	ha	salido	indemne.	—Claro	que	eso	no	significaba	nada.

Todos	 los	 que	 habían	 estado	 en	 la	 misión	 en	 la	 que	 hubieran	 estado	 habían
sobrevivido,	pero	evidentemente	no	había	sido	la	puta	misión	en	Canuck	a	la	que
yo	acababa	de	sobrevivir.

—Así	que	te	llegó	la	evacuación	—dije—.	Has	sobrevivido.	Pero	Landon...
—Dietz,	creo	que	tienes	que	ir	otra	vez	a	hablar	con	Inteligencia.
—Que	le	den	a	Inteligencia.
—Eh,	 alférez	—dijo	 Jones	 por	 el	 canal	 de	 la	 escuadra—.	 A	 Dietz...	 le	 ha

vuelto	a	pasar.
—Un	momento	—dijo	 la	 CO.	 Sin	 duda,	 allí	 tampoco	 estaba	 la	 teniente	V.

¿Qué	habría	sido	de	ella?
Una	mujer	 delgada	 se	 nos	 acercó.	 Dos	 sanitarios	 iban	 por	 delante	 de	 ella,

chequeando	a	los	soldados	tras	el	salto.
La	mujer	se	quitó	el	casco	y	reveló	un	denso	pelo	rizado.	Iba	rapada	desde	la

nuca	hasta	la	mitad	de	las	orejas,	por	lo	que	la	mata	de	rizos	parecía	una	boina.



Tardé	un	momento	en	reconocerla.	Me	escudriñó.
—Me	dijiste	que	eras	de	la	Brigada	de	Luz	—dijo	Andria—.	No	me	lo	creí.
—¿Andria?	¿Cuándo...?	—Dejé	de	hablar.
—Vaya,	Jones	—dijo	levantando	las	cejas.
—Sí	—dijo	él—.	En	honor	a	la	verdad,	no	ha	sido	un	buen	salto	para	nadie,

pero	al	menos	ya	ha	pasado.
—Te	enviaría	 a	 Inteligencia	—me	dijo	Andria—,	pero	 están	muy	atareados

después	 de	 la	 última	 tanda.	 Hemos	 perdido	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 Vamos
adentro;	 empieza	 la	 cuarentena.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 psiquiatra	 te	 echa	 de
menos.
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—¿Nos	conocemos?	—preguntó	la	psiquiatra,	tendiéndome	la	mano.
—Sí.	Probablemente	ve	a	un	montón	de	gente	como	yo.
—A	unos	cuantos.	—Se	apoyó	en	el	borde	del	 sillón—.	Entonces,	vamos	a

seguir	por	donde	lo	dejamos	la	última	vez.	¿Cuánto	tiempo	hace?
—¿No	lo	tiene	registrado?
—Me	interesa	lo	que	recuerde	usted.
—¿Ha	tenido	problemas	con	lo	que	recuerdan	otros	soldados?
Sonrió	débilmente.
—Sabe	 que	 no	 puedo	 revelar	 información	 confidencial	 de	 otros	 soldados.

Solo	es	una	pregunta	que	hacemos.
—Pero	no	a	nuestros	superiores.
—¿De	qué	habla?
—Puede	revelar	información	confidencial	a	nuestros	superiores.
—¿Le	resulta	sorprendente?	Entiende	que	su	contrato	es	propiedad	de	Tene-

Silvia.	¿Entiende	las	condiciones	del	acuerdo?
—Lo	he	leído.	—Solo	era	verdad	en	parte.	Nadie	se	lo	lee	entero.
—La	 última	 vez	 que	 hablamos	 expresó	 opiniones	 sobre	 la	 muerte	 y	 la

moralidad.
—¿Así	que	guarda	registros?
—Entiendo	que	esto	puede	ser	desconcertante.
—No	recuerdo	haber	hablado	de	la	muerte.
—Ya	veo.
—Todo	el	rato	tengo	la	impresión	de	que	ya	hemos	pasado	por	esto.
—¿Déjà	vu?	Cuando	se	cree	ver	algo	que	se	ha	visto	antes.	Es	muy	frecuente,

aunque	no	sabemos	con	certeza	por	qué	a	unas	personas	les	pasa	más	que	a	otras.
Los	soldados	parecen	experimentarlo	más	aún	que	los	epilépticos.	Creemos	que
tiene	algo	que	ver	con	descargas	eléctricas	del	cerebro	que	provocan	fallos	en	la
forma	de	guardar	los	recuerdos.	En	realidad	no	es	que	se	haya	visto	antes	lo	que
se	está	viendo;	es	que	el	cerebro	ya	ha	guardado	el	recuerdo,	pero	la	consciencia



no	se	da	cuenta	de	que	acaba	de	guardarse.	Se	tiene	la	impresión	de	que	fue	hace
mucho	tiempo,	pero	no	es	así.	Es	una	sensación	ilusoria.

Me	alegraba	de	no	estar	hablando	otra	vez	con	Inteligencia,	así	que	le	seguí	la
corriente.	Le	dije	que	 tenía	 sentido;	 solo	era	un	 recuerdo	 incorrecto.	Gajes	del
oficio	de	soldado.

Se	ven	cosas	que	otras	personas	no	deberían	ver.
—¿Puede	hablarme	de	su	último	salto?	—preguntó.
—No...	me	acuerdo.
—Tenemos	una	grabación	de	lo	que	le	ocurrió	al	cabo	primero	Landon.
Debían	de	haber	analizado	la	sangre	y	la	carne	que	me	cubrían.	Me	estremecí.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	tiempo.
Me	puse	a	temblar	en	serio.
—Creo	que	por	hoy	es	bastante	—dijo	poniéndose	en	pie.	Me	di	cuenta	de

que	lo	sabía.	Puede	que	siempre	hubiera	sabido	qué	me	pasaba.	En	Inteligencia
lo	 sabían	 también.	La	Brigada	de	Luz.	Algo	de	 lo	que	 se	hablaba	en	 susurros,
que	 me	 había	 dado	 a	 conocer	 Tanaka	 en	 aquel	 campo.	 Pero	 allí,	 en	 aquel
momento,	fuera	el	que	fuera,	no	era	ningún	secreto.

La	cuarentena	duró	cuarenta	y	ocho	horas.	Una	vez	más,	la	pasé	a	solas.	Me
tumbé	bajo	la	ducha	durante	una	hora,	dejándome	golpear	por	el	agua.	Dormí	un
montón.	Pensé	en	meterme	en	algún	 inmersivo	o	practicar	con	 los	módulos	de
tortura,	pero	no	estaba	de	humor.	La	psiquiatra	me	había	dado	algo	para	dormir;
cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía	a	Landon	desmenuzarse.

La	segunda	noche	entré	en	el	knu	en	busca	de	una	grabación.
—¿Tienes	La	guerra	de	los	mundos?	—le	pregunté.
El	resultado	fueron	veinte	películas	distintas,	dieciséis	ediciones	de	un	texto,

pero	 ninguna	 grabación	 radiofónica.	 Radionovela.	 Era	 la	 palabra	 que	 había
usado	Tanaka.

En	un	texto	ponía	que	era	un	reportaje,	e	incluía	una	versión	en	audio.
—Léemelo	—dije,	y	el	knu	eligió	la	relajante	voz	predeterminada	que	había

programado	 en	 la	 pantalla	 interna	 para	 contarme	 una	 historia	 sobre	 pequeñas
localidades	 que	 se	 volvían	 locas	 pensando	 que	 los	 marcianos	 las	 estaban
invadiendo,	allá	por	el	auge	del	capitalismo.	«¿Qué	hace	a	la	gente	creerse	esas
mierdas?»,	pensé	mientras	escuchaba.	Pero	era	fácil,	¿verdad?,	cuando	la	gente
estaba	aislada.	Cuando	la	información	era	escasa	o	estaba	restringida.	La	gente
estaba	dispuesta	a	creerse	cualquier	cosa	que	se	 le	pusiera	delante,	 si	 encajaba



con	 su	 visión	 del	 mundo.	 Marcianos	 malos.	 Corporaciones	 lógicas	 y
bienintencionadas.

Abrí	los	ojos,	a	solas	en	cuarentena,	sin	más	compañía	que	aquellas	palabras
de	voz	agradable,	y	lo	entendí.

Cuando	 me	 sacaron	 de	 la	 cuarentena,	 el	 agua	 de	 las	 duchas	 de	 fuera	 era
mucho	peor,	templada	por	los	pelos.	La	comida	de	la	cantina	era	algún	tubérculo
machacado	 sobre	 una	 tostada;	 eso	 me	 hizo	 pensar	 en	Muñoz	 y	 sus	 tostas	 de
mierda.	Todos	aquellos	con	los	que	entraba	en	contacto	tenían	la	mirada	muerta
del	agotamiento.	Me	sentía	demasiado	mal	para	mirar	quién	estaba	vivo	y	quién
era	nuevo	en	el	mapa	del	pelotón,	pero	con	solo	andar	un	poco	por	ahí	vi	una
mezcla	de	caras	nuevas	y	conocidas.

—Por	 lo	menos	ha	 terminado	—dijo	Sandoval	desde	una	mesa	cercana.	En
mi	mesa	solo	estaba	yo,	meciendo	una	escasísima	taza	de	café.	Toda	la	comida
sabía	 aguada,	 pasada.	 Los	 tubérculos	 sabían	 a	 serrín;	 lo	 empleaban	 con
frecuencia	para	llenarnos.	El	café	parecía	filtrado	con	unos	gayumbos	sucios.

Miré	a	Sandoval	y	me	alegré	de	comprobar	que	seguía	con	vida.	Igual	que	los
demás,	se	había	dejado	crecer	el	pelo.	¿Sería	cosa	de	Andria?	¿No	se	tomaba	tan
en	serio	el	reglamento?

—Un	montón	 de	 marcianos	 muertos	—dijo	 su	 compañera	 de	 mesa.	 No	 la
conocía—.	 Pero	 sí,	 supongo	 que	 ya	 ha	 terminado.	 Al	 menos	 en	 cuanto	 a	 los
marcianos	de	la	Tierra.	Pero	estarán	cabreados,	¿no	crees?	¿Tomarán	represalias?

—Verán	lo	que	hemos	hecho	—respondió	Sandoval—.	Sabrán	que	podríamos
hacerlo	allí.

Volví	trabajosamente	al	barracón,	en	busca	de	mi	cama.	Me	arrastré	a	la	litera
inferior	y	clavé	la	vista	en	las	lamas	de	la	cama	de	arriba.

Se	me	encogió	el	estómago.
Había	más	muescas.	Cientos.	Noté	que	la	comida	se	me	subía	a	la	boca.	Me

senté	y	me	puse	la	cabeza	entre	las	piernas.	Cuando	me	hube	repuesto,	conté	las
líneas	marcadas	en	los	listones.

Novecientas	sesenta	y	siete	muescas.
Había	 pasado	 allí	 novecientos	 sesenta	 y	 siete	 días	 entre	 misión	 y	 misión,

desde	mi	primer	salto.
¿Qué	había	pasado	durante	todo	ese	tiempo?	¿Qué	iba	a	pasar?
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Lo	llamaron	el	Sick.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	levanté,	vi	a	mi	pelotón	apiñado	en	la	sala

de	 descanso.	 Al	 principio	 no	 presté	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 la	 portavoz	 de	 la
corporación.	Estaba	fijándome	en	quiénes	seguían	con	vida.

No	estaba	Prakash.	Me	lo	esperaba,	pero	aun	así	me	dolió.	Ni	Landon.	Ya	me
lo	habían	confirmado.	Jones	estaba	sentado	al	borde	de	un	sillón,	con	las	piernas
en	el	respaldo	de	un	sofá.	Omalas	estaba	cruzada	de	brazos,	cerca	de	la	pantalla.
Reconocí	a	Inmortal,	aunque	estaba	más	delgada	de	lo	que	recordaba;	su	rostro
era	 poco	más	 que	 piel	 estirada	 sobre	 los	 huesos.	Estaba	 apoyada	 en	 la	 puerta,
fumando	 un	 cigarrillo	 sin	 combustión.	 Ya	 había	 visto	 a	 Sandoval,	 y	 allí	 atrás
estaba	Leichtner,	masticándose	el	pulgar.

No	estaba	Marino.
Me	pregunté	cuándo	se	lo	habría	llevado	la	guerra.	Igual	estaba	desaparecido.

Eso	esperaba.
¿Tanaka?	Inspeccioné	el	grupo,	pero	no	lo	vi.	Las	demás	caras	eran	nuevas,

unas	veinte.	Demasiadas	caras	nuevas.
Entonces	me	volví	hacia	la	portavoz	de	la	corporación.	Estaba	en	una	rueda

de	prensa,	ante	periodistas	seleccionados	a	dedo	con	preguntas	pactadas.
—¿Puede	decirnos	dónde	se	originó	el	virus?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	podemos	confirmar	que	sea	un	virus	—respondió	 la	portavoz—,	pero

creemos	que	 es	 de	 origen	marciano.	Los	 primeros	 casos	 se	 dieron	 en	Canuck,
después	de	la	gran	victoria	que	cosechamos	allí.

—Se	supone	que	la	guerra	había	terminado.	¿Es	un	frente	nuevo?
—La	guerra	ha	terminado.	Nuestra	iniciativa	de	la	solución	final	tuvo	éxito.

Marte	 ha	 vuelto	 a	 cortar	 las	 comunicaciones,	 y	 esperamos	 zanjar	 rápidamente
este	nuevo	problema.	Un	virus	no	es	una	guerra.	Hemos	aislado	a	los	afectados	y
esperamos	que	esto	se	resuelva	pronto.

—¿Cómo	pueden	protegerse	los	ciudadanos	y	los	residentes?
—Rogamos	 a	 cualquiera	 que	 presente	 síntomas	 similares	 a	 la	 gripe	 que	 se



persone	 en	 el	 centro	 sanitario	 corporativo	 más	 cercano.	 Estamos	 trabajando
activamente	en	el	desarrollo	de	una	vacuna	y	esperamos	empezar	muy	pronto	la
fase	 de	 prueba.	 Pero	 insisto:	 si	 no	 se	 personan	 en	 un	 centro	 sanitario,	 no
podremos	 tratarlos.	 Hablen	 con	 sus	 amigos,	 sus	 vecinos,	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 y	 pídanles	 que	 se	 presenten.	 Si	 muestran	 reticencia,	 diríjanse	 a	 su
contacto	de	Seguridad	Corporativa.

Me	quedé	al	fondo	de	la	sala,	en	la	puerta.	¿Se	suponía	que	había	acabado	la
guerra?	Pensé	en	aquellas	novecientas	sesenta	y	siete	muescas.	Era	un	montón
de	vida	que	no	podía	recordar.

—¿Dietz?
Me	volví	hacia	el	pasillo.
Era	Tanaka.
Dejé	escapar	el	aire.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	reteniendo.
—He	escuchado	La	guerra	de	 los	mundos	—dije	de	sopetón,	como	si	 fuera

imbécil.	Para	él	habían	pasado	años	desde	aquella	conversación.	Pero	para	mí...
había	sido	hacía	tres	días.

—Eres	tú	—dijo.
—¿No	soy	siempre	yo?
—No.	¿Quieres	salir	de	aquí?	¿Dar	un	paseo?
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	mientras	 lo	seguía	por	el	pasillo—.	Desde...

lo	de	Landon.
—Acabas	de	volver	del	frente.	Del	fuego.	Dicen	que	tenías	la	ropa	empapada

de	su	sangre.
—Sí.
Se	 quedó	 mirándome.	 Yo	 quería	 calor	 humano,	 pero	 en	 él	 había	 algo

temeroso,	 lejano.	 Recordé	 que	 tenía	 una	 esposa	 desaparecida,	 hijos.	 Querría
volver	con	ellos,	y	seguir	buscando	a	su	mujer.	La	guerra	había	terminado.	Por	lo
menos	ya	sabía	cómo	terminaba.

—Tienes	que	decírselo	la	próxima	vez	que	saltes	—me	dijo—.	Cuéntales	lo
que	está	pasando	aquí.

—La	guerra	ha	terminado.	No	vamos	a	volver	a	saltar...,	¿verdad?
Miró	más	allá	de	mí,	hacia	la	pantalla.
—¿Sigues	teniendo	lagunas	de	memoria?
—Sí.
—Pues	vas	a	tener	que	seguir	saltando.
—Mierda.



—Sí,	mierda.	Siempre	te	pregunto	para	saber	qué	va	a	pasar.	Me	dijiste	lo	mal
que	se	pondría	esto.

—Cómo	de	mal	¿el	qué?
Señaló	la	pantalla	con	un	gesto.
—El	Sick.
—¿Cómo	de	mal	va	a	ponerse?
—Mucho.	 Haces	 bien	 en	 practicar	 con	 los	 módulos	 de	 tortura.	 Es	 lo	 que

querías	que	te	dijera.	Que	siguieras	adelante.	Que	tal	vez	puedas...	cambiar	esto.
—¿Qué	más?
—Eso	 es...	 todo.	—No	 lo	 era;	 podía	 vérselo	 en	 la	 cara,	 pero	 dejé	 pasar	 la

mentira.	En	 realidad,	 ¿quién	quiere	conocer	 su	 futuro?	A	mí	no	me	gustaba	el
que	veía.

Me	pregunté	por	qué	Inteligencia	no	se	nos	llevaba	a	los	dos.
—¿Siguen	grabándonos?
—Sí	—respondió—.	 Pero...	 ya	 no	 nos	 supervisan	 tanto.	 Después	 del	 Dark

empezamos	a	quedarnos	sin	gente.	A	muchos	de	Inteligencia	los	reasignaron,	de
hacer	de	niñeras	nuestras	a	sustituir	a	los	caídos.	Aun	así,	mejor	hablar	contigo
ahora	que	cuando	nos	supervisen	a	todos	para	ver	cómo	reaccionamos	a	esto.

—¿Quiero	saber	qué	es	el	Dark?	O	qué	fue.
—Perdimos	las	comunicaciones.
—¿Como	en	el	último...?	¿Como	en	Canuck?
—Algo	parecido.	Pero	en	todo	el	mundo.
—¿Cosa	de	Marte?
—Eso	 dicen.	 —Ya	 no	 me	 miraba	 a	 mí,	 sino	 a	 la	 pantalla—.	 No	 te	 creí.

Cuando	me	contaste	esto.
—Yo	 tampoco	me	 habría	 creído.	 Supongo	 que	 todo	 el	mundo	 pensaba	 que

estoy	como	una	cabra.
—¡Eh,	 Dietz!	 —Era	 Andria,	 nuestra	 nueva	 CO,	 que	 se	 acercaba	 por	 el

pasillo.
—Mi	alférez	—dije.
Me	aparté	de	Tanaka	y	me	situé	a	cierta	distancia.	Quería	abrazar	a	Andria.

Me	preguntaba	cuánto	hacía	que	era	la	CO.	¿Qué	habría	sido	de	la	teniente	V?
—A	mi	despacho	—dijo	Andria.
La	seguí.	No	dijimos	nada	mientras	caminábamos	por	el	pasillo.	Giró	frente

al	 despacho	 de	 la	 antigua	 CO.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto,	 puede	 que	 con	 más
arañazos	 en	 la	mesa.	Apoyabrazos	desgastados.	La	única	novedad	 era	un	gran



globo	terráqueo	de	madera	en	la	esquina	más	alejada,	a	la	altura	del	pecho.
Cerró	la	puerta.	Me	señaló	la	silla.
—Relájate.	No	hay	nadie	más.	¿Quieres	tomar	algo?
—Sí.	—Me	senté.
Abrió	 la	 parte	 superior	 del	 globo	 y	 reveló	 una	 selección	 de	 licores	 fuertes.

Llevaba	los	rizos	sujetos	con	una	goma,	en	una	coletita.	Escudriñé	su	rostro.	Nos
habíamos	 alistado	 con	 dieciocho	 años.	 No	 teníamos	 muchos	 más,	 ¿verdad?
Veintiuno,	¿veintidós	como	mucho?	A	no	ser	que	las	marcas	del	camastro	fueran
inexactas.	Mierda,	 ¿era	 posible	 que	 nos	 hubieran	 desplegado	 durante	 periodos
prolongados	que	no	recordaba?

—Esto	va	a	sonar	estúpido	—dije.
—La	guerra	es	una	mierda.	¿Vodka?
—Sé	que	ya	hemos	hablado.
—No	pasa	nada.	—Se	sacó	una	cosa	del	bolsillo	y	la	dejó	en	el	centro	de	la

mesa.	 Un	 reloj	 de	 bolsillo.	 Se	 apagó	 el	 resplandor	 de	 mi	 lentilla—.	 Es	 un
inhibidor.	Podemos	hablar	tranquilamente	mientras	esté	conectado.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Tú	me	dijiste	que	existían.	La	corporación	es	dueña	de	todo,	pero	nosotros

conseguimos	cosas.	Indagué	por	ahí.	Ya	sé	que	vas	a	preguntarme	cosas	que	ya
me	has	preguntado.	No	pasa	nada.

Había	dado	por	supuesto	que	eran	los	marcianos	los	que	nos	habían	cortado
las	comunicaciones	en	Canuck,	pero	la	tecnología	era	nuestra.	Tecnología	de	las
corporaciones.	 Lo	 que	 tenía	 una,	 lo	 tenían	 casi	 todas:	 espionaje	 industrial,
compra	 de	 contratos	 de	 activos	 individuales...	 Podría	 habernos	 cegado	 una
corporación.	Podía	haber	sido	Teni.

—¿No	me	echaron	cuando	os	disteis	cuenta	de	que	estaba...	haciendo	esto?
—La	 psiquiatra	 lo	 supo	 desde	 el	 principio.	 Por	 eso	 están	 aquí.	 En

Inteligencia...	 Bueno,	 se	 creían	 lo	 que	 decíais	 casi	 todos	 los	 de	 la	 Brigada	 de
Luz,	al	principio.	Algunos	recordaban	las	cosas	y	otros	no.

—Los	que	las	recordaban	desaparecían.	Se	los	llevaban.
—Muy	al	principio	de	la	guerra.
—¿Ya	no?
—No	desde	que	nos	hablaste	del	Dark.
—¿Sirvió	de	algo?
—La	verdad	es	que	no,	pero...	pasaron	cosas.	Había	más	gente	que	hablaba

de	ello.	Nos	ha	ayudado	en	la	misión	de	la	que	acabamos	de	volver,	que	ha	sido



un	 espectáculo	 lamentable.	 Pero...	 ¿puede	 que	 haya	 acabado?	No	 lo	 sé.	 Puede
que	continúe.

—¿Cuántos	más	hay	como	yo?
—Conozco	a	tres.	Tú,	una	chica	que	se	llama	Rache,	y	Rubem.	¿Te	acuerdas

de	Rube?
—¿Sigue	vivo?
—No.	—Me	pasó	un	vaso	de	vodka,	lleno	hasta	arriba.	Y	yo	con	el	estómago

vacío,	porque	me	había	saltado	el	desayuno.	Intenté	averiguar	por	su	expresión
cómo	se	sentía	por	la	muerte	de	Rubem,	pero	su	rostro	era	inescrutable.

—Sé	cómo	es	perder	a	alguien	cercano.	—Me	bebí	medio	vaso	y	dejé	el	resto
en	la	mesa.	El	ardor	de	estómago	me	sentó	bien.

—Es	la	guerra	—dijo	Andria.	Apuró	dos	tercios	de	su	vaso	y	siguió	con	él	en
la	mano.

El	calor	del	vodka	empezaba	a	aliviar	la	tensión	y	la	ansiedad	de	mi	cuerpo.
Me	 abrí	 a	 él,	 me	 dejé	 arrastrar	 hacia	 abajo,	 abajo,	 lejos.	 El	 alcohol	 hacía
soportable	lo	más	duro	de	la	vida.

—Creo	que	Muñoz	también	tuvo	saltos	extraños	—dije—.	Me	lo	contó	Jones,
más	adelante.

—Muñoz...,	de	tu	primera	escuadra.
—Sí.
—Qué	raro	que	todos	sean	conocidos	tuyos.
—Tú	 y	 yo	 tenemos	 conocidos	 en	 común.	 Seguro	 que	 hay	 más.	 En	 otros

equipos.
—He	hablado	con	otros	comandantes.	Casi	todos	los	que	tienen	malos	saltos

acaban	muertos.	Están	locos	cuando	vuelven.	O	se	materializan	dentro	del	suelo,
o	de	una	pared,	soltando	incoherencias	sobre	el	sitio	en	el	que	han	estado.	Y	solo
tú	saltas	de	un	 lado	a	otro	y	no	solo	conservas	 la	 lucidez	cuando	vuelves,	sino
que	sigues	con	vida	ahora	que	se	supone	que	ha	terminado	la	guerra.

—¿No	crees	que	haya	terminado?
—No	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 a	 base	 de	 creerme	 a	 pies	 juntillas	 el	 discurso

corporativo.	Puede	que	al	principio...	Ya	sabes,	cuando	nos	alistamos	juntos.	Tú,
yo,	Rubem...	Mierda,	¿sabías	que	García	y	Orville	 lo	dejaron?	Marseille	murió
en	el	primer	 salto.	Timon	y	yo	 seguimos	en	contacto	hasta	 el	Dark.	Estaba	en
Pekín.	Pobre	diablo.

—Todos	lo	somos.
—Sí.	 Nos	 alistamos	 para	 combatir	 en	 una	 guerra	 y	 seguimos	 luchando	 en



ella,	por	la	gente	que	tenemos	al	lado.	No	por	la	corporación.
—Dices	 que	 no	 conseguí	 cambiar	 nada.	 Si	 es	 así,	 ¿de	 qué	 sirve	 todo	 esto?

¿Trasladarnos?	¿Ver	un	futuro	que	no	podemos	cambiar?
—No	 estoy	 en	 Logística	—respondió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.

Solo	me	alegro	de	que	no	te	hayan	hecho	desaparecer.	Yo,	Jones,	Tanaka...	Nos
costó	un	montón	que	llegaras	hasta	aquí.

—Puede	que	hubiera	sido	mejor	que	desapareciera.
Andria	bebió	un	trago.
—Tú	 me	 ayudaste	 a	 despertar,	 Dietz.	 Me	 ayudaste	 a	 ver	 qué	 coño	 está

pasando.	Y	como	soldado	tienes	buen	rendimiento.
Hice	un	sonido	de	desdén.	Me	temblaba	la	mano	mientras	apuré	el	vaso.
—¿Por	qué	me	has	llamado?
—Porque	quiero	ayudarte	a	superar	los	módulos	de	tortura.
—¿Lo	has	conseguido?
—Sí.	No	va	a	hacerte	ninguna	gracia.
—Tengo	la	impresión	de	que	vivo	en	uno.
—Lo	 entiendo.	 Esta	 cosa	 que	 han	 liberado,	 este...	 virus.	 Me	 dijiste	 que

cuando	se	propagara	continuaría	la	guerra.	Solo	será	el	final	de	la	partida.	Si	eso
es	cierto,	tenemos	algo	de	tiempo.	No	van	a	enviar	a	nadie	a	casa.

—¿Alguna	vez	mandan	a	casa	a	alguien?	—pregunté,	pensando	en	Tanaka—.
¿Alguien	consigue	realmente	salir	de	la	guerra?

Negó	con	la	cabeza.
—No	quisiste	decírmelo.
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La	realidad	es	un	constructo.
Imaginad	que	estamos	 todos	en	círculo,	 intentando	describir	un	objeto	a	 los

demás,	 y	 que	 a	medida	 que	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 en	 sus	 características,	 la
cosa	del	centro	del	círculo	va	cobrando	forma.	Así	es	como	creamos	la	realidad.
Nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 en	 sus	 normas.	 Las	 distintas	 culturas	 han	 creado
realidades	distintas	simplemente	a	base	de	ponerse	de	acuerdo	en	lo	descrito.

La	 primera	 vez	 que	 entendí	 que	mi	 realidad	 no	 era	 la	misma	que	 la	 de	 los
demás	 fue	 cuando	mi	 hermano	 se	 presentó	 en	 casa	 con	 un	 abrigo.	Ya	 éramos
residentes.	 Habían	 vuelto	 a	 llevarse	 a	 nuestro	 padre,	 y	 los	 dos	 nos	 habíamos
quedado	 con	 nuestra	 madre	 moribunda.	 Por	 aquel	 entonces	 pasaba	 la	 mayor
parte	del	tiempo	observando	el	mundo	a	través	de	un	velo	de	morfina.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 ese	 abrigo?	—le	 pregunté.	 La	 tela	 era	 agradable,
limpia.

—Lo	he	comprado	—respondió	Tomás.	Tenía	trece	años	y	ya	estaba	hecho	un
armario.	 Debía	 de	 sobrepasar	 holgadamente	 los	 cien	 kilos,	 y	 me	 sacaba	 una
mano	de	altura.	Nadie	creía	que	fuera	tan	joven.

—¿Con	qué?	¿Qué	falta	te	hace	un	horrible	abrigo	marrón?
—Es	verde.
—De	eso	nada.	—Lo	cogí	y	lo	sacudí	en	sus	narices—.	Es	ocre.
—Tiene	un	matiz	verdoso.
—¿Estás	colocado?
—Que	te	follen	—dijo	arrebatándome	el	abrigo.
Le	solté	una	bofetada.
Era	 corpulento,	 pero	 no	 me	 la	 devolvió.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 suelo.	 Me

ardían	las	mejillas.	Me	sentía	fatal.	Pero	estábamos	los	dos	solos;	yo	era	mayor	y
estaba	a	su	cargo.	Tenía	que	respetarme.

Se	le	anegaron	los	ojos.
—Lo	siento	—dije—.	Solo...	No	deberías	hablar	así	a	la	gente.
Recogió	su	abrigo,	fue	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta	en	silencio.	Me	sentía



infame.	¿Qué	clase	de	persona	era	para	tratar	así	a	un	niño?
Llamé	a	su	puerta.
—¿Tomás?	Lo	siento.	Soy	gilipollas.	—Abrí	la	puerta.
Estaba	sentado	en	la	cama	con	el	abrigo	en	las	piernas,	llorando.
—Oye,	lo	siento	—dije.
—Lo	he	robado.	El	abrigo.	Lo	siento.
—Mierda.	¿Te	ha	visto	alguien?	—Pero	era	una	pregunta	tonta.	Si	lo	hubiera

visto	alguien,	Seguridad	Corporativa	estaría	aporreando	la	puerta.	Se	nos	veían
las	costuras	de	despojo.	Teni	nos	castigaría	severamente	por	ello—.	Esperan	que
robemos,	mintamos	y	hagamos	trampas.	No	podemos	ser	así.

Tomás	sacudió	la	cabeza.
—Es	que	lo	quería.	Era	tan	bonito...	Nunca	había	visto	nada	tan	bonito.
—Papá	 volverá.	—Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 lo	 rodeé	 con	 el	 brazo.	 Se	 apoyó

contra	mí	y	siguió	llorando.	Le	hacía	falta	un	lavado	de	cabeza.	Tenía	un	siete	en
el	 cuello	 de	 la	 camisa;	 había	 que	 remendarlo.	 Los	 residentes	 tenían	 ciertos
derechos,	 ante	 todo	 el	 derecho	 de	 trabajar,	 pero	 poco	 margen	 nos	 quedaba	 a
nosotros.

Nuestra	madre	murió	tres	días	después.	Soltaron	a	mi	padre	para	el	entierro.
Mi	hermano	se	puso	su	abrigo	 robado	y	yo	estuve	a	 su	 lado,	cogiéndolo	de	 la
mano.

Abrazamos	 a	 nuestro	 padre.	 Había	 perdido	 más	 peso.	 Cogió	 la	 manga	 del
abrigo	de	Tomás	entre	los	dedos,	sonrió	y	dijo:

—Qué	abrigo	verde	más	bonito.
Lo	 miré	 con	 incredulidad.	 Miré	 el	 abrigo.	 Seguía	 siendo	 marrón.	 Giré

lentamente,	observando	las	paredes	de	la	pequeña	sala	que	nos	habían	asignado
en	 el	 crematorio.	 Rosas	 blancas.	Oro	 falso	 en	 los	marcos	 de	 los	 cuadros.	 Los
ubicuos	ojos	de	las	cámaras.	¿Qué	veía	yo	de	forma	distinta	a	todos	los	demás?

—Papá	—dijo	Tomás—,	¿cuándo	vuelves	a	casa?
Solo	 estábamos	 nosotros	 tres	 en	 la	 sala.	 Dos	 técnicos	 de	 Seguridad

Corporativa	esperaban	a	mi	padre	en	la	puerta,	para	acompañarlo	de	vuelta	a...
donde	quisiera	que	lo	tuvieran	retenido.

—Pronto	—dijo	mi	padre—.	Pronto.
Fue	una	de	sus	muchas	mentiras.
Nunca	volvimos	a	verlo.
Lo	que	averigüé,	 recordando	aquellos	 tiempos,	 fue	que	 las	mentiras	eran	 lo

que	 nos	 sostenía.	 Las	 mentiras	 nos	 hacían	 seguir	 adelante.	 Nos	 daban



esperanzas.	Sin	mentiras	 tenemos	que	enfrentarnos	a	 la	verdad	mucho	antes	de
estar	preparados	para	ella.

Mucho	antes	de	estar	preparados	para	combatirla.
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Me	habían	colgado	en	el	centro	de	la	sala	de	interrogatorios.	Las	cadenas	se	me
hundían	en	las	muñecas.	Rozaba	el	suelo	con	los	dedos	de	los	pies.	Las	paredes
eran	de	piedra	desnuda;	la	habitación	parecía	salida	de	una	mazmorra	medieval.

El	 avatar	 de	Andria	 estaba	 junto	 a	 la	 gran	mesa	 de	madera,	 delante	 de	mí,
inspeccionando	los	alrededores.

—¿Por	qué	has	elegido	este	entorno?	—preguntó—.	Ahora	hay	habitaciones
mucho	más	estériles.

—No	sé.	Estaba	pensando	en...,	como	en	El	conde	de	Montecristo.
—Mierda.	 Has	 pasado	 un	 montón	 de	 tiempo	 poniéndote	 al	 día	 con

grabaciones,	¿eh?
—He	 jugado	 a	 un	 juego	 basado	 en	 la	 novela	—dije.	 No	 añadí	 que	 había

interpretado	a	un	paladín;	ya	lo	sabía
—Ah,	mierda.	Ya	me	acuerdo	de	eso.	En	fin,	¿vamos	allá?
—No.	Odio	eso	a	muerte.
—Bueno,	estoy	aquí.	Concéntrate	en	mí.	Escúchame.	No	se	puede	salir	de	los

módulos	matando.
—¿Cómo	los	superaste?
—Haciéndome	con	el	control	de	la	narrativa.
Cuatro	interrogadores	con	traje	blindado	negro	pasaron	a	través	del	avatar	y

entraron	en	la	habitación.	Llevaban	porras	eléctricas,	como	la	última	vez.
—He	subido	el	nivel	de	realismo	—dijo—.	Lo	tenías	en	modo	fácil.
—¡Andria!
La	primera	descarga	me	abrasó	 la	pierna	derecha.	Otra	me	dio	en	el	pecho.

Después	se	pusieron	a	golpear	como	locos.	Sentía	todos	los	impactos.
—¡Basta!	—dije.
—No	es	cosa	mía.	Es	tu	constructo.
Había	permitido	que	ella	programara	 la	palabra	de	seguridad	que	detenía	el

programa.	Ya	me	arrepentía.
—Eres	más	fuerte	que	un	constructo	—dijo	Andria—.	Escucha	mi	voz.	Solo



mi	voz.	Voy	a	guiarte	por	esto.
Los	 interrogadores	 seguían	 golpeándome.	 Apreté	 los	 dientes	 y	 miré	 sus

rostros	idénticos.	Pétreos,	impersonales;	sudaban	e	iban	engominados.	La	peste
del	sudor	y	el	moho	de	humedad.

—Andria...
—Nada	de	esto	es	real.	—Empezó	a	moverse	a	mi	alrededor—.	Esta	realidad,

más	aún	que	la	que	vemos,	es	una	invención	absoluta.	Existe	en	tu	cabeza.	Como
el	dolor.	Como	el	placer.	Todos	somos	simples	animales,	¿sabes?	Reaccionamos
a	los	estímulos.	Es	lo	único	que	estamos	haciendo	aquí:	activar	las	partes	de	tu
mente	que	reaccionan	a	la	percepción.	Aquí	eres	cómplice	de	tu	propia	tortura.

—Viene	de	fuera.	¡Lo	hace	el	software!
—Es	una	trampa.	Solo	funciona	si	lo	aceptas.
—¡No	lo	acepto!	Así	que	¿por	qué	seguís	todos	aquí?
Pensé	 en	 mi	 padre.	 ¿Le	 habrían	 hecho	 eso?	 ¿Meterlo	 en	 un	 módulo	 de

tortura?	¿O	se	lo	habrían	hecho	de	verdad?
—¿De	qué	tienes	miedo,	Dietz?
—De	nada.
—Dietz.
—De	morir.	Puede.	No...	¡Que	pare	esto!
—Hazlo	parar	tú,	paladín.	¿Qué	personaje	elegía	yo	siempre?
—El	de	tanque.	Siempre	te	llevabas	los	golpes.
Uno	de	los	hombres	me	dio	en	la	cara.	Me	eché	hacia	atrás.	Las	cadenas	se

me	 clavaron	más	 en	 las	muñecas.	 Estaba	 babeando.	Demasiado	 realismo	 para
mí.	Demasiado.	Volví	a	ver	estallar	a	Landon.	El	brazo	de	Prakash.	Tanaka,	que
me	 pasaba	 el	 dedo	 por	 la	 clavícula	 y	me	 preguntaba	 por	 una	 cicatriz	 que	me
faltaba.	Mi	madre,	que	se	comía	aquel	pájaro	de	tres	bocados	rápidos.

—Todo	es	real	—dije—.	Esa	es	la...
—Eres	de	luz	—dijo	Andria—.	Todos	somos	de	luz,	¿sabes?	Somos	vacío	en

nuestra	 mayor	 parte.	 Cuando	 nos	 despliegan	 agitan	 los	 átomos	 hasta	 que	 se
separan.	Así	nos	resulta	más	fácil	viajar	por	el	mundo.	Nos	desintegramos	y	nos
rematerializamos.

Una	descarga	en	los	riñones.	Grité.	Un	golpe	en	la	cara.	Uno	de	los	hombres
tiró	de	la	cadena	y	me	separó	del	suelo	por	completo.	Me	balanceaba.

—¿Dónde	quieres	estar?	—preguntó	Andria.
—En	São	Paulo.
El	 constructo	 cambió.	 Se	 trabó,	 como	 si	 hubiera	 interferencias.	 Entreví	 un



cielo	amarillo,	contaminado.
—¿En	casa?
La	vida	era	más	 fácil	 en	 los	 campos	de	 trabajo,	o	quizá	 solo	me	 lo	parecía

porque	 era	 muy	 joven.	 El	 mundo	 entero	 parece	 más	 sencillo	 para	 los	 niños.
Comida,	cobijo,	familia.	Hay	que	intentar	no	morir	de	alguna	infección	ni	sufrir
un	golpe	de	calor	durante	los	secos	y	tórridos	veranos.	Es	difícil,	sí,	y	corta.	Pero
se	vive,	se	vive;	se	vive	durante	ese	día.	Ningún	otro	día.	No	existe	el	futuro.

No	hay	futuro.
Miré	hacia	el	 techo,	más	allá	de	mis	muñecas	magulladas	y	sangrantes.	Por

encima	de	mí,	un	desgarrón	en	el	tejido	del	constructo.	Algún	bug.	Un	error	de
programación.	 Todos	 estamos	 compuestos	 por	 átomos.	 Trozos	 de	 nosotros
revolotean	por	el	universo	a	voluntad	de	las	corporaciones.

Seguían	golpeándome.	Cerré	los	ojos.	Me	concentré	en	la	voz	de	Andria.
—No	somos	más	que	carne	—dijo—.	Puedes	controlar	a	qué	reaccionas	y	a

qué	no.	Puedes	cambiar	 tu	 forma	de	 reaccionar	al	dolor.	El	dolor	es	un	simple
mensaje,	una	señal	parpadeante	en	la	pantalla	interna.	Reconócelo	y	actúa	sobre
el	 problema.	 Lo	 que	 mucha	 gente	 no	 entiende	 de	 estos	 módulos	 es	 que	 la
experiencia	 depende	 de	 que	 se	 crea	 en	 ella.	 Cuanto	más	 se	 cree,	 más	 intensa
resulta.	 Se	 hace	más	 real.	 La	 gente	 se	 pierde	 aquí.	 Lo	 he	 visto.	 Pero	 como	 la
mitad	 de	 esta	 realidad	 la	 has	 creado	 tú,	 puedes	 acabar	 con	 ella.	 Rompe	 las
cadenas,	Dietz.

Intenté	 zafarme	 de	 mis	 captores	 a	 patadas,	 pero	 los	 atravesaba	 con	 las
piernas.	¿Por	qué?	¿Por	qué	ellos	podían	golpearme	y	yo	a	ellos	no?

Yo	soy	el	constructo.
Yo	estoy	creando	la	mitad	de	esto.
Respiré	profundamente.	Volví	a	concentrarme	en	Andria.	Una	sola	cosa	real:

su	voz.
Seguí	pataleando.	Mi	pie	chocó	contra	uno	de	los	interrogadores.	Cayó	hacia

atrás,	con	la	nariz	ensangrentada.
Me	dije	que	no	era	una	nariz	real.	Era	mi	mundo.	Mi	constructo.
Sonó	una	alarma.
—¿Qué	es	eso?	—dije.
Andria	subió	la	vista	al	techo.
—Mierda.	Alarma	de	proximidad.	Fin	del	constructo.	Palabra	de	seguridad:

Rubem.
El	entorno	desapareció.	Di	un	respingo.	Volví	en	mí	en	la	sala	de	juegos,	en



un	sillón	reclinable.	Sonaba	una	alarma.
Andria	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sillón	 contiguo.	Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quitó	 las

sujeciones.
Sonaron	unas	botas	en	el	pasillo.	Había	otros	dos	soldados	de	mi	pelotón	en

la	 sala:	Sandoval	y	una	mujer	a	 la	que	aún	no	conocía.	Los	dos	corrieron	a	 la
puerta.

El	ojo	 izquierdo	de	Andria	 se	 iluminó	con	algo	que	 le	 llegaba	a	 la	pantalla
interna.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Preséntate	en	el	patio	de	armas.	Tenemos	visita	de	Seguridad	Corporativa.
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La	 lanzadera	 llegó	 justo	 cuando	 me	 situé	 en	 formación	 junto	 a	 Jones.	 Hacía
verdadero	 bochorno,	 insoportable	 para	 cualquiera	 excepto	 para	 los	 recios
soldados.	 La	 compañía	 Perro	 en	 pleno	 salió	 a	 recibir	 a	 las	 naves;	 los	 tres
pelotones.	 La	 capitán	 de	 nuestra	 compañía	 salió	 por	 delante	 y	 se	 puso	 a
inspeccionarnos.	La	reconocí	de	inmediato:	la	teniente	V.

No	 había	 muerto.	 Solo	 la	 habían	 ascendido.	 ¿Andria	 no	 podía	 habérmelo
dicho?	Claro	que	tampoco	había	preguntado.	Me	temía	lo	peor.

Las	lanzaderas	vomitaron	su	contenido:	dos	docenas	de	agentes	de	Propiedad
Intelectual	Corporativa	vestidos	de	negro.	 Inspeccionaron	 la	zona,	con	 los	ojos
iluminados	mientras	nos	escaneaban.	Aparentemente	satisfechos,	formaron	junto
a	la	nave	principal.	Se	abrió	y	salieron	otros	dos	técnicos.	Detrás	de	ellos...

Lo	primero	que	vi	fueron	las	botas	rojas.	Después,	los	pantalones	blancos.	El
dobladillo	de	la	bata	blanca.

La	mujer	alta	y	delgada	que	 los	 llevaba	salió	a	 la	vista.	Reconocí	 la	cara	al
instante,	 aunque	 era	mayor	 y	 estaba	más	 flaca,	 como	 todos	 los	 demás.	 En	 su
momento	no	me	había	 fijado	en	 los	ojos;	 pasé	 casi	 todo	el	 tiempo	en	 el	 suelo
mientras	ella	interrogaba	a	mi	padre	y	después	se	lo	llevaba	a	rastras.	Tenía	los
ojos	negros.	Le	habían	salido	mechas	blancas	en	el	pelo,	como	si	se	lo	hubieran
entreverado	 con	 espumillón.	 Llevaba	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Recorrió	 con	 la
mirada	a	la	multitud.	Volví	ligeramente	la	cabeza;	igual	que	los	agentes	de	GPE,
tendría	reconocimiento	facial	integrado	en	la	lentilla.

La	 teniente	 V	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 La	 mujer	 no	 se	 la
estrechó,	sino	que	dijo	algo	largo	y	florido.	Imaginé	que	tendría	algo	que	ver	con
algún	detalle	histórico	que	la	hacía	sentir	más	lista	que	los	demás.	Cabrona.

Pasaron	 hablando	 unos	 minutos	 más	 y	 después	 se	 dirigieron	 al	 interior.
Cuando	se	perdieron	de	vista,	los	comandantes	de	los	pelotones	nos	dijeron	que
rompiéramos	filas,	y	todos	volvimos	adentro.

¿A	qué	venía	aquella	exhibición?	¿Por	qué	había	ido	esa	mujer	a	inspeccionar
las	tropas?



Me	apareció	un	mensaje	en	la	pantalla	interna.	Era	de	Andria,	que	decía:	«La
capitán	de	la	compañía	quiere	que	tú	y	yo	vayamos	a	la	sala	de	reuniones.	Ponte
los	zapatos	de	fiesta».

Empecé	a	redactar	un	mensaje	para	decirle	que	era	una	mala	idea,	pero	¿qué
sabía	 yo?	Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 había	 ocurrido	 durante	 los	 novecientos	 y	 pico
días	anteriores.	Mierda.

Abandoné	el	patio	de	armas	y	me	indicaron	por	señas	que	me	dirigiera	al	ala
de	mando.	Fui	a	llamar	a	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones,	pero	apareció	Andria
y	me	llevó	a	un	cuarto	de	observación	adyacente.	Se	llevó	el	dedo	a	los	labios	y
sacó	el	reloj	de	bolsillo.

—Tenemos	datos	nuevos	—dijo	mientras	entrábamos	en	la	habitación	oscura.
Estábamos	 detrás	 de	 una	 película	 LED	 transparente	 que	 nos	 permitía	 ver	 el
interior	mientras	mostraba	una	proyección	genérica	a	los	reunidos.	Al	otro	lado
estaban	la	mujer	de	blanco	y	sus	técnicos	de	Propiedad	Intelectual,	la	teniente	V
y	 los	 capitanes	 de	 las	 otras	 dos	 compañías.	Reconocí	 al	 comandante	 Stakeley,
que	estaba	al	mando	de	nuestra	brigada,	y	a	 la	coronel	Jemison,	encargada	del
regimiento,	así	como	al	teniente	coronel	Bowman,	jefe	del	batallón.

Andria	dejó	el	reloj	de	bolsillo	en	la	mesa,	frente	al	espejo.
—¿Qué	pasa?	—susurré.	Ni	 idea	 de	 por	 qué	 hablaba	 en	 susurros.	 Supongo

que	los	veía	demasiado	cerca.
—Van	 a	 informarnos	 de	 algo.	 Dicen	 en	 Seguridad	 Corporativa	 que	 es

demasiado	confidencial	para	comunicarlo	a	distancia.
—¿Información	de	verdad?	¿Cómo	es	que	nosotras...?
—La	capitán	V.	No	sé	qué	le	dijiste	después	de	volver	de	Canuck,	de	aquella

misión	 del	 fuego,	 pero	 la	 convenciste	 de	 que	 estamos	 jodidos.	 Quiere	 que
vuelvas	 con	 esa	 información,	 con	 lo	 que	 vayan	 a	 contarte,	 cuando	 saltes	 al
pasado.	Rollos	de	la	Brigada	de	Luz.

Esperaba	que	en	el	pasado	se	me	ocurriera	algo	ingenioso	para	convencerlos
de	 que	 todo	 aquello	 era	 cierto.	 La	 tediosa	 promesa	 de	 aquellos	 novecientos	 y
pico	 días	 volvió	 a	 resultarme	 abrumadora.	 No	 quería	 seguir	 adelante.	 Quería
acabar	con	la	guerra	allí	mismo,	con	aquella	gente.

—¿Están	al	tanto	del...	incidente?	—preguntó	uno	de	los	hombres	de	negro.
Tuve	un	momento	de	desconcierto	cuando	la	mujer	de	blanco	se	reclinó	en	el

asiento.	 ¿Estaba	 él	 al	 mando?	 ¿Se	 había	 camuflado	 para	 acudir?	 ¿Quién	 era
aquel	hombre?	Su	cara	me	sonaba	vagamente.

—Tenemos	seis	divisiones	en	cuarentena	—dijo—.	Coronel	Jemison,	¿cómo



es	su	situación?
—Isla	Riesco	está	bien	aislada.	—Jemison	era	una	mujer	larguirucha,	otra	de

los	mandos	 sin	edad.	Me	 fijé	en	que	 los	altos	cargos	 seguían	 teniendo	algo	de
carne.	 Más	 que	 nosotros,	 en	 cualquier	 caso—.	 O	 lo	 estaba	 hasta	 que	 se	 han
presentado	ustedes.

—Estamos	 limpios	 —dijo	 el	 hombre—.	 La	 zona	 de	 ejecutivos	 y	 la	 junta
también	 están	 aisladas.	 Supongo	 que	 las	 otras	 corporaciones	 habrán	 hecho	 lo
mismo.	Nuestros	datos	son	incompletos.

—Esto	 es	 más	 peliagudo	 de	 lo	 que	 ha	 dado	 a	 entender	 su	 madre	 —dijo
Jemison.

La	madre	del	hombre.	¿La	consejera	delegada?	No	sería	la	de	Teni;	no	tenía
familia.	La	consejera	delegada	de	otra	corporación.	¿Se	trataba	de	una	OPA?

—Sí	—respondió	él—.	¿Capitán	Norberg?
Respondió	la	mujer	de	blanco:
—Sospechamos	 que	 nuestra...	 solución	 final	 puede	 haber	 liberado	 un

patógeno	virulento.
—Dios	—murmuró	Jemison.
Otro	hombre,	el	jefe	del	regimiento,	tomó	la	palabra:
—¿Cómo	de	virulento?
Norberg	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	 determinado	 una	 tasa	 de	 mortandad	 del	 cien	 por	 cien.	 Es	 una

preciosidad,	 perfectamente	 elaborada	 para	 actuar	 deprisa,	 pero	 no	 demasiado.
Aunque	 sus	 tropas	pasen	 ahora	 la	 cuarentena,	 estuvieron	 allí,	 en	 la	misión.	Es
bastante	posible	que	ya	estén	infectadas.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 han	 venido?	—preguntó	 Jemison—.	 ¿Es	 que	 quieren
morir?

Norberg	se	echó	a	reír.
—Díselo	—dijo	el	hombre.
—Venimos	 de	 San	 Petersburgo.	 Han	 sintetizado	 una	 vacuna.	 Nos	 gustaría

inyectársela	a	los	suyos.
—¿Han	 sintetizado	 una	 vacuna	 en	 menos	 de	 una	 semana?	 —preguntó

Jemison.
—Ahora	 mismo	 —dijo	 el	 hombre—,	 San	 Petersburgo	 es	 el	 único	 lugar

seguro	de	Evecom.	Han	fortificado	toda	la	ciudad	y	han	impuesto	la	cuarentena.
Teníamos	una	idea	de	lo	que	se	avecinaba.

—¿Y	cómo	lo	sabían?	—preguntó	Jemison.



—Eso	 es	 lo	 de	menos.	 Lo	 importante	 es	 tener	 soldados	 capaces	 de	 resistir
esta	cosa	antes	de	que	mute.

—¿A	qué	velocidad	muta?
—Está	matando	a	una	velocidad	sin	precedentes.	Puede	que	ya	haya	mutado

más	 allá	de	 lo	que	podemos	 curar	 con	 esta	vacuna.	Pero	puede	que	 sirva	para
combatir	 lo	 peor	 de	 los	 síntomas.	 En	 las	 pruebas	 ha	 mejorado	 la	 tasa	 de
supervivencia	en	un	cincuenta	por	ciento.

—Joder	—dijo	el	comandante.
—¿Cuántos	 seguimos	 en	 activo?	—dijo	 Jemison—.	 Quiero	 la	 información

real,	no	los	cuentos	chinos.
—Actualmente	trabajan	para	Evecom	—dijo	el	hombre—.	Acaba	de	cerrarse

la	fusión	con	Tene-Silvia.	En	breve	anunciaremos	nuestros	planes	de	rediseño	de
identidad.

—Y	 ahora	 que	 han	 caído	Masukisan	 y	 NorRus	—dijo	 Jemison—,	 eso	 nos
deja	en	tres	corporaciones.	Y	Marte	derrotado.	Si	podemos	sobrevivir.

—La	 absorción	 siempre	 fue	 el	 objetivo	 final	—dijo	 Norberg—.	 Las	 bajas
eran	de	esperar.

—¿Quién	 desarrolló	 ese	 virus?	—preguntó	 Jemison—.	 ¿Evecom?	No	 acato
órdenes	 del	 hijo	 de	 la	 consejera	 delegada	 de	 Evecom,	 mientras	 no	 me	 las
transmita	la	gerente	de	guerra	de	Teni.

—La	guerra	es	el	infierno	—dijo	Norberg.
—¿Qué	 les	digo	a	mis	soldados?	—preguntó	el	comandante—.	¿Que	 tienen

un	fármaco	milagroso?
—Dígales	que	 los	estamos	protegiendo	—dijo	el	hombre—.	Como	siempre.

Harán	cola	para	vacunarse	y	volverán	ahí	fuera.	Esto	no	ha	terminado.
—Marte	está	derrotado	—dijo	Jemison.
—A	nadie	 le	 importa	una	mierda	Marte.	Marte	es	el	pasado.	La	Luna	es	el

pasado.	 Miramos	 más	 allá.	 El	 cinturón.	 Júpiter.	 Plutón.	 La	 puta	 galaxia	 de
Andrómeda.	Nuestro	futuro	es	más	grande	que	este	sistema	solar	y	las	rocas	frías
que	tenemos	por	vecinas.	Pero	no	vamos	a	llegar	ahí	fuera	si	no	estamos	unidos.

—¿Cómo	 esperan	 llegar	 hasta	 allí	 con	 un	 planeta	 lleno	 de	 muertos?	 —
preguntó	la	capitán	V.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	ella.	Jemison	soltó	una	carcajada.
—Puede	hablar	 con	 la	 gerente	 de	 guerra	—dijo	 el	 hombre—.	Está	 bajo	 las

órdenes	directas	de	la	consejera	delegada.
—Alégrense	de	que	 les	ofrezcamos	una	vacuna	—dijo	Norberg—.	No	se	 la



administraron	 a	 las	 división	 ochenta	 y	 dos	 ni	 a	 la	 setenta	 y	 nueve	 cuando	 las
mandaron	 a	 aplacar	 las	 revueltas	 de	 Buenos	 Aires.	 Todos	 habrán	 muerto	 en
setenta	y	dos	horas.

—¿Por	qué	no	mostramos	síntomas	aún?	—preguntó	Jemison.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—He	 dicho	 que	 sospechamos	 que	 se	 han	 visto	 expuestos.	 También	 es

perfectamente	posible	que	no	fuera	así,	o	que	se	infectaran	con	la	cepa	original,
que	tarda	más	en	manifestarse.	Les	estoy	ofreciendo	la	vacuna.

Yo	miraba	el	espectáculo	a	través	de	la	película,	mordiéndome	las	uñas.	Me
pregunté	cuánto	quedaría	realmente	del	mundo.	En	aquel	momento,	lo	que	más
deseaba	era	saltar...	a	otro	sitio.

—Ustedes	deciden	—dijo	el	hombre,	poniéndose	en	pie.
—¿Decidir?	—dijo	Jemison—.	No	es	ninguna	elección.
—Entiendo	 que	 aún	 no	 me	 ha	 respaldado	 la	 junta	 directiva	 —dijo—.	 He

venido	 a	 intentar	 ayudar	 antes	 del	 anuncio	 de	 la	 fusión.	 La	 burocracia	 lleva
mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 retener	 la	 vacuna	 hasta	 haber
rellenado	el	papeleo.	Mis	intenciones	son	buenas.

—¿Crees	que	está	consolidando	el	poder?	—me	preguntó	Andria—.	Intenta
caernos	bien	con	el	fin	de	utilizarnos	para	derrocar	a	su	mamá	durante	el	barullo
de	la	fusión.

Tantos	subterfugios	me	sobrepasaban.
—Me	 preocupa	 que	 su	madre	 ya	 haya	muerto	—dije—.	Me	 preocupa	 que

haya	muerto	todo.	—Quería	preguntar	por	la	consejera	delegada	de	Teni.
—Nos	 hemos	 asesinado	 solitos	 —dijo	 Andria—.	 Nos	 lanzaron	 al	 norte	 a

aniquilar	 a	 esos	 refugiados	marcianos,	 ¿para	qué?	Algún	 juego	 familiar	 al	 que
están	jugando	esos	soplapollas.

—Nosotros	estamos	a	las	órdenes	de	la	gerente	de	guerra	—dijo	Jemison—.
Que	 nos	 llame	 para	 ordenárnoslo	 y	 ya	 está.	 Los	 burócratas,	 con	 vuestros
trajecitos	monos,	os	creéis	que	lo	que	importa	es	hacerse	con	el	poder.	Son	las
vidas	de	mis	soldados.	Pienso	obedecer	la	cadena	de	mando.	¿Quién	se	ha	creído
que	es	para	presentarse	aquí	y	soltarnos	esa	historia,	acompañado	de	la	asesina
de	Norberg?	¿Cree	que	no	sabemos	quién	es?

—Contaba	con	que	lo	supieran	—repuso	el	hombre.
—En	la	academia	seguimos	hablando	de	ti,	Norberg.
—Veo	que	aún	no	han	superado	mi	récord.
—Saliste	del	módulo	de	tortura	en	treinta	segundos	—dijo	Jemison.



—Me	 entrené	 en	 la	 versión	 real.	 —Norberg	 agitó	 una	 mano	 como	 si
espantara	 a	 una	 mosca	 particularmente	 molesta—.	 Los	 módulos	 no	 son	 tan
eficaces,	ni	de	lejos.

—¿Y	me	 está	 pidiendo	 que	 inyecte	 eso	 a	mis	 soldados	 porque	 lo	 dice	 este
tipo?	—preguntó	el	comandante	Stakeley—.	No	los	creo	a	ninguno	de	ustedes.
He	visto	a	demasiada	gente	de	su	calaña.	Ambiciosos	y	ávidos	de	poder,	esperan
que	los	demás	hagan	su	trabajo	sucio.	Se	creen	demasiado	listos	en	comparación
con	el	resto	de	nosotros.	Por	mi	parte	se	ha	acabado	la	reunión.	Esperaré	a	que
me	lleguen	las	órdenes	por	los	canales	adecuados.	—Empezó	a	levantarse.

—¿Ha	 vivido	 alguna	 vez	 un	 golpe	 de	 Estado,	 comandante	 Stakeley?	 —
preguntó	Norberg.

—Nunca	—respondió—.	Y	quiero	seguir	así.
—Pero	los	conocerá	bien,	sin	duda.	En	la	formación	para	oficiales	tendría	que

aprenderse	 todas	 aquellas	 grandes	 batallas	 de	 antaño.	 Táctica	 y	 logística.
Siempre	me	ha	gustado	esa	parte	del	arte	de	la	guerra.	Esas	cosas	se	fraguan	con
lentitud...	 y	 estallan	 de	 repente.	 Hay	 que	 abonar	 cuidadosamente	 el	 terreno,
muchas	 veces	 durante	 generaciones.	 Las	 corporaciones	 llevaban	 un	 siglo
minando	 la	 autoridad	 de	 los	 Gobiernos	 antes	 de	 las	 guerras	 de	 las	 Semillas.
Experimentaron	con	ciudades	empresariales,	y	después	con	prestaciones	para	los
empleados.	 Cuando	 se	 encareció	 la	 atención	 sanitaria	 ni	 siquiera	 había	 que
ofrecer	transporte	privado	y	comidas	gratuitas;	bastaba	con	contribuir	a	pagar	los
gastos	de	curarle	el	cáncer	a	la	abuela	para	asegurarse	la	obediencia	ciega.	Así	se
conserva	 la	 lealtad.	 Fomentando	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 Gobiernos
democráticos	 entre	 la	 población	 a	 la	 que	 en	 realidad	 deben	 rendir	 cuentas.
Demostrándole	que	solo	las	corporaciones	pueden	salvarla	de	sí	misma.	Aún	ve
esta	 guerra	 como	 si	 consistiera	 en	 balas	 y	 bombas,	 pero	 el	 auge	 y	 la	 caída	 de
Marte	estuvieron	orquestados	por	fuerzas	de	Inteligencia	como	la	mía.	¿Por	qué
se	alistaron	en	esta	guerra	sus	soldados?	¿Por	lo	de	la	Luna?	¿Por	el	Blink?	Si
cree	que	no	puedo	inventar	una	historia	para	que	se	vuelvan	contra	ustedes,	igual
que	la	inventé	para	que	se	lanzaran	de	cabeza	a	la	guerra,	se	engaña	incluso	más
de	lo	que	me	imaginaba.

—Esperaré	a	recibir	noticias	de	 la	consejera	delegada	—dijo	el	comandante
Stakeley.

—Pues	 espere	 sentado	 —dijo	 el	 hombre—.	 Ha	 muerto.	 La	 de	 Evecom,
también.	El	virus	se	llevó	a	la	mayoría	de	los	altos	directivos.

—Entonces,	¿quién	coño	está	al	mando?	—preguntó	Jemison.



—Es	una	pregunta	interesante,	¿verdad?	—dijo	el	hombre,	inclinándose	hacia
delante.

—Joder	—dijo	Stakeley.
—¿Pueden	confirmar	algo	de	lo	que	está	diciendo	ese	 tipo?	—le	pregunté	a

Andria.
—No.	Probablemente	tiene	a	los	medios	de	comunicación	en	el	bolsillo,	si	es

cierto	 lo	que	dice	de	 la	 consejera	delegada.	Todo	está	 encubierto.	Hay	canales
extraoficiales...	 He	 oído	 rumores	 de	 mandos	 intermedios,	 pero	 no	 conozco	 a
nadie	que	esté	muy	arriba	en	la	jerarquía.

—No	 tienen	 personal	 para	 supervisarnos	—dije—.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo
está	tan	relajado.

—De	eso	hace	tiempo.
—Entonces,	 ¿ese	 tipo	 puede	 tener	 razón	 en	 lo	 del	 liderazgo?	 ¿Que	 habrá

refriegas	por	el	poder	a	causa	de	la	fusión?
—Es	 lo	malo	 de	 nuestros	 sistemas.	Están	 tan	 arraigados	 que	pueden	 seguir

trasteando	durante	 un	 tiempo	 cuando	 se	 les	 corta	 la	 cabeza.	No	 sabes	 que	has
muerto	hasta	que	das	media	docena	de	pasos	más.

Norberg	se	puso	en	pie.	La	miré	fijamente.	La	recordaba	alzándose	sobre	mi
padre.

—Mi	consejo	es	que	acepten	la	vacuna	—dijo—.	De	lo	contrario,	quién	sabe
qué	será	de	ustedes.

—Tengo	que	irme	—dijo	el	hombre,	apartando	la	silla—.	Tengo	unos	asuntos
que	 resolver	 en	 San	 Petersburgo.	 Espero	 la	 respuesta	 a	 mi	 ofrecimiento.	 Nos
alojamos	en	el	Taleon	Imperial.	¿Norberg?

La	mujer	de	blanco	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Los	guardaespaldas	fueron
los	 primeros	 en	 salir,	 todos	 vestidos	 igual	 que	 su	 jefe,	 con	 el	mismo	 corte	 de
pelo,	 de	 la	misma	 edad.	Era	 un	montaje	 bastante	 astuto,	 pensé,	 viajar	 así.	Me
pregunté	cuánta	gente	querría	matarlo.

Toda	la	corporación	se	desmoronaba.	Andria	me	miró	expectante.
—¿Qué?	—dije.
—¿Crees	que	puedes	arreglarlo?
—Arreglar,	¿qué?
—No	 sé...	 ¿Tal	 vez	 cuando	 vuelvas	 a	 saltar?	 Si	 sabes	 que	 va	 a	 pasar	 esto,

puedes	impedir	que	vayamos,	¿no?	¿La	solución	final?	Entonces,	puede	que	este
virus...

—Soy	 una	 sola	 persona.	 Y	 ¿cómo	 sabemos	 si	 es	 cierto	 algo	 de	 lo	 que	 ha



dicho	 ese	 tipo?	—Seguía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 llamaba.	 No	 seguía	 la
actualidad	política.	¿El	hijo	de	la	consejera	delegada?	A	saber.

—Dice	la	capitán...
—¿Y	 ella	 qué	 sabe?	Hemos	 perdido	 amigos.	 Landon	me	 estalló	 en	 la	 puta

cara.	 ¡Se	 hizo	 pedazos!	 Prakash...	 Mierda.	 Aún	 no	 he	 vivido	 lo	 que	 sucede
después,	pero	lo	veo	cada	puta	vez	que	cierro	los	ojos.	Y...

—¿Crees	que	solo	tú	tienes	fantasmas,	Dietz?
Se	abrió	la	puerta.	Di	un	respingo.
La	capitán	V	nos	miraba	desde	el	umbral.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—Mierda	—solté—.	¿Qué	fue	lo	que	le	dije?	¿Por	qué	quería	que	escuchara

esto?	No	soy	nadie.	Soy	 soldado	de	 infantería	y	estoy	como	una	 regadera.	Tal
como	usted	vaticinó.	—Me	miraba	en	silencio,	esperando	a	que	 terminara.	Sin
dejar	de	echar	humo,	me	puse	en	pie	e	hice	el	saludo—.	Lo	siento,	mi	capitán.

—¿Tiene	fuerzas	para	dar	otro	salto,	Dietz?	—preguntó.
—No.
—Yo	tampoco.	Vaya	a	hacer	cola	para	la	inyección.
—Entonces,	 ¿vamos	 a	 obedecer?	 ¿Vamos	 a	 vacunarnos?	 ¿Trabajamos	 para

ese	tipo?
—Somos	soldados	de	una	corporación,	Dietz	—dijo	la	capitán	V—.	Nuestras

opciones	son	limitadas.

Hicimos	 cola	 para	 entrar	 en	 la	 enfermería.	 Obedece	 las	 órdenes.	 Tómate	 tu
medicina.	 Me	 pusieron	 la	 inyección	 y	 volví	 al	 pasillo.	 Por	 las	 ventanas	 vi
despegar	 las	 lanzaderas.	Esperaba	no	volver	a	ver	a	Norberg.	Pero	 teniendo	en
cuenta	mi	suerte...

Cuando	las	naves	sobrevolaban	la	selva,	oí	una	conmoción	en	otra	parte	del
edificio.	 La	 cantina.	Un	 ruido	muy	 fuerte.	Disparos.	No	 eran	 las	 descargas	 de
nuestros	 fusiles	 de	 pulsos;	 era	 un	 sonido	 completamente	 distinto,	 como	 un
puñetazo	húmedo,	no	un	bang.

Me	puse	en	tensión.	No	íbamos	armados	por	la	base;	guardábamos	los	fusiles
en	los	casilleros	cuando	no	estábamos	de	salto	o	de	prácticas.

—¿Qué	 es	 eso?	—pregunté	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 cerca.	 Según	mi	 pantalla
interna,	se	apellidaba	Tau.

—No	estoy	segura.



Me	 ladeé	 para	 situarme	 entre	 ella	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 nuestro	 pasillo.
Voces	altas.	Botas	contra	el	linóleo.

Los	 soldados	 que	 hacían	 cola	 frente	 a	 la	 enfermería	 para	 vacunarse	 se
empezaban	a	inquietar.

Tau	intentó	apartarme	para	llegar	a	la	puerta.
—Espera	—dije.
—¿Por	qué	cojones	voy	a...?
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Un	 soldado	 cayó	 al	 suelo	 con	 la	 cabeza

reventada.
Vi	que	Andria	llegaba	por	detrás	de	Tau,	a	la	carrera.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—¡Vete!	—dijo	Andria—.	¡Lárgate!	¡Vete	a	saltar!	—Me	lanzó	algo.
—¿Qué?
Su	reloj	de	pulsera	se	deslizó	por	el	suelo.	Lo	recogí	y	levanté	la	cabeza.
Figuras	detrás	de	ella.	Un	bang.	Un	puñetazo	húmedo.
Estalló	en	pedazos.
El	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 Di	 media	 vuelta,	 empujando	 a	 Tau	 por

delante,	resbalando	en	la	sangre	de	Andria,	llenando	de	huellas	dactilares	todas
las	paredes	mientras	doblaba	la	esquina	del	pasillo.

Unos	cuantos	soldados	estaban	plantados	allí,	atónitos.
Me	 guardé	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 llegué	 a	 la	 cantina	 en	 el

momento	en	que	alguien	abría	fuego	desde	el	otro	lado.
Sandoval	pasó	corriendo	junto	a	mí.
—¿Qué...?	—empecé.
—El	 comandante	 Stakeley	 ha	 dado	 un	 golpe	 de	Estado	—dijo	 Sandoval,	 y

siguió	corriendo.	Se	dirigía	a	los	casilleros	de	los	fusiles.
Mierda.
Corrí	 al	 barracón,	 por	 un	 camino	 más	 largo	 con	 la	 esperanza	 de	 no

tropezarme	con	mucha	gente.	Me	escondí	en	un	cuarto	de	baño	cuando	pasó	una
escuadra	 de	 soldados	 armados	 y	 ensangrentados.	 ¿Eran	 de	 mi	 pelotón?	 No
reconocí	 ninguna	 cara,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Cuando	 formamos	 para
recibir	las	lanzaderas	había	comprobado	que	no	conocía	a	casi	nadie.

En	cuclillas,	empujé	la	puerta	del	barracón	lo	suficiente	para	echar	un	vistazo
al	interior.	Unos	cuantos	soldados	se	escabullían	por	la	puerta	trasera.	Reconocí
a	Jones,	que	la	sujetaba	para	que	salieran	los	demás.

—¡Jones!	—dije.



—¡Ven	aquí!	—dijo	haciéndome	señas	con	la	mano.
Miré	rápidamente	a	mi	alrededor	para	comprobar	que	no	había	nadie	armado.
—¿Adónde	vais?	—pregunté.
—Ven	conmigo.	—La	mano	extendida.	Sangre	en	los	dedos.
—¿Qué...?
—Voy	a	sacarte	el	rastreador.	Nosotros	nos	lo	hemos	sacado.	Stakeley	estaba

planeando	esto	desde	el	Dark.	Sabíamos	que	nos	serviría	de	distracción.	Quítate
las	lentillas	y	vente.	Mis	madres...

—¡Tus	madres	trabajan	en	Inteligencia!
—Teni	ya	no	existe.	Crearemos	algo	nuevo.
Gritos	a	mis	espaldas.	Jones	miraba	hacia	algo	que	tenía	detrás.	Miré	más	allá

de	él,	más	allá	de	la	puerta	abierta	y	el	patio	de	armas,	hacia	los	árboles.	Recordé
aquella	 vez	 que	 estuvimos	vagando	 juntos	 por	 el	 bosque	 sin	 nada	más	que	un
mapa,	una	brújula	y	munición	real.	Me	pregunté	si	había	sido	él	quien	disparó	a
Abuela	aquel	día.	Me	pregunté	si	el	equipo	de	Muñoz	había	sido	el	primero	en
disparar.	Me	pregunté	 si	 algo	de	aquello	 tenía	 importancia,	después	de	 todo	 lo
que	habíamos	pasado.

—No	puedo,	Jones.
—¿Por	qué?	Vamos	a...
—Tengo	que	volver	a	saltar.
—Estás	como	una	puta	cabra.
—Sí.	—Le	di	un	abrazo	rápido	y	apretado—.	Vete.
Echó	a	correr.	Lo	miré	hasta	que	alcanzó	al	resto	de	su	grupito.	Reconocí	a

Leichtner.	Habían	hecho	un	agujero	en	la	alambrada.	Jones	lo	atravesó	y	se	unió
a	 los	 demás.	Sonidos	de	disparos,	 dentro	y	 fuera.	Pero	 siguió	 adelante.	Siguió
adelante.	Desapareció	con	ellos	en	la	selva.

Sentía	picor	entre	los	omóplatos,	en	el	sitio	donde	llevaba	el	rastreador.	Ellos
se	 habían	 arrancado	 los	 rastreadores	 y	 se	 habían	 quitado	 las	 lentillas,	 como
esclavos	 rompiendo	 sus	 cadenas.	 ¿Eso	 éramos?	 No;	 teníamos	 elección.	 Nos
pagaban.	No	éramos	propiedad	de	nadie,	¿verdad?	Pero	nuestras	opciones	eran
limitadas	 allí,	 como	 habían	 sido	 siempre.	 No	 se	 habían	 vacunado.	 No	 habían
tenido	 tiempo.	 Corrían	 selva	 adentro,	 pero	 los	 mataría	 ese	 virus,	 la	 pesadilla
corporativa	que	habíamos	desatado.	Nuestro	destino.	Su	destino.	El	destino	de
este	estúpido	mundo.

¿Cuándo	empezó?
Empezó	con	el	Blink.



—¡Manos	arriba!
Levanté	las	manos,	pero	seguí	inmóvil	por	lo	demás.
—Media	vuelta.
Di	media	vuelta.
Era	Tanaka.	Me	apuntaba	con	un	fusil	de	pulsos.
—¿Estás	con	nosotros?	—preguntó.
Quise	darle	un	puñetazo.	Gritarle.	Porque	en	ese	momento	no	tenía	la	menor

idea	de	quién	era	«nosotros».
—Vine	a	combatir	a	los	malos	—dije.
—Entonces	 estás	 con	 nosotros	—declaró,	 y	 me	 llevó	 a	 la	 cantina	 con	 los

demás.
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Ascendieron	a	Tanaka	a	jefe	de	pelotón,	lo	que	a	mí	me	conllevó	otro	ascenso.
—¿Quieres	mi	antigua	escuadra,	Dietz?	—dijo—.	Eres	cabo	primero.	A	estas

alturas	deberías	ser	líder.
—Líder,	¿de	qué?	—pregunté,	porque	no	quedábamos	muchos.
Pero	 la	 corporación,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 corporación	 en	 la	 que	 estábamos,

seguía	encontrándonos	usos.
Teníamos	que	recoger	los	cadáveres.	Disparar	contra	los	que	abandonaran	la

cuarentena.	 Dar	 caza	 a	 los	 desertores.	 Me	 pasé	 seis	 semanas	 conduciendo
camiones	 llenos	 de	 muertos	 a	 la	 fosa	 común	 de	 Fortaleza.	 El	 hedor	 era
abrumador;	 el	 trabajo,	 entumecedor.	 Cuando	 un	 cadáver	 ha	 fermentado	 lo
suficiente,	 la	 carne	 se	desprende	de	 los	huesos.	El	 cuero	 cabelludo	 se	despega
del	cráneo.

Recuerdo	zapatitos	de	bebé	y	corbatas	de	hombre	destrozadas.	Recuerdo	que
no	había	suficiente	personal	médico	para	ayudar	a	los	civiles	con	gangrena.	Les
amputábamos	los	miembros:	brazos	y	piernas.	¿Alguna	vez	habéis	transportado
un	miembro?	Es	como	llevar	un	niño	en	brazos.	Un	peso	muerto,	aún	caliente.

Estaba	 con	 Omalas	 en	 un	 restaurante	 que	 antes	 abría	 toda	 la	 noche,
rebuscando	entre	las	latas	de	la	trastienda	para	dar	de	comer	a	nuestra	escuadra,
cuando	 llegó	 la	noticia	a	 la	película	LED	del	comedor	principal.	En	casi	 todos
los	 sitios	 a	 los	 que	 iban	 los	 militares	 seguía	 funcionando	 la	 electricidad;	 era
prioritario	para	nuestros	ingenieros.

—Gracias	por	su	paciencia,	TenisanaCom	—dijo	 la	portavoz	de	 la	empresa.
Estaba	 sola	ahí	arriba,	una	chica	 joven,	puede	que	de	veinte	años.	«Mierda	—
pensé—,	¿cuántos	tengo	yo?	¿Veintidós?»,	y	me	dio	pena.	Unas	manos	delgadas
plegadas	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante.	 Pelo	 oscuro	 apartado	 de	 un	 rostro
servero.	Iba	maquillada,	pero	observé	las	delatoras	manchas	rojas	de	la	garganta
y	las	muñecas:	uno	de	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	que	llamábamos
«viruela	 marciana»,	 aunque	 a	 aquellas	 alturas	 muchos	 dudábamos	 que	 Marte
tuviera	nada	que	ver.



—La	 fortaleza	 que	 han	 demostrado	 todos	 ustedes	 es	 verdaderamente
extraordinaria	—dijo	la	portavoz.

Un	 tanque	pasó	 junto	al	 edificio.	Los	avistadores	que	 iban	encima	 llevaban
gafas	de	visión	nocturna	y	máscaras	de	gas.	Unos	cuantos	lugareños	echaban	la
culpa	de	la	enfermedad	a	los	militares,	probablemente	con	razón,	y	habían	estado
atacándonos	con	cócteles	molotov	y	gas	pimienta	casero.

—Nuestro	consejero	delegado,	Papá	Martin	—continuó	la	jovial	portavoz—
les	asegura	que	la	liberación	está	al	caer.	En	San	Petersburgo	han	detenido	a	un
violento	insurgente	marciano.	Pronto	tendremos	respuestas.

—Seguro	que	ese	marciano	se	alegra	de	oírlo	—dijo	Omalas,	hurgándose	los
dientes.

—¿Te	 gusta	 el	 repollo	 especiado?	—Blandí	 una	 lata	 que	 había	 sacado	 del
estante.

—Solo	con	vodka.
Asentí	y	me	guardé	la	 lata	en	la	mochila.	Cualquier	cosa	enlatada	tenía	que

saber	mejor	que	las	raciones.	Estaba	hasta	los	mismísimos	de	raciones.
—¿Cuándo	se	torció	esto?	—preguntó	Omalas,	mirando	la	pantalla.
La	portavoz	dio	el	informe	meteorológico,	como	si	a	alguien	le	importase.
—Y	ahora	—anunció	en	 tono	alegre—,	 tenemos	un	programa	más	 relajante

de	nuestro	comité	de	asuntos	culturales.
Nuestro	nuevo	logo	corporativo	llenó	la	pantalla.
—Estaba	 torcido	 desde	 el	 principio	 —dije—.	 Es	 la	 impresión	 que	 tengo,

¿sabes?	Parece	que	ha	cambiado	algo,	pero	es	mentira.	Siempre	estuvo	podrido.
Pero	tardé	mucho	en	darme	cuenta.

—¿Podría	haber	salido	de	otra	forma?	—Se	rascaba	algo	del	brazo.
—A	 saber.	 —Cogí	 otras	 dos	 latas	 de	 remolacha	 y	 un	 tarro	 de	 aceitunas

rellenas.	Levanté	la	mochila	y	me	acerqué	a	ella—.	¿Hay	alguien	ahí	fuera?	—
pregunté.	Se	oía	el	tanque	a	lo	lejos.

—No.
Entonces	 le	vi	 la	mancha	blanca	en	 la	piel	oscura,	 la	herida	escamosa.	Para

entonces	 ya	 nos	 habían	 vacunado	 a	 todos,	 pero	 el	 virus	 seguía	 mutando
rápidamente.	 Como	 la	 gripe,	 distintas	 cepas	 se	 extendían	 por	 los	 núcleos	 de
población;	 a	 veces	 acababan	 con	 todo	 el	mundo,	 a	 veces	 solo	 con	 la	mitad,	 a
veces	 solo	 con	 los	mayores	 y	 los	más	 pequeños.	Después	 volvía	 a	mutar	 y	 el
ciclo	continuaba.

Vio	que	la	miraba.	Se	encogió	de	hombros.



—Sí,	es	irónico	—dijo.
—Nada	de	esto	fue	culpa	nuestra.	¿Por	qué	sufrimos	las	consecuencias?
—Pagamos	por	los	pecados	de	los	que	vinieron	antes.
—Gilipolleces.
Volvimos	al	camión.	Había	aparcado	detrás.	No	había	cadáveres	en	la	cabina

de	 carga,	 pero	 el	 olor	 seguía	 impregnándolo	 todo.	 Conduje	 hasta	 la	 sala	 de
descanso	que	usábamos	de	base	de	operaciones.	Necesitaba	una	ducha,	aunque
sabía	que	no	podría	despegarme	el	olor.

Tanaka	fue	a	nuestro	encuentro	cuando	atravesamos	el	portón	improvisado.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	al	ver	que	llevaba	el	fusil.
—La	capitán	V	necesita	voluntarios	para	un	salto	—dijo.
—Nadie	ha	saltado	desde...
—Tenemos	permiso	para	saltar.	—Me	miró	a	los	ojos.	No	habíamos	hablado

desde	el	golpe	de	Estado,	en	realidad.	En	aquel	momento	no	confiaba	en	él	más
de	lo	que	confiaba	en	mí.

—¿Adónde?
—La	 capitán	 Norberg	 necesita	 refuerzos	 para	 un	 proyecto	 —dijo	 Tanaka.

Intenté	mirarlo	con	expresión	neutral—.	Han	captado	unos	mensajes.	Cree	que
puede	 haber	 una	 escuadra	 de	 Masukisan	 intentando	 infiltrarse	 en	 uno	 de	 sus
centros	de	interrogatorio.	¿Te	apuntas?

—¿Quieres	mandarme	a	mí?
—¿A	quién	iba	a	mandar	si	no,	Dietz?
Entonces	me	fijé	en	que	él	también	tenía	las	marcas	en	el	cuello.	Se	limpió	la

nariz	con	la	manga,	que	salió	rojiza.
«El	final	de	todo	—pensé—.	¿Cuándo	llegaría	una	mutación	que	me	infectara

a	mí	también?»
—Te	envío	con	una	escuadra	que	ha	elegido	Norberg.	Casi	todos	estamos	en

cuarentena.
—El	mundo	entero	está	en	cuarentena	—dije.
—Sandoval	no	pasará	de	esta	noche.
No	tenía	ni	idea	de	qué	decir,	así	que	dije:
—¿Puedo	comer	antes?
—¿Crees	que	volverás?
—¿Aquí?	Ni	idea.
¿Qué	me	aconsejaría	Andria?	Que	me	hiciera	con	el	control	del	constructo.

Para	 el	 caso,	 como	 si	me	decía	 que	me	hiciera	 con	 el	 control	 del	mundo.	Las



cosas	no	funcionaban	así.
—Entonces,	come	antes.
Me	apeé	del	camión,	me	dirigí	con	las	latas	a	la	cocina	improvisada	y	se	las

di	 al	 chaval	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 raciones.	Recompensó	mis	 esfuerzos	 con
una	lata	de	remolachas;	hasta	me	la	dio	abierta.

—Eres	un	encanto	—le	dije,	y	me	senté	junto	a	la	ventana	con	barrotes,	con
un	tenedor	de	plástico	clavado	en	mi	lata	de	botín.	Cuando	me	disgregaba	veía
cosas.	 Oía	 cosas.	 Recordé	 haber	 pasado	 por	 el	 Cabo,	 la	 larga	 cordillera
serpentina.	Cerré	los	ojos.	Bebí	un	trago	de	zumo	de	remolacha.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Tanaka.
No	me	volví.	Miré	su	reflejo	en	la	ventana.
—No.	Ninguno	de	nosotros	está	bien.	—Apuñalé	una	remolacha.
—Yo	no	soy	el	malo.
—No.	Lo	somos	todos.
—No	me	parece	que	eso	sea	cierto.
—Cree	lo	que	te	ayude	a	dormir.
Llevábamos	mucho	tiempo	fuera	del	barracón.	Había	perdido	la	cuenta	de	los

días;	 ya	 no	podía	marcarlos	 en	 los	 listones.	Podía	 haberme	hecho	 cortes	 en	 el
brazo	o	algo	así,	pero	me	preocupaban	las	 infecciones.	Ya	era	difícil	conseguir
atención	 médica,	 lo	 que	 incluía	 los	 antibióticos.	 Tenía	 visiones	 en	 las	 que
sobrevivía	a	toda	la	guerra	y	al	final	me	comían	los	estreptococos	necrosantes.

—Hace	mucho	te	dije	una	serie	de	cosas	—dijo—.	Todas	eran	ciertas.
—¿Tienes	miedo	 de	 que	Norberg	 esté	 escuchando?	 ¿Crees	 que	 ahora	 tiene

tiempo	para	observar	nuestras	tediosas	vidas?
—Si	alguien	se	toma	la	molestia,	será	ella.
—Muy	bien,	Tanaka.	¿Qué	más	te	da	lo	que	piense?
—Sigues	sin	tener	esa	cicatriz,	¿verdad?
Me	 volví	 para	 mirarlo.	 Delante	 de	 él,	 me	 tiré	 del	 cuello	 de	 la	 camiseta	 y

aparté	la	coraza	acolchada	para	mostrar	la	piel	lisa,	encima	del	corazón.
—Puede	 que	 lo	 recuerdes	 mal	 —dije.	 Solté	 la	 ropa;	 la	 funda	 volvió	 a

ajustarse	como	una	segunda	piel.
—Ven	a	la	sala	de	despliegue	a	las	nueve	en	punto	—dijo,	y	se	marchó.

Aquella	 noche	 no	 dormí	 bien.	 No	 dormía	 bien	 ninguna	 noche.	 Soñé	 con
Norberg,	con	sus	manos	pálidas	alrededor	del	cuello,	sus	pestañas	cubiertas	de



esquirlas	de	cristal	que	se	me	clavaban	en	los	pliegues	de	la	cara.
Me	 desperté	 a	 las	 cuatro,	 sudando	 en	 el	 camastro	 de	 la	 habitación	 que

compartía	con	Omalas	y	un	chavalín	llamado	Ross	que	se	la	cascaba	dos	veces
por	noche,	sin	falta.	¿Quién	tenía	tanto	tiempo	y	energía?	Quería	gritar	a	Tanaka,
decirle	que	ordenara	al	chaval	correr	durante	una	hora	por	las	noches,	antes	de
irse	a	dormir.	¿Por	qué	me	sentía	tan	mayor?

Fui	 a	 la	 ducha.	 El	 agua	 tenía	 un	 ligero	 olor	 a	 azufre.	 La	 dejé	 correr,	 fría,
durante	diez	minutos,	 antes	de	decidir	meterme	 igual.	Por	 el	 tiempo	que	hacía
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estábamos	 en	 primavera.	 Había	 visto	 unos	 cuantos
calendarios	por	 las	mesas,	objetos	deprimentes	que	me	decían	que	 llevaba	más
de	 cuatro	 años	 en	 la	 guerra.	 Había	 pasado	 un	montón	 de	 tiempo	 después	 del
golpe	 de	 Estado.	 ¿Tenemos	 la	 edad	 de	 nuestro	 cuerpo	 físico	 o	 la	 de	 nuestros
recuerdos?

Tendría	que	preguntárselo	a	Ross.
Me	 vestí	 y	 bajé	 a	 la	 cantina,	 pero	 el	 cocinero	 no	 se	 había	 levantado	 aún.

Quería	 un	 café.	 Habían	 dejado	 puesto	 el	 filtro	 en	 una	 de	 las	 cafeteras
industriales.	Eché	más	agua	y	me	lo	bebí	frío.	Sabía	a	calcetines	viejos.

Subí	por	la	escalera	de	detrás.	La	primera	planta	estaba	rodeada	por	un	pasillo
lleno	de	ventanas.	Me	quedé	allí	a	mirar	el	amanecer,	bebiendo	el	horrible	café.

Cuando	salió	el	sol,	rosa	contra	el	lejano	horizonte,	me	di	cuenta	de	lo	mucho
que	se	parecía	aquello	a	mi	niñez.	Café	de	segunda	mano,	incursiones	en	busca
de	 comida,	 observar	 el	 amanecer	 desde	 algún	 edificio	 en	 el	 que	 nos
refugiábamos.	Era	como	cerrar	el	círculo.

¿Qué	 había	 dicho	 mi	 padre?...	 Algo	 sobre	 tragarme	 todas	 las	 paparruchas
corporativas,	 que	 eso	 me	 mantendría	 a	 salvo,	 pero	 que	 no	 debía	 creérmelas
cuando	creciera.

Las	corporaciones	nos	tenían	jodidos.	Mi	padre	estaba	en	lo	cierto.	Todas	sus
maquinaciones	y	manipulaciones,	toda	la	propaganda	y	el	miedo	que	sembraba
gente	como	Norberg.	Y	como	yo,	sí.	Yo	también	formaba	parte	de	aquello.	Era	el
puño	del	brazo	de	la	corporación.

Cuando	Tanaka	nos	enviara	fuera,	¿adónde	iríamos	esta	vez?	O,	mejor	dicho,
¿adónde	iría	yo?	Y	¿qué	sería	de	mi	escuadra?

Sentía	que	me	había	atascado,	que	repetía	interminablemente	los	errores,	un
bucle	en	repetición.

Me	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 saqué	 el	 reloj	 que	me	había
lanzado	Andria.	No	marcaba	la	hora.	Hasta	había	probado	a	darle	cuerda,	pero	la



corona	del	reloj	era	lo	que	activaba	el	inhibidor.
Volví	a	guardármelo	en	el	bolsillo	y	me	decidí.	Bajé	a	la	habitación	de	Tanaka

y	llamé	a	la	puerta.
Ya	 estaba	 despierto	 y	 vestido.	 Con	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 Los	 ojos	 aún

inyectados	en	sangre.	Sin	afeitar.
Le	enseñé	el	reloj.
—¿Sabes	qué	es	esto?
—Sí.
Activé	el	inhibidor.	Perdimos	las	comunicaciones.
—¿Te	lo	dio	Andria?	—preguntó—.	Estuve	buscándolo.
—Sí.	Antes	de	que	uno	de	vosotros	le	pegara	un	tiro.
—No	fui	yo.
Le	 indiqué	 que	 volviera	 a	 la	 habitación.	 Antes	 eran	 los	 despachos	 del

personal	del	centro	de	descanso.
—Envíame	solo	a	mí	—dije—.	No	hagas	saltar	a	nadie	más.
—Norberg	espera	un	equipo.
—Puede	que	lo	consiga.	Escucha,	la	gente	que	viaje	conmigo...	Si	la	cago,	no

quiero	que	los	maten	también.
—¿Como	a	Muñoz?
Me	encogí.	Seguía	resistiéndome	a	creer	que	Muñoz	o	el	resto	de	mi	primera

escuadra	hubieran	muerto.
—Sí.
—¿Crees	que	puedes	controlarlo?
—¿Sí?	No.	—Suspiré—.	Puede.	Solo	estoy	yo,	¿verdad?
—Que	sepamos.
—Y	probablemente	todos	acabaremos	por	morir	aquí.
Asentimiento	casi	imperceptible.
—Pues	 a	 la	mierda	—dije—.	Yo	 también	 acabaré	 por	 cargarme	 a	Norberg.

Envíame.
—Tengo	 que	 enviarte	 con	 un	 equipo.	 Lo	 siento.	 Sigues	 sin	 saber	 qué	 pasa

cuando	 saltas.	 ¿Y	 si	 llegas	 allí	 de	verdad?	No	 siempre	 saltas	 a	donde	no	 toca.
Alguien	tiene	que	cubrirte	las	espaldas.	Podrías	ir	a...	Mierda,	a	cualquier	sitio.
Al	futuro,	al	pasado.	Mierda,	espero	que	haya	un	futuro.

—Entonces	le	diré	que	me	he	rebelado	o	algo	así.
—¿Crees	que	puedes	aguantar	un	interrogatorio	de	Norberg?
Pensé	en	mi	padre.



—Seguro	que	se	alegra	de	verme.
—Norberg	ha	seleccionado	a	los	miembros	del	equipo.	Les	diré	que	has	sido

un	añadido	de	última	hora.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.	Si	hago	eso,	estamos	en
paz.

—¿Antes	no	lo	estábamos?
Negó	con	la	cabeza,	pero	no	se	extendió.	Al	cabo	de	unas	horas,	poco	antes

de	las	nueve	en	punto,	entró	en	nuestro	barracón	casi	vacío	y	me	indicó	que	me
acercara.	Me	llevó	a	los	casilleros	de	los	fusiles.	Sacó	mi	arma.	Nos	dirigimos	a
la	zona	de	despliegue,	detrás	del	centro	de	descanso,	un	enorme	campo	de	fútbol
con	la	hierba	muy	crecida	y	salpicado	de	envases	de	plástico,	bolsas	de	patatas
fritas,	células	solares	y	ropa	destrozada.

Ya	esperaba	un	equipo.
—No	conoces	a	Akesson	y	los	suyos	—dijo	Tanaka	cuando	nos	acercamos—.

Son	de	otra	división.
Aquel	apellido	me	golpeó	como	un	martillo	neumático.	El	traqueteado	equipo

de	cuatro	personas	se	volvió	hacia	mí,	y	de	nuevo	me	asaltó	el	déjà	vu.
—No	—dije	en	voz	baja—.	Los	conozco.
Akesson	con	su	pelo	rubio	pajizo,	pálida	y	de	rasgos	delicados.	Chikere,	alta

y	oscura,	masticando	chicle,	mirándome	de	arriba	abajo	con	unos	ojos	que	me
taladraban.	Sharpe,	a	la	pata	coja	mientras	se	sacaba	algo	de	la	suela	de	la	bota
desgastada.	 Y,	 por	 supuesto,	 Taranzos,	 engullendo	 lo	 que	 quedaba	 de	 un
bocadillo	grasiento	que	 supe	que	 iba	a	vomitar	 en	una	playa	del	 sur	de	África
dentro	de	unos	minutos.

Me	zumbaban	los	oídos.	Aminoré	el	paso	y	me	detuve	a	unos	diez	metros.
—No	puedo	—dije—.	Tanaka,	ya	he	pasado	por	esto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sé	qué	va	a	pasar.
—¿Cómo?
—Ya	 he	 dado	 este	 salto,	 con	 este	 equipo.	 Norberg.	 Mierda,	 a	 quien

buscábamos	era	a	Norberg.	Salió	mal,	Tanaka.
—¿Cómo	de	mal?	¿Os	mataron?
—No...	No	lo	sé.	Joder.	—¿Y	si	era	mi	último	salto?	¿Y	si	ya	había	llegado	al

final?—.	¿Y	si	no	voy?
—Entonces	no	cambia	nada.
—¿Y	si	no	cambia	nada	de	todas	formas?
Me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Me	miró	a	los	ojos.



—Entonces	te	aseguras	de	que	cambie.
—Tanaka,	quiero	saber...
—Ya	sabes	demasiado.	Si	me	ves,	dime	que	no	sea	gilipollas.
—¿Crees	que	eso	funcionará?
—No.
—Si	no	recuerdas	que	te	lo	dijera,	es	que	no	funcionó.
—No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	funciona	nada	de	esto.	Puede	que	saltes	por

ahí	creando	otros	futuros.	¿Mejores?	Puede	que	en	ese	yo	no	sea	gilipollas.
Siguió	caminando.	Lo	seguí,	 aunque	me	dolía	el	estómago	y	me	 temblaban

las	manos.
—Akesson	—dijo	Tanaka.
—A	la	orden.
—Cabo	primero	Dietz,	se	 incorpora	a	esta	escuadra.	Una	petición	de	última

hora	de	Norberg.	A	veces	tiene	problemas	con	los	saltos,	así	que	tengan	mucho
cuidado.

Akesson	levantó	las	cejas.
—¿Dietz?	Tienes	fama	de	gafe.
—Lo	siento	—dije,	porque	sabía	qué	iba	a	pasar.
—No	pasa	nada.	Hazme	caso	y	todo	saldrá	bien.
No	tenía	nada	que	responder	a	eso.	Me	situé	justo	detrás	de	ella.
—¿Logística?	Aquí	 el	 cabo	 primero	 Tanaka.	 Tengo	 un	 equipo	 listo	 para	 el

despliegue.	Fijen	sus	coordenadas.
Empecé	a	temblar.
Tanaka	 se	 apartó	 de	 mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 bomba	 gigante	 a	 punto	 de

estallar.	Puede	que	lo	fuera.	Puede	que	lo	fuéramos.
Se	me	nubló	la	vista.	Me	tensé	como	un	cable.
Lo	último	que	recuerdo	es	que	Tanaka	miraba	a	través	de	mí,	más	allá	de	mí,

con	una	expresión	de	pánico	y	admiración.	Pero	detrás	de	mí	no	había	nada	más
que	el	campo	lleno	de	basura.

Nada	en	absoluto.
Se	 le	 abrió	 el	 pecho	y	 saltaron	 las	 vísceras.	 Su	 cuerpo	 cayó	hacia	 atrás.	El

mundo	se	estremeció.	Una	onda	de	choque.
Todo	se	deshizo.



26

¿Cómo	se	sigue	viviendo	en	el	presente	cuando	ya	se	conoce	el	futuro?
¿Es	posible	cambiar	el	futuro	que	ya	se	ha	experimentado,	o	solo	asegurarse

de	que	se	va	a	vivir	el	futuro	prometido?
Es	una	puta	comida	de	coco,	eso	es	lo	que	es.
Se	supone	que	cuando	nos	transformamos	en	luz	no	vemos	nada.	Lo	sé.	Lo

digo	cada	vez,	pero	no	sirve	de	nada,	porque	no	paro	de	ver	cosas.
Esta	vez	oí	la	voz	de	Andria:	«Hazte	con	el	control	del	constructo».
La	realidad	es	una	invención.	La	realidad	es	aquello	en	lo	que	nos	ponemos

de	acuerdo	que	sea.	¿Yo	estaba	de	acuerdo	con	eso?
Esta	vez,	oscuridad.	Crujidos	y	un	zumbido,	un	zumbido	constante.
Os	 diría	 que	 cuando	 alguien	 empieza	 a	 disgregarse	 oye	 un	 zumbido,	 pero

todos	dicen	que	es	imposible.	La	luz	no	oye	cosas.	Nos	dicen	que	no	podemos
ver	y	que	tampoco	podemos	sentir	nada,	pero	es	mentira.	Empezaba	a	pensar	que
todos	los	que	habían	pasado	por	eso	y	decían	que	no	veían	ni	oían	nada	mentían
porque	 no	 querían	 que	 los	 dejaran	 en	 tierra.	 Todos	 vemos	 cosas	 durante	 el
tránsito.	Eso	no	significa	que	tengamos	problemas	o	estemos	locos.	No	significa
que	seamos	malos	soldados.

No	quiero	ser	mal	soldado.
Tampoco	quiero	formar	parte	de	la	Brigada	de	Luz.
Pero	aquí	estamos.
Conociendo	el	futuro,	¿saltaría	hacia	delante?	¿O	hacia	atrás?
Pronto	lo	sabría.
No,	no.	Tenía	que	hacer	que	ocurriera.	Tenía	que	controlarlo.	¿Qué	me	había

perdido?	Marte.	Quería	ir	a	Marte.
Quería	hacer	putas	cosas	heroicas.
Salté,	salté...
Frío.	Un	frío	glacial,	como	respirar	hielo	seco.
Dificultades	para	respirar.	Cogí	la	máscara	de	oxígeno	que	llevaba	al	hombro.

Tenía	 arcadas.	 Vomité.	 No	 me	 quité	 la	 máscara	 a	 tiempo.	 Me	 hundí	 en	 la



polvorienta	 tierra	 roja	 mientras	 me	 sacudían	 los	 espasmos;	 olvidé	 la	 máscara
manchada,	pero	no	salió	nada	más.	Mi	cuerpo:	 ligero,	 saltarín,	 ¡vivo!	Como	si
hubiera	vuelto	a	la	niñez.	Me	sentía	infinitamente	más	joven.	La	gravedad.	Algo
relacionado	con	la	gravedad.

—¿Dónde...?
En	Marte.
En	Marte	 pesaría	 la	 mitad...	 No,	 un	 momento,	 solo	 un	 treinta	 y	 ocho	 por

ciento	de	 lo	que	pesaba	en	 la	Tierra.	En	 la	Tierra	pesaba	unos	setenta	kilos,	 lo
que	significaba	que	allí	pesaba	veintinueve,	más	el	equipo,	si	esa	tierra	roja...	Me
levanté	 el	 visor.	Qué	 estupidez.	 Se	me	 llenó	 la	 cara	 de	 tierra.	A	 pesar	 de	 que
llevaba	las	gafas,	el	polvo	se	me	acumuló	en	las	comisuras	de	los	ojos	y	me	hizo
lagrimear.	Me	bajé	el	visor	de	inmediato.

No	 había	 pesado	 veintinueve	 kilos	 desde	 mucho	 antes	 de	 obtener	 la
residencia.	Mierda,	 había	pasado	hambre	 tanto	 tiempo	que	 era	un	milagro	que
hubiera	alcanzado	el	peso	de	una	persona	adulta.

—Cómo	mola	—dijo	Omalas	por	el	canal	de	la	escuadra.
Antes	del	final.	Seguro	que	sí.	¿Verdad?
¿O	habíamos	vuelto	a	Marte	después	del	Sick?
Las	detonaciones	de	la	artillería	rugían	por	delante	de	nosotros.	Di	una	patada

en	la	tierra	roja,	detrás	de	Omalas.
—Qué	coño...	—dije.
—A	pasar	revista	—dijo	Jones.
Jones.	 Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Una	 reacción	 estúpida,	 pero

sincera.	 Jones	 seguía	 allí,	 seguía	 al	 mando	 de	 la	 escuadra.	 Resulta	 que	 había
retrocedido.	No	era	el	futuro.

—Aquí	Dietz.	—Se	me	quebraba	la	voz.
—Prakash.
Intenté	 localizarla	 en	 el	mapa	 de	 la	 pantalla	 interna,	 pero	 aún	 no	 teníamos

comunicaciones.	 Quería	 abrazarla.	 Apretarla	 con	 fuerza.	 La	 besaría	 si	 no
apestara	a	vómito.

—Sí,	aquí	Omalas.
—Sigo	vivo	—rezongó	Marino—.	Tengo	la	polla	y	los	huevos.
—Tu	 polla	 me	 la	 trae	 floja	 a	 no	 ser	 que	 te	 salga	 otra	 —dijo	 Prakash—.

Entonces	nos	preocuparemos.	Si	no,	guárdate	tu	puta	polla	para	ti.
—¿Y	si	se	me	cae?
—No	es	una	herida	mortal	—dijo	Prakash—.	Los	hombres	y	 sus	pollas	 tan



delicaditas.
Me	 eché	 a	 reír.	 ¿Por	 qué	 me	 hacía	 gracia	 una	 broma	 tan	 tonta?	 Porque

significaba	que	estábamos	vivos.
La	CO	abrió	el	canal	del	pelotón.	La	capitán...	No,	¿la	 teniente	V?	Mierda.

Necesitaba	el	mapa	de	comunicaciones.
—¡Fuego	intenso!	—dijo—.	¡Cuerpo	a	tierra!	¡Esperen	a	las	comunicaciones!
El	polvo	rojo	de	Marte	revoloteaba	a	nuestro	alrededor.	Seguíamos	sin	tener

comunicación	con	 la	base;	 las	pantallas	 internas	no	servían	de	nada.	Me	sentía
un	ser	desnudo,	solo,	como	si	me	faltara	medio	mundo,	y	puede	que	fuera	así.

Decían	 que	Marte	 era	 habitable,	 gracias	 a	 las	 plantas	 atmosféricas	 y	 a	 los
proyectos	 de	 terraformación	 financiados	 por	 las	 corporaciones	 en	 los	 primeros
tiempos,	 antes	 de	 que	 los	 marcianos	 nos	 traicionaran	 y	 se	 hiciera	 el	 silencio.
Pero	no	sirve	de	mucho	consuelo	haber	oído	que	es	habitable	y	aspirar	oxígeno
de	una	máscara	con	 los	codos	clavados	en	un	polvo	que	no	se	asienta.	Marino
había	saltado	a	Marte	anteriormente;	si	se	le	tiraba	de	la	lengua	solo	hablaba	del
polvo.	Nada	de	información	útil.

Las	 detonaciones	 de	 la	 artillería.	 Se	 estremeció	 el	 suelo.	 Tenía	 el	 fusil
dispuesto,	pero	había	tanto	polvo	que	no	sabía	adónde	apuntar.

—¿Nos	disparan	a	nosotros?	—pregunté	por	el	canal	de	la	escuadra.
—No	veo	una	mierda	—respondió	Prakash.
—Tranquilos	—dijo	Jones—.	Evitemos	el	fuego	amigo.	No	disparéis	sin	estar

seguros.
—Somos	blancos	fáciles	—murmuró	Marino—.	Siempre	la	misma	mierda.
En	la	pantalla	interna	veía	el	rastro	térmico	de	otro	grupo,	en	una	elevación

que	 teníamos	 al	 norte,	 pero	 no	 sabía	 si	 eran	 amigos	 o	 no.	 Cada	 corporación
utilizaba	 una	 tecnología	 ligeramente	 distinta;	 incluso	 cuando	 se	 aliaban	 para
combatir	 a	 Marte	 tomaban	 la	 precaución	 de	 salvaguardar	 su	 propiedad
intelectual.	En	el	terreno	nos	habría	venido	bien	ver	las	tropas	etiquetadas	como
Evecom	o	ShinHana,	pero	también	nos	habría	abierto	sus	sistemas	seguros.	De
hecho,	habría	sido	bastante	fácil	de	hackear	y	hacerse	pasar	por	un	miembro	de
este	 o	 aquel	 ejército.	 Los	 marcianos	 podían	 hacerse	 pasar	 por	 soldados
corporativos	 fácilmente	 si	 les	 bastaba	 con	 emitir	 una	 etiqueta	 digital
determinada.

El	suelo	volvió	a	estremecerse	bajo	nosotros.
Algo	me	 dio	 en	 la	 cabeza.	 Solté	 un	 chillido,	 creyendo	 que	 era	metralla.	 El

objeto	 cayó	 al	 polvo,	 a	 mi	 lado.	 Era	 un	 gran	 pájaro	 blanco	 de	 la	 longitud



aproximada	de	mi	mano,	inerte.	Otro	pájaro	cayó	al	suelo	delante	de	mí.
—Pobrecillos	—dijo	Omalas	con	su	voz	grave	y	agradable.
Miré	hacia	arriba;	un	viento	frío	estaba	barriendo	el	polvo.	Una	bandada	de

pájaros	 blancos	 surcaba	 el	 cielo	 ambarino,	 justo	 hacia	 el	 fuego	 de	 artillería.
Caían	 por	 parejas,	 en	 grupos;	 las	 plumas	 estallaban	 sobre	 nosotros	 y	 flotaban
perezosas	en	el	viento.	La	gravedad	era	tan	baja	que	casi	no	parecían	mover	las
alas,	y	cuando	caían	oscilaban	como	hojas.

Cesó	el	sonido	de	la	artillería.	Se	abrió	el	canal	del	pelotón.
—El	ataque	contra	 su	posición	ha	 sido	un	éxito	—dijo	 la	CO—.	Esperen	a

que	se	despeje	el	polvo	e	inspeccionen	sus	zonas.
Nos	habíamos	materializado	detrás	de	una	hilera	de	 rocas.	 Jones	 condujo	 a

nuestro	 equipo	 a	 la	 izquierda,	mirando	 alrededor	 en	busca	de	 agentes	hostiles.
Nuestras	botas	crujían	sobre	la	gravilla	y	los	estratos	de	roca	de	debajo.	En	las
piedras	 crecía	un	 liquen	amarillo	verdoso.	Aquí	y	 allá	divisé	plantas	 crasas	de
aspecto	 correoso,	 como	 cactus,	 de	 las	 que	 brotaban	 unas	 flores	 blancas
gigantescas.

—Yo	creía	que	en	Marte	no	había	casi	vida	—dije.
—Qué	 va	 —dijo	 Prakash—.	 Por	 eso	 pudieron	 volver	 y	 hacer	 Canuck

habitable.	Aprendieron	aquí.
—Es	una	lástima	que	estemos	en	guerra	—dijo	Omalas—	contra	gente	capaz

de	crear	esta	belleza.
—La	Tierra	 también	es	bonita	—dije.	Me	salió	 solo.	Como	si	quedara	gran

cosa	en	la	Tierra	desde	la	que	acababa	de	saltar.
—Ahorra	aliento	—dijo	Jones.	Estaba	jadeando	a	pesar	de	la	máscara.
Después	de	inspeccionar	nuestra	posición,	la	CO	reunió	al	pelotón	y	dijo:
—¡Para	los	que	no	estuvieran	prestando	atención!	Hemos	perdido	el	contacto

con	 un	 puesto	 avanzado	 del	 frente	 en	 Tempe	 Terra.	 Su	 misión	 consistía	 en
derribar	 las	 defensas	 para	 el	 bombardeo	 de	 la	 cuenca	 de	 Utopía.	 Tenemos
órdenes	 de	 averiguar	 qué	 ha	 pasado	 con	 la	 formación	 y,	 en	 caso	 necesario,
recuperar	el	puesto.	Es	necesario	acabar	con	las	defensas	de	la	cuenca.

»Jones,	Estes:	necesito	que	sus	escuadras	nos	cubran	el	culo.	García,	Khaw,
Tanaka:	sus	escuadras,	conmigo.	Swihart,	suban	a	esas	rocas	y	proporciónennos
apoyo	 táctico,	 con	Leichtner	 de	 francotiradora.	Está	marcado	 en	 sus	 pantallas.
¿Entendido?

—¡Entendido,	mi	teniente!
Avancé	a	 trompicones	detrás	de	 Jones,	que	 indicaba	a	nuestra	escuadra	que



avanzara.	 Esperamos	 a	 que	 nos	 adelantara	 el	 grueso	 del	 pelotón	 y	 nos
incorporamos	en	retaguardia.	Eso	me	dio	algo	de	tiempo	para	recomponerme.

—¿Cómo	estás,	Dietz?	—preguntó	Jones,	poniéndome	la	mano	en	el	hombro.
Me	aparté	bruscamente.

—Bien.
Marte.	 Había	 decidido	 ir	 a	 Marte.	 ¿Era	 casualidad	 que	 hubiera	 saltado	 a

Marte,	o	yo	había	controlado	el	salto	por...	fuerza	de	voluntad?
Me	palmeé	los	pantalones.	Noté	la	forma	redondeada	del	reloj	de	bolsillo	de

Andria.	Era	real.	Todo	aquello	había	sido	real.	Sentí	una	oleada	de	vértigo.
—No	me	esperaba	esto	—murmuré.
—Estoy	segura	de	que	la	gerente	de	guerra	debería	informarte	personalmente.
—Es	 que...	 Lo	 siento	 —dije—.	 Un	 salto	 chungo.	 No	 sé	 contra	 quién

luchamos.
—Contra	los	malos	—dijo	Prakash,	y	añadió	un	gruñido	desdeñoso.
—Ya	 nos	 han	 dicho	 lo	 que	 tenemos	 que	 saber	 —dijo	 Jones—.	 Preguntas

demasiado,	Dietz.	Cíñete	al...
—Al	 informe	preliminar.	Lo	 siento.	Será	que	pregunto	por	 lo	que	 tengo	de

despojo.	 A	 los	 ciudadanos	 se	 les	 da	 mejor	 seguir	 órdenes.	 —Hablaba	 con
naturalidad.	Como	en	los	viejos	tiempos.

—Y	a	los	soldados	—espetó—.	¿Qué	te	pasa?	Tienes	el	casco	abollado	y	el
fusil	hecho	una	pena.	¿Por	qué	llevas	esa	funda	vieja	y	no	una	de	las	adecuadas
para	Marte?	Mierda,	esto	no	es...	No	has	salido	así	del	barracón.

—Es	una	 larga	historia,	Jones.	Vamos	a...	 llevar	a	cabo	la	misión.	—Seguía
esperando	las	comunicaciones	y	el	reconfortante	parpadeo	de	la	pantalla	interna.
No	me	diría	mucho	más	de	lo	que	había	dicho	la	CO,	pero	tendría	la	oportunidad
de	 comprobar	 quién	 estaba	 vivo	 y	 quién	 no.	Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 «Te	 lo
contaré	todo	en	la	base»,	pero	no	creía	habérselo	contado	la	última	vez.	No	sabía
muy	 bien	 si	 podía	 repetir	 un	 salto.	 Por	 ahora	 no	 había	 ocurrido,	 pero	 ¿y	 si
conseguía	controlarlo?

No	lo	sabía.
La	noche	anterior	estaba	comiéndome	una	lata	de	remolachas	conseguida	en

un	 restaurante	 abandonado	 de	 Fortaleza,	 creía.	 Seguro	 que	 cagaría	 rojo	 con
tantas	 remolachas.	 Pero	 allí	 estaba,	 de	 excursión	 en	 Marte.	 ¿Cuántas	 veces
decían	que	había	 estado	 allí?	Aquella	 horrible	misión	de	 reconocimiento	de	 la
que	no	tenía	memoria	y...	solo	estaba	la	otra,	en	la	que	la	teniente	V	dijo	que	mi
comportamiento	 había	 sido	 heroico.	 Tenía	 que	 ser	 esa,	 ¿verdad?	 Mi	 cerebro



necesitaba	 encontrar	 la	 lógica	 a	 todo	 aquello.	Mi	mente	 quería	 desentrañar	 la
pauta	y	encontrarle	sentido.

Hazte	con	el	control	del	constructo.
Jones	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	pelotón.
—¡Al	loro,	Dietz!	¡Vigila	mis	seis!
—Te	cubro.	—Blandí	el	fusil.	Jones	tenía	razón;	estaba	hecho	una	pena.	Nos

habíamos	 vuelto	 vagos	 durante	 aquellos	 últimos	 días	 de	 guerra.	 Tenía	 el	 pelo
húmedo	y	me	picaba	dentro	del	casco.	Llevaba	semanas	sin	cortármelo.

Volví	 a	 sentir	 vértigo,	más	 fuerte	 esta	 vez.	Me	 detuve.	 Entrecerré	 los	 ojos.
«Tranquilízate	—me	dije—.	Ya	has	pasado	por	esto.	Déjate	llevar	por	el	cuerpo;
sabe	qué	hacer».

Nos	 abrimos	 paso	 por	 las	 arenas	 de	 Marte.	 La	 baja	 gravedad	 era	 una
maravilla;	 caminar	 por	 las	 playas	 arenosas	 del	 Atlántico	 era	 un	 engorro.	 Allí
podía	 ir	 más	 deprisa.	 El	 aire	 estaba	 frío	 y	 era	 poco	 denso,	 pero	 no	 resultaba
mortal.	Líquenes	rojos,	amarillos	y	grises	alfombraban	las	piedras.	Por	el	suelo
crecían	 florecillas	 blancas	 y	 hongos	minúsculos.	 Los	 pisaba	 descuidadamente,
preguntándome	cuánta	gente	se	habría	partido	los	cuernos	y	habría	muerto	para
hacer	crecer	algo	en	lo	que	antes	era	un	páramo	hostil.

El	suelo	se	agitó.	Me	puse	a	sudar	dentro	del	uniforme;	mi	cuerpo	recordaba
de	 repente	 la	 artillería	 de	 Canuck,	 la	 pradera	 en	 llamas	 y	 el	 humo	 asfixiante.
Sentí	los	cálidos	y	tentaculares	dedos	de	la	ansiedad	desenrollarse	en	mi	pecho.
Respiraciones	profundas.	Tranquilidad.

Omalas	me	abrió	un	canal	bidireccional.
—¿Cómo	estás,	cariño?	—preguntó.
—No	muy	bien.
—Un	pie	delante	del	otro.
—Eso	 intento.	 Sí.	 —Se	 me	 llenó	 la	 boca	 de	 saliva.	 Tenía	 el	 estómago

revuelto.
Me	subí	 el	visor	y	me	arranqué	 la	máscara.	Solté	 la	 cena	en	el	 inmaculado

suelo	 marciano.	 Caí	 de	 rodillas,	 tosiendo	 y	 atragantándome.	Marte	 olía	 a	 sal,
huevos	podridos	y	mi	propio	vómito.

—Yo	también	me	alegro	de	conocerte	—le	dije	a	la	seca	tierra	roja.
Omalas	se	me	acercó	y	me	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Estoy	bien	—dije	entre	toses—.	Bien.
—Estás	vomitando	sangre	—dijo	preocupada.
—Solo	son	remolachas.



Jones	se	acercó.	Se	quedó	mirando	el	vómito.
—¿De	dónde	has	sacado	remolachas?
Esas	putas	remolachas.
—No	es	nada.	Solo	tengo	náuseas.	Un	salto	chungo.
Jones	 se	 subió	 el	 visor	 y	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 ceño

fruncido.
Se	me	ocurrió	que	probablemente	tenía	un	aspecto	lamentable.
—Dietz...
—Cíñete	al	informe	preliminar	—croé.
Vi	 subir	y	bajar	 su	nuez	cuando	 tragó	saliva.	Asintió.	Volvió	a	colocarse	 la

máscara	y	bajarse	el	visor.
—En	marcha	—dijo.
Escupí	un	par	de	veces	más;	después	me	puse	la	máscara	y	me	encajé	el	visor.
Llegamos	a	una	elevación	arenosa.	Lo	primero	que	vimos	fueron	las	ruinas	de

una	instalación	de	artillería	de	asedio.	Sus	formas	bulbosas	estaban	esparcidas	y
volteadas	como	gigantes	 tristes	y	amenazadores.	La	arena	se	acumulaba	en	 las
bases,	transportada	por	el	persistente	viento.

—Buscad	minas	y	trampas	—dijo	la	CO	por	el	canal	del	pelotón.
Nuestra	 escuadra	 esperó	 a	 que	 los	 que	 iban	 delante	 despejaran	 un	 camino.

Prestábamos	atención	a	 la	retaguardia,	escudriñando	las	colinas	bajas	de	detrás
en	 busca	 de	 insurgentes.	 Cuando	 pasó	 la	 última	 escuadra,	 la	 seguimos,
serpenteando	entre	las	altas	masas	de	artillería.	Me	pregunté	si	sería	del	mismo
tipo	 que	 la	 que	 nos	 había	 disparado	 en	 Canuck...	 Que	 iba	 a	 dispararnos	 en
Canuck.	Atravesamos	el	laberinto	hablando	lo	menos	posible.	Las	escuadras	de
delante	se	 llevarían	 lo	peor.	Sabía	que	Tanaka,	Sandoval	y	Landon	estaban	ahí
arriba.	¿Inmortal?	No	la	había	buscado.	Tau	no	habría	llegado	aún.	Por	lo	menos
tenía	cerca	a	mi	escuadra.	Si	no	ocurría	algo	 incomprensible,	quizá	 saliéramos
con	vida	de	aquello.	A	no	ser	que	no	funcionara	así.	Esta	mierda	de	viajar	en	el
tiempo	era	un	coñazo.

Omalas	y	yo	rodeamos	el	último	cadáver	de	la	artillería	siguiendo	a	todos	los
demás.	 Por	 debajo,	 un	 asentamiento	 marciano	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 una
franja	 de	 dos	 kilómetros	 de	 anchura,	 en	 la	 cuenca.	 Los	 senderos	 circulares
estaban	 flanqueados	 de	 árboles	muy	delgados.	 Salía	 humo	de	 los	 restos	 de	 un
sistema	de	tren	o	tranvía	colgante	que	conectaba	los	asentamientos	de	la	cuenca.
Los	paneles	modulares	de	las	cúpulas	geodésicas	residenciales	estarían	impresos
en	Marte.	 Lo	 que	 no	me	 esperaba	 era	 que	 una	 vegetación	 amarillenta	 hubiera



arraigado	en	las	grietas	de	las	cúpulas.	Parches	azules	y	morados	asomaban	entre
los	 restos	de	 las	cúpulas	destrozadas	y	 los	edificios	de	pisos	de	cuatro	y	cinco
alturas	sobre	el	suelo	de	la	cuenca.

Al	otro	lado	del	asentamiento,	resguardada	en	un	afloramiento	rocoso,	estaba
la	base	con	la	que	habíamos	perdido	el	contacto.	Desde	allí	ya	se	apreciaba	que
el	 equipo	 de	 comunicaciones	 estaba	 dañado.	 El	 hollín	 y	 las	 pieles	 orgánicas
hechas	jirones	conferían	al	exterior	una	pátina	que	lo	hacían	parecer	sacado	de
un	 sótano	 inundado.	 Más	 allá	 de	 la	 base,	 campos	 y	 campos	 de	 esos	 árboles
estrechos,	coníferas,	que	crecían	hacia	arriba	como	cipreses.	El	bosque	 llegaba
hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Me	pregunté	si	esos	árboles	servirían	para	comer
o	 para	 construir.	Debían	 de	 extenderse	 hasta	muy	 lejos	 si	 en	Logística	 habían
decidido	que	correr	el	riesgo	de	dejarnos	a	un	kilómetro	de	la	colonia	era	mejor
que	hacernos	atravesar	los	árboles.	Supuse	que	la	ciudad	nos	proporcionaría	más
cobertura	si	resultaba	que,	en	efecto,	 los	insurgentes	se	habían	apoderado	de	la
base.

Bajamos	 al	 asentamiento,	 por	 un	 camino	que	 los	 drones	 locales	 nos	 decían
que	estaba	libre	de	minas	tradicionales	evidentes	y	de	rastros	térmicos	de	origen
humano.	 Que	 nadie	 hubiera	 disparado	 contra	 los	 drones	 era,	 suponía,	 buena
señal.	No	quería	otro	Canuck.

Las	calles	estaban	desiertas.	Por	las	carreteras	porosas	revoloteaba	la	basura.
Nunca	había	visto	calzadas	tan	estrechas;	poco	más	anchas	que	los	carriles	para
peatones	o	bicicletas	 de	 la	Tierra.	Había	 unos	 cuantos	 vehículos	 abandonados,
rickshaws	alimentados	por	paneles	solares	compactos.

Un	 borrón	 de	 movimiento	 delante	 de	 nosotros.	 Alguien	 disparó	 desde	 una
escuadra	 de	 vanguardia.	 El	 pulso	 desintegró	 todo	 un	 lateral	 de	 una	 cúpula
agrietada;	 la	 estructura	 superior	 se	 balanceó	 peligrosamente	 con	 el	 viento
marciano.

—¡Alto	el	fuego!	—Tanaka,	por	el	canal	del	pelotón.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	la	CO.
—He	sido	yo	—dijo	Sandoval—.	Lo	siento,	algún	animal...
—Solo	un...	gato	o	algo	así	—dijo	Tanaka—.	¿Un	gato	marciano?
—¿En	Marte	hay	gatos?	—preguntó	Landon.
—O	algo	así	—dijo	Sandoval—.	Lo	siento.
—Voy	a	ver.	—Prakash	se	adelantó	unos	pasos	por	una	calle	lateral.
—Quédate	con	la	escuadra.	—Jones	apuntaba	con	el	fusil.
—Tiene	seis	patas	—dijo	Prakash	con	un	gritito—.	Esta	mierda	es	fantástica.



Eché	 un	 vistazo	 al	 frente,	 donde	 la	 CO	 y	 las	 escuadras	 delanteras	 habían
reanudado	 la	marcha.	 La	mole	 de	 la	 base	 se	 cernía	 sobre	 el	 asentamiento;	 su
presencia	física	se	hacía	más	amenazadora	a	medida	que	nos	acercábamos.	Capté
un	brillo	en	lo	alto	del	muro	de	la	base.	¿Una	mira	telescópica?	¿Un	reflejo	en	un
casco?

Prakash	trotó	hacia	nosotros.
Me	sentía	bien	en	aquel	salto,	puede	que	porque	los	demás	me	habían	dicho

lo	bien	que	había	ido.
Confiarse	es	un	grave	error.
Confiarse	hace	que	muera	gente.
Dado	que	custodiábamos	la	retaguardia	del	pelotón,	teníamos	buenos	motivos

para	 pensar	 que	 lo	 peor	 del	 territorio	 en	que	nos	 adentrábamos	ya	 estaba	bien
inspeccionado	y	no	iba	a	acercársenos	siseando.

Sentía	 un	 terrible	 desfase	 horario...	 Desfase	 temporal,	 tal	 vez.	 No	 pintaba
nada	allí.

Oí	el	disparo.
Prakash	cayó	de	culo.	Su	cabeza	rebotó	en	el	suelo.
Me	 tumbé	boca	 abajo.	 Jones	 se	 resguardó	detrás	de	 la	 cúpula	más	 cercana.

Omalas	se	 tiró	al	suelo	 junto	a	mí.	Marino	gritó	y	disparó	al	aire.	Un	segundo
disparo	 impactó	 en	 la	 cúpula	que	 tenía	 al	 lado.	Marino	cayó	hacia	delante.	La
cúpula	tenía	un	orificio	limpio.	Sin	duda,	lo	que	usaba	el	francotirador	no	era	un
fusil	de	asalto,	o	Prakash	y	la	cúpula	estarían	hechas	pedazos.

—¿Prakash?	—dije.	Me	mataba	estar	deseando	tenerla	entre	los	brazos,	pese
a	saber	cómo	iba	a	acabar.	«Contrólate,	Dietz».

—Duele	de	cojones	—dijo.
—¿Tiene	agujereado	el	uniforme?	—preguntó	la	CO.
—No.	No	ha	atravesado	el	blindaje.
—Quieta	—dijo	la	CO—.	Si	se	mueve,	si	hace	ruido,	volverán	a	disparar.
Prakash	se	quedó	inmóvil.
Inspeccioné	 los	 edificios	 circundantes.	 No	 había	 una	 línea	 de	 visión	 clara

entre	 la	 base	 y	 ella.	 El	 disparo	 debía	 de	 haber	 salido	 de	 algún	 lugar	 del
asentamiento.	Los	 ojos	 facetados	 de	 las	 cúpulas	 geodésicas	me	 devolvieron	 la
mirada.	Pillaría	a	esos	cabrones.

—¿Podemos	 hacer	 un	 barrido	 en	 busca	 de	 rastros	 térmicos?	—pregunté—.
¿Tenemos	un	dron?

—Ya	está	en	camino	—dijo	la	CO—.	Jones,	elimine	al	francotirador.	Tanaka,



dirija	a	su	escuadra	a	retaguardia.	Vamos	a	continuar	avanzando.
Mierda,	 pensé.	 ¿Iba	 a	 dejarnos	 solos	 en	 el	 poblado?	 Sabía	 que	 un	 solo

francotirador	podía	hacer	muchos	destrozos,	pero	el	objetivo	de	la	misión	era	lo
primero.	 Podíamos	 creer	 que	 nuestra	CO	nos	 quería,	 y	 en	 algunos	 casos	 sería
verdad,	 pero	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 órdenes,	 separarnos	 del	 pelotón	 se
consideraba	un	riesgo	asumible.

—Buscad	más	por	delante	—dijo	Jones.
—Estamos	inspeccionándolo	todo	—dijo	Khaw.
«Vete	a	la	mierda,	Khaw	—pensé—.	A	este	ni	 lo	habíais	olido».	Cualquiera

que	intentase	ir	a	buscar	a	Prakash	se	exponía	a	que	le	pegasen	un	tiro.
Pero	qué	coño,	decidí.	Ya	había	vivido	bastante	de	aquella	guerra.
Eché	a	correr.
—¡Dietz!	—gritó	Jones	cuando	el	disparo	pasó	a	mi	lado.
Vi	el	destello.	El	 fuego	delator	de	un	 fusil	de	 francotirador	de	gama	media.

Era	un	cacharro	preciso	y	antiguo.	Una	calle	más	allá.	Había	salido	de	la	cúpula
rota	superior	del	tercer	nivel.

Me	lancé	al	suelo	y	rodé.
Dos	disparos	alcanzaron	el	 suelo	a	mi	 lado,	 levantando	nubecillas	de	polvo

marciano.
Me	resguardé	a	la	sombra	de	un	rickshaw	abandonado.
El	francotirador	me	había	dado	en	el	casco.	No	me	atrevía	a	quitármelo	para

examinarlo,	pero	me	llegaba	el	olor	a	azufre	del	aire.
Vacilé.	 Si	 disparaba	 y	 no	 acertaba,	 demostraría	 que	 sabía	 dónde	 estaba	 el

francotirador	y	le	daría	la	oportunidad	de	huir.
Jones	debió	de	notar	que	dudaba.
—Espera	al	dron	—me	dijo.
En	mi	pantalla	interna	salía	el	dron,	a	unos	treinta	metros	de	altura,	a	nuestra

izquierda.	Diez	segundos.	El	dron	descendió.	Vi	su	brillo.
El	operador	debía	de	pensar	que	no	estaba	a	tiro.
Tres	disparos	rápidos	demostraron	su	error.	El	dron	cayó	como	una	piedra,	un

pájaro	mecánico	herido	del	tamaño	de	una	pelota	de	baloncesto.
—A	la	mierda	—dijo	Marino—.	Lo	tengo	a	tiro.	—Descargó	seis	disparos	del

fusil	de	impacto	contra	la	pared	derruida	de	la	cúpula.
—Omalas	—dije—.	¿Vienes	conmigo?
—Esperad	—dijo	Jones.
—Prakash	y	tú,	id	por	detrás	—dije—.	Marino	y	yo	entraremos	por	la	puerta



lateral.	¿Marino?	¿Me	oyes?
—Cualquier	 cosa	que	 tenga	que	ver	 con	matar	mierdas	—murmuró	Marino

—.	Estoy	hasta	los	huevos	de	ser	el	objetivo.
—¿Y	si...?	—dijo	Prakash.
—¡Marino!	—interrumpí!—.	Cubre	a	Prakash	mientras	se	mueve	de	ahí.
—Eso	está	hecho.
Los	 dos	 disparamos	 contra	 la	 cúpula.	 Apunté	 demasiado	 alto;	 me	 había

olvidado	de	la	gravedad.	Cayeron	trozos	de	sellador	orgánico;	llovieron	sobre	la
calle	a	tres	cuartos	de	la	velocidad	normal,	como	las	plumas	en	la	Tierra.

Jones	se	situó	cerca	de	Prakash	y	realizó	más	disparos	de	cobertura	mientras
ella	corría	a	la	seguridad	relativa	del	edificio	contiguo.

Me	esforcé	por	seguir	el	paso	de	Marino,	que	corría	hacia	la	puerta	trasera.	Al
menos,	esperaba	que	hubiera	una	puerta	trasera.

Lo	que	encontramos	fue	otra	puerta	lateral.	Marino	la	tiró	de	una	patada,	con
algo	 de	 ayuda	 del	 fusil	 de	 pulsos.	 Fui	 a	 tocarle	 el	 hombro	 para	 indicar	 que
podíamos	entrar,	pero	no	se	molestó	en	esperarme.

Era	un	milagro	que	no	 lo	hubieran	matado	aún.	¿Por	qué	duraban	 tanto	 los
idiotas	como	él?

Subimos	 por	 una	 rampa	 circular,	 supongo	 que	 la	 versión	 marciana	 de	 una
escalera.	 Desde	 luego,	 era	 más	 fácil	 de	 subir	 que	 los	 escalones.	 Todas	 las
estancias	estaban	abiertas.	Puede	que	aquello	hubiera	sido	un	colegio;	todos	los
muebles	 eran	 minúsculos.	 Se	 suponía	 que	 los	 marcianos	 eran	 más	 altos	 y
bastante	 delgados,	 por	 la	 gravedad.	 Inspeccionamos	 la	 planta	 y	 seguimos
subiendo,	hasta	una	especie	de	sala	de	juegos.	Pelotas	y	piezas	de	construcción
enormes.	 Bancos	 de	manualidades.	 Es	 curioso	 lo	mucho	 que	 se	 parecían	 gran
parte	de	las	cosas.	Todo	estaba	cubierto	del	polvillo	rojo	que	había	entrado	por
las	grietas	de	las	cúpulas.

Sin	embargo,	no	 se	veía	ni	un	alma.	Fueran	quienes	 fueran	 los	que	estaban
allí,	habían	tenido	tiempo	de	sobra	de	salir,	y	¿qué	idiota	 iba	a	quedarse	atrás?
Probablemente	alguien	peligroso.	Tan	irreflexivo	como	Marino.

Cuando	subíamos	por	la	tercera	rampa,	Marino	resbaló	y	me	dio	en	el	casco
con	la	culata.	Se	me	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	el	visor	se	me	rompió	del	todo.
Me	di	con	la	pared.	Solté	una	maldición,	me	subí	lo	que	quedaba	del	visor	y	me
arranqué	la	máscara.

—¡Ten	cuidado,	Marino!
Él	ya	se	había	subido	el	visor.	Volvió	la	cabeza	para	mirarme,	con	la	máscara



al	cuello.
—Aspira	este	agradable	aroma	marciano,	Dietz.
—No	 te	 distraigas.	—Le	 di	 un	 empujón	 en	 el	 hombro—.	No	 quiero	morir

hoy.
—La	 muerte	 es	 la	 única	 salida,	 Dietz.	 —Sonrió,	 mostrando	 un	 incisivo

mellado.	Tenía	un	anillo	dorado	alrededor	de	 los	 iris	marrones,	y	 la	mandíbula
firme	 que	 tanto	 gustaba	 en	 las	 grabaciones.	 Quería	 arrancársela	 de	 la	 cara.
Menudo	gilipollas.

Marino	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 entornada	 que	 teníamos	 delante.	 El	 aspecto
positivo	era	que	se	trataba	de	uno	de	esos	tipos	dispuestos	a	encabezar	un	equipo
de	 inspección,	 llevarse	 el	 primer	disparo	y	decir	 que	había	 sido	divertido.	Eso
me	gustaba.

Abrió	la	puerta	de	una	patada	y	apuntó	con	el	fusil	hacia	la	derecha.
Entramos	en	un	espacio	diáfano,	bajo	la	cúpula	superior.	El	suelo	estaba	lleno

de	 desperdicios.	 ¿Era	 de	 plástico	 o	 de	 hormigón?	 Con	 las	 botas	 no	 lo	 notaba
bien.	 En	 el	 extremo	 más	 alejado	 había	 un	 montón	 de	 basura,	 que	 bloqueaba
parcialmente	la	otra	entrada.	Si	quien	fuera	había	intentado	parapetarse,	no	se	le
había	 dado	muy	 bien.	 Inspeccioné	 el	 lado	 izquierdo	mientras	Marino	 hacía	 lo
propio	en	el	derecho,	de	modo	que	él	vio	antes	que	yo	el	enorme	objeto	situado	a
lo	largo	de	la	pared	destrozada	que	daba	a	la	calle.	El	fusil	estaba	montado	en	un
trípode,	por	lo	menos	tan	alto	como	yo.

Marino	se	acercó	blandiendo	el	fusil.
En	el	lado	metálico	del	arma	de	francotirador	reconocí	el	logotipo	de	NorRus.

Eché	un	último	vistazo	a	mi	alrededor	y	dejé	de	apuntar.
—¿Es	 automático?	—pregunté,	 pero	 luego	 cerré	 el	 pico.	 Como	 si	 Marino

fuera	a	saberlo.
Marino	 intentó	destrozar	 el	 fusil	 a	 culatazos,	 aunque	 solo	 consiguió	 tirar	 al

suelo	todo	el	montaje.	El	ruido	me	sobresaltó.
—Mierda	—dije—.	No	toques	nada,	no	vaya	a	ser	que	se	dispare.
—Yo	sí	que	voy	a	disparar.
Oí	algo:	un	suspiro,	puede	que	un	sonido	exasperado.	Parecía	proceder	de	la

pila	de	basura	de	la	otra	puerta.	Apunté	de	nuevo	y	busqué	rastros	térmicos.
Un	 ligero	 resplandor	 naranja	 salía	 de	 debajo	 del	 rincón	 más	 cercano	 a	 la

puerta.	 No	 tenía	 sentido;	 era	 demasiado	 pequeño.	 ¿Otro	 gato?	 ¿Una	 ración
autocalentable	tirada	entre	el	resto	de	las	cosas?

—Sal	de	ahí	—dije.



—¿Qué	ves?	—preguntó	Marino,	volviéndose	hacia	mí.
—Un	rastro	térmico.
—Ahí	no	hay	nadie.
Sonó	un	golpe	en	la	puerta	opuesta.
—¿Dietz?	—Jones,	por	el	canal	de	la	escuadra.
—Sí	—respondí—.	Bastante	despejado.	Tengo	un	rastro	 térmico	raro.	Vas	a

tener	que	empujar	más	la	puerta;	tiene	un	montón	de	trastos	delante.
Las	 tres	 personas	 que	 había	 al	 otro	 lado	 tardaron	 poco	 en	 abrirse	 paso.

Entraron	Jones,	Omalas	y	Prakash,	fusiles	en	ristre.
—Un	arma	automática	—dije—.	Creemos.	No	sé.	—Señalé	el	aura	calorífica

—.	 ¿Alguien	 habla	 marciano?	—Yo	 hablaba	 portugués,	 pero	 solo	 porque	 me
había	criado	hablándolo	en	São	Paulo:	no	era	un	idioma	oficial	de	Tene-Silvia.
No	creía	que	en	Marte	hablaran	portugués,	pero	yo	qué	sé,	 cosas	más	 raras	 se
han	visto.

—Publichno	zayavit	—dijo	Omalas—.	Uill	ne	prichinit	vam	vreda.
Sonaba	a	ruso.	El	rastro	térmico	se	agitó.	La	basura	tembló.
Marino	apuntó	con	el	fusil.
Le	puse	la	mano	en	la	parte	superior	del	cañón	para	bajarlo.
—Espera	un	momento.	—Probé	con	unas	frases	en	 inglés	macarrónico,	que

me	valieron	una	mirada	fulminante	de	Omalas.
—¿Tenéis	 alguna	 otra	 idea?	 —dijo	 Prakash—.	 La	 pantalla	 interna	 puede

traducir	algunas	cosas,	pero	no	muy	bien.
—No	 sé	 si	 mi	 mandarín	 será	 mejor	 que	 el	 de	 la	 pantalla	 —dijo	 Omalas

mientras	se	acercaba—.	Bù	huì	sha–nghài	nıˇ...
Sentí	no	haber	dedicado	más	tiempo	a	los	idiomas.	¿Qué	quedaba?
—¿Alguien	habla	francés?	—pregunté.
—Lo	chapurreo	—dijo	Jones.
—¿Creéis	que	yo	domino	los	otros	 idiomas?	—dijo	Omalas	con	un	gruñido

despectivo.
—Uh...	—dijo	 Jones—.	 Je...	 ne	 te	 ferai	 pas	 de	 mal?	 Uh...	 s’il	 vous	 plaît

sortir?
—Mierda	—dijo	Prakash—.	¿Bebías	en	clase,	Jones?
—Vamos	 a	 disparar	 y	 ya	 está	—dijo	 Marino,	 y	 volvió	 a	 apuntar.	 Volví	 a

bajarle	el	arma.
—¿Por	qué	tienes	que	joderlo	todo,	Marino?	—pregunté.
—¿Qué	coño	crees	que	hacemos	aquí,	Dietz?



Le	sujeté	la	culata	del	fusil.	Sacó	pecho	y	me	miró.	Me	enderecé.	Era	mucho
más	 alto	 que	 yo.	 Lo	miré	 a	 los	 fríos	 ojos	 y	me	 dispuse	 a	 darle	 la	 hostia	más
fuerte	que	pudiera,	como	con	Frankie.	Estaba	hasta	los	huevos	de	chulitos.

Un	sonido	rasposo	en	la	pila	de	basura.
Los	dos	giramos.
Salió	 una	 cabecita	 de	 entre	 los	 desperdicios.	 Enjuta,	 de	 ojos	 grandes,	 con

profundas	 ojeras	 en	 la	 piel	 aceitunada	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 negros.	 ¿Cuántos
años	tendría?	¿Siete?	¿Ocho?

El	niño	salió	a	rastras	de	su	escondite,	clavándonos	una	mirada	luminosa.
Jones	intentó	hablar	con	él,	pero	el	niño	dijo	algo	en	otro	idioma.	¿Mandarín?

Levantaba	 las	 manitas.	 Llevaba	 un	 blusón	 gris	 demasiado	 grande	 y	 unos
pantalones	 desgastados	 sujetos	 con	 una	 cuerda.	 Tenía	 el	 abdomen	 hinchado,
como	si	estuviera	desnutrido	o	lleno	de	parásitos.

Omalas	se	hizo	cargo	y	volvió	a	intentar	hablar	en	mandarín	penoso.
—¿Era	él	quien	disparaba?	—dijo	Jones—.	Pregúntale.
Omalas	se	subió	el	visor	y	lo	miró.
—Y	si	era	él,	¿qué?
—Pues	misión	cumplida	—dijo	Marino.
—Tenemos	 órdenes	 de	 eliminar	 al	 francotirador	 —dijo	 Jones—.	 Si	 era	 él

quien	disparaba	el	arma...
—No	me	alisté	para	matar	niños	—dijo	Omalas.
—Masukisan	—dijo	el	niño.
Lo	rodeamos	de	inmediato.
—Tu	est	avec	Masukisan?	—preguntó	Jones.
—Tout	à	fait	—dijo	el	niño,	y	nos	señaló—.	¿Evecom?
—No	—respondí—.	Tene-Silvia.
—¿Intenta	 decirnos	 que	 está	 en	 una	 corporación?	 —dijo	 Marino—.	 ¿Qué

cojones?	Si	es	de	Masukisan,	¿dónde	están	todos	esos	putos	marcianos?	Hemos
venido	por	los	marcianos.

—Es	 de	 Masukisan,	 sin	 duda	 —dijo	 Omalas—.	 Esta	 no	 es	 una	 de	 esas
ciudades	 libres	marcianas;	 es	 un	 viejo	 asentamiento	 corporativo.	 Seguramente
habla	un	dialecto.	El	resto	son	cosas	que	ha	pillado.

Recordé	la	conversación	que	había	mantenido	en	Canuck	con	Tanaka.	La	idea
de	que	no	solo	combatíamos	a	los	marcianos,	sino	que	los	usábamos	de	tapadera
para	combatir	a	las	otras	corporaciones.	Examiné	al	niño	más	de	cerca.	El	blusón
raído	llevaba	el	logotipo	de	Masukisan	en	el	cuello,	lleno	de	mugre,	como	todo



lo	 demás.	 Equipo	 de	 NorRus,	 un	 niño	 con	 ropa	 de	 Masukisan...	 ¿Era	 un
montaje?	¿Una	 trampa?	¿Solo	combatíamos	entre	nosotros	sobre	 los	huesos	de
esos	pobres	colonos	idiotas?

—Deberíamos	 dejar	 de	 hacer	 preguntas	 —dije,	 muy	 consciente	 de	 que
nuestras	lentillas	estaban	grabando.

—Nuestra	misión	era	eliminar	al	francotirador	—dijo	Jones.
Todos	volvimos	a	mirar	al	niño.
—Yo	me	encargo	—se	ofreció	Marino.
—Es	un	prisionero	—dije—.	Podemos	llevárnoslo.
—No	podemos	—dijo	Jones.
—Entonces	lo	dejamos	aquí	atado	—dije—	y	luego	volvemos.
—Voy	a	cargármelo.	—Marino,	en	voz	más	alta.
—Te	hemos	oído	las	cien	primeras	veces	—dijo	Omalas.
—No	—dijo	Jones—.	Ata	al	niño,	Jones.	De	momento	nos	lo	llevamos,	está

bien.	Igual	podemos	sacarle	algo	de	información.
No	sabía	muy	bien	cuánto	podría	decirnos	un	niño	de	ocho	años,	pero	si	así

evitábamos	cometer	otro	acto	horrendo,	estaba	conforme.	Aunque	no	tenía	nada
con	 que	 atarlo.	 Las	 normas	 bélicas	 corporativas	 establecían	 que	 lleváramos
esposas	 de	 plástico,	 pero	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 usarlas	 hasta	 entonces.
Me	gustaba	hacer	algo	distinto,	aunque	no	le	importase	a	nadie	más	que	a	aquel
niño.

Cuando	Omalas	se	agachó	para	atarlo,	un	impacto	sacudió	la	habitación.	Se
oyó	un	estruendo.	El	niño	gritó.	Un	trozo	de	metal	me	golpeó	el	casco.	Omalas
cubrió	al	niño.

Examiné	la	chatarra	en	que	Marino	había	convertido	el	fusil	del	trípode.
—¿Te	encuentras	mejor?	—le	pregunté.
—Sí.	—La	mitad	del	 fusil	había	 ido	a	encajarse	en	una	grieta	de	 la	cúpula,

como	un	diente	aún	unido	a	la	encía	por	una	débil	raíz.
—Eliminado.	—Marino	bajó	la	rampa	resoplando.
—Vamos	—dijo	Jones,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	a	él.
Quería	gritar	a	Jones	por	no	haber	dicho	nada	a	Marino.	Jones	era	el	jefe	de	la

escuadra,	pero,	mierda,	no	lo	culpaba.	Cuando	por	fin	rebosara	el	cubo	de	rabia
acumulada	de	Marino,	haría	arder	todo	lo	que	tuviera	alrededor.

Seguimos.	Yo	iba	detrás	con	Omalas;	el	niño	caminaba	delante	de	ella,	detrás
de	Prakash	y	Marino,	y	Jones	 trotaba	para	ponerse	al	 frente.	El	niño	hacía	que
fuéramos	 más	 despacio,	 por	 supuesto.	 Todos	 íbamos	 más	 callados	 que	 de



costumbre.	 Nadie	 quería	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Con	 excepción	 de	 Marino,
probablemente,	pero	mientras	lo	miraba	andar	pavoneándose	por	delante,	supuse
que	ya	estaría	buscando	otra	cosa	que	le	resultara	indignante.

—¡Jones!	¿Están	ahí?	Cambio.	—La	CO,	por	el	canal	del	pelotón.
—Sí,	mi	teniente.	Tenemos...,	uh...,	un	prisionero.
—¿Que	tienen	un	qué?
—Un	prisionero,	mi	teniente.	Uh,	cambio.
—De	eso	nada,	Jones.	Tenían	que	eliminar	cualquier	amenaza.
—La	amenaza	está	eliminada,	mi	teniente.
Un	largo	silencio.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.
—Vengan	para	acá	ahora	mismo,	Jones.	Deprisa.
Omalas	 se	 echó	 al	 niño	 al	 hombro,	 pese	 a	 sus	 chillidos.	 Le	 dijo	 algo	 en

mandarín	y	se	quedó	callado.	Puede	que	 le	hubiera	mencionado	a	Marino	y	su
fusil.

Corrimos	 por	 las	 calles	 destrozadas.	 Yo	 iba	 en	 retaguardia,	 mirando	 atrás,
siempre	atrás,	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Las	 posiciones	 de	mi	 pelotón	 estaban	 superpuestas	 al	 plano	 en	mi	 pantalla
interna,	pero	los	oí	antes	de	verlos.	Estaban	aullando.

Tanaka	estaba	tirado	en	el	suelo;	me	costó	reconocerlo.	Tenía	el	casco	hecho
pedazos,	y	su	pie	izquierdo	era	una	masa	de	carne.	Sandoval	estaba	de	rodillas	a
su	 lado,	 sujetando	 el	 torniquete	 que	 le	 impedía	 desangrarse.	 Khaw	 estaba	 un
poco	más	 allá;	 le	 faltaban	 las	 piernas.	 Dos	miembros	 de	 su	 escuadra	 seguían
intentando	ayudarlo.	Hablaban	con	voz	muy	aguda,	aterrorizados.	Mierda.

La	CO	caminó	hacia	nosotros.	Visor	 subido,	máscara	de	oxígeno	colgando.
Nunca	la	había	visto	tan	furiosa.

—¿Es	una	puta	broma,	Jones?	No	tenemos	tiempo	para	esto.
Omalas	dejó	en	el	suelo	al	niño,	que	intentó	escudarse	tras	ella,	pero	lo	sujetó

al	frente.
—Ha	sido	idea	mía	—dije—.	Solo	es	un	niño.	Ni	siquiera	sabemos	si	era	él

quien	disparaba.	Puede	que	ni	siquiera	esté	combatiendo.	He	pensado...
La	CO	sacó	la	pistola	y	disparó	al	niño	en	la	cabeza.
Ocurrió	tan	deprisa	que	mi	mente	se	esforzaba	por	asimilarlo.
La	 sangre	 del	 niño	 estaba	 esparcida	 por	 la	 carretera	 polvorienta,	 mezclada

con	 la	 de	 nuestros	 soldados.	 El	 niño	 ni	 siquiera	 tenía	 convulsiones.	 Solo	 un
ligero	temblor.	Los	ojos	vidriosos.

En	aquel	momento	pensé	en	mi	hermano.	¿Cuándo	lo	había	visto	por	última



vez?	Seis	semanas	después	de	que	muriera	nuestra	madre,	meses	después	de	que
la	corporación	hiciera	desaparecer	a	mi	padre,	Tomás	anunció	que	volvía	a	São
Paulo.

—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	Tenemos	 la	 residencia.	Ahora	nos	van	mejor
las	cosas.

—¿Tú	crees?	—dijo.	Estábamos	empaquetando	lo	que	 teníamos	en	casa.	Al
ser	 dos	 menores	 no	 acompañados,	 teníamos	 que	 trasladarnos	 al	 barracón
correspondiente.	 Por	 aquel	 entonces,	 Vi	 y	 yo	 ya	 íbamos	 tan	 en	 serio	 que
pensábamos	solicitar	un	piso.	Pero	no	quería	dejar	solo	a	Tomás.

—Tenemos	acceso	a	buenos	trabajos	—le	dije.
—Tú	sí.	¿Qué	va	a	pasar	conmigo?
—Yo	te	cuidaré.
—¿Y	si	te	mueres?
—No	pienso	morirme.	—Le	cogí	 las	manos—.	Nos	 tenemos	el	uno	al	otro.

Eso	no	pueden	quitárnoslo.
—¿Por	qué	no?	Nos	han	quitado	todo	lo	demás.	—Miró	por	la	ventana,	hacia

el	cerezo	en	flor.
—Papá	 dijo	 que	 aquí	 nos	 darían	 una	 vida	 nueva.	 Pero	 no	 tenemos	 nada

nuevo.	 Todo	 venía	 con	 reglas.	 Reglas	 nuevas.	 Y	 no	 necesitábamos
aprendérnoslas,	 porque	 solo	 se	 aplican	 a	 algunas	 personas.	 Seguimos	 sin	 ser
nadie.	Somos	nadie	con	un	nombre	más	bonito.

—No	digas	eso.	Somos	alguien...
Tomás	guardaba	silencio.	Debí	saber	qué	ocurriría,	pero	estaba	pensando	en

Vi,	en	nuestra	vida,	en	lo	que	haría	al	terminar	los	estudios.	Solo	pensaba	en	mí.
Siempre	en	mí.

—Todo	lo	que	somos	de	verdad	está	en	São	Paulo	—dijo.
—Es	una	vida	de	mierda.
—Por	lo	menos	éramos	libres.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volví	 de	 clase,	 Tomás	 se	 había	 marchado.	 Había

dejado	 una	 nota	 en	 la	 que	 decía	 que	 volvía	 a	 São	 Paulo.	Con	 los	 amigos	 que
habíamos	hecho	en	el	campamento	de	chabolas.	A	comer	pájaros	heridos,	irse	a
la	cama	con	hambre	y	preocuparse	por	la	gangrena,	los	huesos	rotos	y	las	heridas
que	no	curaban.

«Por	lo	menos	seré	libre»,	había	escrito,	y	fue	como	si	me	hubiera	cogido	el
corazón	 en	 el	 puño	 y	 hubiera	 apretado.	 Libre	 para	 tener	 una	 muerte	 terrible,
pensé.	Pero	ser	 residente	no	había	salvado	a	mi	madre.	No	había	salvado	a	mi



padre.	¿Por	qué	creía	que	nos	salvaría	a	nosotros?
Cuando	 se	 fue	 me	 dije	 que	 estaba	 loco.	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 cambiar	 la

seguridad	que	teníamos	por	las	mierdas	imprevistas	que	nos	veíamos	obligados	a
aguantar	en	 los	campos	de	 trabajo?	¿Sería	culpa	mía?	¿Debería	haberle	dejado
claro	que	Vi	 y	 yo	 siempre	nos	ocuparíamos	de	 él,	 que	podría	 vivir	 en	nuestro
piso?	 ¿O	 era	 que	 él	 veía	 por	 aquel	 entonces	 con	 más	 claridad	 lo	 que	 yo	 no
entendía	antes	de	pasar	por	toda	una	guerra?

Mirando	al	niño	moribundo	lo	entendí.	Las	corporaciones	son	las	propietarias
de	quienes	viven	bajo	su	ala.	Nos	dicen	que	somos	libres,	que	podemos	elegir.
Cuando	la	elección	es	trabajar	o	morir,	no	hay	elección.	Pero	São	Paulo	tampoco
era	 una	 elección.	 Era	 una	 muerte	 terrible,	 cuando	 este	 mundo	 era
suficientemente	 rico	 para	 que	 todos	 pudiéramos	 comer,	 para	 que	 nadie	 tuviera
que	morir	de	gripe,	gangrena	o	cáncer.	Las	corporaciones	eran	suficientemente
ricas	para	cubrir	las	necesidades	de	todo	el	mundo.	Preferían	no	hacerlo	porque
la	existencia	de	sitios	como	los	campos	de	trabajo	de	las	afueras	demostraba	que
había	una	vida	peor	que	la	que	ofrecían.	Si	dais	a	alguien	una	barrita	de	proteínas
y	 le	 decís	 que	 la	 otra	 opción	 es	 comer	mierda	 de	 caballo,	 os	 considerará	 sus
salvadores.	Dará	su	vida	por	vosotros.	Renunciará	a	su	alma.

Como	hacíamos	nosotros	en	el	Ejército	Corporativo.
Se	aseguraban	de	que	no	tuviéramos	buenas	opciones.
—Que	te	den	—dije	a	la	CO,	en	voz	baja	y	fría—.	Que	le	den	a	esta	guerra.

Era	de	Masukisan,	no	de	Marte.	¿Qué	coño	está	pasando?
—Todos	son	marcianos,	Dietz	—dijo	la	CO.
—¡Que	te	den!	—En	voz	más	alta.	Noté	la	vibración	en	las	tripas.
Me	golpeó.	No	una	bofetada,	sino	un	puñetazo	en	plena	cara	descubierta.	Caí

hacia	atrás	y	aterricé	de	culo.
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	acatar	las	órdenes,	Dietz	—dijo	la	CO—.	Cíñase

al	 puto	 informe	 preliminar.	 Como	 vuelva	 a	 desobedecer	 una	 orden	 directa,	 la
próxima	bala	que	salga	de	esta	pistola	será	para	usted.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	ganas	de	llorar.	La	punzada	de	dolor	en	los
senos	nasales,	la	acumulación	de	lágrimas;	era	como	una	sensación	desconocida
y	espantosa.	Algo	que	les	pasaba	a	los	demás.

Omalas	 tendió	 la	 mano.	 Me	 quedé	 mirándola.	 Ella	 también	 tenía	 el	 visor
subido.	Eso	me	gustó,	porque	podía	verle	los	ojos.	Negros	y	refrescantes;	como
mirar	un	estanque	cristalino.	Me	 reconfortaba.	Sabía	que	a	 ella	 le	había	hecho
tan	 poca	 gracia	 como	 a	 mí.	 El	 niño	 confiaba	 en	 nosotros,	 ¿no?	 Puede	 que



fuéramos	 los	 únicos	 humanos	 vivos	 que	 había	 visto	 en	 todo	 el	 día.	 Pero	 ahí
estábamos.

Cogí	la	mano	de	Omalas.	Tiró	para	ayudarme	a	levantar.
Prakash	 se	 me	 acercó,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 abrió	 un	 canal

bidireccional.
—¿Estás	bien?
—Nada	de	esto	está	bien.	—Cerré	el	canal.
Teníamos	delante	el	cadáver	del	niño.	La	CO	ya	se	había	apartado	y	estaba

mirando	los	drones	de	evacuación	médica	que	habían	enviado	a	recoger	a	Khaw
y	Tanaka.

Sentía	 una	 extraña	 indiferencia	 hacia	 Tanaka.	 Sabía	 que	 iba	 a	 sobrevivir,
¿verdad?	Durante	un	tiempo.	A	diferencia	de	Prakash.	A	ella	le	quedaba	menos.
Pero	¿y	Khaw?	¿Cuánto	le	quedaba	a	él?	¿Cuándo	lo	había	visto	por	última	vez
en	 las	 filas	 del	 pelotón?	 ¿Lo	 retirarían	 del	 servicio?	 ¿Debería	 lamentarlo	 o
alegrarme	de	que	pudiera	escapar	de	aquel	puto	circo?

—Jones	 —dijo	 la	 CO—.	 Necesito	 que	 su	 escuadra	 entre	 por	 la	 puerta
delantera.	La	de	Sandoval	entrará	por	la	trasera.

—A	la	orden,	mi	teniente.
Llegaron	los	drones.	Dos	unidades	de	evacuación	con	la	media	luna	y	la	cruz

de	los	servicios	sanitarios.	Miré	a	Sandoval	y	Leichtner	cargar	a	Tanaka	y	Khaw,
y	 después	 seguí	 adelante,	 detrás	 de	 Jones,	 en	 dirección	 a	 la	 puta	 base	 de	 la
colina.

Joder.
Nuestra	 escuadra,	 una	 de	 las	 dos	 que	 quedaban	 intactas,	 se	 acercó

directamente	a	la	base.	Llegamos	y,	no	mentiré,	estaba	temblando.	Estábamos	al
descubierto.	Yo	iba	delante,	con	Jones;	Prakash	y	Omalas	iban	detrás,	y	Marino
iba	en	medio	tocándose	la	polla	y	buscando	alguna	forma	de	cagarla.

Jones	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	puerta	principal.	Me	 indicó	que	me	acercara.
Ya,	 claro,	 me	 tocaba	 abrir	 a	 mí.	 No	me	 gustaba	 la	 idea	 de	 disparar	 contra	 la
puerta.	Podía	haber	gente	al	otro	lado.

—Tengo	la	clave	—dijo	Jones	cuando	me	disponía	a	intentarlo.
La	puerta	 giró	hacia	 dentro	 como	una	 flor	marchita.	Crucé	una	mirada	 con

Jones.
Me	indicó	por	señas	que	siguiera	adelante.
Empujé	 la	 enorme	 puerta	 para	 abrirla	 un	 poco	 más.	 Era	 metálica.	 Pesada,

incluso	con	la	gravedad	marciana.	La	oscuridad	de	dentro	se	tragó	el	débil	haz



de	luz	solar	que	nos	precedía.	Aquello	estaba	alimentado	por	energía	solar;	había
visto	 los	 paneles	 compactos	 desde	 lejos.	 Aunque	 estuvieran	 dañados,	 debía
quedar	algo	de	carga	en	 las	baterías.	Si	 las	 luces	estaban	apagadas,	 era	por	un
fallo	catastrófico	de	los	sistemas	o	porque	alguien	las	había	apagado	a	propósito.

Crucé	 el	 umbral	 apuntando	 con	 el	 fusil,	 que	 tenía	 encendida	 la	 linterna	 e
iluminaba	el	estrecho	pasillo.	Veía	claramente	la	puerta	trasera,	situada	enfrente
de	la	entrada.	Me	acerqué	a	la	puerta	interior.	Estaba	cerrada.

Jones	 pulsó	 varias	 claves;	 el	 sistema	no	 paraba	 de	 expulsarlo.	Lo	oí	 hablar
con	 la	 CO	 por	 un	 canal	 bidireccional;	 sin	 duda	 estaba	 recibiendo	 más
instrucciones,	de	tercera	o	cuarta	mano,	de	algún	chupatintas	de	la	Tierra,	en	un
despacho	de	Inteligencia.

Marino	mascullaba	entre	dientes.	Sin	duda	le	picaba	el	dedo	del	gatillo.
La	sexta	clave	funcionó.	Jones	empujó	la	puerta.
Entramos	en	el	pasillo.	Ahí	estaban	encendidas	las	luces.	Quería	decir	por	el

canal	de	la	escuadra	que...	Bueno,	que	era	evidente	que	no	había	indicios	de	que
nadie	hubiera	entrado	anteriormente	por	 la	fuerza,	pero	me	callé.	El	motivo	de
que	se	hubiera	cortado	la	comunicación	no	estaba	fuera	de	la	base.

Avanzamos	por	el	pasillo	hacia	el	centro	neurálgico	de	la	estación.
Allí,	 los	 muertos.	 En	 el	 centro	 había	 un	 montón	 de	 cadáveres	 apilados.

Cadáveres	 de	 civiles.	 Todos	 vestidos	 con	 vivos	 colores	 marcianos	 y	 la	 cara
untada	 de	 polvo	 rojo.	 ¿Qué	había	 ocurrido?	Era	 difícil	 decirlo.	 Iluminé	 con	 el
fusil	los	cadáveres	de	una	docena	de	personas,	todos	tirados	en	la	sala	de	mando
de	la	base.	Sangre	burbujeante.	Polvo	rojo.	Manchas	renegridas	en	las	paredes.
Olía	a	vodka,	azufre	y	muerte.

—¿Cuál	es	el	estado	de	la	base?	—La	CO,	por	el	canal	del	pelotón—.	¿Bajo
nuestro	control	o	el	de	los	marcianos?

—Por	 determinar	 —dijo	 Jones—.	 Hay	 restos	 humanos.	 Manténgase	 a	 la
escucha.

Por	 eso	 no	 me	 gustaba	 ser	 jefe	 de	 escuadra.	 No	 podía	 actuar	 con	 tanto
comedimiento.	Le	habría	dicho	a	la	teniente	V	que	estábamos	jodidos,	que	nada
era	lo	que	parecía.	No	me	atendría	al	informe	preliminar.	Me	estaba	convirtiendo
en	Marino.

Un	traqueteo	hizo	vibrar	el	suelo	debajo	de	nosotros.	Alumbré	con	el	fusil	la
zona	de	procedencia.

—¡Vaya!	—dijo	Prakash.
—¿Oiga?	—dijo	Jones—.	Somos...



En	el	otro	extremo	de	la	sala	se	movía	algo.	Un	armario	caído	surcó	el	suelo,
impulsado	desde	debajo	por	dos	manos	sucias.	Reconocí	el	trabajo	de	un	fusil	de
pulsos;	alguien	lo	había	usado	para	hacer	un	agujero	en	el	suelo	y	esconderse	en
él.	Un	hombre	de	pelo	enredado,	vestido	de	militar	de	Teni,	salió	a	rastras.

Lo	apunté	con	el	fusil.
—Identifíquese.
El	hombre	volvió	la	vista	hacia	mí.	Me	miraba	como	un	perro	que	tuviera	que

salir	a	mear.
—¿Qué	coño	es	esto?	—dijo	Prakash.
—¡Mi	cabo	primero!	—dijo	Jones,	saludando.
Vi	 los	galones	de	 la	manga	del	hombre	 justo	después	que	Jones.	Levanté	 la

mano...	 y	me	paré	 en	 seco.	En	 la	 camisa	 llevaba	 escrito	 el	 nombre.	Kowalski.
Miré	 fijamente	 la	 barba	 que	 cubría	 la	mandíbula	 cuadrada.	Los	 ojos	marrones
desorbitados,	 los	 surcos	 que	 había	 trazado	 el	 sudor	 por	 el	 rostro	mugriento	 y
conocido.

Ni	de	coña.
—¿Frankie?	—dije—.	Uh...	¿mi	cabo	primero?
Franklin	Kowalski	clavó	la	vista	en	mí.	Dios	mío,	¿cómo	había	llegado	hasta

allí?
Aparté	el	fusil.
—Dietz	—dijo	Frankie—.	¿Lo	has	visto,	Dietz?
—Que	si	he	visto,	¿qué?
—El	final	de	la	guerra.	No	lo	has	visto,	¿verdad?	No,	claro	que	no.	Porque	no

tiene	final,	Dietz.	Continúa	eternamente,	en	un	gran	círculo.	Estamos	atrapados.
Todos.	No	hay	salida.

—Frankie,	eh,	mi	cabo	primero,	¿qué	ha	pasado	aquí?
—Intenté	 salvarlos.	—Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 grasiento.	 Se	 acercó.

Apunté	instintivamente	con	el	fusil.
Jones	se	interpuso	entre	nosotros.
—¿Mi	cabo	primero?	—dijo—.	¿Queda	alguien	más	con	vida?	¿Alguien	que

necesite	evacuación	médica?
Frankie	 pareció	 reparar	 en	 aquel	 momento	 en	 los	 cadáveres	 que	 nos

rodeaban.	Le	temblaban	los	labios.
—Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío.	Intenté	salvarlos.
—¿De	quién?	—pregunté—.	Son	civiles.	¿Por	qué	entraron	civiles	aquí?	¿Y

tus	soldados?



—Estábamos	bombardeando	la	ciudad.
—Es	la	guerra,	Frankie.
—No	me	llames	así.
—De	acuerdo...,	mi	cabo	primero.
—Sé	que	 lo	ves	—dijo—.	Hay	gente	que	no	debería	 saltar,	 gente	que	hace

esto	inestable.	Tú	estás	entre	ellos.	Entonces...	No	tiene	importancia.	Pero	no	has
estado	allí,	¿no?,	en	el	final	de	la	guerra.	No	lo	has	visto	aún.

—No.
—Lo	sabía.
—No	significa	que	no	exista	—dije	con	precaución.	Frankie	tenía	la	cara	tan

roja	que	temí	que	se	le	fuera	a	reventar	algo.
—No	 existe.	 Cuando	 se	 rompe	 no	 se	 puede	 arreglar.	Han	 roto	 algo,	Dietz.

Nos	han	roto	la	mente,	quizá.	El	cuerpo.	Han	roto	el	mundo.	No	podemos	salir
de	esto	luchando.	Sabía	que	no	lo	habías	visto.

—¿Mataste	a	todas	estas	personas,	Frankie?
—¿Yo?	No,	no.	Fuiste	tú.	Tú,	Dietz.	Tú	hiciste	todo	esto.
—Puto	loco	—dijo	Marino.
—No	he	estado	aquí	nunca,	Frankie.
—No,	no	—dijo,	y	se	abalanzó	hacia	mí.	Jones	lo	paró.	Me	eché	hacia	atrás

por	el	susto—.	Tú	hiciste	esto,	Dietz.	¡Tú	empezaste	todo	esto!
—Vete	a	la	mierda,	Frankie	—dije.
—No.	Yo	no,	yo	no.
—¡Basta!	—intervino	 Jones—.	 ¿Cabo	 primero	 Kowalski?	 ¿Qué	 ha	 pasado

aquí?	No...
—¡Los	asesinamos!	—rugió	Frankie	mientras	se	liberaba	del	agarre	de	Jones

—.	¡Esto	es	un	asentamiento	de	Masukisan!	No	son	marcianos.	La	artillería	de
ahí	fuera	es	de	Masukisan.	Nuestros	bombarderos	vinieron	a	apoyarnos.	Les	dije
que	había	un	error,	que	tenían	que	volver.	Pero	seguían	llegando.	Una	oleada	tras
otra...	Hice	lo	que	debía.	Llevé	a	cabo	la	misión.	Aseguré	esta	base.	Mi	gente	y
yo...	Ya	no	queda	nadie.

Pareció	perder	algo,	una	energía	vital	que	lo	mantenía	erguido.	Se	desplomó.
—A	veces	se	cometen	errores	—dijo	Jones—.	No	es	culpa	suya.
Frankie	hizo	girar	el	brazo,	señalando	a	los	muertos	con	la	mano	abierta.
—¿Esto	le	parece	un	error?
—Aún	no	has	contestado	—dije.
—Los	 traje	 para	 salvarlos	 del	 bombardeo	—dijo	 Frankie—.	Aquí	 no	 había



más	 soldados	 que	 los	 de	 mi	 compañía.	 Ni	 un	 marciano	 libre.	 Era	 un
asentamiento	civil	de	Masukisan.	Pero	 los	gerifaltes	de	Teni	debieron	de	darse
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	lanzaron	algo...	Alguna	enfermedad	que	nos
volvió	locos	a	todos.	¿Qué	somos,	sino	conejillos	de	indias?	Perros	corporativos.
Empezaron...	Empezamos	a	matarnos	entre	nosotros.

—Mi	teniente	—dijo	Jones,	y	supuse	que	había	abierto	un	canal	bidireccional
con	la	CO.	No	lo	oía	por	el	canal	del	pelotón,	solo	directamente—.	Tenemos	un
problema.

Lo	que	respondiera	la	teniente	V...	Bueno,	podía	imaginármelo.
—Frankie	—dije,	 porque	 aunque	 lo	 que	 más	 me	 apetecía	 era	 soltarle	 una

patada	 en	 la	 cara,	 tenía	 que	 saber	 qué	había	 ocurrido.	Tenía	 que	 llevármelo	 al
futuro...	 o	 al	 pasado,	 adonde	 saltara	 a	 continuación.	Yo	 no	 saltaba	 al	 azar.	No
podía	 ser.	 Pensé	 en	 Andria,	 lanzándome	 el	 reloj	 de	 bolsillo.	 En	 la	 mirada	 de
terror	y	admiración	de	Tanaka	antes	de	volar	en	pedazos.	En	Prakash.	Y	en	Vi,
coño...	Vi,	la	única	persona	que	podía	haber	soportado	aquello,	lo	sabía	porque
había	roto	con	ella,	pero	mirad	cómo	habían	salido	las	cosas.

—¡Céntrate,	Frankie!	—dije—.	Por	una	vez	en	 tu	vida.	¿Los	 jodiste	a	ellos
como	lo	jodes	todo?

—¿Cómo	es	que	no	has	ascendido,	Dietz?
—Me	gusta	ser	soldado	raso.
—Esto	es	culpa	tuya,	Dietz.	No	conseguí	salvarlos.	Porque	todos	estábamos

encerrados	en	esto	desde	el	principio.	¿Lo	entiendes?
—Pues	no.
—Solo	 estamos	 matando	 a	 civiles	 corporativos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tanta

muerte?
No	mordí	el	anzuelo.	Que	siguiera.
Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Sabes	qué	va	a	pasar,	¿verdad,	Dietz?
—A	la	orden,	mi	teniente	—dijo	Jones	por	su	canal	bidireccional.	Levantó	la

cabeza—.	 Cabo	 primero	 Kowalski,	 se	 aproxima	 el	 resto	 de	 su	 compañía.	 Le
sugiero	que	se	siente	a	esperarlos.	Va	a	venir	un	equipo	médico	a	atenderlo.

—No	 —dijo	 Frankie—.	 No,	 no,	 no.	 —Se	 volvió	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación,	por	un	pasillo	que	aún	no	habíamos	inspeccionado.

Fui	 detrás	 de	 él;	 Jones	 y	 los	 demás	 me	 pisaban	 los	 talones.	 Había	 más
muertos	 por	 los	 pasillos.	 Aquí	 y	 allá	 veía	 cuerpos	 acorazados	 de	 soldados	 de
Tene-Silvia.	¿Sería	verdad	lo	que	había	dicho	Frankie?	¿Su	compañía	y	él	habían



intentado	salvar	a	aquellas	personas	y	Teni	 los	había	matado	por	ello?	¿O	solo
estaba	 roto,	 destrozado	 anímicamente,	 incompetente?	 Puede	 que	 todo	 aquello
fuera	obra	suya.	En	él	no	me	extrañaría.

El	 pasillo	 daba	 a	 una	 gran	 zona	 común	 al	 aire	 libre.	 Frankie	 estaba	 en	 el
centro,	 intentando	 encaramarse	 a	 una	montaña	 de	 cadáveres,	 muchos	 de	 ellos
destrozados,	semihundidos	en	el	fino	polvo	de	Marte.	El	suelo	estaba	tachonado
de	cráteres.

—¡Nos	 bombardearon!	 —dijo	 Frankie,	 levantando	 las	 manos—.	 Teni	 nos
bombardeó.	Mandaron	 una	 enfermedad.	 Nos	 volvió	 locos.	 Nos	 hizo	matarnos
entre	nosotros.	Nos	jodieron,	Dietz.	No	fui	yo.	Yo	no.

Oí	 movimiento	 a	 nuestras	 espaldas;	 entró	 la	 CO	 con	 lo	 que	 quedaba	 del
pelotón.	Por	el	otro	lado	del	patio	de	armas	se	acercaba	el	resto	de	la	compañía.
Rodeábamos	el	mar	de	muertos.

—¡Os	 la	 están	 jugando!	—gritó	 Frankie—.	 Esto	 es	 un	 follón	 descomunal.
¡Todo	es	un	puto	chiste!

—Se	ha	vuelto	loco	—dijo	la	CO—.	Tenemos	órdenes,	Jones.
—Lo	sé	—dijo	Jones.	Caminó	por	el	patio	de	armas	e	hizo	una	seña	a	Frankie

—.	Tenemos	que	irnos,	mi	cabo	primero.
En	aquel	momento	lo	sentí	por	Frankie.	Me	di	cuenta	de	que	perfectamente

podía	 ser	 yo	 quien	 estuviera	 ahí	 arriba.	 Hasta	 el	 momento	 había	 conseguido
mantener	la	cordura,	pero	¿y	si	en	la	base	no	quedara	vivo	nadie	más	que	yo?

—Tiene	que	acompañarme	—dijo	Jones.
Frankie	le	dio	un	empujón.
Jones	desenfundó	la	pistola.	Frankie	forcejeó	con	él	y	se	la	arrebató.	Disparó

a	 Jones	 en	 el	 pecho.	 Jones	 cayó.	 Frankie	 se	 abalanzaba	 hacia	mí,	 agitando	 la
pistola.

Le	pegué	un	tiro	en	la	cabeza.	Un	movimiento	fluido,	instintivo.	Para	eso	nos
entrenan.

Sin	pensar.
Sin	preguntar.
Acción.
Muerte.
Frankie	estalló	en	pedazos.
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Me	quedé	como	un	pasmarote	mirando	el	cadáver	de	Frankie.
—¿Dietz?	—dijo	Jones.
Durante	un	momento	no	supe	quién	era	ninguno	de	los	dos.
—Estás	bien	—dijo	Jones—.	Ya	pasó.
Omalas	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.	Tosí.
—Vale	—dijo	con	su	voz	tranquila	y	relajante,	y	funcionó.	Volví	en	mí.
Bajé	 el	 fusil.	Miré	 hacia	 el	 edificio.	Un	movimiento	me	 llamó	 la	 atención.

Una	 figura	asomó	del	 interior,	 tan	brevemente	que	pensé	que	podía	haber	 sido
una	falsa	impresión.	Pero	la	reconocí	al	instante.

—¿Muñoz?	—Era	ella.	No	me	cabía	 la	menor	duda.	Levantó	 la	cabeza,	me
vio	mirando	y	desapareció.

—¡No!	 —Corrí	 tras	 ella,	 cruzando	 el	 patio	 por	 encima	 de	 las	 pilas	 de
cadáveres.	Entré	en	el	pasillo.	La	había	visto	correr	por	él.

—¡Dietz!	—Jones,	 por	 el	 canal	 de	 la	 escuadra—.	 ¿Adónde	 coño	vas?	—El
disparo	 de	 Frankie	 no	 lo	 había	 matado.	 Nuestros	 uniformes	 soportaban	 los
disparos	estándar.

—¡Es	Muñoz!
Llegué	 al	 final	 del	 pasillo	 justo	 cuando	 la	 figura	 saltaba	 a	 un	 conducto	 de

desechos.	Fui	tras	ella;	atravesé	el	conducto	pringoso	y	salí	volando	por	el	otro
lado.	Aterricé	en	una	masa	de	biomateria	en	descomposición.	Levanté	la	cabeza
justo	a	tiempo	de	verla	saltar	a	un	vehículo	con	la	bandera	marciana.

Volvió	a	mirarme	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	hubiera	hecho	algo	mal.
Y	 vi	 que	me	 reconocía,	 que	 sabía	 quién	 era.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 trataba	 de
Muñoz.

—¡Vamos,	vamos!	—gritó	a	la	conductora,	una	mujer	larguirucha	con	equis
tatuadas	en	los	nudillos	y	una	cresta	de	pelo	amarillo.	Era	Squib,	¿quién	si	no?
Pero	¿cómo?	¿Las	habían	capturado	en	la	misión	de	reconocimiento	en	Marte?
¿Trabajaban	para	los	marcianos?

El	vehículo	aceleró,	escupiendo	polvo	marciano.	No	me	había	levantado	del



montón	de	basura;	me	daba	vueltas	 la	cabeza	y	solo	podía	mirar	 las	partículas
rojas	que	levantaba	el	vehículo.

—¡Muñoz!	—grité	repetidamente,	hasta	quedarme	sin	voz.
—¿Dietz?	—Jones,	por	el	canal	de	la	escuadra.
—¿Dietz?	—Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él	 de	 nuevo,	 junto	 a	mí,	 arrodillado	 en	 la

podredumbre.	 Me	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos—.	 Dietz,	 necesito	 saber	 que
sigues	aquí.

Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Estoy	aquí.	Joder,	estoy	aquí.
—Yo	también.	—Me	tomó	entre	los	brazos	y	me	aferré	a	él,	pero	mi	mirada

seguía	 aún	 los	 restos	 de	 la	 polvareda	 levantada	 por	 el	 vehículo	 de	 Muñoz	 y
Squib.

Seguían	vivas.
Estaban	en	Marte.
¿Cómo	coño	habían	llegado	a	Marte?
—¿Has	visto	eso?	—pregunté.
—¿Qué?
—Eran...	—Y	me	callé	al	darme	cuenta	de	cómo	iba	a	sonar.
—Espera,	Dietz,	mira	esto.
A	 mi	 alrededor,	 en	 la	 montaña	 de	 basura,	 había	 docenas	 y	 docenas	 de

uniformes	de	NorRus.	Crucé	la	pila	gateando	y	bajé	por	el	otro	lado.	Cerca	había
una	 estación	 de	 impresión;	 todos	 aquellos	 desperdicios	 estaban	 destinados	 a
convertirse	en	pulpa	y	reutilizarse	en	las	impresoras	de	la	base	para	fabricar	ropa
y	otro	material.	Había	 visto	 esa	 tecnología	 en	 los	 vertederos	 de	 las	 afueras	 de
São	 Paulo.	 Siempre	 nos	 costaba	 un	 montón	 coger	 cosas	 antes	 de	 que	 se	 las
llevaran	 a	 reciclar.	 Por	 eso	 pasábamos	 más	 tiempo	 en	 la	 playa	 que	 en	 los
vertederos.

—¿Por	qué	habían	tirado	uniformes	de	NorRus?
—Al	parecer,	NorRus	 se	 infiltró	 en	 la	 estación	—dijo	 Jones—.	Seguro	que

Kowalski	los	encubría.
—Espera.	 ¿se	 quitaron	 el	 uniforme	 y	 se	 pusieron	 el	 de	 Teni?	 ¿Y	 a	 él	 le

pareció	bien?	No	lo	entiendo.
—¿Qué	tiene	más	sentido?	¿Que	fuera	un	traidor	que	colaboraba	con	NorRus,

o	que	Teni	se	cargara	a	todo	su	pelotón?
No	iba	a	expresar	mi	opinión	en	voz	alta.	No	me	extrañaría	que	Teni	hubiera

tirado	 allí	 un	 montón	 de	 uniformes	 para	 que	 los	 vieran	 y	 fotografiaran	 los



drones,	con	el	fin	de	convencer	a	la	Tierra	de	que	Frankie	era	un	traidor.	Me	di
cuenta	 de	 que	 era	 posible	 que	 no	 llegara	 a	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 allí
realmente.	La	guerra	consistía	en	la	aniquilación	de	la	verdad.	Todos	los	buenos
dictadores	y	consejeros	delegados	lo	saben.

—Buen	hallazgo,	Dietz	—dijo	Jones.
A	mí	 no	me	 lo	 parecía.	Me	 parecía	 que	 había	 complicado	mucho	más	 las

cosas.
Cuando	 llevamos	 a	 la	 teniente	 V	 a	 verlo,	 accedió	 a	 las	 comunicaciones	 y

grabaciones	de	la	base	para	comprobar	lo	ocurrido.	Yo	me	quedé	a	esperar	fuera,
pero	cerró	 la	puerta.	Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	vio,	no	nos	 lo	dijo.	Se	 limitó	a
darme	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	decir:

—Esta	vez	ha	hecho	un	buen	trabajo,	Dietz.	Siga	obedeciendo	las	órdenes.
—¿No	 va	 a	 decirnos	 qué	 pasó?	—pregunté.	 Quería	 saber	 si	 había	 visto	 a

Muñoz	o	Squib	en	las	grabaciones.	Probablemente	no;	Frankie	había	cortado	la
electricidad	de	los	sistemas	de	seguridad	del	perímetro.

—Cíñase	al	informe	preliminar,	Dietz.	Es	el	secreto	del	éxito	de	los	soldados.
Vaya	por	Dios.
Limpiar	 la	base	llevó	su	tiempo.	El	 traje	había	protegido	a	Jones	de	lo	peor

del	disparo;	era	una	pistola	accesoria	estándar,	no	un	fusil	de	pulsos,	pero	cuando
llegaron	los	médicos	tenía	un	buen	moratón.

Quería	 quedarme	más	 tiempo	 en	Marte.	 Quería	 que	 durase	 un	 rato.	 Quizá
porque	 no	 quería	 ver	 qué	 pasaba	 a	 continuación,	 porque	 ya	 sabía	 lo	 que	 se
avecinaba.	Quizá	porque	tenía	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Muñoz.

—¿Qué	 explicación	 ha	 dado	 Teni?	 —pregunté	 a	 Omalas	 después	 de	 que
termináramos	de	transportar	cadáveres	del	pasillo	a	la	nave	de	evacuación.	Volví
a	tener	aquel	déjà	vu	al	recordar	el	Sick,	cuando	Omalas	y	yo	transportábamos	a
los	muertos.

—Alguna	 infección	 marciana.	 Mató	 a	 los	 civiles	 y	 volvió	 locos	 a	 los
soldados.

—¿Te	lo	crees?
Me	dio	un	toque	en	la	frente.
—Es	el	informe.	Es	lo	que	tenemos	que	creer.
—¿Ni	siquiera	sientes	curiosidad?	¿Qué	pasaría	en	realidad?
—Y	eso,	¿qué	cambiaría?	Seguimos	órdenes.
Me	ofreció	la	mitad	de	su	barrita	de	proteínas.	La	acepté	y	nos	quedamos	un

rato	en	silencio,	observando	el	asentamiento	abandonado.	No	nos	apetecía	volver



a	la	apestosa	trampa	mortal	de	la	base.
—Want	to	buy	some	illusions?	—dijo—.	Slightly	used.
Me	eché	a	reír.	No	sé	por	qué.	Puede	que	solo	necesitara	reírme.
—Un	nombre	mejor	para	el	pelotón	—dije—.	Los	desilusionados.
—¿Crees	que	veremos	el	final	de	la	guerra?
Alcé	la	vista	hacia	ella,	pensando	en	remolachas	y	camiones	de	cadáveres.
—Sí.	Lo	veremos.
Unas	 treinta	horas	después,	 cuando	 los	muertos	 estaban	clasificados,	 la	CO

nos	condujo	a	través	del	asentamiento	hasta	el	punto	de	reunión.	Nos	colocamos
en	 formación.	El	 viento	marciano	 soplaba	 con	 fuerza;	 el	 polvo	 lo	 cubría	 todo.
Me	sabía	la	boca	a	azufre.

Prakash	me	tocó	el	hombro.
—Buen	trabajo.
Mi	gran	puto	momento	heroico.
Disparar	a	Frankie	a	la	cara.	Intentar	salvar	a	un	civil	al	que	pegaron	un	tiro

de	 todas	 formas.	 No	 dejar	 que	 Prakash	 muriese	 aún.	 Ceñirme	 al	 informe
preliminar.

El	aire	empezó	a	temblar.
Miré	el	cielo	color	ámbar.
Cerré	los	ojos.	Tenía	que	volver.
Era	el	momento	de	volver	de	nuevo.



Entrevista	n.º	4

SUJETO	N.º	187799

FECHA:	27/05/309

HORA:	3.00

SALA:	100

I:	 La	 entrevista	 empieza	 a...	 ver	 notas,	 con	 el	 sujeto	 uno	 ocho	 siete	 siete	 nueve

nueve.	Comencemos.	Tiene	mejor	aspecto

S:	Tú	si	que	sabes	dar	coba,	sargento,	pero	tienes	mal	gusto	para	el	vodka.	¿De	verdad

no	queda	nada	más?

I:	Es	mejor	que	lo	que	damos	a	nuestros	agentes.

S:	¿La	coba	o	el	vodka?

I:	Las	dos	cosas.

S:	Te	noto	más	amable.	Te	sientes	bien,	¿eh?	¿Conseguiste	unas	cuantas	respuestas	que

dar	 a	 tus	 superiores?	 Hago	 lo	 que	 puedo	 por	 mantenerte	 en	 el	 puesto,	 sargento.	 No	 me

gustaría	tener	que	empezar	con	alguien	nuevo,	después	de	lo	que	hemos	pasado	juntas.	A	fin

de	cuentas,	hemos	establecido	una	relación	estupenda.

I:	Borré	sus	comentarios	de	nuestra	última	reunión.	Como	muestra	de	buena	voluntad.

S:	¿Por	mi	bien	o	por	el	tuyo?	No	te	tomaba	el	pelo.

I:	 Es	 imposible	 que	 yo	 la	 enviara	 a	 San	 Petersburgo.	 No	 me	 insulte.	 Mis	 superiores

quieren	volver	a	colgarla.

S:	No	dije	que	me	enviaras	tú;	simplemente	me	diste	la	idea.	No	recuerdas	cuándo	nos

vimos	por	segunda	vez,	¿verdad?	Entonces,	como	ahora,	no	tenías	ni	idea	de	quién	era.	No

es	infrecuente,	sobre	todo	cuando	hay	diferencias	de	poder.	Las	personas	de	estatus	más

alto	se	olvidan	de	las	que	están	por	debajo.	Yo	era	soldado	raso,	una	cucaracha,	la	hija

de	un	insurgente.	Tú	facilitabas	información	a	mi	CO.	Yo	solo	me	apunté.	Pero	me	acuerdo

de	ti.	Me	acuerdo	de	lo	que	dijiste	de	San	Petersburgo.

I:	 Parece	 tener	 muy	 buenas	 fuentes	 de	 información.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 yo	 se	 la

proporcioné?

S:	Se	la	proporcionaste	a	los	mandos.	Yo	solo	me	enteré.

I:	 Soy	 oficial	 de	 Inteligencia.	 Como	 ha	 visto,	 no	 participo	 en	 las	 técnicas	 de

interrogatorio	avanzadas,	pero	me	está	tentando	con	sus	evasivas	continuas.

S:	Me	preguntaste	por	los	Doppelgänger.	Pero	es	una	idea	un	poco	manida,	¿no	crees?	Ni

siquiera	es	tan	fácil	ahora,	con	los	avances	de	la	tecnología	orgánica.	¿Qué	sabes	de	las

distorsiones	temporales	provocadas	por	los	sistemas	de	despliegue	de	tropas	corporativos?

I:	¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	usted?

S:	Devolvedme	los	zapatos.

I:	Responda	y	me	lo	pensaré.

(SILENCIO:	45	segundos).

S:	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	sargento.	¿Y	tú?

(SILENCIO:	110	segundos).

I:	Traigan	los	zapatos.

(SILENCIO:	140	segundos).

I:	¿Mejor?

S:	Sí;	los	necesitaré	luego.

I:	¿Por	todas	las	carreras	que	va	a	echarse?

S:	 Mírala,	 si	 está	 ocurrente.	 Sabía	 que	 tenías	 sentido	 del	 humor.	 Y	 que	 te	 interesa

mucho	el	pasado.	¿Sabías	que	en	los	campos	de	prisioneros	de	guerra	de	Marte	dan	acceso	a

grabaciones	sin	restricción?	Seguro	que	ya	te	lo	comenté.	Lo	primero	que	escuché	fue	La

guerra	de	los	mundos.	¿Sabes	qué	es?

(SILENCIO:	7	segundos).

S:	No	sé	muy	bien	si	esa	mirada	significa	que	sí	o	que	no.	Después	de	unos	meses	de

acceso	a	 las	grabaciones	 entendí	 por	qué	 restringían	 tantas	las	 corporaciones.	 Muestran

distintas	formas	de	vivir	de	la	gente.	Ofrecen	opciones.	Invitan	a	pensar...	Bueno,	¿de

verdad	esta	es	la	única	forma	en	que	puede	organizarse	una	sociedad?	¿De	verdad	el	pasado

era	una	cloaca	socialista	de	necesidad	y	enfermedades?	¿La	gente	era	feliz?	¿Qué	tipo	de

problemas	tenía?	Te	sorprendería	lo	poco	que	ha	cambiado	lo	que	nos	impulsa.

I:	 Si	 no	 es	 una	 infiltrada	 marciana,	 ¿cómo	 sabe	 lo	 que	 sabe?	 ¿Es	 una	 desertora?

Reconozco	 que	 he	 coincidido	 con	 unos	 cuantos	 de	 esos	 idiotas,	 pero	 no	 vivieron	 mucho

tiempo.	Si	es	así,	¿por	qué	desertó	a	Marte?

S:	¿Por	qué	se	deserta?	Algunos	actúan	movidos	por	la	libertad	económica	o	personal,	es



cierto.	 Por	 el	 dinero	 suficiente,	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa.	 Otros

desertan,	simplemente,	porque	descubren	que	el	mundo	en	el	que	creían	ha	demostrado	ser

falso.	En	ShinHana	hay	una	provincia	que	estuvo	dividida	en	norte	y	sur.	El	norte	estaba

aislado	geográficamente,	y	tenía	el	apoyo	de	la	antigua...	¿Cómo	era?	Una	de	esas	siglas

larguísimas.	 Durante	 setenta	 u	 ochenta	 años,	 ese	 régimen	 controló	 todo	 lo	 que	 la	 gente

veía,	 leía	 y	 oía.	 Era	 un	 país	 suficientemente	 pequeño	 para	 que	 resultara	 fácil

restringirlo	todo,	a	mucha	mayor	escala	que	las	corporaciones	actuales,	pese	a	lo	avanzado

de	nuestros	sistemas	de	supervisión	y	seguimiento.	Crecían	convencidos	de	que	su	paisucho,

gobernado	por	un	dictador	de	pacotilla,	era	el	centro	del	mundo.	Y	¿sabes	qué?	Funcionaba

bastante	 bien.	 Durante	 mucho	 tiempo.	 Allí,	 la	 guerra	 era	 exclusivamente	 una	 guerra	 de

propaganda.	El	resto	del	mundo	se	esforzaba	por	comunicar	al	norte	que	había	otra	vida	más

allá	de	la	que	conocía.	Pero	siempre	hay	gente	que	se	siente	más	cómoda	con	la	seguridad	y

lo	 conocido	 que	 con	 una	 simple...	 promesa.	 Un	 «¿y	 sí...?».	 El	 punto	 de	 inflexión	 llega

cuando	no	se	tiene	nada	que	perder.	Cuando	ya	no	se	aguanta	más.	Si	peligra	la	vida,	o	si

el	 futuro	 se	 ve	 negro,	 mierda,	 ¿por	 qué	 no	 desertar?	 No	 hay	 nada	 que	 perder.	 Es	 el

problema	 de	 los	 regímenes	 que	 se	 hacen	 demasiado	 implacables.	 La	 gente	 necesita	 una

apariencia	de	libre	albedrío.	Quiere	creer	que	nadie	es	más	libre	o	feliz.	Los	que	aún	no

son	 ciudadanos,	 bueno,	 joder,	 es	 culpa	 suya.	 No	 se	 esfuerzan	 lo	 suficiente.	 Desaparece

gente	 de	 noche,	 y	 piensan	 «algo	 habrán	 hecho».	 Se	 recompensa	 a	 las	 buenas	 personas.	 Se

castiga	a	las	malas	personas.	Muchos	luchaban	enconadamente	por	hacer	llegar	esos	mensajes

al	norte,	por	difundir	su	propia	propaganda,	y	en	efecto,	había	gente	que	desertaba.	Pero

solo	los	muy	osados	o	los	muy	desesperados.	Los	demás	no	querían	creerlo.	Es	algo	de	lo

que	 no	 hablamos...	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 se	 tiene	 delante	 una	 verdad	 que	 contradice	 todo

aquello	en	lo	que	se	cree?	La	barahúnda	de	información	de	los	primeros	tiempos	del	knu

abierto,	 cuando	 era	 la	 red	 salvaje,	 debió	 de	 facilitar	 la	 difusión	 de	 la	 verdad.	 Pero

resulta	que	la	mayoría	de	nosotros	no	queremos	la	verdad.	Queremos	historias	que	respalden

nuestras	creencias.	Si	llenas	el	mundo	con	bastante	información,	elegiré	solo	las	partes

que	ensalcen	las	virtudes	y	aciertos	de	la	corporación	que	me	hayan	enseñado	a	amar.

I:	Pero	es	evidente	que	usted	dejó	de	hacerlo.	¿A	qué	se	debió	el	cambio?

S:	 En	 ocasiones,	 para	 salvar	 el	 mundo,	 tenemos	 que	 permitirle	 respirar.	 Tiene	 que

respirar	 porque,	 incluso	 cuando	 se	 resquebraja,	 habrá	 gente	 que	 considere	 imposible	 su

destrucción,	aunque	lo	esté	viendo	desintegrarse.	Los	monstruos	no	mueren	mansamente,	ni

las	corporaciones,	ni	las	democracias	y	cleptocracias	corruptas	que	las	precedieron,	ni,

desde	luego,	las	monarquías,	los	señores	feudales,	los	emperadores	dios	o	las	oligarquías.

Casi	todos	esos	antiguos	líderes	necesitaron	que	les	cortaran	la	cabeza	para	dimitir.	Eso

fue	lo	que	acabó	con	ellos	en	última	instancia.

I:	Entonces,	¿aboga	por	la	violencia?	Una	radical	terrorista.

S:	No	me	digas	que	todas	las	revoluciones	son	pacíficas.	Las	revoluciones	se	sustentan

del	trabajo	incansable	de	masas	anónimas	cuyas	vidas	importan	tan	poco,	individualmente,

que	sus	nombres	no	se	conocían	en	sus	movimientos	ni	siquiera	cuando	estaban	vivas.	No	hay

revoluciones	incruentas;	solo	revoluciones	necesarias,	cuando	un	sistema	está	destrozado

tan	irremisiblemente	que	no	es	posible	cambiar	nada	desde	dentro.	Cuando	el	propio	sistema

se	ha	enquistado	hasta	tal	punto	que	el	cambio	no	es	posible...	Entonces	es	cuando	salen

los	cuchillos.	Antes	creía,	como	muchos	otros,	que	podíamos	funcionar	dentro	del	sistema

existente,	 que	 era	 posible	 el	 cambio	 moderado.	 Pero	 entonces	 arrebatan	 a	 la	 gente	 la

posibilidad	de	realizar	cambios	siguiendo	las	normas	del	sistema	y	esa	gente	se	desespera.

Y	es	la	gente	desesperada	la	que	derroca	sus	Gobiernos.	Las	corporaciones	nos	dicen	que

cada	 persona	 debe	 cosechar	 los	 beneficios	 de	 su	 esfuerzo.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 las

corporaciones	 amasan	 sus	 fortunas	 sobre	 la	 espalda	 de	 obreros	 y	 soldados	 que	 cobran	 lo

justo	para	seguir	con	vida.	Las	corporaciones	no	trabajaban.	No	trabajan.	Los	accionistas

y	 los	 altos	 directivos,	 sentados	 en	 sus	 torres	 de	 cristal,	 beben	 licor	 aderezado	 con

nuestra	 sangre.	 En	 vez	 de	 compartir	 sus	 riquezas	 con	 quienes	 se	 han	 deslomado	 para

obtenerlas,	las	acaparan	como	enormes	dragones.	Cualquier	poder	humano	puede	ser	cambiado

por	los	seres	humanos.	Eso	es	una	verdad,	una	constante.	Los	humanos	no	pueden	construir

estructuras	 de	 poder	 indestructibles.	 Nosotros	 somos	 la	 estructura	 de	 poder.	 Hubo	 una

época	en	que	los	seres	humanos	creían	que	ellos	eran	sus	Gobiernos.	Entendían	que	tenían

poder	sobre	ellos,	porque	ellos	los	habían	creado.	No	se	limitaban	a	esperar	a	que	sus

Gobiernos	les	concedieran	derechos	y	libertades;	los	exigían.	A	la	gente	no	deberían	darle

miedo	las	corporaciones.	A	las	corporaciones	debería	darles	miedo	la	gente.

I:	Entonces,	es	comunista.

S:	Digamos	que	tengo	suficiente	edad	para	no	dejarme	encandilar	por	Ayn	Rand.

I:	La	verdad	es	un	punto	de	vista.

S:	Eso	dicen	todos	los	grandes	tiranos.	Confundes	la	interpretación	de	una	verdad	con

la	verdad	en	sí.	La	verdad	objetiva	sigue	existiendo.	La	verdad	de	que	el	sol	sale	por	el



este.	La	verdad	de	la	gravedad,	que	nos	mantiene	pegados	a	esta	bola	giratoria	de	cosas

espaciales.	Esas	son	las	verdades.	Lo	demás	son	invenciones.

I:	¿Desertó	porque	buscaba	la	verdad?

S:	 Cuanto	 más	 tiempo	 vivía,	 más	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mal	 informada	 sobre	 el

mundo.	Me	había	criado	con	una	versión	de	la	forma	en	que	funcionaban	las	cosas.	Y...	el

mundo	 no	 era	 así.	 En	 el	 campo	 de	 prisioneros	 conocí	 muchas	 más	 versiones.	 Aprendí	 a

encajar	las	pruebas.	Sobre	paradojas	y	círculos	viciosos.	Sobre	ecuaciones	matemáticas	y

la	cantidad	de	fuerza	que	considera	aceptable	cada	sociedad.	Les	gustaba	ponerme	series

policiacas.	 Las	 consideraban	 menos	 poderosas,	 menos	 políticas.	 Pero	 con	 ellas	 aprendí

otras	 cosas.	 Mis	 detectives	 favoritos:	 Sam	 Spade	 y	 Columbo.	 El	 detective	 indómito	 de

Despiadado.	 Esa	 serie	 interminable	 sobre	 la	 familia	 Barnaby,	 y	 Saga	 Norén.	 ¡Ah,	 Saga!

Gallium	Martínez.	Sasha	Oriphant,	de	aquella	serie	antigua	de	Evecom.	Ortega,	de	Detective

Muerto.	Esa	es	de	los	principios	de	Teni,	cuando	nos	llamábamos	Teniente	Azul	en	honor	al

traficante	de	armas.	El	mundo	era	mucho	más	complicado	antes	de	la	concentración	de	las

corporaciones.	Tantos	países	distintos.	Reglas	distintas.	Era	difícil	estar	al	tanto	de	lo

que	ocurría.	Pero	muchos	creían	en	lo	correcto.	En	la	verdad	objetiva.	En	el	imperio	de	la

ley.	 Todo	 eran	 fantasías,	 igual	 que	 nuestras	 grabaciones	 son	 fantásticas;	 llenas	 de

esperanzas,	deseos	e	historias	sobre	el	mundo	que	nos	gustaría	tener,	no	el	mundo	en	que

vivimos.

I:	Entonces,	¿desertó	porque	quería	ver	un	montón	de	grabaciones	malas?	¿Eso	es	lo	que

está	diciendo?

S:	¿En	qué	crees,	sargento?	¿Crees	en	TenisanaCom?

I:	TenisanaCom	siempre	ha	tratado	bien	a	quienes	lo	merecen.

S:	Pero	no	siempre	estuviste	de	parte	de	TenisanaCom,	ni	de	Evecom	antes	de	eso.	Antes

de	 la	 fusión	 habías	 trabajado	 para	 Teni.	 Yo	 estaba	 ahí,	 sargento.	 ¿Siempre	 fuiste	 una

agente	 secreta	 de	 Evecom,	 sumergida	 en	 los	 bancos	 de	 ciudadanos	 hasta	 que	 conseguiste

orquestar	 la	 fusión	 con	 Tene-Silvia,	 o	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 te	 dio	 por	 cambiar	 de

corporación?	 Muchas	 veces	 me	 pregunto	 si	 estabas	 en	 esto	 desde	 el	 principio.	 Si	 sabías

cómo	acaba,	igual	que	lo	sabía	yo.

I:	Tenemos	libertad	para	cambiar	de	ciudadanía.

S:	¿Te	intercambiaron?

I:	Mi	contrato	estaba	abierto	a	una	renegociación.

S:	Un	eufemismo	donde	los	haya.

I:	En	absoluto.	Soy	una	ciudadana	altamente	cualificada.

S:	 Entonces	 tomaste	 una	 decisión.	 La	 de	 dejar	 lo	 conocido	 y	 adentrarte	 en	 lo

desconocido.	¿A	qué	se	debió,	sargento?	¿Tan	terrorífico	se	había	vuelto	lo	conocido?

I:	Dinero	y	oportunidad.	¿No	es	siempre	por	eso?	¿Fue	lo	que	te	ofreció	Marte?	¿Dinero

y	oportunidad?

S:	No.	Marte	me	ofreció	descanso,	sargento.	Descanso	de	una	guerra	muy	larga.	Un	bucle

infinito	de	desesperación.	La	deserción	me	ofreció	también	a	oportunidad	de	averiguar	la

verdad.

I:	¿La	verdad?

S:	Sobre	la	guerra.	Sobre	mí.	En	una	celda	se	tiene	un	montón	de	tiempo	para	pensar	en

las	cosas.

I:	¿Y	qué	verdad	averiguó	allí?

S:	Que	la	guerra	contra	Marte	es	una	mentira.	Que	los	únicos	idiotas	que	hay	en	esa

roca	 son	 unos	 cuantos	 millares	 de	 marcianos	 libres	 que	 intentan	 pasar	 desapercibidos

mientras	os	matáis	entre	vosotros.	Los	demás	son	solo	civiles	corporativos	atrapados	en

una	guerra	entre	corporaciones	que	se	declaró	en	Marte	y	después	llegó	aquí.

I:	¿Ha	venido	a	divulgar	datos	falsos?

S:	Ese	es	tu	trabajo.	Yo	solo	contesto	a	preguntas.

I:	¿Por	qué	San	Petersburgo?

S:	 Estás	 obsesionada	 con	 esa	 estupidez.	 Ya	 te	 lo	 dije.	 Fui	 porque	 estabas	 allí	 y

necesitaba	que	me	trajeras	aquí.

I:	 Y	 ¿dónde	 es	 aquí?	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 la	 custodiamos.	 Es	 el	 procedimiento

estándar.

S:	Todo	lo	contrario.	Sé	perfectamente	dónde	me	custodiáis	porque	ya	he	estado	aquí.

I:	Acertijos	y	despropósitos.

S:	En	absoluto.	Desplazamiento	temporal,	¿recuerdas?

I:	Eso	es	solo	una	teoría.	No	se	ha	demostrado.

S:	Me	decepcionas.	Estás	en	Inteligencia.	Deberías	entender	qué	ocurre.

I:	Ilústreme.

S:	Estamos	en	un	sótano,	en	Robben	Island.	Y	estoy	a	punto	de	liberarme.

I:	Así	que	es	una	soldadito	demente.



S:	No	he	estado	más	cuerda	en	mi	vida.

I:	Fin	de	la	entrevista.

(FIN	DE	LA	GRABACIÓN	N.º	4).
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Algunos	volvimos	de	una	pieza.
Algunos,	no.
Prakash	estaba	en	el	suelo,	delante	de	mí,	agitándose	como	un	pez.	Le	salía

una	espuma	sanguinolenta	por	la	boca.
Me	 quité	 el	 casco	 y	 fui	 hacia	 ella	 a	 cuatro	 patas.	 Los	 otros	 aún	 estaban

materializándose;	no	 todos	 la	habían	visto.	Puede	que	yo	 estuviera	buscándola
porque	sabía,	siempre	había	sabido,	que	llegaría	este	momento.

Le	salía	la	mano	por	el	pecho;	el	brazo	retorcido	se	lo	atravesaba.	Sabía	que
podían	 surgir	 esos	 problemas	 en	 los	 saltos;	 lo	 habíamos	 aprendido	 en	 la
instrucción.	Había	visto	a	otras	personas	a	las	que	les	ocurría.	Pero	saber	que	iba
a	pasar	y	verlo	por	fin,	en	alguien	de	mi	escuadra,	era	muy	distinto.

La	 cogí	 entre	 los	 brazos.	 Ya	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 el	 aspecto	 lejano	 de
quien	se	retira	hacia	la	muerte.

—Eh,	aguanta	—dije,	como	si	eso	fuera	a	cambiar	algo.	Le	quité	el	casco	y	le
puse	la	mano	en	la	cara.	Quería	tocarla	por	última	vez,	antes	de	que	se	cerrara	el
círculo.

Pero	los	médicos	se	la	llevaron.	Otra	médico	me	cogió	del	hombro	y	empezó
con	la	revisión	protocolaria.

—¡Enséñame	los	dedos!	—dijo.
Levanté	las	manos.
—Nombre	y	rango	—dijo,	y	se	me	atragantaron	las	palabras	porque	no	tenía

ni	idea	de	cuál	era	mi	rango	en	ese	momento.
—Lo	siento	—dije—.	Tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.
Me	 iluminó	 los	 ojos	 con	 una	 linterna.	 Parpadeé	 rápidamente,	 intentando

deducir	en	qué	parte	del	orden	de	las	cosas	me	encontraba.
Si	 Prakash	 había...	 Acabábamos	 de	 volver	 de	 la	 plantación	 de	 plataneros.

Cuando	había	disparado	a	la	chica	marciana.	Hacia	el	principio	de	la	guerra.	El
corazón	me	martilleaba,	como	si	quisiera	salírseme	del	pecho.

Tenía	 ganas	 de	 vomitar.	Me	 incliné,	 pero	 no	 salió	 nada.	No	 podía	 respirar.



Sentí	un	agotamiento	y	una	debilidad	repentinos;	me	cubría	un	sudor	frío.
—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué...?
La	médico	pidió	una	camilla.	Me	puse	a	hiperventilar.	Tiré	del	cuello	de	 la

camiseta	hasta	que	lo	desgarré.
Llegaron	dos	médicos	más	a	toda	prisa.	Me	dieron	oxígeno.	Me	tumbaron	en

una	camilla.	Temblaba	tan	violentamente	que	creía	que	me	iba	a	salir	del	cuerpo.
Me	apreté	el	pecho	con	la	mano,	intentando	acallar	el	corazón.	Seguía	intentando
averiguar	 qué	 ocurría;	 era	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 mi	 cuerpo,	 como	 si
estuviera	mirando	algo	incongruente	que	le	sucedía	a	otra	persona.

Vi	que	Jones	me	miraba	fijamente.	Jones,	que	iba	a	desertar	al	final,	y	no	lo
culpaba,	en	absoluto,	aunque	la	expresión	que	tenía	entonces...	Aún	le	quedaba
algo,	 tan	al	principio	de	 la	guerra.	Algún	sentimiento	de	 lo	correcto	y	el	deber
hacia	las	corporaciones,	que	aún	no	se	había	desmoronado.	Omalas	también	me
miraba;	Marino,	probablemente,	ya	se	dirigía	a	 la	 lanzadera	que	nos	llevaría	al
barracón	 de	 cuarentena,	 sin	 duda	 pensando	 en	 una	 cerveza	 y	 un	 polvo.	 La
oscuridad	se	apoderaba	de	los	bordes	de	mi	campo	visual,	y	cerré	 los	ojos	con
miedo	de	perder	el	conocimiento.

En	 la	 cuarentena	 médica	 me	 engancharon	 un	 gotero	 y	 me	 hicieron	 unas
pruebas.	Me	administraron	algo	que	limó	el	filo	de	la	realidad.	Al	cabo	de	media
hora	o	así	me	sentía	como	si	fuera	a	salir	flotando.

Llegó	la	médico,	una	mujer	alta	de	nariz	aguileña	y	densas	cejas	anaranjadas
que	no	encajaban	con	su	pelo	rubio	platino.	No	la	había	visto	hasta	entonces,	al
menos	que	recordase.

—Soldado	Dietz.	¿Se	encuentra	mejor?
—Sí	—dije	con	una	voz	que	sonaba	muy	lejana.
—Parece	que	ha	tenido	un	ataque	de	pánico.	Es	bastante	habitual	después	de

un	salto.
—Prakash	—dije—.	¿Ha	muerto?
—Me	temo	que	no	puedo	facilitarle	información	sobre	eso.
—¿Quién	puede?	¿Ha	muerto	o	no?
—La	están	atendiendo.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Lo	siento.	En	cuanto	a

usted,	se	quedará	un	par	de	horas	más	en	observación	y	después	irá	a	cuarentena.
Pediré	 al	 médico	 de	 su	 compañía	 que	 le	 administre	 un	 somnífero	 potente	 las
próximas	 noches.	 Sufría	 una	 grave	 deshidratación,	 y	 pesa	 menos	 de	 lo	 que
debería.	Supongo	que	su	CO	también	tendrá	algo	que	decir	sobre	su	pelo.

Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 cabeza.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	me	había	 dejado



crecer	 el	 pelo;	 ya	 no	 le	 importaba	 a	 nadie.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 allí
después	del	Sick?	Mucho.	Meses,	por	lo	menos.	¿Puede	que	un	año?

—También	vienen	los	de	Inteligencia,	¿verdad?	—dije.
—Eso	no	es	cosa	mía,	pero	teniendo	en	cuenta	su	estado,	es	probable.
Se	marchó.	Yo	 caí	 en	 la	modorra;	 los	 fármacos	 habían	 cortado	mi	 endeble

cadena	de	pensamiento.
¿Cuándo	había	dormido	por	última	vez?
Me	resistí	mientras	pude.	Una	parte	de	mí	 tenía	miedo	de	despertar	en	otro

tiempo,	de	que	todo	volviera	a	ser	distinto,	de	que	este	fuera	el	salto	en	el	que
averiguaban	que	en	realidad	estaba	como	una	cabra,	igual	que	mi	padre,	y	en	el
que	me	hacían	desaparecer.
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Las	paredes	azul	claro	de	la	sala	de	informes	de	Inteligencia	me	tranquilizaron.
Después	 de	 haber	 visto	 el	 caos	 que	 reinaba	 al	 final,	 lo	 único	 que	 quería	 era
comer	 y	 dormir.	 Hablar	 parecía	 contraproducente.	 La	 teniente	 Ortega	 había
vuelto,	lo	que	también	me	resultó	tranquilizador	y	familiar.

Se	sentó	delante	de	mí,	esta	vez	sin	compañía,	aunque	sabía	que	había	más
gente	custodiando	 la	puerta	y,	probablemente,	mirándonos	por	 las	cámaras.	No
esperaba	menos.

Ni	siquiera	me	habían	dejado	ducharme	aún.	Tenía	el	pelo	largo	y	grasiento.
El	estómago	me	rugía	tanto	que	seguro	que	Ortega	lo	oía.

Abrió	una	pantalla	en	la	mesa	y	la	giró	para	enseñarme	dos	fotografías,	una	al
lado	de	la	otra.

En	la	primera	estaba	yo	en	formación,	sin	duda	justo	antes	del	último	salto.	El
de	los	plataneros.	Tenía	 la	cara	carnosa	y	bronceada,	y	 la	cabeza	rapada.	En	la
segunda	estaba	en	la	cama	del	hospital.	No	recordaba	que	me	la	hubieran	sacado,
pero	había	cámaras	por	todas	partes.	El	rostro	salía	más	enjuto,	el	pelo	era	una
maraña	y	 los	ojos	mostraban	aquella	mirada	distante	que	había	visto	 en	 tantos
otros	soldados	que	habían	presenciado	demasiada	mierda.

—¿Puede	explicarnos	esto?	—Dio	unos	golpecitos	a	la	foto	de	la	formación
—.	 Aquí	 está	 usted	 justo	 antes	 de	 saltar.	 Preferimos	 sacar	 fotografías	 por	 si
ocurre	algo	como	esto,	por	si	la	gente	vuelve...	distinta.	—Dio	unos	golpecitos	a
la	segunda	foto—.	Y	aquí	está	usted	actualmente.

Observé	los	rostros.	Podían	ser	de	dos	personas	distintas.
—¿Soldado	Dietz?	Díganos	qué	pasó	durante	su	último	salto.
Pasé	el	dedo	por	la	proyección	de	mi	nueva	cara,	más	delgada.
—A	veces	no	volvemos	como	deberíamos.	Igual	que	Prakash.
—La	tecnología	de	despliegue	no	explica	estas	diferencias.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Prakash?
—Todos	conocemos	los	riesgos	del	salto	—dijo	Ortega—.	Hemos	tenido	que

ponerla	 en	 cuarentena	 terminal.	 La	 hemos	 dejado	 en	 estasis	 para	 evitar	 daños



adicionales.
—¿A	mí	también	van	a	ponerme	en	cuarentena	terminal?	¿Van	a	meterme	en

hielo	hasta	decidir	qué	hacer	conmigo?	—Pero	Prakash	no	había	muerto	aún;	ya
era	algo.

—¿Es	necesario?	—Ortega	se	inclinó	hacia	mí.
—No	sé	qué	ha	pasado.	—Tenía	un	nudo	en	la	garganta;	puede	que	todas	las

mentiras	estuvieran	haciendo	mella.	Ni	siquiera	podía	mirarla.
—¿Piensa	sostener	esa	versión?
—Pregunte	 qué	 ha	 pasado	 a	 los	 de	 Logística	 y	 a	 lo	 mejor	 puede	 darme

respuestas,	 en	 vez	 de	 esperar	 que	 se	 las	 dé	 yo.	 Soy	 quien	 está	 sangrando	 y
cagando	por	la	puta	corporación.	Están	en	deuda	conmigo.

—La	corporación	no	le	debe	nada.
—Entonces,	yo	tampoco	le	debo	nada.
—No	es	eso	lo	que	dice	su	contrato.
Me	crucé	de	brazos.
—Quiero	una	ducha	y	una	comida	caliente;	llevo	mucho	tiempo	sin	ninguna

de	 las	 dos	 cosas.	 ¿Siguen	 considerándonos	 humanos?	 ¿O	 para	 ustedes	 solo
somos	despojos?	Mis	padres	murieron	para	conseguirme	 la	 residencia,	pero	no
sirve	de	nada,	¿verdad?	Solo	somos	los	medios	con	que	alcanzar	un	fin.

—¿Cuál	era	el	informe	preliminar	de	su	misión,	soldado?
—Detener	a	una	 serie	de	 insurgentes.	Le	pegué	un	 tiro	por	 accidente	a	una

chica	marciana.	Prakash	se	quejaba	del	brazo.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.
—Así	que	se	acuerda	—dijo	Ortega,	triunfante.
—Conozco	el	informe	preliminar.
—Está	pisando	terreno	resbaladizo.	Si	no	puede	darnos	respuestas...
—Necesitan	 soldados.	Puedo	 ser	 soldado.	Solo	por	haber	vuelto	mal...	Esta

mierda	 no	 es	 culpa	 mía,	 igual	 que	 Prakash	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 lo	 suyo.	 No
intente	liarme,	Ortega.

—Teniente	Ortega.
—Pues	bueno.
Después	de	aquello	pasé	un	día	en	el	calabozo	por	haber	faltado	al	respeto	a

una	agente	de	Inteligencia.	Valió	 la	pena;	de	 todas	formas,	necesitaba	pasar	un
tiempo	a	solas.	Me	pegué	la	ducha.	La	sangre	y	la	mugre	formaron	un	charco	a
mis	 pies	 y	 se	 fueron	 por	 el	 desagüe.	Me	 sorprendí	 apretándome	 debajo	 de	 la
clavícula,	 donde	Tanaka	 pensaba	 que	 debía	 tener	 una	 cicatriz.	 ¿Quién	 era	 yo?
¿Quién	debería	ser	yo?



Cuando	salí	del	calabozo	se	había	terminado	la	cuarentena.	En	la	peluquería
de	 los	 barracones	 observé	 al	 peluquero	 mientras	 me	 rapaba	 los	 rizos	 negros,
revelando	el	cráneo	pellejudo	y	estrecho	por	debajo.	La	cara	que	me	devolvía	la
mirada	podía	ser	de	alguien	que	no	conocía.

Me	 dieron	 una	muda	 limpia	 y	 una	 cita	 con	 la	 psiquiatra.	 La	 doctora	 Chen
estaba	igual	que	siempre.

Cuando	 entró	 y	 me	 vio	 puso	 cara	 de	 perplejidad.	 Se	 le	 iluminó	 el	 ojo
izquierdo	mientras	accedía	a	mi	expediente,	sin	duda	para	confirmar	quién	coño
era.

—Un	mal	salto	—dije	con	una	sonrisa	torcida.
—Ya	veo.
—Nos	conocemos	—dije	antes	de	que	preguntara.
Entonces	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 sucedió	 algo,	 quizá	 por	 primera	 vez.	 Por

primera	 vez	 para	 ella,	 puede	 ser.	 ¿En	 qué	 sesión	 estábamos	 para	 ella?	 ¿En	 la
tercera?	¿En	la	cuarta?	Todo	se	mezclaba.

—Ha	perdido	a	una	compañera	—me	dijo—.	¿Cómo	se	siente	por	ello?
—He	perdido	muchas	cosas.
—Dígame	cómo	lo	sobrelleva.
Quería	decirle	que	no	lo	sobrellevaba,	ni	de	lejos.	Me	estaba	desmoronando.

¿Y	si	se	lo	contaba	todo?	¿Me	encerrarían	durante	el	resto	de	la	guerra?	Tal	vez
deberían	ponerme	en	cuarentena	terminal.	¿Y	si	no	había	otra	forma	de	salir	de
aquel	círculo	que	eliminar	mi	presencia?	Llevé	la	mano	al	reloj	de	bolsillo.

—¿Soldado	Dietz?	—dijo	la	doctora	Chen	en	voz	baja.
Cuando	 abrí	 los	 ojos	 vi	 que	 se	 inclinaba	 ligeramente;	 aún	 le	 destellaba	 la

lentilla.
—Me	encuentro	mal.	Físicamente.
—Según	 su	 expediente,	 estuvo	 en	 cuarentena	 médica	 después	 del	 salto.

¿Quiere	hablarme	de	ello?
—Es	el	agotamiento.	Solo	necesito	tiempo.
—¿Le	han	hablado	de	la	degeneración	celular	de	su	cuerpo?
—No.
—Está	acelerada.
—Ah.	Eso.	Sí,	ya	me	lo	habían	dicho.
—Se	ha	incrementado	desde	nuestra	última	conversación.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Que	no	tiene	por	qué	avergonzarse	de	nada	de	lo	que	sienta.	Los	ataques	de



pánico	son	una	respuesta	normal	al	estrés	excesivo.
—¿Van	a	darme	una	baja	médica?
—¿Le	gustaría?
—Ustedes	son	los	expertos.
—A	 la	vista	de	 su	 salud	 física	y	mental,	yo	 recomendaría	 a	 su	comandante

que	prescinda	de	sus	servicios	durante	seis	semanas,	como	precaución.	Podemos
vernos	una	vez	por	semana	y	hablar	de	cómo	se	siente.	¿Puede	decirme	algo	más
sobre	los	sentimientos	que	le	despierta	la	pérdida	de	su	compañera?

—No.
Hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	más,	 pero	 yo	 ya	 había	 terminado.	Después	 de

veinte	minutos	de	monosílabos	por	respuesta,	me	dijo	que	podía	irme.	Fui	a	mi
cama	del	 barracón	por	 primera	 vez	desde	que	había	 vuelto.	A	medida	que	me
acercaba	aflojé	el	paso.	Me	daba	miedo	contar	las	marcas	de	los	listones.

Jones	ya	estaba	en	su	litera.	Había	sacado	uno	de	sus	libros	de	Jorge	Amado,
pero	 lo	 tenía	 apoyado	 en	 el	 pecho,	 sin	 abrir.	 Omalas	 estaba	 en	 su	 cama,	 dos
hileras	más	allá.	No	había	nadie	más	acostado.	Teníamos	una	hora	antes	de	que
apagaran	 las	 luces;	 supuse	 que	 casi	 todos	 estaban	 jugando	 o	 metidos	 en
inmersivos.

—Tienes	una	pinta	horrible	—dijo	Jones.
—Ya.
—¿Todo	bien?
—Van	a	dejarme	en	tierra	un	tiempo.
—Siento	lo	de	Prakash	—dijo	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Yo	siento	lo	de	todos	nosotros.
No	me	miraba.	Le	 temblaban	 las	manos.	Me	 senté	 a	 los	pies	de	 su	cama	y

escudriñé	su	rostro.	Le	di	unos	golpecitos	en	la	rodilla;	cualquier	otra	cosa	habría
sido	inoportuna.

Pero	se	incorporó	y	me	abrazó.	Un	abrazo	rápido,	como	si	fuera	mi	hermano.
Y	lo	era.	Todos	lo	eran.	Mis	hermanos	y	hermanas.	La	familia	más	allegada.	Otra
familia	que	perdería.

Jones	se	apartó	y	se	enjugó	los	ojos.
—Puta	guerra	—dijo.
—Sí,	es	un	puto	lío.
—Muñoz	también	estaba	hecha	un	lío.	Después	del	primer	salto,	no	dejaba	de

pensar	que	habían	pasado	cosas...	que	no	habían	pasado.
—¿Con	qué	frecuencia?



—Ni	 idea;	 ya	 sabes	 cómo	 va	 esto.	 Todos	 queremos	 ceñirnos	 al	 informe
preliminar.

—¿Dijo	alguna	vez...	que	podía	cambiar	algo?
—No	te	sigo.
—Cuando	Muñoz	veía	cosas...	Yo	tengo	la	 impresión	de	que	estamos	en	un

tren	a	 toda	velocidad.	Sin	control.	Se	dirige	a	un	precipicio	y	no	hay	forma	de
pararlo.	Solo	somos	pasajeros.

—Si	yo	estuviera	en	un	tren	que	va	sin	control...,	saltaría.
—Saltarías.
—Sí.
No	estaba	de	humor	para	más	charla.	Me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.	El

momento	de	apagar	las	luces	llegó	y	pasó.
Perder	a	Prakash	me	hizo	pensar	en	Vi.	No	podía	evitarlo.	Me	apreté	la	cara

con	 las	manos,	 intentando	 desechar	 los	 recuerdos.	 Había	 conocido	 a	 Vi	 en	 la
playa.	Me	acuerdo	del	día	porque,	incluso	en	mi	memoria,	es	como	un	sueño.	Un
cielo	azul,	radiante.	Agua	cálida,	 lechosa.	Algo	salido	de	un	inmersivo	de	esos
en	los	que	dan	ganas	de	sumergirse	una	y	otra	vez.

Salió	 del	 agua	 riéndose,	 no	 sé	 de	 qué.	 Estaba	 hablando	 con	 alguien	 por	 la
pantalla	interna;	vi	el	destello	de	una	imagen.

Yo	estaba	aprendiendo	a	hacer	surf	con	otros	residentes	que	había	conocido
en	 clase.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 y	 más	 adelante	 averiguaría	 que	 Vi	 me	 sacaba
cinco.	 El	 tabú	 no	 era	 tanto	 legal,	 puesto	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 estaban
permitidas	 a	 partir	 de	 los	 dieciséis,	 como	 social.	 Ella	 era	 ciudadana.	 Me	 di
cuenta	en	el	acto.	Piel	 impecable,	confianza	desenvuelta,	 la	 forma	de	andar	de
quien	se	siente	el	amo	del	mundo.

Me	vio	mirar	y	apartó	la	vista,	fingiendo	que	no	se	había	fijado.	Puede	que	no
se	fijara.

No	 dejé	 de	 mirarla	 mientras	 estábamos	 en	 el	 agua.	 Cuando	 salimos	 y	 nos
pusimos	a	jugar	al	fútbol	en	la	playa,	estuve	ideando	todo	tipo	de	excusas	para
ponerme	a	hablar	con	ella,	 aunque	no	se	me	ocurrió	nada.	¿Cómo	se	aborda	a
una	ciudadana	como	quien	no	quiere	la	cosa?

Por	 puro	 azar	 vi	 que	 iba	 a	 dar	 una	 charla	 en	 la	 universidad	 local.	 Era	 del
Gobierno,	pero	 los	 residentes	y	ciudadanos	podían	asistir	a	 las	charlas.	Fue	mi
madre	quien	me	lo	señaló	en	la	pantalla	de	acontecimientos.	Estaba	en	la	cama,
era	uno	de	sus	días	malos,	y	me	señaló	la	programación.

—Mira	 —dijo—.	 Es	 una	 conferencia	 gratuita	 sobre	 negociaciones



corporativas.	Deberías	asistir,	calabacita.	Para	conocer	al	enemigo.
—No	son	mi	enemigo,	mamá	—dije	poniendo	cara	de	impaciencia,	pero	en	el

programa	había	una	fotografía	de	Vi.
Asistí.
Todos	 los	 demás	 eran	 mayores	 que	 yo,	 y	 casi	 todos	 eran	 ciudadanos.	 Me

senté	 cerca	 de	 la	 parte	 delantera,	 y	 me	 sentí	 idiota	 todo	 el	 tiempo.	 Nada	 era
gratuito	de	verdad	y	nos	escaneaban	al	 entrar,	para	que	 la	corporación	pudiera
vendernos	más	cosas	a	partir	del	seguimiento	de	nuestros	intereses.

Pero	cuando	Vi	subió	al	estrado	quedé	en	trance.
—¿Cuántos	de	ustedes	creen	que	ven	el	mundo	con	objetividad?
Se	levantó	un	montón	de	manos.	La	mía	también.
—Voy	a	hablarles	de	un	hombre	que	estaba	sometido	a	un	gran	estrés	—dijo

—.	 Si	 encienden	 cualquier	 pantalla,	 verán	 que	 se	 habla	 mucho	 de	 guerras
corporativas.	 De	 acuerdos	 improductivos.	 De	 residentes	 que	 pierden	 los
derechos.	De	ciudadanos	 traspasados	a	otras	corporaciones	contra	 su	voluntad.
Tenemos	enfermedades.	Revueltas	por	la	comida.	Escasez.	Pobreza.	Ese	hombre
veía	todo	eso,	y	cuanto	más	empeoraban	las	cosas,	más	tenía	la	sensación	de	que
todo	 estaba	 relacionado.	 Veía	 la	 relación	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras.	 Se	 puso	 a
escribir	teorías	muy	elaboradas	y	a	difundirlas	por	el	knu.	Podía	conectar	todos
esos	 sucesos	 dentro	 de	 una	 gran	 estructura	muy	 compleja.	 Pero	 solo	 había	 un
problema.

Hizo	una	pausa	para	crear	expectación	y	capté	un	brillo	triunfante	en	sus	ojos.
—Nada	 de	 eso	 era	 cierto	 —continuó—.	 Cuando	 sufre	 estrés,	 la	 mente

humana	es	más	propensa	a	encontrar	pautas	en	el	ruido	cotidiano.	Si	se	enseña	a
alguien	una	imagen	de	puntos	blancos	y	negros	aleatorios	mientras	se	le	pide	que
recuerde	un	momento	en	que	sentía	que	no	tenía	el	control,	es	más	probable	que
vea	una	imagen.	Cuanto	más	estresados	estamos,	más	nos	convencemos	de	que
podemos	alterar	el	resultado.	Entender	esta	tendencia	es	fundamental	para	intuir
la	forma	en	que	nosotros	y	nuestros	adversarios	empresariales	vemos	el	mundo
que	nos	rodea.

Vi	siguió	hablando	media	hora	más,	y	después	se	abrió	el	turno	de	ruegos	y
preguntas.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrían	 un	 montón,	 incluidas	 estupideces	 como
proponerle	 allí	 mismo	 una	 dosis	 de	 cafeína,	 pero	 supuse	 que	 sonaría
espeluznante.

Levanté	la	mano.	Cuando	Vi	me	invitó	a	hablar,	pregunté:
—¿Qué	pasa	cuando	tienen	razón?



Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Sacudí	la	cabeza.
—Quiero	 decir	—proseguí—.	Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 ocurre.	 Pero	 si

fuéramos	 suficientemente	 inteligentes	 para	 poder	 percibir	 realmente	 toda	 la
complejidad	de	las	interacciones	del	mundo,	¿podríamos	establecer	una	relación
entre	ellas?	¿Ver	el	 futuro?	¿No	será	que	 la	mente	humana	aún	no	es	capaz	de
establecer	las	conexiones?

Me	senté.
—Si	 eso	 fuera	 cierto	 —dijo	 Vi—,	 podríamos	 crear	 un	 algoritmo	 para

averiguar	 la	pauta.	Por	ahora	no	existe	ningún	algoritmo	que	pueda	predecir	el
futuro	con	precisión.	Esto	se	debe	en	parte	a	la	teoría	cuántica,	aunque	ahora	no
estamos	 hablando	 de	 eso,	 pero	 tiene	 que	 ver.	 No	 hay	 manera	 de	 predecir	 el
futuro	porque	está	en	cambio	constante;	siempre	es	incierto	a	nivel	cuántico.	Las
partículas	cuánticas	tienen	un	comportamiento	imprevisible.	La	indeterminación
nos	rige	al	nivel	más	básico.	Aspiramos	a	la	certidumbre,	pero	el	hecho	es	que	la
certidumbre	y	los	absolutos	son	ficción.	¿Más	preguntas?

Después	me	quedé	remoloneando,	intentando	dar	con	la	forma	de	invitarla	a
salir	sin	que	se	notara	mucho.	Para	mi	alivio,	Vi	nos	invitó	a	los	que	quedábamos
en	la	sala	a	tomar	algo	en	el	bar	de	enfrente.	Fuimos	los	seis.

Al	final	de	la	noche	solo	quedábamos	ella	y	yo.
Aún	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 ocurrió.	 La	 encontraba	 fascinante.	 Cuando	 me

preguntó	qué	planes	tenía	para	mi	vida,	le	dije	«Hacer	cosas	heroicas»,	lo	que	la
hizo	reír.

Pero	entonces	era	verdad.
Sigue	siéndolo.
Me	desperté	en	el	barracón	algo	después	de	la	medianoche,	esforzándome	por

oír	lo	que	me	había	despertado.	Los	gruñidos,	los	suspiros	y	el	roce	de	sábanas,
solo	una	pareja	follando	por	ahí,	en	el	extremo	más	alejado	del	barracón.	Volví	a
cerrar	los	ojos.	La	verdad	es	que	hacían	bastante	poco	ruido,	pero	los	nervios	se
apoderaron	de	mí.	El	corazón	volvió	a	martillearme	en	el	pecho.	Respiré	a	fondo
unas	cuantas	veces.	Me	dije	que	no	había	nada	por	lo	que	sentir	pánico,	pero	el
cuerpo	se	negaba	a	escucharme.	El	torso	sin	cabeza	de	Frankie.	Landon.	Joder,
Landon	 cubriéndome	 de	 sangre	 y	 vísceras.	 Su	 bebé	 gordo.	 Su	 mujer	 baja	 y
rellenita.	 ¿Dónde	 estarían	 ahora?	 ¿Qué	 sería	 de	 ellos	 durante	 el	 Sick?
Probablemente	 morirían.	 Todos	 moriríamos,	 y	 ¿para	 qué?	 Para	 que	 las
corporaciones	consolidasen	su	poder.	Una	corporación	para	gobernarlos	a	todos.

Cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	la	respiración.	Inhalar,	exhalar.	«Piensa	en



algo	que	puedas	controlar,	Dietz».
Controlar.
Mi	madre	aspiraba	a	tener	control.	Sobre	su	cuerpo.	Sobre	nosotros.	Aspiraba

a	 controlar	 el	 tiempo.	La	 recuerdo	 agitando	 un	 puño	 al	 cielo	 cuando	no	 había
llovido	 en	 dos	meses,	maldiciendo	 en	 francés.	Todo	 el	 francés	 que	 aprendí	 de
ella	 eran	 los	 tacos.	Su	 familia	 se	había	 trasladado	a	São	Paulo	después	de	que
terminara	 la	 guerra	 de	 Masukisan	 contra	 una	 pequeña	 corporación	 regional
llamada	Sarko-Molina.	Masukisan	se	la	tragó	en	una	fusión,	y	sus	ciudadanos	y
residentes	 se	 vieron	 reducidos	 a	 despojos	 que	 tenían	 que	 volver	 a	 ganarse	 los
derechos.	Cuando	le	preguntaba	de	qué	ciudad	era,	me	contestaba	que	de	Abiyán
y	la	señalaba	en	el	mapamundi	de	mi	padre,	una	ciudad	del	continente	africano
colgada	como	un	pendiente	de	la	oreja	de	elefante.

—La	mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 se	 inundó	 en	 tiempos	de	mis	 abuelos	—me
dijo—.	Nos	 trasladamos	 tierra	 adentro,	 detrás	 de	 los	 rascacielos,	 antes	 de	 que
llegara	Masukisan.	Gran	 parte	 del	 este	 de	África	 es	 un	 desierto,	 por	 supuesto,
pero	el	Sahara	florecía	con	el	calentamiento	mundial.	Mi	bisabuela	recordaba	la
época	en	que	se	creía	que	el	calentamiento	sería	mucho	más	lento.	Pero	también
tenía	 su	 belleza.	Algunos	 desiertos	 se	 transformaron	 en	 bosques.	 La	 tundra	 se
convirtió	en	campos	de	 trigo.	Nunca	 teníamos	hambre.	Las	granjas	solares,	 los
huertos	colgantes...

—¿Eras	ciudadana?	—le	pregunté.
—Residente.	 Pero	 la	 guerra...	Bueno,	 hay	 cosas	 que	 no	 podemos	 controlar.

Pero	podíamos	decidir	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 guerra.	Masukisan	 iba	 a	 tomar
represalias	 contra	 nosotros;	 lo	 sabía.	 No	 estábamos	 dispuestos	 a	 esperar	 de
brazos	cruzados.

—¿Cómo	supisteis	cuándo	marcharos?	¿Por	qué	se	quedó	tanta	gente?
—No	existe	un	momento	exacto	en	el	que	se	sepa	que	hay	que	marcharse.	Es

como	meter	una	 langosta	en	una	cacerola	de	agua	fría	y	encender	el	 fuego.	Va
calentándose	 poco	 a	 poco.	 Entonces	 llega	 un	 momento	 en	 que	 no	 hay	 vuelta
atrás.	Hay	que	irse	antes	de	que	llegue.

—Pero	nunca	se	sabe	cuándo	llegará.	No	se	sabe	cuándo	es	demasiado	tarde,
hasta...,	hasta	que	lo	es.

—Exactamente.
Más	adelante	me	enteré	de	que	no	le	quedaba	familia	en	Abiyán.	Solo	había

conocido	a	mis	abuelos	y	a	sus	hermanas,	que	habían	huido	a	São	Paulo	con	ella.
No	llegó	a	saber	si	estaban	muertos	o	perdidos,	desperdigados	por	ahí.



—En	otros	tiempos	fuimos	alguien.	Volveremos	a	ser	alguien.
—Pero	siempre	hemos	sido	personas,	mamá	—le	dije.	Cosas	de	niños.
—Tienes	que	labrarte	un	futuro,	calabacita.
No	me	gustaba	la	idea	de	no	poder	controlar	nada	más	que	mi	reacción	a	lo

que	me	 hicieran.	 Quería	 evitar	 las	 guerras	 corporativas,	 el	 desplazamiento	 de
gente	como	mi	madre	y	su	familia.	Pero	¿quién	podía	hacer	eso	sino	un	líder,	un
consejero	delegado,	un	profeta,	un	hombretón	con	un	 tanque.	Yo	no	valía	para
nada	de	eso.	Ni	siquiera	había	llegado	a	jefe	de	escuadra	en	la	guerra,	y	el	rango
más	 alto	 que	 parecía	 haber	 alcanzado	 era	 el	 de	 cabo	 primero,	 justo	 al	 final.
Probablemente	porque	murió	un	montón	de	gente	y	yo	duré	más.	No	se	me	daba
bien	la	gente.	No	destacaba	en	asuntos	técnicos.	No	tenía	carisma.	Lo	único	que
tenía	era	lo	que	me	hacían,	aquella	extraña	forma	de	saltar.	¿Qué	podía	hacer	con
ello?

Miré	 las	muescas	 de	 la	 litera	 de	 arriba.	El	 agotamiento	me	había	 impedido
contarlas	al	acostarme.	Las	conté	entonces.

Noventa	y	tres.
El	mismo	número	que	cuando	salté	a	la	misión	del	territorio	de	CanKrushkev,

cuando	 los	 plataneros,	 pero	 en	 realidad	 acabé	 inspeccionando	 Robben	 Island.
Añadí	tres	muescas,	correspondientes	al	tiempo	que	había	pasado	en	cuarentena
y	al	día	en	curso.

Sabía	 que	 cuando	 saltara	 al	 Sick	habría	más	 de	 novecientas	muescas.	Cosa
que	me	deprimía	de	cojones.	De	aquí	a	entonces	 tenía	que	vivir	un	montón	de
experiencias.	 Estuve	 escuchando	 la	 culminación	 del	 polvo	 en	 el	 barracón.	 No
mentiré:	me	llevé	la	mano	a	la	entrepierna.	Después	de	todo	aquello	quería	sentir
algo.	Giré	la	cabeza,	buscando...	¿a	quién?	¿A	Prakash?	¿A	Tanaka?

Cerré	los	ojos.	Vi.
Si	hubiera	escuchado	a	Vi,	si	 la	hubiera	seguido,	no	estaría	en	aquel	 follón.

No	estaría	en	ningún	follón.	Todo	habría	terminado.	Como	un	puto	naufragio.
Por	encima	de	mí,	Jones	seguía	roncando	suavemente,	junto	con	el	resto	del

pelotón.
Sabiendo	 cómo	 terminaba	 todo	 aquello,	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquel	 barco

también	estaba	naufragando.	Simplemente,	no	todos	se	habían	dado	cuenta	aún.
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—Tenemos	una	cosa	que	anunciar	—dijo	la	CO.
Estaba	 frente	 a	 nosotros	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 acompañada	 de	 varios	 altos

mandos.	Uno	de	ellos,	el	comandante	Stakeley,	hizo	un	gesto	a	otro	oficial,	que
se	acercó	a	saludarlo.	Yo	estaba	diez	filas	más	atrás	y	no	llegué	a	distinguir	su
cara.

—La	teniente	Valenzuela	—dijo	el	comandante	Stakeley—	ha	sido	ascendida
a	capitán	y	se	pondrá	al	mando	de	la	compañía.	Les	presento	a	la	alférez	Andria
Patel,	que	ocupará	su	antiguo	puesto	a	la	cabeza	de	su	pelotón.

Miré	detenidamente	a	Andria,	pero	con	el	uniforme	y	la	gorra	se	parecía	tanto
a	todos	los	demás	que	no	lograba	distinguir	sus	rasgos.	Me	llevé	la	mano	al	reloj
de	 bolsillo.	 ¿Iría	 yo	 a	 su	 encuentro	 o	 ella	 al	 mío?	Debía	 de	 haber	 echado	 un
vistazo	a	las	listas	y	sabría	que	yo	estaba	allí,	pero	no	conseguía	que	me	mirase.

—Tengo	entendido	que	son	un	buen	grupo	de	soldados	—dijo	Andria—.	A
algunos	 de	 ustedes	 los	 conozco;	 a	 otros	 aún	 tendré	 que	 conocerlos.	 Espero
buenos	modales.	Un	estado	físico	excepcional.	Obediencia	ciega.	A	cambio	haré
todo	lo	posible	por	evitar	que	mueran	sin	un	buen	motivo.	¿Entendido?

—¡Entendido,	mi	alférez!	—coreamos.
Después	de	romper	filas	me	acerqué	a	Andria,	que	me	dedicó	un	gesto	con	la

cabeza.	Saludé.
—Mi	alférez	—dije.
—Descanse,	Dietz.
—¿Permiso	para	hablar	con	usted	en	privado,	mi	alférez?
Aquello	le	hizo	entornar	los	ojos,	pero	asintió.
—Acompáñeme	a	mi	despacho.
Pensé	 que	 iba	 a	 llevarme	 al	 antiguo	 despacho	 de	 la	 CO,	 el	 que	 vería	más

adelante,	durante	el	Sick.	Pero	se	ve	que	la	teniente	V	no	lo	había	vaciado	aún,
de	modo	que	subimos	a	la	sala	de	descanso	reservada	a	los	oficiales.	Vacilé	en	la
escalera,	pero	me	animó	a	subir.

—Están	en	alguna	reunión	—me	dijo.



Puso	 la	mano	en	 la	placa	de	 seguridad	y	 se	 abrió	 la	puerta.	Se	 encendió	 la
película	LED	que	cubría	las	paredes	para	ofrecernos	las	vistas	de	una	profunda
selva	tropical,	de	las	que	ya	solo	se	veían	en	Patagonia	o	Australia	Occidental.
Una	serie	de	pesas	y	mancuernas	ocupaba	la	pared	de	enfrente,	y	más	allá	había
dos	sillones	de	 inmersión	y	un	armario	que	debía	de	ser	el	mueble	bar,	porque
Andria	lo	enfiló	directamente.

—Cierra	la	puerta	—dijo	mientras	abría	el	armario.	Nunca	había	visto	tantas
botellas	de	alcohol	en	un	solo	lugar,	y	eso	era	decir	mucho.

—¿Cómo	es	que	has	llegado	a	alférez	tan	deprisa?	—le	pregunté.
—Estando	en	un	pelotón	con	un	elevado	índice	de	bajas.	Y	evitando	cagarla

demasiado	cuando	pasé	por	la	instrucción	abreviada	para	oficiales.
—Pues	no	tengo	nada	que	hacer.
Sacó	una	botella	de	whisky	del	armario	y	me	llenó	una	copa	de	globo.
—No	he	comido,	Andria;	no	debería	tomarme	esto.
—No	deberías	—dijo	con	una	risita.
Ella	solo	se	sirvió	dos	dedos	de	líquido	ambarino.
—Siéntate.	—Señaló	 los	 sofás	 inmersivos;	 levanté	el	apoyabrazos	de	uno	y

me	senté	en	el	borde.	Quería	seguir	con	la	espalda	recta.	Si	me	recostaba,	tenía
miedo	de	dormirme.	Bebí	un	trago	sin	pensármelo,	y	noté	lo	fuerte	que	era	justo
antes	de	que	me	abrasara	la	garganta.	Apreté	los	ojos.

—¿Te	 gusta?	 —Andria	 se	 echó	 a	 reír—.	 Me	 aficioné	 con	 Rubem.	 Es
agradable.	Como	beberse	la	guerra.

Di	 otro	 trago	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Lo	 dejé	 circular	 alrededor	 de	 la	 lengua.	Me
recordaba	el	incendio	de	Canuck,	el	olor	de	la	parrilla	humeante	de	Marino.	El
barro	y	 la	sal	de	cuando	follé	con	Tanaka	en	aquel	prado.	Noté	el	sabor	de	 las
raciones	calentadas,	con	la	envoltura	llena	de	ceniza.	Andria	debía	de	haber	sido
nuestra	CO	en	aquella	misión;	por	eso	no	había	reconocido	la	voz	de	la	capitán
V.	¿Cómo	se	podía	echar	de	menos	un	tiempo	y	un	lugar	que	eran	el	infierno	en
la	tierra?	Me	tragué	el	whisky	y,	cuando	abrí	los	ojos,	vi	que	Andria	me	miraba
detenidamente.

—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?	—dije.
—Sé	 que	 la	 comunicación	 no	 funciona	 muy	 bien	 en	 la	 sala	 de	 descanso.

Supongo	que	lo	prefieres.	Ha	pasado	tiempo,	Dietz.	Para	ti.	Para	mí.
Activé	el	reloj	de	bolsillo	y	lo	dejé	en	medio,	en	el	suelo.	El	aura	azul	de	mi

lentilla	se	apagó.	Inteligencia	no	tenía	acceso.
—Andria	se	quedó	mirándolo	como	si	fuera	un	insecto	malévolo.



—¿De	dónde	coño	has	sacado	eso?	—preguntó.
—Me	lo	diste	tú.
Andria	 se	 rebuscó	 en	 el	 pantalón	 y	 puso	 un	 reloj	 idéntico	 junto	 al	 que	 yo

acababa	de	 colocar.	Mi	versión	estaba	más	gastada,	un	poco	 raspada,	y	 aún	 le
quedaba	un	poco	de	sangre	de	Andria.

—Era	 de	mi	 abuela	—dijo—.	Heredado	 de	 la	 suya.	 ¿Cómo	 cojones	 tienes
eso?

—¿El	tuyo	inhibe	las	comunicaciones,	como	el	mío?	¿Has	hecho	esto	alguna
vez?

Andria	cogió	el	reloj	original	y	se	lo	guardó	lentamente	en	el	bolsillo.
—¿Has	sido	tú?	¿Cómo	has...?
—Necesito	tu	ayuda.	Aún	no;	más	adelante.	¿Has	oído	hablar	de	la	Brigada

de	Luz?
—¿No	querrás	decir	«la	brigada	ligera»?
—No.	 —No	 sabía	 qué	 era	 eso—.	 Soldados	 que	 tienen	 malos	 saltos.

Despliegues	que...	no	siguen	un	orden.	Cuando	se	dispersan.
—He	 leído	 tu	 expediente.	 Cuando	 Rubem	 se	 enteró	 de	 que	 me	 habían

concedido	este	ascenso,	me	dijo	que	lo	leyera.	Tenía	una	corazonada.
Se	me	encogió	el	pecho.	¿Podía	confiar	en	ella	a	aquellas	alturas	de	la	guerra?
—No	 quiero	 que	 me	 dejen	 en	 tierra.	 Tengo	 que	 aprender	 a	 controlar	 esos

saltos.	Tú	me	ayudaste,	en	el	futuro.	Por	eso	tengo	el	reloj	de	bolsillo.	Llegará	un
momento,	ya	lo	verás,	después	de	una	misión	que	denominan	«solución	final»,
en	que	todos	enfermaremos.	Entonces	será	cuando	más	necesite	tu	ayuda.

Sus	dedos	tamborileaban	contra	la	copa.
—¿Has	hablado	con	Rube?
—No.	 —Estuve	 a	 punto	 de	 añadir:	 «¿Cómo	 voy	 a	 hablar	 con	 él,	 si	 ha

muerto?»,	pero	 le	vi	 en	 la	 cara,	 en	 el	 tono,	que	hablaba	de	 él	 y	pensaba	 en	 él
como	si	siguiera	vivo.	Y	aún	era	así.	Me	dolía	la	cabeza.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Necesito	que	me	ayudes	a	terminar	lo	que	empecé	en	el	futuro.
No	me	habría	extrañado	que	llamase	al	médico	en	aquel	instante.
—Cuéntame.
Le	conté	lo	de	los	saltos,	lo	del	incendio	en	Canuck.	El	Sick.
—Tengo	que	aprender	a	superar	los	módulos	de	tortura	—concluí—.	¿Puedes

ayudarme?	Tú	lo	conseguiste.
—Claro,	en	la	instrucción	obligatoria.



—Pero	no	entraste	en	Inteligencia.
—No	me	gusta	torturar	a	la	gente	—dijo	torciendo	el	gesto.
—Los	módulos	de	tortura,	¿no	son...	tortura?
—Claro,	 pero	 no	 con	 gente	 de	 verdad.	 Se	 trata	 de	 tomar	 el	 control	 de	 un

algoritmo	 ideado	para	 actuar	 como	una	persona.	Tiene	 reglas.	Como	cualquier
programa.	Siempre	hay	reglas.

—Como...	 las	 leyes	 de	 la	 física.	—Escarbé	 en	 la	memoria	 en	 busca	 de	 las
clases	 de	 física	 elemental—.	 Reglas	 básicas.	 ¿La	 conservación	 de	 la	materia?
¿Verdad?

—La	materia	no	se	crea	ni	se	destruye;	solo	se	reorganiza.	Por	eso	es	raro	que
perdamos	gente.	Vuelven	mal.	También,	la	teoría	de	la	relatividad...	Las	mierda
es	más	pesada	cuanto	más	deprisa	va.

—¿Cómo	era	eso	de	la	masa?
—Ya	 veo	 por	 dónde	 vas.	 Los	 objetos	 con	 mucha	 masa	 distorsionan	 el

espaciotiempo.	Y	si	alcanzamos	la	velocidad	de	la	luz...
—Nos	volvemos	más	pesados.
—Claro,	pero	no	alcanzaríamos	la	masa	de	una	estrella.	Y	toda	esa	gravedad,

¿no	jodería	cosas,	como...?
—¿La	Luna?
Andria	se	recostó	en	el	sillón.
—Huh.	—Se	sirvió	otros	dos	dedos	de	whisky—.	Te	escucho.
—Son	palos	de	ciego.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estoy	hablando.
—Vale,	pero	sea	lo	que	sea	eso	de	lo	que	no	tienes	ni	idea,	me	intriga.	Rubem

también	decía	chorradas	científicas	de	ese	estilo.
—¿Así	que	me	escuchas	por	Rubem?	Vaya,	recuérdame	que	le	dé	las	gracias.

—Antes	de	que	acabe	muerto.
—Digamos	 que	 creo	 que	 no	 estás	 viviendo	 esta	 guerra	 en	 el	 orden	 lineal.

Diremos	que	la	jodieron	en	Logística,	como	con	Rube.	Pasa	todo	el	rato.	Es	una
tecnología	reciente.

—Y	ha	pasado	a	más	gente,	además	de	a	mí.	Por	eso	sé	que	no	he	perdido	la
cabeza.

—Tú	eres	la	única	persona	que	ha	hablado	de	ello	en	detalle.	Rube	no	suelta
prenda.

Señalé	el	reloj	de	bolsillo.
—Si	 estoy	 hablando	 es	 porque	 no	 hay	 comunicaciones.	 Si	 estuvieran

grabando	esto,	me	dejarían	en	tierra.	Nadie	quiere	quedarse	en	tierra.	Y	Jones	me



dijo	que	no	siempre	se	limitan	a	impedir	que	quienes	tienen	malos	saltos	sigan
saltando.	Desaparecen.	No	pensaba	hablar	de	esto	con	nadie.

—¿Pero	conmigo	sí?	Llevamos	sin	vernos...	mucho	tiempo.
—En	tu	caso,	puede.	Yo	te	vi	por	última	vez	hace	poco.	Cuando	volvamos	a

vernos,	 en	 el	 futuro,	me	dirás	que	 estuvimos	hablando.	Que,	 de	 alguna	 forma,
conseguí	 convencerte	 para	 que	me	 ayudaras.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 te	 dije;
espero	que	sea	esto.

—Más	vale	que	dejemos	de	inhibir	las	comunicaciones,	o	alguien	se	pondrá	a
hacer	 preguntas.	 La	 mala	 recepción	 de	 esta	 sala	 no	 sirve	 de	 excusa
indefinidamente.

Recogí	el	reloj	a	regañadientes.
—¿Vas	a	denunciarme?	—pregunté.
—Recuerdo	lo	que	decían	de	tu	padre.
—Yo	también.
—Y	te	alistaste	en	esta	guerra,	a	pesar	de	lo	que	le	habían	dicho.
—Creía	que	era	lo	correcto.
—No	te	conté	nunca	cómo	murió	mi	tía,	¿verdad?
—¿Una	de	las	dos	con	las	que	vivías?
—Sí,	las	que	se	hicieron	cargo	de	nosotros	cuando	murieron	mis	padres.	Una

de	ellas	luchó	en	las	guerras	Corporativas.	Por	Teni,	además.	Una	buena	soldado.
Una	 buena	 mujer.	 Me	 alisté	 por	 ella.	 Ya	 era	 ciudadana;	 podía	 haber	 hecho
cualquier	cosa.	Pero	a	mi	tía	le	pasó	una	cosa	en	la	guerra;	no	me	enteré	hasta
este	mismo	año.	Lo	único	que	sabía	hasta	entonces	era	que	había	muerto.	Nos
concedieron	 todas	 esas	 prestaciones	 y	 nos	mandaron	 sus	 cenizas	 envueltas	 en
una	 bandera.	 Todo	 muy	 pulcro.	 Pero	 hete	 aquí	 que	 en	 un	 permiso	 me
emborracho	con	una	subteniente	y	resulta	que	se	acuerda	de	mi	tía.	Me	dice	que
habló	 en	 su	 favor	 en	 el	 consejo	 de	 guerra;	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 la
expulsaron.	 Gracias	 a	 esa	 subteniente	 nos	 dieron	 una	 versión	 positiva	 de	 su
muerte	y	conseguimos	todas	esas	prestaciones	y	la	ciudadanía.

—¿Qué	hizo?
—Ver	 lo	 que	 no	 debía,	 en	 palabras	 de	 la	 subteniente.	 Pero	 tengo	 la	mosca

detrás	 de	 la	 oreja	 con	 todas	 las	mierdas	 que	 pasan	 en	 el	Ejército	Corporativo,
sobre	todo	los	últimos	años.	No	sé	lo	lejos	que	están	dispuestos	a	llegar	con	tal
de	vencer	a	las	otras	corporaciones,	de	absorberlas.	Los	tiros	van	por	ahí	desde
hace	mucho.

Al	soltar	el	aire	me	di	cuenta	de	que	había	estado	conteniéndolo.	Levanté	el



reloj.
—¿Preparada?
Andria	asintió.
Pulsé	 la	 corona	 y	 la	 luz	 parpadeante	 reapareció	 en	 la	 esquina	 de	 mi	 ojo

izquierdo.	Me	guardé	el	reloj.
—Será	un	placer	echarle	una	mano	con	los	módulos	de	tortura	—dijo	Andria

—.	 Pero	 está	 sin	 fuerzas.	 Tómese	 otro	 par	 de	 días.	 Ejercite	 la	 meditación.
Después	 iremos	 a	 la	 sala	 de	 inmersivos	 y	 hablaremos	 de	 la	 voluntad.	 Tengo
entendido	que	va	a	quedarse	seis	semanas	en	tierra;	eso	nos	dará	tiempo,	a	no	ser
que	manden	al	pelotón	a	una	misión	prolongada.

—Gracias,	mi	alférez.	—Me	puse	en	pie.
—¿Dietz?
—¿Sí?
—La	próxima	vez,	espere	a	que	le	dé	permiso	para	marcharse.
—A	la	orden,	mi	alférez	—dije,	y	saludé.	Salí	de	la	habitación.	Cuando	llegué

al	pasillo	me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	manos.	¿Cuánto	hacía	que	no
intentaba	cambiar	algo	en	mi	vida,	en	vez	de	reaccionar	a	lo	que	ocurría?

Ni	siquiera	por	Vi	había	intentado	cambiar.
Qué	gilipollas	podía	llegar	a	ser.
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Unos	días	después	me	metí	con	Andria	en	el	primer	inmersivo,	en	el	tiempo	libre
de	antes	de	que	apagaran	las	luces.	No	era	una	perspectiva	que	me	agradase;	solo
tenía	la	insistencia	de	la	Andria	del	futuro	en	que	iba	a	funcionar.	La	Andria	que
estaba	sentada	en	el	sillón	reclinable	paralelo	al	mío	no	parecía	confiar	en	lo	que
hacíamos	tanto	como	la	del	futuro,	pero	supongo	que	era	de	esperar.	El	caso	es
que	cuando	hacemos	algo	que	sabemos	que	tiene	un	punto	de	locura	nos	gusta
tener	al	 lado	a	alguien	que	nos	asegure	que	en	realidad	no	es	tan	descabellado,
que	está	bien,	bien	de	verdad.	Y	Andria	no	había	llegado	a	esa	etapa.

Cuando	entré	en	la	experiencia	inmersiva	intenté	bloquear	los	recuerdos	del
futuro.	Quería	 creer	 que	Andria	 estaba	haciendo	 aquello	 por	mí,	 pero	 lo	 hacía
por	Rubem.	Rubem,	que	ya	habría	muerto	la	siguiente	vez	que	habláramos.	Y	ni
siquiera	había	mostrado	interés,	no	le	había	preguntado:	«¿Cómo	murió?».	Todas
las	muertes	 formaban	 una	 nebulosa,	mezcladas	 como	 los	 acontecimientos	 que
experimentaba.	Atente	a	 las	órdenes.	Cíñete	al	 informe	preliminar.	Salta,	 salta.
Haz	lo	que	te	digan.	No	hay	tiempo	para	nada	más.

Vi	 me	 hablaba	 de	 un	 estudio,	 el	 experimento	 de	 Milgram,	 en	 el	 que	 un
profesor	 universitario	 puso	 a	 gente	 normal	 a	 dar	 descargas	 eléctricas	 a
estudiantes	 hasta	 que	 se	 hacían	 los	 muertos.	 Les	 decía	 que	 él	 asumiría	 la
responsabilidad	de	lo	ocurrido,	y	que	si	no	administraban	las	descargas	mortales,
el	experimento	sería	un	fracaso.

Esa	es	la	forma	fácil	de	vivir,	la	que	quería	el	Ejército	Corporativo.
No	 me	 acordé	 de	 aquel	 estudio	 hasta	 que	 abrí	 los	 ojos	 y	 me	 adentré	 con

Andria	en	el	inmersivo.	La	gente	normal	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa
por	 la	autoridad,	siempre	que	se	viera	aislada	de	 la	culpa.	Pero	 también	estaba
dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 los	 seres	 queridos.	 Hasta	 desobedecer
órdenes.	¿Por	qué	nadie	había	hecho	un	experimento	así?

El	inmersivo	cobró	vida	a	nuestro	alrededor.	Una	cámara	de	tortura	antigua,
con	 paredes	 de	 ladrillo.	 Era	 la	 primera	 vez,	 cronológicamente,	 que	 Andria	 la
veía,	y	se	echó	a	reír.



—Qué	medieval	—dijo.
Yo	estaba	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 colgada	de	unas	 cadenas	 sujetas	 al

techo.	En	los	límites	de	la	oscuridad	veía	el	contorno	acechante	de	los	guardias,
los	torturadores,	los	interrogadores,	dispuestos	a	entrar	y	acabar	con	aquello.

Andria	cogió	un	látigo	de	la	gran	mesa	de	madera	que	tenía	delante.	Era,	con
diferencia,	el	arma	más	inocua	de	las	expuestas.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme,	Dietz?	—preguntó	agitando	el	látigo.
—Está	en	el	nivel	predeterminado.
Se	encogió	de	hombros	y	echó	el	látigo	hacia	atrás.
—Oh,	vaya.	Dime	qué	estás	experimentando.
—Me	duele	todo.	—Yo	no	había	elegido	ese	nivel;	una	vez	más,	era	cosa	de

Andria.	Eso	me	acojonaba.	Los	torturadores	podían	hacer	 lo	que	quisiera	hasta
que	pronunciara	la	palabra	de	seguridad	que	cerraba	el	programa.	Se	me	ocurrió
que	en	esa	ocasión	podía	saberla,	en	caso	de	que	Andria	no	la	cambiara	de	una
vez	para	otra.

—¿Por	qué	te	duele?
—No	entiendo	la	pregunta.
—Eres	consciente	de	que	estás	en	una	simulación.	Sabes	que	es	falso.	Tienes

el	control.	Así	pues,	¿por	qué	te	duele	todo?
—Porque	lo	dice	mi	cerebro.	Dice	que...
—¿Qué	hace	el	cerebro?
—Interpretar...	los	estímulos.
—Entonces,	¿qué	es	esto?
—Estímulos.	Pero	a	ver...	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	esto	y	el	mundo	real,	si

en	un	caso	y	en	otro	solo	se	procesan	estímulos?
—Exactamente.	 —Entraron	 los	 torturadores,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 una

mezcla	 de	 caras,	 tonos	 de	 piel,	 texturas	 de	 pelo	 y	 uniformes	 impolutos.	 No
quería	que	tuvieran	pinta	de	marcianos,	fuera	cual	fuera	la	pinta	que	nos	decían
que	 tenían	 los	marcianos.	 Altos	 y	 delgados,	 tirando	 a	 pálidos,	 piel	 traslúcida,
ojos	entornados,	nariz	respingona.	Sabía	que	el	enemigo	no	era	un	 tono	ni	una
textura,	sino	un	sistema.

Andria	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 cuchillo	 negro	 dentado	 y	 los	 degolló	 rápida	 y
limpiamente.	Cayeron	fulminados,	mucho	más	deprisa	y	con	mucho	menos	ruido
que	ninguna	persona	en	la	vida	real,	a	no	ser	que	sufriera	un	tromboembolismo	o
le	reventara	un	aneurisma.	Un	tío	mío,	o	un	hombre	al	que	llamaba	tío,	murió	de
un	aneurisma.	Estaba	corriendo	por	una	ruta	muy	concurrida	y	de	repente	cayó



muerto,	 como	 una	 marioneta	 a	 la	 que	 hubieran	 cortado	 los	 hilos.	 Resultó
chocante	ver	a	alguien	que	estaba	y	al	instante	dejaba	de	estar.

Los	 cadáveres	 de	 los	 torturadores	 se	 desangraron	 y	 desaparecieron	 del
módulo.

—¿Ves	qué	fácil?	—dijo	Andria.
—Tu	acceso	es	distinto	del	mío.
—Todo	 lo	 contrario.	 He	 entrado	 en	 la	 simulación	 con	 las	 mismas

restricciones	que	tú.
Cerré	los	ojos	y	me	concentré,	tal	como	había	hecho	en	el	futuro	la	primera

vez	 que	 entré	 en	 el	 módulo	 con	 ella.	 Oí	 que	 llegaba	 la	 segunda	 oleada	 de
torturadores.

Cuando	se	acercaron	las	pisadas	noté	que	Andria	se	movía.	Abrí	los	ojos	y	la
encontré	mirándome	de	cerca.	Noté	el	frío	del	cuchillo	en	el	cuello.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Andria.
Por	detrás	de	ella	se	acercaban	los	torturadores	con	sus	trajes	negros.
Miré	a	Andria	a	los	ojos.	Me	centré.
La	cadena	que	me	rodeaba	la	muñeca	derecha	se	retorció	y	se	derritió.	Cogí	el

cuchillo	de	la	mano	de	Andria	y	lo	clavé	en	el	cuello	del	atacante	más	cercano.
Repetí	con	el	siguiente	y	el	siguiente.

Se	 lanzaban	 contra	 mí,	 uno	 tras	 otro,	 blandiendo	 las	 porras	 eléctricas.	Me
encajaron	varias	descargas.	Pero	el	dolor	solo	era	un	mensaje,	un	impulso	de	las
neuronas.	Aquel	dolor	no	existía	fuera	de	mi	cabeza.	Estaba	confinado.

Cuando	cayó	la	última	torturadora	me	encontré	con	que	mi	respiración	seguía
siendo	acompasada.	No	me	había	puesto	a	sudar.	Claro	que	no.

«Esto	no	es	real»,	pensé.	Era	lo	que	había	que	entender.	Asimilar	eso	lo	hacía
posible.

—Muy	bien	—dijo	Andria.	Me	señaló	la	muñeca	izquierda,	aún	encadenada
—.	Aunque	eso	es	un	fallo	muy	gordo.

Tiré	de	la	cadena.	Seguía	sujetándome	firmemente.
—Mierda	—dije.
A	veces	se	gana,	a	veces	se	pierde.
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Cuando	llevaba	tres	semanas	en	tierra	enviaron	a	mi	pelotón	a	una	misión	al	este
de	África,	en	territorio	de	Masukisan.	Me	dejaron	en	el	barracón	con	el	personal
auxiliar	y	unos	cuantos	soldados	de	la	compañía	que	estaban	de	baja	como	yo,
por	lesiones	físicas	o	psicológicas.

No	fue	un	tiempo	especialmente	memorable.	Marcaba	los	días	en	la	litera.	Iba
a	ver	a	la	psiquiatra.	Debatíamos	mis	sentimientos	ficticios	sobre	nada.	Hablé	de
mi	aburrimiento,	de	mi	cansancio	de	la	guerra.	Ella	sacaba	todo	el	rato	el	tema
de	la	marciana	a	la	que	había	disparado	en	la	última	misión,	pero	era	el	menor	de
los	horrores	que	me	poblaban	el	cerebro.	Había	sido	un	error	muy	temprano.	Por
aquella	época,	cuando	me	despertaba	de	golpe	era	por	pesadillas	en	las	que	me
vomitaba	sangre	en	las	botas	en	Marte,	y	corría,	siempre	corría	detrás	de	Muñoz
por	el	polvo	color	óxido	de	Marte;	siempre	me	sacaba	delantera,	riendo,	mirando
hacia	atrás.

No	hablé	a	la	psiquiatra	de	aquellas	pesadillas.
Cuando	 concluyeron	 oficialmente	 las	 seis	 semanas,	 mi	 pelotón	 no	 había

vuelto	aún	de	su	último	despliegue.	No	nos	proporcionaron	ninguna	información
a	 los	 que	 seguíamos	 en	 los	 barracones;	 la	 información,	 como	 siempre,	 se
suministraba	 con	 cuentagotas.	 Me	 tocó	 montar	 guardia	 alrededor	 de	 los
barracones	y	empecé	a	ir	a	clase	para	ascender	a	cabo.	Casi	todo	aquello	era	idea
de	 la	 psiquiatra.	 No	 le	 gustaba	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 en	 inmersivos	 de
tortura.	Supongo	que	no	queda	muy	bien	estar	de	baja	por	salud	mental	y	recibir
tortura	virtual	voluntariamente.	Pero	había	oído	hablar	de	la	terapia	de	aversión
contra	el	estrés	postraumático;	otros	soldados	hablaban	de	ello,	y	saqué	la	 idea
en	 una	 de	 nuestras	 conversaciones.	 Quizá	 me	 viniera	 bien	 enfrentarme	 en	 un
entorno	controlado	a	las	cosas	que	había	experimentado.	Que	mi	cuerpo	quemara
la	ansiedad.

Cuando	volvió	el	pelotón	ya	me	habían	ascendido	a	cabo,	lo	que	demostraba
que,	en	realidad,	 tenía	más	de	dos	neuronas	que	frotar	entre	ellas.	Sentí	deseos
de	mandar	un	mensaje	al	instructor	para	decírselo;	luego	me	pregunté	si	habría



muerto.	Sería	lo	suyo,	¿verdad?
Cuando	mi	pelotón	salió	de	cuarentena	conté	cincuenta	y	seis	marcas	más	en

la	litera.	Seguía	siendo	la	única	forma	de	llevar	la	cuenta	de	los	días,	ya	que	no
tenía	acceso	a	ningún	calendario.	Las	listas	de	tareas	y	los	actos	que	afectaban	a
la	compañía	se	mostraban	con	una	cuenta	atrás,	y	nunca	con	más	de	siete	días	de
antelación,	como	si	saber	mucho	antes	que	llegaría	una	fiesta	o	un	desfile	fuera	a
provocar	una	revuelta	en	masa.

Jones	fue	el	primero	al	que	vi	volver	de	la	cuarentena.	Cojeaba.	No	me	miró
cuando	se	tumbó	en	su	camastro.

—Vivo	—dije.
—¿Sabías	que	hasta	la	sangre	puede	arder?
—No	—respondí,	y	ahí	lo	dejé.
En	 aquel	 salto	 habíamos	 perdido	 a	 Herrera.	 Después	 me	 enteré	 de	 que	 se

había	corporeizado	en	una	gran	fosa	de	basura	y	murió	antes	de	que	Logística	lo
redirigiera.	Eso	nos	dejaba	con	dos	personas	menos,	contando	a	Prakash.

Los	 gerifaltes	 nos	 asignaron	 a	 la	 chica	 nueva	 al	 día	 siguiente,	 y	 no	 me
sorprendí	 al	 ver	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla	 interna.	 Sabía	 exactamente	 a	 qué
escuadra	iban	a	mandarla.

Ratzesberger.
La	primera	vez	que	nos	vimos,	cronológicamente,	me	sorprendió	lo	joven	que

parecía.	No	tenía	ni	idea	de	la	edad	que	rondaría	yo	por	aquel	entonces,	pero	ella
parecía	unos	cuantos	años	menor;	le	habría	echado	dieciséis	como	mucho.

—¿Ahora	reclutan	niños?	—rezongué.
—¡Tengo	diecisiete	años!	—dijo	enderezando	la	columna—.	Los	de	las	clases

avanzadas	podemos	alistarnos	y...
—Carne	fresca.	—Marino	estaba	sentado	en	el	baúl	de	los	pies	de	su	litera,

limpiando	el	arma—.	Cada	vez	son	más	y	más	jovenes.
—¿Cuánto	duró	tu	instrucción	obligatoria?	—pregunté.
—Tres	semanas	—respondió,	desafiante.
—La	hostia	—murmuró	Omalas,	y	se	santiguó.
—Desde	 luego,	 andan	 apurados	 —dije—.	 Cuando	 la	 hice	 yo	 eran	 seis

semanas.
—Bueno	—dijo	Ratzesberger	con	orgullo—.	Ahora	se	hace	de	forma	distinta.

Muy	seria.
—Te	doy	un	salto	—dijo	Marino.
—No	seas	capullo	—le	dije.



—No	 puedo	 morir	 aún	 —dijo	 Ratzesberger—.	 ¡Acaban	 de	 mandarme	 al
frente!	No	se	puede	morir	nada	más	llegar.

Marino	soltó	un	gruñido	desdeñoso.
—¿Sabes	 cuántos	 chavales	 mueren	 en	 el	 primer	 salto?	 —dijo—.	 Novatos

idiotas...
—No	le	hagas	caso,	Inmortal	—dije—.	Voy	a	enseñarte	esto.
—Inmortal	—dijo	Jones—.	Me	gusta.
—Eso	es	una	garantía	de	que	será	la	primera	en	morir	—dijo	Marino.
—Puede	que	 engañe	 a	 la	muerte	 y	 la	mantenga	 alejada.	—Hice	una	 seña	 a

Inmortal	 para	 que	 me	 siguiera,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien	 le	 había
puesto	ese	mote	estúpido.

Claro.	El	puto	humor	macabro	de	esta	línea	temporal.
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¿Cuántos	días	más	tenía	por	delante?
Resultó	que	muchísimos.
Supongo	 que	me	 lo	 habría	 dicho	 la	 litera,	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 seguía	 sin

confiar	en	mis	propios	cálculos.	Tal	como	había	averiguado	después	del	Sick,	no
siempre	iba	a	estar	en	el	barracón	para	contar	el	tiempo.

Resulta	que	no	me	equivocaba.
En	Logística	empezaron	a	encontrar	dificultades.	Era	el	término	que	usaban.

Nuestra	experiencia	era	distinta.	Todo	un	pelotón	de	la	compañía	Tangine	volvió
mal.	 Saltaron	 de	 vuelta	 al	 campo	 de	 despliegue	 hechos	 una	 masa	 de	 cuerpos
contorsionados,	 brazos	 y	 piernas	 pegados	 a	 los	 torsos	 que	 no	 correspondían,
cabezas	 volteadas,	 columnas	 vertebrales	 con	 circunvoluciones	 imposibles,	 pies
contraídos	como	garras,	y	eso	cuando	había	algo	reconocible.

No	los	vi	llegar,	pero	alguien	había	subido	una	grabación,	y	la	descargué	y	la
vi	antes	de	que	la	corporación	lo	purgara	todo,	incluido	el	soldado	que	la	había
compartido.	Lo	que	me	impresionó	no	fueron	tanto	las	imágenes	como	el	sonido.
Los	gruñidos,	los	sollozos	de	la	masa;	era	como	escuchar	una	piara	que	se	dirigía
al	matadero.

No	 fue	el	único	pelotón	que	 se	perdió	aquel	día;	oímos	 rumores	de	que	 les
había	pasado	a	otros,	aunque	era	difícil	obtener	información.	Después	de	aquello
nos	dejaron	a	todos	en	tierra.

Cuando	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 compañía	 Perro,	 temí	 saber	 adónde	 nos
mandaban.	 La	 capitán	 V	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 compañía,	 y	 nos	 facilitó	 el
informe	preliminar	al	salto	en	la	cantina	de	los	barracones.	Fuera	llovía	con	tanta
fuerza	que	sonaba	como	un	trueno	líquido.

—En	Logística	han	experimentado	ciertas	dificultades	—dijo	la	capitán	V—,
como	sin	duda	ya	sabrán.

Sonaron	varias	risotadas	en	respuesta.
—Han	encomendado	a	nuestra	compañía	un	trabajo	de	niñeras	en	São	Paulo

—continuó.	Sentí	un	peso	en	el	estómago.	Varios	de	nosotros	cruzamos	miradas



—.	Sin	duda	no	creerán	que	en	São	Paulo	quede	gran	cosa	que	proteger,	 pero
nuestra	 consejera	 delegada	 va	 a	 montar	 un	 espectáculo,	 una	 demostración	 de
poderío	militar,	y	 tenemos	que	 formar	parte.	Su	 tarea	no	consiste	solo	en	estar
guapos;	también	tenemos	que	proteger	el	culo	de	los	contratistas	encargados	de
construir	 el	nuevo	monumento	a	 la	Libertad.	Puede	que	no	 se	hayan	enterado,
pero	 hay	 liberales	 y	 anarquistas	 que	 pretenden	 que	 São	 Paulo	 siga	 siendo	 un
terreno	 pelado,	 un	monumento	 a	Marte.	 Intentan	 sabotear	 el	 monumento.	 Por
fortuna	se	nos	dan	bien	los	saboteadores,	¿eh?

—Así	es,	mi	capitán	—coreamos	en	voz	muy	alta.
Estuve	rumiando	sus	palabras	durante	todo	el	viaje	en	lanzadera	a	São	Paulo,

o	al	lugar	donde	había	estado	São	Paulo.	Íbamos	apelotonados	en	la	parte	trasera
de	una	nave	de	transporte	de	tropas,	sin	ventanas,	así	que	al	menos	no	tuve	que
ver	desde	el	aire	en	qué	había	convertido	Marte	todo	lo	que	había	querido.

Cuando	 bajamos	 de	 la	 lanzadera	 intenté	 no	 mirar,	 pero	 era	 imposible	 no
verlo.	Aún	quedaban	edificios	cerca	del	cráter,	y	un	buen	trozo	de	la	ciudad.	El
arma	 que	 hubieran	 usado	 los	 marcianos	 era	 increíblemente	 táctica;	 como	 si
hubieran	hundido	una	cuchara	de	helado	gigante	en	la	zona	este	de	la	ciudad	y	la
hubieran	 arrancado.	 Casi	 toda	 la	 zona	 había	 estado	 ocupada	 por	 campos	 de
trabajo.

En	otros	tiempos,	São	Paulo	había	sido	una	ciudad	increíblemente	poderosa.
Habíamos	crecido	oyéndolo.	Solo	estaba	a	unos	diecisiete	kilómetros	del	océano
Atlántico,	 pero	 se	 encontraba	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar.	 La	 falta	 de
agua,	los	disturbios	y	las	primeras	guerras	Corporativas	dejaron	gran	parte	de	la
ciudad	abandonada	y	en	ruinas.	Como	resultado,	la	ciudad	fue	adoptando	la	cara
que	recordaba:	los	resplandecientes	rascacielos	construidos	después	de	la	guerra
por	 intereses	 corporativos,	 las	 gigantescas	 torres	 solares	 y	 la	 interminable
extensión	 de	 ruinas	 donde	 malvivíamos	 mi	 familia	 y	 yo	 después	 de	 que	 nos
desterraran	de	las	urbes	habitadas	por	ciudadanos	y	residentes.

Sentí	un	escalofrío,	aunque	hacía	calor.	Los	campos	de	trabajo	que	rodeaban
el	 baluarte	 corporativo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 arrasados	 hacía
tiempo.	 Ya	 no	 humeaban;	 solo	 quedaban	 los	 esqueletos	 renegridos	 de	 los
edificios.

—¿Qué	 pasó?	 —pregunté	 observando	 el	 anillo	 de	 ruinas	 que	 rodeaba	 el
fulgurante	centro.

Jones	me	vio	mirando	y	dijo:
—Si,	antes	del	Blink	ya	planeaban	allanar	con	excavadoras	 toda	 la	zona	de



los	campos	de	trabajo.	Es	curioso:	el	Blink	sacó	a	todo	el	mundo	de	los	campos,
los	arrancó	de	cuajo,	pero	dejó	parte	de	la	ciudad.

Me	 quedé	mirándolo.	Debo	 decir	 en	 su	 honor	 que	 estaba	 abatido,	 como	 si
acabara	de	recordar	que	yo	era	de	allí.

—Sigue...	habiendo	una	ciudad.	¿La	zona	rica?
—Aún	 hay	 medio	 millón	 de	 personas	 viviendo	 aquí.	 El	 Blink	 se	 llevó	 a

millón	y	medio,	más	o	menos,	pero	había	más	gente	en	el	centro	de	la	ciudad.	De
todas	formas,	Teni	quemó	y	apisonó	lo	que	quedaba	de	los	campos.	Despojos	en
su	mayoría.

—¿No	te	molestó?	¿Que	mintieran?
—¿Mentir?	 No	 mintieron	 en	 lo	 de	 Marte.	 Quiero	 decir,	 mira	 el	 cráter.	 El

Blink	se	llevó	la	mayor	parte	de	la	ciudad.
—Pero...	no	es	de	lo	que	informaban	los	medios	de	comunicación.	Por	lo	que

decían	parecía	que	no	quedaba	nada.
—Supongo	que	era...	Bueno,	útil	para	el	esfuerzo	bélico.	Supongo	que...	no

creían	que	fuera	a	alistarse	tanta	gente	si	decían	que	Marte	había	matado	sobre
todo	a	despojos.

—A	la	mierda	este	sitio	—dije—.	A	la	mierda	Teni.
—Lo	siento	—dijo	Jones—.	No	se	me	ocurrió...	Lo	siento.
¿Por	qué	iba	a	preguntar	nadie	qué	había	sido	de	los	despojos?	¿Por	qué	iba	a

importarle	a	nadie?	¿Por	qué	iban	a	cuestionarse	lo	que	decía	la	corporación?	El
verdadero	 destino	 de	 São	 Paulo	 no	 habría	 resultado	 de	 interés	 para	 los
informativos	controlados	por	las	corporaciones.	Tras	sufrir	durante	toda	la	niñez
el	acoso	de	los	agentes	de	GPE,	no	me	parecía	probable	que	nos	fueran	a	contar
lo	que	había	ocurrido	realmente.	¿Cómo	había	sido	tan	idiota	de	tragarme	todo	lo
que	me	decía	 la	corporación?	Me	lo	había	 tragado.	Puede	que	quisiera	creerlo.
Quería	creer	que	los	marcianos	habían	destruido	toda	la	ciudad,	desde	allí	hasta
el	 mar,	 porque	 así	 me	 resultaba	 más	 fácil	 alistarme.	 Me	 resultaba	 más	 fácil
cumplir	 órdenes.	 Creer	 los	 embustes	 lo	 hace	 todo...	 más	 fácil,	 cuando	 esos
embustes	sustentan	 la	visión	del	mundo.	Si	me	hubieran	dicho	que	Tene-Silvia
había	quemado	y	asesinado	a	más	de	un	millón	de	despojos	de	São	Paulo	en	aras
del	resurgimiento	de	una	flamante	ciudad	corporativa,	¿me	lo	habría	creído?

No:	habría	dicho	que	era	propaganda	cutre	de	Evecom,	o	de	los	anarquistas,	o
de	los	insurgentes	socialistas.

Incluso	en	aquel	momento	me	preguntaba	si	Jones	no	estaría	equivocado,	si
su	madre,	la	de	Inteligencia,	no	se	lo	habría	inventado.	Se	produce	un	tremendo



momento	de	disonancia,	como	abandonar	el	cuerpo,	cuando	se	descubre	que	uno
de	los	momentos	cruciales	de	la	vida	tiene	mucho	de	mentira.

—¡Dietz!	¡En	marcha!	—La	voz	de	Andria	por	el	canal	bidireccional.	Por	lo
menos	no	me	afeaba	la	lentitud	delante	de	todo	el	pelotón.

Corrí	 resoplando	 detrás	 de	 ella	 y	 el	 resto	 de	 la	 compañía,	 a	 montar	 el
espectáculo	para	mayor	gloria	de	los	intereses	de	una	consejera	delegada	que	no
perdía	el	sueño	por	matar	impunemente	a	gente	como	yo.
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Las	protestas	de	São	Paulo	eran	multitudinarias.
Nunca	había	visto	nada	parecido.
El	nuevo	monumento	a	 la	Libertad	abarcaba	 todo	el	diámetro	del	cráter	del

este	 de	 la	 ciudad.	 El	 cráter	 en	 sí	 había	 estado	 llenándose	 de	 agua	 y	 se	 había
transformado	 en	 un	 lago	 perfectamente	 semiesférico.	 La	 bullente	 multitud	 de
manifestantes	 rodeaba	el	 lago.	Habían	plantado	 tiendas	de	campaña	de	colores
vivos,	 y	 habían	 aparcado	 sus	 destartaladas	 furgonetas,	 vehículos	 de	 desierto	 y
todoterrenos	 solares.	 Eran	 jóvenes.	 Mierda,	 yo	 también	 era	 joven,	 pero	 me
parecían	niños,	con	 los	ojos	brillantes	y	unos	rostros	 jubilosos	que	ellos	creían
que	eran	fieros.	Los	jóvenes	no	tienen	nada	que	perder.

Los	 dos	 extremos	 del	 monumento	 a	 la	 Libertad	 estaban	 custodiados	 por
soldados	 que	 dejaban	 pasar	 a	 los	 contratistas.	 Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 la
forma	que	tendría	al	final	esa	radiante	monstruosidad,	pero	de	momento	era	un
puente	 descomunal	 adornado	 con	 columnas	 y	 agujas	 a	 medio	 construir,
entrecruzado	de	cables	y	sujeto	por	 los	brazos	basculantes	de	grandes	grúas	en
equilibrio	inestable	sobre	barcazas.

Los	manifestantes	también	contaban	con	una	gran	grúa,	de	la	que	colgaba	una
bandera.	Tuve	que	hacer	zoom	en	la	pantalla	interna	para	distinguir	las	palabras:
«Teni	asesinó	a	São	Paulo».

Por	la	noche,	Andria	se	reunió	con	nosotros	en	la	carpa	que	hacía	las	veces	de
barracón	provisional	de	nuestro	pelotón.

—Nuestro	cometido	consiste	en	despejar	la	zona	que	circunda	el	monumento
antes	del	discurso	que	pronunciará	mañana	la	consejera	delegada.

—¿Qué	significa	eso?	—Inmortal,	siempre	tan	despierta.
—¿Qué	coño	crees	que	significa?	—Marino	se	echó	a	reír.
Omalas	se	miraba	las	manos.
—Significa	 que	 tenemos	 que	 despejar	 la	 zona	 que	 circunda	 el	 cráter	 —

respondió	Andria—.	Empleando	los	medios	necesarios.
Yo	tenía	el	fusil	en	las	rodillas.	Acababa	de	limpiarlo	y	volver	a	montarlo.



—¿Eso	significa	emplear	fuerza	letal,	mi	alférez?	—pregunté—.	¿Contra	los
nuestros?

—No	 son	 los	 nuestros	—dijo	 Andria,	 sin	mucha	 convicción—.	 Casi	 todos
cobran	por	protestar.	Hacemos	nuestro	 trabajo,	como	ellos	el	suyo.	Les	dijeron
que	se	dispersaran	o	los	expulsaríamos	por	la	fuerza.	Saben	lo	que	les	espera.

—Ni	siquiera	están	armados	—dijo	Omalas.
—Puede	 que	 algunos	 lo	 estén	 —dijo	 Andria—.	 Por	 eso	 tenemos	 que

retirarlos	de	la	zona.	Puede	que	ni	siquiera	nos	haga	falta	emplear	la	fuerza.	—
Como	nadie	la	miraba;	prosiguió	en	voz	más	alta—:	Es	una	orden	directa	de	la
consejera	delegada,	a	través	de	la	gerente	de	guerra.	Lo	más	importante,	es	una
orden	que	procede	de	mí.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	pasara	allí	aquella	noche,	Andria	quería	que	se	lo
cargáramos	a	ella.	Ella	se	lo	cargaría	a	la	capitán	V.	La	capitán	V	echaría	la	culpa
al	teniente	coronel	del	batallón,	que	a	su	vez	culparía	a	la	coronel	del	regimiento,
y	 esta,	 al	 comandante	 de	 la	 brigada,	 y	 lo	 que	 pasara	 aquella	 noche	 seguiría
jerarquía	 arriba	 hasta	 recaer	 en	 la	 cabeza	 pacíficamente	 dormida	 de	 una
consejera	 delegada	 que	 jamás	 se	 ensuciaría	 las	 manos.	 Nunca	 vería	 la	 sangre
salir	 a	 borbotones	 de	 un	 amigo	 herido	 mortalmente.	 Nunca	 vería	 la	 vida
abandonar	 el	 rostro	 de	 un	 pobre	 chaval	 que	 creía	 que	 el	mundo	 podía	 ser	 un
lugar	mejor.

Salimos	de	la	carpa.
Nuestra	compañía	atacó	las	tiendas	de	los	acampados	un	poco	después	de	las

tres	 de	 la	mañana.	No	 podía	 haber	 un	 combate	 limpio.	Nadie	 esperaba	 que	 lo
hubiera.	Puse	el	seguro	antes	de	partir	hacia	el	campamento.	Muchos	lo	dejaron
quitado.

Los	manifestantes	nos	combatían	con	puños,	piedras	y	palos.	A	medida	que
se	 despertaban	 empezaron	 a	 usar	 bombas	 de	 petróleo	 crudo,	 pero	 no	 bastaban
para	perforarnos	los	uniformes,	diseñados	para	soportar	incendios	tan	violentos
como	 el	 de	 Canuck.	 Ni	 siquiera	 las	 balas	 de	 las	 escasas	 armas	 de	 fuego	 que
guardaban	en	los	vehículos	o	bajo	el	saco	de	dormir	nos	hacían	gran	cosa.

Avanzábamos,	 avanzábamos...	 y	 resultaba	 más	 fácil	 si	 lo	 consideraba	 una
acción	colectiva.	Un	«nosotros»,	no	un	«yo».

Inmortal,	 tan	 miedosa	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 real,	 encontraba	mucho	más
soportable	esta	matanza	desequilibrada.	Fue	la	segunda	de	nuestra	compañía	en
descargar	 el	 fusil	 de	 pulsos	 contra	 la	 multitud	 que	 gritaba	 y	 tiraba	 piedras;
destrozó	a	un	manifestante	y	partes	de	otros	dos.	No	le	vi	la	expresión	cuando	lo



hizo,	 porque	 tenía	 el	 visor	 bajado,	 pero	 me	 la	 imaginaba.	 El	 subidón	 de	 la
supremacía.	La	fiebre	del	poder.

Volvio	a	apuntar.
Pasé	de	largo	en	dirección	a	Andria,	que	hacía	lo	que	podía	por	contener	a	los

manifestantes	con	gases	lacrimógenos	y	una	porra	eléctrica.	Pero	los	chavales	no
eran	 tontos	 del	 todo,	 y	 tenían	 tácticas	 defensivas	 bastante	 decentes.	 Estaban
equipados	con	chalecos	aislantes	caseros	y	kits	de	enjuague	para	el	gas	pimienta,
y	 se	 habían	 maquillado	 para	 burlar	 el	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 de
nuestras	pantallas	internas.	El	cielo	estaba	cuajado	de	drones,	nuestros	y	suyos.
Admiraba	 el	 ingenio	 con	 que	 empleaban	 sus	 escasos	 recursos	 para	 plantarnos
cara.	Me	hizo	pensar	en	Marte	y	en	el	niño	al	que	había	matado	 la	 teniente	V.
¿Cuánto	miedo	 tenía	 que	 tener	 la	 consejera	 delegada	 para	mandarnos	 a	matar
chavales	 armados	 con	 explosivos	 caseros	 y	 remedios	 para	 el	 gas	 pimienta?
Estábamos	matando	los	síntomas,	no	la	enfermedad.

Me	pregunté	qué	diría	a	la	psiquiatra	después	de	aquello.	¿Cómo	me	animaría
a	 aplacar	 la	 conciencia	 por	 lo	 ocurrido?	 ¿Solo	 una	 guerra,	 solo	 órdenes,	 solo
atenerse	al	protocolo	por	el	bien	de	Tene-Silvia?

Di	 un	 culatazo	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 delante	 y	 le	 dije	 en	 castellano	 que	 se
largara.	 Me	 contestó	 en	 portugués.	 Oír	 aquel	 idioma...	 Me	 eché	 para	 atrás	 y
estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio.

—¿Qué	 haces?	 —dijo—.	 ¡Somos	 los	 tuyos!	 ¡Estás	 matando	 a	 los	 tuyos!
¡Deja	el	arma	y	únete	a	nosotros!

Agarré	el	fusil	con	más	fuerza.
Los	míos.
Me	quedé	 inmóvil	 en	mitad	 de	 la	 algarabía	 de	 humanidad	 vociferante.	Los

disparos	de	pulsos	volaban	a	mi	 alrededor.	Carne	humana,	vísceras,	 sangre,	 se
acumulaban	 a	 mis	 pies.	 El	 zumbido	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 drones	 de	 combate
mezclado	con	los	gritos	y	protestas	de	los	que	me	rodeaban.	Habían	empezado	a
gritar	consignas	en	portugués.

—Uníos	a	nosotros,	hermanos	y	hermanas.	El	poder	es	el	pueblo.
Caí	de	rodillas.	La	sangre	se	mezclaba	con	 la	 tierra	y	 la	convertía	en	barro.

Me	subí	el	visor,	me	quité	la	máscara	y	me	llené	los	pulmones	del	aire	cargado	y
asfixiante.	 Hundí	 las	 manos	 en	 la	 tierra	 y	 aspiré	 su	 conocido	 olor:	 muerte,
gasóleo,	 la	 punzada	 de	 la	 carbonilla	 que	 perduraba	 desde	 las	 guerras
Corporativas,	 cuando	 los	 barrios	 periféricos	 quedaron	 demolidos	 en	 su	mayor
parte.



Cuando	 levanté	 la	 cabeza	 hacia	 la	 joven	 que	 me	 miraba	 con	 expresión
esperanzada,	 triunfante,	 estalló	 en	 pedazos	 delante	 de	 mí.	 Simplemente	 se	 le
desintegró	 el	 torso,	 cubriéndome	de	 una	 neblina	 roja,	 y	 el	 resto	 se	 desmoronó
como	un	saco	de	patatas.

Inmortal	se	me	acercó	por	detrás,	con	el	fusil	dispuesto.	Me	tendió	la	mano.
—Vamos,	Dietz.
Le	cogí	la	mano.
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Amaneció	un	día	cálido,	con	llovizna.	Nuestro	pelotón	formaba	con	el	resto	de	la
compañía	en	el	extremo	este	del	monumento	a	medio	construir,	justo	detrás	del
lugar	donde	la	consejera	delegada	pronunciaba	su	discurso,	un	enorme	podio	de
plata	que	me	deslumbraba.

A	mediodía	no	quedaba	ni	 rastro	del	campamento	de	 los	opositores,	 justo	a
tiempo	para	su	aparición.	Lo	desintegramos	casi	todo	con	los	fusiles	de	pulsos;
era	más	 rápido	 que	 quemarlo.	Los	 cadáveres	 se	 cargaron	 en	 camiones	 que	 los
llevaron	al	crematorio;	a	los	supervivientes	se	los	llevaron	los	agentes	locales	de
GPE.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	sobrevivirían	los	detenidos.

Puesto	que	estábamos	detrás	del	estrado,	habían	instalado	pantallas	para	que
viéramos	el	discurso	como	todos	los	demás.	Era	surrealista	observar	de	frente	la
propia	compañía,	alineada	como	telón	de	fondo	viviente	detrás	de	una	consejera
delegada	 que	 hablaba	 de	 cómo	 sus	 tropas	 habían	 cumplido	 la	 misión	 que	 se
impuso	la	corporación	tras	el	Blink.

—Nuestros	enemigos	entienden	que	Tene-Silvia	es	más	fuerte	que	nunca	—
dijo	 la	 consejera	 delegada.	 Me	 pareció	 revelador	 que	 no	 mencionara	 Marte
explícitamente.	No	 se	 dirigía	 a	Marte.	 Se	 dirigía	 a	 las	 otras	 corporaciones.	 Se
dirigía	a	los	suyos.	Se	dirigía	a	nosotros—.	Hoy	dedicamos	el	monumento	a	la
Libertad	a	los	que	cayeron	aquí.	¡Que	siga	en	pie	un	millar	de	años,	como	tributo
a	nuestra	voluntad	de	seguir	adelante,	de	devolver	a	Tene-Silvia	la	grandeza	de
nuestros	predecesores	de	Teniente	Azul!

A	su	lado,	en	la	pantalla,	vi	una	llamativa	figura	vestida	de	blanco.	Tenía	el
pelo	 claro	 recogido	 en	 un	 apretado	 moño.	 No	 aplaudía	 con	 la	 multitud.	 No
sonreía.	 Simplemente	 estaba	 detrás	 de	 la	 consejera	 delegada,	 un	 poco	 a	 la
derecha,	 tramando	 y	 maquinando	 como	 de	 costumbre.	 Norberg	 ya	 había
empezado	a	ascender	a	las	altas	esferas	de	Tene-Silvia;	sin	duda	ya	avanzaba	en
su	plan	de	convencer	a	nuestra	consejera	delegada	para	que	llegara	a	un	acuerdo
con	el	hijo	de	la	consejera	delegada	de	Evecom.

Lo	 peor	 de	 conocer	 el	 futuro	 era	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 hacer	 nada	 por



pararlo.	Todo	parecía	inevitable.	Sin	duda,	Frankie	había	visto	algo	durante	sus
saltos.	 Muñoz	 también,	 y	 Andria	 decía	 que	 Rubem	 hablaba	 de	 ello.	 ¿Qué
veíamos	todos?	Un	círculo.	Un	mundo	en	guerra	perpetua.

—Estoy	 orgullosa	 de	 los	 excelentes	 soldados	 que	 me	 acompañan.	 —La
consejera	delegada	 sonrió	 con	calidez—.	Representan	 lo	mejor	de	Tene-Silvia.
También	 tengo	 el	 placer	 de	 anunciar	 que	 cualquiera	 que	 se	 una	 al	 Ejército
Corporativo	podrá	optar	a	 la	ciudadanía	 tras	diez	años	de	servicio.	—Esperó	a
los	aplausos,	que	comenzaron	por	los	márgenes	de	la	multitud,	instigados	por	el
equipo	de	Relaciones	Públicas.

Marino	me	dio	con	el	codo.
—Eh,	Dietz.
No	soportaba	mirarlo	a	la	cara.
—¿Qué	pasa,	Marino?
Se	 abrió	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 y	 reveló	 una	 de	 las	 bombas	 caseras	 de

petróleo	que	habían	estado	lanzándonos	los	manifestantes	la	noche	anterior.
—Joder,	Marino,	guarda	eso	antes	de	que	te	vea	un	francotirador	de	GPE.
Soltó	una	risita.	El	sonido	me	puso	los	pelos	de	punta.
—Voy	a	llamarlo	Hal	—dijo	Marino—.	Mi	bebé	Hal.
—No...	No	me	acerques	esa	mierda,	Marino.
Soltó	otra	risita.
—Estamos	al	servicio	de	quienes	sirven	a	Teni	—dijo	la	consejera	delegada,

y	otra	oleada	de	aplausos	 llenó	el	aire	por	su	uso	del	nombre	familiar	con	que
muchos	nos	referíamos	a	la	corporación.

Diez	años,	pensé.	No	íbamos	a	sobrevivir	tanto	tiempo.	Puede	que	lo	supiera.
Cuando	 terminó	 aquella	 pantomima	 nos	 asignaron	más	 tareas	 de	 limpieza;

después	nos	retiramos	por	fin	a	nuestro	barracón	provisional.
No	podía	dormir.	Poco	después	de	las	dos	de	la	mañana	me	levanté	y	salí.	Las

luces	de	 lo	que	quedaba	de	São	Paulo	 estaban	 atenuadas	 a	 consecuencia	de	 la
iniciativa	de	ahorro	energético.	Miré	hacia	el	cielo	en	busca	de	las	constelaciones
que	nunca	había	logrado	distinguir	durante	la	niñez.

Jones	salió	al	cabo	de	unos	minutos	y	me	ofreció	un	porro.	No	le	pregunté	de
dónde	 lo	 había	 sacado.	Lo	mejor	 de	 desplegarse	 con	muchas	más	 tropas	 es	 lo
que	se	puede	trapichear.	Lo	acepté.

Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	largo	rato.
Una	estrella	fugaz	surcó	el	cielo,	tan	rápida	que	pensé	que	eran	imaginaciones

mías.	Pero	luego	llegó	otra,	y	otra.	Algún	acontecimiento	celestial.	Una	lluvia	de



meteoritos	bellos	pero	en	última	instancia	inofensivos,	o	puede	que	trozos	de	la
Luna,	 una	 nueva	 oleada	 de	 fragmentos	 que	 por	 fin	 entraban	 en	 el	 pozo
gravitatorio	terrestre.

Jones	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	igual	que	yo,	para	disfrutar	del	espectáculo
gratuito.

—Eran	mensajes	fantasma,	¿verdad?	—dijo.
Vacié	los	pulmones	de	humo.
—¿En	la	instrucción?
—Sí,	aquellos	mensajes	que	borraste.	De	tu	exnovia.	¿Eran	fantasmas?
—Sí.
Asintió.	Le	pasé	el	porro.
—Lo	siento	—dijo.
—No	 fue	 culpa	 tuya.	Vi	 quería	 ir	 a	 São	 Paulo	 a	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Estaba

llena	de	ideas.	También	recibí	mensajes	de	esos	de	mi	hermano,	de	mis	primos,
poco	después.	Pero	los	de	Vi	siguieron	llegando	durante	mucho	tiempo.

Como	si	lo	que	habían	hecho	con	São	Paulo	no	fuera	suficiente,	la	tecnología
que	 fuera	 que	 usaron	 afectó	 a	 los	 servidores	 locales.	 Todos	 los	 knus	 estaban
controlados	por	 nodos	 centralizados,	 y	 el	 de	São	Paulo	 se	 volvió	 loco.	Estuvo
vomitando	 mensajes	 viejos	 de	 vídeo,	 texto	 y	 voz,	 normalmente	 de	 muertos,
durante	un	año	por	lo	menos.	Pero	no	he	recibido	ningún	mensaje	de	Vi	desde	la
instrucción	 obligatoria.	 Puede	 que	 ya	 haya	 acabado.	 Puede	 que	 los	 muertos
guarden	silencio	ya,	para	que	podamos	seguir	adelante.

—¿Era	ciudadana?
—Sí.	 Mayor	 que	 yo.	 Con	 una	 licenciatura	 pija	 en	 Negociaciones

Corporativas.	Quería	 pasar	 un	 año	 en	 São	 Paulo	 trabajando	 para	 ayudar	 a	 los
despojos.	Mierdas	de	buenrollistas.

—A	mí	me	parece	loable	por	su	parte.
—La	 gente	 se	 siente	 bien	 cuando	 hace	 mierdas	 de	 esas.	 Vi	 siempre	 fue

ciudadana.	Como	esos	ricos	que	aparecían	por	aquí	y	nos	daban	una	botella	de
agua	 y	 una	 chocolatina,	 y	 sí,	 vivíamos	 un	 día	 más,	 es	 cierto,	 y	 ellos	 se
marchaban	muy	pagados	de	sí	mismos.	Pero	¿dónde	deja	eso	a	la	gente	de	aquí?
Cruzada	de	brazos,	esperando	otra	puta	chocolatina.	El	verdadero	cambio	lleva
tiempo.	 No	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 hacer	 en	 un	 sabático.	 No	 me	 daba	 la	 gana
respaldar	esa	mierda.	Tenía	cosas	que	hacer	en	casa.

—¿Como	qué?
—Como	terminar	los	estudios.	Meterme	en	el	Ejército.



—Pero	no	te	alistaste	hasta	lo	de	São	Paulo,	¿no?
—Sí,	eso	me	convenció.	Quería	hacer	algo	bueno.
—¿Igual	que	ella?
—Esto	es	distinto.
—¿Tú	 crees?	 —Jones	 dio	 otra	 calada	 al	 porro.	 Los	 límites	 del	 mundo

empezaban	a	difuminarse—.	Yo,	desde	luego,	creo	que	llevo	mucho	tiempo	sin
hacer	nada	bueno.

—Pero	nos	alistamos	para	hacer	cosas	buenas.
—A	estas	alturas,	no	sé	si	la	intención	cuenta	algo.	—Me	pasó	el	porro.
—Jones,	cuando	esto	se	vaya	a	la	mierda	te	largarás	del	Ejército.	Quiero	que

sepas,	ahora,	que	te	apoyo	plenamente.
Se	echó	a	reír.
—Estás	como	una	regadera,	Dietz.
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En	São	Paulo,	 los	 días	 se	 transformaron	 en	 semanas	 y	 luego	 en	meses.	Había
mucho	 que	 limpiar,	 y	 nuestra	 compañía	 sacó	 el	 palito	 corto,	 así	 que	 le	 tocó
custodiar	el	monumento	para	protegerlo	de	más	 incursiones	de	manifestantes	y
saboteadores.	Intenté	llevar	la	cuenta	de	los	días	en	una	libreta	que	compré	a	un
niño	 que	 se	 acercó	 con	 una	 cesta	 de	mierdas.	 Supuse	 que	 por	 aquel	 entonces
llevaba	unos	treinta	días	en	São	Paulo	y	así	lo	consigné;	después	tracé	una	línea
más	antes	de	que	se	apagaran	las	luces.

Así	llegué	a	la	conclusión	de	que	habíamos	pasado	ocho	meses,	más	o	menos,
guardando	 el	 espeluznantemente	 feo	 monumento	 a	 la	 Libertad.	 Cuando	 nos
relevaron,	 la	construcción	 iba	por	 la	mitad;	me	pareció	que	 iban	muy	despacio
para	 ser	 algo	que	Teni	 pretendía	 poner	 como	 fondo	 en	 todos	 los	 informativos.
Acabaron	usando	 la	 imagen	 infográfica	que	habían	creado	 los	arquitectos	para
anunciar	a	todo	el	mundo	que	estaba	terminado,	cuando	ni	siquiera	se	acercaba
al	final.

Recuerdo	 haber	 visto	 aquel	 noticiario	 con	 los	 demás	 en	 el	 barracón
provisional,	 mientras	 jugaba	 al	 go	 con	 Omalas.	 No	 dijimos	 una	 palabra;	 nos
limitamos	a	bajar	la	mirada	al	tablero,	pero	a	Marino	le	entró	la	risa	histérica.

—Eres	una	artista	de	las	engañifas,	Teni	—dijo	Marino—.	Por	eso	te	quiero.
Volvimos	en	lanzadera	a	nuestra	base,	en	Isla	Riesco,	aunque	según	todas	las

crónicas,	 en	 Logística	 habían	 resuelto	 más	 o	 menos	 el	 problema	 de	 los
despliegues.	Había	 aprendido	 a	 no	 fiarme	 de	 la	 información	 que	 daban	 en	 las
noticias,	 sino	 de	 lo	 que	 me	 decían	 los	 otros	 soldados.	 Aunque	 nos	 grabaran,
encontrábamos	formas	de	vencer	al	sistema.	Tal	como	nos	había	dicho	Jones	en
la	 instrucción,	 evitábamos	 determinadas	 expresiones.	 Teníamos	 gestos	 que
significaban	«Estoy	 siendo	 sarcástico»	o	«Ni	de	 coña	puede	 ser	 cierto	 eso»,	 y
podíamos	añadirlos	a	cualquier	cosa	que	dijéramos.

Por	aquel	entonces,	Logística	volvía	a	funcionar.
No	es	que	me	sirviera	de	gran	cosa.
Cuando	volvimos	a	la	base,	Andria	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.



—¿Seguimos	practicando	con	los	módulos	de	tortura?
—Desde	luego.
—Por	cierto,	te	han	ascendido.
—¿Eh?	Sí,	subí	a	cabo	antes	de	São	Paulo.
—Ahora	 eres	 cabo	 primero.	 Has	 participado	 en	 bastantes	 saltos	 y	 tu

rendimiento	ha	sido	muy	bueno	en	varios	de	ellos.	La	capitán	V	lo	ha	aprobado.
—¿Por	qué?
—Supuse	que	te	vendría	bien	un	aumento	de	sueldo.
—No	sé...
Hizo	una	de	aquellas	señas,	que	significaba:	«Cierra	el	puto	pico.	No	hablo

claramente	porque	la	corporación	de	los	cojones	nos	observa».	Guardé	silencio.
—Ese	rango	tiene	todo	tipo	de	prestaciones	—dijo	Andria—.	Puedes	acceder

a	más	grabaciones	e	información	del	knu.	Mola,	¿eh?
—Sí.
Estaba	abriendo	más	puertas.	Igual	sí	que	se	creía	mis	desatinos.
Pero	 no	 tuvimos	 oportunidad	 de	 seguir	 con	 el	 entrenamiento	 en	 los

inmersivos.
Un	día	después	de	que	volviéramos,	por	 la	mañana,	 la	capitán	V	convocó	a

toda	la	compañía.
—Esta	 vez	 tenemos	 una	 misión	 de	 verdad	 —anunció—.	 Una	 operación

completa.	 Van	 a	 desplegar	 seis	 divisiones,	 incluida	 la	 nuestra.	 El	 comandante
Stakeley	 les	proporcionará	el	 informe	preliminar	en	breve.	Lo	que	puedo	decir
de	 momento	 es	 que	 será	 el	 mayor	 despliegue	 que	 hayamos	 visto	 muchos	 de
nosotros.	Eso	significa	que	será	 fácil	confundirse.	Necesito	que	 todo	el	mundo
respete	 las	 líneas	 de	 comunicación.	 Tendremos	 un	 canal	 médico	 para	 las
evacuaciones.	No	pidan	médicos	por	 los	canales	del	pelotón	o	de	 la	compañía;
tienen	que	estar	despejados.

Miré	de	reojo	a	Tanaka	y	su	escuadra,	 justo	a	 la	 izquierda	de	 la	mía.	Había
llegado	el	momento	de	saltar	a	Canuck,	¿verdad?	O	puede	que	aquel	despliegue
fuera	distinto,	más	amplio.

No	quería	volver	a	realizar	ese	salto.	Tampoco	quería	viajar	al	pasado.	Quería
viajar	 al	 futuro,	 ver	 si	 quedaba	 algo	 después	 del	 Sick.	Hacia	 delante,	 siempre
hacia	delante.

Nos	 equipamos	 y	 nos	 soltaron	 en	 el	 campo	 de	 despliegue.	 Lloviznaba.	Me
encontré	con	que	estaba	temblando.

Andria	se	volvió	a	mirarme	y	abrió	un	canal	bidireccional.



—¿Puedes	 decirme	 cómo	 sale	 esto?	 —Supongo	 que	 confiaba	 en	 que	 en
Logística	 e	 Inteligencia	 estuvieran	 demasiado	 atareados	 para	 supervisar
activamente	nuestra	conversación.

—Perdemos	 a	 Vela,	 y	 a	 Jones	 le	 vuelan	 un	 brazo.	 El	 fuego	 alcanza	 a	 mi
escuadra	y	Tanaka	 se	queda	aislado...	Un	puto	baño	de	 sangre.	Ya	 te	hablé	de
esto.

—¿La	nave	de	NorRus	que	os	disparaba?
—Me	encantaría	equivocarme.
—¿Cómo	puedo	cambiarlo?
—No	tengo	ni	puta	idea	—dije—.	Ese	es	el	problema.	Pero	si	puedes	pedir	a

Logística	que	vayan	a	recogernos	a	ese	parque	antes	de	que	nos	asen,	no	estará
mal.

Empezamos	 a	 vibrar.	 Me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Las	 contracciones	 me
doblaban	 hacia	 atrás	 e	 intentaban	 partirme	 por	 la	 mitad.	 Todo	 mi	 cuerpo	 se
disgregaba.	Se	disgregaba...

«No	—pensé—.	Voy	a	seguir	de	una	pieza.	Concentrarme.	Tengo	que	ir	hacia
delante».

Me	disgregué	en	billones	de	trocitos;	me	transformé	en	luz.	Volé.	En	aquella
ocasión	 lo	 sentí;	 conservé	 una	 brizna	 de	 conciencia	 mientras	 el	 tejido	 de	 la
realidad	se	deformaba	a	mi	alrededor.

Nos	 elevamos	 y	 salimos	 disparados	 a	 través	 de	 la	 nada,	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	 por	 el	 espacio	 que	 separaba	 las	 cosas.	 Aceleramos,	 flotamos,
bailamos,	nadamos.

América	del	Norte.	¿Otra	vez	Canuck?	No,	no	quería	volver	a	aquella	misión.
No	quería...

Caí	en	espiral	sobre	 los	grandes	campos	de	 trigo	de	Canuck,	en	dirección	a
una	ciudad	resplandeciente	a	la	que	no	había	afectado	la	guerra.

Otra	ciudad	vibrante	que	destrozar.
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Un	objetivo	virgen.
Sin	 mancillar	 por	 drones,	 descargas	 de	 pulsos	 o	 despliegues	 rápidos	 de

soldados	transformados	en	luz.
Había	oído	hablar	de	la	ciudad	que	tenía	debajo;	la	había	visto	en	inmersivos

sobre	el	resurgimiento	del	norte.
Nasakan.
Déjà	vu.
Éramos	una	bola	de	muerte	incandescente.
Vi	un	prado	verde	lleno	de	cadáveres,	amontonados	como	balas	de	heno.	No

eran	 cadáveres	 de	 extraterrestres.	 Éramos	 nosotros.	 Nuestros	 uniformes.
Nuestras	caras.	Y	estaban	esparcidos	a	mi	alrededor,	hasta	donde	me	alcanzaba
la	vista.	Algo	había	salido	horriblemente	mal.	Habíamos	hecho	algo	muy	mal	y
lo	 habíamos	 pagado.	 Alargué	 el	 momento;	 intenté	 aferrarme	 a	 él.	 No	 solo
conseguí	unos	segundos,	sino	un	par	de	minutos.	Y	podía	sentirme	presente	allí,
como	si	visitara	Nasakan	en	dos	épocas	distintas.

Tuve	aquel	momento	de	disonancia	mientras	me	materializaba	en	la	zona	de
despliegue,	las	dos	versiones	de	Nasakan	superpuestas,	como	si	estuviera	viendo
otro	final	de	aquello.	Otro	futuro.	Otra	posibilidad.

Un	parpadeo.
Y	entonces	acabó	el	salto.
Empezamos	 a	 corporeizarnos	 sobre	 la	 mayor	 ciudad	 portuaria	 de	 los

refugiados	 marcianos,	 Nasakan,	 la	 perla	 reluciente	 que	 habían	 labrado	 en	 el
norte	de	Canuck.	Se	alzaba	en	el	desierto	plano	y	negro	que	habían	convertido
en	una	pradera	dorada,	como	suponía	que	los	antiguos	exploradores	soñaban	con
la	ciudad	perdida	de	Z.	En	esa	época	del	año	no	se	ponía	el	sol.	Los	acuíferos	de
ahí	 arriba	 ya	 no	 se	 congelaban	 en	 invierno.	 Los	 refugiados	 marcianos	 habían
prosperado	en	el	extremo	norte	y	se	habían	vuelto	confiados.

Era	 precioso.	 El	 punto	 culminante	 de	 una	 gran	 civilización.	 No	 una
civilización	de	Teni,	sino	algo	mucho	más	serio.	Mucho	más	ajeno.	Tan	limpio,



claro	 y	 nuevo...	 No	 nuevo	 como	 podía	 serlo	 en	 el	 resto	 de	 la	 Tierra,	 todos
nosotros	 construyendo	 encima	 de	 civilizaciones	 muertas	 que	 nos	 habían
precedido,	en	paisajes	en	ruinas.	A	la	vista	de	aquella	ciudad	inmaculada,	incluso
las	 mejores	 de	 las	 nuestras	 nos	 hacían	 parecer	 lo	 que	 éramos	 en	 realidad:
vagabundos	que	vivíamos	en	los	huesos	de	algo	más	grande.

Aterrizamos	y	nos	dispersamos	dentro	de	las	torres	en	espiral.	Yo	llegué	unos
dos	minutos	después	que	 todos	 los	demás,	y	oí	 los	gritos	de	 los	que	se	habían
corporeizado	dentro	de	edificios	o	paredes,	o	incrustados	en	el	suelo.	Estaba	toda
la	división;	las	comunicaciones	volvieron	a	funcionar	casi	de	inmediato,	y	vi	la
compañía	en	 toda	su	extensión	esparcida	por	 la	ciudad.	Pero	habíamos	pagado
por	la	velocidad,	las	comunicaciones	y	el	informe	preliminar,	sí,	joder,	¡ya	podía
acceder	 al	 informe	 preliminar!	 Estábamos	 en	 línea	 desde	 antes	 de
materializarnos,	y	bien	que	lo	habíamos	pagado.	Con	nuestros	cuerpos.

¿Qué	nos	habían	hecho?
Una	soldado	agitó	los	brazos	hacia	mí;	estaba	hundida	en	el	suelo	de	cintura

para	 abajo.	 Otros	 junto	 a	 los	 que	 pasé	 ya	 estaban	 muertos;	 se	 habían
recompuesto	como	montones	humeantes	de	carne	rota.

Por	encima	llegaban	oleadas	de	nuestros	drones	a	prender	fuego	a	la	ciudad
resplandeciente.	 Sobrevolaban	 los	 campos	 nítidamente	 cuadriculados	 y
zumbaban	sobre	nosotros.	Esperaba	oír	 las	armas	defensivas	del	enemigo	o	 las
descargas	 de	 su	 artillería	 en	 respuesta	 a	 la	 invasión.	 Pero	 el	 aire	 estaba	 en
silencio	salvo	por	el	leve	zumbido	de	los	drones	y	el	sonido	de	nuestras	pisadas
contra	el	empedrado.

Capté	movimiento	en	un	edificio	y,	por	reflejo,	disparé	con	el	fusil	de	pulsos.
La	fachada	se	resquebrajó	y	lloró	savia	marrón,	como	si	estuviera	viva.	Pero	no
vi	a	refugiados	marcianos	ni	a	nadie	más;	solo	a	nosotros,	con	nuestras	botas.

Revisé	el	informe	preliminar	y	se	me	heló	la	sangre.	Habíamos	llegado	con	el
objetivo	 de	 aniquilar	 aquella	 ciudad	 y	 puede	 que	 algo	 más.	 «Los	 hemos
seleccionado	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 personalmente	—decía	 el	 informe—	 para
que	administren	la	solución	final	al	problema	de	los	marcianos	en	la	Tierra.	Sus
instrucciones	son...».

Lo	que	proponían	era	la	autodestrucción.
¿Qué	 nos	 habían	 hecho	 los	 refugiados	 marcianos	 que	 no	 nos	 hubiéramos

hecho	nosotros	mismos?	Pero	no	tenía	la	menor	importancia.	Lo	que	importaba
era	destruir	todo	lo	que	habían	construido	en	la	Tierra.	Destruir	las	mismísimas
pruebas	 de	 su	 existencia	 aquí.	 Porque	 si	 en	Marte	 había	 algo	 de	 bueno,	 ¿qué



impedía	a	los	nuestros	ponerse	de	su	parte?
Yo	empezaba	a	preguntármelo.
Inspeccionamos	toda	la	ciudad	en	busca	de	insurgentes,	pero	estaba	desierta.

Puede	que	la	hubieran	abandonado,	o	que	hubieran	averiguado	que	llegábamos	y
se	hubieran	escondido	en	búnkers,	o	que	hubieran	abandonado	la	Tierra.	A	saber.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Inmortal	por	el	canal	de	la	escuadra.
Materializarme	 dentro	 de	 una	 ciudad	 me	 había	 producido	 tanto	 miedo	 y

malestar	que	no	me	había	parado	a	mirar	si	 llegaba	 toda	 la	escuadra.	Tampoco
habíamos	hecho	las	comprobaciones	de	integridad	y	cordura	habituales.

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 nombres	 de	 mi	 escuadra:	 Inmortal,	 Jones,	 Omalas,
Marino.	¿Dónde	me	situaba	eso	en	la	línea	temporal?	No	tenía	ni	puta	idea.

Marino	soltó	un	alarido	y	echó	a	correr	por	delante	de	nosotros.	Disparaba	al
aire,	agujereando	la	impecable	arquitectura.	Se	arrancó	el	casco.

—¡Hijos	de	puta!	—gritó—.	¿Dónde	coño	os	habéis	metido?
—Marino	—dijo	Andria	con	tono	autoritario—,	vuelva	a	ponerse	el	casco.
Marino	 se	 puso	 a	 tararear	 la	 melodía	 de	 Vila	 Sésamo.	 Salió	 a	 un	 ventoso

parque	y	se	puso	a	bailar	en	el	césped	verde,	moviendo	el	culo.
—¡Rendíos	al	primer	marciano	de	verdad	que	veáis!	—Se	echó	a	reír—.	Era

una	broma.	¡Ya	no	queda	ni	un	puto	marciano!
Se	metió	una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	y	 sacó	 lo	que	parecía	una

botella	 de	 licor.	 Después	 me	 di	 cuenta:	 era	 la	 bomba	 de	 petróleo	 que	 había
sacado	de	São	Paulo.

—¿Qué	opinas	tú,	Hal?	—gritó	a	la	botella.
—¡Marino!	—dijo	Andria—.	Vuelva	a	la	formación.	Aténgase	a	la	misión.	Es

una	orden.
—Yo	también	 te	quiero,	Hal	—dijo	Marino—.	Somos	grandes	amigos,	 tú	y

yo.	Llegaremos	muy	lejos.	¡A	sitios	a	los	que	no	puede	llegar	ningún	marciano!
—¡Marino!	—dije—.	¡Deja	de	hacer	el	gilipollas!
Se	volvió	hacia	mí.	Seguía	a	unos	cuarenta	metros,	pero	le	vi	contorsionar	la

cara.
—Ya	viste	lo	que	pasa	—me	dijo.
Recordé	 su	 expediente	 inaccesible,	 su	 escuadra	 desaparecida,	 su

excentricidad	 e	 histrionismo.	 ¿De	 quién	 era	 el	 futuro	 que	 había	 visto	 antes	 de
llegar	allí?	¿Lo	habría	visto	él	también?	¿Era	ese	el	final	que	él	conocía	desde	el
principio?

Se	 sacó	 un	mechero	 del	 bolsillo	 y	 arrancó	 la	 cubierta	 de	 plástico	 del	 trapo



empapado	de	petróleo	que	hacía	de	mecha.	Abrió	el	mechero.
El	 trapo	 prendió.	 Marino	 rompió	 la	 botella	 de	 un	 culatazo.	 El	 petróleo	 le

corrió	por	los	brazos	y	le	salpicó	la	cara,	el	uniforme.
—¡Joder!	—corrí	hacia	él.
Me	apuntó	con	el	fusil	y	disparó	por	encima	de	mi	cabeza	mientras	ardía.
Sentí	la	onda	expansiva	del	disparo	y	trastabillé.
Entonces,	Marino	volvió	el	cañón	del	fusil	hacia	sí	y	se	voló	la	cabeza.
Su	cadáver	en	llamas	cayó	a	la	alfombra	de	césped.
A	 su	 alrededor,	 los	 miembros	 de	 nuestra	 compañía	 guardaban	 un	 silencio

sobrecogedor.
Me	quité	el	casco	y	escuché	los	siseos	y	crujidos	del	cuerpo	que	ardía.
—¿Dietz?	—Jones	había	abierto	un	canal	bidireccional—.	¿Cómo	estás?
—¿Por	qué?	¿Crees	que	es	así	como	voy	a	morir?
Silencio.
Yo	también	tenía	fama	de	demente.
Se	oyó	la	voz	del	comandante	Stakeley	por	el	canal	de	la	división.
—Ya	 estamos	 casi	 en	 posición.	 Compañía	 Perro,	 necesitamos	 que	 nos

alcancen.
No	podíamos	haber	llegado	hasta	allí	para	nada.	Teníamos	que	hacer	lo	que

habíamos	 ido	 a	 hacer.	Teníamos	 que	 ser	 armas.	A	 cualquier	 precio.	Éramos	 el
precio.	Nasakan	era	el	precio.

Volví	a	leer	el	informe	preliminar	y	sentí	una	oleada	de	vértigo.	¿Ese	era	su
plan?	 ¿Qué	 se	 resolvía	 con	 eso?	 ¿Cuántos	 más	 teníamos	 que	 morir	 en	 aquel
estúpido	ejercicio?	Recordé	aquella	visión	doble	que	había	tenido,	con	nuestros
cadáveres	apilados	como	el	heno.

Abrí	un	canal	bidireccional	a	Andria.
—Tenemos	que	parar	esto	—le	dije.
—Necesito	 que	 mantengas	 la	 cabeza	 fría,	 Dietz	—me	 dijo	 Andria	 en	 voz

baja.
Vi	a	Tanaka	por	delante	y	lo	sujeté	por	el	hombro.
—¡Tanaka!	—dije,	tirando	para	que	se	volviera.	Tenía	el	visor	bajado;	no	le

veía	la	cara—.	No	podemos	hacer	esto.	Ninguno	de	nosotros	debería	hacer	esto.
Se	zafó	con	un	encogimiento	de	hombros.
—¿Ahora	me	hablas?
—¿Qué?
—Cumple	la	misión	—dijo.



—¿Quién	coño	eres?
Se	levantó	el	visor;	le	vi	los	ojos	claros.
—No,	 ¿quién	 coño	 eres	 tú?	 —dijo—.	 Es	 como	 si	 cada	 vez	 que	 nos

desplegamos	fueras	una	persona	distinta.	¿Quieres	poner	fin	a	esto?	No	dispares.
—No	voy	a	disparar	—dije—,	pero	necesitamos...
—¿Tú	que	sabes?	No	habías	vivido	esto,	¿verdad?	No	tienes	ni	idea.	Ese	es	el

puto	problema.	Tanto	saltar	de	un	lado	a	otro	no	sirve	para	nada.	Es	un	callejón
sin	salida.	Como	la	guerra.

Volvió	a	bajarse	el	visor	y	siguió	adelante.
—Te	necesitamos	aquí,	Dietz	—dijo	Jones	por	el	canal	del	pelotón—.	Mueve

el	culo.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Tanaka	tenía	razón.	¿Y	Andria?	¿Qué	estaba

pasando?	¿Qué	había	ocurrido	justo	antes?
Nos	reunimos	en	el	centro	de	 la	plaza	principal.	Tal	como	se	 indicaba	en	el

informe,	 sacamos	 los	 fusiles	 de	 pulsos	 y	 seleccionamos	 el	 nuevo	 ajuste,
desarrollado	expresamente	para	aquella	misión.	A	través	de	la	amplia	plaza,	nos
apuntamos	 entre	 nosotros	 con	 las	 armas,	 ciñéndonos	 al	 informe	 preliminar.
Esperamos	a	la	señal.

Pero	repasando	el	informe	me	di	cuenta	de	que	nadie	había	intentado	usar	así
la	luz	hasta	entonces;	nadie	con	vida.	Era	algo	que	habían	hecho	con	simuladores
y	 robots	 que	 se	 disparaban	 entre	 ellos.	 Ahora	 querían	 que	 nos	 disparásemos
nosotros	 justo	 cuando	 nos	 disgregábamos.	Que	 disparásemos	 a	 gente	 a	 la	 que
estábamos	dispuestos	a	proteger	con	nuestra	vida.

Prefería	dispararme	a	la	cara.
—No	podemos	hacer	esto	—le	dije	a	Andria	por	un	canal	bidireccional.
—Ya	lo	sé.	No	nos	quedan	opciones.
—Vete	a	la	mierda,	Andria.	A	la	mierda	con	todo	esto.
Cortó	la	conexión.
Solté	un	juramento.
Empecé	a	vibrar.
Debíamos	esperar	a	la	señal.	Tener	paciencia.
Según	 el	 informe	 preliminar,	 teníamos	 que	 esperar...	 y	 después	 abrir	 fuego

unos	contra	otros.
Una	locura.
Todos	me	tachaban	de	demente,	pero	era	la	única	persona	de	allí	que	pensaba

con	claridad.



Me	arranqué	el	casco	y	lo	lancé	al	círculo	de	una	patada.	Levanté	las	manos.
El	viento	frío	de	Canuck	hacía	que	me	lagrimearan	los	ojos.

—¡Parad	esta	mierda!	¡No	lo	hagáis!
Sin	quitar	el	seguro	al	fusil,	corrí	al	centro	del	círculo.
Formaba	parte	de	la	Brigada	de	Luz	y	ya	no	creía	en	hacer	lo	que	nos	dijeran.
La	 vibración	 se	 acrecentó.	 Luego,	 los	 calambres.	 Tenía	 contracciones.	 Me

esforzaba	 por	 respirar.	Alguien	 disparó;	 antes	 de	 tiempo.	Un	 grito.	Un	 cuerpo
que	caía.	Otro	disparo.	Antes	de	tiempo.

«Joder,	controlaos».
—¡Escuchad!	—dije—.	Tiene	que	haber	otra	forma.	No	les	dejéis...
Se	detuvieron	las	contracciones.
El	mundo	dio	un	chasquido.
No	miré	 el	 visor	de	 espejo	del	 soldado	que	 tenía	delante.	Miré	 la	 luz	 en	 el

mapa,	 la	 etiqueta	 que	me	 decía	 que	 era	 Sandoval,	 delante	 de	mí,	 quien	 iba	 a
dispararme.

Todo	estalló.
Los	miembros	de	la	compañía	se	disparaban	entre	sí.
Percibía	el	 fuego	de	 la	 explosión	que	provocábamos	al	desintegrar	nuestros

componentes.
Giré	hacia	arriba,	más	arriba,	con	la	lengua	de	fuego	ascendente.	La	ciudad	se

reducía,	 como	 un	 jardín	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Los	 árboles	 se	 aplanaban	 y
desaparecían.

La	explosión	ensordecedora	no	se	detenía.
Lo	veía	todo	desde	arriba,	aún	consciente	de	alguna	forma,	en	el	limbo	entre

la	oscuridad	y	la	luz.
La	reacción	fue	tan	descomunal	que	arrasó	la	mitad	del	hemisferio	norte.
Todo	 lo	 que	 los	 marcianos	 habían	 hecho	 crecer	 de	 nuevo	 en	 Canuck,	 lo

convertimos	de	nuevo	en	polvo.
Nosotros	éramos	el	arma.
Estábamos	llenos	de	luz.

Me	gustaría	deciros	que	antes	de	aquello	sabía	de	qué	iba	la	cosa,	pero	aún	no
había	visto	hasta	qué	punto	estaban	dispuestas	 las	corporaciones	a	destruir	con
tal	de	consolidar	su	poder.

Quería	ser	valiente.	Ser	como	los	héroes.	Cumplir	las	órdenes	como	lo	haría



un	paladín.	Hacía	aquellas	cosas	aunque	supiera	cuál	sería	el	resultado.	Tal	era
mi	deseo	de	estar	con	los	buenos.

Pero	 en	 realidad	 no	 fue	 hasta	 aquel	 momento,	 hasta	 después	 de	 haber
destruido	todo	lo	que	quedaba	de	bueno	en	este	mundo,	cuando	me	di	cuenta	de
que	no	estaba	con	los	héroes...	Estaba	con	los	villanos	del	imperio.
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No	quedamos	muchos	para	ver	lo	que	habíamos	hecho,	y	puede	que	fuera	mejor
así.	 Pasé	 mucho	 tiempo	 con	 mi	 ser	 fragmentado	 ahí	 arriba,	 en	 el	 éter	 que
separaba	las	cosas.	No	quería	volver.	No	quería	corporeizarme.

Hazte	con	el	control	del	constructo.
Y	eso	hice.
Una	parte	de	mí,	una	parte	consciente	de	mí,	surcó	las	comunicaciones	y	se

aventuró	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 intentando	 averiguar	 qué	 había	 pasado.	 Solo
éramos	fragmentos	de	datos.

Todos	 los	 informativos	hablaban	de	 la	destrucción	de	medio	continente.	No
decían	cómo	 lo	habíamos	hecho.	No	decían	que	nos	habíamos	disparado	entre
nosotros,	 ni	 cuántos	 de	 los	 nuestros	 habían	 muerto	 en	 la	 explosión,	 con	 sus
elementos	esenciales	dispersados.	Y	justo	al	lado	de	las	imágenes	de	este	páramo
yermo	 y	 humeante	 había	 imágenes	 de	 nuestra	 propia	 gente	 vitoreando	 en
nuestras	 deprimentes	 ciudades	 construidas	 sobre	 los	 huesos	 de	 nuestros
antepasados.	 Habíamos	 asolado	 la	 puta	 Tierra,	 pero	 todo	 el	 mundo	 vitoreaba
porque	 nos	 habíamos	 vengado	 de	 esos	 extraterrestres,	 esos	 mentirosos,	 esos
inmigrantes.

Vi	las	retransmisiones	y	supe	qué	tenía	que	hacer.	Aún	quería	contarme	entre
los	héroes.	Tenía	una	oportunidad.	Pero	significaba	renunciar	a	todo	aquello	en
lo	que	 creía.	Traicionar	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	que	 apreciaba.	Ser	 todo	aquello
que	debería	odiar.

Supe	 qué	 tenía	 que	 hacer	 porque	 lo	 había	 visto.	 Todo	 el	 tiempo	 habíamos
estado	dirigiéndonos	a	aquel	momento.

Un	bucle.
Sabía	qué	llegaría	a	continuación.
Nos	 habían	 mentido	 en	 las	 redes.	 Los	 marcianos	 no	 eran	 unos	 refugiados

incompetentes	 a	 los	 que	 habíamos	 tenido	 la	 benevolencia	 de	 permitir
establecerse	 aquí.	 Habían	 venido	 a	 ayudarnos,	 a	 enseñarnos	 lo	 que	 habían
aprendido	 cuando	 transformaron	 Marte.	 Habían	 creado	 un	 mundo	 precioso	 a



partir	 del	 sobrecalentado	 desierto	 tóxico	 en	 que	 lo	 habíamos	 convertido,	 y	 los
odiábamos	porque	tenían	la	libertad	de	crear	un	mundo	mejor.	No	pertenecían	a
nadie.

«Traidores»,	decían	en	los	informativos.	«Falsos».	«Marcianos».
Habían	 hecho	 que	 la	 tierra	 volviera	 a	 ser	 cultivable,	 pero	 deberían	 haber

parado	ahí.	No	 tenían	que	ser	 libres	porque	nadie	es	 libre,	y	no	 tenían	que	ser
capaces	de	defenderse	porque	nadie	tiene	defensa	contra	las	corporaciones.	Las
corporaciones	no	estaban	dispuestas	a	permitirlo.	Las	corporaciones	nos	cuidan
mientras	se	lo	demos	todo.

Ahora	 que	 había	 sido	 de	 luz,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 quizá	 resultara	 que
aquellos	 despojos	 de	 São	 Paulo	 no	 habían	 muerto.	 Quizá	 estuvieran,
simplemente,	 en	 otro	 sitio.	 Quizá	 los	 marcianos	 hubieran	 averiguado	 también
qué	éramos	y	hubieran	intentado	salvarnos	de	nosotros	mismos.

El	Blink	de	São	Paulo	demostró	a	las	corporaciones	que	era	posible.
Eran	los	marcianos	quienes	nos	habían	dado	la	luz.
Dos	millones	de	personas	desaparecidas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Y	nuestra	respuesta:	la	aniquilación	de	toda	la	vida	en	medio	continente.	Un

paisaje	marciano	destrozado.	El	asesinato	de	nuestros	propios	hijos.
Quizá	 la	 luz	 hubiera	 sido	 nuestra	 perdición.	 O	 quizá	 hubiéramos	 estado

derrumbándonos	todo	el	tiempo.
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Caí	de	vuelta	a	la	Tierra	como	un	dron	roto,	dividido	en	un	millar	de	trozos.	Me
consumía	el	agotamiento.

«Tenemos	que	retroceder,	retroceder...»,	pensé	mientras	me	corporeizaba,	con
miedo	de	perderme,	de	disgregarme	hasta	el	punto	de	quedar	irrecuperable.

Al	materializarme	experimenté	el	subidón	de	habitar	un	cuerpo	en	el	límite	de
lo	material.	¿Se	sienten	así	los	fantasmas?	Levanté	los	dedos	y	me	maravillé	con
ellos.	Me	 llevé	 la	mano	al	casco	antes	de	haberme	reconstituido	del	 todo,	algo
que	se	supone	que	no	debemos	hacer,	pero	me	pareció	lo	natural.	Me	lo	levanté
de	 la	 cabeza,	 aún	 difusa,	 y	 lo	 tiré	 al	 suelo.	 Se	 hundió	 en	 él	 y	 acabó	 de
materializarse	medio	sumergido.

Caí	hacia	delante	y	apoyé	las	manos	en	el	suelo	sólido.	Diez	dedos.	Inhalé	a
fondo	para	alimentar	mis	recién	formados	pulmones.

Cuando	levanté	la	cabeza	vi	que	me	rodeaba	un	extenso	prado.	El	cielo	estaba
a	oscuras,	salvo	por	 la	 imagen	surcada	por	 las	nubes	de	 la	 luna	y	sus	satélites.
Volví	a	apoyarme	en	los	pies.	No	había	nadie	más	en	el	patio	de	armas.

Una	luz	se	acercaba	desde	el	pequeño	puesto	de	guardia	de	la	colina.	Se	oía
una	moto	o	un	dron	de	transporte.	Vi	que	eran	dos	técnicos,	que	bajaban.	Una	se
apeó	y	caminó	directamente	hacia	mí.

—¿Nombre	y	rango?	—preguntó.
—Dietz,	cabo	primero.
—Dios	mío.	Creíamos	que	se	había	perdido.	Su	pelotón	volvió	hace	seis	días,

antes	de	que	nos	quedáramos	sin	electricidad.	Ya	consta	su	desaparición.
—Pues	ya	me	han	encontrado.
Me	 alumbró	 los	 ojos	 con	 la	 linterna.	 Siempre	 me	 pregunté	 qué	 intentaban

comprobar	con	eso.	¿Se	notaría	si	alguien	era	un	agente	extraterrestre	mirándole
los	ojos?	¿Sería	un	test	de	cordura?

Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 buscaba,	 pareció	 satisfecha.	 Se	 volvió	 hacia	 su
acompañante.

—Llama	a	un	equipo	médico.	Tiene	que	ir	directamente	a	cuarentena.



De	nuevo	estaba	a	solas	en	cuarentena;	mi	pelotón	había	llegado	y	había	vuelto	a
irse	cuatro	días	atrás.	Me	pasé	las	manos	por	el	cráneo.	Seguía	con	el	pelo	corto.
No	se	me	había	hundido	la	tripa.	Pero	en	cuarentena	era	difícil	enterarse	de	nada
más.	 Esperaba	 que	me	 llamaran	 de	 Inteligencia	 en	 primer	 lugar,	 pero	 fue	 a	 la
psiquiatra	a	quien	me	mandaron	en	cuanto	salí.

Entró	la	doctora	frotándose	las	manos	en	la	falda	azul,	del	mismo	color	que
las	paredes.	Parecía	agobiada.

—¿No	hay	información?	—pregunté.
—¿Disculpe?
—Ya	nos	 conocemos	—dije	 antes	de	que	preguntara—.	Desaparecí	 durante

una	semana.	¿Qué	pasó?	Nadie	me	dice	nada.
—Seguro	que	 le	presentan	un	 informe.	Lo	 siento,	pero	han	ocurrido	ciertas

cosas	y	no	disponemos	de	datos.
—Dicen	que	se	ha	cortado	la	electricidad,	pero	veo	las	luces	encendidas.
—Generadores.	 Llevamos	 cuatro	 días	 con	 la	 iluminación	 de	 emergencia.

Hubo	un	ataque	contra	las	centrales	eléctricas.
—¿Cuáles?
Se	sentó	frente	a	mí,	colocándose	la	falda	bajo	las	piernas.
—Creo	que	todas.
—Eso	es...	un	montón.
—Creen	que	fue	un	pulso	electromagnético.	En	muchos	lugares	fue	así.	Aquí

estábamos	 protegidos,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 bases,	 pero	 por	 desgracia	 no
pasaba	lo	mismo	en	las	zonas	de	civiles.	Lo	que	más	nos	preocupa,	sin	embargo,
es	su	estado	mental	después	de	lo	que	ha	ocurrido.	¿Conserva	algún	recuerdo	de
dónde	ha	estado?

—Esperaba	que	me	lo	dijera	usted.
—Su	escuadra	volvió	de	una	misión	muy	dura	en	el	extremo	septentrional	de

América	del	Norte.	¿Recuerda	esa	misión?
—Puede	ser.
—Jones,	su	jefe	de	escuadra,	resultó	herido.	Perdió	un	brazo.	¿Cómo	se	sintió

usted	por	eso?
—¿Cómo	coño	cree?
—Intento	evaluar	dónde	se	encuentra	usted	en...
—¿En	el	tiempo?	—dije,	y	abrió	mucho	los	ojos—.	Sí,	yo	también.
—El	 servidor	 de	 grabaciones	 está	 desactivado	 a	 causa	 del	 ataque	 —me

susurró,	inclinándose	hacia	mí—.	Lo	que	me	cuente	aquí	es	confidencial.



—Lo	que	le	cuente	aquí	pertenece	a	la	corporación.
—Confíe	en	mí.
—No.	Confíe	usted	en	mí.	Dígame	qué	coño	me	está	pasando.
—Sabemos	 que	 algunos	 de	 ustedes	 experimentan	 esta	 guerra...	 de	 forma

distinta.	Pero	el	resultado	varía	mucho	entre	individuos.	Algunos	cruzan	una	sola
vez;	 otros,	 no,	 y	 la	 mayoría	 no	 comenta	 nada	 que	 indique	 otra	 cosa	 que	 una
confusión	tremenda.	Se	sienten	apabullados	y	solo	cumplen	órdenes.

—¿Quiere	decir...	cruzar	a	otras	partes	del	tiempo?
—Usted	se	acuerda,	¿verdad?
—Sí.
Su	tono	se	volvió	enérgico,	casi	frenético.
—¡Qué	 maravilla!	 Usted	 es	 la	 única	 persona	 que	 ha	 conservado	 la	 plena

conciencia	 y	 los	 recuerdos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 experiencias,	 o	 eso	 dice.	 Debe
entender	 que	 durante	 años	 dimos	 por	 supuesto	 que	 todos	 ustedes	 sufrían	 una
psicosis.	No	había	manera	de	demostrar	que	 los	 cruces	 eran	 reales,	 sobre	 todo
porque	 muchos	 hablaban	 simplemente	 de	 acontecimientos	 por	 los	 que	 ya
habíamos	pasado.	La	gente	como	usted	nos	hablaba	de	cosas	que	podían	ocurrir
días,	meses	o	años	más	 tarde.	No	 teníamos	 idea	de	cómo	prepararnos	para	ese
futuro	 sin	 tener	más	 detalles.	 Cuando	 usted	 volvió,	 nuestros	 localizadores	 nos
dijeron	 que	 se	 encontraba	 físicamente	 en	 un	 tiempo,	 pero	 por	 supuesto,	 lo
importante	no	era	su	situación	física,	sino	la	forma	en	que	su	cerebro	recordaba
esas	experiencias.	Nuestra	conjetura	es	que	la	disgregación	le	cambió	de	alguna
forma	la	estructura	cerebral.

La	miré	con	perplejidad.	¿Qué	más	había	experimentado,	realmente?
—Para	usted	somos	un	ensayo.	Un	experimento.	¿No	llega	más	allá?
—La	mente	humana	siempre	se	ha	encontrado	entre	los	mayores	misterios	de

nuestro	 cuerpo.	Nos	 gusta	 creer	 que	 la	 ciencia	 tiene	 todas	 las	 respuestas,	 pero
solo	nos	proporciona	las	herramientas	para	averiguarlas.	Eso	no	significa	que	las
tengamos.	 Por	 eso	 hay	 tanta	 gente	 que	 se	 aferra	 a	 la	 religión.	 Necesitamos
respuestas	para	lo	desconocido.

—Nos	lanzaron	a	todos	allí	fuera	sin	saber	lo	que	se	hacían.	Nos...
—Cada	 soldado	 es	 un	 sacrificio.	 Son	 propiedad	 de	 la	 corporación,	 o	 del

Estado	anteriormente,	o	del	rey	o	el	terrateniente	antes	de	eso.	Es	lo	primero	que
les	 inculcan	durante	 la	formación,	¿no?	Su	cuerpo	no	les	pertenece.	Casi	 todos
los	soldados	morían	de	enfermedades	e	infecciones	antes	de	que	se	difundieran
los	antibióticos	y	el	conocimiento	aparentemente	básico	de	que	hay	que	lavarse



las	manos	antes	de	introducírselas	a	un	tipo	en	las	entrañas	y	volver	a	lavárselas
antes	 de	 cortarle	 la	 pierna	 a	 otro	 tipo.	 Los	 soldados	 eran	 el	 sacrificio.
Necesitábamos	una	ventaja	sobre	Marte.	Esta	 tecnología	nos	 la	dio.	Se	calculó
que	 las	pérdidas,	 los	efectos	secundarios,	valían	 la	pena	por	 la	ventaja	que	nos
proporcionaban.	Todos	estamos	dando	palos	de	ciego.

—Como	ahora	—dije	con	amargura—.	A	oscuras.	Lo	supo	todo	el	tiempo.
Asintió	con	entusiasmo.
—¿Cuántas	veces	nos	hemos	visto?
—No	tengo	ni	idea.	Para	mí	ha	sido	una	guerra	muy	larga.
—¿Termina	con	la	enfermedad?
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	eso?
—Otros	soldados...
—¿Como	quiénes?
—Eso...	no	puedo	decírselo.
—¿Qué	hay	de	Frankie	Kowalski?	¿Cómo	estaba	de	ido	cuando	le	pegué	el

tiro	en	Marte?
—Kowalski...	tuvo	varios	saltos	desafortunados.
—Y	¿qué	vio?
—Eso	 es	 lo	 más	 estimulante	 —dijo—.	 Cada	 uno	 vio	 acontecimientos

distintos.	Futuros	distintos.
Me	quedé	sin	aliento.	Tuve	que	recostarme	en	la	silla.
—Pero	solo	hay...
—Eso	es	lo	que	cabría	esperar.	Sin	embargo...
Me	puse	a	dar	vueltas	a	la	idea	de	que	Rubem,	Frankie,	Muñoz	y	yo,	y	puede

que	 también	Marino,	 hubiéramos	 visto	 finales	 distintos	 de	 la	 guerra,	 y	 luego
hubiéramos	seguido	en	bucle,	experimentándolo	una	y	otra	vez.

—¿Piensa	mucho	en	la	mortalidad?	—me	preguntó.
No	tenía	ni	idea	de	a	qué	venía	eso.
—¿Ahora?	Desde	luego.
—Y	¿qué	piensa?
—Cuando	 me	 alisté	 no	 pensaba	 demasiado	 en	 la	 muerte	 —dije	 con

precaución.	Me	di	 cuenta	de	que	era	un	alivio	estar	 con	alguien	que	me	creía,
aunque	para	ella	 fuera	un	conejillo	de	 indias.	Pero	no	era	una	cosa;	era	un	ser
vivo.

—Nadie	piensa	en	ella	demasiado	—continué—,	ni	siquiera	cuando	ve	a	sus
amigos	 incrustados	 en	 paredes,	 o	 como	 les	 revientan	 el	 tórax,	 o	 les	 sujeta	 las



vísceras	 con	 las	 manos.	 Tardamos	 un	 tiempo	 en	 asimilar	 que	 realmente	 nos
puede	 pasar	 a	 nosotros.	 Cada	 cual	 es	 el	 protagonista	 de	 su	 propia	 historia.	 El
protagonista	 no	muere,	 no	 puede	morir,	 porque	 entonces	 se	 acaba	 la	 historia.
Pero	ya	he	pasado	mucho	tiempo	en	compañía	de	la	muerte.	La	he	mirado	a	la
cara.	No	me	cae	muy	bien.	Quiero	elegir	la	forma	en	que	termina	todo	esto.	No
quiero	 que	 me	 lo	 arrebaten.	 Cuando	 esté	 muriéndome	 a	 una	 edad	 avanzada,
cagando	 las	 tripas,	 cuando	 me	 fallen	 los	 órganos,	 quiero	 salir	 por	 la	 puerta
principal	 de	 alguna	 vieja	 granja	 de	 mi	 propiedad,	 con	 cuarenta	 o	 cincuenta
hectáreas	de	terreno.	Quiero	encontrar	un	lugar	fresco	en	el	bosque,	bajo	algún
viejo	 roble,	 sentarme	en	él	y	morir	mientras	 sale	el	 sol.	Quiero	un	estertor,	un
último	aliento,	un	cuerpo	 intacto	que	puedan	desgarrar	 los	 carroñeros,	 cuajado
de	gusanos;	que	mis	extremidades	sirvan	para	dar	de	comer	a	alguna	familia	de
zorros,	 que	 las	 larvas	 devoren	 mis	 entrañas	 hasta	 que	 no	 quede	 más	 que	 un
montón	de	jugos	pringosos	que	alimenten	los	hongos,	las	semillas	del	roble	y	la
hierba	silvestre.	Quiero	que	mis	huesos	blanqueados	se	esparzan	por	mi	propia
tierra,	 rotos	 y	 con	 la	 médula	 absorbida,	 medio	 enterrados	 por	 la	 nieve,	 y	 por
último,	 por	 último,	 cubiertos	 de	 arcilla	 y	 pulverizados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,
hasta	que	todos	los	fragmentos	de	mi	cuerpo	vuelvan	al	 lugar	del	que	salieron.
Podría	devolver	algo	a	este	mundo	en	vez	de	llevarme,	llevarme,	llevarme.	Esa
es	 la	muerte	 que	 quiero.	 La	muerte	 que	más	 significa	 para	mí.	 Es	 una	 buena
muerte,	la	mejor	muerte,	y	es	la	muerte	que	deseo	no	solo	para	mí,	sino	también
para	 usted.	Nuestra	 vida	 es	 finita;	 nuestro	 cuerpo,	 imperfecto.	No	 deberíamos
gastarlos	alimentando	causas	ajenas.

La	 doctora	 Chen	 guardó	 silencio	 un	 rato.	Me	 puse	 las	manos	 en	 el	 culo	 y
esperé.	No	quería	decir	nada	más.	Ya	había	dicho	 suficiente.	Siempre	 acababa
diciendo	demasiado.

—¿Hace	 algo	 por	 alcanzar	 ese	 objetivo?	—preguntó—.	 ¿Qué	 piensa	 de	 la
vida	después	de	la	guerra?

—Ya	está.	Eso	es	todo	lo	que	pienso	del	asunto.
—¿La	muerte?
—Desde	luego.
—Su	hermano	murió	en	el	Blink.
No	sonó	a	pregunta.
Silencio,	de	nuevo.
—Mucha	gente	se	pregunta	cómo	se	puede	ser	un	paladín	y	un	soldado	—dije

—.	Aunque	se	haga	voto	de	venganza.	Pero	nos	comprometemos	a	combatir	el



mal	mayor.	Eso	no	significa	que	no	deseemos	a	veces	hacer	el	mal.	No	significa
que	no	luchemos	a	veces	por	el	imperio.	Solo	significa	que	al	final	hay	que	hacer
lo	correcto.

Se	inclinó	hacia	delante.
—Pero	esa	es	mi	pregunta,	cabo	primero	Dietz.	¿Qué	es	lo	correcto?
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No	tenía	ni	repajolera	idea.
Pero	había	decidido	averiguarlo.
Salí	de	la	consulta	de	la	psiquiatra.	Había	estado	tomándonos	el	pelo	todo	el

tiempo.	Estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	Ella	 y	 los	 demás;	 como	mínimo	 lo	 sabían	 en
parte.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 con	 miedo	 de	 hablar	 con	 alguien	 y	 que	 me	 hicieran
desaparecer,	cuando	ellos	hacían	eso	a	propósito,	nos	lanzaban	como	dados	para
ver	quién	de	nosotros	daba	con	una	forma	de	ganar	la	guerra.

Pero	ninguno	la	encontró,	¿verdad?
Porque	íbamos	a	perder	la	guerra.	Todo	el	mundo	pierde	en	la	guerra.
Cuando	salí	de	cuarentena,	Tanaka	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	mí.	Me	rodeó

con	los	brazos	como	si	hubiera	muerto,	y	supongo	que	para	ellos	era	así.
Me	aparté,	recordando	lo	que	me	había	dicho	en	la	ciudad	marciana.	El	muy

gilipollas	no	me	había	hecho	caso,	y	allí	estábamos.
—¿Dietz?	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Mal.
Omalas,	 Jones,	 Inmortal,	 Sandoval	 y	 varios	 más	 se	 apelotonaron	 a	 mi

alrededor.	Vi	a	Marino	arriba,	en	su	litera,	pasando	las	páginas	de	un	cómic	que
alguien	había	conseguido	colar.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Jones—.	¿Has	hecho	otra	de	esas...	cosas
raras	de	Dietz?

—¿Qué	tal	el	brazo?	—le	pregunté.
Sonrió	y	se	subió	la	manga	hasta	la	zona	por	donde	se	le	había	seccionado.
—Buen	 trabajo,	¿eh?	Esos	médicos	son	putos	magos.	Me	alegro	de	haberte

dicho	que	no	tirases	el	brazo.
—Yo	también.
—Pero	¿dónde	has	estado?	—dijo	Tanaka.
—Parece	 que	 me	 atasqué...	 en	 algún	 sitio.	 Allá	 donde	 vayamos	 cuando

saltamos.
Tanaka	 entornó	 los	 ojos.	 Le	 hice	 una	 seña	 que	 indicaba	 que	 no	 había	 que



tomarme	en	serio.	Inmortal	fue	la	única	que	no	lo	pilló;	seguía	siendo	demasiado
nueva.

—Yo	nunca	he	saltado	a	ningún	sitio	al	que	no	debiera	saltar	—dijo—.	Todos
dicen	 que	 saltas	 de	 forma	 rara,	 que	 cuando	 vuelves	 es	 como	 si	 fueras	 otra
persona.	Como	si	te	rehicieras.

—Ójala	—dije—.	Lo	siento.	La	misma	mierda.
—¡Dietz!	—Andria,	desde	su	despacho.
Fui	para	allá.
Me	invitó	a	entrar	y	cerró	la	puerta.	Sacó	su	reloj	de	bolsillo.
—Me	lo	han	arreglado	—dijo,	y	lo	abrió	para	enseñarme	el	chip	inhibidor.
—¿Ya	lo	has	conseguido?
—Envié	 a	 la	 capitán	V	 una	 grabación	 de	 lo	 que	me	 dijiste,	 antes	 de	 aquel

salto	a	Canuck.	Joder,	perdimos	a	Vela,	y	lo	del	brazo	de	Jones...	Le	asigné	una
evacuación	prioritaria;	si	no,	probablemente	se	habría	quedado	manco.

—¿También	mandaste	la	lanzadera	que	fue	a	buscarnos?
—Sí.	 Barley	 se	 adelantó	 a	 esa	 nave	 de	 NorRus.	 Pensamos	 que	 podríamos

sacar	a	Landon...	Lo	siento.	—Dejó	el	reloj	en	la	mesa	y	sirvió	dos	vasos	de	licor
—.	Entonces	fue	cuando	la	capitán	V	me	confió	lo	que	creen	que	os	pasa	a	ti	y	a
los	otros.	La	Brigada	de	Luz.

—Joder	—dije.
—Sí.
—También	 tuve	 una	 charla	 con	 mi	 psiquiatra.	 Lo	 sabe.	 Todos	 los	 altos

mandos	lo	saben.	¿A	qué	coño	juegan?	Por	cierto,	lo	de	los	módulos	de	tortura
está	funcionando.	¿Me	lo	has	dicho	ya?

—No	estoy	segura	de	cuándo	llega	eso	—dijo	negando	con	la	cabeza.
—Mierda.	—Me	senté.
Rellenó	los	vasos.	Se	sentó.
—¿Cómo	vamos	a	arreglar	esto,	Dietz?
—Lo	intenté	—dije—.	Durante	 la	solución...	Hostias,	me	dijiste	que	cerrara

el	pico.	No	sé	a	qué	vino	eso.	Te...
«Te	mataron	antes	de	que	pudiera	preguntártelo»,	pensé,	pero	no	lo	dije.
—¿Qué	más	pasó?
—Escucha.	La	psiquiatra	cree	que	cada	uno	ve	una	guerra	distinta.	Un	futuro

distinto.	Todos	los	que	saltamos	desordenadamente.	¿Crees	que	es	posible?
—No	 lo	 sé.	 Sé	 que	 ves	 cosas	 que	 luego	 pasan.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo

cambiarlo.



—Yo	tampoco.	Lo	siento.
—¿Por	qué?	No	es	 culpa	 tuya.	La	guerra	no	es	 culpa	 tuya.	Ni	mía.	—Pero

dijo	lo	último	de	forma	distinta,	como	si	no	acabara	de	creérselo,	y	vació	el	vaso
de	un	trago.

De	todas	formas,	me	pregunté	si	no	haría	bien	en	usar	aquel	tono,	porque	era
culpa	 nuestra,	 ¿verdad?	 Combatíamos	 en	 la	 guerra	 voluntariamente.	 Le
habíamos	 entregado	 el	 cuerpo,	 aunque	 solo	 estuviéramos	 allí	 por	 las	mentiras
que	nos	había	contado	Tene-Silvia.	¿Y	si	había	una	guerra	y	no	iba	nadie?	¿Y	si
las	corporaciones	votaban	por	entrar	en	guerra	y	no	había	combatientes?	No	se
puede	matar	de	hambre	a	todo	el	mundo.	No	se	puede	meter	en	la	cárcel	a	todo
el	 mundo.	 No	 se	 puede	 ejecutar	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 insubordinación	 al
consejero	delegado	o	a	la	junta	directiva	de	turno.

¿Por	qué	hacíamos	posible	todo	aquello?	¿Por	qué	no	nos	limitábamos	a	irnos
a	casa,	 cuidar	de	nuestros	putos	perros	y	mandar	a	 la	 corporación	a	 tomar	por
culo?

—Andria	—dije	lentamente	mientras	cogía	el	segundo	vaso—.	No	me	gusta
lo	que	estoy	pensando.

—¿Vas	a	contármelo?
—No.	 Pero	 cuando	 vuelva	 con	 el	 uniforme	 pringado	 con	 las	 entrañas	 de

Landon,	acuérdate	de	decirme	que	los	módulos	de	tortura	son	la	clave.
—Por	Landon	—dijo	Andria	alzando	el	vaso.
—Por	Landon.
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Los	altos	mandos	estaban	llenos	de	ideas.	¿No	pasa	siempre?
Tardaron	 nueve	meses	más	 en	 conseguir	 que	 volviera	 a	 haber	 electricidad.

Pasamos	un	montón	de	tiempo	custodiando	centrales	eléctricas	y	nodos	de	knu,
muertos	de	aburrimiento.

Durante	 aquel	 largo	 y	 tedioso	 periodo	 conseguí	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 con
Tanaka.	Las	comunicaciones	seguían	sin	funcionar	muy	bien,	pero	usaba	el	reloj
de	bolsillo	de	todas	formas.

—Las	cosas	van	a	ponerse	feas	—le	dije.
—Es	la	guerra.
—No,	escucha.	La	gente	se	pone	enferma.	Se	muere.	Esta	puta	guerra	acaba

con	todos	nosotros.
Me	miró.	Con	tantas	luces	apagadas	a	nuestro	alrededor,	se	veían	las	estrellas.

Recorríamos	el	patio	de	armas	al	mismo	paso.	Su	presencia	me	tranquilizaba,	a
pesar	de	que	en	Canuck	no	me	hizo	caso	en	lo	de	la	solución	final.	El	mundo	era
húmedo	y	estaba	embarrado;	lloviznaba.

—¿Cómo	lo	paramos?	—preguntó.
—No	lo	sé.	He	estado	intentándolo.
—Puede	que	no	lo	intentes	con	suficientes	ganas.
—Vete	 a	 la	mierda.	—Intenté	 verle	 la	 expresión,	 pero	 de	 nuevo	miraba	 al

frente.
—¿Por	qué	no	puede	acabar	con	esta	puta	guerra	la	Brigada	de	Luz?	¿De	qué

sirve	todo	esto	si	no	cambia	nada?
—Ya	te	he	dicho	que	he	estado	intentando	cambiarlo.	Lo	llaman	el	Sick.	Todo

el	mundo	pilla	un	virus	marciano.	O	puede	que	un	virus	corporativo.	Creemos
que	ha	acabado	la	guerra,	pero	no	es	así.

—¿Cómo	nos	aseguramos	de	que	termine?
—No	lo	sé.	No	luchando	contra	Marte.
Eso	lo	hizo	reír.
—Mucha	suerte.



—Bueno,	 dime	que	 los	módulos	 de	 tortura	 ayudarán.	Cuando	ocurra	 lo	 del
Sick	y	aparezca	allí,	¿vale?	—Quise	añadir	«Y	no	seas	tan	hijo	de	puta»,	pero	me
abstuve.	 Por	 su	 aspecto	 y	 sus	 palabras,	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 escucharlo	 en
aquel	momento.

—¿Qué	hay	de	mi	familia?	—dijo.
—¿Eh?
—¿Averiguaste	qué	fue	de	ellos?
—¿Cuándo	coño	iba	a	tener	tiempo	para	eso?	—Probablemente	no	lo	dije	de

la	mejor	 forma	posible,	pero	era	una	gilipollez,	una	pregunta	de	miope—.	¿Es
que	todo	el	rato	has	estado	pensando	en	ti	mismo?

—¿Tú	no?	¿No	has	estado	lamentándote	por	haber	perdido	a	tu	familia?
Quería	partirle	la	cara,	pero	apreté	el	paso	y	lo	dejé	atrás.
¿Por	qué	tenía	la	impresión	de	que	nadie	estaba	conmigo	en	esa	mierda?	¿Por

qué	no	quedaba	con	vida	nadie	que	pudiera	hacer	lo	que	yo?	¿Todos	se	habían
vuelto	locos	porque	sabían	que	no	había	manera	de	parar	lo	que	se	avecinaba?

Me	hice	con	otra	libreta	e	intenté	apuntar	todos	los	días,	pero	se	me	escurrían
entre	 los	 dedos	 como	 el	 vodka.	Acabé	 inventando	 un	 sistema	 de	 taquigrafía	 y
usando	 la	 libreta	para	apuntar	mis	pensamientos	sobre	 la	 forma	de	controlar	el
salto	 siguiente.	A	pesar	de	que	 las	muescas	de	 la	 litera	ya	no	 servían	de	nada,
sabía	que	más	adelante	me	resultarían	útiles,	así	que	las	añadía	cuando	podía.	La
cuenta	 no	 era	 muy	 exacta,	 pero	 necesitaría	 hacerme	 una	 idea	 del	 tiempo	 que
había	llevado	todo	aquello	para	poder	planear	mi	jugada.

Tanaka	seguía	intentando	sentarse	conmigo	en	las	comidas;	seguro	que	quería
hacer	las	paces,	pero	no	soportaba	la	idea	de	que	todo	ese	tiempo	hubiera	estado
intentando	utilizarme	para	poner	orden	en	sus	propias	mierdas.	No	 lo	culpaba;
no	podía,	porque	yo	 también	me	centraba	en	mí.	Me	recordaba	demasiado	mis
propias	 debilidades.	 ¿En	 qué	 era	 mejor	 yo,	 siempre	 pensando	 en	 el	 pasado,
siempre	retrocediendo	en	vez	de	mirar	al	frente?	Me	retraje	más	que	en	ninguna
otra	época.	Ejecuté	los	módulos	de	tortura	hasta	superar	a	Andria.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 prolongadas	 sesiones	 cuando	 rompí	 las	 cadenas	 y	 la
envolví	con	ellas.

—¡Qué	coño!	—dijo.
—Todo	lo	que	has	afirmado	sigue	un	curso	lógico	—le	dije—.	Es	«no	lo	haré,

no	puedo»,	pero	hay	que	 cambiarlo	por	«Lo	haré.	Puedo».	Es	poderoso.	Es	 el
poder	de	la	voluntad.	Es	el	poder	al	que	podemos	recurrir	en	los	saltos.	Cuando
nos	transformamos	en	luz.	Lo	que	nos	guía,	siempre,	es	la	voluntad.



—Creo	que	deberíamos	dejarlo	por	ahora,	Dietz.
Tenía	razón.
Cuando	volvimos	a	los	sofás	de	inmersión	y	nos	quitamos	las	sujeciones,	me

miró.
—La	 vida	 es	 una	 picadora	 —dijo—.	 Lo	 máximo	 que	 podemos	 hacer	 es

buscar	gente	dispuesta	a	soportarla	con	nosotros.
Le	di	un	puñetazo	suave.
—Por	el	aguante.
Andria	iba	a	morir.	Yo	iba	a	morir.	Tanaka	iba	a	morir.
Pero	hasta	entonces...	viviríamos.

Nueve	 meses	 son	 mucho	 tiempo	 para	 vivir	 linealmente,	 con	 la	 guerra	 tan
avanzada.

Nueve	meses	son	mucho	tiempo	para	aferrarse	a	los	seres	más	cercanos.
Saltamos	 varias	 veces.	 Al	 principio,	 Andria	 estaba	 alegre	 y	 me	 apoyaba,

deseando	que	llegara	el	salto	siguiente.	Pero	cuando	saltamos	a	inspeccionar	un
hospital	 abandonado	 de	 las	 polvorientas	 calles	 de	 Odessa,	 en	 el	 sur	 de
Norteamérica,	 llegué	 sin	 incidentes.	 Eso	 la	 descorazonó.	 Supongo	 que	 no	 le
había	 hablado	 de	 las	 veces	 que	 saltaba	 de	 forma	 lineal.	 No	me	 había	 pasado
desde	el	principio	de	 la	guerra.	No	 le	hacía	gracia.	Nos	emborrachábamos	por
ello.	Discutíamos	por	ello.

Empezó	 a	 alternar	 más	 con	 la	 capitán	 V	 y	 los	 gerifaltes.	 No	 sé	 de	 qué
hablaban.	 Yo	 nunca	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 marchaba	 la	 guerra.	 Lo	 único	 que
teníamos	eran	los	canales	de	noticias	aprobados	por	el	Gobierno	y	las	manidas
grabaciones	antiguas.

—Eh	—le	dije	a	Andria	un	domingo	por	la	tarde,	después	de	que	saliéramos
de	cuarentena	tras	otro	salto	lineal	a	Turku—.	¿Te	apetece	tomar	algo?

—Tengo	 planes,	 Dietz	 —contestó,	 y	 la	 vi	 distante.	 Reconocí	 la	 mirada
introspectiva,	la	misma	que	tenía	Tanaka	la	última	vez	que	hablamos.

¿Qué	le	pasa	a	la	gente	en	la	memoria?	Hay	que	plantarles	las	cosas	en	la	cara
todo	 el	 rato	 para	 que	 las	 pillen.	 Para	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 pueden
limitarse	a	apartar	la	vista	y	esperar	a	que	se	arregle	todo.

—¿Sigues	cubriéndome	las	espaldas,	Andria?
—Desde	 luego,	 pero	 ahora	 tienen	 unas	 ideas	 cojonudas.	 Creo	 que	 han

desarrollado	una	tecnología	que	podría	poner	fin	a	la	guerra.



—¿Como	dispararnos	entre	nosotros?
—No,	nada	de	eso.	Tengo	que	irme.	Pero	es	que...	tal	vez	deberíamos	confiar

en	la	corporación,	¿solo	por	esta	vez?
—¿Serás	boba?
Torció	el	gesto.
—Cuidado	con	lo	que	dices.
—A	la	orden,	mi	alférez.
Las	personas	son	criaturas	emocionales.
No	se	ha	ganado	ninguna	guerra	con	la	lógica.
Por	eso	no	me	sorprendió	que	 la	capitán	V	convocara	a	 toda	 la	compañía	y

que	 Andria	 y	 los	 otros	 jefes	 de	 pelotón	 estuvieran	 con	 ella,	 tragándose	 tan
contentos	la	última	versión	corporativa.

—Necesitamos	 voluntarios	 —dijo	 la	 capitán	 V,	 y	 tuve	 una	 idea	 bastante
aproximada	de	para	qué,	porque	ya	había	pasado	por	ello—.	Los	altos	mandos
han	encontrado	una	forma	de	acabar	con	la	amenaza	marciana	en	la	Tierra.

Teníamos	que	aniquilarlos	a	todos.
Era	 la	 única	 forma	 de	 seguir	 adelante,	 ahora	 que	 habíamos	 recuperado	 la

infraestructura.
La	única	manera	de	proteger	nuestra	forma	de	vida.
Teníamos	que	ser	libres.
Marte	nunca	nos	dejaría	ser	libres.	Las	corporaciones	no	lo	permitirían.
—Es	 un	 procedimiento	 experimental	—dijo	 la	 capitán	V,	 como	 si	 no	 fuera

experimental	todo	lo	que	habíamos	hecho	durante	los	despliegues—.	Ninguno	de
ustedes	tiene	órdenes	ni	obligación	de	ir	a	esta	misión,	pero	puedo	decirles	que
serán	héroes.	Formarán	parte	de	 la	mano	de	 luz	que	aplaste	 la	amenaza	de	 los
marcianos	en	 la	Tierra	y	 los	devuelva	a	esa	 roca	roja.	Si	no	quieren	participar,
retírense.

Estaba	en	formación	entre	Jones	y	Marino.	Tanaka	estaba	dos	filas	más	allá,
con	Sandoval.	Tenía	justo	delante	a	Omalas	e	Inmortal.	El	resto	del	pelotón,	todo
lo	que	quedaba	 tras	 aquella	 sangrienta	 parodia	 de	 guerra,	 aquel	 juego	 asesino,
siguieron	en	posición	de	firmes,	como	yo.	A	mi	lado.	Mis	hermanos	y	hermanas.
Los	héroes	de	la	luz.	Las	tropas	de	choque	del	imperio.

Ya	no	estábamos	en	la	instrucción	obligatoria.	Estábamos	hechos	de	una	pasta
más	dura	y	estúpida.	Habíamos	sobrevivido	a	la	guerra	los	unos	por	los	otros,	y
acabaríamos	juntos	con	ella.

Nadie	se	apartó	de	las	filas.



No	 iba	 a	 dejarlos	 solos.	 Porque	 sabía	 que	 si	 era	 entonces	 cuando	 íbamos	 a
saltar	a	aquella	ciudad	flamante,	sería	la	primera	vez	en	más	de	nueve	meses	que
no	saltaría	linealmente.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	aceptado	participar	en	la
misión	de	 la	 solución	 final	porque	pensara	que	podía	parar	 a	nadie.	Había	 ido
porque	era	mi	oportunidad	de	salir	del	bucle.

Cuando	nos	llevaron	al	campo	de	despliegue	decidí	que	aquel	sería	mi	último
salto,	mi	último	salto	real.	Ya	iba	siendo	hora	de	hacerme	con	el	control.

Ya	sabía	qué	tenía	que	hacer.	Según	la	psiquiatra,	cada	cual	experimentaba	un
futuro	distinto.	De	mí	dependía	ser	quien	rompiera	el	círculo	vicioso.

A	veces,	sin	embargo,	para	salir	del	bucle...	hay	que	volver	al	principio.
Atrás	del	todo.
Respiré	profundamente.	Cerré	los	ojos.
Empezamos	a	vibrar.
Ya	me	llegaba	el	hedor	a	cobre	y	azufre	de	Marte.
Primer	salto.
Vamos	a	hacerlo	bien	esta	vez.



42

Fuera	del	atasco	temporal.
Con	el	cuerpo	disgregado.
El	olor.	Aquel	puto	olor.
Regresa.	Vuelve	a	hacerlo.
Es	la	única	forma	de	avanzar.
Me	llené	los	pulmones	de	aire	marciano	y	miré	hacia	el	cielo	ambarino.	Me

puse	a	toser	de	forma	incontrolable.
—¿Dietz?	¿Dietz?
Cuando	oí	su	voz	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Me	puso	la	mano	en	el

hombro	y	me	eché	a	llorar.
—Joder,	Dietz	—dijo	Muñoz—.	¿Has	llegado	bien?	Enséñame	los	dedos.
Ahogué	 otro	 sollozo	 y	 levanté	 las	 manos.	 Aún	 no	 funcionaban	 las

comunicaciones,	pero	se	había	subido	el	visor	y	podía	verle	la	cara.	Su	verdadera
cara.	Levanté	la	mano	para	intentar	tocarla,	pero	me	la	apartó.

—Mierda,	qué	pinta	tienes	—dijo—.	No	te	pongas	de	los	nervios.
—Necesito	un	porro	—dijo	Squib.	Estaba	a	cierta	distancia,	palpándose	 los

bolsillos	de	la	chaqueta.
Abascal	 estaba	 inclinada	 sobre	 Jawbone,	 que	 echaba	 la	 pota.	 El	 resto	 del

pelotón	 estaba	 allí;	 el	 primer	 pelotón:	 Tanaka,	 Herrera,	 Vela,	 Khaw	 y,	 allí,
encaramada	al	risco,	la	conocida	figura	de	la	capitán,	no,	de	la	teniente	V.	Quería
abrazarlos	y	besarlos	a	todos.

Pero	me	dominé	 tan	bien	como	pude,	agarré	 la	parte	delantera	del	casco	de
Muñoz	y	acerqué	su	cara	a	la	mía.

—¡Joder,	Dietz!
—¿Qué	futuro	viste	tú?	—le	pregunté—.	Cuando	saltaste	mal.	¿Cómo	era	el

futuro,	Muñoz?	Dímelo	antes	de	que	se	restablezcan	las	comunicaciones.	En	el
mío	se	desata	una	epidemia.	Mueren	todos	los	habitantes	de	la	Tierra.	¿Y	en	el
tuyo?	Tengo	que	saberlo.

Abrió	los	ojos	desmesuradamente.	Me	puso	las	manos	a	los	lados	del	casco	y



dijo:
—Mueres	en	una	misión	de	combate	en	Marte.	Matas	a	un	niño	y	Marino	te

mata	 a	 ti.	 Al	 final...,	 solo	 luces,	 explosiones.	 Lo	 hacemos	 volar	 todo	 por	 los
aires.	El	puto	mundo	entero.	Desierto.	Oscuridad.

Vi	el	parpadeo	de	las	comunicaciones	en	la	pantalla	interna.	Se	apartó	y	cayó
de	culo.

Nos	quedamos	mirándonos	largo	rato;	después	se	puso	en	marcha.
—Informe	 de	 estado.	 ¡Enseñadme	 los	 dedos!	—Muñoz	 por	 el	 canal	 de	 la

escuadra.
—Quijada...,	intacto.
—Squib;	aún	no	estoy	colocada	y	no	me	hace	ninguna	gracia.
—Abascal,	admirando	el	culo	de	Dietz.
—Dietz	—dije—.	De	una	pieza.
Sentí	la	primera	oleada	de	un	ataque	de	pánico.	Inspiré	y	espiré	por	la	nariz.

Seguro	que	todos	aquellos	futuros	eran	callejones	sin	salida;	de	lo	contrario,	no
estaríamos	atascados.	Así	pues,	¿cómo	podíamos	desatascarnos?

Joder.
Me	puse	a	andar	detrás	de	Muñoz,	intentando	aclararme	las	ideas.
—Muñoz,	necesito	a	su	escuadra	en	ese	risco	—dijo	la	teniente	V	por	el	canal

de	nuestra	escuadra.
—Entendido.
Seguí	 a	 Muñoz,	 inspeccionando	 el	 risco.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Tanaka?	 Una

emboscada.	 Íbamos	a	caer	en	una	emboscada.	Bien;	¿qué	podíamos	hacer	para
evitar...?	No.

No	vuelvas	atrás.
Sabía	qué	tenía	que	hacer,	y	me	atenazaba	el	pecho.	Muñoz	no	me	perdonaría

nunca.	Mi	escuadra	no	lo	entendería	nunca.
Muñoz	empezó	a	subir	y	fuimos	tras	ella.	Casi	de	inmediato	vi	el	destello	de

una	mira.	Los	marcianos	habían	 llegado	a	 la	zona	antes	que	nosotros	y	habían
tendido	una	emboscada	a	todo	el	pelotón,	entre	las	dos	elevaciones.

Miré	por	última	vez	a	Muñoz	y	me	lancé	risco	abajo.
Rodé	 y	 seguí	 rodando,	 levantando	 una	 cantidad	 increíble	 de	 polvo	 rojo.	 Se

metía	por	todas	partes;	se	me	colaba	en	la	máscara.
El	canal	de	la	escuadra	se	llenó	de	barullo.
—¿Dietz?	¿Dietz?	—Muñoz	chillaba.	La	teniente	V	hablaba	a	voces.
Paré	en	el	pequeño	valle	que	separaba	los	riscos.	Cuando	alcé	la	vista,	Muñoz



y	 el	 resto	 de	mi	 escuadra	 iban	 tras	mí,	 levantando	 una	 polvareda.	Muñoz	 otra
vez,	pidiendo	refuerzos:

—¡Dietz	se	ha	caído!	Capto	movimiento	en	la	pantalla.	Necesitamos...
Saqué	el	reloj	de	bolsillo	y	activé	el	inhibidor,	para	cortar	las	comunicaciones

antes	de	que	pudiera	decir	nada	más.
Me	volví,	vi	el	sol	reflejado	en	una	mira	y	levanté	las	manos.	Mi	fusil	cayó	al

suelo.
El	disparo	me	alcanzó	en	el	hombro.
Me	desplomé.
Se	me	vaciaron	los	pulmones.
—¡Dietz!	¡Dietz!	—Muñoz,	a	mi	lado.	Abascal	disparaba.
Los	marcianos	devolvían	el	fuego.
—¡No	 disparéis!	—Me	 arranqué	 el	 casco—.	 ¡No	 disparéis!	—Levanté	 las

manos;	me	ardía	el	hombro	izquierdo—.	¡Aparta	eso,	Abascal!
—¿Qué	coño?	—Pero	Abascal	vaciló	y	bastó	con	eso.
—¡Nos	 rendimos!	 —grité;	 volví	 a	 intentarlo	 en	 inglés	 y,	 ¿por	 qué	 no?,

también	en	portugués.
—¡De	 eso	 nada!	 —dijo	 Muñoz,	 tirándome	 de	 los	 brazos.	 Estaba

desangrándome.	Lo	notaba.
—Muñoz	—dije—.	Es	 la	 única	 forma	 de	 romper	 el	 bucle.	 Escucha.	Ahora

mismo.	 Diles	 que	 eres	 de	 Inteligencia.	 Eres	 lista.	 Dales	 todo	 lo	 que	 quieran.
Necesito	 que	 me	 liberéis	 y	 que	 me	 mandéis	 a	 San	 Petersburgo	 al	 final	 de	 la
guerra.

—¿Se	te	ha	ido	la	olla?
—Sí.	San	Petersburgo	es	el	único	sitio	que	conozco	donde	no	va	a	 llegar	 la

enfermedad.	Y	el	consejero	delegado	y	la	maldita	Norberg	estarán	allí.	Créeme,
Muñoz.	He	pasado	 un	millón	 de	 veces	 por	 esto,	 en	 lo	 que	me	ha	 parecido	 un
millón	de	vidas.

—¿Cómo	coño...?
—Puedes	 deducirlo.	 Tienes	 información	 que	 a	mí	me	 falta.	 Invéntate	 algo.

Después,	quedaos	aquí.	En	Marte	estaréis	bastante	a	salvo,	mientras	sigáis	con	la
resistencia.	No	vayáis	en	mi	busca.

—Eh...
—¡No	 bajen	 las	 manos!	 —Un	 puñado	 de	 soldados	 con	 armaduras	 rojas

gastadas	 apareció	 en	 el	 valle.	 Hablaban	 castellano,	 lo	 que	 fue	 un	 alivio.
Lanzaron	granadas	de	humo	entre	 el	 pelotón	y	nosotros,	 y	un	par	de	granadas



aturdidoras	por	si	acaso.
Cogí	la	mano	de	Muñoz	y	la	levanté	con	la	mía.
—¡Nos	rendimos!	—repetí.
Los	soldados	se	nos	acercaban.
Quijada	 soltó	 el	 fusil.	 Abascal	 apuntó	 con	 el	 suyo,	 desafiante.	 Se	 lo

arrancaron	de	un	tiro,	que	también	se	llevó	gran	parte	de	su	mano.	Aulló	y	cayó
al	suelo.

—¡No	disparen!	—dije—.	Nos	rendimos.	En	serio.
—Tu	amiga	no	parece	estar	de	acuerdo	—dijo	la	mujer	que	iba	delante.	Tenía

el	pelo	negro,	cubierto	de	polvo,	y	hablaba	con	acento	de	Masukisan.
—¿Qué	día	es?	—pregunté,	porque	llevaba	tanto	tiempo	sin	conocer	la	fecha

que	lo	ansiaba.
—Martes.
—No.	¿Qué	día?	El	mes,	el	año.
—¿En	serio?
—Todos	esos	zombis	fascistas	están	más	locos	que	los	exocolonos	—dijo	uno

de	sus	acompañantes.
—Diecisiete	de	julio	del	cinco.
—¿Es	el	año	marciano?
—No,	 el	 fascista.	 Si	 lo	 preguntan	 los	 fascistas,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 dar	 el	 año

marciano?	Os	jodería	la	cabeza	más	aún.
—Está...	bien.	—dije.	Podía	centrarme	en	el	tiempo.	Aquella	era	la	misión	de

reconocimiento	 en	 Marte,	 mi	 primer	 salto.	 Lo	 había	 conseguido.	 Me	 dio	 un
mareo.	Seguía	desangrándome.	Me	apreté	el	pecho	con	la	mano.

—Lo	retiro	—dijo	el	acompañante—.	Ya	no	podéis	volveros	más	locos.
—Toda	 la	 escuadra	está	 loca	de	atar	—dijo	 la	mujer—.	¿En	qué	año	creías

que	estábamos,	soldado?
—He	visto	la	primavera	del	nueve.
—Vaya,	vaya,	qué	interesante.	Y	¿qué	tal	fue	la	guerra?
—Mal.
—¿Para	vosotros?	Bien.
—Sí	 —dije—.	 Muy	 bien.	 —Señalé	 a	 Muñoz	 con	 el	 pulgar—.	 Está	 en

Inteligencia.	 Os	 contará	 todo	 lo	 que	 queráis	 saber	 para	 mantener	 vuestra
resistencia	 marciana	 apartada	 de	 los	 insurgentes.	 Yo	 también.	 Sé	 exactamente
cuándo	atacarán	vuestras	colonias	de	la	Tierra	y	de	aquí,	y	cómo.	Puedo	salvar	a
los	vuestros	en	Nasakan.



—Eso	está	por	ver	—dijo	la	mujer,	y	me	dio	un	culatazo	en	la	cara.
No	podía	reprochárselo.
Me	lo	merecía.



Entrevista	n.º	5

SUJETO	N.º	187799

FECHA:	28/05/309

HORA:	21.00

SALA:	101

I:	Esta	es	la	quinta	sesión	con	el	sujeto	uno	ocho	siete	siete	nueve	nueve.	Se	graba

solo	 en	 audio.	 Ver	 notas	 de	 Inteligencia	 para	 informes	 anteriores.	 Me	 temo	 que	 esta	 es

nuestra	última	reunión,	amiga.

S:	No	te	me	pongas	emotiva.

I:	Reconozco	que	no	esperaba	que	estuviera	tan	loca.	Ahora	que	ha	tenido	tiempo	para

recomponerse,	¿quiere	explicarme	por	qué	pensó	que	podía	liberarse?

S:	Se	ve	que	me	tomaste	en	serio,	porque	volviste	a	quitarme	los	zapatos.

I:	 No	 fue	 decisión	 mía.	 Mis	 superiores	 son	 precavidos.	 A	 mí	 me	 impresiona	 menos	 su

optimismo,	pero	me	despierta	la	curiosidad.	¿Cómo	puede	obstinarse	en	esas	locuras?

S:	Entendí	cuál	era	vuestro	juego.	Tardé	un	montón.	Lo	que	quedaba	del	Marte	libre	no

sería	libre	nunca	si	yo	no	pasaba	por	esto.	Y	Marte	es	la	única	esperanza	de	que	haya	un

futuro	libre	en	el	Sistema	Solar.	Dimos	nuestra	vida	a	las	corporaciones	a	cambio	de	aire

limpio,	comida	limpia,	infraestructura,	cosas	que	podíamos	haber	hecho	colectivamente	por

nosotros	 mismos.	 Olvidamos	 que	 el	 poder	 es	 el	 pueblo.	 Por	 eso	 se	 esfuerzan	 tanto	 por

controlarnos.

I:	Habla	como	los	marcianos.

S:	Pasé	gran	parte	de	esta	guerra	en	Marte.	Y	aquí.	En	los	dos	sitios	a	la	vez.

I:	Tengo	una	teoría.

S:	Adelante.

I:	Creo	que	fue	usted	quien	cometió	el	Blink.

S:	Supongo	que	es	una	buena	conjetura.	¿Ya	no	me	considera	un	Doppelgänger?

I:	Creo	que	es	algo	mucho	más	especial.	Lo	irónico	es	que,	de	no	ser	por	el	Blink,	no

habría	estallado	la	guerra.

S:	Es	mentira,	como	eso	de	que	la	población	de	São	Paulo	habría	sobrevivido.	Las	Seis

Grandes	iban	a	declarar	la	guerra	si	no	hubiera	ocurrido	el	Blink.	No	podéis	permitir	que

se	 extiendan	 las	 ideas	 socialistas.	 Si	 a	 Marte	 le	 iba	 bien	 aquí,	 y	 ahí	 arriba,	 toda

vuestra	cuidadosa	propaganda	se	habría	ido	al	garete,	y	se	acabó	lo	que	se	daba.

I:	¿Cómo	se	ocultó	durante	cuatro	años	sin	que	localizáramos	su	rastreador?

S:	No	lo	llevaba.	Ya	llegaremos	a	eso.

I:	Tengo	preguntas	sobre	el	viaje	en	el	tiempo.	¿Cómo...?

S:	No	estoy	aquí	para	hablar	de	viajes	en	el	tiempo,	aunque	me	alegro	de	que	por	fin	lo

hayas	pillado.	¿Con	quién	has	hablado?	Los	últimos	días	insistías	en	plantear	una	serie	de

preguntas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.

I:	 Su	 democracia	 socialista	 no	 puede	 sobrevivir	 en	 Marte.	 Nunca	 sobreviven.	 Las

personas	sucumben	al	temor,	con	independencia	del	Gobierno.	La	gente	de	a	pie	no	desea	la

guerra,	 pero	 es	 notablemente	 fácil	 de	 convencer.	 Es	 el	 Gobierno	 el	 que	 establece	 las

prioridades	políticas,	y	resulta	fácil	arrastrar	a	la	gente	cuando	se	apela	a	ese	miedo.

Me	 da	 igual	 que	 tengan	 una	 meca	 comunista,	 un	 régimen	 fascista	 o	 una	 democracia

representativa;	incluso	una	monarquía	con	un	parlamento	de	pusilánimes.	Siempre	se	puede

convencer	a	las	personas	para	que	se	vuelvan	unas	contra	otras;	basta	con	convencerlas	de

que	su	forma	de	vida	está	bajo	ataque.	Al	final,	el	Gobierno	no	tiene	que	hacer	nada	para

silenciar	a	los	discrepantes;	ya	se	encargan	sus	vecinos.

S:	 Puede	 ser.	 Todo	 acaba	 por	 volver,	 ¿verdad?	 Pero	 esta	 época,	 vuestra	 época...	 ha

terminado.	Empieza	la	mía.	La	nuestra.	Aunque	supongo	que	es	una	vieja	historia,	¿verdad?

La	más	vieja	de	todas.	La	oscuridad	contra	la	luz.	La	oscuridad	siempre	es	el	camino	más

fácil.	 Poder.	 Dominación.	 Obediencia	 ciega.	 El	 miedo	 siempre	 funciona	 para	 imponer	 el

orden,	a	corto	plazo.	Pero	no	puede	durar.	El	miedo	no	inspira	ni	remotamente	tanto	como

el	amor.

I:	No	va	a	ganar	aquí	contando	una	bonita	historia	y	cogiéndome	de	la	mano.

S:	Nunca	ha	habido	nada	que	ganar.	Lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	sobrevivir.	Las

Seis	Grandes	se	han	matado	entre	ellas.	A	los	soldados	se	les	da	a	elegir	entre	varios

horrores.	Mata	a	tu	enemigo	para	salvarte;	salva	a	tus	amigos	y	comete	asesinatos.	Pero	si

no	aprietas	ese	gatillo	puedes	morir;	tus	amigos	pueden	morir...	Hasta	puedes	perder	la

guerra	por	esa	elección.	Pero	es	la	elección	del	soldado.	Es	el	mismo	argumento	que	con

los	 embarazos,	 ¿sabes?	 Ahora,	 por	 supuesto,	 casi	 todas	 las	 corporaciones	 exigen	 que	 se



solicite	una	licencia	para	tener	hijos.	Pero	hace	mucho	se	argumentaba	que	seguir	adelante

con	un	embarazo	o	no,	aunque	fuera	una	decisión	terrible,	era	algo	que	solo	podía	decidir

la	persona	embarazada.	Con	los	soldados	es	igual.	Tienen	la	elección.	Ninguna	opción	es

buena,	pero	la	decisión	es	suya.

I:	¿Por	qué	era	usted	quien	podía	desplazarse	en	el	tiempo	cuando	saltaba?

S:	¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	estoy	en	Logística.	La	misión	de	reconocimiento	en	Marte	fue

la	primera	en	la	que	me	desplegaron,	pero	la	última	en	la	que	participé	en	realidad.	Tardé

mucho	en	darme	cuenta.	Consideremos	el	tiempo	como	un	círculo,	con	todos	los	sucesos	dando

vueltas	 y	 vueltas.	 Es	 como	 si	 todos	 estuviéramos	 atados	 a	 una	 rueda.	 Lo	 que	 hacían	 al

disgregarnos	era	desatarnos	de	la	rueda.	Rebotábamos	en	el	interior	y	aparecíamos	en	un

momento	u	otro;	lo	que	experimentábamos	estaba	desordenado.	Me	he	pasado	toda	esta	guerra

en	dos	sitios.

I:	Eso	no	es	posible.

S:	Es	más	que	posible.	Las	Seis	Grandes	también	lo	sabían.	Desde	luego,	Tene-Silvia	lo

sabía.	Aunque	no	se	dieron	cuenta	de	lo	grave	que	era;	creían	que	podían	hacernos	seguir

adelante	con	suficiente	terapia,	e	intentaban	guiar	a	los	viajeros	al	futuro	adecuado,	al

futuro	 que	 los	 favorecía.	 Mi	 psiquiatra,	 sin	 duda,	 era	 cómplice.	 Sabían	 que	 no	 había

perdido	la	cabeza,	pero	no	sabían	hasta	dónde	llegaba.	Éramos	un	hatajo	de	conejillos	de

indias.

I:	Entonces,	¿por	qué	se	presentó	en	San	Petersburgo?	¿Por	qué	no	se	quedó	a	ver	el

final	a	salvo	en	su	escondite	de	Marte?

S:	Porque	te	necesitaba,	Norberg.	Necesitaba	que	me	trajeras	a	esta	celda	fría	del	sur

de	África	para	completar	el	círculo.

I:	El	Blink...

S:	Todo	es	un	gran	círculo,	cariño.	El	tiempo	es	para	volverse	loco,	¿eh?

I:	¿Cómo	sabe	quién	soy?

S:	¿Aún	no	te	has	enterado?	No	me	sorprende.	Para	ti	no	era	nadie.	Así	funcionáis	los

matones.	Las	cosas	que	hacéis	marcan	la	vida	de	los	demás	profundamente,	pero	casi	nunca

os	 acordáis	 de	 las	 caras,	 mucho	 menos	 de	 los	 nombres.	 ¿No	 te	 has	 enterado?	 Soy	 Dietz,

Norberg.	 Hiciste	 desaparecer	 a	 mi	 padre	 cuando	 eras	 sargento;	 un	 tipo	 del	 que

probablemente	no	te	acuerdas.	Me	alisté	en	Teni	justo	después	del	Blink.

I:	No...	No	es	posible.

S:	Todo	es	posible	para	quien	se	desliga	del	tiempo,	Norberg.

(RISAS).

I:	Tiene	que	decirme	cómo	es	posible.	Llegó	a	San	Petersburgo	en	una	lanzadera	marciana

y	ya	tenía	la	vacuna	contra	la	epidemia.	¿Cómo?	¿Se	la	pusieron	los	marcianos?

S:	Bueno,	Norberg,	veo	por	tu	cara	que	casi	no	me	queda	tiempo.	Yo	también	lo	noto,

¿sabes?	 Noto	 la	 llegada	 de	 los	 saltos.	 Pero	 para	 contarte	 todo	 lo	 que	 quieres	 saber

tendría	 que	 empezar	 por	 el	 principio.	 Y...,	 ah,	 sí,	 aquí	 estamos.	 Ahí	 fuera	 tenéis	 una

escuadra	de	Masukisan	jodiéndoos	el	perímetro	y	va	a	eliminar	a	vuestra	seguridad.	Y	mi

escuadra	está	llegando.

(FIN	DE	LA	GRABACIÓN)



—Los	tengo	—dijo	Norberg—.	¿Por	qué	sigue	de	tan	buen	humor?	No	tiene
ningún	 sitio	 al	 que	 ir.	 Estamos	 atrapándolos	 como	 a	 ratas	 en	 un	 cultivo	 en
llamas.	¡Marte	ya	no	existe!

—Estoy	de	buen	humor	porque	sé	algo	que	tú	no	sabes.
—Y	eso,	¿qué	es?
—Nunca	 hubo	 un	 Marte	 contra	 el	 que	 luchar.	 Estabais	 arrasando

asentamientos	 corporativos	 en	Marte.	 ¿La	 resistencia	 marciana?	 ¿El	Marte	 de
verdad?	Se	lo	conté	todo.	A	quiénes	atacaríais,	qué	ciudades,	y	cuándo.	Sacamos
al	noventa	por	ciento	de	los	civiles	antes	de	que	vuestros	soldados	llegaran,	antes
de	 que	 yo...,	 sí,	 ¡ja!,	 yo,	 llegara	 a	 pisar	 este	 suelo.	 Todo	 ha	 sido	 una	 enorme
cagada	 circular	 corporativa.	 Pero	 ha	 tenido	 como	 resultado	 una	 resistencia
marciana	que	os	sobrevivirá.	Mi	equipo,	ahí	arriba,	os	sobrevivirá.	¿Y	yo,	aquí?
Voy	a	poner	en	jaque	toda	esta	línea	temporal	de	los	cojones.
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Granadas	aturdidoras.
Siempre	son	buena	señal.
Salté	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	cogí	a	Norberg	por	el	cuello.	Me	sentí	bien.

Probablemente	demasiado	bien.
Tosió	 y	 pataleó.	 Se	 dispararon	 las	 alarmas.	 Sonaron	 disparos.	 Oí	 más

granadas	aturdidoras.	Estampé	la	cara	de	Norberg	contra	el	suelo.
Entraron	 dos	 guardias,	 pero	 ya	me	 había	 preparado.	Resulta	 que	 cuando	 se

pasan	 unos	 años	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 marciano	 se	 tiene	 un
montón	de	tiempo	para	pensar	en	el	futuro	que	se	ha	visto.	El	futuro	que	por	fin
ha	llegado,	este	momento.

Derribé	al	primer	guardia	de	una	palmada	en	la	garganta.	Le	destrocé	la	rótula
al	segundo.	Todo	acabó	en	cuatro	segundos.

Miré	las	caras	heridas	y	pensé	en	Frankie,	tantos	años	atrás.	¿Cómo	me	habría
comportado	entonces	si	hubiera	sabido	lo	que	sabía	ahora?

Pero	no	iba	a	retroceder	tanto.
No	me	hacía	falta.
Me	 eché	 al	 hombro	 las	 armas	 de	 los	 guardias.	 Les	 cogí	 las	 granadas

aturdidoras	 y,	 lo	más	 importante,	 el	 generador	 de	 pulsos	 electromagnéticos,	 y
corrí	 al	 pasillo.	 Sabía	 que	 habría	 torretas	 porque	 las	 había	 visto	 antes,	 aunque
claro,	desde	el	otro	lado.	Disparé	a	las	torretas.	Estallaron.

Corrí	 por	 el	 pasillo,	 golpeando	 el	 metal	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Doblé	 la
esquina	y	salí	al	sótano.	El	olor,	joder,	el	olor	era	el	mismo.	El	polvo	rojizo.	El
aire	salado	del	mar.

La	 explosión	 de	 la	 torreta	 los	 había	 aturdido.	 Disparé	 dos	 veces.	 Aquellos
fusiles	disparaban	munición	estándar.	Me	bastaba	con	aturdirlos;	disparar	contra
algo	 que	 no	 fueran	 sus	 cabezas.	 Lancé	 a	 la	 sala	 el	 generador	 de	 pulsos
electromagnéticos.	Eso	los	dejó	inconscientes.

Los	cuerpos	del	pelotón,	mi	pelotón,	yo,	cayeron	amontonados	y	se	unieron	a
los	 que	 ya	 estaban	 allí,	 una	 escuadra	 de	 pringados	 de	 Masukisan	 a	 los	 que



habíamos	 pillado	 intentando	 infiltrarse	 en	 las	 instalaciones.	 Los	 que	 habían
tenido	el	detalle	de	disparar	esas	preciosas	alarmas	y	activar	 las	defensas	de	 la
sala.

Al	llegar	hasta	ellos	me	detuve,	entre	el	mareo	y	la	euforia.	«Joder	—pensé
—.	Oh,	joder.	Lo	he	conseguido.	Ya	está».

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 cuerpos	 inconscientes	 que	 tenía	 delante.	 Akesson,
Chikere,	Toranzos,	Sharpe...	y	ahí,	delante	de	todos	ellos,	protegiéndolos	como
si	fuera	gilipollas,	estaba	yo.

Parecía	 tan	 joven...	 Tuve	 un	momento	 de	 disonancia,	 pero	 las	 alarmas	 que
sonaban	a	mi	espalda	me	hicieron	volver	en	mí.

Sospechaba	 que	Norberg	 no	 tenía	muchos	más	 guardias	 allí,	 pero	 de	 todas
formas	 cerré	 las	 grandes	 puertas	 que	 daban	 a	 las	 salas	 de	 interrogatorio	 y	 las
atranqué	con	un	fusil	de	pulsos.	Resultó	que	era	el	mío.	Eso	de	desdoblarse	era
una	jodienda.

Desenfundé	el	cuchillo	del	cinturón	de	mi	otro	yo.	No	pude	evitar	bajarme	el
cuello	de	la	camiseta	y	observar	la	piel	lisa	bajo	la	clavícula.	Me	llevé	la	mano	a
la	cicatriz,	esa	cicatriz	que	Tanaka	insistía	en	que	debería	tener.	La	cicatriz	que
tendría,	que	tenía	entonces.

Arranqué	el	 rastreador	de	 entre	 los	omóplatos	de	mi	yo	más	 joven	y	me	 lo
tragué.	No	me	 haría	 falta	mucho	 tiempo.	 Le	 quité	 las	 lentillas	 y	me	 las	 puse.
Cogí	en	brazos	mi	cuerpo	y	dejé	escapar	el	aliento.

Tenía	que	centrarme.	Necesitaba	el	rastreador	para	conectarme	a	Logística.	A
la	red	de	luz.	A	la	desintegración	del	tiempo.	Abrí	el	canal	del	pelotón.

—Aquí	 Dietz.	 El	 equipo	 ha	 caído.	 Necesitamos	 evacuación	 inmediata.
¡Inmediata!

—Recibido,	soldado	Dietz.	Manténgase	en	espera	para	la	evacuación.
Ah,	volver	a	formar	parte	de	una	escuadra	pequeña.
Nos	disgregamos.
No	vi	nada.	Un	muro	de	oscuridad.
Me	 esforcé	 por	 retroceder	 en	 el	 tiempo;	 me	 esforcé	 tanto,	 tan

desesperadamente,	que	rasgué	el	tejido	del	tiempo	y	el	espacio.
Me	 corporeicé	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 una	 Ciudad	 del

Cabo	bullente	con	una	playa	concurrida	y	niños	curiosos	que	me	miraban	como
si	fuera	un	monstruo	mitológico	que	había	cobrado	vida.	Y	puede	que	lo	fuera.

Deposité	 en	 el	 suelo	 a	mi	 antiguo	 yo	 con	 extremada	 delicadeza,	 le	 eché	 el
casco	hacia	atrás	y	murmuré:



—Podemos	conseguirlo.	Podemos	romper	el	bucle.	Creo	en	ti.
Volví	a	disgregarme	aunque	no	me	había	corporeizado	del	todo.
Voluntad.
Hazte	con	el	control	del	constructo.
Necesitaba	otra	época.
Otra	ciudad.
Retrocede,	Dietz,	retrocede.
Vuelve	al	principio.
Otra	ciudad.	Un	suburbio.
Sabía	dónde	y	cuándo	tenía	que	estar.	Sabía	dónde	había	empezado	aquello	y

dónde	acabaría.
Conocía	 aquella	 ciudad	 porque	me	 había	 criado	 en	 ella.	 Contemplando	 las

luces	 de	São	Paulo	me	 sentí	 como	 si	 tuviera	 ocho	 años.	El	mar	 no	 estaba	 tan
cerca	como	ahora,	pero	percibía	su	olor	en	el	viento.

Conocía	aquel	lugar	y	aquel	día	porque	era	antes	de	que	todo	acabara,	antes
del	principio	del	fin.

Me	 materialicé	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 discurría	 entre	 dos	 hileras	 de
chabolas,	 montadas	 con	 cariño	 con	 lo	 que	 los	 dueños	 pudieron	 encontrar.	 Lo
impresionante	son	los	colores;	la	gente	que	barre	las	entradas	como	si	viviera	en
una	ciudad	magnífica.	Y	lo	era.	Lo	es.	El	São	Paulo	que	conocí,	los	campos	de
trabajo,	éramos	magníficos.	La	gente	era	magnífica.

Levanté	la	cabeza	y	lo	vi	en	la	puerta	del	refugio	más	cercano.
Mi	hermano,	Tomás.
Me	miró	boquiabierto.	Abrí	los	brazos.
Corrió	hacia	mí	y	lo	abracé.
Quería	que	siempre	estuviera	a	salvo.	Quería	que	todos	estuviéramos	a	salvo.
—Sabía	que	vendrías	—dijo	Tomás.
—¿Está	Vi	por	aquí?	¿Te	encontró?
Asintió	y	me	cogió	de	la	mano.
—Está	ayudando	ahí	arriba.	¡Asesoramiento	jurídico	gratuito!
No	le	corregí.	Vi	no	era	abogada.	Daba	igual.	Sentía	un	peso	en	el	estómago;

el	corazón	me	daba	saltos.	¿Qué	diría	Vi?
Tomás	me	condujo	a	una	carpa	provisional,	al	final	del	camino.	Y	ahí	estaba,

tras	una	mesa	 improvisada,	 algo	demacrada	y	muy	 seria,	 con	 las	manos,	 antes
suaves,	duras	y	callosas.	Se	apartó	un	rizo	de	la	frente	y	examinó	un	papel	viejo
que	le	enseñó	el	hombre	que	tenía	delante.



Durante	un	momento	no	fui	capaz	de	nada	más	que	mirarla.
—Vamos	—dijo	Tomás—.	Vamos.	—Me	tiró	de	la	mano.
A	unos	metros	de	ella	tuve	que	pararme,	no	podía	moverme,	porque	su	visión

me	 había	 clavado	 al	 suelo.	 En	 aquel	 momento,	 aquel	 terrible	 y	 maravilloso
momento,	lo	entendí	todo.	Había	jurado	vengarme	de	Marte	por	lo	que	les	había
hecho	 a	 ella,	 a	Tomás	y	 a	 los	 primos	 que	 tenía	 allí.	Me	había	metido	 en	 todo
aquello	por	esas	personas	a	las	que	me	habían	quitado.

Y	había	vuelto	a	encontrarlas.
Me	vio.
Nuestros	ojos	se	cruzaron	por	encima	de	la	mesa.	Me	empezaron	a	sudar	las

manos.	 ¿Y	 si	me	 rechazaba?	Tenía	 todo	 el	 derecho	 del	mundo.	 ¿Qué	 haría	 yo
entonces?	¿Disgregarme	en	la	nada?

Vi	rodeó	la	mesa,	con	la	boca	medio	abierta.
—¿Gina?	—dijo.
—Hola	 —respondí,	 y	 solté	 todo	 el	 aire	 porque	 hacía	 años	 que	 nadie

pronunciaba	mi	nombre	de	pila.
—¿Cómo	has...?	No,	Tomás,	claro.	Es	que	no	esperaba...
—No	sé	cómo	explicarte	lo	que	supuso	que	me	dijeras	que	venías	aquí.	Me

ofendí.	Era	como	si	ni	siquiera	pudieras	verme.	Vernos...,	ver	esto.	Eres...	Pero
no	importa.	Vi,	aquí	va	a	pasar	algo	malo	y,	si	no	nos	marchamos	ahora,	todo	se
va	a	desmoronar.

Hacía	mucho	que	había	pasado	el	tiempo	de	intentar	cambiar	el	sistema	desde
dentro.	A	veces	hay	que	dejar	que	arda	el	mundo	entero	a	nuestras	espaldas.

—Necesito	que	confíes	en	mí,	Vi.	Por	última	vez.
—¿Qué	 pasa	 con	 ellos?	 No	 podemos	 dejar	 a	 tu	 familia.	 Tu	 hermano,	 tus

primos,	toda	esta	gente...
—También	me	los	llevaré.	A	tantos	como	pueda.
—Pero	¿adónde	vamos?
—No	lo	sé.	¿Quieres	averiguarlo	conmigo?
—¿Gina?	No	sabía	que	fueras	a	venir.
—¿Eso	es	bueno...	o	malo?
Se	le	anegaron	los	ojos.
—Bueno.	—Abrió	 los	brazos.	La	apreté	contra	mi	pecho	y	sentí	agitarse	su

corazón	contra	el	mío.
Nos	disgregamos	por	encima	de	São	Paulo.
Fue	una	inmensa	onda	de	energía	que	disgregó	los	cuerpos	que	me	rodeaban,



transformando	todo	lo	que	tocaban	mis	átomos	alterados.
Nos	convertimos	en	millones	de	puntos	de	luz.
El	Blink.
Nunca	 es	 posible	 salvarlos	 a	 todos.	 Pero	 pude	 salvar	 a	 algunos.	 Podía

transportarnos...	 a	 otro	 lugar,	 a	 otra	 época	 donde	 no	 hubiera	 guerra,	 las
corporaciones	respondieran	ante	nosotros	y	la	libertad	no	fuera	solo	una	palabra
que	decían	en	los	informativos	controlados	por	las	corporaciones.

Estaba	muy	por	encima	de	la	ciudad.	Tanta	gente	perdida...
¿Y	si	había	una	guerra	y	no	iba	nadie?
¿Estaba	 engañándome?	 Millones	 de	 personas	 de	 toda	 clase	 y	 condición,

despojos,	 residentes,	 ciudadanos...	Gente	 como	Vi	 y	Tomás.	Mis	 primos	 y	 los
ciudadanos	 partícipes.	 Querrán	 reconstruir	 un	 mundo	 como	 aquel	 del	 que
partimos,	 ¿verdad?	 Un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 misma	 gente	 estuviera	 al	 mando.
Porque	era	lo	conocido.	Lo	tranquilizador.

Lo	único	que	podía	esperar	era	que	otro	lugar	nos	diera	una	oportunidad.	Allí
no	 había	 futuro,	 solo	 el	 pasado.	Dejarlos	 allí	 era	 condenarlos	 a	morir	 con	 los
demás.	Si	no	podía	salvar	al	mundo,	al	menos	podía	salvar	a	mis	seres	queridos.

Esto	no	acaba	aquí.	Hay	otros	mundos.	Otras	estrellas.	Otros	futuros.	Puede
que	en	ellos	nos	vaya	mejor.	Puede	que,	cuando	vuelva	a	haber	una	guerra,	no
vaya	nadie.

Puede	que	estén	llenos	de	luz.



Posfacio
«Siempre	que	se	haya	roto	algo	en	tu	vida,	

puedes	usar	las	piezas	para	construir	la	vida	que	deseas».

WARREN	ELLIS

Sigo	creyendo	en	el	Ejército.	Creo	que	a	veces	hay	males	mayores	que	debemos
combatir.	Pero	con	más	 frecuencia	de	 lo	que	nos	gusta	 reconocer	no	existe	un
mal	mayor,	solo	el	cambio	de	un	conjunto	de	horrores	opresivos	por	otros.	Las
guerras	 son	 para	 los	 viejos.	 Para	 los	 ricos.	 Para	 la	 gente	 protegida	 por	 la
perpetuación	de	los	horrores	infligidos	a	los	demás.

No	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 mis	 motivaciones	 en	 este
conflicto.	No	me	arrepiento	de	lo	que	me	trajo	hasta	aquí.	Puede	que	quisierais
una	 historia	 distinta,	 con	más	 respuestas,	menos	 ambigüedad.	 Pero	 no	 fue	 así
como	 experimenté	 esta	 guerra.	 Es	 como	 decía	Machado	 de	Assis:	 «Sé	 que	 su
excelencia	preferiría	una	mentira	delicada,	pero	no	conozco	nada	más	delicado
que	la	verdad».

Es	lo	máximo	que	he	podido	acercarme	a	la	verdad.
Ahora	 tengo	 dos	 conjuntos	 de	 recuerdos.	 Tengo	 mis	 propios	 recuerdos	 de

haber	estado	en	Marte,	de	haber	pasado	todos	esos	años	en	un	campamento	de
prisioneros	de	guerra,	escuchando	libros	sobre	historia,	geografía,	inteligencia.	Y
tengo	mis	recuerdos	de	la	guerra	tal	como	ocurrió,	 todos	vividos	a	través	de	la
visión	de	mi	otro	yo,	un	yo	más	joven	que	andaba	por	ahí	haciendo	el	héroe.

Eran	guerras	distintas.	La	misma	guerra.	La	guerra	que	no	quiero	que	nadie
vuelva	a	experimentar	jamás.

Siempre	recordaré	a	la	manifestante	de	São	Paulo	que	me	decía	que	soltara	el
arma	y	me	uniera	a	ella.	Ahora	sé	que	nunca	fui	una	heroína.

Heroica	era	ella.	Éramos	nosotros.
Los	héroes	 siempre	 fueron	 las	personas	normales	que	persiguieron	cambios

extraordinarios.
El	 poder	 de	 los	Gobiernos	 corruptos	 y	 las	 corporaciones	 afianzadas	 parece

inevitable.	Sin	duda,	anteriormente	también	lo	parecía	el	mandato	de	los	reyes	y



los	terratenientes.
Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 es	 así.	 Sé	 que	 existe	 un	 poder	 mayor,	 y	 es	 nuestro.

Nosotros	somos	el	mayor	poder.
Y	 ese	 es	 el	 mundo	 que	 construiremos	 ahí	 fuera,	 en	 algún	 lugar,	 cuando

volvamos	a	juntar	todas	nuestras	piezas.
Un	futuro	de	luz.
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