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SINOPSIS:

Adrián “Adry” Rodríguez es un chico tímido que, contando tan
solo con la compañía de dos amigos, detenta acrecentar su status social
dentro de su clase, y está dispuesto a hacer cualquier cosa para lograr
su objetivo. Empecinado en llevar a término exitosamente sus anhelos
de ascender en una jerarquía que lo ha relegado al último de sus
estratos, encontrará su esperadísima oportunidad en el aniversario
María Sendra, la chica más guapa y deseada de su populosa clase.
Siendo así, emprenderá su viaje en busca de una mejora de la
aceptación que le prodigan sus renuentes compañeros.
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aría Sendra, una niña de pelo castaño
que hacía alarde de unos hipnóticos ojos

azules celeste capaces de subyugar la voluntad de cualquiera de sus iguales,
era la chica más guapa del aula de cuarto de primaria del Colegio Ambra, y
ostentaba semejante posición, así como las ventajas que se derivaban de la
misma, por acuerdo común de todos sus compañeros y compañeras. Si se
reuniera a los integrantes de la referida clase en una misma habitación y, acto
continuo, se les instara a dilucidar y exponer el conjunto de razones que
justificaban la posición social y el culto que le rendían a la mencionada, les
sería completamente imposible concretarlas por muchos esfuerzos que
llevaran a cabo. Ítem más, in extremis, tampoco serían conscientes del
momento temporal a partir del cual comenzaron a rendirle semejante pleitesía,
tanto más cuanto que ello les resulta un asunto anodino y carente de
importancia. Esto es, siendo fieles a los acontecimientos allí acaecidos, en la
clase se había formado como por ensalmo una privilegiada élite social de la
que solo unos pocos tenían el mérito de formar parte. Sergio Estévez, un chico
rubio de carácter taimado y altanero que era capaz de exhibir una crueldad
atroz para con aquellos que valoraba como sus inicuos inferiores, y Joanna
Cenicienta, una muchacha también blonda que no le iba a la zaga al primero,
eran los más fieles adláteres de María, y, tras tributarle de forma proactiva su
eterna sumisión, creían formar parte del círculo olímpico del aula de primaria.
El avieso triunvirato, encumbrado sin que nada justificara su ventajosa
posición, no temía hacer alarde de su hercúlea influencia, y el resto de sus
allegados parecían aceptarla sin poder hacer nada al respecto. La clase vivía
bajo la férula de sus legitimados gobernantes, y a nadie parecía importarle



demasiado.  

María, que es consciente del estrato social que detenta gracias a sus
supuestos méritos, es una buena persona capaz de relacionarse con sus
compañeros de forma cordial y solícita, pero con el fin de que su postura no
sea mancillada se guarda muy bien de evitar a aquellos cuya ralea dista mucho
de la suya. Es por ello que, cuando llegó la hora de planificar su cumpleaños,
que se celebraría dentro de una semana, actividad que emprendió
amparándose en los sapienciales consejos de su círculo más íntimo de
amistades, se cercioró de que solo invitaba a las personas más populares de su
clase, soslayando a cualquiera cuya valía pudiera ser puesta en duda. Por
tanto, habiendo planificado los detalles de su fiesta de aniversario cual si se
tratara de la ocasión más señalada de su corta vida, no estaba en franquía de
algún «pringado» – pues tal era el calificativo del que hacían uso para
referirse a sus inferiores – aguara sus regias pretensiones. No obstante,
habiendo procedido de incógnito frente a sus padres, no fue capaz de
preconizar que sus planes estallarían por los aires sin que nada pudiera
hacerse por evitarlo.

Siendo así, detentando armar el máximo revuelo entre sus compañeros
de clase con el fin de generar expectación, procedió del siguiente modo: dado
que era conocedora del pupitre que ocupaban sus fieles acólitos, colocó en la
bandeja inferior destinada a guardar objetos una tarjeta de invitación y, cuando
todos se sentaron en su correspondiente sitio, se irguió con cierto donaire ante
ellos pretextando que tenía un anuncio que hacer. La profesora, que no había
sido informada de antemano de sus planes, en cierto sentido maquiavélicos
puesto que había excluido a siete de las veinticinco personas de clase puesto
que consideró que eran indignas de compartir con ella un momento tan íntimo,
cuasi-espiritual, sencillamente se limitó a observar creyendo que la mejor
forma de actuar era la inacción. Sus compañeros, a sabiendas de que tan



señalada fecha se acercaba, intercambiaron rápidas miradas de soslayo y
risitas veladas, mientras trataban de hacer acopio de valor para contener con
eficacia la palpable tensión que en ellos se gestaba. Ser invitado o no serlo
era un claro indicador del status social que ocupaban, y cuantos allí estaban
eran conscientes de ello.

 María, abandonado de súbito su sitio y colocándose en el proscenio
de la clase tras intercambiar una mirada de confidencia con la profesora, que
se limitó a asentir algo desconcertada ante la procaz actuación de su alumna,
hizo el siguiente anuncio: «Como ya sabéis se acerca el día más señalado del
año, mi aniversario – matizó ante las posibles dudas –, y es por ello que
quiero que muchos de vosotros acudáis este sábado a mi casa con el fin de
celebrarlo todos juntos. Aquellos que hayáis tenido el privilegio de ser
invitados podréis encontrar una tarjeta debajo de vuestras mesas. ¡Muchas
gracias!». La audaz profesora, que no pretendía sino lo mejor para la suma de
sus estudiantes, se apercibió al punto de la aleve artimaña, mas, como ya era
tarde, se limitó a observar la escena sin intervenir a priori pero en franquía de
atajar posibles accidentes. Los afortunados que encontraban una de las
preciadísimas tarjetas en el sitio en que se les había indicado, conscientes de
la dicha intrínseca al mero hecho de haber pasado semejante rasero, elevaban
su trofeo en el aire de que todos lo pudieren contemplar, y los pocos que
fueron desechados por la crueldad de María y de sus fieles adláteres lucían
una mirada lastimera y gacha mientras trataban de pasar desapercibidos.

Así, en la esquina posterior izquierda de la clase, una niña morocha
llamada Madeleine, que no ha sido invitada y cuyas mayores cualidades son la
timidez y el melindre, trata de disimular sus lágrimas enjugándolas
céleremente con un pañuelo de algodón blanco, y en el centro del patio de
pupitres un chico contrahecho que luce un peinado desfasado por voluntad de
su terca madre que responde al nombre de Francisco – o «Quico» para sus dos



únicos amigos – sigue dibujando con indiferencia sobre su libro de
matemáticas sin haber molestado siquiera en comprobar si había sido o no
afortunado. In fine, María del Mar Cayado, que es el objetivo de no pocas
burlas por parte del resto de las chicas del curso por el sencillo hecho de que
cierta vez tuvo piojos – episodio que no dejan de recordarle de forma
incombustible y cansina –, celebra estruendosamente haber recibido la
anhelada invitación a la fiesta convenciéndose de que sus abrojos han cejado,
pero lo que no sabe es que ha recibido el pase porque pretenden burlarse de
ella como parte de las atracciones de la deslumbrante fiesta. Cierta vez, por
ejemplo, le hicieron creer por mero despecho que las nubes estaban hechas de
algodón de azúcar blanco, y hoy día se siguen burlando de ella por haberles
creído. El espectáculo, siendo necesario que den comienzo las clases diarias,
acaba al poco no bien la profesora anuncia que ya es suficiente por el
momento, pero durante las siguientes lecciones nadie será capaz de pensar en
ninguna otra cosa. 

Adrián Rodríguez, el aciago protagonista de nuestra patética historia,
tampoco ha sido condecorado con la invaluable tarjeta, que bien podría
haberse tratado de un pase de entrada al mismísimo paraíso celestial, empero,
lejos de mostrarse afectado y plañidero por el rechazo sufrido, mantiene la
compostura y observa a sus iguales. Con ciertas reticencias hacia aquellas
personitas que albergaban la triste costumbre de meterse con él de tanto en
cuando, contempla con curiosidad como muchos de ellos y ellas celebran con
quijotesca afectación la ofrenda recibida y trata de distanciarse de los eventos
que discurren en derredor de él, mas no por ello deja de anhelar secretamente
el deseo de acudir a la fiesta. No puede asegurarlo con tanta certidumbre como
le gustaría, pero se rumorea sibilinamente en los patios y después de las clases
que, cuando los padres al cargo de vigilarles se retiren para inmiscuirse en sus
propios asuntos – consistentes en cotillear sobre las últimas correrías de los



demás mientras desean que la fiesta se acabe pronto –, todos podrán jugar al
famoso «Juego de los siete minutos». Como todo el mundo letrado en los
asuntos infantiles sabe sin resquicios de duda, el mencionado entretenimiento
consiste en encerrar a un chico y a una chica en un armario por lapso de siete
minutos, a la espera de que pueda producirse algún contacto íntimo y
prohibido entre ambos. Adrián – «Adry», con y griega, para sus dos únicos
amigos, Ferrán, con quien comparte casi todas sus tan célebres como
desdichadas aventuras, y el ya mencionado Quico – jamás ha besado a una
chica, y de hecho el acto más tórrido que ha protagonizado con el otro sexo fue
cogerle la mano a Aroa, una chica que le gustara hace años pero que se
cambió de ciudad por motivos que era incapaz de remembrar. Hacía tiempo
que la había olvidado, aunque de vez en vez le asaltaran algunos difuminados
recuerdos sobre su persona.

Desea con todas sus fuerzas poder apersonase en el aniversario, y
prestamente fragua un plan procaz e impensado para tratar de conseguirlo pese
a las dificultades con las que pueda toparse. Justo al acabar las clases del día,
y sin que nada puede hacerse por impedírselo, se levantará con rapidez y, sin
preámbulo alguno, emboscará a María con el fin expreso de preguntarle si le
presta su aquiescencia para acudir, pretextando que ella fue invitada a su
aniversario pese a que no acudiera. Obcecado en perpetrar con éxito sus
pretensiones con la esperanza de que presentarse al ya concertado
esparcimiento mejore las opiniones que sus juiciosos compañeros mantienen
sobre su humilde persona, pasa las siguientes clases puliendo el plan
orquestado, y concluye que la mejor forma de proceder radica en seguirla con
disimulo hasta la entrada y abordarla solo entonces, cuando se halle sola y
apunto de marcharse hacia casa. Contento con la resolución tomada y
valorándola como la más acertada de entre todas las plausibles, insume el
tiempo restante, incluyendo el del patio mientras atiende parcialmente a una



conversa con su amigo Ferrán, eligiendo las palabras exactas que pretende
utilizar. Llega a ser consciente – o así lo cree fehacientemente –,
adscribiéndose al principio de la máxima parsimonia aun sin conocerlo, que la
mejor forma de proceder es andarse sin rodeos y preguntárselo directamente
de la forma más comedida posible, y, al remate, queda contento y expectante
con su repensada vía de actuación.

A la una menos cinco del mediodía el puntual y estridente timbre
anuncia el esperado fin de las clases, y Adry se dispone a llevar a término su
pretencioso plan de acción. No obstante de que sigue con los ojos a María con
el fin de cerciorarse de que sale sola, como suele hacer de habitual dado que
su casa queda en el extrarradio, sus artimañas se frustran antes de haber sido
descorchadas, y son dos los artífices del inesperado desbarajuste. No bien
traspone la puerta de clase Sergio y Joanna le entrampan y le arrastran a un
pasillo apartado arguyendo in voce que tienen algo importante que decirle, y
él, azarado ante la presencia de aquel dúo despiadado, se deja arrastrar sin
oponer la menor de las resistencias. Hallándose de tal modo, añaden que
requieren de la mayor discreción, y lo obligan sin andarse con tentativas de
sondear su voluntad a meterse en uno de los angostos baños, mas no se
molestan en cerrar la puerta sabedores de que nadie deambulará por la zona en
pro de entremeter sus non gratas narices. Una vez allí es el primero de ellos el
que toma la palabra después de que sus manos se ciernan sobre el pobre
inocente que se ha tornado en la víctima de sus fechorías:

– Apestoso – le espeta a sabiendas de que semejante mote lo desquicia
sobremanera –, ¿has mirado bien debajo de tu mesa para asegurarte de que allí
no hay nada? – masculla con una jactanciosa sonrisa lobuna entre dientes –.

– Ya sé que no me ha invitado, y seguramente sois vosotros los que le
habéis intercedido en mi contra. Pero…



– ¿Interce-qué? – pregunta Joanna en tono alacre pero desconociendo
por entero el significado de semejante palabra –. Mira, chaval, hazte a la idea
de que tú no estás invitado.

– Insisto en que eso ya lo sé – contesta él franqueándose con sus
amedrentadores –, pero quería hablar con ella para preguntarse, sencillamente,
si me dejaría ir. Así que si me permitís...

– No te permitimos nada – repone Sergio tajantemente –. Que sepas
que venimos de parte de María, y lo único que tienes que saber es que no eres
bienvenido a la fiesta, así que ni se te ocurra dejarte caer haciéndote el
encontradizo y diciendo que te has equivocado. ¿Te queda clarito? Tú no estás
invitado.

Acto continuo estallan en risas contentos del éxito de sus malhadadas
intenciones y, pretendiendo llevar el asunto hasta su mismísimo culmen,
empujan a Adry con fuerza y lo lanzan de inmediato hacía atrás haciéndole
trastabillar y caer entre el hueco del váter y de la pared. La bochornosa
postura en la que queda atascado, medio apoyado en el retrete y con la espalda
encastrada y con pocas posibilidades de desencajarse sin un desaforado
esfuerzo, no consigue sino redoblar las ya de per se estruendosas risas de
aquellos cuya única pretensión era humillarle. Después, creyendo que sus
réprobos objetivos se han visto más que cumplidos, sencillamente, se retiran;
aunque no sin comprobar que nadie ha espiado el presunto ajusticiamiento.
Adrián es consciente de que todo aquello estaba minuciosamente planificado
de antemano, y también sabe que es poco probable que aquellos dos que ya
han abanado los urinarios procedieran sin haber informado prolijamente a
aquella a la que le rendían máxima e incondicional pleitesía. Con alguna
dificultad, pese a que requiere de muchos menos esfuerzos de los que estimara
a priori, consigue desencajarse de la ignominiosa posición en la que se le



había dejado, y, abandonado todo ribete de esperanza de poder acudir a la
celebérrima fiesta, inicia su vuelta a casa.

A lo largo del trayecto que lo separa de su hogar, y que siempre
consigue recorrer en diez minutos aun cuando sus pasos sean pesarosos y
aletargados, cavila silentemente sobre las posibilidades de actuación que aun
puedan restarle, mas concluye que cada una de sus esperanzas ha quedado
irremediablemente dinamitada. Piensa, al final, habiendo meditado el asunto in
extenso – o, al menos, tanto como sus cansados pensamientos se lo permiten –,
que su posición en relación con los compañeros de clase no es peor de la que
ocupara antes, y se autoconvence de que la próxima vez lo hará mejor. Tal y
como le ha acaecido otras tantas veces, acaba preguntándose por qué a él, y no
a cualquier otra persona, mas es incapaz de descascarillar una respuesta
fidedigna que le satisfaga. Conforme se va acercando a su casa, cuyas
conocidas formas se van delineando sinuosamente desde la lejanía, pasando
de ser una mancha imprecisa a formas regulares y perfiladas con alto grado de
detalle, siente que sus ojos se humedecen, y dos lágrimas plúmbeas nacido de
su lancinante dolor amenazan con surcar su menudo rostro. Se dice a sí mismo,
consciente de que en tanto cruce el umbral de casa se encontrará con su
abnegada madre, que llorará con profusión cuando se halle en la ducha,
empero, sabe que ello no va a acaecer. Se enjuga las lágrimas nacientes con la
manga diestra de su camisa y, mientras avanza y reduce la corta distancia que
le separa del portal, se promete a sí mismo que mañana sería un día mucho
mejor.              
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doleciendo de una puntualidad casi crónica
– una costumbre medio-laudable que ha

heredado de su respetable padre –, a las ocho y diez de la mañana Adry se
encuentra en la cocina de su casa paladeando un generoso bol de leche con
cereales en tanto contempla de soslayo una serie animada que ya ha visto
cientos de veces. La noche le ha parecido harto dilatada, y sueños tumultuosos
y entremezclados que ya no es capaz de recordar se sucedieron de un modo
casi ininterrumpido, arredrándolo, y ahora siente una ligera pesantez en la
parte anterior de la sien, como si alguien le hubiese propinado un duro golpe.
Lo acaecido el día anterior no ha llegado a mellar su ya robustecido corazón,
mas no deja de pensar cuan provechoso podría haberle sido ir a la fiesta en
pro de trabar nuevas amistades con aquellos que formaban parte de su clase.
Algo atribulado, no obstante, sospesa por última vez la posibilidad de volver
a intentar hablar con María ya que, al fin y al cabo, solo consiguió hacerlo con
sus dos adláteres, que no amparaban buenas intenciones hacia su persona.
Acaba concluyendo que su fatídica empresa está condenada al estrepitoso
fracaso en vista del truculento mensaje recibido el día anterior, y decide cejar
en sus anhelos y concentrar sus energías en planificar un día divertido con
Ferrán, quien seguro que se lo agradecerá sobremodo. Entre unas y otras
divagaciones y teniendo por sonido de fondo la ignorada serie acaba su
desayuno y, tras despedirse de sus padres y recoger su mochila, que siempre
dejaba preparada con los libros y aperos del día siguiente antes de irse a
dormir, parte hacia el colegio.

Cuando sale al portal de casa nota como el gélido relente de la noche
aun no ha sido derrotado por los dorados rayos del Sol, mas, no



concediéndole la menor de las importancias y creyendo que no le será
molesto, abandona el hogar. Durante el trayecto, que recorre con suma
tranquilidad al disponer de un margen de tiempo más que suficiente, ya no le
asaltan sus enrevesados planes para ganarse un pase a la fiesta, sino que se
entretiene a sí mismo planificando pormenorizadamente su tarde, y se
sorprende de la simpleza de sus pretensiones. Habiendo descansado después
de la jornada en el colegio por lapso de una media hora, se sentaría a hacer
los deberes que le encomendaran aquel mismo día – con independencia de que
la siguiente clase de la materia en cuestión se sucediera la mañana siguiente o
no – y, solo al punto les diera término, jugaría con su videoconsola.
Últimamente insumía incontables horas entrampado por sus videojuegos, si
bien, considerando que no tenía ninguna otra cosa que hacer a menos que
engatusara a Ferrán – o quizá a Quico – para salir de casa, el hecho no parece
importarle. No bien levanta la cabeza, abandonando por el momento sus
solitarias elucubraciones, observa cuan cerca se halla de las blancas puertas
del colegio y, dejando su mente en blanco, recorta a grandes zancadas el poco
espacio que le resta.

Como de costumbre, es el primero en llegar – no solo de su clase sino
del colegio casi por entero – y, no teniendo ninguna otra cosa que acometer, se
aposta en uno de los flancos de la puerta, donde puede encontrar un asiento
improvisado en un saliente de la pared, y ojea desapasionadamente el libro de
medioambientales. Lee superficialmente la lección que les será impartida en la
clase de hoy y, creyendo comprenderla con suma facilidad, pues habla de la
energía eólica y de las ventajas e inconvenientes de la misma, comienza a
subrayarla de forma maquinal. Entretanto, sin que él llegue a ser consciente de
lo que ocurre alrededor, niños y niñas de todos los cursos van llegando en
pequeñas oleadas y, hallándose en una situación similar a la suya, esto es,
disponiendo de unos minutos hueros sin nada que hacer, charlan entre sí



despreocupadamente. Adry debe haberlos vistos centenares de veces, pero
como jamás ha hablado con ninguno de ellos, y teniendo en cuenta, como
colofón, que la inmensa mayoría son bastante más pequeños que él, se limita
en seguir abandonado a sus propios menesteres. El Sol, que ya se levanta con
todo su esplendor sobre las montañas, acaricia su rostro con el filo de sus
rayos, y la ligera sensación de calor le resulta agradable.

Concentrando todas sus fuerzas, y presumiendo de una velocidad de
lectura nada desdeñable, cuando se acerca la hora de entrar ha conseguido
subrayar casi la mitad de la lección, y celebra en su interior la pequeña
victoria. Pretende dilapidar el poco tiempo que le reste hasta que suene el
estridente timbre que demarca la entrada a las clases en la misma actividad –
con un poco de suerte, sumando los preciados minutos del primer patio,
consiga acabar la lección entera –, pero una sombra se cierne sobre él: es
María. Él levanta la vista y, cuando sus tímidos ojos se encuentran con los de
aquella que lo observa con interés, el arrebol se adueña de sus hasta entonces
níveas mejillas, y ella, consciente del influjo que ejercerse, se limita a esbozar
una encorchetada sonrisa donde el garbo y cierta dosis de altivez se enlazan
hasta confundirse. Al final, viendo que el matutino estudiante no desellará sus
labios, es ella la que toma la palabra:

– Sé lo que pasó ayer después de las clases, y quiero que sepas que yo
no tuve nada que ver – apunta con una voz que contiene cierta dosis de
insinceridad –. Al final mi madre me ha dicho que invite a todo el mundo, y
eso te incluye a ti y a tu amigo – apunta mientras le tiende dos de las
preciadísimas tarjetas de invitación –. Dásela a él de mi parte cuando le veas,
y así yo podré ocuparme del resto de personas. ¿Me harás el favor? Bueno, ya
lo sabes. Adiós – añade después de una breve pausa –.

 Durante la sucinta declaración, incapaz de hilvanar palabra alguna



pese a que sus dotes lingüísticas no son exiguas – aunque tampoco
excepcionales –, permanece sepulcralmente callado mientras hace denodados
esfuerzos por mantenerle la mirada y, cuando ella se marcha, permanece
gélido cual carámbano. Solo después de que ella se retire hacia un destino
incierto es capaz de bajar la mirada para escrutar lo que le ha sido entregado,
y observa con placer su pase al paraíso terrenal. En él la cumpleañera ha
adjuntado una dulce golosina pegada con una modesta tira de celo y, a pesar de
que en el fondo piensa que todas las invitaciones la llevaban, no puede
contener el impulso de sentirse especial. No vacila en sus intenciones y,
habiéndose cerciorado de que nadie le espía, se coloca el dulce entre dientes,
saboreando cada uno de sus matices. Por encima del rumor de las voces, el
puntual timbre resuena con su acostumbrado furor, y, al punto las aceradas
puertas del colegio se abren, el alumnado comienza a rebasarlas cansados ante
el mero hecho de pensar en la jornada que les resta por delante. Adry se
concede unos momentos extraordinarios para acomodar el libro utilizado en su
condigno lugar, y mientras lo hace observa como María, ya acompañada por
sus serviles secuaces, rebasa su posición sin dedicarle ni una sola mirada de
soslayo. Al final, entra automáticamente en el recinto escolar, y cree sentirse
afortunado pese a que ha sido convidado a la fiesta por mor de los mandatos
de una madre honesta.

Las clases, que no son capaces de despertarle interés alguno y que
considera como anodinas por el hecho de que aprobarlas solo dependerá de su
capacidad de memorización, que no es poca, se suceden de forma
ininterrumpida, y él las dedica a meditar sobre lo acontecido. Superado el
empellón inicial tras haber recibido el anhelado pase, que llegó a enturbiar sus
pensamientos más de lo que le habría gustado, la idea de que solo ha sido
invitado por mera obligación resplandece en su mente con la lumbre de la
fulgurante verdad. Ello le apena en cierto grado, puesto que, al igual que el



resto de sus compañeros de clase, soslayando, quizá, a la desafortunada María
del Mar, le gustaría haber sido invitado en la primera ronda, pero al final se
dice que, con independencia de los medios, ha logrado el fin que se proponía.
En este sentido, podrá acudir al esperado acontecimiento y, una vez se
encuentre entremezclado con sus compañeros en un ambiente propicio, podrá
intentar hacer nuevos contactos que le sonsaquen de la situación en la que se
halla encorsetado actualmente. Teme en su más íntimo fuero interno que,
llegada la señalada fecha, algo le impida acudir, pero se convence que los
vientos soplan a favor de su ya irremediablemente desplegado velamen.
Pasadas un par de horas, que ocupan las clases de lengua y de plástica, suena
el timbre que anuncia la llegada del primero de los descansos – el más largo
de los dos de los que disponen –, y, recogidas sus cosas y dejadas
ordenadamente en su mochila, que pende del respaldo de su correspondiente
silla, toma su almuerzo y va directamente a buscar a su único amigo Ferrán – o
«Ferry», como lo llama muchas veces de la forma más cariñosa y amigable
que sea plausible –.

Sin andarse con inesperados circunloquios que demoren sus
perentorias intenciones, le entrega a su amigo la invitación a la fiesta tras
haberse cerciorado de que ninguna mirada incauta les observar, y le dedica
una sincera sonrisa cuando lo hace. Su amigo, empero, se limita a recoger la
tarjeta sin dejar trasparentar el menor de los intereses y, de una forma
desordenada e hiriente, mete la tarjeta completamente doblada y retorcida en
uno de los bolsillos traseros de su pantalón vaquero. Adry observa el gesto
dejando translucir cierta sensación de desdén, cual si su acompañante hubiese
protagonizado una atroz felonía, no obstante, antes de que pueda reprobárselo,
el aludido ya se halla hablando de otras cosas. Sus mundanas preocupaciones,
que distan mucho de concentrarse en su ascenso social – un tema que no
parece preocuparle en absoluto pese a la desventajosa posición que detenta



actualmente –, estriban en la duda de cuál será el próximo videojuego que
piensa adquirir, pues existen dos que le tientan. Su padre le ha prometido que,
de aprobar los dos siguientes exámenes que se le presenten, con independencia
de la materia de que traten, le regalará a cambio de su esfuerzo una preciada
joya de nuevo lanzamiento, y él ya da por sentado que en breve podrá paladear
el fruto de su entrega. Adry le escucha tributándole la atención que le debe, y
se pregunta internamente cuál sería la duración de su ulterior amistad si
consiguiera hacer amigos en la venidera fiesta. Quiere a Ferrán y siente que su
amor fraternal es totalmente correspondido, pero anhela ascender de posición
tan presto como le es posible.

Entre unas y otras disertaciones, que se encadenan las unas con las
otras sin que nada las interrumpa, llegan hasta el patio, y se arrinconan en su
acostumbrado lugar, no muy lejos de la puerta de salida. Adry saca una
manzana de una arrugada bolsa de plástico y, mientras la mordisquea sin
interés, se dedica a observar el panorama que se le ofrece ante los ojos cual si
pretendiera descascarillar algún misterio oculto. En lontananza, oyen como la
inmensa mayoría de sus compañeros de clase corretean y braman
alocadamente mientras persiguen una pelota traída por alguno de ellos –
posiblemente o, mejor dicho, con toda posibilidad, de aquel que colgara o
reventara la última tenida – ganosos de marcar gol en una portería en la que se
arremolinan cinco porteros pertenecientes a partidos diferentes que discurren
en paralelo. Las chicas, inclusive María, de las cuales solo unas pocas se
aventuran a unirse al competitivo partido de fútbol, se arremolinan por sistema
en uno de los córneres del campo, y desde allí algunas animan con vigor a los
jugadores en tanto que la mayoría se entrega a la conversa. Aunque desde la
lejanía, Adry las ve a la perfección, y siente curiosidad por aquella que, aun
llevada por los mandatos de su madre, la ha invitado a acudir a su fiesta.

«¿Y si algún día llegara a ser mi novia?», se pregunta para sí mismo



mientras oye de fondo el incesante discursear de su compañero. Las
posibilidades de que ello ocurriera son remotas – «¡una entre un millón!»,
exclama una voz indolente y atrevida desde el centro de sus pueriles
pensamientos –, pero la existencia de una mera oportunidad le congratula. Se
dice a sí mismo que sería una pareja excelente, y que juntos podrían ser
dichosos durante mucho tiempo siempre y cuando terceros no intercedieran en
su amorosa relación, si bien es consciente de que sus divagaciones son vanas.
Sabe desde hace tiempo que la mejor forma de dejarse conducir en sus asuntos
es tratando de ser realista, aunque de tanto en cuando es propenso a divagar
largamente sobre hechos desnortados. Alguien que no es Ferrán toca su
hombre, y, con esta simple acción, lo desraíza por de contado de sus
infortunadas especulaciones sobre el devenir de los acontecimientos; es Quico
quien, como de costumbre, se ha unido a ellos dos después de ir a hacer una
somera visita a su madre – profesora en el jardín de infancia del colegio –.

– ¡Tío! – exclama Ferrán en su habitual tono informal – Hoy si que te
lo has tomado con calma.

– Mi prima de Madrid viene a visitarnos unos días – repuso el
interpelado con cierto grado de indiferencia ante la velada acusación en tanto
se afanaba por desenrollar su almuerzo –, y tengo que ocuparme de ella porque
es más pequeña que yo y puesto que mi hermana pasa de hacerlo… Bueno –
añade resignado –, es lo que hay. ¿Alguna novedad?

– Pues sí – contesta el indeciso Ferrán – resulta que…

– ¿Vais a ir a la fiesta de María la próxima semana? – inquiere Adry
consciente de que su amigo pretendía divagar otra vez sobre videojuegos, un
tema que a él le interesaba en el fono pese a que ahora otras preocupaciones
más acezantes le dominaban por entero –.

– Ni en broma, chaval – espeta Quico con altanería –. No me van esas



pijadas. ¿Eres consciente de que van a pasar de ti, verdad? Y eso si tienes
mucha suerte.

– Yo tampoco voy, y lo mejor que podemos hacer es quedar en mi casa
para jugar a algo – propone Ferrán alegre por su resolución –.

– Pues yo sí que pienso ir. Sí o sí – sentencia Adrián con firmeza pero
sin ser capaz de disimular cierta vacilación en sus palabras –.

– ¿Acaso no recuerdas lo de la última vez, en el cumpleaños de
Salvador? ¿Quieres que eso se repita? – pregunta Quico en tono lastimero,
derivando inmediatamente la conversación hacia el tema que fuera
interrumpido –.

Recordaba a la perfección – y no lo olvidaría llegada su adultez – lo
acaecido en el mencionado aniversario y, en verdad, dado el cariz de las
circunstancias, no albergaba la menor de las intenciones de que ello se
repitiera. Sus amigos continuaros charlando de forma abstraída, y él, ajeno a
lo que se decía e incapaz de concentrarse en ello por considerarlo nimio e
insubstancial, siguió observando a las chicas de su clase mientras sus ojos se
posaban voluntariosos sobre María. «¿Y si algún día llegara a ser mi
novia?», volvió a repetir para sus adentros cual si aquello se hubiese trocado
en una suerte de mantra. Por vez segunda volvió a llegar a las mismas
conclusiones, y una caterva de sentimientos confusos anidaron de súbito en su
sentido corazón. Durante unos efímeros momentos sintió que su enjuto cuerpo
empequeñecía hasta casi desaparecer mas una mano fantasmagórica emergida
de la nada consiguió sacarlo de su etéreo ensueño; era Quico nuevamente, y le
habló del siguiente modo:

– Si te propusiera un plan mejor que ir a una fiesta en la que, si tienes
mucha suerte, se limitarán a pasar olímpicamente de ti, ¿aceptarías?

– Supongo – repuso el interpelado con sincero desgano –.



– Genial, a veces piensas como una persona razonable; aunque solo en
contadas ocasiones – vaciló, obteniendo una sonrisilla de confidencia de
Ferrán, que les escuchaba con atención –. Mira, si consigo endilgarle el
cuidado de mi prima a mi hermana, y lo lograré aunque me vaya la vida en
ello, nosotros podemos jugar a videojuegos toda la tarde. Sí, sé que esto es
«lo de siempre» – matizó horquillando los dedos índice y corazón de
entrambas manos en el aire –, pero conseguiré un nuevo juego este viernes. Si
mis planes no fallan, eso sí.

– Y si yo me decido finalmente por el que mi padre me ha prometido,
siempre y cuando apruebe los exámenes, ya serían dos. Cosa que sabrías si
nos prestarás atención en vez de mirar al infinito – añadió Ferrán algo molesto
ante el hecho de sentirse ignorado –.

– Mi vecino me ha prestado su mando viejo, y podremos jugar partidas
dobles. ¿¡Qué te parece, chaval!? – clamó sin molestarse en disimular su
genuina excitación ante la tentativa –.

– No me apetece – contestó Adry exhibiendo una desacostumbrada
parquedad de palabras –.

Ante la infame respuesta, que se mostraba displicente ante una
extraordinaria oportunidad que no se presentaba todos los días, Quico se
sintió harto frustrado, pero, justo cuando se disponía a sermonear a su
compañero, éste fue salvado por la campana. Adrián se levantó de pronto cual
si un relámpago lo hubiese fulgurado, y sin mediar más palabras que las
antedichas se dirigió a directamente clase dando grandes zancadas. Sus dos
fieles amigos, extrañados e incapaces de explicar semejante comportamiento,
intercambiaron una mirada escrutadora y feroz, y Ferrán no pudo preterir la
necesidad de hacer un comentario al respecto aprovechando la inesperada
privacidad que se les había brindado sin solicitarla:



– Sabes tan bien como yo que la jugarreta que está pensando, sea la
que sea, no le va a salir bien.

– Nosotros ya le hemos avisado – se excusó el requerido –. El resto
depende de él.

Cuando llegó la clase de medioambientales, y gracias a que invirtió el
segundo de los recreos en subrayar en silencio en tanto sus amigos seguían en
sus trece, Adry no tenía nada que hacer más allá de filosofar sobre sus propios
asuntos. El profesor, un hombre entregado a sus alumnos que sin duda
desempeñaba su labor con pasión, anunció que invertiría la clase entera
hablando sobre la energía eólica, y alumno supo entonces de cierto que tendría
que entretenerse con algún nuevo asunto. Hallándose justo en la línea más
directa de visión, pese a que se sintió irremediablemente tentado, tuvo que
desechar la posibilidad de avanzar las tareas de otras materias, y, no
queriendo comenzar a desdeñar aquella última hora del día a causa del
aburrimiento, se puso a subrayar lo que restaba de tema sin demasiado
entusiasmo. Fue pasando las páginas como si se estuviera embebiendo con las
palabras del profesor, y poco después ya había descorchado una nueva
lección. Intentó leer el título: «Técnicas de regado sostenible en el Siglo
XXI», pero en su cabeza una palabra en particular sonó asaz diferente:
«Técnicas de regalo sostenible en el Siglo XXI». ¡Regalo! Tardó unos
dilatados segundos en realizar las operaciones mentales que le fueron
necesarias, mas al poco fue consciente de que había pasado por alto aquel
detalle nuclear. Si pretendía presentarse en la fiesta con el afán de triunfar
sobre los demás, ineluctablemente debería hacerlo cargando con el presente
perfecto.

Aquel fundamental detalle, tan inherente a la propia situación que lo
atenazaba, lo había pasado enteramente por alto, y el mero hecho de que se le



ocurriera de forma tan tardía le hizo sentir estúpido. Sin poder controlar una
célere ráfaga de matraqueante ansiedad ante este nuevo lance, una miríada de
opciones discurrió rápidamente ante sus ojos, pero ninguna de ellas, al menos
a priori, se le presentó como la certera. Enclaustrado en sus propias
divagaciones, pensó que aun disponía de un buen rato para devanarse la
cabeza, empero, el esperado timbre que anunciaba el final de la jornada
resonó por doquier al poco, desatando una reacción en cadena en los alumnos.
Sin embargo de que el profesor seguía parloteando sobre la energía eólica, el
alumnado comenzó a replegar sus aperos con presteza, y cuando no quiso
darse cuenta ya se hallaba andando por la calle de camino a casa. «El
regalo… el regalo», este pensamiento, reiterado cual si pretendiera acrisolar
su más íntima esencia, se repetía en el cerco de sus ensimismamientos de
forma ininterrumpida, y ninguna de las ideas que forjaba le parecía adecuada
para complacer a la noble cumpleañera. Cuando el manto de la noche se
cierne sobre el mundo, Adry sigue barrenándose la cabeza a ese respecto, y
seguiría haciéndolo durante los siguientes días guiado por el longánimo
objetivo de escoger la opción perfecta.
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os pocos días que restaban de semana se
sucedieron sin novedades; dejando de lado,

eso sí, la pequeña «broma» – tal era el término que solían utilizar – que le fue
gastada durante la clase de inglés, y a la que vale la pena que le dediquemos
unas sucintas palabras. Salvador Sendra, que compartía el apellido de María
pero que no mantenía relación de parentesco alguna con ella, disfrutaba
hostigando sin tasa a aquellos que, por diferentes motivos, no podían
defenderse de sus bravuconadas. Tal que así, tanto aquellos que no tenían
muchos amigos que dieran la cara por ellos como los que adolecían de un
carácter demasiado tímido como para reivindicarse se convirtieron en sus
víctimas, y Adry se enclavaba en el primer grupo.

Salva – como lo llamaba todo el mundo por petición propia – se
sentaba justo de tras de él, y jamás desaprovecharía esa posición tan ventajosa
que se le había adscrito azarosamente. Durante la clase de «Ética y civismo»,
por paradójico que pueda sonar, aprovechó la invaluable ocasión para
sustraerle de forma subrepticia de la mochila la libreta con los deberes hechos
de lengua inglesa con el mero afán de copiárselos. Sin embargo, viendo que se
había apoderado de ellos con tantísima facilidad, decidió acometer dos tareas
a la par en vez de una sola, y se los ocultó después de calcarlos de forma
facsimilar sin molestarse en comprobar si estaban bien o mal; limitándose a
copiar de forma maquinal e inopinada.

Llegada la clase de inglés, la profesora, leal a sus inmarchitables
hábitos, principia la sesión haciendo que todos y cada uno de los alumnos
pasen sistemáticamente por su pupitre para mostrarle las actividades resueltas,



y todo el mundo procede con pulcra resignación. Aquellos que han cumplido
con lo que les fuera encomendado el día anterior acuden a ella con la cabeza
alta y deseosos de recibir el preciado parabién, y los que no han llevado a
término sus obligaciones ofrecen un pretexto sin levantarse de su pupitre y se
resignan a recibir un negativo – Quico entre ellos –. No bien se acerca el turno
de Adry, se voltea con inmaculada parsimonia con el fin de alcanzar sus
ejercicios, mas comprueba con desazón que no se hallan en su correspondiente
sitio de la mochila. Cree haberlos puesto allí la noche anterior, pero al final
duda de ello mientras la maestra sigue avanzando metódicamente por entre los
nombres de la lista. Una tímida lágrima se asoma en sus vítreos ojos, mas
consigue reprimirla al punto mientras se prepara a excusar su olvido. No se
fija en aquel que se sienta justo detrás de su persona, y el perpetrador de la
chanza ríe entre dientes ante la inminencia de su invicto y absoluto éxito.

Adry es llamado por su nombre completo con voz monótona y, para
sorpresa de todos, pretexta con sinceridad que, a pesar de que completó sus
tareas, las ha olvidado en casa. La profesora, no menos sorprendida que sus
alumnos, se limita a hacer un abnegado mohín con la cabeza, y al punto ya ha
anotado el punto negativo y prosigue con su labor. Una nueva lágrima, más
decidida que la anterior, prorrumpe en sus ojos, y al fin se acaba deslizando en
silencio por las sinuosidades de su rostro contraído. Reprime con sumo éxito
las ganas de plorar que le asaltan y, disponiendo de sus libros de texto, que
coloca con cuidado sobre la superficie del pupitre, se limita a perder su
mirada en la vacuidad. La lección diaria empieza poco después con la manida
recitación memorística de los verbos irregulares, y solo entonces la verdad le
es revelada. Una mano segura y amenazante golpea su hombre derecho, y al
punto se gira a sabiendas de la identidad de aquel quien lo reclama. Observa
con desazón como su hostigador le tiende la libreta con sus deberes hechos
mientras exhibe una sonrisa ancha y lobuna como símbolo de su innegable



victoria, y el muy truhán le limita a pretextar sin pretender ser creído que se la
ha encontrado en el suelo, justo delante de él. Al final de la clase, tras haber
morigerado sus ánimos con no poco esfuerzo, Adry acude a la profesora
alegando que había perdido la libreta entre las demás que traía, y ella,
reconociendo el yerro como algo carente de malas intenciones, le retira el
punto negativo en el acto. Sus inmaculadas notas quedan libres del encono que
se había cernido sobre ellas, pero la angustia por Salva infligida deja una
mella más en su sentido corazón.
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l esperado fin de semana llega con
celeridad rampante, y cuando Adry quiere

darse cuenta ya es sábado por la mañana. La tarde del día anterior, aguijado
por la necesidad de disponer de máxima libertad al día siguiente para
encargarse sin más demoras de una tarea que ha venido postergando hasta
entonces, insume todo su tiempo ultimando los deberes, y sus dos amigos
lamentan carecer de su compañía. Sus entregados padres, preocupados ante
una conducta tan abnegada que no tardan en detectar, le preguntan al respecto,
y él solo pretexta que pretende descansar sin tasa los dos días siguientes.
Mientras trabaja iridiscentes fantasías se adueñan a veces del hilo conductor
de sus pensamientos y, no pudiendo hacer sino muy poco por evitarlo, muchas
veces se deja arrastrar por ellas. Ilusionado y sin excesivo tino, es a saber,
dejándose llevar por sus más íntimos anhelos, cree que la fiesta la
proporcionará la impar oportunidad de ascender un eslabón – quizá dos –, mas
algo en su interior le susurra que ello no será tan fácil como valora. Al final,
El viernes por la noche siente que está muy nervioso ante la inminencia de la
fiesta, que se celebrará el martes próximo, y solo consigue dormir cinco
escasas horas.

Arrellanado en la cama tras despertarse a las cuatro de la mañana,
varias preguntas le asaltan, y, antes de levantarse, siente la indomeñable
necesidad de bosquejar una respuesta para cada una de ellas. ¿En el remoto
caso de que consiguiera amistarse con alguna persona de un status superior
– como por ejemplo sería Víctor Sánchez, un popular jugador de fútbol que, si
bien no era su amigo, siempre le trataba con mucha amabilidad –, qué sería de
Quico y Ferrán? La cuestión, que le asesta un golpe en el sí más íntimo de sus



divagaciones, le conturba sobremodo, pero se dice a sí mismo que siempre
podrá seguir yendo con ellos si lo hace a escondidas. Además, teniendo en
cuenta el meteórico encumbramiento que detenta protagonizar en breve, es
infranqueable que acabe ampliando su círculo de amigos, y ello le
proporcionará nuevas opciones a la hora de escoger. ¿Y si, no obstante de sus
intenciones, algo acababa saliendo mal en la fiesta? En el poco probable
caso de que ocurriera tal – se decía a sí mismos despreciando sus
antecedentes –, sus dos amigos no le fallarían, y entonces, con independencia
de lo allí acontecido, la situación actual permanecería inamovible Adry no es
consciente, empero, de que rechaza y ampara a sus amigos a la vez, y
semejante antonimia le pasa desapercibida. La realidad es que quiere a sus
dos amigos de forma incondicional, aunque también desea fervientemente ser
aceptado por sus demás compañeros, que usualmente le rechazan.

¿Cómo actuaría si le invitaban a jugar a «Los siete minutos»? En el
caso de que ello acaeciera, y todos los rumores al respecto así lo indicaban,
se limitaría a mostrarse caballeroso y comedido con la chica que tuviera la
suerte (o quizá la desgracia, se dijo convertido en títere de su baja
autoestima), y, una vez encerrados en el angosto y lóbrego espacio, dejaría que
fuera ella quien llevara la iniciativa. Ítem más, en el caso de que la situación
comenzara a torcerse, sencillamente se limitaría a sacar a colación un tema de
conversación que les pudiera interesar a los dos, invitándola así a pasar un
buen rato con su persona. Cuando pensaba en sí mismo, arrastrado por la
literatura épica que por entonces le cautivaba, se veía como un gentil
caballero, y por nada del mundo dejaría que su pundonor fuera cuestionado. Se
dijo a sí mismo que, bajo ninguna circunstancia, se abalanzaría sobre ella, y
más teniendo en cuenta que no sabía besar. Esta última consideración, que lo
catapulta hasta un estado de semicatatonía, le hace pensar en la desbarajustada
posibilidad de que la cumpleañera, bien por ensalmo o bien por iniciativa



propia, se encierre con él en el armario, y el improbable escenario hace que su
cuerpecito se electrice cuan largo era. Recuerda que una vez, hace un tiempo
incierto, soñó vívidamente que ella le tomaba la mano con galanura, y él
quedaba embelesado ante semejante portento. No obstante, ¿y si para
embromarse con él lo encerraban con Mar? En susodicho caso, se negaría a
entrar con ella, y si nada podía hacer por evitar verse en semejante tesitura, se
limitaría a mantener la distancia una vez encerrado y a charlar sin tasa para
evitar malentendidos.

In fine, cuando la hora de levantarse ya es prácticamente inminente (el
despertador marca las siete y cuarto de la mañana, lo que le confiere solo
quince minutos más), una cuestión toral que hasta entonces solo había
translucido de forma parcial brilla con fulgor, ¿cuál es su plan de acción para
la fiesta? Ante esta incógnita fundamental, baja la vista como si tratara de
agolpar fuerza mental, y, habiéndose frotado los ojos en pro de despertarse del
todo, comienza a orquestar prolijamente sus posteriores intenciones. Se vestirá
con sus mejores galas – unos pantalones vaqueros y una camisa de botones de
un blanco inmaculado –, y tratará de ser puntual, aunque no demasiado. Una
vez en la fiesta, a la que acudirá, por tanto, cuando ya se haya apersonado una
notoria cantidad de concurrentes, dejará su regalo con disimulo en la mesa
habilitada para tal fin – una costumbre americana que muchos han comenzado
a imitar – y tratará de integrarse. Sabe, puesto que sus dos mejores aliados han
rechazado diametralmente la invitación al sospesar el evento como
desaborido, que la posibilidad de que nadie se muestre solícito con su persona
es palpable, pero componérselas para que ello no sea un problema. Con garbo
y disimulo a la vez, se apostará en alguno de los grupos que se formen de
modo natural – por ejemplo en aquel en el que esté Víctor –, y tratará de
integrarse sin que su presencia sea inmediatamente rechazada. Sea como fuere,
y con independencia del decurso de los acontecimientos, que solo entonces



podría descubrir, pretende forjar nuevas amistades, y está decidido a hacer
cuanto sea necesario para conseguirlo.

Faltan solo dos exiguos minutos para su habitual hora de principiar la
jornada, empero, el sonido del entrechocar de la cubertería producido por sus
padres mientras el desayuno – que los sábados es familiar – le indica que
puede adelantarse. Esta muy nervioso, porque sabe que parte del éxito de sus
ulteriores planes depende del desarrollo de lo que pase a continuación: debe
conseguir dinero para sufragar el regalo idóneo, y ello puede que no sea fácil.
Se incorpora de un salto artísticamente calculado y se dirige sin preámbulos al
cuarto de baño, y solo diez minutos después ya ha conseguido acicalarse por
entero. Al punto abre con su habitual delicadeza la puerta del baño, una
subyugadora vaharada de olor a beicon invade sus aun aletargados sentidos, y
su estómago ronronea quedamente en respuesta al inesperado acicate.
Sintiéndose confiado en sus probabilidades de éxito, baja dando saltos por la
escalera mientras se va apoyando con cuidado a la barandilla, y en un tris
entra en la cocina, donde es aguardado por sus padres. Habiéndolo oído
haciendo ruido en el baño del piso superior, no se han molestado en subir a
despertarle, y cuando Adry prorrumpe en la estancia le esperan charlando
sobre las noticias matutinas. El televisor, que hasta entonces parloteara de
forma incansable, es apagado sin demora con el fin de facilitar la
conversación, y al poco todos se hallan reunidos en derredor de la bien
dispuesta mesa, que alberga múltiples y generosas viandas – desde fruta hasta
el ya olfateado beicon –.

– ¡Buenos días por la mañana! – le saluda su madre con interés –.

– Buenos días – repone él con tranquilidad sin poder evitar que un
sonoro bostezo se le escape –.

– Pareces algo cansado, ¿has dormido bien? – comenta su padre en



tanto comienza a dar buena cuenta de la comida que ya tenía servida ante sí –.

– Sí, como siempre – contesta Adry maquinalmente y ahogando un
segundo bostezo que amenazaba con escapársele de forma inminente –.

– Ayer te esforzaste mucho con tus deberes – apunta su madre con una
sonrisa –, ¿qué vas a hacer hoy? ¡Te vas a aburrir como una ostra gestando una
perla, cariño!

– Pues de eso mismo te quería hablar… – dice él con tono vacilante
pero consciente de que demorar más el asunto carece de sentido –. El próximo
martes es el aniversario de María Sendra, y como me ha invitado
personalmente a ir – matiza con una sonrisa bobalicona –, quisiera tomarme la
molestia de comprarle un buen regalo…

– Entiendo… – masculla la interpelada, sabedora de que su hijo le
pide dinero de forma velada, incapaz de valerse de una frase directa –.
Veremos qué se puede hacer.

– ¿Dónde piensas ir a comprarlo? Porque si crees que te vamos a dejar
coger el autobús para ir al centro comercial… – insinúa su padre –.

– Iré a «Ca muralla» – dice Adry con seguridad –.

– ¡Cómo guste! Yo tengo que ir a la ferretería sobre las once, ¿quieres
que te acompañe?

– No, voy a ir solo – espeta él con sequedad pretendiendo entregarse
en soledad a la actividad tan cuidadosamente planificada –.

– Perfecto, pues. ¿Cómo te va en la escuela?

Adry es plenamente consciente de que si su padre lo acompaña cabe la
posibilidad de que pueda adquirir un regalo más caro – sobre todo teniendo en
cuenta que él propende a consentirle sus caprichos –, pero no detenta



exponerse a nada que altere su privacidad a la hora de proceder. Desconoce
qué es aquello que pretende regalarle a la cumpleañera, y necesita de tiempo
para valorar sus opciones con extremado cuidado. El resto de la comida se
invierte en hablar de los progresos escolares de la última semana, y él se los
reporta con suma prolijidad obviando tan solo el truculento episodio
desencadenado por Salvador. Sus padres se alegran sobremanera de los
resultados académicos de su hijo – mucho más teniendo en cuenta que, pese a
industriosos en sus sendas labores, son gente humilde y modesta –, y deciden
con una rápida mirada que le darán un dinerillo extra. Acabada la comida y
los condignos rituales intrínsecos a la misma – como sería que el pequeño de
la casa ayude a retirar la cubertería y los platos de la mesa para dejarlos en el
fregadero –, su madre le indica que la siga con un cabeceo, y él se limita a
obedecer. Al punto ella rebusca en su monedero tras haberlo rescatado del
bolso, y le entrega la cantidad de ocho euros. Pueden parecer muy pocos, pero
incluyen la cantidad tácitamente estipulada para los regalos de aniversario,
que es de cinco euros, más un extra de tres que se ha decidido a última hora.
Antes bien, ninguno de ellos sospecha que su hijo guarda un pequeño secreto.

Contento con el devenir de los acontecimientos, que le han
proporcionado el dinero del que dependía su plan, Adry sube corriendo las
escaleras, y enseguida se halla cerrando en su habitación dispuesto a perpetrar
sus inocentes trapacerías. Pega la oreja a la puerta lamentando no disponer de
un vaso que aumente las resonancias – como vio hacer en una serie animada –,
y cuando está seguro de que nadie ronda en derredor procede con rapidez.
Coge la silla de su pequeño escritorio y la coloca delante del armario con el
fin de subirse, y no bien se halla encaramado en la nueva posición estira a más
no poder su brazo izquierdo con el fin de asir algo cuya existencia solo él
conoce. Al principio, algo azarado, no consigue tantear nada, pero de
inmediato encuentra lo que buscaba: nota el tacto de un hilo colgante, y tira de



él con fuerza calculada. Con agrado, nota el peso de aquello que pende del
hilo, y, después de seguir tironeando con tiento, apuña aquello que con tanto
cuidado amagaba. Dentro del sobre que ha recuperado tiene los pocos ahorros
que ha ido acopiando, y tras contarlos y sumarlos a lo obtenido, se alegra de
disponer de un total de quince euros. Cree que la cifra será más que suficiente
para adquirir un buen presente y, persuadido de ello, ríe entre dientes para sí
mismo.  

Son tan solo las ocho y media de la mañana y, teniendo en cuenta que
la tienda de juguetes no abre hasta las diez, le resta aun mucho rato para
sospesar los diferentes regalos por los que puede optar en observancia del
dinero reunido. Sabe, por lo que ha oído de soslayo mientras esperaba la
apertura de las puertas del colegio, que a muchas chicas de su edad les gustan
las muñecas, pero considera que su precio es demasiado caro. Y, del mismo
modo, considera la posibilidad de regalarle algo de maquillaje; objeto de
belleza que algunas madres han prohibido a sus hijas por considerarlas aun
demasiado pequeñas para ello. Sin embargo, teniendo en cuenta que él nunca
ha hecho uso del mismo y descartando por entero la posibilidad de consultarlo
con su madre, también ignora esta segunda opción. Al final, habiendo
considerado certeramente que la forma más inteligente de proceder radica en
demorar la decisión hasta que pueda contemplar las opciones que se le
ofrecen, insume el tiempo que aún le resta jugando a videojuegos.

Cuando aun falta un cuarto de hora para la apertura, teniendo en cuenta
que justo ese es el tiempo que considera que tardará en desplazarse si anda
tranquilo y sin excesivas prisas por llegar, decide que ya puede marcharse, y
lo hace tras despedirse de sus padres con un sucinto «Adiós, os quiero». Lleva
la llave de casa colgada al cuello de una cinta, a pesar de que la resguarda
metiéndosela entre la camisa interior y la chaqueta que se ha embozado. Al
salir a la calle, observa displicente que el cielo luce soliviantado, y que el Sol



resplandece opacado por una adensada maraña de nubes que amenazan con
desatar su furia. Sospesa la posibilidad de volver a entrar a casa para
agenciarse un paraguas, pero la desecha pensando que, no teniendo la
necesidad de salir del pueblo, siempre podrá resguardarse del agua
aprovechando los balcones y los salientes de los tejados. Ha resuelto que
elegirá el regalo una vez que esté paseándose por los pasillos de «Ca
Muralla» – nombre que le fue otorgado a la tienda puesto que en ella se
conserva un fragmento de la muralla medieval que cercara el pueblo antaño –,
y, por ende, trata de resistirse a seguir con la fatua tarea de valorar más
opciones. Avanza con paso decidido callejeando a ritmo constante, y poco
después de haber abandonado la seguridad de su hogar ya ha llegado hasta la
plaza principal del pueblo, que a aquellas horas de la mañana luce
prácticamente desértica. Una tiendecita que se abre justo al lado del
ayuntamiento, que en aquel momento parece un edificio fantasmagórico y
carente de vida, atrae toda su atención, pues parece prometerle lo que
buscaba: una floristería.

¿Y si se presentara a la fiesta cargando con un feraz ramo de flores?
Por unos segundos, aguijado por semejante visión, se quedó allá donde estaba
trabado en el suelo cual inerte estafermo, y no pudo soslayar el impulso de
valorar la situación. En su delirio, imaginó que entraría triunfantemente por la
puerta de la casa de María con un enrome ramo de rosas rojas – como
mandaba con claridad el recato – y ella, sorprendida ante un gesto de
romanticismo tan desaforado, caería rendida entre sus hercúleos brazos
mientras todos los invitados observan anonadados la emocional escena.
Enseguida fue consciente de que su desbarrada imaginación había jugado en su
contra y, tras zarandear con energía su cabeza a uno y a otro flanco, como si
pretendiera eliminar sus tumultuosos pensamientos, reemprendió la marcha
hacia su destino. Pasa por delante de la floristería, llegando a sentir la



embriagadora fragancia manada por la parte más artística de la naturaleza, y
por un fugaz segundo la idea de adquirir un frondoso ramo brilla nuevamente
en sus pensamientos; pero se apaga de inmediato. Consciente de que solo unas
calles más le separan de su destino final, decide acelerar sus pasos, e invierte
el poco tiempo que le resta pensando en la sobria tiendecita de juguetes. Ha
estado muy pocas veces en ella ya que los precios de sus productos son
bastante elevados, pero, no restándole ninguna otra opción, se resigna y hiende
el trecho de camino que aun le faltaba.

Ya delante del sitio al que se dirigía, se detiene de súbito sin que nada
en apariencia justifique semejante decisión y, espoleado por el temor de haber
olvidado o perdido el dinero, siente la necesidad de recontar su tesoro.
Atentadamente saca las monedas y las cuenta otra vez; comprueba que no le
falta ninguna y, al fin, acaba prometiéndose a sí mismo que, de ser dable tras
la compra, se guardará unas pocas para invitar a Ferrán y Quico a golosinas de
forma compensatoria por sus recientes ausencias. Al abrir la puerta de cristal
del establecimiento, sin que él se diera cuenta a priori de ello, hizo tañer una
miríada de campanas que pendían hasta entonces silentemente sobre la misma,
y la atención del dependiente recayó en el acto sobre él. Un hombre algo
rollizo que frisaba la edad provecta y que lucía un rostro lampiño en el que
destacaban eminentemente unas cejas canas y pobladas le preguntó si podía
ayudarle en algo, mas él, cuya única pretensión era la de vagabundear ad
libitum por los corredores en busca de lo que buscaba, repuso con sumo
comedimiento que no. Dicho esto, el amable tendero le invitó a pasar con un
gallardo gesto con su mano derecha, y Adry, queriendo ser ordenado y
metódico en su proceder, se internó en el último de los pasillos dispuesto a
recorrerlos todos y cada uno. Hace lo que pretende, y al punto se sorprende a
sí mismo al verse rodeado de un sinfín de cajas de clips, que son los juguetes
favoritos de Ferrán. No pretende andarse con innecesarios circunloquios



porque tiene claro el objetivo que le ha llevado has allí, pero se detiene unos
minutos a estudiar las cajas. Concluye que, sin lugar a dudas, un soldado
medieval de negra panoplia que carga con una desaforada hacha de doble filo
será el regalo idóneo para su mejor amigo. Toma una decisión en firme, y
promete que si su economía le permite reunir los ocho euros que exige el
precio, se lo comprará sin dudar.

Pasa la siguiente hora deambulando por los pasillos mientras observa
detenidamente todas y cada una de las opciones que se le ofrecen – sin obviar
ninguna y solo cribando en base al costo estipulado –, y al cabo de ese rato ha
reducido sus opciones a tres: un osito de peluche de pelo suave, una hucha y
un diario secreto con candado y llave. La primera sería la opción más
tradicional, mas por ello carecería de originalidad, privándole de la grata
sorpresa que pretendía dar. El segundo, a no dudar, era el más práctico, pero,
a la sazón, el más aburrido. Y el tercero y último parecía la opción más
adecuada, pero implicaba dilapidar hasta el último de sus céntimos. Viendo
las tres opciones a la par, descartó la segunda al sospesar que era demasiado
desaborida, y, con el fin de tomar la mejor decisión cogió los dos posibles
regalos que le quedaban en sus sendos pasillos y los observó a la par con el
fin de seleccionar uno. Estuvo dudando durante un buen rato, empero, tras
descartar el atrevido hecho de adjuntar una rosa al osito, se decide por el
diario pensando que es original y pragmático a la vez. En el último momento, a
sabiendas de que la compra suponía la irrevocable evaporación de sus
ahorros, vacila un poco, mas al fin se decide y acude a la caja.

El amable dependiente, que no ha dejado de vigilarlo subrepticiamente
durante su alongada estancia en la tienda, le recibe con una sonrisa, y le
pregunta si quiere que se lo envuelva. Adry, con sinceridad, le responde que
es un regalo para una fiesta de aniversario, pero que, en principio, no tiene
dinero para costearse el papel de envolver. El hombre, mostrándose solícito y



creyendo en la veracidad de las palabras que escucha, accede a hacerlo de
forma gratuita – al menos por esta vez –, y el agasajado se lo agradece. Al
punto le ha pagado y recibe el cambio – que queda reducido a quince exiguos
céntimos –, sale de la tienda amagando dentro de su chaqueta temeroso de
cruzarse con María, aunque viva muy lejos de la zona céntrica del pueblo.
Recorre las calles con el paso acelerado mirando furtivamente hacia todas las
esquinas cual si hubiese cometido un crimen inaudito y, no mucho después,
traspone con alivio la puerta de su casa. Se encuentra con su madre en el
salón, quien, aun con su pijama, estuviera pasando una agradable mañana
mientras paladeaba un libro de robinsonianas aventuras.

– Veo que has comprado algo para María – observa ella con una
sonrisa entre dientes, sabedora, al menos en el fondo, de que Adry debe sentir
algo por ella –.

– Sí, es un diario secreto – comenta en un tono donde orgullo y
modestia se entremezclan con harmonía –.

– ¿Cuánto te ha costado? – inquiere, pese a que ya aventura la
respuesta para sí –.

– Me lo he gastado todo – responde sucintamente diciendo la verdad
pero evitando orear el tema de sus ahorros secretos, que con tanto afán guarda
para sí –.

– ¡Bien! Me lo imaginaba – alega la madre sonriendo –. Como
últimamente te has estado portando muy bien, y puesto que te has gastado el
dinero en otra persona, tu padre y yo hemos decidido que te daremos un
pequeño extra para que te lo gastes en lo que quieras – dice mientras saca una
chapa de dos euros del bolsillo del pantalón elástico que lleva –.

Adrián, que es una persona ahorrativa reticente a protagonizar
innecesarios dispendios, zozobra al recibir un dinero que cree que no merece,



mas no queriendo develar su tapadera, tan tesoneramente ocultada, acepta lo
que se le ofrece. Pasa el resto de la mañana encerrado en su cuarto jugando a
videojuegos y, llegada la tarde, queda con sus amigos, que le reciben con
agrado. Al final, como se prometiera a sí mismo, les invita a golosinas, y ellos
parecen olvidar de forma abrupta sus recientes ausencias.  

 

 

 

 

 

 



E
5

 
l fin de semana se desvanece enseguida, y
antes de que Adry se aperciba de ello el

despertador suena servicial indicando el principio de una nueva semana. El
primer pensamiento que le asalta es el de la inminencia del esperado
aniversario, que no deja de conceptuar como la oportunidad impostergable de
subir de status social. Incluso antes de incorporarse de la cama, cuando aún
permanece en un estado de duermevela en que el despertador resuena como un
eco fantasmal, la posibilidad de que su costoso regalo haya desaparecido le
asalta, y siente la necesidad de comprobar que todo sigue en su
correspondiente sitio. Abandona la cama de un brinco en un estado rayano en
la alarma, y enseguida comprueba que el presente tan cuidadosamente
seleccionado sigue escondido, lejos de las miradas ajenas, en el cajón de los
calcetines; justo en el fondo.

El inicio de la jornada se sucede con normalidad, y a su hora
acostumbrada ya esta apostado junto a las puertas de metal del colegio a la
espera de la apertura del centro mientras se afana en subrayar una lección de
lengua. Está nervioso, no obstante, y su agitado estado interno se materializa
en el inconsciente repiquetear de sus dedos contra el libro. No bien las
personas más madrugadoras comienzan a llegar, Adry depara en que sus
compañeros de clase, que no se molestan ni en saludarle a pesar de que se han
apercibido de su presencia, solo hablan de la venidera fiesta de aniversario, y
ello no consigue sino acrecentar sus temores. Sergio, que por algún motivo que
desconoce ha llegado muy temprano, le observa de soslayo cual si fraguara
males en contra de su persona, mas él sigue embaulado entre las páginas del



libro que ha seleccionado.

Las clases se suceden sin incidencias, y solo en el patio acaece algo
que merece ser comentado. No queriendo acudir solo a la fiesta, hecho que le
hace sentir solo y desamparado, trata de convencer con vehemencia a sus dos
únicos amigos, pero ellos, persuadidos de que una tarde de videojuegos
sobrepuja con creces a la de la prometida fiesta, solo se afianzan aun más en
su terca posición. Él insiste en que lo hagan como un favor personal, e incluso
se aventura a comentarles de forma velada las cuestiones relativas al regalo
que tan esmeradamente ha seleccionado, mas ellos, por segunda vez,
asegundan su inamovible postura. Lejos de permanecer callados ante su
insistencia, como contraparte, tratan de convencerlo a él de que se una a sus
planes, e intentan mejorar su oferta agregando la posibilidad de visionar una
película de acción. Adry, sin embargo, no se deja convencer, y acaba
insistiendo en que acudirá solo a la fiesta a pesar de que sus dos mejores
amigos – dice otorgando a Quico un galón que hasta entonces le fuera negado –
le dejen en la estacada. Ellos, viendo que su hermandad es puesta en duda, no
pueden evitar la sensación de sentirse atacado, y aducen que es él quien los
abandona para irse a una fiesta de aniversario a la que solo ha sido invitado
«por pena y/o – matizan – obligación». Al final, la pequeña reyerta, cuyo tono
fue en paulatino ascenso, queda en nada, pero Adrián lamente no hacer
conseguido aquello que se proponía.

 

 

*  *  *  *  *
 

 

Llegado el martes por la mañana el nerviosismo general se dispara,
aunque no son pocos los que alegan que, no habiendo sido invitados a priori,



como contrapartida, no piensan acudir ahora. La notoriedad del triunvirato que
ostenta el máximo protagonismo de los acontecimientos se dispara, y no
titubean a la hora de mostrarse altaneros a ese respecto. María luce
espléndida, y sus dos adláteres zangolotean de acá para acullá cual si fueran
ellos quienes dispensaran el derecho de relacionarse con la cumpleañera.
Disfrutan sobremanera de las atenciones que reciben, lo que deriva, a la sazón,
en que su posición dentro del modesto ecosistema social de la clase quede
más que afianzada. Henchidos de vanidad, se jactan de que la fiesta será la
mejor que se haya dado hasta la fecha y, teniendo la suerte de que sus
bravuconadas logren embelesar a quienes se prestan a darles crédito,
consiguen acrecentar ostensiblemente la ya de suyo elevada expectación. Adry
no puede evitar contagiarse del ambiente reinante, que lo inficiona sin que
llegue a apercibirse por entero de ello, y cada vez siente una confianza mayor
en sus planes de antemano forjados. Las imágenes de una victoria social
inminente le atenazan nuevamente, consiguiendo que sonría para sí mismo y
elevándole hasta un estado extático que hasta entonces jamás había
experimentado.

Las lecciones se siguen sin novedades, pero el nerviosismo que reina
entre los alumnos es cada vez mayor. Los profesores al cargo de las clases del
día son conscientes tanto de las causas como de las ineluctables consecuencias
de semejante comportamiento y, sabedores de que el miércoles por la mañana
todo habría vuelto a la normalidad, se limitan a entibiar los ánimos en la
medida de lo posible. A última hora, que se corresponde con la clase de
plástica, aquellos que anhelan acudir a la fiesta vespertina parecen más dados
a cuchichear al respecto que a prestar atención al modesto cuadro con ceras
que deben tener terminado en sus correspondientes libretas de trabajo para la
semana próxima, y al final de la clase es poco lo que se ha avanzado.

Al punto suena el timbre la inmensa mayoría ya había recogido sus



cosas, y marchan hacia sus sendos hogares prometiendo a la protagonista de la
jornada que se presentaran en su casa con incuestionable puntualidad. Adry,
sin embargo, se toma su tiempo en recoger los aperos que han quedado casi
aleatoriamente esparcidos por su pupitres y, antes de marchas, se detiene unos
pocos minutos a hablar con sus amigos. Les promete que mañana por la tarde,
aunque solo si no tienen muchos deberes, quedará con ellos para jugar a la
videoconsola, y ellos celebran la propuesta y le recuerdan con amabilidad – y
con una pequeña dosis de saña – que disfrutarán de videojuegos nuevos sin él.
Se despiden comedidamente, como hacen siempre, y Adrián se marcha hacia
su casa sin ser consciente de que, por el camino, le espera una gravosa
sorpresa.

– ¡Amigo mío! – exclama Sergio, quien, junto a la ladina Joanna, le
esperaba a la vuelta de la esquina –-. ¿Vas a ir a la fiesta de esta tarde,
verdad? – añade al ver que el interpelado no estaba en franquía de contestar –.

– María me invitó personalmente – repone con sequedad viendo su
paso barrado por su acosador –.

– María te invitó porque su madre le ha obligado, y no porque quisiera
– espeta Joanna dejando translucir en su tono de voz una generosa dosis de
sadismo – ¿Por qué no te quedas en casa? – inquiere con violencia –.

– ¿Has escogido un buen regalo, verdad? – pregunta Sergio ante la
ausencia de repuesta -.

– Eso solo nos incumbe a mí y a María – contesta sucintamente
mientras inicia, sin que nadie pueda evitarlo, su presta retirada –.

– ¡No vengas, no eres bienvenido! – grita Joanna cuando él desaparece
por la esquina.

El hostigamiento al que le someten sus inmisericordes compañeros no



consigue hacer mella en sus pretensiones de apersonarse a la fiesta y de
intentar triunfar en ella, pero con su lenguaje enconoso logran amedréntalo en
cierto grado. Justo después de comer, y pese a que la hora oficial de apertura
de puertas es a las cinco, comienza a prepararse con sumo esmero y
dedicación. Calcula su hora de salida y de llegada y, coligiendo que tardará
quince minutos, decide que saldrá de casa a las cinco menos diez, llegando así
a la fiesta pocos minutos después de que empiece. Descarta de forma
diametral apersonarse en ella a en punto, porque eso le expondría a quedarse
solo con aquellos dos a los que, en cierto modo, temía.

En seguida,  haciendo alarde de prescindible melindre, extrae el regalo
de su escondite y lo coloca con extremado cuidado sobre el almohada de su
cama, cual si se tratara de un quebradizo objeto de cristal susceptible de
desintegrarse por el mero hecho de asirlo. Acto continuo, toma la ropa – unos
sencillos pantalones vaqueros y una camisa negra con un estampado del
Plantea Tierra – que prepara el día anterior y se la pone en el acto, pasando
tras ello a ocuparse con ahínco de su peinado. Obcecado en expoliar el mejor
de entre los posibles resultados, se coloca ante el bruñido espejo del baño del
piso de arriba – acaparándolo por entero – y comienza a repeinarse una y otra
vez, obteniendo un tupé relamido. Descontento con los resultados logrados,
hace y deshace su obra en múltiples ocasiones, y solo a la quinta consigue una
apariencia que le deja sino satisfecho al menos sí conforme.

Ulteriormente, se asegura de que hace uso de la cantidad correcta de
colonia – una asperjada en cada flanco del cuello y un par más en la muñeca
izquierda, que frota con la derecha al igual que ha visto hacer a su padre –, y
cree perpetrar su empresa con éxito. Minuciosamente, observa su quijada en
busca de algún pelo atrevido que descuelle en ella y, pese a que no encuentra
ni el menor rastro de irreverencia, se plantea la posibilidad de afeitarse –
como también ha visto hacer a su padre –. Al final, descarta esta postrer



posibilidad, y, no teniendo ninguna otra cosa más que hacer, invierte el tiempo
que resta hasta la hora que ha establecido como toque de queda repasando las
lecciones de lengua sin lograr concentrarse del todo. Los últimos tres minutos
antes del toque de queda los pasa observando ansiosamente el reloj, y solo las
varillas de este marcan con precisión el momento convenido sale con decisión
de casa.
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o bien sale de casa, un Sol brillante aun
reinaba sobre un cielo azul y despejado, y la

posibilidad de que el calor le hiciera sudar, desbarajustando sin demora la
catadura que tanto le había costado conseguir, le hizo vacilar unos segundos.
Temeroso de ello, sospesa volverse a casa y cambiar su atavío, pero descarta
la posibilidad al creer que ya no le resta tiempo alguno. Con la mano diestra
afianza con seguridad el regalo con el que carga, y sin más entretenimientos
inicia la marcha hacia casa de la cumpleañera cerciorándose de andar
amparado por las vaporosas sombras proyectadas por las silentes casas. Al
punto se aposta en la esquina de la calle del extrarradio en la que se alza la
casa de María, sutilmente señalizada con dos globos de colores que se mecen
con lentitud merced de un viento suave, se queda observando desde la lejanía
con el fin de asegurarse de que no es el primero en llegar, y solo cuando ve
desfilar a dos grupos de ellos se atreve a dar el siguiente paso. Se acerca al
lugar de la fiesta con pasos trémulos y vacilantes, y comprueba con gusto
como el volumen de la música seleccionada se incrementa insidiosamente
hasta tornarse retumbante. Traspone la puerta de la casa, comprobando con
fruición como un alacre jolgorio se ha adueñado de los aposentos de la planta
inferior, y, tan luego como se interna en ella, topa de bruces con el primer
problema: Sergio custodia con lealtad la mesa en la que los invitados dejan
los regalos, y lo recibe con una sonrisa que aventura aciagas maldades.

– Veo que al final has venido – comenta con premeditada sorna –.

– ¿Dónde está María? – pregunta no queriendo dejar su regalo bajo la
férula de aquel que solo alberga malas intenciones hacia su persona –.



– No lo sé – responde con parquedad –, pero puede dejar tu regalo
aquí.

– Prefiero dárselo en persona, si no te importa.

– ¡Tranquilo, hombre! – exclama tras colegir los temores de Adry – No
te lo voy a robar.

Por dicha, María, custodiada por varios compañeros y compañeras de
clase, que le rodeaban cual iridiscente halo, aparece justo en ese momento a
través de la puerta que da acceso al salón adjunto y, ante semejante
oportunidad, Adry decide entregarle el regalo personalmente, tal que no quepa
duda de que ha traído uno. Sergio, que no se da por vencido en sus aleves
anhelos de socavar a que considera como a una suerte de enemigo, fragua una
nueva maldad y, pese a que los regalos no van a abrirse sino en la intimidad
una vez se dé término al aniversario, propone que se abra uno de ellos; si bien
no especifica cuál. La cumpleañera sonríe ante tal posibilidad, y sus
acompañantes parecen refrendarla puesto que sienten una curiosidad natural
hacia el contenido de las cajas pulcramente ordenadas sobre la mesa que
queda justo detrás del improvisado custodio. Adrián es consciente de que la
villanía de aquel que tan gratuitamente la acosa detenta que su presente sea
seleccionado con el fin de exponerle a la mofa general en el caso de que su
elección sea desatinada. No obstante, confiado en que sus cavilaciones le han
garantizado la forma más acendrada de proceder – al menos en observancia de
las posibilidades que ante él se abrían –, decide hacer alarde de confianza y
tomar la delantera. Esbozando la mejor de sus sonrisas, da un par de pasos
hacia María y, ante la atónita mirada de no pocos, le entrega el paquetito
envuelto con el que carga con el fin de que lo abra ante sus acólitos; si es que
eso es aquello que le place. Como a todos les complugo semejante forma de
proceder, nadie opone resistencia alguna a la oferta recibida y, haciendo



alarde de no poco melindre, la agasajada comienza a desenvolver el regalo
cerciorándose de despegar el celo y de retirar el papel con sumo cuidado,
como si pretendiera reutilizarlo después.

Este recatado modo de proceder no hace sino redoblar la expectación
de aquellos que han decidido presenciar el improvisado espectáculo, pero al
poco ha concluido la operación y, habiéndose descubierto el misterio, todos
quedan a la espera de un veredicto. Cuando el enjuiciado levanta la cabeza y
contempla las reacciones de soslayo, ve que algunos asienten con la cabeza en
un gesto de aprobación – ¡les gusta! –, mientras que la mayoría, sencillamente,
no se inmuta y probablemente esté en franquía de refrendar la postura María,
independencia de lo que diga. Adry está nervioso en tanto se halla a la espera
de una sentencia que teme que demarque el resto del decurso de sus relaciones
sociales y, sin que ello llegue a trasparentar en su ahora conturbada
consciencia, sus manos comienzan a sudar con profusión. Ella sostiene el
diario con entrambas manos y, henchida de natural curiosidad, abre y estudia
lo que se ha ofrecido, esbozando una tímida sonrisa, al descubrir el candado y
la llave, que a no dudar le proporcionarán mucha privacidad. Durante ese
efímero instante de demora, la música de fondo deja de sonar, y un silencio
sepulcral se enseñorea de cuanto le rodea; además, los rostros de las personas
que les circundan, como desplazadas por una fuerza ignota, se difuminan hasta
casi desaparecer. El aire se adensa y se torna pesado, y por mor de ello una
notoria presión hace mella en su pecho. Todo acaece de forma alígera, y al
poco de que ella se halle de esa guisa, se yergue y le ofrece su más honesta
aprobación:

– ¡Está muy chulo! – apunta elevando su núbil tono de voz – Llevo mi
diario en una libreta cualquier, y éste me ayudará a que nadie lo lea. ¡Muchas
gracias! Y espero de todo corazón que te diviertas mucho en la fiesta.



Un marcado arrebol se adueña del níveo rostro de Adry, y ante el
inesperado y prematuro éxito de sus planes siente una ligera pero agradable
sensación de mareo. Con ínfulas de incuestionable ganador, le dirige una
mirada a Sergio, mas este, encastrado en su acostumbrada altanería, que bajo
ninguna circunstancia piensa abandonar, sencillamente se limita a dedicarle
una sardónica sonrisa de soslayo, símbolo de su desaprobación, al estar
convencido de que la victoria es pírrica. Él, empero, ignora el gesto de aquel
tunante que, sin pretenderlo de forma voluntaria, ha catapultado un meteórico
ascenso que parece preludiar otros tantos. Ignorando la realidad fenoménica,
siente que ha conseguido dar un paso agigantado hacia la conquista del
corazón de aquella a quien ama en secreto, y ello es algo que celebra
silentemente en su interior. Alguien da un par de palmas para intentar animar
un aplauso general, pero su intento queda en la nada ya que la inmensa mayoría
de los asistentes ya se ha dispersado, y parece entretenerse en sus propios
asuntos. Al final, todo parece volver a la normalidad como por ensalmo, y la
cadenciosa y pegadiza música que resuena desde los grandes altavoces que se
han apostado en la cocina se convierte en la dueña del ambiente. No le gusta
bailar, si bien la energía que le ha proporcionado el inesperado hito le insta
secretamente a ello, aunque al final logra oponerse a tan desnortado impulso,
que a no dudar habría deflagrado su reciente conquista.

Sintiendo que su cuerpo ha crecido hasta alcanzar los tres metros
merced de su gloria, entra en el espacioso salón, cuyas mesas han sido
estratégicamente apartadas para dejar una suerte de pista de baile, donde se
desarrolla la principal acción de la fiesta. Algunos, haciendo alarde de núbil
timidez, bailan apartados de la zona central mientras se aferran con tesón a
alguna vianda, y otros, que gozan de un carácter dicharachero y extravertido,
lo hacen con movimientos exagerados y entre sonoras carcajadas, atrayendo
así la divertida mirada de no pocos. Además, como comprueba en seguida al



levantar la vista y observar más allá de una amplia cristalera que se abre en
uno de las paredes, muchas personas se han acomodado en el patio, en el que
juegan a perseguirse o se limitan, simplemente, a charlas de forma animosa y
tranquila sujetando un vaso de bebida. Queriendo integrarse en el devenir de
los acontecimientos tan presto como le fuera posible, acude directamente a la
larga mesa, cubierta por un blanco mantel desechable de color gríseo, con la
finalidad de afianzarse un pequeño bocadillo de atún – de entre las muchas
variedades que allí se ofrecen – y una bebida. Pretende tomar un refresco de
cola de una botella con la etiqueta roja cuya marca jamás ha oído, pero al
punto observar como algunos de sus compañeros, divertidos ante la mera
expectativa de resultados, preparan «cerveza» mezclando refrescos. La bebida
obtenida, cuyo sabor – como podría refrendar cualquier persona adulta – dista
mucho de ser el deseado, es una suerte de líquido parduzco de sabor incierto y
dependiente de las proporciones de refrigerio utilizadas en la mezcla; mas a
todos parece gustarles la idea. Adry, ganoso de formar parte de la improvisada
francachela, se acerca melindrosamente al poco concurrido grupo, y, cuando
obtiene la aquiescencia de Joan, quien se encargara de las mezclas so pretexto
de ser el que las preparaba mejor, también se le sirve un vaso.

En un primer momento se ve tentado de permanecer con ellos, sin
embargo, a sabiendas de que se limitarán a preparar bebidas a quienes se
tomen la molestia de solicitárselas – e incluso a aquellos que no lo hagan por
el mero afán de realizar sus mixturas –, decide marcharse al patio. Al
abandonar la mesa, durante una fracción de segundo, se plantea la posibilidad
de bailar junto a los que lo hacen en el las lindes de la pista, contoneando
ligeramente sus caderas a uno y a otro lado sin cesar de charlar, pero su
marcada introversión le impide hacerlo. Resuelve, detentando hallar a alguien
que esté dispuesto a mantener una alacre conversa con él, aunque ésta pudiere
versar sobre alguna banalidad por la que no sienta especial filia, traspone las



cristaleras del patio y observa los diferentes grupos allí formados en aras de
seleccionar a uno. «¿Habrá alguna persona a la que le gusten los
videojuegos tanto como a nosotros?», se pregunta; derivando ello en un
genuino sentimiento de añoranza por Quico y Ferrán, cuya ausencia lamenta
ahora con creces. Acto continuo, incapaz de llegar a una resolución plausible
que le contente, se pasea con disimulo por entre los diferentes grupúsculos.
Observa que hay ciertas personas que no conoce, y al punto colige que, a las
claras, son amigos de la cumpleañera que pertenecen a círculos foráneos a la
escuela. Cual si fuera un rayo de sacrosanta esperanza nacido desde una grieta
de un cielo proceloso, constata que Víctor forma parte de una de las múltiples
conversas que se desarrollan en paralelo y, sabedor del trato persona que éste
le reserva, se acerca poco a poco hasta colocarse atentadamente en su vera
izquierda. Al principio nadie parece advertir su queda presencia, mas cuando
los ojos glaucos de su supuesto aliado su posan sobre los suyos, le es
dedicada una amplia sonrisa y un mohín aprobatorio con la cabeza. Habiendo
logrado, así, la venia de uno de los principales adalides del grupo, se integra
con celeridad, y, pese a que a priori no se aventura a desellar sus rosáceos
labios, escucha comedidamente.

Tras su inesperada incorporación, se sigue hablando sobre fútbol, pero
al poco se descorcha el tema de las nuevas películas de superhéroes que en
breve estarán en cartelera. Por dicha, tal es un tema hondamente conocido por
Adry, a quien le gusta, junto con sus dos mejores amigos, leer cómics y
disfrutar del consabido género de cine, tan en boga en nuestros días. No bien
se realizan las primeras intervenciones, que son protagonizadas por una
compañera de clase y por un chico al que veía por vez primera, se atreve a
pronunciar unas pocas palabras, pero, cuando llega a ser consciente de que sus
conocimientos sobre el tema son mucho más dilatados que sus contertulios, sus
diálogos se prolongan de forma ostensible. Al poco, y sin que lo hubiese



pretendido de un modo propositivo, se haya ofreciendo una arenga en un tono
casi didascálico en la que se evidencian las diferencias entre la versión
gráfica y la cinematográfica de las aventuras de un reputado héroe de acción.
Todos los concurrentes, tras apercibirse de sus nutridos conocimientos sobre
el tema planteado, parecen escuchar con sincera fruición, y al acabar de
exponer sus opiniones le son solicitadas muchas más. De forma externa Adry
sigue manteniendo su impostura, pero su corazón late acelerado merced del
cariz de los últimos acontecimientos: trataba de integrarse entre sus pares, y al
parecer lo ha conseguido. A partir de ese punto, la charla se sigue
desarrollando informal y acogedora aunque verse sobre otros asuntos, y él
trata de hablar en la medida de lo que le es plausible. Pasado un buen rato, y
tras haberse envasado dos generosas «cervezas», siente la impostergable
llamada de la naturaleza, y pide excusas para acudir al baño, que se halla en la
planta de arriba.

Al recorrer el trecho que lo separa del lugar al que se dirige,
contempla veladamente la acción que se desarrolla en las diferentes estancias:
el amplio patio, tamizado por un césped artificial que semeja a la perfección
con el proporcionado por la naturaleza, está ocupado por incontable grupos de
tertulia, la pista de baile, donde la música de los altavoces alcanza su volumen
máximo, sigue siendo ocupada por aquellos que se atreven a moverse ante la
mirada juiciosa del resto, en la cocina unas pocas personas se agrupan por acá
y acullá, y en la entrada de la casa – el sitio más tranquilo de todos – unos
pocos invitados, algo alejados del resto, hablan con asaz tranquilidad. Adry,
que pasa por el flanco de estos último intentando no molestarles, asciende
hasta la planta de arriba superando los escalones de dos en dos, y la situación
que encuentra es harto diferente de la dejada atrás. El pasillo que conduce
hasta el baño se halla sumido en una lúgubre penumbra tan solo iluminado por
la escasa luz que se infiltra desde la planta de abajo, dejando que los cuadros



que penden de las paredes adquieran un tono amenazante y fantasmagórico, y
ello le hace hender el camino con cierto pavor. No bien llega al baño, empero,
pulsa por de contado el interruptor que enciende las dos bombillas emplazadas
en la parte superior de un espejo, y ello le hace tranquilizarse sobremanera.
Hace años que no ha adolecido de su infantil temor a la oscuridad, que le
llevó a dormir junto a una lamparita de noche durante incontables años, pero
los espacios desconocidos y oscuros siguen arponeando sus debilidades más
recónditas. Al punto acaba, traspone la puerta con el fin de volverse a
reincorporar al grupo de Víctor tan luego como le sea posible, temeroso de la
posibilidad de que la reunión se disuelva, pero hay algo que se lo impide.

Un murmullo de voces, que nace desde una habitación ubicada en la
parte última del pasillo y que ahora queda claramente señalizada por una
trémula línea de luz dorada que se infiltra entre el boquete dejado tras de sí
por una puerta entornada, capta su atención, y una lanceolada curiosidad le
aguija a explorar. Espoleado, a la par, por su comedimiento, protagoniza
denodados esfuerzos por entorilar su indómita voluntad de escudriñar e
inmiscuirse en los asuntos ajenos, mas al final un nuevo lance hace virar su
opinión. La voz de de aquella que era por todos festejada, cuya presencia,
habiendo estado entretenido con aquellos que habían decidido ampararlo en su
calmosa conversa, no echó de menos en la fiesta hasta ese preciso momento,
reverberó en las paredes del pasillo, y por entonces no pudo preterir sus
impulsos por ser partícipe de lo que estaba ocurriendo. Avanzando con tiendo
y procurando no hacer ruido, esto es, moviéndose a través del uso de sus
habilidades felinas, que no eran escasas, se acercó con paso cimbreante hasta
la abertura de la puerta y, asomándose con lentitud y viendo, por ende, como
paulatinamente se le revelaba el interior del aposento, se limitó a observar.
María estaba sentada en la parte baja de su cama, y junto a ella se alzaba una
figura desconocida. Un chico musculado y gallardo, que hacía gala de una



barba azabache que comenzaba a despuntar y que circundaba una sonrisa
blanca e inmaculada, estaba sentada junto a ella y, entre jocundos comentarios,
que no pretendían sino galantearla con el fin de conquistar su cándido corazón,
acercaba poco a poco su rostro. Lo que iba a pasar a continuación era
inminente, pero Adry, con el rostro contraído en un rictus más de dolor que de
tristeza, no estaba en franquía de contemplarlo.

Sin preocuparse por el posible ruido que pudiera llegar a producir, se
lanzó escopetado hacia la puerta del baño y, no bien prorrumpió en la modesta
estancia, tras hacerse cerciorado de cerrar el pasador que le protegería de las
miradas intrusas, comienza a llorar con profusión. Grandes lágrimas, nacidas
del punzante dolor al que era sometido su sentido corazón comenzaron a surcar
su níveo rostro, que ahora lucía arrebolado por mor de la crispación. En un
vano intento de recuperar el control sobre sí mismo, coloca sus palmas
abiertas sobre sus ojos y ejerce una notoria presión, en un claro símbolo de
continencia del planto. «¿Por qué tuvo que gustarme ella, cuando siempre he
sabido que era inalcanzable para mí? ¿Por qué he de ser siempre un chico
tan iluso? ¿Por qué soy incapaz de ponerme objetivos realistas? Una chica
como ella, bajo ninguna circunstancia, se habría enamorado de un chico
como yo, aunque lleve tiempo convenciéndome de lo contrario. Ella
pertenece, en realidad, a una esfera social que a mí me es imposible
alcanzar; solo los mejores son parte de la misma, y yo no me incluyo entre
los aludido. ¿Y ahora qué hago?». La posibilidad de marcharse resplandeció
tentadoramente en su mente, pero creyéndose capaz de salvar la jornada si se
integraba nuevamente en algún grupúsculo de personas que lo acepte, y por
ello decide permanecer firme a la hora de acometer sus objetivos más
realistas. Sus manos, sin embargo, comienzan a temblar espasmódicamente,
mas enseguida todo acaba cuando unos nudillos chocan varias veces sobre la
superficie de la puerta. Adry, creyendo que tendría que abrir en breve, se



enjuga las lágrimas con unos pañuelos que encuentra en uno de los muchos
anaqueles – y que toma prestados –, si bien se equivocaba.

– ¿Hola? ¿Estás bien? – pregunta la voz de María – He oído bastante
ruido, y he venido a ver qué pasa.

– ¡Sí! – grita él en respuesta – He venido corriendo puesto que alguno
de los bocadillos debe de haberme sentido mal, o quizá ha sido la bebida que
me han dado. Salgo en un minuto, disculpas.

– ¡Hola, Adry! – exclama tras reconocer la voz de aquel que se había
encerrado en el baño – Estate ahí todo lo que necesites, y si te hace falta algo
dímelo – comenta haciendo alarde de su capacidad para ser una excelente
anfitriona –. Yo voy a despedirme de un amigo que se tiene que marchar, y
después me quedaré dando vueltas por la fiesta. Hablamos entonces, e insisto
en que me llames si necesitas algo.

– Muchas gracias, estoy bien. Bajo en un minuto – contesta él –.

– ¡Perfecto! – apunta María marchándose con el educado fin de dejarle
espacio –.

A lo largo de la sucinta conversa, permanece con la espalda apoyada
sobre la puerta, y sigue perpetrando desaforados esfuerzos por que su
recientemente contenido llanto no se desboque por vez segunda. La noticia de
que aquel que ha conquistado la romántica fortaleza que él también ostentaba
se marcha para no volver le alegra con creces, pero el descontento nacido de
la justificada traición no minora nada en absoluto. De inmediato, pega su oreja
sobre la superficie de la puerta, y solo cuando oye el sordo retumbar de los
tablones que tamizan de la escalera, se atreve a reaccionar. Se levanta de un
brinco y se coloca ante el espejo en pro de acicalarse con rapidez, y, tras unos
rápidos movimientos de las manos ex abrupto convertidas en su único
utensilio disponible, se peina y adecenta lo mejor que puede. Al atravesar la



puerta del baño, y pese a que la música opaca el resto de sonidos, oye como la
puerta principal de la casa se cierra, y ello parece sosegarlo al apercibirse de
que no tendrá que cruzarse con aquel que tanta animadversión le genera. Baja
al piso inferior, pero lo hace para encontrarse de bruces con la génesis de un
nuevo descalabro maquinado y llevado a término por sus dos inicuos
verdugos, que pretenden estragar la imagen de aquellos por lo que solo son
capaces de sentir una veleidosa repulsa.

Joanna, que exhibía una sonrisa torcida, junto con Sergio, que no le iba
en nada a la zaga, rodeaban junto a una nutrida concurrencia a la desafortunada
María del Mar – conocida por todos, sencillamente, como «Mar» –, quien se
limitara a observar en derredor de sí sin llega a elucidar aquello que se estaba
gestando. Fue la primera quien, sin tomarse la menor de las molestias para
disimular su torva expresión, que preconizaba sus aviesas intenciones, tendió
a la asediada una pequeña caja de cartón esmeradamente envuelta en papel de
regalo. La agasajada, al creer que se trataba de uno de los regalos de la
cumpleañera extraído en secreto con el mero fin de que sea ella la que lo abra
sin permiso, derivando ello en una caterva de posibles consecuencias, rechaza
la oferta extendiendo afectadamente las manos ante sí. No obstante, María,
puesta al corriente por sus adláteres de lo que iba a acaecer, entra en escena, y
le indica amablemente que, no queriendo ser la única que tenga el honor de
recibir regalos, ha acordado que también se le reservara uno a ella. Mar, no
pudiendo evitar sentirse halagada ante la inesperada muestra de atención,
sonríe garbosamente y recoge aquello que se le está ofreciendo. Adry, que no
se pierde ripio de lo que  sucede delante de sí, no sabe qué es lo que se está
gestando, pero enseguida deduce, teniendo en cuenta la identidad de las manos
ejecutoras, que no se trata de nada bueno. «¿Puedo hacer algo para que no se
metan con ella?», piensa y, a pesar de que concluye de que puede advertirla
de que con el regalo no pretenden sino mofarse de ella, calla mezquinamente



con el fin de no ganarse la inquina de los demás.

La infortunada, que de súbito se convirtiera en la principal atracción y
divertimento, coge lo que se le ofrece con alegría, y aquellos que observan la
truculenta escena, presumiendo la chanza no obstante de que no se hayan
conchabado con los artífices de la misma, ya comienzan a reír entre dientes.
En una fracción de segundo, se arranca el papel de regalo, y tan presto como la
caja de una loción anti-piojos queda al descubierto la estruendosa salva de
risas no se hace de esperar. Sergio y Joanna se carcajean mientras la señalan,
y éste primero tiene la osadía de acercarse a la afrentada y de rodearle los
hombros con su diestra, exhibiéndola ante la mirada de los demás. Muchos dan
palmas sin dejar de mofarse, y otros tantos, en un gesto teatralmente
exagerado, se contraen sobre ellos mismo en tanto se agarras las tripas, como
si temieran que se les fueran a salir. Mar, viéndose ridiculizada y ninguneada
sin que exista una razón para ello, comienza a llorar con profusión y,
escapando de las leoninas zarpas de aquel que la había apresado, corre hacia
la salida y abandona la estancia dando un portazo. Adry, en último término,
depara en María, y solo entonces se apercibe de su fealdad: su rostro
contraído queda afeado por la presencia de la maldad desatada, y lo que antes
concibiera como la chica más atractiva de clase se le presenta ahora como el
trasunto de todo lo malvado. No obstante, se resiste a esta fatídica visión, y
cuando ella deja de carcajearse a costa de la inocencia ajena, parece
recuperar lo que por un segundo le fuera denegado. Finalmente, concluido el
espectáculo, cada invitado parece reincorporarse a su pretérita actividad
como si no hubiese pasado nada, y un segundo después todo parece lucir como
si Mar nunca hubiese cometido el error de presentarse por el mero hecho de
ser invitada.

Ante la maquiavélica escena, y siendo consciente de que su estatus
social no distaba en demasía de aquella que acababa de huir despavorida al no



ser capaz de resistir las inopinadas burlas, cree que ha llegado el momento
idóneo para marcharse con discreción. Hace conato de irse, pero, creyendo
que puede reincorporarse a la conversa abandonada – constata enseguida que
Víctor, al que considera una persona íntegra, no ha participado en la burlesca
escena –, se arrepiente y desfila con la cabeza gacha hacia el salón. Los
altavoces, cuyo volumen no ha disminuido desde su llegada, comienzan a
reverberar una canción de su agrado, mas no queriendo abandonar el bajo
perfil de notoriedad del que disfruta, se resiste al impulso de mover
rítmicamente, siquiera, las caderas. Sin pensar que su tapadera en el baño
podría quedar descubierta por su indiscreción y falta de congruencia, se
prepara él mismo una preciada «cerveza» a base de mixturar refrescos en su
condigna proporción, y cargando con ella sale al patio en busca de los demás.
Víctor y sus acompañantes están ahora sentados en una zona céntrica del patio,
y, sin ser consciente del craso error que está cometiendo, se incorpora a ellos.
Todos parecen acogerle con la máxima naturalidad, pero enseguida comienza
una tormenta de la que no va a poder escapar.

María, acompañada de sus inseparables secuaces, entra en el
jardincillo con una sonrisa batiente – que probablemente sea aun un eco de los
comentarios jocundos que el episodio protagonizado por Mar haya podido
elicitar – y cargando con una botella de refresco vacía caracterizada por su
etiqueta roja. Los concurrentes, que respetan el protagonismo que ostenta la
cumpleañera, deparan en su presencia, y no se privan de observarla con suma
atención para aventurar sus pretensiones. Ella, ajena, al menos en apariencia, a
aquellos que le rodean avanza hasta el grupo en el que ocupa la zona céntrica
y, tras alcanzar su altura y haber captado la atención de quienes lo forman,
propala el siguiente anuncio, que sorprende y agrada a no pocos: «Vamos a
jugar a la botella»; pero lo dicho suena más como una orden que como una
genuina oferta. Los interpelados se limitan a sentarse formando un gran círculo



que se conforma de un total de diez personas, y no pocos curiosos, espoleados
por la movilización, se acercan con el afán de observar el desarrollo de juego.
Adry, que ha perdido todo viso de esperanza de acabar encerrado en un
armario con aquella a la que sigue amando secretamente, quiere abandonar el
juego antes de que comience, pero la tácita presión social y la aquiescencia
del grupo del que formaba parte en participar lo arrastras hacia su perdición
de forma irremediable.

La botella, empujada sistemáticamente por Sergio, comienza a girar y a
posarse de forma azarosa sobre los diferentes conformantes del círculo, que
quedan obligados a besarse. La diversión comienza de un modo cándido e
intachable, y los que son interpelados a besarse lo hacen sin problemas
ofreciendo su mejilla. Adry, que no es nominado por la inconsciente botella,
observa la escena de fruición, y participa de las inocentes risas que se siguen
a los incómodos ósculos compartidos, a veces, contra voluntad. No obstante,
dado que no pocos se consideraban mayores, María formula una orden
categórica: «Los besos han de ser en la boca», y todos parecen estar de
acuerdo con lo dicho. Los más reticentes a la tajante formulación intercambian
una rápida mirada por el filo del ojo, aunque nadie parece en franquía de
contradecir los deseos de aquella por cuyo honor se hallan reunidos. Adry
nunca ha besado a una chica en los labios, y la mera expectativa de que ello
acaezca bajo la escrutadora mirada de personas ajenas le conturba
sobremanera hasta el extremo de crisparlo. Piensa en abandonar el círculo de
inmediato, pero el miedo a las represalias y la consiguiente pérdida de status,
que tantos esfuerzos le ha costado expoliar, se lo impide, y al fin permanece
sentado. Cuando una chica bese a un chico o viceversa se produce una
expectación casi tangible, que suele culminar en risas y aplausos, y no bien
dos personas del mismo sexo quedan obligadas a besarse proceden con
timidez y reparo. La botella, que sigue girando azarosamente, se posa sobre



Sergio, que la empuja, y tras el segundo empellón su tapón se orienta hacia
Víctor. Algunos ya se ríen ante la inminencia de lo que va a acaecer, pero los
protagonistas de la escena se dan un pico con tanta soltura y desparpajo, no
mostrándose ni renuentes ni incómodos, que todos aplauden contentos.

El juego continua sin que se produzca percance alguno, mas, al fin, el
tapón se acaba posando sobre aquella cuyo aniversario se celebra. Los
invitados, que son conscientes de la importancia del hecho, contienen la
respiración, y nuevas miradas de confidencias, ya de soslayo, ya directas y
que incluyen un intercambio de sonrisas, se concatenan en una rápida sucesión.
De entre los chicos que conforman el círculo no hay ninguno que no esté
dispuesto a que le sea concedido el sumo honor de besarla, y el único que
parece albergar ciertas reservas es Sergio a consecuencia de su cercana
amistad. Los que observan la escena no se quedan a la zaga y, lejos de
mantenerse al margen, con su actitud expectante contribuyen al
acrecentamiento de la palpable tensión. Ante la atónita mirada de no pocos,
que esperan con ansia el más notable de los resultados, se echa la suerte, y
conforme se va ralentizado paulatinamente la velocidad de giro, son muchos
los que contienen su último resuello.

De inmediato se produce la esperada nominación, y todas las miradas
de los asistentes se dirigen a Adry por ser el agraciado. Él, incapaz de
procesar lo que está acaeciendo en derredor de sí, ve como su primero beso se
materializa ante sí, y su estómago se contrae al pensar que será María la que
coseche esa rosa. Ella lo mira a él sin saber cuál será su siguiente paso, y él se
limita a dirigir su rostro hacia el infinito, cual si su mente hubiese alcanzado
otro plano de la existencia. No obstante, no todos los concurrentes están de
acuerdo con lo dictaminado por el veleidoso e impredecible azar, y Joanna,
ante el interregno nacido de la inacción de los involucrados, toma cartas en el
asunto: «¡Oh, no! Le toca a él. ¡Corred!», grita a pleno pulmón. En principio



no se produce reacción alguna, pero cuando alguien, un rostro desconocido,
obedece la orden la unidad se rompe y todos corren despavoridos por doquier,
tratando de alejarse al máximo del sitio que ocuparan. Al fin, el que fuera el
círculo solo queda compuesto por dos integrantes: Adry y la botella de roja
etiqueta.
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