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A los que se cogen de la mano estando ausentes.
A los que se confian secretos sin susurrar nada al oido.

A los que cruzan miradas de complicidad sin verse.



La Bolivia, agosto de 1993

Querido Richard:

Te extrafiara saber que estoy de nuevo en La Bolivia, el lugar en el que
vivio mi familia durante tantos afios y del que luego fuimos alejandonos,
hasta que todo quedd reducido a un simple recuerdo enterrado entre
montafas de polvo.

Tendrias que ver el estado en el que se encuentran la Casa Grande, el
cenador de las glicinias, las laderas del mirador... Algunas cosas se
conservan milagrosamente. Otras han perdido todo sentido y parecen
decorados de una obra que nadie se molestard en representar jamas. La casa
y el resto de las dependencias estdn enmohecidas. El enfoscado se ha caido
en la fachada principal y una de las habitaciones de la segunda planta tiene
el tejado hundido. Los pajaros anidan dentro, al amparo de las vigas, y el
divan estd enterrado entre un centenar de tejas y cascotes. Desde el centro
de la habitacion se puede ver el cielo. Es un efecto extraiio, desconcertante,
porque se oye un rumor continuo de seres vivos, el olor del campo invade la
estancia y tienes la sensacion de que hay alguien escondido entre las
sombras. Por las noches me gusta asomarme a ese pequefio hueco a través
del cual puedo contemplar las estrellas y, en cierto modo, la cara oculta del
pasado.

Mi padre hacia eso mismo. Intentar desentrafiar los secretos dormidos en
la alacena de la historia. En esa habitacion de la que te hablo estaba su
santuario. Alli pasaba horas y horas con sus papeles y sus extraias
caligrafias sin sentido. jQué par de locos nuestros padres! ;Recuerdas el
gimnasio? Esta totalmente destruido. Alguien se ha llevado los aparatos en

los que esos dos krausistas chiflados se retorcian cada dia. Solo queda la



escala que hizo tu padre y el viejo plinto de madera, que ahora tiene las
tripas de gomaespuma al aire. Me apena ver todo este abandono, pero al
mismo tiempo siento un nudo de emocion en el pecho, como si estuviera a
punto de descifrar el ultimo parrafo de un manuscrito inacabable.

El abandono es una idea terrible, una amenaza que va cosida a las
personas como si se tratara de su sombra. La parte humana de La Bolivia,
las edificaciones, los muebles, todo aquello que hicieron los hombres, sufre
su ausencia y decae hasta su pronta desaparicion. Pero el resto de la finca,
su lado salvaje, ha mejorado considerablemente. Solo la naturaleza es capaz
de regenerarse a nuestras espaldas, solo los arboles, las plantas, el campo,
sobreviven a esta brutal ausencia de seres humanos. El yélamo parece mas
verde y frondoso que nunca y los alcornoques, ahora que la Compaiia
Corchera ha dejado de explotarlos, surgen por todo el monte. Los caminos
que se abrieron para las recuas de mulas han desaparecido y ahora todo el
sobral es un bosque salvaje en el que los arboles crecen deformes, pegados
los unos a los otros. A veces las copas se entretejen y oprimen hasta formar
un techo verde que apenas deja entrar unos cuantos rayos de sol.

Me temo que este es uno de esos lugares que sobreviven a su propia
historia. Antes de que perteneciera a mi familia, habia sido una de las
muchas fincas de recreo que los duques de Alcoy tenian en Andalucia. La
Casa Grande eran las antiguas caballerizas y la explanada que ti y yo
conocimos como El Mirador, ese hermoso alto rodeado de castafios y
especies exdticas que tanto admiraba tu padre, era el lugar en el que estuvo
la primitiva residencia. Por lo visto, la duquesa era aficionada a la botanica
y llend los alrededores de arboles y toda clase de pajaros que hacia traer de
América. ;Recuerdas las cotorras, herrerillos y torcaces que cruzaban de
copa en copa, entre ginkgos y catalpas? ;Recuerdas el arbol de las

trompetas, o aquel otro fresno de flores blancas que tu padre llamaba «arbol



de mand»? La duquesa veia todo ese vergel desde sus ventanas. Debio de
ser un lugar hermoso. Cuando mi abuelo compré La Bolivia, la casa de los
duques ya no existia. Se habia quemado totalmente. En el incendio muri6
uno de los hijos y, segiin he oido, esa fue la causa de que la vendieran.

Entonces La Bolivia no se llamaba asi, el nombre se lo puso mi abuelo,
que regresaba de Ameérica donde habia conseguido amasar una pequefia
fortuna con la explotacion de una de las Gltimas minas de plata en la region
de Huayacacho. Era un hombre con una voluntad de hierro, capaz de
conseguir cualquier cosa que se propusiera. Creo que nunca te hablé de él.
Nadie lo hacia. Mi madre habia decidido borrarlo de su vida, pero de algiin
modo extrafio seguia asustada por su posible presencia. Nunca nos trajo
aqui mientras €l vivia, nunca consintio en volver a La Bolivia hasta que, no
se sabe por qué, paradojas de la vida, la recibié como herencia.

Era yo muy pequefia y viviamos en M¢jico. Recuerdo a mi padre
enterrado entre montafias de papeles, ya entonces estaba atrapado por el
dichoso codice. Habia descubierto en el convento de las Vizcainas un
ejemplar desconocido de la obra De wunico vocationis modo omnium
gentium ad veram religionem, del padre Fray Bartolomé de las Casas. Hasta
entonces se creia que todos los manuscritos existentes procedian de una
copia del siglo xvii que estaba depositada en la Biblioteca Publica del
Estado de Oaxaca. Mi padre se empefid en demostrar que el Cddice de las
Vizcainas era anterior y se dedic6 a buscar por todo M¢jico datos que
apoyaran su tesis. Apenas teniamos dinero, pero ¢l seguia empefiado en
registrar los archivos coloniales en busca de datos, documentos y cartas
manuscritas cuyo sentido nadie podia imaginar. Queria llevarnos a Cuba y a
Venezuela, donde esperaba encontrar alguna de las ediciones posteriores,
pero en aquella época ya habia consumido la mayor parte de su patrimonio

familiar.



La Bolivia lleg6 como llovida del cielo. Tuvimos que venir a Espafia para
hacernos cargo de la herencia. La intencién de mi madre era vender la finca,
solo por eso acepto regresar, queria conseguir el dinero necesario para que
mi padre pudiera seguir con sus investigaciones. Sospecho que le costo
mucho tomar esa decision y que, de no ser por el trabajo de mi padre, jamas
hubiera consentido en volver. Tt no puedes saber qué motivos tenia para
aborrecer este hermoso lugar. Recuerdo que siempre te gustd La Bolivia.
Para ti no era nada, una escala de viaje, un espacio de recreo en el que
descubrir cosas nuevas. Pero ya te he dicho que la historia puede
transformar la realidad, eso lo aprendi de mi padre, el origen de las cosas,
sus secretos dormidos, tienen una enorme capacidad de alteracion y lo que
hoy es blanco mafiana puede parecernos negro. Para mi madre, La Bolivia
era un lugar detestable que solo le traia malos recuerdos.

Te he dicho que mi abuelo fue un hombre con una voluntad de hierro. Era
también un ser egocentrico que consiguio crearse un mundo a la medida, sin
interferencias del exterior, donde no podian caber otras normas que las
suyas y otro objetivo que la mera consecucion de sus inmediatos deseos.

Vivian aqui, apartados de todo lo que podemos considerar humano.
Vivian €1, mi abuela, los hijos, porque tuvo veinte hijos aunque solo nueve
consiguieron sobrevivir, y una hermana de su mujer que vino con ellos y
que, como mi abuela, era boliviana. Por aquella época todavia no se
explotaban los alcornoques, asi que mi abuelo dedico la finca a la cria de
ganado. Caballos y reses que ocupaban diez kilometros de dehesa. Pero,
sobre todo, la utilizd para esconderse de las miradas ajenas, para que nadie
pudiera apoyar en datos ciertos las habladurias que ya circulaban por toda la
comarca.

El indiano concebia un hijo cada seis meses. ;Sabes lo que quiero decir?

Si, los nifios nacian de ambas hermanas, aunque solo mi abuela figuraba



como madre. Muchos morian al nacer, antes de cumplir el afio, pero a veces
la naturaleza resistia, y mi madre, que nunca pudo saber a ciencia cierta
cual de las dos mujeres la habia traido al mundo, se llevaba tan solo tres
meses con su antecesor, de modo que siempre lo supo y nunca lo perdond,
aunque se empenara en guardar el mismo pertinaz silencio que invadi6 toda
su infancia, un silencio lleno de verglienza y temor a las palabras.

(Recuerdas el camino de las adelfas, el que baja desde la parte trasera de
la casa hasta el embalse? Mi madre solia venir cada tarde, cuando el calor
era insoportable y todos los demds dormitabamos desperdigados por las
habitaciones o nos meciamos silenciosamente en las hamacas del jardin.
Desde mi escondrijo de la torre contemplaba, tarde tras tarde, su pequeiia
figura enterrada por cientos de flores, hasta que desaparecia entre los
arboles que rodean el embalse. Una o dos veces fui tras ella, la segui llena
de curiosidad, pensando que podia descubrir el secreto que mi madre
guardaba en su interior. Pero no habia nada que ver. Se sentaba en la orilla y
miraba durante horas el agua.

Ayer hice eso mismo. Bajé por el camino de las adelfas y me quedé
durante mucho tiempo mirando la superficie verdosa del embalse. No
ocurrio nada. Nadie me siguid, aunque tuve la impresion de que estaba
representando un papel que no era el mio. No sé si me entiendes. Por un
momento crei que yo era mi madre y que mis pensamientos eran los suyos.
Estaba alli, junto a la soledad del agua, a dos pasos del embarcadero. Las
tortolas volvieron a beber en la orilla y un millar de mariposas blancas
revoloted entre los juncos y mimbreras. El silencio era total. Entonces yo,
que era yo y al mismo tiempo mi madre, reconoci el trazo de una escritura
secreta, lo que ella debia pensar en esos momentos de soledad, lo senti

como si fuera yo misma quien lo pensaba, por primera vez lo vi todo escrito



en el interior de mi cabeza, que hasta entonces no habia sido sino una
pagina en blanco.

Era una mujer extrana. Afectuosa, siempre supe que me queria, igual que
mi padre, tuve suerte en eso, pero habia algo en ella que se escapaba, una
parte de si que no nos pertenecia y de la que nunca pude saber gran cosa.
No le gustaba estar aqui. La torturaba este lugar, lo que significaba en su
vida. No entiendo como pudo resistir los dos afios que pasamos en la finca,
totalmente aislados del mundo, esperando tan solo a que mi padre ordenara
un sinfin de documentos indescifrables que cada dia parecian multiplicarse
sin que nadie, salvo ¢€l, creyera que todo ese esfuerzo silencioso y tenaz
tendria un final.

Hace unos dias me acerqué hasta el cortijo de Los Llanos. No sé¢ qué
extrafios sentimientos me llevaron hasta alli, la soledad seguramente, o el
deseo de ver a un ser humano que no se hubiera movido de lugar, alguien
como la vieja Agueda, capaz de permanecer atada al paisaje que la vio
nacer durante toda su vida.

:Te acuerdas de Agueda? Estaba en el patio, a la sombra, con las manos
desmayadas sobre el regazo como si durante estos afios no hubiera hecho
otra cosa que permanecer en actitud de espera. Me reconocio enseguida.

—iAy! iNina Irene! —exclamo6 levantandose, sorprendida, de su viejo
balancin—. {Si eres ta! jNo puedo creerlo!

—Si, Agueda, soy yo —respondi mientras contemplaba los aspavientos
de una anciana que me recordd asombrosamente a mi madre durante sus
ultimos afios de vida.

Me hizo pasar al interior de la casa. Todo estaba igual, en el mismo sitio,
con la misma asombrosa pulcritud ordenada de otros tiempos: la mesa de

roble, el aparador, la botella de cristal y las copas de anis, las mismas



cortinas que parecian recién colgadas... Solo Agueda estaba mas vieja, sus
nerviosos andares un poco mas torpes, su mirada ligeramente cansada.

Me prepar6 un vaso de limonada con unas hojas de hierbabuena,
crecuerdas?, igual que hacia cuando la visitdbamos. La pobre Agueda
siempre me tuvo un gran afecto. Me miraba como si estuviera
contemplando un milagro.

—Te has hecho toda una mujer.

Me hizo gracia su observacion.

—Tengo cuarenta y dos afos, Agueda.

Ella me mir6 como si eso fuera poco menos que imposible, pero luego
asintio con la cabeza.

—¢ Tienes hijos, nifia Irene? —me pregunto, escudrifiando mi rostro con
sus pequefios ojos legafnosos.

—No —respondi.

—Bien —dijo como si tratara de hacerme entender que se mostraba de
acuerdo, que aprobaba ese aspecto de mi vida. Luego se acercd, me acaricio
la cara y paso lentamente la mano por mis cabellos.

—FEl pelo de los indianos —murmur6—. Y la misma figura que tu
madre.

Te asombrard saber que me gustod su contacto, que tuve la impresion de
que esa caricia podia apartarme de la locura, que me ataba a la existencia
mas que cualquiera de las cosas absurdas en las que habia desperdiciado mi
vida durante los ultimos afios.

—(Has 1do a verlos? —pregunto.

Se referia, sin duda, a mis padres. Estan enterrados en Montafio, creo que
no lo sabes.

—Si —le dije—. Llevo una semana en la Casa Grande. Recordé que me

habia extranado ver flores frescas en las tumbas.



Agueda suspiro.

—FEIl tiempo pasa deprisa, nifia Irene. Dentro de poco nadie se acordara
de nosotros.

Hubiera querido decirle que estaba alli tratando de recomponer la
escritura de mi propia vida, que yo sentia ese mismo temor y que deseaba
con todas mis fuerzas encontrar algo que organizara los sucesos pasados,
como mi padre, necesitaba ordenar los trozos desperdigados de la historia
para poder entender el presente.

—Nadie viene nunca por aqui —murmurd con tristeza—. Seguramente
todos estaran muertos.

(Quiénes eran todos? Pensé que no podia referirse a nosotros.

—FEllos, nifia [rene —dijo con desprecio—. Los otros.

Hablaba de mis tios, los hermanos de mi madre. Siempre los llamé asi y
siempre, cuando de pequefia la oia referirse a ellos, tenia la impresion de
que Agueda también les guardaba un gran rencor.

—No s¢, yo tampoco tengo noticias de ellos. Y nunca he querido
tenerlas. Cada uno siguid su camino, ya sabes.

—Tu madre era la inica buena en esa familia. Todos los demas llevaban
la sangre de tu abuelo. Eran crueles y egoistas, malos por dentro.

Luego cambid de tono y la expresion de su cara se dulcifico hasta hacerla
parecer mucho mas joven. No sé si recuerdas su pelo rojo, como el mio,
como el de los muchos hijos que el indiano habia dejado desperdigados por
todas partes. Era una huella inequivoca, una sefial de procedencia que no
necesitaba palabras y que ahora, con el paso del tiempo, se habia mitigado
hasta convertirse en un reflejo dorado. Todos sabian que Agueda era hija de
mi abuelo, pero nadie la ayud6 nunca, crecio en el cortijo de Los Llanos
con su madre, una campesina que también tuvo que convivir con la

verglienza, y nunca pudo o nunca quiso salir de aqui. Mi madre venia a



verla cuando eran chicas, iba con ella a recoger higos en Gayol o nueces en
Montafio, todo a escondidas, a riesgo de enfrentarse con la brutalidad del
abuelo que tenia grandes planes para cada uno de sus hijos, para todos,
menos para Agueda.

—Cuando tu madre se caso y se fue a Granada, yo lo senti mucho. Luego
pasamos afios sin vernos, tu abuelo muri6 algin tiempo después de que lo
hubieran hecho sus dos mujeres, hasta en eso tuvo suerte el condenado, se
libr6 de las dos cuando apenas empezaban a envejecer, asi, una detras de la
otra, se murieron de cualquier cosa, no sé, seguramente se cansaron de
aguantarlo, era un hombre duro como las piedras, se cayo del caballo, ya
ves, en el camino de Gayol donde al parecer vivia una de sus ultimas
queridas, no era demasiado viejo, pero seguia siendo el mismo
sinvergilienza. ;No te importard que hable asi de €I, nifia [rene?

—No, Agueda.

Era cierto, no me importaba. Al contrario, se lo agradeci, porque esa era
precisamente una parte de la historia que me resultaba totalmente
desconocida.

Le pedi que continuara.

—Cuando tu madre heredd la finca pensé que la venderia y luego,
cuando regresaron de Ameérica y se vinieron a vivir aqui, me alegré de que
tu padre fuera un hombre con sentido comun y que La Bolivia le gustase,
que la llenara de gente e hiciera venir a esos amigos suyos tan raros, los
ingleses, ;recuerdas, nifia Irene, al inglés?, siempre buscando bichos por el
campo y preguntando sobre las plantas, con aquella mujer suya tan grande,
que levantaba diez palmos del suelo y se reia sin parar... Fueron buenos
tiempos para este lugar. En la Casa Grande se oyeron por primera vez gritos

de alegria, hasta aqui llegaba el eco, porque tu ya lo sabras, la felicidad



produce un eco que se extiende muchas leguas a la redonda vy,
afortunadamente, lo salpica todo como si fuera lluvia en tiempos de sequia.

Me gusto que dijera eso, porque para mi no existe otro tiempo mas feliz,
mas intenso, que los largos meses de verano en La Bolivia. Cuando me
despedi de ella, se sentd de nuevo en el balancin y se queddé mirando al
vacio, con el mismo gesto ausente que tenia mi madre cuando bajaba al
embalse.

Luego regresé a la casa por el camino de los bancales. Las casas de
Montafio se veian a lo lejos, en el llano, y la cordillera de la costa estaba
cubierta por una luz desmayada que la convertia en un conjunto de sombras
azules donde no se podia distinguir nada.

Durante el trayecto pensé en lo que Agueda habia dicho. «El eco de la

felicidad.» Era cierto. Después de veinte afios yo también podia sentirlo.



Los ingleses llegaron una mafiana del mes de junio. Estaba acostumbrada a
las visitas, pues en M¢jico mi padre recibia en su casa a todos los exiliados
que llegaban pidiendo cobijo y muchos se quedaban durante meses sin que
nadie les preguntara cudndo pensaban marcharse. Pero, al llegar a Espafia,
este trasiego de gentes habia terminado de forma brusca y desconcertante,
hasta el punto de que no habiamos visto a ninguno de los hermanos de mi
madre, nuestra Unica familia; era realmente incomprensible regresar de un
exilio de diez afios y que nadie, absolutamente nadie, viniera a darnos la
bienvenida. Nos refugiamos en La Bolivia como si fuéramos delincuentes.
Apenas saliamos de la finca. Era como si mis padres quisieran evitar que
alguien los viera. Durante muchos meses me senti diferente, era solo un
estado mental, pero la idea de una extrafa singularidad me desgajaba de lo
que habia sido el mundo hasta entonces. A mi y a ellos, porque mis padres
se ensombrecieron segun pisaron suelo espafiol. La alegria desaparecio de
sus rostros. Parecia que llevaran un peso muy grande encima. Siempre he
querido saber por qué regresamos y nunca consegui entender el motivo por
el cual mis padres tomaron esa decision incomprensible. Eramos felices,
teniamos amigos, y de pronto todo se vino abajo, un buen dia cogimos un
barco y cruzamos el océano para enterrarnos en una Espafia triste y
mediocre, donde solo podiamos ser los perdedores de una guerra que,
aunque lejana, habia dejado su impronta en todo lo que nos rodeaba. Méjico
estaba lejos. Nuestra casa, el mirador desde el que se contemplaba la plaza
de Coripe llena de puestos multicolores, la colonia Lindavista con sus
hermosas casas y sus arboles cuajados de flores que yo cruzaba cada dia
para ir al colegio, el sonido gozoso de las voces, las risas y el ruido
cautivador de un constante bullicio que parecia descender desde el Cerro y

extenderse por la ciudad, por el pais entero. Todo eso habia desaparecido



sin que yo pudiera entenderlo, porque lo més desolador era la profunda
sensacion de que estabamos solos. Los afectos y la solidaridad que nos
unian en M¢jico a los exiliados espafnoles habian dejado en mi el habito de
pertenencia a un grupo, con sus codigos y sus lealtades inquebrantables, una
experiencia que resultaba dificil de soslayar y que nuestro regreso habia
convertido en mera nostalgia. Hubiera dado cualquier cosa porque el tiempo
corriera hacia atrds, por recuperar la imagen calida y entrafiable que
pervivia entre mis recuerdos. Pero sabia que eso ya no era posible. En
Espaia no era posible.

Tardé tiempo en acostumbrarme a este nuevo paisaje de hombres y
mujeres invisibles. La Bolivia era un lugar seco y abrasador, lleno de luz,
pero también lleno de miedo, que reflejaba nuestros temores ocultos como
si el mundo no existiera a nuestro alrededor y los gestos y las voces
apagadas fueran la unica forma de vida sobre el planeta. No veiamos a
nadie. No habia un solo rostro amable y yo tenia la impresion de que
Espafia era un pais inhodspito, en el que tanto mi padre como mi madre,
ambos por diferentes motivos, trataban de pasar inadvertidos. Por eso, la
llegada de los ingleses tenia algo de restauracion, era la vuelta a un tipo de
vida que habia sido frecuente durante mi infancia y del que me sentia
injustamente privada.

Llegaron al amanecer. Abri los ojos al oir las primeras voces. Me extrai6
que fuera tan temprano. El sol ain no alcanzaba la altura suficiente como
para filtrarse por las hendiduras de la persiana. Permaneci unos segundos en
la cama, intentando descifrar aquellos sonidos extrafios que llegaban hasta
mi confundidos con el alboroto matutino de los pajaros, y pude reconocer
las voces de mis padres, aislandolas de aquellas otras desconocidas, una voz
de hombre, clara y diadfana, la risa contagiosa de una mujer, una mezcla de

murmullos complacidos que presentia en el jardin, bajo mi ventana.



Me asomé. El hombre era muy alto y llevaba unos extrafios pantalones de
cuadros sujetos por tirantes. Iba en mangas de camisa. Mi padre y ¢l se
abrazaban calurosamente. La mujer también era muy alta. Desde la ventana
pude ver su vestido de flores y un curioso sombrero de campesina que se
quitd de pronto, dejando ver un cabello rubio que le cay6 en cascada sobre
los hombros, mientras el sombrero aterrizaba suavemente sobre una de las
hamacas.

Y alli estabas ti. Tropecé con tus ojos que perseguian el vuelo de un
pajaro alrededor de la casa. Sonreiste y yo pensé que era una maifiana
estupenda, la primera de una nueva vida. Lo mejor que podia hacer era
bajar cuanto antes y formar yo también parte de esa maravillosa y

sorprendente escena.



Fue un dia repleto de emociones. Después del desayuno, los dos hombres
salieron a caballo. Iban a recorrer la finca, porque el inglés queria estudiar
las especies autdctonas, los «endemismos», decia ¢él. Ta pretendias
acompanarlos, pero no sabias montar y pensaron que era mejor que te
quedaras conmigo y te llevara a descubrir los linderos del embalse y te
ensefiara las tortugas, que por aquellos dias empezaban a salir de sus
huevos.

Eras un guapo muchacho de quince afios, alto y rubio, de tez palida y
ojos azules como los de tu madre. Muy distinto de los chicos mejicanos que
yo habia conocido hasta entonces y de los pocos espaiioles que habia visto
desde mi llegada. Eras, sobre todo, un magnifico compafiero de aventuras,
segiin pude descubrir muy pronto.

Bajamos al embalse. Yo me habia acercado a uno de los nidos y apartaba
el barro para mostrarte los pequeiios huevos blancos, pero cuando volvi la
vista comprobé que tu ropa estaba en el suelo y que ti habias desaparecido
bajo el agua. Asomaste la cabeza por uno de los laterales del embarcadero.

—No esta fria —djijiste.

Hacia calor, como siempre en La Bolivia, pero yo no estaba dispuesta a
desnudarme delante de nadie, y mucho menos delante de un chico. Durante
un buen rato continuaste haciendo sefias con el brazo para que te siguiera,
pero luego te alejaste tratando de alcanzar la otra orilla. Recuerdo haber
pensado en ello con cierta envidia, pues muchas veces contemplé los cerros
cubiertos de espliego que se extendian mas alla del embalse, sobre todo en
los meses de primavera, cuando aparecen pequeiias flores tapizando las
laderas y el aire se llena de una sorprendente fragancia. El otro lado del
embalse... Era un lugar magico y prohibido, inalcanzable, porque alli estaba

el lindero, el final de La Bolivia, y detras de esos pequeiios montes



perfumados se alzaban la cordillera de la costa, y mas alla los barcos, el mar
y, en cierto sentido, todo lo que habiamos dejado atras.

Me quedé en el embarcadero, sentada, con los pies rozando la superficie
del agua. Todavia seguia pensando en un posible bafio cuando oi un ruido a
mi espalda. Me sobresalté. Entre los arbustos habia una mujer. Era un tanto
estrafalaria. Llevaba un viejo mono de hombre, de color azul destefiido, y
una gorra de miliciano por la que asomaban unos cuantos mechones rojos.
Nos miramos en silencio. Recuerdo la sorpresa y la sensacion que me
invadié al ver sus cabellos rojos, como los mios, el rostro pecoso, de
pomulos marcados y el contorno aristoso, como tallado a cuchillo.

—FEres una de los indianos, ;verdad?

Creo que mi rostro reflejo toda la sorpresa que sentia y que ella se dio
cuenta de que no sabia responder.

—FEres la hija de Teresa —afiadio.

Asenti con la cabeza.

Mir¢ hacia el camino de las adelfas, como si temiera que alguien pudiera
vernos desde alli.

—Hay gente nueva en la casa —dijo con tono misterioso.

Me parecio que estaba tratando de adivinar algo. Luego volvio la vista
hacia el embalse, supongo que pudo verte, y se acerco unos pasos.

Me mird con atencion. Sefiald6 mi cabello corto, pero inevitablemente
rojo como el suyo, y murmuro:

—También t llevas dentro la semilla del demonio.

No pude evitar un estremecimiento. Ella se dio cuenta de que sus
palabras me habian asustado y sonri6. Hizo un gesto con la mano, como si
barriera el aire.

—No tienes que tener miedo —dijo—. El mal nunca se pega a la piel de



las buenas personas. Solo los malvados atraen la desgracia. Tu madre es
buena. Yo quiero mucho a tu madre.

No me di cuenta de que nadabas de nuevo hacia el embarcadero. Saliste
del agua sin ningun recato y comenzaste a vestirte ante nuestros 0jos. Yo no
habia visto nunca un cuerpo de hombre completamente desnudo. Recuerdo
que bajé¢ la vista avergonzada y que mi cara se inflam6 como una brasa.

La mujer se ri6. Con rostro burlon, se acercd a mi oido y murmurd:

—Es un guapo chico. Dios ha hecho con ¢l un buen trabajo.

Me sonrojé aun mas. Tu nos mirabas con curiosidad, pero sin darle a la
escena excesiva importancia. Crei que todo era una ridicula pesadilla y que
me 1ba a resultar imposible salir airosa de semejante situacion.

Estabas medio vestido cuando te acercaste a nosotras.

—¢Donde anidan las tortugas? —preguntaste con naturalidad.

Agueda te observé complacida.

—Tiene buen color —me dijo en voz baja—. Fijate siempre en el color
de la piel. Si un hombre tiene la cara gris, no debes fiarte de ¢€l.

Luego se dirigid a ti:

—(Cbémo te llamas, inglés?

—Richard —respondiste sorprendido. Supongo que considerabas
imposible que una desconocida pudiera adivinar que eras inglés con solo
verte. Luego supimos que era capaz de eso y mucho mas.

—Bien —dijo a continuacion—. Cuida de la chica. No dejes que le pase
nada malo.

Despues de esto se alejo unos pasos. Pensé¢ que por fin me libraria de
ella, pero se detuvo y se llevo la mano a su estrafalaria gorra polvorienta.

— ¢ Veis ese camino? —nos pregunto.

Senalaba un sendero estrecho y apenas perceptible en el que yo nunca

habia reparado.



—Siguiendo siempre la direccion del rio se llega al cortijo de Los Llanos
—anadio—. Veréis unos cuantos alcornoques que tienen el tronco pelado.
Muy cerca estd mi casa. Si venis esta tarde, os ensefaré algo mucho mas
interesante que esas sucias tortugas.

Luego volvié a mirar hacia el camino de las adelfas y sonrié como si
hubiera descubierto en lo alto algo que le agradara.

—Se acerca el tiempo de las sorpresas, el tiempo de los hallazgos —dijo
dirigiéndose de nuevo a nosotros que permaneciamos mirandola en silencio,
como quien no entiende nada—. Ah, y dejad los nidos en paz. Si los tocais,

se los comeran los pajaros antes de que nazcan.



Mucho después, cuando las cosas fueron en otro sentido, cuando todo habia
terminado, pens¢ en nosotros, en todos nosotros.

Ha pasado mucho tiempo. Mi vida no ha sido lo que yo esperaba, pero no
me quejo, en el fondo sé que la felicidad puede pertenecernos con esa
intensidad de apariencia interminable que solo los grandes sentimientos
poseen, pero también he aprendido que su esencia es fundamentalmente
efimera, cuesta mantenerla cautiva y puede salir volando al menor
descuido.

Ahora lo sé.

Comimos en el jardin, bajo los cuatro tilos de sombra profunda. Fue
durante esa primera comida cuando me di cuenta de que La Bolivia se habia
transformado.

—Le he ensefiado a Douglas los linderos de la finca, desde el cerro de los
Monteros hasta Las Arenillas —dijo mi padre.

—Es impresionante —asegurd el inglés—. Nunca pensé que Andalucia
pudiera ser un lugar tan frondoso.

Mi madre sonreia con desgana.

—Hay por lo menos cinco paisajes bien diferenciados entre el bosque de
pinos y los alcornocales —explicd el inglés entusiasmado—. Gargantas
pobladas de alisos y acebuches, lomas cubiertas de brezo y lentisco, hay
ciervos en la espesura de los bosques y aguilas que anidan entre las rocas
calizas del peion.

—Hemos ido por los alcornocales hasta el pefion.

Al oir esas palabras, mi madre hizo un gesto extrafio.

—Habéis visto a alguien? —pregunto.

—Ni1 un alma —respondio el inglés alegremente—. Pero no lo hemos

recorrido todo. Manana iremos a la dehesa.



Mis padres se miraron. En los ojos de mi madre de nuevo el temor. Mi
padre negd con la cabeza de modo imperceptible, como si quisiera
tranquilizarla.

—Estoy realmente impresionado —continu6 diciendo el inglés—. Lo que
llamais La Veguilla es un ejemplo perfecto de cultivo de secano, pero solo
trescientos metros mas arriba los carboneros instalan sus hornos de brezo y
los muflones asoman las poderosas astas entre la espesura.

—¢(No habia nadie en el monte? —insistié mi madre.

—Bueno, si, habia unos hombres. Agustin me ha llevado a la canada
donde estaban recolectando el corcho. Era todo un espectaculo.

En sus labios La Bolivia parecia un territorio para la aventura. Recorde,
de pronto, lo que habia pasado en el embalse.

—Nosotros hemos visto a una mujer en el embarcadero —le dije a mi
madre mientras los ingleses hablaban entre si—. Dice que te conoce.

—(Quién era? —pregunto, sorprendida.

Le expliqué lo que la mujer me habia dicho.

—iAgueda! —exclamé con una sonrisa en los labios.

Luego se retir6d a una de las hamacas que habia en la explanada. A partir
de ese momento se mantuvo apartada, pensativa, sumida en uno de esos
silencios que eran tan habituales en ella.

Recuerdo que todos los demas estdbamos alegres y que después del café
mi padre bajo su viejo gramoéfono al jardin y que los dos, el inglés y €I,
cantaron «La forza del destino» a pleno pulmén y que tu madre reia a
carcajadas viendo a esos dos viejos locos desgaiitarse detras de los
compases de un disco medio rayado. jEran tan distintos y, al mismo tiempo,
tan parecidos! Compartian el gusto por el ejercicio fisico y las arias de
Verdi, aunque tu padre era botanico y el mio un paledgrafo al que habian

despojado de su catedra por culpa de la guerra.



Extrafias profesiones, ahora que lo pienso. He de confesar que el inglés
me parecia un poco excéntrico, aunque en cierto sentido no podia evitar
sentirme fascinada por ese gigante de pelo casi blanco que se subia a los
arboles y se arrastraba entre los matorrales como si fuera un nifio. Agueda
tiene razén al recordarlo buscando hierbas y bichos por el campo. Mas tarde
lei sus libros, conoci sus viajes y comprendi que sus estudios tenian una
dimension conciliadora entre el hombre y el universo salvaje, que ¢l se
empefiaba inUtilmente en controlar con un simple cuaderno de tapas de
hule. Ahora mismo, mientras te escribo a la luz de una pequefia lampara,
me doy cuenta de que han vuelto las luciérnagas. El diario de Pérez Clavijo
estd a mi lado. Hace una hermosa noche y yo me siento bien, por primera
vez me siento bien en muchos afios.

Esa misma tarde nuestros padres empezaron a construir el gimnasio.

Trabajaron sin descanso. Primero sacaron los trastos viejos que habia en
el desvan y los pusieron en el corredor de la ultima planta. Me gusta ese
sitio. Siempre me ha gustado. Es un ancho pasillo que va a dar a una gran
terraza. A un lado estaba el despacho de mi padre; al otro, la escalera que
lleva a la torre. Es la parte de la casa que mas siento perder, porque desde
alli se podian contemplar el embalse y la curva pronunciada del rio, cuando
desciende hacia el llano. Desde este mismo lugar veia a mi madre bajar por
el camino de las adelfas y perderse entre los arboles. El corredor estaba
lleno de plantas. Era fresco, agradable en verano, y durante el invierno el
sol entraba por la terraza y lo iluminaba todo con una increible luz blanca.

No sé por qué lo hicieron, no sé por qué eligieron el desvan para instalar
el gimnasio. Pero el caso es que fue dicho y hecho. En cuestion de minutos
todos estabamos contagiados por un absurdo frenesi.

—iHelen! —gritaba el inglés de vez en cuando—. {Mira esto!

Y aparecia con un perchero o con una vasija de ceramica.



—Teresa, tienes que salvar este arcon —le rogaban a mi madre.

Pero ella lo miraba todo con indiferencia.

—¢ Para qué? —preguntaba con ese tono ausente que me indignaba tanto.

—Agustin, diselo ta, por favor —insistia Helen, admirada—. Hay que
encontrar un sitio para este precioso aguamanil.

Durante horas amontonamos muebles desvencijados, cajones
polvorientos, cantaros desportillados y mil cosas mas que iban bajando de
la torre una tras otra. Al final de la tarde, cuando parecia que nadie podia
dar un paso mas, descubrieron la habitacion cegada.

Mi padre nos llamd. Subimos todos. El inglés y ¢l habian retirado una
vieja alacena que estaba apoyada contra la pared del fondo, a la derecha de
la ventana, y pudimos ver con asombro que habia una estrecha puerta
tapiada con ladrillos. Douglas intentaba ver el interior alumbrandose con un
mechero.

—iEs un cuarto secreto! —exclam¢é Helen.

Vi empalidecer a mi madre.

—Irene —orden6 mi padre—. Sube un pico del cobertizo.

Nunca lo habia visto tan excitado.

—Richard —afnadié—, ve con ella y trae la linterna del coche.

Nos pusimos manos a la obra. Cuando volvimos, Douglas habia
conseguido tirar un par de ladrillos. Le pasé la linterna.

—Dame el pico —dijo mi padre.

Golpeo con fuerza y los ladrillos cedieron sin dificultad. El desvan habia
quedado casi vacio, por lo que a cada golpe se producia una estrepitosa
reverberacion similar a un cataclismo. El eco se repartia por la habitacion y
el polvo resultaba muy incomodo. Helen abrié la ventana. El sol estaba
sobre los cerros y, a lo lejos, el embalse parecia una simple mancha dorada.

Todos guarddbamos silencio. Por fin, cuando el hueco fue Ilo



suficientemente grande como para que pudiéramos pasar sin peligro,
Douglas nos alumbré con la linterna y, uno tras otro, entramos todos en la
misteriosa habitacion. Era un cuarto de reducidas dimensiones que carecia
de toda 1luminacidn. El suelo no era de madera, como en el resto de la torre,
sino de barro, y estaba algo més bajo, de modo que tuvimos que sortear un
pequetio desnivel al entrar. No habia muebles, solo un gran armario de dos
puertas que estaba situado en el angulo del fondo y que ocupaba la mayor
parte del habitaculo.

—Abramoslo —dijo el inglés.

Mi madre temblaba. Helen exclamo:

—ijQué emocionante! jUna recamara!

Me di cuenta de que mi madre trataba de retroceder; queria impedir que
siguiéramos adelante, pero no se sentia capaz de expresar su temor a lo que
aquel imprevisto descubrimiento pudiera significar.

—Acércate, Teresa —dijo mi padre—. Vamos a descubrir el secreto que
guardaba tu familia en este misterioso mechinal.

Ella tenia miedo. Lo s¢. Cogi su mano y noté que estaba fria como el
hielo. Mi padre abri6 el armario.

Recuerdo que primero aparecieron grandes fajos de algo que parecian
billetes, pero no lo eran porque tenian el tamafio de un periddico y estaban
divididos en cupones. Douglas sostenia la linterna. A algunos de ellos les
faltaba la parte inferior, que habia sido recortada con cuidado. Cogié uno de
aquellos papeles y lo examino atentamente.

—Son acciones de una compafia minera —dijo con asombro.

Después leyo en voz alta:

—«Argentiferos Montearabi, S. A. Capital de Cuatrocientas Cincuenta
Mil Pesetas, dividido en 4.500 Acciones de Cien Pesetas. Titulo de Cinco

Acciones de Cien Pesetas al Portadory.



Las habia por cientos. Fajos y fajos de papel rojo, dividido en acciones,
numeradas y selladas, todas ellas cubiertas de ilustraciones en las que se
veia a una ninfa recostada sobre una maquina de la que salian monedas vy,
como fondo, el supuesto paisaje de la mina, los lavaderos y pabellones
cuyos tejados exhalaban una ficticia humareda que cubria el cielo de hollin.

Mi madre temblaba imperceptiblemente.

—Mira, Teresa. —Douglas acercd uno de aquellos documentos a la luz
—. Lee lo que dice aqui. Explotaciones Mineras de la Sierra de Aljaraque.
La sociedad se constituyd en Granada en 1912. Creo que se trata de una
mina de plata.

—(Crees que pueden tener algun valor? —pregunté Helen—. Seria
fantastico.

—No lo creo —respondid6 Douglas—. Todas estan troqueladas, ;veis?
Estos agujeros en forma de estrella deben querer decir que fueron anuladas
en su dia.

—jOh! —exclamo6 Helen—. jQué¢ lastima!

En esos momentos alguien dijo:

—Aqui hay algo.

Todos miramos a Richard. Se habia metido en el interior del armario y
sostenia en las manos un bulto cubierto por una tela de rayas. Estaba
agachado sobre el bastidor e intentaba ponerse en pie, cuando pis6 un
herraje interior, se tambaled bruscamente y cayeron sobre ¢l dos pesadas
baldas.

Sond como si el mundo entero se hubiera desplomado. Richard lanz6 un
grito de dolor. Helen y Douglas corrieron hacia ¢l. Habia poca luz. Por eso,
seguramente, nadie se dio cuenta de que mi padre cogi6 el paquete, lo
destapo y saco de su interior un viejo libro con las tapas destrozadas. Lo

abrid y pasO lentamente las hojas. Después lo cerré con una sonrisa de



triunfo en los labios. En ese instante, no s¢ por qué, volvi a pensar en
Agueda.

Te llevaron a Montano. Cuando volviste, el sol acababa de morir detras
de los Ultimos cerros y tu llevabas un brazo en cabestrillo.

Por la noche, agotados, encendimos velas en el jardin y, después de la
cena, empezO a convocarse la magia que marcaria para siempre vuestra
estancia en La Bolivia.

En una de las mesas, cerca de los tilos, ti y yo tratdbamos de no caer
rendidos por el cansancio. Sobre nuestra mesa habian encendido un candil
de carburo y en la de nuestros padres, un simple fanal con una gran vela en
el interior que se consumia lentamente y creaba constantes sombras
cambiantes alrededor de todos ellos. Entre su mesa y la nuestra habia un
abismo de oscuridad que los desplazaba mas y mas lejos, de modo que
resultaba misterioso seguir su conversacion porque parecian dos espacios
distintos, pero unidos por una maravillosa sonoridad que traia las palabras
casi intactas, con el peso sobrecogedor y fascinante del silencio nocturno
que las aumentaba como si se tratara de un eco.

—Es un libro censurado por la Inquisicién —oi decir en voz baja a mi
padre—. Debe de tener cuatrocientos afios de antigiiedad.

Hablaban del libro que habia en la torre.

—¢Un libro prohibido? —pregunt6 el inglés sumamente interesado.

—Efectivamente. No esta fechado, pero creo que fue escrito a finales del
siglo xviI. Era una época de intensa actividad del Santo Oficio.

Douglas se levant6 y se acerc6 a mi padre. Mir6 por encima de su
hombro. La luz del fanal iluminaba desde abajo su rostro que parecia tan
blanco y espectral como el de un fantasma.

—(Como lo has sabido?

Mi padre tenia ambas manos sobre la cubierta del manuscrito.



—Mira —djijo abriendo la tapa—. ; Ves este sello? Una cruz, una rama de
olivo y una espada. El escudo de la Inquisicion.

—Crei que solian quemar los libros prohibidos.

—No todos. A veces simplemente los retiraban de la circulacion para que
los expertos estudiasen su contenido.

—(Es un libro religioso? —preguntd Helen.

—No, en absoluto. Parece el diario de un hombre de ciencia. Un burgués
seguramente.

—Pero ;de qué trata? —insistié Helen.

—Todavia es pronto para decirlo. La letra es confusa y estd muy
deteriorado, pero creo que describe distintos procedimientos para la
obtencion de plata. Contiene foérmulas y dibujos que no he podido
interpretar. Quiza se trate de un quimico.

—Interesante —murmuro el inglés—. Muy interesante. ;No serd un libro
de alquimia?

Mi madre se levant6 en ese momento. Mi padre siguié hablando.

—Es posible. El siglo xvii fue una época fecunda en estos temas y dio
mucha bibliografia hermética.

Nadie parecia prestar atencion a mi madre, que se habia alejado en
direccion al mirador. La oi decir:

—Helen, mira esas luces.

Tu madre se levantd también. Ellos dos estaban inclinados hacia delante,
con los rostros cerca de la vela, sumidos en un juego de sombras que los
convertia en conspiradores.

—(Qué vas a hacer con el libro?

—No sé. Primero quiero ver cudl es exactamente su contenido. A primera
vista parece bastante interesante.

—iChicos! jMirad esto! —gritd6 Helen desde la oscuridad.



Las laderas del mirador estaban llenas de diminutas luces verdes.

—(Qué son? —preguntaste, asombrado.

El inglés se deslizé entre la hierba y los matorrales hasta que tuvo una en
sus manos.

—Luciérnagas —dijo.

Nos la mostro.

—Acercaos. Mirad por el hueco de mi mano. ;Veis como brillan?

Las pequefias luces centelleaban y el aire traia un olor penetrante que me
recordé el aroma de los puestos de magia en Veracruz, cuando por la noche
se encendian los candiles y los compradores se acercaban silenciosos a
solicitar conjuros y brujerias.

—Pueden volar? —pregunté al ver que las luciérnagas cambiaban de
lugar.

—Solo los machos disponen de alas —me contestdé Douglas sin levantar
la vista del insecto que habia atrapado—; pero, fijate, son las hembras las
Unicas que pueden hacer esto.

Entre sus manos se retorcia un gusano de unos dos centimetros, cuyos
anillos posteriores desprendian una tenue luz fosforescente. Senti una
emocion extrafia.

Miré a mi alrededor. Estdbamos todos en la oscuridad del mirador,
rodeados de cientos de lucecillas, Richard habia descubierto el manuscrito
en un cuarto tapiado y todo era fantdstico, maravilloso y apasionante. Pensé
otra vez en las palabras de Agueda. «Se acerca el tiempo de las sorpresas, el

tiempo de los hallazgos», repeti en mi interior.



El paisaje cambi6 inesperadamente. Los dias se volvieron largos, repletos
de acontecimientos. Pasaban cosas. Eso era lo mejor de todo, que pasaban
cosas, y que yo habia dejado de escuchar el terrible silencio de la nada.

Al dia siguiente, mi madre y Helen fueron en coche a la estacion.

Tenias dolores. Aun asi, querias acompanarlas. Tu madre se nego.

Entonces te empefiaste en bajar de nuevo al embalse. Esta vez no podias
banarte. Recorrimos el sendero que sigue el cauce del rio, tal y como
Agueda nos habia indicado. No sé qué tratdbamos de descubrir. Al principio
avanzamos sin dificultad; pero, a cada paso, el camino se hacia mas
intransitable y llegd un momento en el que era casi imposible seguir
adelante. La maleza alcanzaba mds de un metro y por todas partes habia
zarzas. Decidimos dejar la ribera y subir hacia el bosque.

Hacia mucho calor. Jadeabas.

—( Quieres parar? —pregunté.

—No —respondiste—. Sigue. Creo que estamos cerca.

Pero no era asi. De algin modo extrafio nos habiamos perdido. Lo supe
cuando me di cuenta de que desde el cerro al que habiamos llegado se veian
las tierras del yélamo, con el pefion al fondo. Ni rastro de la Casa Grande.

Te miré. Estabas muy palido.

—Tiene que ser por alli.

Senalé el bosque de pinos.

—¢Los pinos estan cerca de la casa? —preguntaste.

—No lo sé.

El sol estaba justo sobre nuestras cabezas.

—Deben de ser las doce —djjiste.

Calculé que llevabamos mas de dos horas andando.

—Vamos hacia el bosque.



—No ——contesté—. Creo que debemos bajar a Los Llanos. Hay un
cortijo, el de esa mujer que vimos en el embalse. S¢ donde es.

No era cierto. Jamas habia estado alli, pero recordaba sus palabras:
siguiendo la direccion del rio. Caminamos durante media hora antes de que
pudiéramos ver los alcornoques con el tronco pelado.

Agueda estaba en el patio, de pie, como si nos estuviera esperando. Al
fondo, junto a la puerta de la vivienda habia un emparrado.

—Tienes mala cara, inglés —dijo por todo saludo.

Nos hizo sentar a la sombra y nos sirvid un vaso de limonada. Luego
sacO una pequefia botella llena de algo que parecia jarabe y te obligo a
beber una cucharada.

—Es para el dolor —aclaro.

Se acomodo en el balancin, a nuestro lado, y alli permaneci6 sin decir
una palabra durante un buen rato. Contemplé el lugar con calma. Un gran
patio central con la vivienda frente a la entrada; a un lado, un gallinero
rodeado por una alambrada y, al otro, el granero, donde habian colocado
una escalera de mano que estaba apoyada contra la pared. El resto del
cortijo lo componian las cuadras, la zahirda y lo que aqui llaman el
cocherdén. Habia también una especie de almijar vacio, una tolva para el
grano, un carro de paja y varios toneles que se apilaban bajo un techado
donde se podian ver hoces y horcas tiradas por el suelo. Pensé que viviria
alli sola, lo di por hecho, hasta que vimos llegar a un hombre montado
sobre una mula. Nos mir6 con recelo y se dirigi6 a la cuadra.

—Es mi hermano —dijo Agueda.

Pasaron unos minutos. Pensé que era hora de marcharnos, pero no estaba
segura de que Richard estuviera en condiciones de ponerse en camino.
Hacia mucho calor. En las cuadras se oy6 un relincho.

—Hay muchos animales? —preguntdé Richard, visiblemente



entusiasmado con la idea.

—Veo que se te ha pasado el dolor —dijo Agueda.

—Si —respondiod él—. No era nada, solo el calor.

—Hay mulas, cerdos y un caballo. Ve a verlos, si quieres.

Cuando Richard se alejo, ella entrd en la casa y salié con un sobre.

—Dale esto a Teresa.

Lo cogi y lo dejé sobre mi regazo.

—No, guardalo entre la ropa. No quiero que mi hermano lo vea.

Tuve que hacerlo, aunque me parecia absurdo. Ella esperé a que
terminara y luego se sentd de nuevo, esta vez frente a mi. Me mird
fijamente a los ojos.

—Habéis encontrado algo en la casa?

Mi sorpresa debié de ser tan evidente que Agueda solté una carcajada.

—No te preocupes, nifia Irene. —Esta fue la primera vez que me llamo
asi; lo recuerdo porque estaba segura de que yo nunca le habia dicho mi
nombre—. Tu madre tiene derecho. Todo lo que hay alli es suyo.

Richard y el hombre salieron de la cuadra. Venian hacia la casa, cuando
Agueda grit6:

—Paco, ve a la Casa Grande y di que los chicos estan bien, que comeran
aqui. Yo los acompanaré después.

Su hermano pareci6 dudar.

—Es la hora del almuerzo —objeto.

—Ya comeras mas tarde. Haz lo que te he dicho.

El hombre volvio a las cuadras, ensillo el caballo y sali6 del cortijo. Al
cruzar el portalon, espoled el vientre del animal y desaparecid levantando
una nube de polvo.

Comimos con ella. El interior del cortijo era humilde, pero acogedor. Me

sorprendi6 ver que tenia una gran mesa de roble y un aparador con un



enorme espejo ovalado que no estaban hechos para esa pequefia casa. En las
ventanas habia cortinas rematadas de encaje, pero el fogdn era un hogar
primitivo, en el que cocia un puchero restafiado por todas partes. Sobre la
mesa, a modo de adorno, tenia una sopera de plata. La retird para colocar
los platos.

—Me la regal6 tu madre —dijo como si adivinara mis pensamientos.

Se quitod el delantal. Llevaba un vestido de flores, gastado pero limpio, y
tenia el pelo recogido en un mofio. Me di cuenta entonces de lo mucho que
se parecia a nosotras, a mi madre y a mi misma, en el color del cabello, en
los o0jos y hasta en los gestos. Durante toda la comida no pude pensar en
otra cosa.

Richard parecia encontrarse en plena forma. Comid con ganas y, en un
momento dado, pregunto:

—(Qué querias ensefiarnos el otro dia? Dijiste que viniéramos a tu casa.

—1Iba a ensenaros las cuevas.

—(Qué cuevas? —pregunte.

—Las cuevas donde dicen que esta enterrado el tesoro del moro.

En ese instante entr6 Paco en la casa. Era pequefio, fibroso y moreno.
Agueda y ¢l no se parecian en nada.

—Ya esta, ya los he avisado. Tus padres estaban preocupados, muchacho.

— Tenemos que volver? —pregunt6 Richard.

El hombre se encogié de hombros.

—Les he dicho que Agueda os llevara cuando baje el calor.

—Entonces, ;podemos ver las cuevas?

Agueda habia retirado nuestros platos y servia a su hermano.

—No creo que sea buen momento —dijo—. Te volvera a doler el brazo.

Uno de estos dias os llevaré. Hay mucho tiempo.



Paso casi un mes antes de que la volviéramos a ver. En todo ese tiempo no
nos dejaron alejarnos solos de la casa. Habia muchas cosas que hacer.
Nuestros padres seguian adelante con la construccion del gimnasio y
nosotros los ayudabamos de vez en cuando. Los recuerdo sudorosos y
polvorientos, el gramdéfono a todo volumen, mientras las mujeres
protestaban entre risas. Luego, por las tardes, mi padre se encerraba con el
libro que habiamos encontrado en la torre. A veces me asomaba a la
habitacion en la que trabajaba y lo espiaba a través de la puerta entreabierta.
Era un poco extraio. No me gustaba verlo alli, enterrado entre montones de
papeles, con sus tratados de paleografia, viejos libros que ahora yo conozco
tan bien, el manual de Mufioz y Rivero, o el de Terreros, los amarillentos
epistolarios de Feijoo y los innumerables catdlogos en los que habia
investigado durante toda su azarosa vida. Mi padre me parecia entonces un
loco que desperdiciaba el tiempo y el talento con algo que el mundo no
estaba dispuesto a reconocer. Ya ves como son las cosas. Luego yo me
dediqué a la misma profesion; después de dar vueltas y mas vueltas
alrededor de la nada, decidi hacer lo mismo que él, construir un futuro que
comunicaba directamente con el pasado, como si con ello pudiéramos
encontrar una nueva forma de entendernos. Muchas veces pienso que es asi.
Abro un viejo pergamino que amenaza con deshacerse entre mis manos y
siento que formamos parte del mismo equipo, ¢l y yo, siento que me ayuda
y me comprende desde algiin lugar cercano, mientras mi madre se aleja por
el camino de las adelfas.

Entonces no me gustaba su profesion. No conseguia comprender por qué
hacia aquello. Creo que fue por esa misma €poca cuando empecé a entrar a

escondidas en su despacho, rebuscando entre los papeles y tratando de



indagar qué fascinantes secretos habia en aquel libro que habiamos
encontrado en la torre.

Uno de esos dias, encontré unas notas sobre su mesa.

Manuscrito de pasta de papel, encuadernacion rudimentaria, compuesta de pliegos sin desbarbar,
cosidos en tres puntos. Los bordes del libro presentan sefales inequivocas de haber estado en
contacto con el fuego. La cubierta y los margenes han sufrido un gran deterioro y las anotaciones
que en ellos pudiera haber se han perdido casi en su totalidad. Las primeras paginas son las mas
deterioradas. Consigo rescatar unas imagenes que identifico como el escudo de la Inquisicion (una
cruz, una rama de olivo y una espada) estampado en una de las guardas, del cual podrian
arduamente restituirse las palabras «Exurge Domine Et Judica Causam Tuamy», que corresponden
al lema del Santo Oficio. Esta escrito en lengua castellana, aunque en los margenes hay
anotaciones en latin y signos incomprensibles. Consta de 104 folios de papel, con apretada
escritura que procede de una sola mano. El nimero de renglones por pagina no es uniforme, pues
oscila entre 29 y 33. En las primeras paginas, el autor cita un hecho historico que puede ayudar a
datar el manuscrito, la rebelion de las Alpujarras y el destierro de los moriscos, por lo que tiene
que ser posterior a 1571. Faltan las ultimas hojas y, por tanto, el presumible parrafo en el que el
autor debiod dejar registrado su nombre. También se observa, a continuacion del folio 51, que varias

hojas interiores han sido arrancadas.

Abri el libro, acaso con la esperanza de encontrar la clave de ese misterio
que mi padre habia reflejado con aparente objetividad. Era cierto, el
manuscrito parecia salvado de la hoguera en el Gltimo momento. Las tapas
estaban practicamente destruidas y los cantos se habian convertido en una
superficie irregular por las mordeduras de las llamas. Algunas hojas estaban
ennegrecidas, eran casi ilegibles. Hacia la mitad vi que alguien habia
arrancado varias paginas. Un rastro inequivoco, las esquirlas onduladas del
papel, asomaban por debajo del lomo. Algunos trozos estaban todavia a
medio desprender, y uno o dos de aquellos minusculos fragmentos se
separaron de la matriz cuando pasé el dedo por el borde. Calculé que debian
de faltar cuatro o cinco paginas, no mas. ;Quién las habria arrancado? ;Por
que? Me gustaba imaginar que aquel libro estaba intimamente ligado a la

historia de La Bolivia y que tarde o temprano las explicaciones se nos



harian visibles, como esas sombras que contemplamos aterrados durante la
noche y que luego, al salir el sol, descubrimos que son simples manchas en
la pared. Las palabras de Agueda, su vaticinio sobre algo que estaba a punto
de suceder, seguian presentes en mi cabeza.

También fue por aquellos dias cuando me enamoré por primera vez. Ta
representabas el aire, la alegria y el impulso hacia un mundo lleno de
posibilidades. Eras el suefio que habia perdido y puse en ti todas mis
desvanecidas esperanzas. ;Recuerdas el juego de las palabras encadenadas?
Nos sentdbamos en la ladera del mirador, justo en el lugar donde habiamos
visto las luciérnagas, y tratabamos de explorar el lenguaje:

—Tubo —decia yo.

—Bo... a—respondias.

—A... mor.

Siempre llegdbamos al mismo sitio.

—Mora

—NRa... ma.

—Marea.

—A... mor.

Recuerdo la sangre subiendo a borbotones a mi cara, la risa sofocada y el
torpe simulacro de normalidad con el que yo pretendia disimular unos
sentimientos que desconocia y que me aturdian por su intensidad.

Después de la noche en que vimos las luciérnagas, hubo muchas mas. No
puedo recordar nada en concreto, solo un lejano rumor de palabras
indescifrables que tenian que ver con el libro hallado en la torre. Todas esas
escenas nocturnas se confunden en una sola en mi memoria. La penumbra
del jardin, el brillo de las estrellas, las increibles luciérnagas desplegando su

danza nupcial al amparo de la noche, un destello intermitente que iba



cambiando de lugar por las laderas del mirador, mientras las voces
adquirian ese fragor inconfundible que les da el misterio.

(Quién conto la historia de la mina de plata que tenia mi abuelo en
Bolivia? No lo s¢. No pudo ser mi madre, desde luego, ella seguia aferrada
a su silencio. Seguramente no te acordaras, para ti es posible que no
significara nada. Sin embargo, a mi me hacia falta ordenar el caos,
necesitaba las palabras, y por entonces no conocia otro medio para descifrar
el sentido de aquellos oscuros acontecimientos que constituian sus vidas y
la mia. Una vez le oi decir a mi madre en la oscuridad de la noche: «Todo lo
que s¢ del pasado es que no pasa jamas». Y es cierto. Mirame ahora. Soy
una mujer adulta que ha vuelto al lugar en el que despertd de la nifiez. He
dejado atras la realidad para venir a buscar, en este desolado paisaje de
decrepitud, el secreto de un tiempo anterior, las huellas y las voces que no
supe entender entonces, porque estoy segura de que ahi, en ese trozo de
existencia, esta todo lo que de verdad tiene sentido.

Quizd me equivoque, pero esa frase de mi madre, «Todo lo que s¢ del
pasado es que no pasa jamasy, posee una cualidad esencial: casi la he hecho
mia después de tanto tiempo. A veces, abro un viejo manuscrito con la
indiferencia que da la costumbre y esa frase me salpica desde dentro.
Entonces siento que lo que hago para ganarme la vida no es solo un trabajo
rutinario, es un mensaje que alguien me envia desde muy lejos, algo que
debo descifrar para que yo, o cualquier otro, consiga ordenar este caos que
se agarra a los pies como si fuera el cieno verdoso de la existencia. De
pronto adquiero la certeza de que nada puede perderse, s¢ que tengo la
obligacion de anotar cuidadosamente cualquier aspecto insignificante, que
sin mi intervencidon profesional el mundo que nos precedid podia seguir
enterrado, y me siento responsable de hacerlo visible. Tengo fama de ser

una mujer meticulosa e incansable, una auténtica rata de biblioteca, pero no



es cierto, no me interesa la disciplina por la disciplina, ni el prestigio
académico, no me conmueven los halagos de mis colegas, solo pretendo
que las cosas tengan una explicacion. Eso mismo intento hacer ahora con
mi vida.

Sabia que existia una conexion entre el indiano, sus actividades en
América, y el libro hallado en la torre. Ademas, sospechaba que ese libro
que mantenia a mi padre tan ocupado guardaba algin tipo de relacion con el
sobre que me habia dado Agueda. Una noche, cuando todos dormian, oi
voces en el jardin. Me levanté y me acerqué a la ventana. Habia luna nueva
y la oscuridad era total. Aun asi, crei ver una sombra en el cenador de las
glicinias. Era la silueta de un hombre, estoy segura. También escuche¢ la voz
de mi madre. Era solo un leve susurro, una especie de suplica. No s¢€ lo que
le decia, pero percibi el miedo saliendo a borbotones por su boca. Luego
ella eché a correr hacia la casa y en el cenador alguien encendid un fosforo.
Al cabo de unos minutos, cuando los pasos de mi madre se desvanecieron
en el corredor, una montura cruz6 la explanada, alejandose rapidamente
hacia La Veguilla.

Por la manana, mientras ella recogia la mesa del desayuno, me acerqué a
mi madre y le pregunté quién era el hombre que habia venido a caballo por
la noche. Estabamos solas las dos, en el jardin. Ella sujetaba el tarro de
manteca con una mano, y estaba a punto de taparlo con un pafiito de
cuadros.

—No ha venido nadie —respondio—. Lo habras sonado.

Pero el tarro de manteca habia resbalado de la mesa y se habia ido a
estrellar contra el suelo.

Esa misma noche, durante la cena, mi padre le explicaba al inglés algo
sobre una herencia.

—El padre de Teresa debid de ganar una fortuna con esa mina. Pero de la



noche a la mafiana la vendidé a una compaiia canadiense. Nadie sabe por
qué lo hizo. Cogid lo que le dieron, una cantidad que no debia de ser nada
despreciable, y regres6 a Espana. Compro esta finca, uno de los mayores
latifundios de la zona, y se encerrd aqui, sin explotar convenientemente la
tierra y sin que se le conocieran otros negocios 0 inversiones que unos
pocos caballos y medio centenar de reses que apenas daban para vivir.
Cuando murié no dejé ni un céntimo. Nunca hemos conseguido saber qué
hizo con el dinero. Es un misterio. Teresa heredd la Casa Grande y esa
sierra sembrada de alcornoques que vimos el otro dia. Entre sus otros
hermanos se repartieron las tierras cultivables, la zona que va entre la
dehesa y el yélamo.

—Puede que comprara titulos de otra mina aqui, en Espafia —djijo
Douglas—. Recuerda las acciones que encontramos el otro dia.

—Podria ser —respondié mi padre—. Pero no habia ningiin documento
al respecto, no se encontrd ninguna escritura de propiedad.

—¢Hizo testamento? En ese caso, el notario debia de tener noticia de
todas sus posesiones.

—No, no le dio tiempo. Murié de forma accidental. Se cay6 del caballo y
lo llevaron a casa del médico de Gayol. Pero no se pudo hacer nada. Parece
ser que en el ultimo momento expreso su deseo de que fuera Teresa quien se
quedara con la finca. No sabemos por qué.

Yo no veia el rostro de mi madre, pero sabia que la conversacion le
disgustaba. Mi padre también debio de darse cuenta porque rapidamente

cambid de tema y se puso a hablar de otra cosa.



Pienso en todos nosotros, cada uno con sus preocupaciones y sus
inquietudes, con sus batallas secretas, y me parece imposible que fuéramos
tan felices. Pero Agueda tiene razon. La felicidad es una epidemia que se
aduefia de una persona y contagia a todos los que estan a su alrededor.

Siempre habia algo divertido que hacer. A veces saliamos con Douglas a
buscar plantas. Ibamos al lindero del embalse o al bosque de alcornoques,
donde los arrieros cargaban las mulas con el corcho recolectado y nos
miraban como si fuéramos unos locos que se adentran en el bosque cuando
pueden estar comodamente instalados en una casa de la que todos hablaban
con envidia.

Durante estas excursiones, Douglas acostumbraba a llevar varios tubos
de cristal en los que metia hierbajos y un cuaderno de tapas negras donde
tomaba notas y dibujaba con habilidad las plantas, sus flores y hasta alguna
decorativa avispa libando de su néctar. A veces también capturabamos
pequefios insectos que iban a parar a los frascos que llevaba en los bolsillos.
Un dia vimos la transformacién de una libélula. Habiamos ido andando
hasta el lindero sur del embalse y Douglas inspeccionaba unos juncos que
habia en la orilla. Nos llam6 con la mano.

—Vais a ver algo fantastico —dijo conteniendo la voz—. Un caso de
metamorfosis.

Senalo el tallo de un junco. Habia un bicho agarrado alli. Era una especie
de saltamontes brillante y himedo.

—Es una libélula —dijo Douglas.

Yo las habia visto muchas veces en el embarcadero. Solian cruzar por
encima de mi cabeza emitiendo un zumbido veloz. Tenian las alas grandes y
cuando les daba el sol adquirian un bonito tono irisado que me recordaba al

arcoiris. Eran agiles, hermosas, como mariposas transparentes. No se



parecian a este minusculo insecto verdoso que permanecia clavado sobre el
tronco de un junco y que casi se confundia con él.

—Pero no vuela.

—Esta todavia dentro de la crisalida —respondid tu padre.

Recuerdo que nos agachamos los tres muy juntos, en la humedad
estancada del embalse, y nos quedamos alli durante mucho tiempo,
observando en silencio a la libélula. Enseguida empez6 a hincharse.

—(Qué hace? —pregunté.

—Bombea sangre hacia el torax —dijo el inglés—. Tiene que conseguir
que se raje la envoltura para poder liberar las alas.

Asi era. Vimos que la cabeza del insecto se desprendia de aquella
mascara que la habia recubierto y que, poco a poco, surgia el individuo
adulto. Tenia unos ojos enormes, brillantes y humedos.

—Atentos, va a sacar las alas.

Eran solo unos muiiones arrugados y demasiado cortos para que la
libélula pudiera emprender el vuelo. La parte superior estaba ya fuera de la
envoltura ninfal. Clavo en el tallo las patas delanteras y trepd hacia arriba,
saliendo totalmente de la cdscara. La envoltura qued6 en la misma posicion,
con las patas adheridas al tronco, como un sarcofago transparente que tenia
la forma perfecta del individuo al que habia cobijado, sus rasgos, las orbitas
de los ojos, el tamafo exacto de la cola. Pero ahora estaba vacio, era como
uno de esos pellejos de gamba que quedan en el plato después de una
comida. La lib¢lula seguia trepando y la envoltura ninfal permanecia en el
mismo sitio, seguia ahi, absurdamente aferrada alrededor del tallo.

—Sigue bombeando sangre. Tiene que hacerlo muy rapido porque, si no,
se la comera algun otro animal.

No sé como sucedid, pero en pocos minutos las alas se hicieron mas

largas, se desplegaron y aparecieron ante nuestros 0jos como un delicado



encaje de venas y piel. Entonces, antes de que ninguno de nosotros se diera
cuenta de lo que ocurria, una sombra bajo en picado de las ramas superiores
y vi a un pajarillo de color pardo que se llevaba a la libélula enredada en el
pico.

Creo que fuiste ti quien soltd una maldicion en inglés. Tu padre se puso
en pie y, haciendo un breve gesto de pesar, dijo:

—Son cosas que pasan. La naturaleza es asi.

—Pero no es justo —protestaste—. Ni siquiera ha podido extender las
alas.

Era cierto. La libélula habia muerto antes de poder volar.

Douglas alargo6 la mano y cogi6 el envoltorio de la ninfa que aun estaba
clavado en el junco. Luego lo metid6 en uno de los frascos de cristal.
Recuerdo que una de las patas se rompid y, aunque ya no habia vida en
ellas, senti una sensacion desagradable, como de dolor.

Me he acordado muchas veces de ese extrano dia. Cada vez que veo una
libélula con las alas extendidas en el aire siento una especie de alegria
infantil. Pienso en ti y me imagino que estds en algin sitio, que has
conseguido hacerte un hombre y que te encuentras a salvo.

(Sabes una cosa? Hace unos cinco afos estaba yo en Barcelona. Habia
cobrado una buena cantidad de dinero por catalogar los antiguos protocolos
del Archivo de Pedralbes. Cuatro meses yendo y viniendo de Madrid a
Barcelona y por fin habiamos terminado el trabajo. Me sentia bien, con
ganas de regresar a mi casa. En aquella €poca vivia con un hombre, se
llamaba Marcos, bueno, se sigue llamando asi aunque yo ya no lo vea, era
un buen tipo, tranquilo, ingenioso, con sentido del humor. Al acabar en el
archivo sali a dar un paseo. Me sentia liberada y a gusto, porque Barcelona
me parece una ciudad asequible, ordenada, en cierto sentido

tranquilizadora. Iba mirando tiendas. Pensaba que quiza debia comprarme



un abrigo o un buen traje de chaqueta. En fin, tenia ganas de darme un
capricho. En la esquina de Balmes habia una tienda de antigiiedades. Ya
sabes, muebles isabelinos, consolas venecianas, figuras de bronce y esas
cosas. Me gusta verlas, pero nunca he podido darme el lujo de amueblar mi
casa asi. Y de pronto vi el objeto mas maravilloso que puedas imaginar. Era
una de esas lamparas modernistas hechas con cristal de colores, creo que las
llaman Tiffany’s. Estaba encendida. Toda la cenefa inferior aparecia
decorada con lib¢lulas multicolores que tenian las alas extendidas. Bien,
entré en la tienda y me compré la lampara. Cuando llegué¢ a Madrid se la
ensefi¢ a Marcos. Tenia tantas ganas de que la viera. ;Sabes lo que dijo?
«Un poco kitsch, ;no crees?» Eso fue lo que dijo. Me defraudd
profundamente. No es que pensara que €l tenia la obligacion de adivinar lo
que la lampara de las libélulas significaba para mi, no soy tan estupida, pero
hubiera deseado tener la oportunidad de contarselo. Y ¢l no parecia la
persona adecuada para compartir mis recuerdos en aquel momento. Quince
dias mas tarde rompimos nuestra relacion. Le pedi que se marchara de mi
casa y, cuando sali6 con las maletas, encendi la ldmpara y me quedé
mirandola con la sensacion de que habia hecho lo correcto. No sé si te ha
pasado alguna vez, a mi me pasa continuamente. Dejo que los hombres
entren en mi vida y, cuando parece que las cosas van bien, siempre
encuentro un motivo para echarlos. O me aburren, o siento que yo los
aburro. Algunos defraudan mis expectativas y otros me exigen lo que no
puedo darles, asi que todavia suefio con encontrar al hombre ideal.

En fin, hubiera querido contarte todo esto personalmente, pero no es
posible. Desgraciadamente no es posible.

En aquella época empecé a interesarme por las relaciones entre las
personas. No las relaciones convencionales, sino esas otras mas intimas, los

lazos que unen a los hijos con los padres o a los hombres y las mujeres.



Entre mis padres y yo habia una especie de agujero, algo que nunca he
podido describir, pero yo sentia que estdbamos unidos solo por una pequeiia
parte de nuestros yos invisibles y que muchos de nuestros pensamientos se
escapaban en direcciones opuestas.

En cambio, no notaba eso entre vosotros. Cuando ibamos de excursion
con Douglas te veia tan cerca de €l que casi me pareciais la misma persona.
No era una relacion condescendiente. Cuando te explicaba algo, cuando te
ensefiaba alguno de los secretos de la naturaleza que €l conocia tan bien, no
se dirigia a un muchacho de quince afios, sino a un adulto. Utilizaba muchas
energias en todo lo que tenia que ver contigo y yo solia pensar que trataba
de hacer de ti el mejor hombre del mundo. En esos momentos me sentia
como una extrafia. Habia algo magico entre vosotros, un vinculo que no
habia existido nunca entre mis padres y yo. Todavia, cuando pienso en
ellos, los recuerdo aislados, cada uno en su mundo particular, y a mi misma
en medio de los dos, de modo que no consigo borrar de mi cabeza la idea de
que murieron sin que hubiéramos llegado a conocernos de verdad.

Ese dia hicimos el camino de regreso por el interior. Recuerdo que
llegamos hasta el yélamo. El pefion lucia al fondo, como una cortina rocosa
que coronaba el zocalo fracturado por la accion fluvial. Las rocas calizas
parecian una poderosa atalaya que se alzaba cortando el mundo en dos.
Dijiste al verlo:

—Seguro que las cuevas estan ahi.

—( Cuevas? —pregunt6 Douglas.

Pensé que no era bueno hablar de ello con nuestros padres. Sin que
Douglas me viera te tiré de la manga y, cuando me miraste, negué
rapidamente con la cabeza. Douglas no repard en mi gesto.

—Debe de estar lleno de aves rapaces —dijo, al tiempo que continuaba

dibujando en su cuaderno negro.



(JPor qué deseaba guardar en secreto todo lo que tuviera que ver con
Agueda? No lo sé. Pero sentia que ella debia permanecer entre las sombras

y que nuestra relacion debia ocultarse para que tuviera sentido.



A veces tengo miedo. Pienso tanto las cosas que temo haber mezclado mis
recuerdos. Por eso intento una y otra vez fijar el tiempo, los datos, separar
los instantes y darles a cada uno de ellos su propio significado. ;Cuéando
empecé a espiar a mis padres? ;Tenia Agueda algo que ver en aquello?
Creo que uno deja de ser nifio cuando empieza a atesorar secretos. Es tipico
de la adolescencia. Necesitamos nuestro propio territorio, de alguna manera
buscamos esos espacios singulares y ambiguos donde lo sobrenatural se
convierte en una pauta que poco a poco nos permite descifrar el mundo.
Intelligere est pati. Es una frase que lei una vez en un viejo libro. Y es
verdad, ;sabes?, «conocer es padecer». Por las tardes, a la hora de la siesta,
mi madre bajaba al embalse y yo me refugiaba en la habitacion de la torre,
desde donde llevaba a cabo mis actividades de espia. Es curioso. Esos
instantes anodinos permanecen totalmente vivos en mi memoria. Cada vez
que pienso en ello es como si volviera a vivirlos. Veras, sucedia siempre del
mismo modo, dia tras dia. Tu padre clasificaba plantas en el jardin y ponia
en orden sus cuadernos, mientras el mio dormitaba en una de las hamacas
del mirador con un libro en las manos. No s¢ donde estabas ti. Nunca
puedo recordarlo. Sin embargo, recuerdo perfectamente a tu madre. Helen
también dormia, entregada a extrafos sueios que la hacian agitarse y sudar.
Muchas veces bajaba de mi escondite y me quedaba a unos pasos de ella,
mirandola en silencio. Era otra mujer cuando estaba dormida. Su rostro se
volvia tenso y atormentado por quién sabe qué peripecias. A veces hablaba
en inglés. Nunca pude entender lo que decia. Estaba segura de que tu madre
también vivia una segunda vida, una vida secreta incluso para ella, porque
al despertar se quedaba un buen rato como adormilada, intentando recordar.
Luego suspiraba en voz alta y sonreia, recuperando aquel aspecto risuefio

que era su imagen habitual.



En una ocasién segui a mi madre sin que ella se diera cuenta. Bajé como
siempre por el camino de las adelfas hasta el embalse. Se sentd en la orilla
lateral del embarcadero y se qued6 alli, durante un buen rato, mirando el
agua. Yo estaba escondida detras de los matorrales. No me vio.

De pronto se agitaron las ramas de los tamarindos que crecian en la
orilla. La gorra de Agueda surgié de la espesura y las dos mujeres se
encontraron cara a cara. El rostro de mi madre se ilumin6. Nunca habia
visto esa expresion en sus ojos. Era algo que venia de muy adentro, una
especie de desahogo profundo, no s€¢, como cuando sentimos mucha
angustia y de repente vemos que se nos desata el penoso nudo que nos
oprimia el alma. Agueda se senté a su lado y alli permanecieron las dos,
hablando en voz baja. Desde donde yo estaba no podia oir lo que decian.
Tan solo pude escuchar tres o cuatro frases sueltas.

—No lo hagas —dijo Agueda—. Ese hombre no te va a traer mas que
problemas.

Mi madre le contaba algo y ella negaba insistentemente con la cabeza.

—Si vas a verlo, Agustin se enterara tarde o temprano.

(A qué hombre se referia? Sin poderlo evitar pensé en la sombra que
habia visto en el cenador y en el galope de aquel caballo que se alejaba por
el camino de La Veguilla.

Entonces mi madre se puso en pie.

—No tiene por qué —respondio—. Si ti no se lo dices, Agustin nunca
sabra nada.

Empez6 a caminar hacia el lugar en el que yo estaba. Tenia miedo de que
me vieran. Agueda corri6 tras ella y la sujeté por un brazo, como si quisiera
impedir que se moviera del embarcadero.

—Pero ;no te das cuenta de que aqui todo el mundo te conoce? A la

gente le gusta mucho hablar.



Casi las tenia frente a mi. A través de la maleza vi el rostro turbado de mi
madre y sus 0jos, en los que habia una mirada impaciente y decidida.

—Es mi vida, Agueda —respondié—. Y no estoy dispuesta a que me la
amarguen.

Entonces, con mucha suavidad, se soltd de la mano que la retenia y subid
lentamente por el camino de las adelfas.

Agueda se quedd pensativa durante unos instantes. Luego regreso a la
orilla del embalse. No podia ver su rostro, pero observé que se quitaba la
gorra en un arrebato que parecia de auténtica desesperacion. El pelo, rojo y
alborotado, le tapd la cara por un momento. Creo que siempre lo habia
sabido, pero fue entonces cuando una voz interior me susurrd quién era
realmente aquella extrafia mujer y el poderoso vinculo que la unia a mi
madre.

Quise marcharme de alli, pero no podia moverme. Y de pronto Agueda
levant6 la cabeza y, sin volverse hacia el lugar en el que me escondia, dijo:

—Sal de entre las zarzas, nina Irene.

Eché¢ a correr. Y no paré hasta que llegué de nuevo a la Casa Grande.



El verano se deslizaba sobre si mismo a gran velocidad.

Cuando te quitaron la escayola, lo primero que hicimos fue correr a casa
de Agueda.

Ahora pienso en ese dia, en como llegamos al cortijo, sofocados y
felices; tus ojos brillaban de emocidn y yo apenas podia contener el aliento.
Habiamos venido por el lindero del embalse, en linea recta, corriendo bajo
los altos matorrales que crecian en la orilla. Esta vez no nos habiamos
perdido. El camino era més facil de lo que parecia. Tal y como habia dicho
Agueda, solo habia que seguir el pequefio sendero que se escondia bajo la
maleza. ;Recuerdas lo que sucedié? Espero que ti tampoco lo hayas
olvidado. Lo primero que siento es la incomodidad de ir apartando ramas.
Luego el irritante escozor que producen los zarzales y una de aquellas
espinas que se me clava en el hombro, el grito de dolor y tus manos
sujetandome para que no me moviera. Llevaba un vestido de percal con
tirantes anchos y escote cuadrado. Me gustaba mucho aquel vestido. Era
viejo, seguramente me quedaba demasiado corto porque recuerdo a mi
madre bajando el dobladillo y suspirando porque ya no quedaba mas tela,
me lo habian comprado en M¢jico poco antes de que vini€ramos
definitivamente a Espafa, y sobre su gastada tela de cuadros amarillos
descansaba la alegre inconsciencia de mi nifiez pérdida. Es estapido,
verdad? Creer que un vestido puede retener el tiempo. Yo lo sentia asi.
Cuando me ponia el vestido de cuadros era como si volviera a ser la nifia de
antes. Bien, el caso es que me enganché la piel del hombro con una de las
zarzas mas altas. Si, la habia visto. Se curvaba sobre el camino y crei que
podia pasar por debajo de ella sin que me rozara siquiera, pero de pronto
algo se movio, la rama oscil6 varias veces y se me enganché en uno de los

tirantes del vestido. Quise desprenderme, pero solo consegui empeorar la



situacion, porque las espinas del zarzal se me fueron clavando en los brazos
y en el hombro hasta que una de ellas me desgarrd la piel. Entonces te
acercaste, me hiciste retroceder y tiraste de la rama hacia delante. Me
escocia. Me llevé la mano al hombro y vi que me habia hecho sangre. No
era nada, pero tu acercaste la boca, sacaste la lengua y humedeciste con ella
mi herida. ;Sabes lo que senti? Un arrebato de vergiienza que se transformo
inmediatamente en placer, una conmocion intensa que me sacudid por
dentro, desde la cabeza a los pies, no podia mirarte, pero sentia tus manos y
tu lengua en mi cuerpo, algo que habia en tu saliva se extendid por mis
venas como una devastadora rafaga de fuego, hasta que el vientre y el
corazon empezaron a latir con la misma sorprendente fiereza.

Luego llegamos a casa de Agueda y creo que ella se dio cuenta de lo que
me pasaba. Agueda siempre adivinaba mis secretos.

Nos dejé solos en el comedor y se fue a vestir. Pero antes saco de la
fresquera una jarra de limonada y dos vasos con el borde dorado. Yo no me
atrevia a pronunciar una sola palabra. Me bebi la limonada en silencio, las
mejillas encendidas por el fragor de aquella silenciosa batalla que habia
tenido lugar en el sendero del embalse, me palpitaban las sienes y el
corazon amenazaba con salirse del pecho. No queria que se notara, pero en
aquel instante hubiera dado algo por escuchar tus pensamientos, por saber si
te estaba pasando lo mismo que a mi.

Cuando Agueda sali de la alcoba, vestida con aquel mono azul que
llevaba la mafana que nos conocimos, se quedd parada en el umbral
durante unos breves segundos. Ella tampoco dijo nada. Solo sonreia
mirandonos, primero al uno y luego al otro, los ojos chispeantes de malicia
y los resecos labios atravesados por una turbia sonrisa.

—Iremos por Camino Real hacia la cafiada —dijo—. Hasta el final no

hay que subir, es todo llano.



Se puso la gorra y nos dio unos sombreros de paja.

—Pontelo, nina Irene. A estas horas el sol hace dafo.

Salimos del cortijo y seguimos un camino de tierra en el que estaban
sefialados los surcos de un carro. Poco a poco, el suelo habia vuelto a existir
debajo de mis pies. TG caminabas a mi lado y Agueda, aparentemente
indiferente a cualquier otra cosa que no fuera su tarea de guia, nos
explicaba a su modo las leyendas del lugar.

—Cuando los cristianos echaron a los moros de esta zona, su rey, que era
avaricioso y cobarde, huy6 a través de las montafias. Dicen que se llevo
todas las riquezas del reino y, por miedo a que lo saquearan, escondi6é un
fabuloso tesoro en alglin lugar del camino.

—S1 yo tuviera que esconder un tesoro —dijiste—, buscaria un sitio al
que la gente tuviera miedo de acercarse. No se me ocurriria enterrarlo al
borde del camino.

Agueda me mir6 de reojo, mientras afadias:

—Los piratas siempre escondian sus tesoros en los cementerios y en los
lugares sobre los que pesaba una maldicion. ;Hay algan sitio de esos por
aqui?

—1La cueva de las Calaveras —respondié Agueda—. Es alli donde quiero
llevaros.

Luego se volvid hacia mi y, en voz baja, murmurd:

—Es listo el inglés. A mi también me gusta.

Yo nunca habia oido hablar de la cueva de las Calaveras, ni de ninglin
misterioso tesoro. Creia que aquella enorme propiedad que habia heredado
mi madre era solo un tortuoso tropiezo en nuestro camino, un lugar anodino
y aburrido en el que nunca podia ocurrir nada bueno. Pero desde la llegada
de los ingleses todo habia cambiado, me daba perfecta cuenta de que no

conocia La Bolivia, que solo habia estado dando vueltas alrededor de la



Casa Grande y del embalse. Ahora el espacio crecia en todas direcciones,
mi territorio visual se iba ensanchando como una mancha de aceite y la
magia ocupaba los recodos del camino, se subia a la copa de los arboles,
zumbaba como un abejorro que iba de tu boca a la mia, de tu pelo a mi pelo,
de mis ojos a tus 0jos.

—(Crees que es alli donde esta escondido el tesoro?

—Vete a saber —murmurd Agueda—. Eso sucedi6 hace siglos.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos andando, pero si que el trayecto se
nos hizo corto y que ti estabas muy animado ante la idea de ver la cueva de
las Calaveras. Pasamos cerca de la Dehesa. A lo lejos vimos toros y unos
hombres a caballo. Agueda dijo:

—Agustin y el inglés estan recorriendo la finca. Diles que no vayan
mafana a la dehesa.

Llegamos al yélamo y atravesamos una cafiada por la que se ascendia a
las laderas del penidén. Los buitres surcaban el aire y los aguilones volaban
frente a las crestas rocosas. Habia un pequeiio arroyo cubierto de matorrales
que surgia de algun cercano manantial pegado a la roca y que se deslizaba
suavemente entre los pastos abrasados por el sol.

—Podéis beber —dijo Agueda—. Es buena.

El agua estaba fresca. Nos mojamos la cara y el pelo. Hacia mucho calor.
A lo lejos se veian las casas de Gayo, las huertas de la vega y una cadena
montafnosa que debia de ser la cordillera de la costa. Al otro lado estaba el
mar.

Avanzamos por los riscos hasta la base de una muralla rocosa cuyas
paredes tenian hendiduras por las que entraban y salian los buitres. Los
penascos se sucedian uno tras otro, formando un espléndido farallon que se
quebraba en el extremo sur, hacia la llanura. Agueda iba delante, con su

mono de hombre y su gorra azul. Daba pasos cortos y a veces se agarraba a



los matorrales para salvar los repechos. Recuerdo que miré varias veces
hacia arriba. El pefidon resultaba siempre espectacular, lo vieras desde donde
lo vieras, pero a esa distancia, con las quebradas cayendo como tajos
abruptos sobre nuestras cabezas, daba auténtico miedo.

No tardamos en descubrir la cueva. Dos enormes piedras que se habian
desprendido desde lo alto taponaban la entrada. Tuvimos que trepar por una
de ellas. Me diste la mano y luego saltaste al suelo para ayudarme a bajar.
Habia una galeria de unos dos metros de ancho que se doblaba en un recodo
y seguia hacia la derecha. El suelo era arenoso, cubierto de un polvillo fino
y 10jo que se pegaba a los pies como si fuera 6xido. De pronto hacia frio.
Agueda habia encendido una pequefia linterna que llevaba en el bolsillo.
Avanzaba con gesto misterioso. En una esquina, junto a una de las paredes,
vimos restos de una hoguera.

—A veces viene gente a hacer conjuros la noche de San Juan.

—¢(Brujas? —pregunté.

Agueda hizo un gesto de desdén.

—Ni1 hablar, nifa. Gente que anda en malos pasos y que necesita tener
una disculpa para sus desdichas. Encienden el fuego, bailan en circulo, y asi
se creen que apartan al demonio de su vida.

—FEl demonio no existe —djijiste ti—. Eso son cuentos de viejas.

Agueda solt6 una carcajada. Su risa hizo eco en el oscuro recinto de la
cueva y la luz de la linterna oscilé sobre las paredes, descontrolada y
temblorosa. Por un momento tuve la impresion de que se burlaba de
nosotros, que nos habia llevado alli con una intencidn oculta y que ahora
disfrutaba al poder sentir nuestro miedo.

La cueva se hacia cada vez mas ancha y més oscura. Habia restos de agua
en las paredes y minusculas plantas que crecian pegadas a la roca. De

pronto vimos una franja de luz que provenia del exterior. En el techo de la



gruta habia un agujero desde el que se veia el cielo. Los rayos del sol
entraban como un caién de luz y bafiaban el suelo arenoso de la cueva.
Agueda dirigié la linterna hacia uno de los recodos que de vez en cuando
ensanchaban el camino y que constituian pequefias galerias adyacentes.
Unos metros mas alla, siguiendo un reguero de agua que se habia estancado
en el suelo, vimos una boveda redonda.

—Aqui es donde las encontraron —dijo Agueda trazando un haz circular
con la linterna.

—A quién? —pregunté, aterrada.

—A las trescientas moras. Sus calaveras estaban dispuestas en circulo.

Enfoco la boveda. De lo alto de la caverna surgian masas de estalactitas,
formas espectaculares llenas de cristales mintsculos y verdin aterciopelado.
El agua se deslizaba gota a gota por cada una de aquellas agujas que
conferian al espacio una densidad extrafia, como si un genio misterioso
hubiera tallado todas esas formas caprichosas y su aliento informe llenara el
interior de la gruta. Las concentraciones calcareas habian dispuesto en el
suelo un conjunto de estalagmitas que, en algunos casos, se juntaban con las
coladas superiores formando una gruesa columna.

—FEran las mujeres de ese rey moro que huia de los cristianos. Al parecer,
hubo una gran batalla, asi que el rey, con las trescientas mujeres del harén y
un fiel criado, huyo6 hacia las montafias, dejando a su pueblo a merced de
los invasores. El enemigo consiguid sitiarles en el interior de la cueva
donde se habian refugiado. Taparon la salida con esas dos enormes piedras
que habéis visto al entrar y les dejaron aqui para que murieran de hambre.

Hizo una pausa. Nosotros la escuchabamos absortos.

—FEIl rey moro intenté desesperadamente buscar una salida —continu6
diciendo, mientras la mirdbamos embelesados—. En el fondo de la gruta

hay un rio subterrdneo y seguramente creyd que el agua podia haber



excavado algun hueco por el que poder huir. Ya sabéis ese dicho, «todo lo
que entra, sale». El rey y su criado decidieron seguir el curso del agua y se
adentraron en las galerias inferiores, mientras las mujeres esperaban su
regreso. Mucho tiempo despu€s, un pastor encontrdé bajo la boveda las
trescientas calaveras de las mujeres del harén y en el fondo de la gruta dos
calaveras de hombre.

Agueda se quito la gorra y la sacudi6 contra la pernera del pantalon.

A las moras debi6 de matarlas el hambre, o el frio —concluyo—. Se
habian sentado en circulo y asi aparecieron sus restos muchos siglos
después.

—Y los hombres?

—Debieron de caerse en una de las simas o algo asi, cualquiera sabe. Yo
creo que pensaban abandonarlas a su suerte y que tuvieron el castigo que se
merecian.

—Donde esta ese rio subterraneo?

Senalo hacia delante.

—Por ahi. Pero no podemos seguir. Es muy peligroso.

Cuando salimos de la cueva, yo tenia la certeza de que Agueda nos habia
ensefiado el lugar con un propdsito, aunque entonces no supiera
exactamente de qué se trataba, y que tarde o temprano alguno de nosotros

iba a volver alli.



El otro dia, cuando subi al desvan, quise entrar de nuevo en la habitacion
cegada. Me daba miedo hacerlo, no s€ por qué. Creo que con los afios me
he vuelto demasiado prudente, me asusta revolver el pasado porque es
como un viejo pergamino, si lo manoseas demasiado puede desaparecer en
cuestion de segundos, y yo necesito que mis recuerdos de aquella época
sigan intactos, protegidos del devastador efecto de la realidad.

Por las noches, después de la cena, nos quedabamos en el jardin, a la luz
de las velas. Era el momento magico del dia. Ta y yo en silencio,
escuchando todo lo que ellos decian, mientras el cansancio nos iba
venciendo y la realidad desfilaba lentamente por el espacio clandestino que
precede al suefio.

Una de esas noches volvieron a hablar del manuscrito que habiamos
encontrado en la torre. Mi padre habia estado trabajando en ¢l con el mismo
entusiasmo que en M¢jico habia dedicado a su codice.

—FEs un verdadero milagro que ese libro siga existiendo. Al principio
pens¢ que era obra de un converso, porque hay palabras hebreas
intercaladas en el texto, pero he descubierto algunos signos que parecen
pertenecer a un idioma totalmente desconocido para mi. Son circulos
cruzados por rayas, espirales y representaciones antropomorficas que me
siento incapaz de descifrar. Seguramente los Tribunales de la Inquisicion
creyeron que esos signos eran invocaciones al diablo, o magia, y por ese
motivo censuraron el libro. Sea quien sea el autor de ese manuscrito, puedo
asegurar que era un hombre verdaderamente singular. Poseia la formacion
propia de un burgués culto, quiza de un verdadero hombre de ciencia. Y eso
es lo que me extrafia, porque en esa ¢época la Inquisicién se dedico a
perseguir a conversos y moriscos. Los procesos contra los alquimistas eran

mas bien escasos.



—¢Puedes leernos algun parrafo? —pidio el inglés.

Mi padre sacé unas notas del bolsillo.

—Es un capitulo en el que habla de la obtencion de plata a partir de unos
principios bastante primitivos. Dice lo siguiente: «Desde los tiempos
antiguos se conoce que los metales se engendran en el interior de la tierra,
estando en origen todos mezclados, los puros y los impuros, flotando en una
corriente de vapores y humos que se encuentra a muchos metros de
profundidad, no pudiendo el hombre acceder a estos abismos ni siquiera
con la ayuda de artificio. Y en este lugar en el que los metales se cuecen, se
produce algunas veces un aumento del calor, que con la fuerza de los
vapores sube por las concavidades de la tierra, que de suyo son
penetrativas, hasta que llegando a los lugares angostos y estrechos se
detienen y se espesan, cuajando en vetas de mineral puro, segun la
densidad, asi lo mejor esta siempre en lo mas profundo, pues es grave y
pesado. Es comln que los yacimientos mas visibles se encuentren situados
en cafiones y angosturas excavadas de forma natural y que en las grutas y
orificios que sufrieron algun tipo de fractura se deposite gran cantidad de
metales distribuidos en distintas formas, siendo la plata y el oro los maés
preciados por su valor, pero también sucede que los vapores expedidos por
esas chimeneas naturales arrojen cantidades de esa misma materia en los
alrededores, donde no se manifiestan por estar mezclados con rocas y
minerales ajenos, o escondidos tras densas capas de piedra que es necesario
fracturar.

»”Del mismo modo que la natura efectiia su coccion y desecacion, asi
puede el ser humano, con la ayuda de Dios, manipular los metales para
cambiar su cualidad, no mudar la especie, ni de una materia engendrar otra,
sino depurar y transformar, consiguiendo metales principales de la materia

aparentemente inservible. En las corrientes subterraneas hay restos ricos en



oro y plata, pero mezclados con otros muy distintos materiales, por lo que a
los hombres les pasan desapercibidos y solo con la ayuda de la ciencia de la
balanza se pueden beneficiar, obteniéndolos puros después de seguir los
mismos pasos que la naturaleza hizo en sus vasos naturales para separar los
elementos, asi hagase en los vasos artificiales y procédase a Ila
purificacion.”.»

Mi padre hizo una pausa. Nadie dijo nada, pero yo me acordé de la cueva
a la que nos habia llevado Agueda.

—En este punto faltan varias paginas. Es evidente que fueron arrancadas
por alguien. Y luego, el autor empieza a describir algo que parece tener
relacion con un yacimiento. Dice asi: «Hubimos de instalar los complicados
mazos de bronce que nos ayudaran en la molienda del granzon. La cercania
relativa de las minas de Almadén, de las que extraese el preciado mineral de
cinabrio, materia imprescindible para proceder a la amalgama con mercurio,
me fue realmente beneficiosa, asi como la existencia de una corriente de
agua, que se puede utilizar para mover los mazos de bronce. El bermellon
ha de ser purificado, pues estd compuesto de azufre y mercurio, pero se
puede adquirir ya beneficiado, pues es larga la tradicion en la purificacion
del azogue en las citadas minas de Almadén. Hay alli gentes que se ocupan
de descomponer el cinabrio con el oxigeno del aire y con la ayuda de unos
hornos llamados de aludeles. He contactado con una de esas personas, cuyo
nombre debo mantener en secreto para que no caiga sobre ella el peso de la
justicia, pues es notorio que ciertos trabajadores de las minas comercian
ilegalmente por su cuenta y riesgo, y he acordado la compra de azogue ya
purificado que utilizaremos en la amalgama de la que se obtendra la plata
en su estado puroy.

—Pero ;crees que eso es alquimia? —dudo el inglés—. Mas bien parece

un tratado de mineria.



Mi padre parecia reflexionar. Yo no veia su cara, solo escuchaba las
voces y los silencios, que eran tan significativos, o mas si cabe. Lo imaginé
rascandose el menton, que era lo que solia hacer cuando algo le preocupaba.

—Bien, escucha entonces este otro parrafo: «Dios que lo ha fundado
todo, todo lo ha previsto y ordenado por la razén, me ha conducido
nuevamente al Libro de las segundas emanaciones y alli he encontrado una
nueva combinacidon que probar. He de proceder primero a la copelaciony.

—(Qué es la copelacion?

—Un procedimiento quimico que consiste en fundir minerales en unos
hornos especiales que se llamaban de copela y que tienen la forma de un
cono truncado. Se supone que se utilizaban sobre todo para el oro y la plata.

—(Asi pues, crees que estamos hablando de un visionario, alguien que
trataba de convertir los metales en oro?

—No, creo que es mucho mas sutil. Todavia no estoy seguro, pero es
posible que se trate de otra cosa.

—(;Como que?

—Crisopeya.

Nadie pareci6 saber lo que queria decir esa palabra.

—Doblar el peso de los metales preciosos —aclard mi padre.

—¢Quieres decir que mediante un procedimiento quimico alguien puede
duplicar la cantidad de oro o plata que posee?

—M34s o0 menos.

El inglés guard6 silencio. Creo que ninguno de los dos creia en esas
tonterias, y es logico, porque ambos, tanto mi padre como €l, eran personas
acostumbradas a trabajar con criterios cientificos y no podian admitir que
existiera nadie tan ingenuo como para creer en algo que parecia simple
magia.

Pero a mi me caus6 una gran impresion aquel descubrimiento. Y siempre



pensé que el manuscrito estaba oculto en la torre por un motivo.

Durante unos instantes nadie dijo nada. Finalmente alguien pregunto:

—(Qué suerte le esperaria a ese hombre?

—Sospecho que pudo acabar en la hoguera —contestd con voz lagubre
mi padre—. En esa época no se quemaban solo los libros. Se quemaba
también a las personas.

—(Crees que fue condenado a muerte?

—Es posible. Pero tengo que asegurarme. Mafiana me voy a Granada. En
el Archivo de la Real Chancilleria hay un registro de Causas de Fe que
comprende los procesos celebrados con posterioridad a 1550. Quiza pueda
encontrar algo.

—Iré contigo —dijo el inglés—. A mi también me hace falta un poco de

ambiente libresco.



El inglés y mi padre salieron al amanecer. Durante los primeros dias no
ocurrio nada. La casa estaba un poco vacia sin ellos dos, pero eso fue todo.

Al amanecer del tercer dia volvi a oir el galope de un caballo. Esta vez no
quise preguntar. Helen nos llevo a nadar al embalse y mi madre bajo el
almuerzo al embarcadero. Comimos alli, bocadillos y fruta. Luego cogimos
las bicis y nos fuimos todos juntos a Montatfio.

(Recuerdas el bar, con sus mesas de madera bajo el emparrado, y aquel
mostrador pintado de gris, donde se amontonaban los botes de jalea, los
ovillos de cuerda y las alpargatas? Estd muy cambiado. El otro dia me pasé
por alli. Ahora es un restaurante. Han pintado la puerta de azul aiil y han
puesto mesas con mantelitos en la terraza. La parra, con sus racimos de
uvas pequefias y verdes, ya no existe. La han sustituido por una pérgola de
madera cubierta por un techado de brezo. Sigue siendo un sitio agradable.
Desde la terraza puede verse el valle y una cadena de cerros que descienden
hacia el mar. Estuve un rato mirando el paisaje. Y luego traté de recordar.

La bici de Helen iba delante de mi. Habiamos doblado la curva del
cementerio y las casas del pueblo se veian a lo lejos. Nos cruzamos con
unos hombres que venian a caballo. Uno de ellos espoled su montura hasta
la ladera del cerro y, desde alli, nos contempl6 durante unos minutos. Lo vi
perfectamente. Tenia el cabello rojizo y los rasgos angulosos de mi madre.

Las calles de Montafio estaban desiertas. En algunas fachadas, la cal
estaba agrietada y crecian hierbajos que se habian achicharrado con el calor.
Fuimos al estanco y Helen comprd sellos. La estanquera salud6 con efusion
a mi madre y le hablo de alguien que esa misma tarde habia estado alli.
Luego llamo6 a su hija para que viniera a conocernos. Era una muchacha
pequefia y renegrida, que nos mird con recelo, y que apenas soltd un

gruiiido cuando la obligaron a saludar. Richard y yo fuimos con ella hasta



una de las calles que serpenteaban por debajo del bar. Era un callejon
terroso, con geranios plantados en bidones cortados por la mitad. Habia
excrementos de cabra por el suelo. La chica abrid un portalon, primero la
parte de arriba, luego la de abajo, que tenia una gatera recortada en forma
de arco, y nos hizo entrar en una porqueriza. Habia una cerda enorme
amamantando a sus cerditos. Los cochinillos eran pequefios y sonrosados,
se apretujaban en torno a las ubres que estaban sucias de estiércol y paja. Te
quedaste alli, mirando embelesado la escena, mientras aquella muchacha
me cogia con una de sus enrojecidas manos y me llevaba a la parte de atrés
de la cuadra.

—¢Quiereh ver loh caballoh? —dijo con una expresion maligna en sus
pequetios 0jos negros—. Se ehtan ayuntando.

Salimos al corral trasero. Habia una pared de piedra y una cerca de
madera que daba a la calleja de abajo. Unos hombres estaban junto a la
cerca. No nos podian ver, a no ser que levantaran la cabeza, porque nosotras
nos habiamos situado detras del muro de piedra y habia un gran desnivel
entre esta parte del corralon y la cerca. Vi un hermoso macho que trotaba
persiguiendo a las yeguas. De pronto, una de las hembras se par6. La
muchacha me dio con el codo.

—Abhora vas a ver.

El caballo habia sufrido una rara transformacion. De algiin lugar de su
vientre oscuro habia surgido una cosa alargada y enorme que se balanceaba
entre sus patas traseras. La yegua se removia inquieta. Entonces el caballo
se acercoO a la grupa de la hembra y aquella cosa engordo. Era un trozo de
carne de color amoratado y brillante, que rdpidamente se fue hinchando
hasta que adquirié la textura de una tripa a punto de reventar. Volvi la
cabeza hacia atras. Me daba asco mirar. Pero la muchacha me cogi6 de los

brazos y me zarandeo.



—Mira, la va a llenar.

Yo no queria verlo. Recuerdo que me parecia una escena brutal, no tanto
por los animales, sino por aquella sensacidon sucia y pecaminosa que habia
en la mirada turbia de la hija de la estanquera. El caballo se encabritd. Puso
los cuartos delanteros encima de la yegua y, antes de que yo pudiera
comprender, soltd un relincho y su miembro rigido se perdio entre las ancas
temblorosas de la hembra.

Creo que fue entonces cuando lo vi. Un rostro anguloso que nos miraba
desde el callejon. No dijo nada, fumaba pegado a la pared, contemplando la
escena con una sonrisa burlona en los labios. Al verlo, la hija de la
estanquera echo a correr. Yo me qued¢ paralizada durante unos segundos. El
hombre tampoco se movio, siguid fumando con gesto de hastio, hasta que
yo también senti deseos de salir huyendo.

No te dije una sola palabra sobre lo que habia visto esa tarde. Ni a ti, ni a
nadie. No hubiera sido capaz de explicar lo que sentia.

(Por qué era todo tan misterioso? ;Por qué se entremezclaban de ese
modo las cosas en mi interior? El espanto y la atraccidon estaban tan cerca
que se rozaban y me daba miedo yo misma, lo que de pronto pensaba, lo
que sentia. Era como si el mundo se estuviera transformando a mi alrededor
y yo no pudiera intervenir en esa transformacion, como si de pronto todo
pudiera volverse sucio y aberrante, y cinco minutos mas tarde, sin apenas
transicion, volviera a ser etéreo y espiritual, con la elegancia indiscutible
que tienen los sentimientos mas puros.

Recuerdo que apareci jadeando en el estanco y que mi madre, Helen y la
estanquera, se callaron de improviso al verme. Helen fue la primera en
reaccionar.

—¢ Y Richard?

Mi madre estaba congestionada, el rostro enrojecido, como si con mi



presencia acabara de interrumpir una discusion o una confidencia que la
turbaba hasta limites inconcebibles.

—Se ha quedado viendo los animales —acert¢ a decir.

—Ve a buscarlo —ordend mi madre con una determinacion que no era
frecuente en ella—. Pide unos refrescos en el bar y esperadnos alli.

(Qué era lo que estaba pasando? ;Por qué no era capaz de entender nada?
Fui hacia la terraza del bar y me senté en una de las sillas metalicas. El valle
parecia un decorado abrasado por la luz oblicua de la tarde. Las vias se
volvian doradas en las laderas de poniente y los campos de mies, segados
por aquellos dias, eran pequenas cuadriculas que algin arbol escuélido
ayudaba a delimitar.

Cuando el inglés y mi padre llegaron con el automovil era casi de noche.
El sol se habia ocultado y unas nubes rojas descendian sobre el valle.
Habiamos estado aguardando, cobijados los cuatro bajo el emparrado del
bar, y, si no recuerdo mal, creo incluso que jugamos a un juego que tu
madre llamaba la magia negra. Uno de vosotros se alejaba y los demas nos
poniamos de acuerdo sobre un objeto que todos pudiéramos ver. Luego ta, o
ella, teniais que adivinar de qué objeto se trataba, sin intercambiar ninguna
pista, hasta que una vez tras otra se producia el milagro y el objeto elegido
surgia de su voz o de la tuya con una sorprendente fidelidad. Habia un truco
en aquel maravilloso juego. Pero nunca me lo quisiste decir. Tu madre y ta
os reiais de mi insistencia y lo repetiamos una y otra vez, hasta que yo me
enfadaba porque era incapaz de encontrar una explicacion logica. Creo que
ese dia ni siquiera lo intenté. Habia otros muchos misterios que aclarar.

Douglas aparco el coche junto a la entrada del bar. Cuando vi salir a mi
padre senti una alegria tan grande que corri a abrazarlo. Era la Unica
presencia capaz de producir aquella serenidad que necesitaba mi

atormentado espiritu. ;Sabes una cosa? Mi padre fue siempre un hombre



comprensivo y cabal, a pesar de sus manias tenia un extrafio sentido comun
que me hacia sentir a salvo. Algo que mi madre nunca pudo darme y que,
sin embargo, existia entre ellos dos.

Bueno, asi son las cosas. A veces hay que aceptar que somos lo que
somos gracias a otra gente. No s€ si te sorprendera lo que voy a decirte. Ha
habido varios hombres en mi vida. Con todos ellos he intentado encontrar la
serenidad y la inexplicable comprension que recuerdo haber observado
entre mis padres. Eran dos seres distintos, tenian caracteres antagonicos vy,
sin embargo, una notaba claramente el bienestar que emanaba de aquella
union, una cualidad que era algo fisico, denso, compacto, un vinculo que se
expandia alrededor de ellos dos y que no afectaba a nadie mas. Durante
toda mi nifiez intenté comprender cual era el secreto de aquella relacion,
como podia llegar a apoderarme de ese algo que ellos tenian y que me
dejaba al margen. Queria conseguir a toda costa un destino similar para mi
vida porque, ya entonces, presentia que la tranquila placidez del amor me
estaba vedada. No me equivocaba, ;sabes? Mis relaciones sentimentales
han sido casi siempre frustrantes, plagadas de desencuentros y de conflictos
que seguramente yo misma he provocado con mi actitud. La ansiedad por
querer ser feliz es un mal aliado. Impide que las cosas funcionen.

Puedo asegurar que lo he intentado. He intentado con todas mis fuerzas
reproducir lo que sentia durante ese verano y no ha sido posible. Coger esa
franja de tiempo y repetirla, una y otra vez, en distintos escenarios. Nunca
lo he conseguido. Y creo que es precisamente ese peso lo que no me
permite ser libre. De hecho, he sido incapaz de tener hijos, algo que sin
duda me hubiera ayudado a desterrar unas imagenes que todavia siguen
teniendo esa vigencia enajenante que me ata al pasado. Ningin hombre me
ha parecido lo suficientemente bueno para compartir con ¢l esa

responsabilidad. Siempre que he creido encontrarlo, cada vez que me hacia



la ilusion de que esta vez iba a ser algo definitivo, surgia la imagen de un
muchacho de quince afios que se banaba desnudo y cuyo rostro sonriente
era capaz de mostrarme la dicha con el simple hecho de aparecer en mis
suefios. Te recuerdo asi, intacto, con la hiriente naturalidad de esas
imagenes irrepetibles. Porque durante todo este tiempo has estado presente
en mi memoria. Cada noche, cuando llega el alba, me despierto
sobresaltada, una corriente calida me invade desde muy atrds y me obliga a
abrir los ojos. Es tu rostro. Pero también algo mas. En esos suefios siempre
aparece La Bolivia, siempre estds acompanado de Helen y Douglas, de
Agueda, de mi padre, encerrado en su despacho entre toneladas de papel
viejo, y de mi madre, cuya imagen se desvanece por el camino de las
adelfas.

Asi era y asi sigue siendo. A veces pienso que es precisamente esa
contagiosa sensacion de felicidad lo que me aleja de la realidad, lo que me
ha impedido construir mi vida. Es un lastre al que me aferro con ufias y
dientes, algo a lo que todavia no he podido renunciar. Creo que, en el fondo,
he venido a La Bolivia para ver si puedo, de una vez por todas, cerrar la
puerta que comunica con el pasado.

Atamos dos de las bicicletas al porton de atrds y las mujeres montamos
en el coche. Douglas y tu regresasteis con las otras dos, las que tenian luz.
Mi padre parecia satisfecho. Debia de haber encontrado lo que buscaba,
porque cogi6 la mano de mi madre y le dijo algo que no pude oir.

Esa noche volvieron a hablar del manuscrito.

—He revisado uno a uno todos los procesos que figuran en los archivos
de Granada. Y solo hay dos intervenciones del Santo Oficio por hechiceria
y supersticion. Uno es contra una mujer acusada de brujeria y el otro es
contra un burgués procesado por realizar experimentos en confabulacion

con el diablo.



—iQué barbaridad! —exclamé Helen—. ;Qué les hicieron?

—A la mujer la quemaron en la hoguera.

—¢ Y al hombre?

—No he podido encontrar la sentencia. Los procesos eran largos y el
Archivo de Granada no es precisamente un modelo de organizacion. Pero
escuchad esto —dijo mi padre aproximando unos cuantos papeles a la luz
del candil. Recuerdo que me estabas preguntando algo y que te mand¢
callar con un gesto—: «Proceso inquisitorial celebrado en la ciudad de
Granada contra Juan Pérez Clavijo, en el mes de mayo de 1716, estando
presentes los miembros del Tribunal Eclesidstico y el Secretario Mayor,
quien toma declaracion al acusado. Como preambulo, el Presidente del
Tribunal, don Juan de Saavedra, hace constar que la Vista Preliminar se
realiza a puerta cerrada, ya que tiene por objeto la mera presentacion del
acusado ante el Santisimo Tribunal, y que de esta primera Audiencia se
derivaran, si las hubiere, las diligencias oportunas para que el detenido sea
juzgado de acuerdo a las normas dictadas por el Consejo de la Suprema y
General Inquisicion.

»Preguntado el compareciente por sus creencias religiosas, asegura ser
cristiano viejo y creer en la Santisima Iglesia de San Pedro, negando
cualquier vinculo de sangre con judios o moriscos. Preguntado por su
estado civil, manifiesta estar casado con dofia Manuela de Rivas, natural de
Granada. Preguntado por su condicion, dice ser burgués y hombre de
ciencia. En este punto los miembros del Tribunal lo interrogan sobre las
practicas que lo han traido ante su presencia y el acusado confiesa haber
realizado experimentos para la obtencion de substancias. Interrogado por la
naturaleza de esos experimentos manifiesta con titubeos que son practicas
propias de los quimicos y que no puede desvelar sus secretos ante el

Dignisimo Tribunal, ya que no lo entenderian, por ser términos obscuros



para los profanos en la ciencia de los metales, a lo que uno de los miembros
objeta la docta composicién del mismo y lo interroga reiteradamente sobre
los dichos experimentos. El acusado se niega a responder y trata de
confundir las preclaras mentes del Santo Oficio con palabras y términos que
no parecen de este mundo.

»Vista la reaccion del acusado y cumplidas las normas y pasos de la
primera audiencia, el Tribunal ordena la confiscacion de bienes y el ingreso
en prision del acusado hasta que tenga lugar el juicio propiamente dicho en
el que se presentaran cargos, advirtiendo los miembros del Tribunal que se
le pedira declaracién “in caput alienum”, por si sucediera que el acusado
tuviera contactos con otros sospechosos que en su dia deberan igualmente
comparecer ante el Santo Oficio.

»Lo que se firma y rubrica en la ciudad de Granada, en el dia veintiséis
del mes de mayo de 1716».

Parecia un documento muy importante, porque todos nos quedamos en
silencio, un poco sobrecogidos por el tono tenebroso del escrito que mi
padre acababa de leer. Helen, que era la mas espontanea, preguntoé:

—(Como sabes que estamos hablando del hombre que escribid el
manuscrito? Ahi no se dice nada de un diario.

—Espera a ver esto —respondidé mi padre—. Es la transcripcion del
juicio que se celebrd contra Pérez Clavijo y seis personas mas en el mes de
noviembre de ese mismo ano. He copiado las partes mas significativas de
los interrogatorios.

Revolvid los papeles con una impaciencia impropia de ¢l y, cuando
encontrd lo que buscaba, acerco la luz un poco mas para poder leer.

—Es un fragmento de la declaracion de uno de los sirvientes —dijo—.
He hecho una transcripcion muy poco académica, pero creo que se

entendera sin ningin problema. Dice asi: «Interrogado el mozo sobre los



secretos que su amo guardaba en una de las habitaciones de la casa, asegura
haber entrado alli una sola vez, con motivo de un descuido por parte de su
patron, y haberlo hecho convencido de que en ese cuarto se practicaba
algiin acto de magia. Refiere el criado haber visto extrafios aparatos en los
que se cocian liquidos de aspecto raro y olor apestoso, y cuenta que toda la
estancia estaba inundada por una cortina de humo amarillento que parecia
una solfatara, y vio a su amo en medio de este humo pronunciando extrafias
palabras en un idioma que no era de este mundo. Cuando el tribunal lo insta
a que repita alguna, €l dice que recuerda tres porque ese dia su amo las
pronuncio siete veces cada una, a modo de salmodia, y que esas palabras
eran “Elugaté”, “Linemalore” y “Tripsarecopsem”. Dice también haber
visto como el acusado consultaba un pliego de papel en el que habia
extrafios dibujos, ninguno de ellos reconocible pues no se trataba de
visiones comunes, sino de signos, y que este pliego estaba extendido sobre
la mesa, y que era tan grande que ocupaba ¢l solo la mitad de la misma, por
lo que no le fue dificil contemplar su contenido. Por Gltimo, refiere el criado
su impresion de que en aquella habitacion habia una presencia invisible y
que el olor a azufre le hizo pensar que sin duda se trataba del mismisimo
diablo, por lo que se alejo de alli sin dejar que su amo lo viera, y que
durante muchas noches tuvo suefos terribles y dolores en todas las partes
del cuerpo, como si le arrancara los miembros uno a uno, por lo que decidio
ponerse en manos del Santo Oficio y denunciar lo que en casa de su sefior
se estaba produciendo.

»”El tribunal entonces pregunta al acusado Pérez Clavijo sobre todo lo
anteriormente declarado y el reo no desmiente las acusaciones de su criado,
muy por el contrario las confirma, alegando que la habitacion a la que se
refieren es su laboratorio y que en ¢l lleva a cabo experimentos quimicos.

Interrogado por el caracter secreto de ese cuarto dice que no hay tal, aunque



lo mantiene cerrado y con la prohibicion expresa de que nadie, sino €l, entre
alli. Justifica su actitud dando razén de la ignorancia de los criados, cuya
torpeza es incompatible con las delicadas substancias que los hombres de
ciencia manejan, y que temia que si alguno de ellos entraba en la estancia
podia causar gran perjuicio en sus investigaciones. También reconoce que el
criado pudo ver un humo amarillento y sentir un olor nauseabundo, pero eso
no implica segln el acusado ninguna presencia diabolica, sino que ese olor
y humareda son fruto de la combustion toxica del azufre, materia que
frecuentemente usa en dichos experimentos. Dice haber ensayado una
féormula, segiin la cual hay que cocer grandes cantidades de azufre y
mercurio, por lo que el Presidente del Santisimo Tribunal lo interrumpe
queriendo saber qué fin tenia la dicha formula y entonces el acusado,
mostrando gran irreverencia, se niega a responder certeramente, hasta que
finalmente explica que consiste en extraer la parte volatil del mercurio y las
particulas solidas del azufre mediante un atanor, cuya fabricacion ha
realizado ¢l mismo, y se extiende en explicar las fases de realizacion de
dicho aparato que segun €l tiene como objeto conducir el calor por un tubo
central metido en una vasija de barro y sirve para la combustion de los
productos minerales. Todos estos detalles confunden mucho a los miembros
del Tribunal, por lo que deliberan entre ellos y finalmente acuerdan
preguntar al reo por esas misteriosas palabras que el criado aseguraba
haberle escuchado pronunciar. Entonces el procesado manifiesta que las
palabras ‘Elugaté’, ‘Linemalore’ y ‘Tripsarecopsem’ no contienen otro
misterio que el de pertenecer a un antiguo tratado de quimica escrito por un
italiano, el conde Bernardo el Trevisano, del que se dice que a la edad de
ochenta y dos anos descubrid el secreto de la piedra filosofal. Que las
pronuncio siete veces por ser siete las fases alternantes de la disolucion y la

solidificacion. Uno de los miembros del Tribunal pregunta a Pérez Clavijo



si también era este su proposito, descubrir la piedra filosofal, a lo que el
acusado responde negativamente, manifestando su incredulidad sobre la
dicha substancia de la piedra filosofal, cosa en la que mayormente creen
todos los alquimistas, tal y como le hace notar el Padre Inquisidor. Pero el
reo dice no compartir estas creencias y las tacha de ingenuas, siendo sus
tareas mucho menos ambiciosas, pues declara haber estudiado durante
muchos afios la posibilidad de doblar el peso de los metales, cosa que no es
en absoluto fruto de la magia, sino del trabajo y de la experimentacion.”.»

Mi padre hizo entonces una significativa pausa y todos comprendimos
que el hombre juzgado en Granada era el mismo que habia escrito el diario.
No recuerdo qué mas nos leyo esa noche, pero todos estdbamos fascinados
con la historia.

(Sabes lo que significan las palabras «FElugaté», «Linemalore» y
«Tripsarecopsem»? He recordado siempre su sonido y una vez, cuando
cayd en mis manos un libro titulado Miscellanea d’Alchimia, editado en
Italia en siglo xv, un libro maravilloso que tenia las ilustraciones mas
hermosas que he visto nunca, descubri alli esas mismas palabras. Al
parecer, pertenecen a una especie de alegoria alquimica que, efectivamente,
se atribuye a un conde italiano llamado Bernardo el Trevisano, que nacio en
Padua, en 1406. «Elugaté» quiere decir «betiin igualado» y es una especie
de cierre hermético que tiene la finalidad de actuar como sello de los
recipientes. «Linemalore» es el «poso normal» y se refiere al poso que
queda en los toneles después de la putrefaccion del mosto.
«Tripsarecopsem» viene a significar algo asi como «espiritu, alma y
cuerpo». No sé lo que significan, es muy dificil para mi recomponer los
procesos quimicos a los que se dedicaba el pobre Pérez Clavijo, pero creo
que suenan muy sugerentes, ;verdad?

Bien, quizd4 mi padre tampoco demostr6 demasiado interés por el



contenido cientifico del libro que encontramos en la torre. Eso si, se dejo
fascinar por las actas del proceso, porque durante todo aquel invierno
estuvo yendo y viniendo a Granada para consultar los archivos y conseguir
datos sobre la vida de Pérez Clavijo. El Codice de las Vizcainas dio paso a
una nueva obsesion y mi pobre padre, que habia tenido que abandonar sus
investigaciones sobre el libro de Fray Bartolomé de las Casas, se aferrd a
este nuevo caso como un naufrago que de pronto encuentra una balsa en
mitad del océano. El hallazgo del manuscrito contribuy6 en gran medida a
que mi padre quisiera quedarse a vivir en La Bolivia. La renta que producia
la explotacion de los alcornoques era suficiente para vivir, teniamos una
casa, un viejo coche, y Granada estaba lo bastante cerca como para que ¢l
pudiera rebuscar durante dias y dias en los viejos archivos inquisitoriales.
Eso destroz6 la vida de mi madre, pero ahora comprendo a mi padre porque

yo hubiera hecho lo mismo.



El verano seguia su curso, y un buen dia, sin previo aviso, los ingleses se
marcharon. Las hojas de los chopos comenzaban a amarillear y en el
embalse habia moras de un color rojizo que, en cuestion de dias, se
volvieron negras y sangrantes, como mi afliccion.

Tuve que ir al colegio. Mi padre se empeid. Decia que era necesario,
tenia que educarme en colectividad, salir de aquella casa y convivir con los
muchachos de mi edad. Iba cada mafiana en bicicleta hasta Montafio y alli
me subia a una vieja tartana que llegaba hasta Gayol. La mayor parte de los
dias veia amanecer en la carretera y regresaba a casa cuando la luz del sol
declinaba por las laderas del mirador. Ya no habia luciérnagas, ni risas, solo
una feroz resistencia que me hacia comportarme como si estuviera
terriblemente enfadada con todos.

Mi caracter cambid. De pronto habia dejado de ser una nifia y me habia
convertido en una adolescente ensimismada y hurafia. Era un estado
extrafo, sentia que mi cuerpo cambiaba a gran velocidad y que alguien
estaba alargando cada uno de mis miembros, produciéndome con ello un
desconocido dolor. Mi madre solia murmurar que eran las fases logicas del
crecimiento, pero yo no veia en aquellos cambios nada natural, todo me
resultaba desagradable, la verdad es que hubiera dado cualquier cosa por
recuperar el clima feliz y despreocupado en el que viviamos tan solo unos
meses antes.

Llegaron los primeros frios y luego el invierno se atrincher6 en las copas
desnudas de los arboles. Los pajaros desaparecieron del jardin y ninguno de
nosotros volvio a bajar al embalse. Pasidbamos las tardes en la habitacion de
la planta baja, ese pequefio cuarto que tiene una estufa de lefia pegada a la
pared. Mi padre utilizaba el gimnasio cada mafiana y por las noches leia los

perioddicos, mientras mi madre se quedaba mirando fijamente el fuego, con



la misma silenciosa actitud con la que antes miraba las aguas temblorosas
del embalse. A veces sus ojos se iluminaban con un destello momentaneo,
una especie de luz indefinida que duraba unos instantes. Recuerdo que yo
solia observarla desde la mesa en la que hacia mis deberes y que a veces
esperaba oir de sus labios una exclamacion de angustia, una queja o un
reproche. Pero ella nunca decia nada. Imaginaba que estaba pensando en
ese hombre con el que se veia a escondidas, y sentia auténtico terror al
pensar que mi padre pudiera descubrirlo. Sin embargo, creo que ya te lo he
dicho en alguna otra ocasion, mis padres aparentaban llevarse bastante bien,
de hecho creo que se querian de verdad, y yo me preguntaba como era
posible que se comportaran con aquella aparente cordialidad cuando habia
una enorme traicion planeando sobre sus vidas. El caso es que ambos
parecian estar intimamente conectados, no era un acuerdo visible, sino otra
cosa mas profunda, una especie de pacto que daba a nuestras vidas la
exasperante sensacion de que estdbamos alli esperando algo que podia no
suceder nunca.

Un dia, al regresar del colegio, vi un coche aparcado junto a la casa.

—Es el notario de Gayol —dijo mi madre—. Est4 hablando con papa en
el despacho.

Subi las escaleras de dos en dos y me paré frente a la puerta cerrada. Se
olan voces apagadas, murmullos en los que crei escuchar la palabra
«intestado» y las protestas encendidas de mi padre. Cuando el notario sali6
de la casa, llevaba en la mano un sobre amarillento que metio
precipitadamente en su cartera.

Mi padre se fue al dia siguiente a Granada.

Creo que es el momento de hablarte de lo que pas6 con el libro que
encontramos en la torre. Mi padre habia pasado todo el invierno trabajando

en la transliteracion paleografica. Durante ese tiempo hizo varios viajes a



Granada. Creo que se encerraba durante horas en los archivos de la
Catedral, entre viejos legajos comidos por el tiempo, y que intentd
recuperar una a una todas las actas del proceso celebrado contra Juan Pérez
Clavijo.

Yo seguia con la costumbre de visitar clandestinamente su despacho y
hurgar entre las notas y papeles fragmentarios que se iban amontonando
sobre la mesa. No sé lo que buscaba. Habia algo extrafio en aquel asunto.
No sé si acertar¢ a explicartelo. Veras, los trabajos anteriores de mi padre, el
Codice de las Vizcainas, por ejemplo, tenian una justificacion clara. Se
trataba de demostrar que los datos histéricos sobre la obra de Fray
Bartolomé de las Casas eran erroneos. Resultaba académicamente factible,
logico, y en cierto sentido aséptico. No tenia nada que ver con nuestra vida.
En cambio, el manuscrito que encontramos en la habitacion de la torre
poseia una especie de tentaculos que rozaban el presente. Yo lo notaba,
podia olerlo, el peligro estaba agazapado entre aquellos pliegos cosidos
toscamente, y aunque el personaje me resultaba simpdtico, también me daba
miedo.

Creo que por eso lo hacia a escondidas, para no tener que explicar a nadie
lo que yo misma era incapaz de entender. Iba al despacho, me sentaba en la
silla de cuero y trataba de asimilar aquel oscuro galimatias. El diario de
Pérez Clavijo estaba siempre colocado en un atril y abierto por la pagina
que mi padre trataba de descifrar en esos momentos. Habia ido traduciendo
con lentitud y perseverancia cada una de aquellas hojas apergaminadas,
pero en sus notas pude ver que seguia sin conocer el verdadero contenido
del libro. Ahora no me extrafia en absoluto. Recuerdo que las explicaciones
quimicas me parecian totalmente absurdas, se hablaba de hacer sol,
aumentar la luna y cosas asi. La mayor parte de las veces me iba de alli sin

haber entendido una sola palabra. Era como un rompecabezas.



Una vez, mientras ¢l estaba en Granada, entré a escondidas durante la
noche. Mi madre se habia acostado pronto y yo no podia conciliar el suefio.
Era una noche fria. A través de los cristales empanados se veia una hermosa
luna llena que se alzaba sobre el jardin. Me acerqué a la ventana y limpié el
vaho, que dej6 en la palma de mi mano un frio hiriente y himedo. Fuera, la
luz de la luna bafiaba el cenador de las glicinias, dandole un aspecto lejano
y fantasmal. Era como una de esas estampas de cementerios y difuntos. Las
ramas retorcidas se enroscaban en la estructura de hierro de la pérgola y los
finos vastagos caian por uno de los laterales como alabes de un arbol
invisible que buscara el tacto de la tierra. Senti esa curiosa sensacion de
bienestar que se produce cuando las condiciones meteoroldgicas son
hostiles y nos encontramos a resguardo. Es algo que todavia hoy me
sorprende algunos domingos invernales, cuando llueve o hace frio, y yo me
paso el dia en pijama, cobijada en la suave pereza sin horas de mi hogar de
mujer sola. Te juro que en esos momentos me alegro de no tener una familia
de la que ocuparme, es una sensacion confortable, no hay que salir a
comprar el pan, ni cocinar, ni siquiera llevar a los nifios al cine. Es una
verdadera delicia. Vagas por la casa, arropada por tu propia soledad, flotas
en el silencio, olfateas el olor que se ha impregnado en la tapiceria de un
sillon, es tu olor, el de tu pelo, tus sudores y acaso tu perfume, esta alli,
nitido, reconocible, sin ninguna injerencia extrafia que desvirtie su
capacidad de identificacion. En esa casa de los domingos lluviosos estés
sola tu y tus cosas. A veces una lampara modernista te puede hacer tan
feliz, y luego descorres las cortinas y te tiras en el sofa, mirando la lluvia y
las luces de las casas vecinas.

Asi me sentia aquella noche, cuando la luna iluminaba el jardin y el frio
intentaba traspasar los limites imprecisos de algo que podia parecer

efimero, pero no lo era, porque en el despacho de mi padre cada objeto



estaba impregnado de una intima sensacion de seguridad interior, esa
fortaleza espiritual que emanaba de su persona y que se prolongaba por
todos los espacios domeésticos donde ¢l solia estar. Recuerdo que me
encontraba sumida en esa especie de ensofacion que produce la vigilia
cuando no puedes dormir y, sin embargo, te vas alejando de la realidad por
un pasillo estrecho, ya sabes, es como un embudo que te precipita sobre tus
propias imagenes mentales, como estar despierta y dormida al mismo
tiempo. En el cenador de las glicinias, el tiempo parecia congelado. Crei ver
una sombra que se deslizaba a toda prisa entre la pérgola y el mirador. No
hice caso. Ese tipo de imagenes son propias de las noches en vela. La
sombra parecia la de una mujer, una mujer con un abrigo y una falda muy
larga que se apresuraba a cruzar la explanada del mirador y que rodeaba la
pérgola desapareciendo tras ella. Pero yo no la consideraba real en aquellos
momentos, era como un juego, como imaginar figuras en las nubes, en las
puertas de un armario o en los baldosines del suelo.

Recuerdo que estaba descalza y que me subi en la silla de cuero con las
piernas dobladas bajo el cuerpo. La mesa estaba, como siempre, llena de
notas. Encendi la ldmpara de laton para poder leer alguno de aquellos
papeles. Sobre la mesa habia una carta. Llevaba el membrete de un
despacho de abogados de Granada. Iba a cogerla cuando de pronto mire
hacia el pasillo y vi a mi madre en el umbral de la puerta.

—(Qué haces aqui?

No supe qué decir. Mi madre llevaba una gruesa bata de pafio sobre el
camison y temblaba de frio. Se acerco a la mesa, apag6 la lampara y dijo:

—Vete ahora mismo a dormir.

En el instante en que me levantaba de la silla, iluminado por la luz
plateada de la luna, vi el atril. Estaba vacio.

Al principio pensé que mi padre se lo habia llevado a Granada para hacer



alguna comprobacion, pero al dia siguiente, cuando volvi del colegio, eché
un vistazo a su despacho y comprobé con asombro que el manuscrito estaba
de nuevo en su sitio. ;Quién lo habia cogido y para qué? Por un instante
recordé la sombra furtiva que habia visto atravesar el jardin y a mi madre
junto al umbral de la puerta, temblando de frio. ;Habia sido ella? Y si era
asi, ja quién se lo habia ensenado?

Todas estas cosas me hacian sentirme desgraciada. No estaba segura de
que mi madre tuviera un amante, pero tampoco era capaz de apartar esa
oscura idea de mi pensamiento. A veces sentia remordimientos por
desconfiar de ella, y otras, cuando se comportaba de aquella manera
incomprensible, albergaba una especie de rencor que me llevaba a odiarla.
S¢ que todos esos sentimientos son propios de la adolescencia, cuando
queremos entender el mundo de los adultos y no podemos abarcar la
complejidad de la vida desde nuestra limitada conciencia infantil. Con mi
padre las cosas eran distintas. Me producia una gran seguridad. En algin
momento pense en contarle lo que me preocupaba, pero luego me entraba el
panico al pensar que podia ocasionar un desastre familiar.

Y de pronto se acabo el invierno. Con la primavera vinieron las lluvias y
la tierra helada por el frio se esponjo. En los aleros de La Bolivia
aparecieron las primeras golondrinas.

Un dia, cuando volvia del colegio, vi a Agueda caminando por la
carretera de tierra que llegaba hasta la Casa Grande. No llevaba su viejo
mono de hombre, se habia puesto medias de algodon, zapatos y un vestido
negro que resultaba algo anticuado. No la habia vuelto a ver desde el
verano.

Paré¢ la bici junto a ella. Me mir6 con sus pequefios 0jos maliciosos.

—Has crecido mucho, nina Irene. Tu madre debe de estar contenta, cada



dia te pareces mas a ella. Pero ten cuidado. No es bueno que una muchacha
de tu edad ande sola por los caminos.

Yo no tenia miedo.

—(Qué puede pasarme?

—Nada —respondi6 mirando al suelo—. Nada seguramente.

Agueda siempre se movia en esa especie de nebulosa incierta en la que
todo parecia terriblemente misterioso, tanto lo que decia como lo que
callaba.

Confieso que por un instante consiguid inquietarme. Luego me olvidé.

—(Hacia donde vas? —Ile pregunté todavia extrafiada por su acicalado
aspecto.

—A tu casa —respondi6o—. Tu madre me necesita.

Bajé de la bici y subimos juntas el ultimo tramo de la cuesta. Cuando
llegamos a la casa vimos a mi madre esperando junto al porche. Llevaba un
chal de lana sobre los hombros y el pelo recogido en un mofio. Stibitamente
me parecid que habia envejecido, que no era exactamente ella, sino mas
bien la mujer que podia ser en el futuro, una anciana de aspecto temeroso
que deambulaba por su propia casa como si le fuera extrafa. Estaba alli,
parada frente al camino, y nos miraba con inquietud. Se saludaron con un
simple gesto y Agueda fue tras ella por el corredor de la planta baja hasta
que las dos se encerraron en la cocina. Era evidente que no querian que yo
escuchara su conversacion, asi que di un rodeo y me asomé por una de las
ventanas del jardin. Hablaban en voz muy baja. Mi madre estaba sentada en
el banco vy, frente a ella, Agueda asentia en silencio. Pegué la espalda a la
pared y me quedé alli, escuchando.

—Pero ;se lo ensefnaste?

—(Qué iba a hacer? Agustin estaba en Granada y €l se presentd durante



la noche. No queria que mi hija lo viera, asi que le pedi que me esperara en
el jardin.

—(Qué dijo cuando vio el libro?

—Pregunt6 donde lo habiamos encontrado.

—¢Se lo dijiste? ;Le hablaste de las acciones?

Mi madre tard6 unos segundos en responder.

—No, pero creo que lo sabe.

—¢(Que sabe qué?

—Lo de la mina.

—¢Y Agustin?

—No, Agustin no sospecha nada.

Agueda suspiro.

—Un dia de estos tendras que hablar con €l.

—Para qué? ;Para que todo vuelva a empezar? No quiero quedarme
aqui, odio esta casa y estas tierras. Ojala no hubiéramos vuelto nunca.

Eso fue todo lo que pude escuchar. El corazén me latia con tanta fuerza
que pensé que ellas también podrian oir los latidos. Antes de que me
descubrieran me alejé hacia el mirador y me senté en el mismo lugar en el
que habiamos visto por primera vez las luciérnagas. Pensaba en aquellos
dias de verano, cuando todos estdbamos juntos y el mundo era aquel lugar
fascinante. El eco de la felicidad... Para mi parecia haberse desvanecido
para siempre.

No sé cuanto tiempo estuve en el mirador. El sol fue cayendo por la
ladera y los matojos de romero, con sus pequenas florecillas azules, se
fueron incendiando con la suave luz de poniente hasta que llegaron a
parecer dorados ellos también. De pronto noté que alguien se habia situado
a mi espalda.

—(Qué haces aqui, nifia Irene? Tu madre te anda buscando.



Me volvi y vi a Agueda. Aunque llevaba el pelo recogido en la nuca,
aquella llamarada de color rojo me recordo algo que ella habia dicho el dia
que nos conocimos: «Tu también llevas dentro la semilla del demonio». Eso
era lo que nos aquejaba a todos, una especie de maldicion familiar que
debia de estar en nuestros genes y que era un vapor insano, algo que venia
del pasado y estaba aduefidndose de mi madre con tanto sigilo que solo los
que llevdbamos la sangre del indiano podiamos percibirlo.

Agueda se me quedd mirando durante unos segundos.

—Vaya, vaya —dijo sonriendo con malicia—, pareces un alma en pena.
[ Qué tienes?

Negué con gesto hurafio. No queria hablar con nadie.

—Echas en falta al inglés.

Sentia una tremenda rabia dentro de mi, un coraje sordo hacia todos,
hacia mi madre, hacia Agueda, incluso hacia mi misma por ser incapaz de
entender lo que estaba pasando. Ella permanecié mirandome como si
pudiera leer mis pensamientos y se burlara de ellos. Eso me irrité ain mas.

—D¢jame en paz —dije poniéndome en pie—. ;Qué eres ta? ;Una
alcahueta?

Agueda se quedd bruscamente paralizada, pero solo un instante. Luego
sonrid de nuevo y respondio:

—Puedo serlo cuando hace falta, ;sabes?

—Pues aqui no te necesitamos para nada —exclamé furiosa.

Me sentia tan mal... Sabia que estaba siendo terriblemente injusta con la
pobre Agueda, pero no podia evitarlo. Ademas, ;por qué tenia ella que
meterse en mis cosas? Me encerré en mi habitacion y me puse a llorar.
Cuando mi padre volvié de Granada tenia los ojos hinchados y noté que se
dio cuenta, pero no me preguntd nada. Luego, por la noche, le oi hablar con

mi madre.



—¢Que le pasa a la chica?

Ellos estaban en la planta baja. Recuerdo que me asomé al rellano de la
escalera.

—No lo s¢ —respondié mi madre—. Estd realmente imposible. ;Sabes lo
que le pillé haciendo el otro dia? Pues la sorprendi fisgando en tus papeles.

—Bueno, eso no es tan grave.

—Ya, pero eran las dos de la mafiana.

—Todos hemos sido nifios, Teresa. La curiosidad forma parte del
crecimiento.

—Pero las cosas no se hacen a escondidas. Si quiere saber algo, que
pregunte.

Me pareci0 injusto. ;{No era ella la que vivia una doble vida a espaldas de
mi padre? ;Acaso no le estaba ocultando la existencia de aquel misterioso
hombre que nos visitaba por las noches? Realmente no era la persona mas

indicada para hablar.



Hoy he pensado en lo nocivo que puede ser el silencio. No me refiero a la
simple ausencia de ruido, sino a esa otra clase de silencios que taponan los
orificios de la mente y que nos impiden comprender a los demas o hacernos
oir por ellos. El silencio es como una enorme roca que alguien hubiera
puesto en la entrada de una cueva. Es dificil entrar y es dificil salir.

Si hubiera podido contarselo a alguien... Pensé en escribirte una carta, de
hecho lo intenté varias veces, pero no era capaz de explicar con claridad lo
que pasaba. Ademas, me daba verglienza. ;Coémo iba a decirte: «Creo que
mi madre tiene un amante y se ve con ¢l a escondidas»?

Me sentia sola. Completamente sola. En aquella €poca incluso me
costaba tener amigos. Claro que en la escuela de Gayol no habia mucho
donde elegir. Estaba la hija de la estanquera, pero desde aquel dia en el que
me llevo a ver los caballos yo procuraba evitar su compaiia. Me resultaba
realmente aversiva. Fuera de la maestra, una solterona adusta y un poco
melancoélica, no habia nadie con quien realmente me apeteciera hablar. Y
creo que esa cerrazon por mi parte contribuyo a que la gente me diera la
espalda. Los otros alumnos, los chicos sobre todo, me miraban con
prevencion, creo que les parecia una especie de impostora que no tenia por
qué estar alli. Cogi fama de estirada, de bicho raro. A las otras chicas les
hacian la vida imposible, las esperaban en las esquinas, les mandaban notas
durante la clase y, a veces, iban con ellas a los billares de la plaza Mayor o a
pasear por la alameda cogidos de la mano. A mi ni se me acercaban. Entre
ellos y yo habia una distancia muy larga. No estoy hablando de un espacio
ilusorio, sino fisico. Yo percibia esa distancia. En cierto sentido, la
provocaba. La verdad es que me sentia completamente aislada del mundo vy,
,ves?, creo que es lo mismo que le debid de suceder a mi madre, una se va

volviendo poco a poco distante, se fabrica una especie de burbuja en la que



refugiarse porque la realidad no le gusta y, cuando se quiere dar cuenta,
nota que esta definitivamente al margen.

La finca tenia la culpa de lo que nos pasaba. ;Recuerdas esa palabra que
solia usar tu padre al referirse a las especies autoctonas? Los
«endemismosy». Es una palabra que siempre me viene a la mente cuando
recuerdo los afios de La Bolivia. El temor y el silencio se habian pegado a
las paredes de la casa y andaban flotando por las estancias, convirtiendo el
aire que respirabamos en un insano ecosistema donde crecia el mal.

Ahora que ha pasado tanto tiempo me doy cuenta de lo que debio sufrir
mi madre cuando tenia mi edad. En el fondo me estaba ocurriendo lo
mismo que a ella. Queria preguntar y no podia, queria desahogarme y no
habia manera de soltar aquella bola de estopa que se me agarraba por las
noches a la garganta. A veces me quedaba despierta en la oscuridad de mi
cuarto y la angustia iba creciendo, poco a poco se le iban afiadiendo los
deseos y el miedo, hasta que finalmente me dormia y entonces a esa masa
informe también se le enredaban los suefios.

Hoy he estado durante mas de una hora en la habitacion de mis padres.
Es un cuarto sencillo. Hay una cama de bronce, dos mesillas de madera con
la encimera de marmol y un tocador. El armario, que no es muy grande,
tiene dos pesadas puertas que crujen al abrirlas. En una de las baldas bajas
que se usan de zapatero, al fondo, he encontrado unas alpargatas viejas.
Deben de llevar aqui mas de veinte anos. Estaban medio rotas, pero aun asi
me he sobresaltado al encontrarlas, porque tenian la forma exacta de los
pies de mi padre, perfecta, reconocible a pesar del tiempo transcurrido.
iComo pueden asustarnos los objetos! Sobre todo unos zapatos usados. Por
un instante me ha parecido que mi padre no se habia muerto, que podia
aparecer por la puerta, abrir el armario y calzarse las zapatillas para salir a

dar un paseo por la finca. Luego me he llenado de pena. Era tan doloroso



ver todavia el dibujo de los dedos en la tela de lona... y el tacon desgastado
en uno de los extremos... y la suciedad de la plantilla, a la que se habian
adherido pequeiias briznas de hierba que aun seguian ahi...

Entonces me ha dado por pensar que podia haber alguna otra cosa en el
armario. Lo he registrado completamente, incluso he levantado el papel que
cubre el fondo de los cajones, como si todavia pudiera encontrar alli una
carta secreta o la fotografia de alguien que no merece estar en el album
familiar. No habia nada mas. Es 16gico, la casa se encuentra vacia desde
hace muchos afios.

No sé si te escribi cuando murié mi padre. Tenia solo sesenta y tres afios,
pero ya ves, le dio un ataque mientras dormia y ya nunca despertdé. Un
aneurisma, nos dijeron. Yo ya estaba viviendo en Madrid y ellos en aquel
piso que compraron en Granada. Desde la terraza se veian las montafias
cubiertas de nieve y, al otro lado, las huertas del Darro cuajadas de frutales.
Recuerdo esa época como algo confuso. Era a principios de los afios
setenta. Yo me habia afiliado a uno de esos partidos de extrema izquierda
que luego, con la llegada de la democracia, desaparecerian para siempre.
Haciamos largas reuniones clandestinas en una casa de Las Gabias donde
intentdbamos destruir el capitalismo, la familia, la propiedad privada y todo
lo que por entonces se denominaba identidad pequefio burguesa.
Practicdbamos el amor libre como quien pone en practica una dificil leccion
tedrica, creo que nos acostdbamos los unos con los otros por obligacion,
mientras recitabamos parrafos enteros de Los conceptos elementales del
materialismo histérico, de Marta Harnecker. Framos una pandilla de
sonadores con las hormonas alteradas y los suefios de libertad mas alterados
todavia. El caso es que, en cuestion de unos meses, decidi que no queria
seguir bajo la tutela de mis padres y me fui a vivir a Madrid. No s€ por qué

lo hice. Seguramente pretendia desafiarlos, convencerme a mi misma de



que podia organizar mi vida de otra manera, sin que ellos estuvieran cerca.
El caso es que un buen dia les dije que me marchaba de casa y que iba a
vivir con un grupo de amigos. No se opusieron. Ninguno de los dos. Mi
madre intentd convencerme para que me quedara hasta terminar el curso,
pero yo estaba decidida y meti mis cuatro trastos en una maleta vieja, cogi
el autobts de linea y me marché de Granada. Mi padre nunca me lo
reprochd. Sabia que le estaba causando una gran pena, sobre todo porque ¢l
habia vivido muchos afios en el exilio y no podia comprender que los
jovenes estuviéramos tan furiosos con todo ahora que Franco habia muerto.
Pero yo no escapaba de la represion politica exactamente, sino de otra cosa,
de la infancia quiza.

Seguramente me lo dijeron, aunque la verdad es que ni siquiera recuerdo
por qué decidi6 mi madre quedarse en La Bolivia. Enterramos a mi padre
aqui, en el cementerio de Montafio, y luego ella se instald en la Casa
Grande, sola, aislada, una pobre vieja cuya hija iba dando tumbos por el
mundo y que casi nunca le escribia o venia a verla. En fin. Supongo que te
das cuenta de que, en cierto modo, me siento culpable.

Luego ella también muri6. En abril de 1978, cuando hacia dos afos que
yo habia renunciado a la militancia activa y trataba de reordenar mi vida.
Después de su muerte volvi a la universidad, acabé¢ la carrera y empecé a
colaborar en la catedra de Paleografia. Los viejos colegas de mi padre me
prestaron su ayuda y asi, sin que ninguno de ellos dos pudiera verlo, me
labré un futuro del que seguramente se hubieran sentido terriblemente
satisfechos.

A veces me pregunto qué hizo mi madre durante los ultimos afios que
pasé en La Bolivia. Me la imagino en este cuarto, sola, tumbada sobre su
cama de viuda y mirando el techo con aire ausente. Quiza bajaba en los dias

soleados por el camino de las adelfas hasta el embalse, quizd Agueda



viniera de visita algunas tardes... Pero todo ese tiempo... Esos dias, esos
meses... €s0s anos.

(JPor qué guardo las viejas zapatillas de mi padre? ;Por qué siguen aqui
despues de tanto tiempo? (Es que a todos se nos olvido tirarlas? Ni siquiera
s¢ como han desaparecido la ropa y los efectos personales de mi madre, yo
conservo algunas cosas, las tengo guardadas en una caja en el trastero de mi
casa, pero nunca las he sacado de ahi. Creo recordar que fue Agueda quien
se deshizo de los trastos inutiles. Quiza un dia de estos me acerque al cortijo
para preguntarle si sabe algo de esas zapatillas. También quiero que me
cuente como fueron los ultimos afios de mi madre. He construido una
especie de territorio impreciso en torno a ella y noto que hay demasiadas
cosas que 1gnoro.

Quiza por eso he permanecido durante toda la tarde en su dormitorio.
Creo que las habitaciones donde uno duerme se quedan impregnadas por
alientos y olores, suspiros, llantos silenciosos que se desvanecen en la
oscuridad... Todo ese mundo secreto que rodea los suefios. Pero no he
conseguido percibir nada. Y sin embargo, cuando ya me iba a marchar, he
visto algo en lo que al principio no habia reparado: sobre el cabecero de
bronce ha quedado la huella de un cuadro que alguna vez debi6 de estar alli
y que, por mas que lo intento, no consigo identificar. S€ que no se trata de
una imagen religiosa, mis padres no creian en esas cosas, pero he intentado
hacer memoria y no recuerdo qué pudo haber alli. A veces el olvido nos
juega esas malas pasadas.

Durante un buen rato me he quedado frente a ese espacio vacio. El resto
de la pared ha adquirido con el tiempo un color grisaceo y sucio, pero el
hueco en el que estaba el cuadro conserva un bonito tono azul pastel. Es
como una ventana falsa. Por mucho que te asomes, nunca puedes ver nada.

Entonces me he dado cuenta de que mi vida entera esta llena de cosas como



esa, huecos cegados donde solo habita el silencio. Son espacios imaginarios
que siguen existiendo en algiin lugar de mi mente, ni siquiera soy capaz de
explicarlo, pero tengo la impresion de que no se pueden rellenar con nada
que no sea su contenido original. El hueco de este cuadro solo se puede
tapar poniendo sobre la pared uno de superior tamafio, pero aun asi, cada
vez que lo movamos para quitarle el polvo, veremos que esta en un sitio que
no es el suyo. Como mis padres y yo, que estdbamos en una casa llena de
marcas de otra gente. Creo que el dia en el que abrimos la habitacion
cegada nos apropiamos de un espacio que no era nuestro.

El diario de Pérez Clavijo... ;Sabes que mi padre nunca acabd aquel
trabajo? He sido yo, muchos afios despu¢s, la que ha conseguido hilvanar
toda la historia. Lo he hecho sin pasion, como uno de esos deberes que nos
pone la vida, no sé como explicarme, veras, sucedid poco a poco, el diario
me fue siguiendo de casa en casa cuando ellos murieron, al principio no
queria abrirlo, de hecho lo tuve guardado con los otros trastos durante cinco
0 seis afos y un buen dia, cuando estaba haciendo la enésima mudanza, me
dio por sacarlo de la caja y colocarlo sobre un atril de pie que uno de mis
novios me habia regalado. Pensé que quedaria bien desde el punto de vista
decorativo, aquel viejo manuscrito con su letra picuda y sus manchas de
humedad comiéndole los bordes, todo el mundo que entrara en la habitacion
se daria cuenta inmediatamente que yo era una verdadera profesional, no la
hija de Agustin Salazar, no alguien que se dedica a la Paleografia por un
simple azar de la vida, el diario me legitimaba como una persona que
dispone de otros recursos. Lo puse en el despacho solo por eso. Pero luego
empezo6 una especie de didlogo soterrado entre el manuscrito y yo. Lo habia
dejado abierto por una de las paginas ilustradas, un dibujo precioso con las
veintiocho fases lunares dispuestas en circulo y unas tablas de calculo en

forma de espiral en el interior. Una tabla reproducia las fases crecientes y la



otra, cuyas espirales iban en sentido inverso, representaba las fases
decrecientes de la luna. Todas esas pequefias lunitas tenian ojos, nariz y
boca. Era un trabajo minucioso y, en cierto sentido, poético. El autor de
aquel dibujo habia puesto especial interés en que cada una de las lunas
tuviera una expresion distinta y les cambiaba el tamafo de los ojos, la nariz,
o la distancia entre esta y la boca. A veces las hacia mirar de lado o les
ocultaba una parte del rostro con una masa de oscuridad que iba
aumentando gradualmente, pero, aun asi, los estrechos gajos de luna visible
conservaban sus facciones de una forma asombrosamente nitida. Era un
dibujo fascinante por la complejidad y la sencillez que desprendia. Bueno,
pues como te decia, dejé el libro abierto por esa pagina en el atril, no lo
tocaba, simplemente de cuando en cuando me acercaba y miraba
embelesada el dibujo. Al principio me recordaba a La Bolivia y me sacudia
por dentro como uno de esos olores del pasado que te devuelven de pronto
tus historias personales; pero luego, a medida que pasaban los meses, ese
efecto se fue difuminando y de pronto, un dia, decidi que era hora de
cambiar la pagina. Cogi el manuscrito con una mano, sin separarlo del atril,
y fui pasando las hojas con la otra. Crei que buscaba una ilustracion nueva,
quiza uno de esos atanores antropomorficos que Pérez Clavijo dibujaba tan
bien, pero la verdad es que me fui fijando en algunos parrafos al azar y senti
una extraia familiaridad con aquel texto, como si pudiera leerlo sin
demasiado esfuerzo. Algin tiempo mas tarde revisé las notas de mi padre y
quise continuar su trabajo. No quedaba mucho que hacer, es cierto, pero aun
asi la edicion anotada del diario me llevo mas de dos afios.

Publiqué ese trabajo en 1989. Fue un acontecimiento que cambid mi vida
profesional. Empezaron a llamarme para asistir a congresos, seminarios,
incluso pronunci¢ la conferencia inaugural en un multitudinario homenaje

que dedicaron a mi padre en la Universidad de M¢jico. Nadie ha sabido



nunca que esa complicada investigacion se fragud en los lejanos dias de La
Bolivia, cuando yo era solo una nifia que trataba de descubrir los misterios
de la vida.

Realmente nada ha cambiado demasiado. Sigo queriendo entender. Ahora
estoy mirando un trozo de pared y pienso en todos nosotros. Mi madre
dormia en esta habitacion a la que le falta un cuadro. ;Qué sofiaba? ;Qué
pensaba antes de que el suefio la rindiera cada noche? Nunca se lo pregunté
y ahora las palabras que no dije, las respuestas que ella no pudo darme, son
como esa huella en la pared: un espacio vacio que nunca conseguiré volver
a llenar. Es curioso. En el lugar en el que estuvo el cuadro, la pintura tiene
otro color, parece mas nueva, como si algo la hubiera estado protegiendo
del deterioro. Quiza ella también pretendid protegernos, pero la verdad es
que no lo consiguid.

En fin, asi pasé el invierno, entre dudas, rencores y sospechas. A
principios de junio cumpli quince afios. Mis padres me regalaron unos
pantalones y una blusa camisera. Eran unos pantalones de gabardina,
ajustados, con bolsillos laterales. La blusa era de color marfil y tenia pinzas
para realzar el busto. Lo recuerdo perfectamente porque fueron las primeras
prendas de mujer que tuve y me hizo muchisima ilusion mirarme al espejo y
comprobar que me habia transformado en otra cosa, ya no era la nifia que
corretea por el jardin con un vestido de percal, tenia quince afios y me
sentia como la libélula que acaba de dejar la crisalida prendida de un arbol.

Para celebrarlo nos fuimos por la mafiana temprano a Granada y pasamos
el dia en la ciudad. Fue muy extrafio ver a mis padres cogidos de la mano
por los jardines del Generalife, como una pareja de novios, y luego
demorarse en los patios y en las estancias nazaries, parecian tan jovenes de
pronto, se miraban a los ojos y mi madre escuchaba embelesada las

explicaciones de mi padre, porque €l parecia saberlo todo, era el mejor guia,



incluso recuerdo que nos descifr6 una de esas escrituras ornamentales que
se ponen alrededor de los arabescos, era una frase del Cordan y estaba
esculpida en caracteres cuficos, pero he olvidado lo que significaba. En
cambio, me queda el recuerdo de la luz, dorada y suave, y el olor dulzon,
que penetraba a través de los corredores umbrios y llenaba los sentidos de
algo que se parecia a las promesas o a los buenos augurios. Era el dia de mi
cumpleanos. Estaba lejos de la finca y mis padres aparentaban ser realmente
felices. Te juro que hubiera dado algo por prolongar ese instante. Cuando la
gente me pregunta cual fue el dia mas feliz de mi vida siempre pienso en
aquel 3 de junio, cuando cumpli quince afios. Muchas veces me siento
triste, o sola, sobre todo por las noches, y entonces me sumerjo en el
recuerdo de ese maravilloso dia y dejo que una corriente liberadora arrastre
mis preocupaciones y mis miedos hasta el lugar oculto en el que habita el
miedo. Es asi como ahuyento los terrores, recordando a mis padres, todavia
jovenes, cogidos de la mano por la Alhambra, mientras el aire esparce a
nuestro alrededor una fragancia de flores blancas.

Hubo algo, sin embargo. Una anécdota que aparentemente no tiene
ninguna importancia, pero que en esos momentos estuvo a punto de dar al
traste con el clima de felicidad que habiamos conseguido al alejarnos
durante unas horas de La Bolivia. Cuando ibamos a coger el coche, lo
habiamos dejado cerca de unos soportales donde habia un horno de pan, nos
cruzamos con un hombre. Era un individuo bajito, cetrino, con un traje gris
y un brazalete negro cosido sobre la manga. Salia de la tahona y llevaba una
barra de pan en la mano. Nos mir6 unos instantes, como si estuviera
tratando de hacer memoria. Mi padre debia de haberlo reconocido ya,
porque apretd el paso y bajo la vista, tratando de pasar desapercibido. Y de

pronto, cuando ibamos a rebasarlo, el hombre se nos plantd delante con un



gesto que parecia demasiado premeditado para ser casual, y mirando a mi
padre de abajo arriba, exclamo:

—ijCaramba, Salazar! ;Usted no estaba muerto?

Hasta yo pude darme cuenta de que aquello no era exactamente una
pregunta. Una vez en el coche le pregunté a mi padre quién era aquel
individuo tan siniestro y ¢l balbuce6 unas cuantas ambigiiedades para
terminar diciendo:

—Por gente asi nos marchamos de este pais. Pero ya no estoy dispuesto a
volver a hacerlo.

A partir de ese dia se espaciaron los viajes a la capital. Mi padre se
olvidé de los archivos y se enfrasco en sus notas. Se pasaba el dia encerrado
en el despacho, manoseando el diario de Pérez Clavijo como si terminar
aquel trabajo fuera una revancha que necesitaba para recuperar la dignidad.

Luego vino el calor. Esos primeros calores del verano que hacen brotar
los hibiscos como trompetas rojas y que llenan el campo de olores asperos.
Y una tarde, cuando paseaba con la bici por las calles de Gayol, la
estanquera me llamo:

—Tengo una carta para tus padres.

Su cara tenia la misma expresion obscena que yo habia visto en su hija
cuando me llevo al corral de los caballos. Por un instante pensé que aquella
mujer habia leido la carta mucho antes de que ninguno de nosotros supiera
siquiera que existia.

—Viene del extranjero —dijo sacandosela con mucho misterio del
bolsillo del delantal.

La retuvo unos minutos en su mano, moviéndola de izquierda a derecha,
como si no quisiera darmela, hasta que me harté, dejé la bici en el suelo y se
la arrebaté sin miramientos. Antes de que me fuera, todavia preguntd con

descaro:



—~Oye, chica, ;es que van a venir este afo los ingleses?

Pero yo pedaleaba cuesta arriba en direccion a La Bolivia. «;Van a venir
este afio los ingleses?», repetia mi corazon una y otra vez, «;Van a venir
este afio los ingleses?», un repecho, una curva, el sendero de gravilla, «;Van
a venir este afio los ingleses?», la pérgola de las glicinias, el suelo cuajado
de pétalos resecos que salian volando a ambos lados de las ruedas, «;Van a
venir esté afio los ingleses?», y la puerta entornada de la casa, el corredor de
losetas rojas y blancas, la escalera, el corazon a punto de salirseme por la
boca mientras aguardaba impaciente a que mi madre abriera la carta.

—¢ Van a venir este afio los ingleses?

—Parece que si —respondié mi madre al fin.

Ella también estaba contenta. Corri escaleras arriba hasta el despacho de
mi padre, con la carta en la mano, jadeante, y entonces fui yo quien lo dijo:

—Pap4, Douglas y Helen van a venir.

—(Cuando? —pregunto ¢l, levantando la vista sorprendido.

Cuando, cuando, le tendi la carta, y otra vez la espera, cuando, mi padre
se acerco a la ventana, cuando...

—Dentro de diez dias —murmuro6 mientras leia la misiva—. Hay que ir a
recogerlos a Granada.

Y entonces fui a mi cuarto, abri el armario y me probé los pantalones de
gabardina, sofiando que no era yo, no la misma, otra yo posible, recuerdo
que me miré en el espejo, sonriendo como una tonta y pensando que aquel
verano todas las libélulas del mundo podian emprender el vuelo antes de
que un pajaro se las comiera.

T no lo sabes, pero los dias previos a vuestra llegada fueron agotadores.
Adecentamos la casa, preparamos las habitaciones, mi padre limpio la
hojarasca del jardin y una mujer de Montafio vino para ayudarnos a encalar

las paredes. Una mafiana, cuando solo quedaban cuatro dias, mi madre me



llamo. Estaba en una de las habitaciones de invitados y miraba la cama con
aspecto preocupado.

—(Crees que estos colchones seran codmodos? Hace mucho que no se
ahueca la lana.

Me enternecio6 verla pendiente de un simple problema doméstico, porque
esa parte practica de mi madre es algo que siempre me tranquilizaba, quiza
era a causa de ese otro aspecto indeterminado que habia en su personalidad;
el caso es que cuando la veia ocuparse de las cosas cotidianas era como si
los fantasmas se alejaran, y aquel riesgo, el peligro del caos que yo siempre
pensaba que podia provocar con sus rarezas, desapareciera de pronto. Todos
los hijos desean abrigar certezas respecto a sus padres. Si no las tienen se
las fabrican, pero la seguridad es fundamental para el crecimiento de los
seres humanos. Necesitamos figuras claras, modelos que tengan limites y
nos los transmitan, en una palabra, seguridad de que no va a pasarnos nada
malo. Con mi madre no siempre se podia tener esa certeza. Por eso, cuando
la veia controlar el mundo doméstico, y eso hay que reconocer que lo hacia
bastante bien, me sentia tan a gusto que deseaba prolongar ese instante
hasta el infinito.

—Estoy pensando en deshacerlos.

Se referia a los colchones.

—Si quieres te ayudo. ;Qué hay que hacer?

Parecia dudar.

—Me da un poco de pereza, ahora que lo tenemos todo listo, pero creo
que sera lo mejor. Mira, voy a descoser las fundas y t acércate al cortijo de
Los Llanos y pregtntale a Agueda si puede venir a ayudarnos. Ah, y que se
traiga unas varas de avellano.

No habia vuelto a ver a Agueda desde aquel dia en que vino a la Casa

Grande y yo me porté como una estupida. Cuando pensaba en ello me



sentia profundamente avergonzada. Ahora tenia una buena ocasion para
disculparme.

Esta vez no fui por el camino del embalse. Cogi la bici, tomé la carretera
de Montafio y me desvi¢ a unos dos kilometros, por una pista de tierra que
llevaba directamente a su casa. Era un trayecto largo, pero bastante mas
comodo. Cuando llegué, los perros empezaron a ladrar y, antes de que
atravesara el porton, salid Agueda a ver qué pasaba. Llevaba una bata de
flores y un delantal con el que se frotaba las manos. Vi la preocupacion
escrita en su rostro.

—(Ha pasado algo?

—Vamos a varear la lana. Dice mi madre que si puedes ayudarnos.

Agueda sonri6. Su rostro anguloso se distendié como si un negro
presagio se hubiera esfumado de repente.

—Claro que puedo —respondi6é quitandose el delantal—. Vuelve a la
casa y dile que estar¢ alli en menos de una hora.

Seguramente vino por el camino del embalse, porque apenas nos dio
tiempo a extender unas viejas arpilleras frente a la explanada y volcar alli la
lana de los dos colchones. Agueda llegd con su viejo mono de trabajo y la
gorra. Traia en la mano dos largas varas que terminaban en un pequefio
arco. Primero golpeamos la lana del mas grande. Los vellones apelmazados
se elevaban en el aire, sostenidos durante unos breves segundos en la
curvatura de la vara de avellano, y luego caian sobre el montén de lana
subitamente engrandecidos, esponjados, como si fueran mas blancos y
suaves. A cada golpe, salia del monticulo un polvillo amarillento que se nos
pegaba a la ropa y al pelo. Luego, al cabo de algun tiempo, cuando la lana
extendida apenas cabia dentro de la arpillera, mi madre metié una horca de
madera y sacd a la superficie los trozos que permanecian en el fondo,

pesados y sucios como el manto invernal de las ovejas. A fuerza de golpes



duplicamos el volumen de los colchones. Cuando los cosiamos, Agueda
murmuro:

—FEl inglés va a dormir como un marqués en esta cama que le hemos
preparado. Seguro que suefia cosas muy hermosas.

Luego se acerco a mi oido y anadio:

—Si quieres saber lo que piensa una persona, no tienes mas que poner
bajo su almohada el corazon de una abubilla. Cuando despierte te dird todo
lo que quieres saber.

.Sabia Agueda lo que yo deseaba oir? Creo que si. Lo sabia mucho mejor

que yo.



No puse el corazon de una abubilla en el interior de tu colchon, pero la idea
sigui6 rondandome por la cabeza durante algin tiempo.

Y llegd el momento de verte de nuevo. Esa noche no pude dormir. Hacia
calor y las chicharras rasgaban la noche como notas estridentes de un
instrumento mal afinado. Recuerdo que estaba en la cama, era muy tarde,
mi corazdn latia con tanta fuerza que a veces me impedia respirar. He
sentido esa misma sensacion otras muchas veces, €s como un peso que me
oprime la caja tordcica, y tengo que soltar el aire con fuerza para conseguir
detener ese ritmo infernal. Pero aquella noche no podia pararlo. Encendi la
lampara y miré el reloj. Eran las dos y media.

Sin pensar muy bien lo que hacia, me levanté y me planté delante del
espejo. Creo que necesitaba comprobar que la infancia, cuyos estertores
definitivos vivimos durante aquel verano del 67, habia quedado atras. Me
quité el camison. Desnuda, parecia realmente una mujer. Mis pechos eran
pequenios y mostraban cierta tendencia a ladearse hacia las axilas. Con
ambas manos los junté, buscando ese aspecto protuberante que tiene el
escote de las mujeres mayores, pero no fui capaz de saber si el resultado era
satisfactorio. Quizad todavia no habian crecido lo suficiente. Luego saque
del armario un bafiador que me habia comprado esa misma tarde en Gayol,
en la merceria de una mujer que llevaba el pelo tefiido de rubio platino.
Decian que era la amante de un hombre casado y que algunas personas
querian echarla del pueblo, pero a ella no parecian importarle los
comentarios de la gente. Siempre estaba en la puerta de la merceria riéndose
y hablando con los que pasaban por la acera, sobre todo con los hombres,
que le gastaban bromas en voz alta. Cuando le pedi un bafiador, me
pregunt¢ la talla de sujetador y, como no supe que decir, cogiod una taza que

tenia junto al metro y me la plant6 sobre una teta. Yo me ruboricé hasta las



cejas, pero ella me explico que ese era el sistema que se utilizaba en los
comercios y que nunca fallaba.

—¢ Ves? Ahora ya sabemos que tu talla es la 85. Te voy a sacar el Gltimo
modelo de biquini que me han traido. Si vas a ir a la playa, te recomiendo
un biquini. Es lo que se lleva.

Yo me habia hecho la firme proposicion de bafiarme en el embalse, pero
un biquini me parecia demasiado sofisticado en aquella época. Le dije que
preferia un bafiador. La mujer saco varios modelos y los extendid sobre el
mostrador. Habia uno muy bonito, de rayas azules, con una sobrefalda, pero
la mujer dijo que las rayas transversales engordan la figura y que no me lo
recomendaba.

—Te hara parecer mayor.

No me atrevi a decirle que era justo eso lo que necesitaba: parecer una
mujer y que todos fueran conscientes de ello.

—Mira, este es muy juvenil.

Era un modelo elastico, por detrds parecia un banador y por delante
dejaba al aire casi toda la cintura. Dos tiras en forma de aspa cruzaban el
ombligo y unian la parte de arriba con la de abajo. No era exactamente un
biquini, pero se le parecia bastante.

—Pruébatelo —dijo la mujer, mientras abria una cortina que daba a la
trastienda.

Me lo puse. Me sentaba bien, pero aplastaba ligeramente el pecho.
Cuando se lo dije, la mujer solt6 una carcajada y abri6 la cortina.

—Es que las jovencitas no sabéis sacar partido a lo que Dios os ha dado.
Mira, tienes que ponértelo asi.

Meti6 las manos dentro del escote y me cogié ambos senos con fuerza,
elevandolos ligeramente sobre el refuerzo de foam. El aspecto del bafiador

cambio completamente.



Senti una verglienza tremenda al notar las manos de aquella mujer
tirando mis dos pechos hacia arriba, queria salir del probador cuanto antes,
irme a casa con ese bafiador o con otro cualquiera, me daba igual. ;Has
sentido alguna vez que tu imagen, la que quieres dar, no es la imagen que
los demas tienen de ti? Yo queria empezar a ser una mujer, queria
comportarme como tal, pero todos me trataban como si todavia fuera una
cria.

La duefia de la merceria se quedd unos minutos dentro del probador. Me
parecia espantoso tener que desnudarme delante de ella, pero no me atrevia
a echarla. Entonces ella se me qued6 mirando mientras me desvestia y dijo
sin el mas minimo asomo de pudor:

—Siempre he tenido la curiosidad de saber si las pelirrojas tenéis el pelo
de ahi abajo del mismo color que el de la cabeza.

Me hubiera gustado morirme alli mismo. Pero me quité el bafiador, pagué
lo que la mujer pedia y me fui a casa corriendo.

Ahora estaba ante el espejo contemplando ese trozo de mi cuerpo que
siempre ha despertado en los demds demasiadas expectativas. A los
hombres les gusta fantasear con mi vello pubico, sobre todo al principio,
cuando se inician los primeros escarceos. Siempre se les llena la boca de
palabras como «fuego», «pasiony», algunos incluso hablan de un volcan a
punto de estallar. Todo pura fantasia. He sido mdas bien fria en mis
relaciones amorosas. Supongo que tarde o temprano todos, sin excepcion,
se han sentido defraudados.

Pero entonces todavia no habia ocurrido lo que me convirtid6 en esta
mujer temerosa y distante. ;Qué me pasa? ;Por qué no he podido nunca
entregarme, abandonarme en los brazos de un hombre, y dejarme cuidar por
¢l? Me gustaria. Lo pienso algunas veces, cuando hablo con mis amigas,

cuando voy por la calle y veo a una pareja besandose, demorados en una



esquina, el cuerpo de ¢l tenso, urgente, el de ella curiosamente ondulante,
elastico, como si fueran dos partes independientes que estan modificando su
estructura molecular para acometer una profunda transformacion vy
convertirse en una sola cosa. Esa vision romantica me hace dafio porque es
algo que los demas tienen y yo no puedo conseguir.

Te preguntaras como han sido entonces mis relaciones con los hombres.
No te voy a ocultar que he tenido muchos amantes, seguramente mas de los
que serian convenientes. Algunos me han durado un suspiro. Otros, unos
pocos meses, el tiempo justo del cortejo. Hasta ahi todo va bien. Soy una
buena simuladora. Luego la maquinaria chirria cada vez que intentan
integrarme en sus vidas o pretenden meterse en la mia. ;Por qué me sucede
esto? Es algo que tiene que ver con la desconfianza emocional, pero
también con otra cosa mas amplia, una especie de imposibilidad fisica, es
como si nadie pudiera ocupar un hueco que ya esta ocupado.

La verdad es que nunca he vuelto a sentir lo que sentia aquella noche,
desnuda, ante el espejo, viendo un cuerpo que era el mio y que, sin
embargo, me parecia tan nuevo y extraio como si se tratara de una
alucinacion. Fantaseaba contigo, pensaba en las palabras que ese cuerpo
podia impulsarte a decir, en las caricias que se nos podian escapar mientras
buscabamos la forma de acercarnos el uno al otro, complices de unos juegos
que ya no podian ser solo chupar la sangre de un hombro arafiado o bafiarse
desnudos en la suave quietud del embalse. El deseo. Ese deseo impreciso
que me ocupaba toda la cabeza, el pecho, el vientre, las piernas y el
corazon.

Recuerdo haber estado un buen rato alli, con el banador en la mano,
mientras contemplaba mis pechos y el vello anaranjado del pubis como algo
que no es del todo real, algo que le pertenecia a la mujer improbable que

aln no era, y entonces presenti que no estaba del todo sola, quizd oi un



ruido en el exterior, el caso es que me acerqué a la ventana convencida de
que habia alguien observandome. Abri el postigo justo en el momento en el
que una sombra se deslizaba hacia el lateral de la casa.

Nunca he estado tan segura de algo. No me lo imagin¢. Cuando desperte
a mis padres estaba realmente asustada. Ellos se empefiaron en
convencerme de que habia sido una pesadilla, quiza un perro escapado del
pueblo o un caballo sin duefio, pero aun asi mi padre durmi6 en mi cuarto y
yo pas¢ el resto de la noche acurrucada junto a mi madre, en esa habitacion
a la que ahora le falta un cuadro. Por la mafiana, antes de ir a Granada para
recoger a los ingleses, encontré una colilla aplastada contra el muro de la
casa, justo debajo del alféizar de mi ventana. No les dije nada. ;Para qué?
Estaba convencida de que esa colilla pertenecia al misterioso visitante
nocturno con el que mi madre mantenia una relacion clandestina. No pensé
que tuviera nada que ver conmigo y, ademas, si abria la boca solo iba a
conseguir que mi padre sufriera.

Los ingleses llegaron en el tren de las doce y media. Richard y yo nos
saludamos con torpeza, creo que ninguno de los dos sabia muy bien qué
hacer. El también habia cambiado. Estaba mas alto y llevaba una americana
azul sobre los hombros. Le habian puesto gafas y sus ojos azules parecian
enormemente grandes a través de los cristales.

—Vamos, chicos —djijo alguien—. ;Es que no pensais daros un beso?

Fue Helen la que nos empujé al uno contra el otro. Mi mejilla roz6 la
mejilla de Richard, no sabia qué decir o como comportarme, y recuerdo que
aquello me parecia espantosamente antinatural. Quiza fue ese pequefio
atisbo de vergiienza mutua lo que nos hizo tener conciencia de lo que estaba
pasando. Luego todo fue encajandose paulatinamente. Solo habia que
dejarse llevar. La Bolivia nos envolvid con una especie de manto invisible,

algo que tenia que ver con las vacaciones y el verano, con el calor; y



aquella dejadez misteriosa fue derritiendo mis ansiedades hasta dejarme
sumida en un maravilloso suefio del que nunca he deseado despertar del
todo.

Hay algo en los veranos, algo especial que trasciende al tiempo, que lo
detiene sobre si mismo como si todo fuera eterno e inmutable. ;Por qué
pienso siempre que todos los veranos de mi vida estan conectados entre si?
Tienen un Unico rostro, un extrafio olor que los convierte en algo distinto,
singular y estimulante. Me he preguntado muchas veces donde radica su
magia, por qué, est¢ donde esté, cuando llega el calor siento siempre esa
fascinante sensacion atemporal. Como entonces, ahora desaparecen las
sombras, el dolor, las preocupaciones, llegan la calma, la pereza, la
capacidad de ver las cosas desde un angulo distinto, menos urgente, menos
atribulado y, quizd por eso mismo, mucho mas esclarecedor. Entonces
pienso que aun puedo ser feliz.

Si, querido Richard, el verano es el tiempo de la felicidad. Asi fue para
nosotros, para mis padres y para mi. Porque no sabes lo felices que nos
sentiamos cada afio cuando llegaban los ingleses. Era como si le quitaran el
techo a nuestra vida. El aire entraba a borbotones y la angustia se iba, se
evaporaba, como si fuera humo. Los ingleses. Grandes, inquietos, alegres,
siempre en movimiento, siempre disfrutando de todo lo que hasta ese
momento parecia triste, mezquino, apagado. Cuando ellos llegaban las
cosas sufrian una repentina transformacion, brotaban las plantas, nacian las
tortugas y las luciérnagas sobrevolaban las laderas del mirador como largos
suspiros que se nos escapaban por la boca.

La verdad es que tus padres eran estupendos. Y parecian disfrutar el uno
con el otro. Solian reirse mucho, se tocaban, se acariciaban delante de
todos, y se miraban abiertamente a los ojos, prestandose esa inconfundible

atencion que se dispensan las parejas felices. No eran obscenos, pero



desprendian una sensualidad limpia y en cierto sentido solida. Era algo que
casi se podia tocar. Yo solia observarlos. No sé¢ por qué. Quizd porque
desprendian aquel aire de libertad tan gratificante. En las mafianas calurosas
de julio, cuando el sol apenas levantaba dos palmos sobre la linea del
horizonte, se veia un par de figuras largas, blanquecinas y desnudas, correr
por el embarcadero y saltar al agua. Tus padres siempre se bafiaban
desnudos, pero tenian la deferencia de no hacerlo delante de nosotros,
elegian esa hora silenciosa en la que todavia nadie se habla levantado de la
cama y, si acaso, la hora de la siesta, cuando el calor nos obligaba a todos a
permanecer en las habitaciones o entre las sombras del jardin.

Recuerdo haberlos visto alguna vez. Sus risas me despertaban. Se
mezclaban con la algarabia matutina de los cientos de pajaros que acudian a
los tilos y a las catalpas. Sonaban a lo lejos, como si fueran el eco de algo
que sucedia a muchos kilometros de alli. Luego, cuando uno junto al otro se
deslizaban nadando por la superficie nacarada del embalse, me sentia feliz,
igual que aquel dia, cuando te vi por primera vez, y asi, confiada y
sonriente, me volvia a acostar. Era una sensacion recurrente, como de
confirmacion. Los ingleses estaban aqui. Las voces, las risas y la alegria
habian entrado nuevamente en La Bolivia y a mi me gustaba volver a

dormirme acurrucada sobre esa reconfortante certeza.



La primera noche no pudimos cenar en el jardin. Cay6 una tromba de agua
cuando ya habiamos extendido los manteles y sacado las velas que mi
madre habia comprado en Gayol. Pero aun asi senti que volvia la magia, la
alegria, y que, sobre las voces de aquellos estrafalarios visitantes, se
elevaba lo que Agueda habia llamado el «eco de la felicidad».

Recuerdo que cenamos en la cocina. Teniamos las ventanas abiertas de
par en par, porque el bochorno se habia colado en la casa a pesar de que
fuera llovia con safia. El agua chorreaba desde los aleros y sacaba pompas
como pufios en la tierra del jardin. Estdbamos contentos. Pareciamos una
familia que se ha reunido después de mucho tiempo para una celebracion.

Todos hablaban a la vez, mis padres, tus padres, las palabras iban y
venian entre platos de comida y jarras de vino. T y yo aparentdbamos estar
relajados, pero al menos a mi los nervios me consumian por dentro. Y de
pronto Helen dijo:

—Richard, querido, ;ya le has dado su regalo a Irene?

Hasta ese momento me habia sentido algo decepcionada, parecias tan
distante, tan frio, tan diferente del Richard que yo recordaba... Y resulta que
tenias un regalo para mi.

—FEs algo muy especial —anadié tu madre inclindndose hasta que sus
inquietantes ojos azules se clavaron en los mios—. Se ha pasado todo el
invierno haciéndolo.

Te acompaii¢ a tu habitacion. El corazon me latia con tanta fuerza... Al
principio, cuando encendiste la luz, no vi nada, pero luego miré hacia el
hueco que habia entre el armario y la ventana, y lo vi apoyado sobre una
silla. Era un cuadro pintado al oOleo. Representaba el embalse, el
embarcadero y la figura de una muchacha con el pelo rojo y un vestido de

tirantes, el mismo que llevaba yo aquel dia en el que fuimos a ver a Agueda



y me enredé con las zarzas. La figura estaba sentada sobre las tablas del
embarcadero, con los pies colgando. El agua era verde, con pequenas
manchas de espuma, y en la orilla habia una tortuga pequefia que salia de un
hoyo. Al fondo, bajo el cielo de color aiiil, se veia el peiion, que realmente
nunca estuvo ahi, y en primer término, a la derecha, unas cuantas adelfas de
un fucsia encendido.

— Te gusta?

Helen estaba en la puerta, acompanada de mis padres. Indiqué que si con
un gesto.

—(Has visto el pie, con el zapato colgando, que parece que se balancea?
Esa impresion de movimiento le costd varias semanas de hacer y rehacer.

—Y mira las flores —dijo mi madre acercandose al cuadro—, parecen de
verdad.

Richard sonreia con naturalidad, pero yo me sentia confusa. Durante todo
un afo habias pensado en mi, habias recordado mi pelo, mi vestido, el lugar
en el que estuvimos solos por primera vez... T no lo sabes, pero ese cuadro
es mi tesoro mas preciado. La gente guarda cartas de amor, un mechon de
pelo, un disco... Yo solo tengo una cosa tuya y es ese cuadro. Estd colgado
en una de las paredes de mi dormitorio, la mas préxima a la cama, de modo
que pueda verlo nada mas abrir los ojos. No me gusta que nadie mas lo
mire, no me gusta que la gente pregunte, ni opine, no quiero que nadie meta
las manos ahi.

Recuerdo que todos volvisteis abajo y que yo me lleve el cuadro a mi
habitacion. Al cerrar la puerta y quedarme a solas, me eché a llorar. Era
feliz, inmensamente feliz, y sin embargo no podia contener las lagrimas.
Cuando regresé a la cocina estabais hablando de algo que tenia que ver con
los hermanos de mi madre.

—Pero no podéis consentir eso —decia Douglas—. Una herencia es una



herencia. Y al fin y al cabo, ti mismo has dicho que la casa nunca valdra
los que valen las tierras que se quedaron ellos. ;Por qué reclaman si en el
reparto la mas perjudicada ha sido Teresa?

—Porque creen que escondemos un tesoro o algo asi —respondid mi
padre.

—(Qué clase de tesoro?

—No s¢, nunca he conseguido que nos lo dijeran. No quieren vernos, han
rechazado todas las entrevistas que les he propuesto. Solo se atreven a
amenazarnos de manera indirecta. Y Teresa tiene miedo. Son unos salvajes.

Habia dejado de llover, por las ventanas abiertas entraba un penetrante
olor a tierra mojada y los grillos alborotaban el aire como pequefios alfileres
clavandose en el corazon del silencio. Richard me propuso salir al jardin,
pero yo queria seguir escuchando.

—Vete con ¢l —dijo mi madre.

Su expresion era tan firme que no fui capaz de insistir. Ademads, en
aquellos momentos la idea de quedarnos a solas era mas poderosa que la
curiosidad.

Seguramente fue entonces cuando se lo contd. Si hubiéramos seguido
alli, creo que muchas de las fantasias que mi mente albergaba se habrian
colocado en su justo lugar, pero ti y yo teniamos en ese momento nuestras
propias fantasias.

El jardin estaba oscuro. Los grillos seguian cantando y su estridente
zumbido se mezclaba con el croar de las ranas que poblaban las orillas del
embalse.

La tormenta habia dejado grandes charcos aqui y alla, pero la tierra
reseca absorbia con rapidez el agua que habia caido del cielo. Junto a la
casa, bajo los grandes aleros en los que anidaban las golondrinas, vi una de

aquellas colillas. Todavia humeaba y supe de inmediato que el misterioso



visitante nocturno habia estado alli, junto a la ventana de la cocina. En el
barro se veian unas pisadas recientes que se alejaban hacia el camino de
gravilla. Richard también las vio.

—Ha venido alguien —exclam¢6 mirando las huellas—. Pero es muy
raro, no ha llamado. ;Quién seria?

No queria hablar con ¢l de ese tema. ;Qué iba a decirle? Mi madre tiene
un amante que por las noches nos espia, mi padre no sabe una palabra, solo
Agueda, que es su aliada, entre las dos intentan mantenerlo oculto a los ojos
de los demas, pero yo lo he descubierto, y no me atrevo a preguntar porque
no s¢ lo que hace mi madre con ese hombre, y tengo miedo de que una
noche la venga a buscar, la monte en su caballo y se la lleve para siempre.

—Habra sido Agueda —dije—. Ya sabes que le gusta hacerse la
misteriosa.

—No s¢ —murmurd Richard, pensativo—. Parecen pisadas de hombre.
Agueda no puede tener los pies tan grandes.

—Pues habra sido su hermano —respondi con impaciencia—. Son unos
fisgones.

Richard me mir6é desaprobando mi contestacion. No le gustdé que hablara
asi de Agueda y de Paco. Sé que le cajan bien, pero no dijo nada, solo me
mir6 de aquella manera sorprendente, como si no esperara eso de mi. Tenia
razon. Nos quedamos en silencio, un silencio tenso que se habia instalado
entre los dos y que destruyd de improviso las expectativas de aquella
primera noche. Si en algin momento habia abrigado la esperanza de que
Richard me confesara su amor, estaba claro que no iba a ser entonces.

Algo se habia roto. Ofuscada y al mismo tiempo con cierta amargura por
lo que consideraba un trato injusto, me di media vuelta y volvi a la casa.

Mi madre estaba llorando. Mi padre tenia el gesto torcido y en su rostro

aparecia una mueca de contrariedad que nunca antes le habia visto, ni



siquiera aquel dia que fuimos a Granada y nos encontramos con el hombre
que se extrafid porque no estuviera muerto. No sabia lo que podia haber
pasado. Helen y Douglas también parecian muy tensos. Cuando Richard
entrd, se despidieron y se fueron a dormir. Mi padre me envio a la cama
también. Se quedaron solos en la cocina. Subi a mi habitacion, maldiciendo
los enredos de mi madre que repentinamente habian estropeado el dia mas
feliz de mi vida.

Pensé que, si me dormia pronto, todo aquello desapareceria como un mal
suefo. Pero, cuando desperté por la mafnana, mi padre se habia ido con el
coche a Gayol y mi madre parecia mas preocupada que nunca.

Recuerdo que Helen insisti6 para que nos fuéramos a bafiar al embalse.
Parecia querer alejarnos de la casa. Cuando a Richard se le ocurrié que
fuéramos a explorar las cuevas dijo:

—Muy bien, muy bien, podéis ir donde querais.

Creo que vio el cielo abierto, de hecho ni siquiera pregunt6 a qué cuevas
se referia.

Yo no queria ir. Necesitaba saber lo que estaba pasando. Pero luego pensé
que Agueda podia aclarar aquel jaleo que nuestros padres se esforzaban
tanto en ocultar.

Fuimos caminando por el embalse, hasta el cortijo de Los Llanos. El
misterio del manuscrito seguia alimentando mis fantasias y no se me
ocurrid otra cosa que hablarle a Richard de lo que habia descubierto.
Supongo que solo queria llamar su atencion, interesarle, atraerlo hacia el
universo oscuro y misterioso en el que habia pasado el invierno.

—Creo que se trata de un tesoro o algo asi.

Mi estratagema habia dado resultado. A Richard le chispearon los ojos.

—A lo mejor es el tesoro del moro —dijo.

—No —respondi—. Es algo que tiene que ver con el libro y con esa mina



de plata de la que hablan. Vamos a preguntar a Agueda. Estoy segura de que
ella lo sabe.

Cuando llegamos al cortijo, vimos a Paco ensillando su mula. Nos saludo
con un gesto seco. Agueda habia ido al pueblo y no volveria hasta la hora
de comer.

—Vamos a ir a las cuevas —Ile dije.

—( A las cuevas? ;Para qué?

A Paco la idea no pareci6 gustarle en absoluto.

—No vayais alli —dijo con semblante taciturno—. Para llegar al pefion
hay que atravesar las tierras del litigio.

No lo sabia. ;Qu¢ tierras eran aquellas? Siempre pensé que esa parte de
la finca era nuestra.

—Las tierras del peiion —dijo Paco—. Tus tios las reclaman para ellos.
Esos sinvergiienzas quieren quitarle a tu madre lo que es suyo.

—¢Por qué? —pregunte—. Esos terrenos no valen nada.

Lo habia oido cien veces. Las tierras que rodeaban el pefion eran tan
productivas como un nido de alacranes. M1 padre se quejaba siempre de
€so0.

Paco me mird, saco la picadura del chaleco de pana y se puso a liar un
cigarrillo. Esperé pacientemente a que siguiera hablando, pero cuando lo
encendio se dio media vuelta y mont6 en la mula.

—No asoméis el hocico por alli. Ya os he advertido.



(Por qué no hicimos caso de Paco? La inconsciencia es propia de la
juventud, pero aun asi teniamos que haber percibido el riesgo que se cernia
sobre nosotros.

Fuimos por el camino que nos habia ensefiado Agueda. No vimos a
nadie. Cuando finalmente llegamos a la cueva, estdbamos sudorosos y
excitados. La sensacion de estar haciendo algo prohibido, el ligero
hormigueo de la aventura, nos acercaba el uno al otro. Y entonces decidi
contartelo todo.

Agueda me dio una vez un sobre para mi madre. Creo que en ese sobre
habia algo, un plano secreto o algo asi, pero no lo he podido encontrar. No
s¢ qué ha hecho mi madre con él.

Luego afiadi resentida:

—A lo mejor se lo ha dado a su amante.

Richard me mir¢ intrigado.

—Mi madre tiene un amante, ;jno lo sabias? —dije al borde de las
lagrimas—. Se ve con ¢l por las noches, la colilla que vimos en el jardin era
suya. Viene muchas veces, siempre los oigo discutir, creo que €l pretende
que mi madre nos abandone.

Lloré amargamente, todas las lagrimas que no habia podido verter con
aquel turbio secreto devorandome las entrafnas salieron al confesarte mis
desdichas. Recuerdo que te expliqué el temor que asomaba a los ojos de mi
madre, cuando hablaba de aquello con Agueda, y que te hablé con
resentimiento de su complicidad. Ta me consolaste. Estdbamos sentados en
la sala de las calaveras, el frio calaba los huesos, y yo temblaba de congoja
cuando me abrazaste. jQué sensacion tan reconfortante! Entonces te besé.
Tenia lagrimas en los labios, pero tu saliva era dulce, sabia como la leche

con canela, y olia muy bien. Ese beso... Me acercaba al territorio prohibido



de los adultos, era como estar cerca del pecado y, al mismo tiempo, tener
una coartada. Mi amor era la coartada. Estaba profundamente enamorada y
queria que entre ti y yo se crearan unos vinculos que nadie pudiera romper.
Me quité la blusa. Me parecid que estabas un poco asustado, pero no me
importaba, al revés, mi descaro iba en aumento y me sentia capaz de todo.
Cogi tu mano y la puse sobre el sujetador. Luego meti tus dedos junto a los
mios a traveés de la tela. Noté lo que te pasaba. Tus dedos se revolvian
ansiosos y algo sucedia en la parte baja de tu vientre. Me deshice del
sujetador y me tumbé sobre el suelo de piedra. La roca era lisa, como de
alabastro, y estaba muy fria.

—Ponte encima de mi —dije.

Pensaba en mi madre. Seguramente eso era lo que ella hacia con su
amante, pero en mi caso tenia que ser diferente: yo amaba a Richard con un
amor verdadero, intenso y romantico. Mi madre era una traidora. Nos
mentia a todos y mantenia relaciones con dos hombres a la vez. Los
enamorados siempre piensan que sus sentimientos legitiman y dignifican lo
que en los demads es censurable. En esos momentos me sentia muy valiente,
capaz de todo. De hecho, creo que tu estabas mas asustado que yo.

Pusiste tu cuerpo sobre el mio, completamente vestido, y apretaste
suavemente la pelvis contra mi vientre. Me besaste los pechos que yo sentia
palpitantes y con vida propia por primera vez.

Y entonces lo vi.

Un hombre pelirrojo. Estaba justo detras de ti. Su rostro anguloso,
subitamente enrojecido, emitia un reflejo cruel, y sus ojos, pequefios y
apagados, parecian burlarse de nosotros.

Al principio no pude gritar. Alguien te cogid con sus manos enormes y te
levantd. Era un segundo hombre, moreno y barbilampifio, al que no habia

visto nunca.



—Quita chaval —dijo el pelirrojo con una voz pastosa y bronca—, esto
ya lo acabamos nosotros.

Se desabrocho los pantalones de pana. Su miembro, pequefio y grueso,
asom6 como la mas sucia de las amenazas. Entonces si grité. Y te oi pelear
inatilmente contra aquel otro desconocido. S¢ que trataste de defenderme,
pero el pelirrojo ya me habia arrancado la ropa interior y buscaba un hueco
entre mis muslos.

—G@rita lo que quieras —dijo baboseandome el cuello—. Nadie te va a
oir.

TG me oias. Y me llamabas a gritos. De pronto senti un dolor agudo,
como un desgarro interior. El hombre empujaba dentro de mi. Y no te oi
mas.

Solo aquella voz que decia: «Te he visto desnuda una noche, pequefia
zorra, vi cOmo te mirabas en el espejo, eres igual que todas, pero ahora vas
a tener tu merecido»; y de pronto la agitacion ceso, un golpe seco y algo
muy pesado que caia contra el suelo, y el hombre pelirrojo, que tenia que
ser mi tio, sigui6 hablando sobre mi cuello, como si estuviera poseido: «Y
tu madre también, ahora sabra que no puede reirse de nosotros, nos tendra
que dar lo que le pedimos, porque, si no, te haré esto una y otra vez, puedes
estar segura, te encontraré por los caminos o entrar€¢ en tu habitacion
cuando me dé¢ la gana»; y ti Richard ya no peleabas, el silencio se habia
aduefiado de la cueva de las Calaveras, los misterios se habian evaporado y
yo solo podia gemir y sentir aquel dolor y aquel asco, solo podia pensar en
ese hombre y en la primera vez que lo vi, cuando estaba con su caballo en el
camino de Gayol, con la colilla entre los labios, y luego recordaba a la hija
de la estanquera y su sucia sonrisa, y sentia que me estaban haciendo lo
mismo que yo vi aquel dia hacer a los caballos, y te llamaba en silencio, un

grito sin voz, te llamaba, pero tu ya no estabas...



Se levant6 dejandome desgarrada y rota, en muchos sentidos, por dentro
y por fuera, y yo te busqué, y al principio solo vi tus gafas que estaban
caidas sobre un liquido rojo y oscuro, y luego oi a los hombres gritar algo a
alguien, y vi a Paco, el hermano de Agueda, en el interior de la cueva, con
la escopeta calada al hombro, y luego un disparo, y después otro...

Entonces, Richard, un segundo antes de descubrir tu cuerpo inerte contra
la arista de una roca que también parecia de alabastro, un segundo antes de
darme cuenta de que habias muerto intentando defenderme, senti como
llegaba volando un péjaro de alas pegajosas y se comia a una pobre libélula
que intentaba emprender el vuelo.

El eco de la felicidad se habia ido para siempre. En La Bolivia nunca se
volvio a oir. Las risas se apagaron y en su lugar quedaron los murmullos,
las lagrimas, la desolacion. A veces también las preguntas, todos
necesitdbamos saber por qué habia ocurrido aquello, recuerdo a mi padre,
abrazandome y tratando de explicar lo que no tenia explicacion, la codicia,
me dijo, y la maldad de aquella familia que era la de mi madre, y ella
llorando en el mas pertinaz de los silencios, espantada por sus propios
miedos que se habian hecho realidad, y yo que solo queria hablar contigo,
contarte, por fin, mi madre no tiene ningin amante, eran mis tios, €sos
hombres que venian por las noches y la amenazaban, creian en lo que les
habia contado mi abuelo, que en las cuevas del pefion habia un yacimiento
de plata y que el libro contenia una féormula para doblar el peso de los
metales, y también necesitaba decirte algo mas, algo que hasta entonces yo
no sabia, necesitaba decirte que la férmula no iba a aparecer nunca porque
mi madre habia roto el sobre que me dio Agueda, que al libro le faltarian
siempre esas pocas paginas, tenias que saber el final de la historia, Richard,
compartir conmigo el tltimo de los secretos. Pero yo no podia hablar, nadie

podia hablar. Habia algo que se parecia al silencio, una contencion, una



frialdad que me daban ganas de gritar. Y luego vino la culpa que se cernia
sobre todos nosotros, y el castigo que cada uno tuvo que soportar, incluso
Agueda, que por aquellos dias vio como se llevaban a Paco a la carcel, y
Helen, que ya no volvio a reir, y la desesperacion de tu padre, que en un
arrebato de colera rompid los tubos de cristal en los que guardaba los
insectos. Eso nos pasd cuando te fuiste, que nos quedamos con el alma

hecha jirones, como si fuéramos libélulas destrozadas por el aliento del mal.



Nos quedamos en el silencio, ya no habia nada por lo que reir. El silencio.
Durante dias, durante meses, se pegd a las paredes de la que habia sido
nuestra casa y se atrincherd en cada una de las habitaciones.

Por las noches no podia dormir. Subia a la habitacion de la torre y me
asomaba a la ventana, intentando recuperar algo de lo que se habia perdido
para siempre. Recuerdo que una noche mi madre me sorprendi6 alli en la
oscuridad. Se acerco a la ventana y me dijo:

—No pienses en ello. No necesitas pensar.

Hacia tanto frio. El viento soplaba con furia sobre la ladera del mirador.
Era como si. el mundo se hubiera partido en dos, como si se hubiera abierto
un gigantesco pasillo de aire que arrastraba las hojas de los arboles y se
llevaba nuestros espiritus, nuestras voces, arrasandolo todo con esa furia
salvaje que siembra la destruccion a su paso. Mi corazon se habia partido en
dos y en su interior se habia abierto un pasillo de aire por el que circulaba
un viento feroz, aullando y sacudiendo las entrafias, sembrando de muerte y
destruccion el recondito lugar en el que viven los recuerdos. Y otra vez
muri6 el verano, el tiempo de la felicidad.

Entonces nos fuimos de La Bolivia. Mis padres vendieron diez hectareas
de alcornoques, se deshicieron de su tnica fuente de ingresos, y compraron
un piso en Granada. Mi padre encontr6 una plaza de archivero en la
Diputacion y mas tarde paso a encargarse de la Biblioteca Islamica. Acabd
sus dias sin haber podido recuperar nunca la catedra que le habian
arrebatado por estar alineado en el bando de los perdedores.

Recuerdo difusamente aquellos primeros dias del otofio, el frio, el
desapacible viento, la sensacién de que tanto a ellos como a mi nos habian

vencido. Y el miedo. El desamparo. Y tu ausencia, que se mezclaba de



forma incomprensible con tu presencia. Tt no estabas, pero aun asi estabas
en todas partes.

Una manana hicimos las maletas, cubrimos todos los muebles con
sdbanas viejas y cerramos la Casa Grande. Cuando el viejo coche de mi
padre empez6 a rodar por el camino de grava senti como si me arafiaran con
fuerza el corazon.

Era una sensacion terrible, un dolor dificil de describir. Alli ibamos los
tres, acompafiados unicamente de nuestros fantasmas y nuestra culpa.

En el camino, junto a las aulagas florecidas estaba Agueda. Mi padre
par6 el coche. Durante unos instantes nos quedamos mirando aquella figura
enlutada que parecia haber mermado, se habia hecho mas pequefia, mas
delgada si cabe, su rostro era ahora afilado como el de una imagen religiosa,
y sus 0jos permanecian en un estado de alarmante serenidad.

Mi madre bajo del coche y se abrazo a ella.

—Tenemos que irnos —dijo con voz temblorosa.

Agueda sonri6 con tristeza. Mi padre también se acercé. Le estrecho la
mano y la retuvo durante un rato entre las suyas.

—Paco volvera pronto, en unos meses estara de nuevo libre —dijo—.
Buscaré un buen abogado y le sacara de alli, no te preocupes.

Agueda no respondié. Cuando me eché en sus brazos noté que se
estremecia.

—Solo es octubre, pero hace tanto frio —murmuro.

Luego subimos al coche y, antes de que se pusiera en marcha, Agueda
acerco el rostro a la ventanilla trasera.

—No llores, nifia Irene —me dijo en voz baja—. El dolor no dura
siempre. El tiempo lo trae y el tiempo lo lleva.

Era cierto. El dolor se va aplacando, remite con el paso de los afios, pero

de algun modo extrafio sigue ahi.



Nunca se ha ido y nunca se ira.



He bajado hasta el cortijo de Los Llanos para despedirme de Agueda.

Estaba sentada en su pequefia silla de enea, cortando berzas que echaba
en un caldero. Al verme entrar ha sonreido, como si ya supiera que iba a
venir. Yo también he sonreido. Luego me he sentado a su lado y hemos
permanecido asi durante un buen rato, sin decir nada ninguna de las dos.
Estd muy vieja. Tiene el pelo de varios colores. El antiguo tono pelirrojo ha
dejado paso a una gama de amarillos destefiidos por infinidad de canas. Su
rostro es seco, anguloso, todavia con las viejas pecas que se han hecho
grandes y marrones. Y sus manos estan cuarteadas, igual que las uiias. Pero
aun asi me gusta. Es alguien que esta muy cerca de mi corazon.

Hemos permanecido calladas durante un tiempo, no demasiado a decir
verdad, pero el suficiente para darme cuenta de que nos estdbamos
comportando como tantas veces se comportaron mi madre y ella, con
aquella especie de entendimiento sin palabras que me ponia tan furiosa. Al
cabo de unos minutos, cuando ha terminado de cortar las berzas, nos hemos
mirado a los ojos y por primera vez he tenido la impresion de que Agueda
no sabia lo que yo queria decirle. Le he cogido la mano y se ha
sobresaltado.

—Vengo a despedirme.

Ella ha asentido, pensativa, como si estuviera calibrando el verdadero
alcance de mis palabras.

—Voy a vender la casa, ;sabes?

Ha vuelto a asentir en silencio. Creo que se ha puesto triste y yo no he
sabido si era por la venta de la casa o porque le dolia separarse de mi.

—Vendré¢ a verte, no te preocupes —le digo acariciando su mano reseca.

—No lo hards— me dice muy seria.

Tiene razén. No volveré. De eso se trata al fin y al cabo.



—Y haras bien. Esta es una tierra que no nos ha traido mas que
desgracias. ;Recuerdas cuando muri6 mi hermano? Quisiste venir al
entierro y te pedi que no lo hicieras.

—Claro que lo recuerdo, Agueda. Fue hace unos diez afios. Hablamos
por teléfono.

—Te acuerdas de lo que te dije? Que te olvidaras de todo, que vivieras
tu vida.

—Lo s¢. Pero lo senti mucho. Sobre todo por ti, que te quedabas tan sola.

—Paco era un poco bruto, pero siempre fue buena gente. Nos
arreglabamos bien los dos.

Volvimos a abrazarnos como aquella otra vez, a despedirnos de nuevo.
Solo que esta vez era para siempre.

Antes de cruzar el portdn me volvi a mirarla. Estaba llorando y se secaba
las lagrimas con el borde de su delantal.

Quise decirle algo, consolarla de algin modo, pero no se me ocurrid
nada.

Y ahora estoy aqui, querido Richard, en el mirador, esperando al taxi que
vendra a recogerme desde Gayol y me arrancara los recuerdos de una vez
por todas. Y no puedo evitarlo. Otra vez oigo la musica, las risas, el canto
de los pajaros y las voces.

El eco de la felicidad.
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