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LA BOFETADA DE GILDA

A ABRAHAM LINCOLN le gusta mucho escribir pero también, y sobre todo,
le gusta mucho follar.

Abraham Lincoln esta bailando con una domadora de circo. En este
preciso instante arranca A quién le importa, de Alaska y Dinarama, y la
domadora de circo se retuerce como una serpiente de cascabel. Las caderas
enfundadas en medias de rejilla se le redondean con cada golpe de musica. En
la barra, un grupo de piratas y dos abominables hombres de las nieves
finiquitan una ronda de chupitos. En el podium, una Catwoman de quince afios
exhibe su cuero negro y sus costillas flacas. D’Artagnan y un gondolero
veneciano discuten por ver quién paga. En el local flota un calor pegajoso.
Nube de colores que se adhiere al techo y cae, gota a gota, sobre los
asfixiados bailarines. Todo el mundo se lo esta pasando en grande.

La domadora de circo rodea con su latigo la cintura de Abraham Lincoln.
Ambos saltan al compas. Fijan sus ojos en los ojos del otro y cantan «a quién
le importa lo que yo haga, a quién le importa lo que yo diga». Ahi donde lo
ven, Abraham Lincoln suefia con ser algin dia un referente de las letras
hispanas. Sus domingos los dedica a reescribir relatos adolescentes. El pobre
se siente diminuto ante la vastedad de la literatura universal. Miles de autores
de cientos de nacionalidades distintas que llevan incontables afios diciendo lo
que el joven Abraham Lincoln quiere decir, pero dotandolo de un sentido
pulidisimo, que a €l se le escapa una y otra vez.

(Como ser riguroso sin ser aburrido?, se pregunta frente al teclado de su
ordenador. ;Como ser profundo y no provocar solo eco vacio? Abraham
Lincoln no lo sabe. Durante sus largos viajes en metro, Abraham Lincoln
cierra los ojos y suefia con el momento en que de sus dedos surjan palabras
que rezumen verdad, en lugar de meros fuegos de artificio. Se recuerda una y



otra vez: «sobre todo, no jugar, odio los juegos». Eso lo escribi6 Carver hace
mucho tiempo. Abraham Lincoln lo sabe porque lo ha leido en un blog de
Internet. Virgen santa, que dificil es ser escritor.

Por supuesto, la domadora de circo conoce bien todas esas manias de
escritorzuelo torpe. Como es una chica lista, no les da ninguna importancia.
Abraham Lincoln y la domadora de circo son follamigos. Ser follamigos no es
facil. El concepto follamigo se basa en que dos seres humanos, de 6rganos
sexuales complementarios o no, deciden que son lo bastante maduros como
para morderse el cuello, palmearse las nalgas y dejarse marcas de arafiazos en
la espalda, todo sin que de por medio se mezclen los siempre complicados
sentimientos. Normalmente, ambos se enganan. Normalmente, uno esta
contento con la situacién y el otro, por el contrario, se pasa las noches
acariciando el gotelé de su cuarto, afiorando el hombro del follamigo que no
es follamado.

En este caso, Abraham Lincoln y la domadora de circo se han acostado un
total de dieciséis veces a lo largo de siete meses. Para completar la cuenta,
conviene anadir que la domadora de circo ha movido negativamente la cabeza,
siempre enfrente de su portal, un total de nueve veces. Por ultimo, Abraham
Lincoln ha dicho «no, hoy no puedo, no estoy de humor, no insistas» un total de
dos veces. Las dos veces mentia, por supuesto. Pero existe un consenso
general que asegura que, para enamorar a una chica, lo mejor es hacerse de
rogar de vez en cuando. Una madrugada, después de subirse borrachos a un
tobogan, la domadora de circo le miré muy seria y le dijo: «Nuestros besos
son intermitentes.

Alaska da paso a los Bee Gees. Es un cambio de ritmo suicida. De esos
que so6lo pueden encontrarse en las salas de fiesta de extrarradio, donde no
existe el buen gusto ni tampoco la moderacion ni mucho menos la vergiienza vy,
por tanto, todo es sublime. Suena, pues, Stayin’ Alive en toda su gloria de
purpurina. Abraham Lincoln y la domadora de circo enloquecen. Ella se lleva
las manos a la cabeza y juega con su melena. Cierra los 0jos y bambolea sus
medias de rejilla ahora a la izquierda, ahora a la derecha. Abraham Lincoln
improvisa, sin siquiera saberlo, un paso de charleston perfecto. Y, entonces, a
lo lejos, justo al lado de un preso que magrea a Caperucita Roja, Abraham
Lincoln descubre a una geisha.

La geisha parece inmune a los Bee Gees. Tan s6lo se apoya en la barra y



sostiene un gin-tonic con elegancia oriental. Su cadera tiembla ligeramente al
compas de la muasica. Se trata de un movimiento sutil, perceptible so6lo en su
no-ser. Un movimiento que transmite mas quietud que la quietud misma. Una
levedad rotundisima. La misma rotundidad leve que Abraham Lincoln percibe
en los escritores que no son €l. Ese modo casual en que dos verbos transitivos
se complementan. La forma en que cuatro palabras mundanas se unen de pronto
y, como quien no quiere la cosa, resumen de un plumazo una infancia de
abandono y vergilienzas. Es toda una paradoja: la sencillez mas humilde
produciendo una contundencia implacable. Algo asi como la bofetada que Rita
Hayworth le arrea a Glenn Ford en Gilda, y que Glenn le devuelve al
momento. Solo plas y ya esta, todo queda dicho.

Life going nowhere, somebody help me, somebody help me, yeah, stayin’
alive. Eso dicen los Bee Gees, y a Abraham Lincoln, que no sabe demasiado
inglés, el estribillo le suena a profecia. Poco a poco va dejando de bailar. Los
ojos clavados en aquella aparicion del Lejano Oriente. La geisha viste una
bata adornada con grullas y letras japonesas. Dado que la tela le cubre la
carne concienzudamente, Abraham Lincoln imagina, mas que ve, sus curvas
microscopicas. Pelo oscuro recogido en un mofio. Cara pintada de blanco.
Labios rojos como un haraquiri.

Cada no-movimiento del baile de la geisha le transmite a Abraham
Lincoln lo que ¢l reconoce como una gran verdad. Mirandola, le parece ver
muchas cosas. Le parece ver, por ejemplo, a una ballena blanca asomando
retadora en el horizonte, a un jugador ruso que no puede dejar de ser jugador, a
una muchacha enferma de nentfares, a los tartaros que nunca se deciden a
atacar, se le aparece un viejo solo en un bote batallando contra un pez
descomunal, oye la muisica agria de un perseguidor saxofonista, se escurre
furtivamente en un carruaje con las cortinas cerradas, donde una mujer casada
fornica mientras recorre las avenidas de Rouen; hay también un exmilitar que
piensa en suicidarse mientras juega a aguadillas con una nifia, en un calabozo
un conde trama su venganza, un pirata sin pierna canta sobre el cofre del
muerto, y, ademas, ;qué tengo en mis bolsillos?, no quiero saber pero he
sabido, vive rectamente, muere, muere, he sido cordialmente invitado a formar
parte del realismo visceral, preferiria no hacerlo, ;lo creeras, Ariadna?, el
minotauro apenas se defendio. Todo eso ve Abraham Lincoln en aquel culo
oriental que ni siquiera llega a oscilar. Paradoja de rotundidad levisima. La



bofetada de Gilda hecha nalga.

Abraham Lincoln se quita el sombrero y se pasa una mano por la frente.
Sus ojos despueblan el local de Robin Hoods, cebras y vikingos. Dejan sélo
una barra, un gin-tonic y una geisha. Con calma, Abraham Lincoln elabora un
pensamiento. Es un pensamiento bastante intrincado, ajeno a la noche y el
alcohol. Palabra a palabra, Abraham Lincoln piensa: en medio de este
marasmo de piruetas y cubatas derramados, ella es una flor de loto
meciéndose sobre las aguas inclementes de un tsunami.

La geisha bebe, entonces, de su gin-tonic y se le queda mirando por
encima del vaso. Le descubre observandola como el presidente visionario que
es. Con su sombrero de copa altisimo en la mano y su barba de padre de la
patria. La geisha se acoda en la barra. No aparta los ojos.

Al 1nstante, accion-reaccion, a Abraham Lincoln se le viene a la cabeza
una historia.

Para ser mas exactos, un relato corto.

Este se le aparece entero: planteamiento, nudo y desenlace. Es un relato
sencillo. Sin argumentos rocambolescos ni macguffinsretorcidos. Se ftrata,
simplemente, de una historia honesta. Un relato que, del modo mas espontaneo,
habla de aquello que es realmente importante. Un relato infinitamente mejor
que todo lo que Abraham Lincoln ha escrito con anterioridad.

Un latigo se agita ahora frente a la barba de Abraham Lincoln. Es la
domadora de circo reclamando su atencion. En su carita de nifia
devorahombres, una mueca de disgusto. Le pregunta «;estas bien?». Como
respuesta, Abraham Lincoln pestafiea varias veces. La domadora de circo
vuelve la cabeza intentando descubrir qué es lo que ha secuestrado la atencion
del lider del mundo libre, pero no distingue nada entre la marea que les rodea.
Todo son narices de payaso, monoculos, antifaces, boas de cabaretera,
mascaras de V de Vendetta.

Abraham Lincoln no oye el reproche de la domadora de circo. Sin
respiracion, contempla como la geisha termina su gin-tonic. Un hombre de
cromaiion se les cruza y, como por arte de magia, el vaso ha desaparecido de
su mano finisima. Ella le observa como si viera nevar sobre su jardincito
japones. Casi con un punto de fastidio. Poco a poco, Abraham Lincoln siente
como se le va formando ese relato corto mas grande que su talento. Las
palabras van cayendo dentro de ¢l y se colocan obedientemente en su sitio.



Primero, llega el titulo, tan rotundo como humilde. Al momento, le sigue una
primera frase juguetona. En seguida, una segunda que recoge las semillas que
la primera sembro. Y asi.

El la mira y ella le mira a él, y de este modo es como el relato se va
creando.

Entonces, de pronto, la geisha abandona la barra y se pierde entre la gente.

Abraham Lincoln sufre un ataque de panico. De algiin modo, se las apafia
para articular una excusa frente a la domadora de circo. No es facil, porque la
domadora de circo sabe mirarle de un modo desarmante y Abraham Lincoln no
esta acostumbrado a mentir, y si a que le mientan. No me encuentro bien un
poco de aire momento te preocupes vuelvo. Eso balbucea antes de zambullirse
en la pista de baile. El presidente mas sabio de la historia de Estados Unidos
aparta a la multitud como un heroindbmano moribundo. Suena entonces Billie
Jean, de Michael Jackson. Por lo visto, al DJ le gusta seguir uno a uno todos
los topicos de los ochenta. Abraham Lincoln tropieza con Al Capone, aparta a
una tortuga ninja, derrama sin querer el cubata de una diablesa con sobrepeso.
Da vueltas en circulo. Desesperacion. Cuando ya cree que definitivamente la
ha perdido, la descubre esperando junto a la puerta del bafio. Simplemente, la
geisha baila su baile estatico y le observa fijamente.

Es como si flotara por encima de toda esta decadencia de garrafon. Eso
piensa Abraham Lincoln, inmovil entre una marea de danzantes. Y luego
piensa: La literatura es un fosforo que uno enciende en mitad de la noche, en
mitad de un campo. En realidad no ilumina nada, lo Gnico que permite es ver
mejor cudnta oscuridad hay alrededor. Esa es sin duda una gran reflexion, que
esconde una sabia certeza, pero no es suya. La escribio William Faulkner hace
setenta y un afios. Abraham Lincoln no es consciente de haberlo leido nunca.
La verdad es que es incluso posible que no lo haya hecho. Sucede que, ahora
que vuelve a ver a su geisha, Abraham Lincoln recibe el aliento de todos los
maestros muertos. Estos le hinchan como un globo, para que vuele mas alto.

En su cabeza, el relato ha llegado ya a su segundo punto de giro.

Las piezas estan dispuestas y es hora de comenzar a jugar en serio.

Una bailaora de flamenco sale del bafio y la geisha sujeta la puerta. Sin
dejar de mirar a Abraham Lincoln, se desliza en el cuarto de bafio. Lo hace a
camara lenta: primero, desaparece una oreja, luego, un ojo maquillado, mucho
despugs, el puente de la nariz, trescientos millones de afios después, el otro



0jo, que chispea como el sol sobre el monte Fuji. La puerta se cierra sin dar un
portazo.

El presidente se dirige hacia alli. Es increible a qué velocidad las teclas
de su cabeza marcan primero una letra y luego otra y luego otra y luego otra.
Agarra el pomo de la puerta. Efectivamente, estd abierta. Abraham Lincoln
apenas se lo puede creer. Esta tan poco acostumbrado a ese tipo de escarceos
fugaces, que apenas si es capaz de comprender qué significa, qué va a pasar a
continuacion. Antes de entrar, busca con la mirada a su follamiga. La encuentra
perdida entre un Spiderman y dos Mata Haris, buscandole. Retiene su
expresion confusa, descreida, y la incorpora a su relato. Las mejores historias,
se dice, son las que parten de las experiencias del escritor para luego pasar
por el modista y vestirse con el disfraz adecuado. Cuanto mas profunda sea
una verdad (eso lo sabe ahora Abraham Lincoln), mas elaborado debera ser el
disfraz. So6lo asi resultard creible. Es otra paradoja de la literatura: en el
momento en que el lector percibe la existencia del antifaz, comprende también
que debajo hay una verdad, y se esfuerza, entonces, por descifrarla. Nunca
sabra qué es cierto del todo y qué no, pero no le cabra la mas minima duda de
que algo si es real. Abraham Lincoln abre la puerta y se escurre dentro.

El cuarto de bafio es pequefio, minisculo incluso. Un espejo agrietado. Un
vater repulsivo. Una papelera. Una bombilla que cuelga de su cable pelado.
Abraham Lincoln y la geisha. No hay nada mas. Entre cualquiera de esos
elementos, un maximo de veinte centimetros de distancia. Huele a orin y el
suelo esta enfangado de cubatas. Los azulejos de las cuatro paredes
garabateados con numeros de teléfono, frases procaces, penes, tetas, uno o dos
corazones ensartados por una flecha. De fondo, Michael Jackson reverbera
contra la puerta.

Encogida sobre el lavabo, la geisha aspira ruidosamente. Luego le pasa el
billete enrollado a Abraham Lincoln. Este se agacha sobre un espejo de
maquillaje y aspira también. Siente como la boca se le llena de limones. Al
levantarse, descubre a la geisha muy cerca, valorandole con su eterna
expresion de hastio. Hasta ese momento, no se habia percatado de lo flacucha
y poca cosa que es. Con un dedo, la geisha se senala el rostro y roza la pintura
blanca que le cubre la piel.

Dice: «Ni se te ocurra darme un besoy.

Y, luego, estira la mano y agarra la bragueta del padre de la patria.



Mientras Abraham Lincoln se deja tocar, en su cabeza el relato se va
escribiendo. La historia es, efectivamente, muy simple y se va simplificando
mas a medida que toma forma.

Mientras la geisha muerde su hombro (un mordisco mucho mas fuerte de lo
que la domadora de circo jamas se habria permitido), Abraham Lincoln se
entretiene en pulir las descripciones del cuento. Poda las frases demasiado
largas. Arranca las flores hermosas pero chillonas. Desecha las malas hierbas.
Comprende, sin embargo, que una historia asi, tan sencilla, requiere cierta
dosis de error. Es mejor no barnizar del todo las apdcopes. Dejar algin
adjetivo inapropiado reluciendo en su inadecuacion. Recuerda o revive uno de
los consejos de Chejov: «No pulir, no limar demasiado. Hay que ser
desmafiado y audaz». Qué piernas tan delgadas e indefensas, piensa entonces
Abraham Lincoln mientras ve como se levanta la tinica de seda. Y qué culo,
qué sefor culo, chiquitito y redondo, mucho mas blanco que su cara de
prostituta japonesa, qué historia que no me merezco y que es mia, qué relato,
es mia, y ahora la geisha dice «azotame, azotame, imbécil». Abraham Lincoln
asiente. Por fin, de sus yemas surge algo que merece ser llamado «verdady, la
marca roja de sus cinco dedos sobre aquella nalga blanca.

Seis paginas bien apuradas, eso ocupa el cuento de Abraham Lincoln. En
ellas, ha conseguido sintetizar toda la frustracion que le provoca esa barbilla
alzada que a veces usa la domadora de circo cuando le dice que no, que esa
noche no le apetece. O peor aun, la forma en que ella se deja abrazar después
de hacer el amor, como si ya no estuviera alli. El modo en que asiente y calla
cada vez que ¢l le dice «me gustas mucho, de verdad, me gustas mucho».
Querer dejar de querer y no poder. Esa es la verdad universal que su historia
ha retratado. Y con qué facilidad ella le agarra el pene y se lo introduce en su
cofio estrecho de musa oriental, qué gozo sentir aquel horno interior
palpitando regularmente. Y empujar, empujar, todos esos sentimientos bien
disfrazados volcados en apenas seis paginas. La escena merece una
descripcién mas detallada, medita Abraham Lincoln. Sacar la camara de la
mente de los personajes y enfocarla en el cuarto de bafio nauseabundo. Ahi
esta: el decimosexto presidente de los Estados Unidos de América, con los
pantalones por los tobillos, arremetiendo el culo reluciente de una geisha-
musa. Con cada embestida, su sombrero altisimo se balancea. De vez en
cuando, golpea la bombilla y provoca sombras giratorias sobre las paredes.



La geisha mantiene una rodilla sobre la tapa del vater, las dos manos contra la
pared churretosa. Jadeos mordidos y ni una sola palabra. Parece mentira,
piensa Abraham Lincoln. En su mente la historia esta tan clara, cada palabra
tallada con tanto esmero, mira como grita, empotrada contra este vater
repugnante, que es capaz incluso de adivinar el nimero exacto de palabras e
incluso caracteres, incluyendo espacios, que la historia ocupara una vez sea
trasladada a un documento Word; y ella le mira de reojo con la cara blanca y
fantasmal, con esa expresion indiferente de estar amputando un bonsai, y besa
los azulejos pringosos del cuarto de bafio, la geisha no quiere besar la boca
de Abraham Lincoln pero se deleita morreandose con la pared tatuada de
guarradas, exactamente veinte mil seiscientos ochenta y nueve caracteres en
letra Cambria, tamafio doce: he ahi el relato entero.

La primera en salir del cuarto de bafio es la geisha.

Se va sin decir adios. Sin dedicarle una primera y ultima caricia. El pelo
revuelto y la respiracion todavia agitada. Se va y a Abraham Lincoln no le
sorprende, porque esta acostumbrado a que las mujeres se vayan de su vida.
Lo malo es que, en el mismo instante en que desaparece, Abraham Lincoln
sabe que la historia se ira también con ella.

Por un segundo, se le escarcha la sangre de puro susto. Pero no,
afortunadamente el relato sigue ahi, todavia intacto. Intacto pero impaciente.
El relato se remueve en sus neuronas. Ansia el momento en que apruebe la
decimotercera enmienda literaria y acabe con la esclavitud de su no-
existencia.

Abraham Lincoln se moja la cara. Se pasa una mano hiimeda por la nuca.
Al mirarse al espejo no se reconoce, y eso que su barba sin bigote es unica.
Abre la puerta. Le recibe It's my life, de Bon Jovi. Una hawaiana con la falda
de juncos medio rota le dedica varios improperios, es que vaya falta de
respeto, media hora esperando, qué asco de farloperos. Abraham Lincoln la
ignora y busca la salida. No tiene ni un segundo que perder: el relato quiere
ser libre y real y quiere serlo ya.

Estd a punto de salir. La mano casi lista para empujar la puerta de metal
que le separa de la calle. Pero, entonces, cuando ya el relato le extiende sus
mufiecas engrilletadas exigiendo su liberacién, Abraham Lincoln siente dos
dedos que le rozan el cuello. Se gira y alli estd la domadora de circo.

El latigo se agita frente a sus ojos. «;Donde has estado?», pregunta ella



con sus morritos irresistibles. «En ninguna parte», responde Abraham Lincoln.

Puede sentirlo. Con cada palabra que pronuncia, con cada segundo que
deja escapar, un parrafo entero se le evapora. Necesita un café. Y algo de
tranquilidad. Y una libreta donde volcarse. Y un poquito de tiempo. Solo un
poquito de tiempo, y podra dejar de ser una broma patética y transformarse
definitivamente en un escritor.

La domadora de circo insiste: «Desapareciste de pronto». Abraham
Lincoln responde: «Si». «;Quieres acompaiarme a casa?». «No sé». «;No
sabes?». «No, no sé, la verdad, no lo sé».

La domadora de circo coloca las manos en jarras. El latigo en una mano y
ufias rojas en la otra. Luego, alza un poquito la barbilla con esa insolencia
suya de nifia resabiada. Por pura casualidad, esa posicion es calcada a la
escena final del relato que Abraham Lincoln atn no ha escrito. El,
desesperado, se repite mentalmente la primera frase de su historia:

A Abraham Lincoln le gusta mucho escribir pero también, y sobre todo, le
gusta mucho follar.

Se aferra a ese comienzo como si fuera un salmo magico. Sabe que el resto
del relato esta ya a punto de desmoronarse. ;Qué hara si a su relato se lo traga
la noche y la falta de talento? Tendra que conformarse con escribir otra
banalidad mas, nimiedades de saldo, fuegos de artificio con polvora mojada.
Su unica opcion es marcharse corriendo, buscar alguna cafeteria
milagrosamente abierta, sacar su libreta y no detenerse hasta liberar
completamente esa verdad que tanto trabajo le ha costado disfrazar.

«;Seguro que no quieres acompafniarme a casa?», pregunta la domadora de
circo.



DIFICIL

LA MUJER LOCA que vive con quince gatos se ha enamorado de un oso de
peluche gigante. Tampoco es tan raro. A fin de cuentas (1o acabamos de decir),
esta completa y rematadamente loca.

La myjer loca que vive con quince gatos y hace meses que no se ducha es
consciente de que el oso de peluche es tan s6lo un oso de peluche. Esta loca,
si, pero no es imbécil. Ella no espera del oso ni caricias ni poemas recitados a
media luz. De hecho, la mujer cree que precisamente ese detalle (que su
amado sea un oso de peluche gigante) es lo que convierte su idilio en un amor
verdadero.

En sus noches de pasion desenfrenada y unilateral, mientras fuma un
cigarro postcoito, la mujer razona: es muy facil querer a otro ser humano. Un
hombre con barba de una semana y ojos tiernos, que te abraza y te dice que te
quiere, y qué bien te sienta esa blusa azul marino, y qué bonitas tus tetas, me
encanta morderlas, quiero un hijo tuyo. Es normal enamorarse de alguien asi.
(Pero querer a un ser inerte relleno de poliéster, con botones en vez de ojos y
la cara de Winnie the Pooh? Eso si que tiene mérito. Eso si que es querer de
verdad.

La mujer loca que vive con quince gatos y hace meses que no se ducha y en
ocasiones ni siquiera recuerda su verdadero nombre encontré a su amado en
un contenedor de basura. Donde si no. Desde lejos, y como el callejon era
oscuro, penso que se trataba de un sefior corpulento. Le pareci6é que la miraba
de un modo descarado y ya entonces le gustd. Una vez al afio, mujer y oso
vuelven a ese mismo contenedor y celebran su aniversario. Brindan con vino
Don Simo6n y comen mejillones en escabeche. De postre, pifia en almibar. La
mujer loca muerde embelesada su rodaja de pifia y restriega otra rodaja por la
boca del oso de peluche. De resultas, los pelos de felpa se le quedan



acartonados durante semanas. Entonces, cada vez que ella lo besa se acuerda
de la cena de aniversario y le dice «carifio, pero qué bien sabes, carifio, no
cambies nuncay.

La mujer loca que vive con quince gatos y hace meses que no se ducha y en
ocasiones ni siquiera recuerda su verdadero nombre y en el bajo vientre luce
una cicatriz de un navajazo que le dio otro mendigo se tropieza una tarde con
la figura de poliespan de un camarero italiano. Es uno de esos monigotes que
se colocan a la entrada de algunos restaurantes, con el fin de syjetar el ment o
de anunciar alguna oferta. Lo han abandonado junto a (cémo no) un contenedor
de basura. De lejos, parece realmente un camarero italiano. Bigote majestuoso
y mirada atrevida. A la mujer le parece sorprenderlo mirandole el culo.

Aunque duda un buen rato, finalmente opta por llevarselo a un soportal.
S6lo para charlar. Justo en ese momento, como por intervencién divina,
comienza a diluviar. A la myjer no le queda entonces mas remedio que tirarse
una hora y media esperando a que amaine junto al camarero de poliespan. Una
cosa lleva a la otra y terminan morreandose. Son besos suaves, delicados. En
primer lugar, porque ¢l es italiano y (todo el mundo lo sabe) los italianos
besan como quien sopla una cucharada de sopa demasiado caliente; en
segundo lugar, porque el poliespan no es demasiado resistente, y un arrebato
apasionado podria romperle el bigote elegante, o desfigurarlo para siempre.

Llegado cierto punto, la mujer loca rompe a llorar. Entre lagrimas, le
confiesa que no puede hacerlo. Le dice que esta enamorada de otro y que se
debe por completo a ese amor. Insiste: tal vez, si se hubieran conocido en otro
momento, en otro lugar, tal vez, entonces..., ;jquién sabe qué podria haber
pasado entre ellos? Deshecha en lagrimas, la muyjer se despide del camarero
italiano. Como le parece que ¢l insiste, le da un Gltimo beso para que la
recuerde. También le permite refregar un poco su entrepierna de carton contra
su falda manchada de vino. Luego, sale corriendo bajo la lluvia. Antes de girar
la esquina, se vuelve a mirarle. Efectivamente, ¢l la sigue observando. Medio
ladeado en el soportal, con la lluvia entrando de lado y empapandole los pies.
Es evidente que no le ha quitado ojo ni un segundo.

Esa noche, la myjer loca que vive con quince gatos y hace meses que no se
ducha y en ocasiones ni siquiera recuerda su verdadero nombre y en el bajo
vientre luce una cicatriz de un navajazo que le dio otro mendigo y cuyo hijo
una vez, al verla pasar borracha, fingié no reconocerla entra en casa sin hacer



ruido. Avanza silenciosa, esquivando gatos dormidos. Con tiento, se acuesta en
el colchén nauseabundo que le sirve de cama. Alli, tumbado, estd el oso de
peluche gigante. Ella prueba a pasarle un brazo sobre el pecho, igual que cada
noche.

Como ya hemos dicho, la myjer loca estd efectivamente loca, pero no es
imbécil. Sabe que el oso de peluche gigante es s6lo un oso de peluche gigante.
Y sabe que el camarero italiano no es un camarero italiano. Pero ella estaba
tan orgullosa de su amor puro, mucho mas puro por cuanto no esperaba nada a
cambio, que ahora se siente sucia y estipida. Cuatro besos mal dados en un
soportal. Qué idiota. ;Pero como resistirse? ;Y como perdonarse? El bigote
elegante del camarero se le aparece cada vez que cierra los ojos.

La mujer termina por apartar el brazo del pecho peludo de su amado y se
gira dandole la espalda. El silencio habitual del oso le suena ahora a reproche.
Ella se muerde los pufios y se pregunta: «;Por qué tiene que ser siempre el
amor tan dificil? ;Por qué?».



LOS ULTIMOS INSTANTES DE
AUGUSTO Y ESTHER

INMOVIL EN EL centro de la habitacion, un anciano sostiene un martillo. Muy
cerca, una anciana enferma le observa desde una cama enorme como el bote
salvavidas de un barco. La habitacion es un museo abigarrado de cruces,
virgenes, hojas de Biblia, estampitas y rosarios. Hay telaranas y baldosas
rotas, humedad y polvo. El anciano y la anciana son marido y mujer. El se
llama Augusto; ella, Esther. Después de tantos afios, entre los dos todo estd
dicho y redicho ya, y Augusto sabe muy bien qué se espera de €l.

Augusto viste su eterno pijama a rayas y pantuflas deshilachadas. El
martillo que sostiene no es muy grande ni pesado; lo justo, ni mas ni menos,
para la tarea que se espera de un martillo. Augusto mira a izquierda y derecha,
arriba y abajo, contempla la habitacion-museo y piensa: «;Por donde seria
mejor empezar?». Augusto tiene setenta y ocho afos, y desde hace nueve su
barbilla tiembla aunque sus ojos no lo hagan.

Desde la cama gigantesca, Esther le observa sin pestafiear. Apoya su
endeble cuerpo en cuatro cojines de terciopelo gastado y se tapa hasta la
barbilla con una manta invadida de pelotillas. Esther es toda huesos y arrugas
y respiracion entrecortada, larga y sufrida, como de serpiente de campo.
Esther tiene cuatro afios menos que Augusto y la Gltima vez que quiso cocinar
se olvido de apagar el fuego y confundi6 la sal con el azicar.

Poco a poco, la mano de Augusto se va acostumbrando al peso y al tamafio
del martillo, que es el justo para la tarea que le espera, ni mas ni menos, y se
familiariza con su consistencia imperturbable de cosa muerta, y se hace a la
promesa de destruccion que todo martillo conlleva. Da lo mismo empezar por
un sitio o por otro, parece decidir, mientras se empiece.



La respiracion enferma de Esther sigue los pasos de su marido, que se
dirige hacia la puerta de la habitacion. La puerta mantiene sus ocho cerrojos
corridos. Con los afios, la pintura blanca se le ha ido desgastando y ahora la
madera oscura asoma. De lejos, parece como si una puerta negra desgarrara la
puerta blanca, surgiendo de su interior. En su centro, pende un crucifijo de
marfil congolefio, bendecido siete veces por siete sacerdotes distintos. Lo que
pertenece afuera que permanezca fuera. Que no nos arrastren a sus tinieblas
los que ya no descansan ni suefian. Augusto observa el crucifijo. Esther
observa a Augusto observar el crucifijo. Todo esta dicho y redicho ya, y
Augusto sabe muy bien que se espera de ¢€l.

El anciano levanta el martillo sobre su cabeza y, de un golpe certero,
arranca de cuajo el crucifijo congoleno. El marfil tintinea contra las baldosas
y termina por detenerse junto al armario. El cristo queda boca abajo, en una
posicidon humillada, como si quisiera esconderse bajo su enorme cruz.

Augusto tiene setenta y ocho afios, y desde hace doce una hernia discal le
aguijonea el costado. Es por eso que, al levantar el martillo, un dolor agudo se
ha instalado en su espalda. Seguramente, en este momento Augusto preferiria
dejar el martillo y sentarse a descansar en la sillita de mimbre, junto al
tocador; preferiria, seguramente, dejar las cosas tal y como estan, como
siempre han estado: intactas y protectoras. Sin embargo, Augusto sabe mejor
que nadie que todo estd dicho y redicho ya, y sabe también (lo sabe y lo
entiende) qué es exactamente lo que se espera de €l. Por eso se obliga a
ignorar el navajazo en su columna vertebral y, mordiendo un gemido, alza una
vez mas el martillo.

De otro golpe, el viejo desgaja de la pared una figurita de marmol de la
Virgen de Guadalupe. Al estamparse contra el suelo, la virgen pierde el halo
celestial y una mano de dedos extendidos. En seguida sale volando una estatua
de san Sebastian con sus flechas de ceramica chapadas en oro. Estalla en
pedazos un nifio Cristo. Se descorcha del armario un Santo Padre del siglo
XVI, que habia sobrevivido a dos incendios y tres saqueos. Cae un san Mateo
y un san Marcos y un san Lucas y un san Juan, todos con su Evangelio de
marmol en alto, como si pretendieran defenderse del martillo inmisericorde.
La hernia clava su aguijon y Augusto se muerde la lengua y la enferma Esther
se tapa hasta la nariz con la manta invadida de pelotillas, dejando a la vista
solo los dos ojos sedientos. Otro crucifijo que vuela. Lo sigue un san Judas



Tadeo esculpido en piedra volcanica de El Hierro. Cinco angelitos rechonchos
son decapitados. Una virgen de cuyo pecho surge una paloma esplendorosa es
descuartizada. Fragmentos de ceramica, madera, cristal y porcelana danzan en
el aire 1gual que confeti. En un momento indeterminado, Augusto comienza a
gritar. Sus exclamaciones son secas, cortas, doloridas. El martillo pulveriza
concienzudamente (hacen falta cinco golpes para que desaparezca del todo)
una cruz de barro antiquisima, grande como un recién nacido.

Cuando por fin termina, Augusto deja caer el martillo. A sus pies, se
extiende una irregular sucesién de fragmentos inconexos. Esther se destapa
hasta la barbilla y asiente; por supuesto, no dice nada.

Con una escoba y un recogedor, Augusto recoge el rompecabezas de
virgenes y cristos descuartizados. Es meticuloso y procura no olvidar ningin
pedazo, por diminuto que sea. Incluso se agacha un poco para barrer bajo la
cama y el armario. Los trozos de santos terminan por formar un pequefio
monticulo cerca de la puerta que hace tiempo fue blanca.

Luego, Augusto arrastra un taburete hasta el centro de la habitacion.
Augusto tiene setenta y ocho afios, y hace cinco sufrid un amago de embolia
que le durmi6 la pierna 1zquierda durante varios meses. Por eso ahora, una vez
sobre el taburete, tiene que ayudarse con las manos para subir la pierna mala y
oscila a punto de caer. Esther no le quita ojo: reconforta ver como su marido
sabe qué se espera de ¢l, atestiguar que todo esta dicho y redicho ya. Una vez
recuperado el equilibrio, Augusto desanuda los ocho nudos de los ocho
rosarios que cuelgan de las vigas mas cercanas. A medida que los desprende,
los arroja sobre la montafiita de escombros.

Cuando termina, Augusto se baja del taburete, lo arrastra algunas baldosas
a su derecha y, de nuevo, sufre para subir la pierna mala. Un poco de puntillas,
desanuda siete rosarios mas. Como la vez anterior, los lanza al monton de
desechos. Sin embargo, esta vez, al estar mas lejos, alguno se pasa de largo o
se queda corto y cae despanzurrado sobre las baldosas, igual que una serpiente
disecada que se muerde a si misma. Al terminar, Augusto se baja del taburete,
vuelve a moverlo, vuelve a subir, aupando siempre la pierna mala, y vuelve a
desprender varios rosarios mas que arroja al montoncito. Repite esos
movimientos cinco veces en total, hasta cubrir la habitacion entera. Recoge
exactamente cuarenta y seis rosarios. Que lo que pertenece afuera permanezca
fuera. Que nuestra carne viva no azuce el hambre de los malos muertos.



Esther tiene setenta y cuatro afios, cuatro menos que Augusto, y desde hace
diez unas cataratas han ido conquistandole los ojos. Asi que, cuando mira a
Augusto, en realidad lo que Esther ve es s6lo la sombra de Augusto. Ve un
borron con el pijama de Augusto que desata rosarios salvadores y los lanza
junto a la puerta. Ve una niebla con el cuerpo desmafiado de Augusto que se
detiene ahora frente a la pared mas cercana. Una pared que Esther sabe
(aunque no distingue) recubierta con las paginas del Evangelio, segin san
Marcos.

Cuando Augusto comienza a arrancarlas, las hojas amarillas crujen como
insectos. Augusto debe agacharse para acceder a las mas bajas, debe ponerse
de puntillas para llegar a las mas altas. Las cuatro paredes de la habitacion
estan completamente empapeladas con hojas de Biblia y estampitas de santos.
Hay evangelios en latin, en francés romanico, en serbio, hay hojas que
pertenecen a una Biblia impresa en Estrasburgo en 1543. Todas las estampitas
traen la cara de los santos quemada; la mayoria son santos italianos y
espafioles, pero hay, por ejemplo, un san Celonio con su nombre en cirilico y
una santa ortodoxa que aparece con el cuerpo desollado, venas rojas y azules
en vez de carne. Estampitas y salmos bendecidos por un santurréon napolitano
al que Augusto mandd venir, gastando una fortuna, para proteger y
salvaguardar las noches de invierno. Lo que pertenece afuera que permanezca
fuera. Que no vengan a importunarnos ni los espiritus inquietos ni las sombras
del pasillo.

Debajo de las estampitas y los salmos va descubriéndose una triste pared
encalada. Con cada hoja que arranca, una nubecilla de polvo envuelve a
Augusto. Sin poder evitarlo, el anciano comienza a toser; y al poco, del mismo
modo en que se contagian los bostezos, Esther tose también, aferrandose el
pecho. Flema, sangre y saliva de sefiora enferma. Augusto no se vuelve a mirar
a Esther; Augusto sabe bien lo que se espera de ¢l y que todo estd dicho y
redicho ya. Pero es evidente que, con cada tos de su mujer, Augusto se pone
mas nervioso. Lo que comenzd siendo una recoleccién meticulosa da paso,
pagina a pagina, a un frenesi desquiciante. Augusto termina corriendo de una
pared a otra, atacando pedazos de Biblia que se le habian pasado por alto.

Al terminar, Augusto arroja las paginas y las estampitas de cara quemada
sobre el desparrame de rosarios y figuritas. Tarda un rato en recobrar el
aliento. Solo entonces se permite mirar a Esther, que ya no tose y sigue



acurrucada en su cama mastodontica, los ojos nublados, fijos en €l. Es en ese
instante cuando los dos perciben, por primera vez, la anchura de las cuatro
paredes desnudas, el techo asfixiantemente vacio, tan indefensos de pronto, la
habitacion-museo convertida en habitacion y punto. Por fuerza, deben sentirse
extrafios. Como si hubieran sido transportados al interior liso de una gota de
agua sucia. Puede que tengan miedo. Si, por muy convencidos y arrugados y
cansados que estén, seguro que tienen miedo. ;Quién va a protegerles ahora?

Del armario, Augusto extrae un saco inmenso. Usando las manos, lo llena
con los restos que ha ido cosechando. En ocasiones, se ayuda con la escoba y
el recogedor. El saco va engordando mas y mas, satisfecho y callado. Las
baldosas quedan tan limpias como la pared.

Cuando Augusto recoge el crucifijo de marfil congolefio, no puede evitar
sopesarlo brevemente. Es curioso, parece meditar: su peso encaja, mas o
menos, con el del martillo, que sigue en el suelo. Agarra el martillo y
compara. Si, exactamente el mismo peso. Augusto se encoje de hombros y deja
caer el martillo y el crucifijo al saco. Luego, lo cierra, atindolo con una
cuerda.

Uno a uno, Augusto abre los ocho cerrojos de la puerta que un dia, hace
mucho, fue blanca. Al girar, sus engranajes suenan como dientes machacando
dientes. Augusto tiene setenta y ocho afios, y nunca antes habia cargado un
saco en la espalda. Ahora lo hace, y asi, cargandolo, con la hernia estrujando
su columna vertebral como un cepo, el anciano abre la puerta.

Sombras. Oscuridad espesa. Eso hay al otro lado, en el pasillo. Ni
siquiera una corriente de viento helada, o el cryjir de la casa en invierno.
Sombras y nada mas. O, al menos, eso parece.

Todo esta dicho y redicho ya y Augusto sabe muy bien qué se espera de €l.
Augusto tiene setenta y ocho afios, Esther setenta y cuatro. A ¢l le duele
horrores la espalda y ella le mira y ve s6lo un borrén que sabe que es su
marido. Y la puerta estd abierta y mas alla s6lo hay sombras que callan
demasiado.

Con cuidado de no cruzar el umbral, el viejo lanza el saco a la oscuridad.
Lo lanza lo mas lejos que puede. El sonido del saco al golpear el suelo es
rotundo y definitivo. Es el Unico sonido que llega del pasillo. Al sentir tan
lejos los objetos sagrados, los dos ancianos sienten como la piel de sunuca se
eriza. Ahora ya no hay vuelta atras.



Luego, Augusto se aleja de la puerta dejandola abierta de par en par. Un
rectangulo negro y amenazador en la habitacion. Augusto se acerca a la cama
poco a poco, como un nifio que teme despertar a sus padres. Esther se destapa
para hacerle un hueco a su lado. El viejo se sienta en la cama, se quita las
pantuflas deshilachadas y las alinea junto a la mesilla, en un gesto que ha
repetido miles de veces. A continuacion, se desliza bajo la manta invadida de
pelotillas. Siente el calor conciliador del cuerpo de su mujer. Los dos miran la
puerta y esperan. Por fin van a verlos. Después de tantos afios, de tantos rezos,
de tantas precauciones lentisimas, de tantas conjeturas susurradas en voz baja.
Por fin van a verlos.

Desde el rectangulo abierto, las sombras continian imperturbables. Una
masa negra, silenciosa y pulida.

Mientras esperan, Augusto palpa el colchon buscando la mano de Esther.
La encuentra. Esther le mira y le sonrie. No dice nada, por supuesto. Para qué.
Todo esta dicho y redicho ya.



DISECADOS

AMBOS ESTAN EN esa edad tramposa en que ya no son nifios y nifias, ni
siquiera muchachos y muchachas, pero si todavia chicos y chicas, y, al mismo
tiempo, inevitablemente, comienzan a ser también hombres y mujeres; a veces
por sorpresa alguien les llama «sefior» o «sefioray.

Son las diez de la mafiana. Es sdbado. Es verano. Hace calor. Y, en este
preciso instante, el chicohombre extiende un dedo tembloroso hacia la
chicamyjer.

Situémonos: el chicohombre y la chicamujer comparten piso y viven como
suelen vivir los chicohombres y las chicamujeres de hoy en dia. Esto es, con la
nevera a medio llenar de yogures Biofrutas y manzanas podridas. Si,
exactamente asi, con estanterias donde conviven los comics de Tintin, de él,
con los libros de Paul Auster, de ella. Ain hay mas: en el recibidor cuelga un
inevitable cartel donde se lee «jAcuérdate de tirar la basura!» y en el espejo
del bafio un beso de carmin que nadie recuerda qué significa. Asi son, asi
viveny, francamente, podria ser peor.

El chicohombre y la chicamujer se encuentran exactamente donde deben
estar un sabado a las diez de la manana: en la cama, los dos. Como es verano
y hace calor, la sabana se les arremolina a los pies. En vez de pijama usan
camiseta y ropa interior.

Ella duerme, €l no; ¢l observa como ella duerme y extiende un dedo
palpitante.

El chicohombre mantiene la espalda apoyada en el respaldo de la cama, en
esa posicion que adoptan los enfermos para comer gachas o que mimetizan los
oficinistas para aporrear su portatil a deshoras. Bien, la espalda apoyada en el
respaldo de la cama, eso es, y una mano abandonada en su regazo, mas o
menos asi, muy cerquita de su pene, pero sin llegar a tocarlo. Aja. Su otra



mano sefiala estremecido el rostro de la chicamuer. La cabeza del
chicohombre permanece ladeada, asi no, un poquito mas todavia, ahi esta,
cabeza bien ladeada para contemplar sin perder detalle el modo en que ella
inspira y espira, inspira y espira, inspira y espira.

Debe de llevar observandola, aproximadamente, unos veinte arrobados
minutos. El chicohombre estd acumulando fuerzas para hacer lo que quiere
hacer y sabe que no debe hacer.

Temblando, temblando mucho, acerca su dedo al rostro de la chicamujer.
Detiene el movimiento y el temblor a tan s6lo unos milimetros de la mejilla.
Tan tan cerca. Siente o imagina el cosquilleo que produce el roce previo al
roce.

La chicamyjer es rubia y delgada como un alfiler. Tiene las mejillas
sonrosadas como una nifia de los Alpes y un lunar bajo el ojo. A €l ese lunar le
gusta mucho. Le gustd desde el primer dia. El lunar y las piernas de rodillas
como frambuesas, las curvas ausentes, el cofio limpio y rosado de estatua
hirviente de marmol. Al dormir, la chicamyjer se vacia en un suefio sin
reservas. De ella s6lo queda un cascardén palido sostenido por dos finas
claviculas. Tan s6lo una camiseta de Snoopy que se hincha y deshincha,
respiracion cronometrada y previsible. Arriba y abajo, arriba y abajo, una y
otra vez.

El chicohombre se lo ha dicho mas de una vez: «Tienes unos ojos de
lacrimal largo, igual que Jennifer Connelly».

Se lo ha dicho mas de una vez: «Parece mentira, igual no te lo crees, pero
cuando duermes tus ojos parecen ain mas grandesy.

Siempre le fascind esa capacidad de ella de dejar de ser, de abandonarse
mientras duerme. A un nivel primario, le reconforta la certeza de que si ella
descansa tan mansamente es porque ¢l vigila su mundo. ;|No es todo un honor?
(No es acaso una inevitable tentacion? Cada noche, el mensaje implicito que
ella le lanza es éste: «Si algin monstruo osa cruzar el umbral, carifio, amor,
tuya sera la responsabilidad de ahuyentarlo, cazarlo y darle muerte. ;Crees
que podras hacerlo?». «Creo que si». «No, no me basta con que lo creas,
(seras capaz de hacerlo?». «Si, sin ninguna duda, si». «;Lo juras?». «Lo juro,
y lo reafirmo golpeando el pufio contra mi pecho». «Muy bien, pero
repitemelo, quiero oirtelo decir una vez mas, ;puedo confiar en ti?». «Si, si,
por supuesto que si. Yo te protegeré siempre, siempre, siempre, siempre,



siempre, siempre.

El chicohombre lleva contemplando el dormir de la chicamujer, asi, a ojo,
aproximadamente veintitrés, veinticuatro o veinticinco minutos.

Ha llegado el momento, se dice él. Y, ademas, ;qué puede pasar? No es
que sea la primera vez que lo hace, ni seré la Gltima, seguramente. Tampoco es
que esté¢ haciendo ningun dafio. Igual es necesario aclararlo: el chicohombre
no fue nunca un mal chico y no ha tenido tiempo atin de aprender a ser un mal
hombre. Esto deberia quedar bastante claro.

Asi pues, cubre la microdistancia que separa su dedo de la mejilla de ella.
Roza, ahora si, por fin, 1a piel de la chicamujer. Mueve la yema abajo y arriba,
a izquierda y derecha. Dibuja con el dedo una cruz perfecta, dejando el lunar
coqueto como centro. A primera vista, podria parecer que esta acariciandola,
pero no es asi. No es asi en absoluto. Primero la roza, luego directamente la
toca, pero en ninglin caso, bajo ninguna circunstancia, la acaricia.

La chicamujer no parece percibir nada. El chicohombre se decide a
aumentar la presion, hundir mas la falange en la carne dormida. Ahora, al
arrastrar el dedo, lo estira y desfigura el lunar, que toma la forma de una célula
a punto de realizar su mitosis. Como resultado, ella arruga el cefio. Abre y
cierra los labios solo un poquito, varias veces, sin llegar a decir
absolutamente nada. Se retuerce, pero no se despierta. Diminutas pompitas de
saliva estallan en protesta. La chicamyjer agita la mano imitando el gesto de
alguien que espanta a un mosquito pesado.

El analiza cada uno de esos movimientos con atencion. En su rostro no se
lee satisfaccion, tampoco exactamente curiosidad; es algo que va mas alla. Tal
vez seria mejor explicarlo mediante una metafora. Imaginemos a un nifio que
abre la puerta prohibida del desvan de su abuelo. Es un desvan como el de las
peliculas de Hollywood, que pertenece a un abuelo como nunca hemos tenido.
De las vigas cuelgan gruesas y centelleantes telarafias, por todas partes hay
sabanas que esconden sillas estilo Luis XVI, espejos redondos y
descascarillados, candelabros sefarditas. Sobre una larga mesa, sepultados
bajo una gruesa capa de polvo, el nifio descubre varios animales disecados.
Se acerca a ellos muy despacio. La unica luz proviene de un ventanuco
mindsculo. Los animales se intuyen mas que ven, y parecen vivos, aunque se
saben muertos. Estan entre el aqui y el alla, la misma linea fronteriza son.
Todo piel y plumas apelmazadas y 6rganos vaciados y ojos con mapamundis



pegajosos en lugar de pupilas. El nifio ve todo eso y pestafiea. Y s6lo despues
de dudar durante mucho tiempo, de acumular pacientemente cada gramo del
valor que vive en €l, el pequeiio alarga un dedo y toca el buho disecado, palpa
el zorro paralizado, la cabeza de jabali despenada, la lengua pétrea de la boca
eternamente abierta del ciervo mas hermoso que jamas existio.

Esa, la expresion de un nifio que descubre otros mundos en el desvan de un
abuelo de pelicula, es 1a misma que luce ahora el chicohombre.

En este mismo momento, el chicohombre acaba de incorporarse un poco
para dejar caer mejor su peso sobre su dedo. Asi, presiona la mejilla de ella
bien fuerte. Parece mentira que la chicamujer no se despierte. Con pequeiios
movimientos circulares, €l le atornilla su ufia, tan delicadamente cortada. En
seguida, la chicamujer se arquea, protesta en pleno estado REM. Parece
inmersa en una exhausta carrera interior, perseguida por algin monstruo
abismal. O tal vez, en su suefio, un oficial nazi la tortura carcajeandose. Sus
movimientos no son enérgicos, mas bien al contrario: son la simulacién de un
movimiento. Un gesto que no llega a nacer y se queda ahi, en la intencion.
Como el modo en que, en las peliculas japonesas, los viandantes fingen
levantar los brazos antes de ser aplastados por Godzilla. Puro teatro, nulidad
gestual.

El chicohombre retiene cada uno de esos diminutos, inutiles movimientos.
Es como si bebiera de ellos. Las pupilas no le dan abasto: va de la mejilla
atornillada a la boca deforme, que ha adoptado el gesto de escupir un chicle, y
ya en seguida se centra en los 0jos inquietos que aporrean bajo los parpados,
€sos 0jos que parecen mas grandes cerrados que abiertos, € inmediatamente
las cejas atormentadas, las manos que se agitan sin sentido, no mucho, apenas
nada, cinco dedos que se abren y se cierran, un espasmo en el hombro, una
pierna que se dobla, la respiracion que se pierde. Cuanto mas imperceptible es
el gesto, mas parece en realidad querer ser, y mas fascinante resulta, por tanto,
para el chicohombre.

Un solo dedo, piensa. Hay que ver lo que puede hacer un solo dedo.

Llegados a este punto, es necesario aportar algo en favor del chicohombre.
Veamos: durante el Gltimo San Valentin prepar6 un tiramist espectacular y le
regaldo a la chicamujer un broche inspirado en su cancion favorita, que €l
mismo fabric6 a escondidas, durante semanas. ;No basta? ;Necesitan mas?
Ningin problema. Siempre que hacen el amor, el chicohombre se preocupa,



antes y por encima de todo, del placer de ella. S6lo se permite eyacular
cuando la chicamujer ha estallado gloriosamente en su orgasmo de dientes
apretados. O bien cuando ella mueve la cabeza y le dice «acaba ya, hombre,
Jquieres?y.

No existe nadie que pueda afirmar que el chicohombre guarda en su
corazdn siquiera una pizca de rencor.

(Aun puedo aumentar mas la presiéon del dedo?, se pregunta el
chicohombre. Si, seguro que atn puedo. Es increible lo profundo que es su
suefio, se dice el chicohombre. Eso es porque yo velo por ella, se responde. Y
en seguida extiende un segundo dedo y lo clava junto al primero y aprieta a
conciencia. La cabeza de ella se hunde asi en la almohada, el pelo rubio
desbordado en la cama.

Entonces, por primera vez, el chicohombre se permite decir algo. Al
principio, ni ¢l mismo se da cuenta de que va a hablar. Le sorprende su propia
voz. Las palabras surgen desapasionadamente, con el mismo tono que usan las
enfermeras cuando pasan lista en la consulta. Muy bajito, prueba a decir:

—Puta.

Y luego, con la misma voz monocorde, afade:

—Puta, puta, reputa. Guarra. Zorra.

Eso dice. Y luego calla porque, sinceramente, hablar le distrae y no le
aporta mucho. El prefiere mirar. Contemplar la forma en que palpita el
lacrimal largo de ella. Estudiar el modo en que una baba se escurre de su boca
igual que una oruga. Atender a sus dedos finos que se engarfian tan
graciosamente.

Finalmente, después de casi cinco, siete minutos, tal vez ocho, es dificil
medir el tiempo en casos como éste, el chicohombre siente que ya ha tenido
bastante. Aparta los dos dedos y libera a la chicamujer. Esta queda rendida,
exhausta. Su cuerpecito rubio abandonado y errante sobre la cama de sabanas
arrugadas.

El chicohombre se levanta entonces, se calza unas chanclas y va al bafio.
Es muy respetuoso y procura no hacer ruido. Orina de pie, apoyando una mano
en la pared. No salpica ni siquiera un poco. Luego, se ducha tarareando una
cancion horrible de Mecano que escuchd por casualidad la noche anterior y se
le ha pegado. Para el pelo, usa champu anticaspa. Para el cuerpo, un jabén que
huele a frutas del bosque y dan ganas de beberse la botella. Se seca con una



toalla de flores amarillas que su madre les regald hace dos Navidades. Al
mirarse al espejo saca tripa y luego la esconde con gran ceremonia. Repite el
mismo gesto cinco o seis veces. Se contempla evaludndose: puede que haya
engordado un poco. Sale del bafio envuelto en la toalla. Va descalzo. Sobre el
parqué, sus pies dejan unas huellas que, como espectros, desaparecen a los
pocos segundos.

Se sienta junto a la chicamujer y la observa dormir una vez mas. Ella
mantiene todavia el ceno fruncido, la boca torcida, los nervios tensos. Una
mala pesadilla. Al chicohombre le duele tanto terminar con ese momento que,
por derecho, es suyo. Sin embargo, es un buen tipo y por eso le da un beso en
la frente y le dice:

—Carino, despierta. Son casi las once y media. ;No habias quedado con tu
hermana hoy? Venga, duchate. Yo voy preparando las tostadas.



COJONES

SIEMPRE QUE EL hielo se rompe, lo hace a camara lenta. Eso piensa el
bueno de Job mientras contempla como el ballenero se abre paso entre las
placas heladas del archipi¢lago de la Madeleine, en Canadd. Hay que ver,
quién lo diria, la quilla corta el hielo igual que el cutterde su oficina corta el
papel.

Y que silencio.

La mole prehistorica del ballenero se abre camino suspiro a suspiro.

Curioso: las placas de hielo apenas oponen resistencia. De hecho, parece
como si se rindieran de antemano. Seguramente, se trata de una ilusidn Optica,
pero Job juraria que, un segundo antes de que el barco lo embista, el hielo ya
comienza a derrumbarse por si solo. Como si le diera vergiienza profanar con
sus quejas aquel silencio transparente.

Job lo observa todo apoyado en la barandilla de proa. Su figura flacucha
destaca en aquel ambiente marinero, se le ve mucho mas esmirriado que al
resto. Salta a la vista que no pertenece a ese mundo. Nunca antes Job habia
contemplado la inmensidad extraterrestre del hielo artico, que nos
empequefiece y deja huérfanos. Hasta hoy no era consciente de los ronquidos
que reverberan en las tripas de un barco de gran tonelaje. Resulta que ese
tronar metalico es eterno. En este preciso instante, Job lo siente contra la suela
de su bota, acariciandole la planta de los pies, burbujeandole en el estomago.
Qué lejos queda la fotocopiadora, la cola del supermercado, las
conversaciones agoénicas de ascensor, el yorkshire del vecino, el colchon
viscoelastico. Ahora mismo, el viento escarcha su bigote de sefior pasmado.

Ahi donde le ven, Job es el hombre mas bueno del mundo. Esa es su
horrible condena. Porque no nos engafiemos: ser bueno quiere decir también
ser un poco gilipollas, un pelin pusilanime, un tartamudo social; en definitiva,



un incapaz. Ser bueno en un mundo dominado por los malos significa vivir
arrastrando los pies, bajando la vista, callando. Es por esa razon (porque es el
hombre mas bueno del mundo) que Job estd ahora ahi, apoyado en esa
barandilla, mirando el hielo quebrarse mansamente. Por eso ha viajado hasta
Canada, y ha pagado a precio de oro su pasaje en el ballenero. Job lo tiene
decidido: de hoy no pasa, eso de ser tan santo se tiene que acabar.

El resto de la tripulacion se agrupa varios metros mas alld. Grufien en
francés y se palmean la espalda. Visten espesas barbas de asesino. Tatuajes
hechos a navaja. Sus musculos son del mismo material que el barco.
Precisamente ahora, Job observa de reojo como arrastran un enorme arcon por
la cubierta. Un hombre tuerto lo abre con una palanca de hierro. Nada mas
saltar la tapa por los aires, los marineros se abalanzan sobre la caja. Parecen
una clase de secundaria en pleno viaje de final de curso. Se empujan, lanzan
chillidos juguetones, se hacen cosquillas con una mano mientras, con la otra,
tantean a ciegas el interior del arcén. Finalmente, uno a uno, sacan triunfantes
alglin tipo de objeto contundente. Normalmente, la mayoria consigue hacerse
con unas mazas categoricas y grises, aunque a algunos les toca en suerte un
pico de punta estrecha o un bate de béisbol o una llave inglesa o incluso una
tuberia oxidada. La mayoria, después de conseguir su premio, lo blande
ensayando el golpe. Con jubilosa colera cargan contra un enemigo que no
existe.

Uno de los marineros, el mas apuesto de todos, que posee un hoyuelo en la
barbilla y una melena rubia de galan de piscina publica, extrae del arcoén un
palo de hockey. Una exclamacidon de asombro aprueba su eleccion. Como para
reafirmar su rol de lider de la manada, el galdn se dedica a hacer
malabarismos. Con una mano que debe haber probado todos los cofios de
Canada lanza el palo al aire, lo recoge, se lo pasa por el cuello, lo hace girar a
una velocidad absurda. Todos rien. Sus carcajadas desconciertan a Job, le
traen malos recuerdos.

Una vez que estan todos armados, el arcon queda abandonado y abierto
sobre la cubierta. Job duda un poco. Miradle bien. Tan patético y tan inocente,
mordiéndose el labio y escarbando el suelo con la punta del zapato. Job
desearia escapar, ¢sa es la verdad, tirarse por la borda, hacer como el iceberg
y derrumbarse antes de que lo embistan. Y, sin embargo, no ha llegado tan
lejos para acobardarse ahora. Procurando pasar desapercibido, termina por



acercarse al arcon. Mete la mano y palpa el fondo metilico y pegajoso
((pegajoso de que?, se pregunta). Finalmente, encuentra algo: es demasiado
pesado, aprieta los dientes, se le tensan los nervios del cuello, lo saca. Es una
pala. Una pala gigantesca, con el mango de madera y la parte de metal cuajada
de abolladuras; parece mentira, pueden contarse uno a uno los golpes que la
pala asesto. Job descubre con estupor como, en la punta roma, la sangre seca
se une con el 6xido. La mezcla adquiere un tono pardusco, como de dulce de
leche.

En ese instante, una mano se posa en su hombro. Es el apuesto marinero.
Ese angel de rizos rubios y biceps de gimnasio le dedica una sonrisa. Le guina
el ojo. Le dice algo en francés: nosequé nosecudnto savoir des couilles.
Luego, en sefial de amistad, le arrea un puiietazo en el hombro que hace a Job
tambalearse. De milagro, se las apafia para seguir sujetando la pala. Esta tiene
un tacto como de reptil. Al hombre mas bueno del mundo no le gustan las palas
que mezclan su 6xido con sangre seca. Pero qué remedio, hoy es el gran dia.
En unos minutos, se librard de su maldicion. Asi se lo ha propuesto Job y asi
sera.

Gritos, carcajadas, euforia. Los marineros se abalanzan a estribor y
sefialan el paisaje helado. Objetivo a la vista. Por fin, por fin han llegado a su
destino.

El galan saluda con un silbido el descubrimiento. Arrastra a Job, amistosa
pero inflexiblemente, hasta el grupo de orangutanes. Job termina en primera
fila. Los marineros le rodean palmeandole la espalda, revolviéndole el pelo,
coreando canticos. La estrella de rock le susurra al oido animos y promesas de
gloria. A Job la pala se le vuelve 4cido sulfurico entre las manos.

Frente a ¢él, se extiende el paisaje inconstante de las placas de hielo.
Parecen un puiiado de diamantes flotando en una piscina. A lo lejos, el sol
eternamente bajo, de un tono lechoso. Y sobre las placas de hielo, repartidas
en grupos no muy numerosos, Job alcanza a contar, asi a 0jo, unos cien
ejemplares de focas arpa.

Las pobres retozan ajenas al barco que, igual que cada afio, las cerca sin
disimulo. Las mas longevas lucen un pelaje pardusco y moteado; las recién
nacidas, blanco y esponjoso. Aun desde aquella distancia se distinguen
perfectamente sus ojos como estrellas negras, sus bigotes de gatito, su
expresion melosa e inocente.



Antes de embarcarse en aquel viaje, Job intentd varias veces dejar de ser
bueno. Quiso hacerlo, como es natural, poquito a poco. Una pequefia maldad
hoy, que mafiana dé paso a una maldad mayor. Cosas sin importancia al
principio, hacer dafio por omision. No dejar el asiento libre a una embarazada.
Obviar la propina a un camarero borde. No sonreir al sefior que vende kleenex
en los semaforos. Esas cosas. Sin embargo, Job era irremediablemente bueno
y no acertaba a ejecutar ni la mas diminuta afrenta, el pobre.

De modo que Job se puso a pensar. Tenia claro que queria dejar de ser
bueno. Ser bueno apesta, se repetia mirandose al espejo cada dia, clavando
sus ojos de panoli en sus reflejadas pupilas de panoli. Y si resulta que no soy
capaz de hacer una pequefia maldad que prepare mi cuerpo de beato para una
maldad mayor, razono Job, lo mejor entonces sera atajar el problema de raiz.
Hacer el MAL, con mayusculas y subrayado. El acto mas deplorable del
universo. Algo inexcusable. Un acto de violencia tal que no guarde en si mas
razon que su propia oscuridad. Que comience la caza.

La pasarela del ballenero cae sobre el hielo y los marineros descienden en
manada. Avanzan espalda contra espalda, apelotonados. Nadie quiere ser el
ultimo en desbrozar su cerebro de foca.

Job se ha visto arrastrado entre 1a marabunta. Es una pequeiia parte mas de
esa criatura tentacular que agita mazas y picos y palos de hockey y palas
despiadadas. En algin momento, sin darse cuenta, sus cuerdas vocales han
debido de fusionarse con las gargantas de los otros cazadores y ahora grita
como poseido. Un alarido que no son palabras. Que son promesas, que es
alegria. A medida que avanzan por el hielo (como resbala, el maldito), los
hombres se escinden del peloton y recobran su individualidad. Los mas
ansiosos salen escupidos en una carrera desenfrenada, con el arma dando
vueltas sobre su cabeza.

Las pobres focas ni se imaginan la que se les viene encima. Se limitan a
acurrucarse unas contra otras. Arrugan su cuerpo hinchado, les observan venir
y no hacen nada.

Un marinero alto y desgarbado es el primero en alcanzar la meta. Se
detiene frente a una cria de buen tamafio, que lo examina con curiosidad. De
hecho, el animal estira el hocico y lo mueve arriba y abajo, como si saludara.
El marinero la contempla con la respiracion agitada por la carrera. Poquito a
poco levanta los dos brazos, izando la maza. Job detiene su avance para



contemplar la escena. Cosas de la perspectiva, el sol blanco queda
encuadrado entre el hocico del animal y la barbilla del marinero. De pronto, la
postal se rompe: plaf. De un golpe seco la maza se incrusta en el craneo del
animal. Job contempla incrédulo como los ojos de la foca salen rodando por
debajo de las piernas del marinero, cada uno en una direccion diferente, como
dos canicas negras en un patio de colegio. El hombre desgarbado lanza un
grito de jubilo. Se le ve tan contento.

Ahora si, por fin las focas comprenden a qué se enfrentan. Igual que si
alguien hubiera hecho sonar un silbato anunciando el inicio del partido, los
animales comienzan a agitarse. Primero mueven sus cabezas a un lado y a otro,
como si padecieran de astigmatismo y les costase ubicar la huida. Las mas
espabiladas apoyan su barriga en el hielo y reman en direccion al agua con sus
aletas, demasiado pequefias para la superficie. La mayoria, sin embargo,
parecen desorientadas por el panico. O bien se quedan quietas o bien arrancan
a correr en direccion contraria al mar. Escapan de 1a maza de un cazador para
caer en el bate de béisbol de otro. En cuestion de segundos, el hielo se vuelve
todavia mas resbaladizo.

Por su parte, Job se queda quieto.

El mundo entero estalla a su alrededor y €l no acierta a reaccionar.

Hombres barbudos corriendo de un lado a otro, cruzandose como
bailarines, resbalando, levantdndose entre risas, Job petrificado con la boca y
los ojos igual de abiertos, las focas arrastrandose de un modo indudablemente
patético, la facilidad con que ceden sus huesos, los dientes romos saltando por
los aires, sus chillidos de bebés odiosos, Job sujetando su pala sin recordar
qué se suponia que tenia que hacer, olvidando incluso su nombre, la sangre
formando dibujos impresionistas en el hielo, algunos marineros arrastrando
sus presas y arrojandolas a un monton, focas muertas, apiladas como lefia
seca, court, court, ilt’échappe!, tout cela est une question de coullies, Job
rodeado, cercado, sitiado por el caos, marineros fornidos dando saltos detras
de focas de peluche, Job inmévil, en el centro de aquella persecucion de
vodevil, y lancear y arponear, destrozar, desgarrar y hervir.

Y entonces la ve venir. Directamente hacia €l. Una cria de foca. Cuerpecito
blanco y rostro apacible. Parece como si alguien en la confusion de la caceria
hubiera trazado con escuadra y cartabdn un pasadizo especialmente para ella.
Los marineros no la ven, y cruzan dando una zancada s6lo una milésima de



segundo detras de ella, o se apartan justo cuando llega. La foca atraviesa
intacta la masacre, ajena a su increible fortuna, concentrada solo en ese
arrastrar suyo tan lento como aturdido.

Job clava las uias en el mango de la pala. Traga saliva y contempla a la
foca dirigirse (no hay duda) directamente hacia ¢l. Su avance es tan inexorable
como las reuniones a las nueve de la mafiana o el atasco en la M-30 o la siesta
viendo el Tour o el destino o la muerte o el aburrimiento.

Job piensa: «éste es el momentoy.

Piensa: «hoy mi pesadilla se va a acabary.

Al animal poco le falta para no chocar con las piernas de Job. Acorralada,
la foca mira a la izquierda y a la derecha. S6lo ve hermanas muertas. Levanta
la cabeza y fija sus dos bolas opacas en Job. Es tan pequeiiita, la pobre, y tan
blanca, que parece un ovillo de lana. Job aprieta los dientes y se las apana
para levantar la pala gigantesca. La sujeta tambaleando, mientras ensaya
mentalmente el golpe.

Por fin.

En breves segundos, Job dejara de ser el hombre mas bueno del mundo.

En un segundo certero, aprendera a contar chistes verdes ante una barra
concurrida. Ya nunca mas dudara a la hora de sostener la mirada de una
secretaria. Cuando alguien en la mesa de al lado encienda un cigarrillo, Job le
dird «disculpe, caballero, ;podria apagarlo? La verdad es que no soporto el
humoy». A partir de ese dia, asi estd escrito, cuando Job haga el amor, lo hara
siempre sin condon.

Pero algo falla. Job quiere hacer dafio, de verdad ansia golpear bien fuerte
ese hocico sollozante. Mas que nada en este mundo desea mezclar la sangre de
esa foca blanquisima con la sangre seca de la pala. Pero no puede.

Los brazos le tiemblan, la pala lo desestabiliza.

Job sabe lo que debe hacer pero, por alguna razéon incomprensible, no es
capaz de hacerlo.

Avergonzado, baja el arma. Odiandose y sabiéndose un cobarde, se hace a
un lado y le cede el paso. La cria se le queda mirando todavia un rato, como si
no acabara de creérselo. A Job le parece que en sus ojos de alien hay incluso
un punto de decepcion. Como si, a pesar de su escasa edad y su blancura, ella
fuera mucho mas consciente que Job de la realidad de las cosas. ;{Pero que
haces, muchacho? Esto es lo que hay.



Dado que a Job bajar la cabeza se le da bastante bien, eso es precisamente
lo que ahora hace. Esquiva la mirada confundida de la foca, que termina por
proseguir su camino. El animal se marcha a esa velocidad tan lenta que la
evolucion tuvo a bien otorgarle.

Job contempla abatido la punta de sus botas de plastico y el hielo debajo
de ellas. No hay nada que hacer. Ha dejado pasar su ultima oportunidad de
mejorar, de no ser el hazmerreir, de ser como todos los demas. Levanta la
vista. Parece mentira, pero la foca lo va a conseguir. Estd a tan solo tres
metros escasos del agua. El océano, de un azul saturado de frio, le lanza
espumosas olas, animandola.

Y, entonces, un mal presentimiento eriza los pelos de la nuca de Job. Se
vuelve.

Alli esta. A varios metros de distancia, superpuesto entre la caceria que
continia inclemente: el marinero hermoso. El del hoyuelo en la barbilla y
rizos de amante infatigable. Se alza heroico junto a un montén de focas
muertas, su palo de hockey, tintado de sangre. En ese momento, observa
alternativamente a Job y a la cria de foca que casi casi es libre. Job
comprende que lo ha visto todo y siente como su vergiienza crece. El marinero
escupe con desprecio al suelo, en direccion a Job. Luego, se pasa una mano
por el cabello rubio, varios mechones se le manchan de sangre. Comienza a
correr, con el palo de hockey extendido, hambriento de alma de foca. La cria
no tiene ninguna posibilidad.

Durante unos segundos, Job se queda paralizado. Un abismo se abre bajo
él.

Y, entonces, sin darse cuenta, sin que realmente su cerebro le dé la orden
real a sus piernas, Job sale corriendo también. Alza la pala, que de pronto
parece mucho mas ligera, y carga como un caballero medieval. Comienza a
hilvanar un pensamiento que le advierte sobre las inconveniencias de su acto,
pero el aire frio que golpea su rostro se lo borra y le vacia la cabeza. Le deja
solo un objetivo y una razén: sufoca, ese engreido rubio quiere hacerle dafio a
su foca.

La cria, por su parte, ignorante de todo, sigue avanzando sin prisa pero sin
pausa. Realmente, no esta tan lejos del agua. Puede incluso que consiga llegar
a tiempo. Solo necesita un poquito mas de tiempo. Un poquito mas.

El marinero hermoso como un surfista parece deslizarse con cada zancada



que da. Su melena manchada de sangre ondea orgullosa. Lleva el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante y el palo de hockey como una bayoneta,
listo para golpear a la foca y a 1o que se ponga por delante.

Job embiste con torpeza pero con desesperacidon. Resbala, pero no llega a
caer, y el propio resbaldon lo empuja hacia delante: patina en el hielo a la vez
que corre, igual que un suicida, igual que un loco. Grita como no sabia que
podia hacerlo.

Foca, marinero bellisimo y Job.

Agua, palo de hockey y manchas color dulce de leche.

En el encontronazo hay sangre, visceras y cojones.



VECINOS

MIS VECINOS ESTAN sinceramente enamorados. Son la pareja perfecta. Se
parecen incluso fisicamente: alto, ¢l; alto, ella; extremadamente delgados,
desalifiados los dos, ojos grandes y afables. De algin modo, su forma de
moverse, de hablar, de afrontar la vida me recuerda a un crio que finge estar
enfermo para no ir a la escuela.

Viven justo enfrente de mui apartamento y la calle que nos separa es
estrecha. Yo acostumbro a madrugar los sabados. Me siento en el salon y me
obligo a escribir algo, aunque sean dos parrafos; a estas alturas cualquier cosa
me vale. Entonces ellos salen a su balcon y yo les veo tan de cerca que resulta
incomodo. Se apoyan en la barandilla de metal y comparten un cigarrito
matutino. Los dos en pijama, despeinados, somnolientos, pero con esa sonrisa
1diota de bien follado. Inevitablemente, me descubren en las sombras de mi
casa, inclinado sobre el escritorio. En calzoncillos. Peledndome con la pagina
en blanco del Word. Me ven y podrian hacer como el resto de vecinos que han
desfilado por su piso de alquiler: fingir que no me estan viendo. Pero ellos
estan enamorados. Se saben rematadamente felices y ansian compartir esa
felicidad con el mundo. Asi que levantan una mano, mueven los dedos y me
saludan. En ocasiones, un poco por reflejo, yo les devuelvo el saludo. Que
remedio. Una vez, ella elevd la voz y me gritd «jbuenos dias, vecino!». A mi,
sinceramente, me parecid excesivo. Fingi no oirla. Centr¢ mi vista en la
pantalla y aporre¢ las teclas con el Unico fin de hacer ruido. Por lo bajo, les
escuché reirse. Seguramente, en ese momento se sintieron especiales y se
enamoraron aun mas, si cabe. Asi son mis vecinos.

No solo les veo los sdbados por la mafana. En ocasiones, cuando vuelvo
de la biblioteca, le descubro a ¢l en el balcon, leyendo un libro ensimismado.
Se recuesta sobre unos cojines, todavia en pijama. Son un poco hippies mis



vecinos enamorados. Estoy casi seguro de que ¢l no tiene trabajo. En
ocasiones, se fuman un porro. Lo sé porque el olor a hachis cruza la calle y se
mete en mi salon. Dos o tres veces les he escuchado llegar a casa borrachos,
riéndose como hienas. Por suerte, son bastante discretos a la hora de hacer el
amor. Imagino que, como buenos enamorados, deben follar mirandose mucho a
los ojos, y claro, asi, el escandalo es menor.

Antes de acostarse, mi vecino acostumbra salir a fumarse un cigarrito. A
veces, ella se asoma, da una calada y se va. El contempla con aire satisfecho
la calle: las coronillas de los viandantes, los intermitentes rojos de los coches,
el cachito de cielo brumoso que asoma en la esquina. Parece disfrutar del
momento. Una vez de cada diez, la vista se le va a mi casa y me descubre en
mi mesa, siempre sumergido en mis frustraciones de escritorzuelo. En esos
casos, nunca se olvida de levantar una mano para saludar, antes de regresar a
su vida y dejarme en paz.

Solo una vez les he visto fuera del balcon. Fue en el mercado del barrio,
en el puesto de verduras. Ella, de puntillas, sefialaba con un dedo y pedia con
conviccion seis calabacines, cuatro pimientos, trescientos gramos de boletus.
El, en un segundo plano, sujetaba varias bolsas y la miraba sonriente. En
ocasiones, ella se giraba y le preguntaba «;sera demasiado?» o «jsera poco?»
y ¢l siempre se encogia de hombros. Yo, al verles, aceleré el paso y fui directo
a la charcuteria para no correr el riesgo de ser reconocido. Hasta haciendo la
compra, qué hastio, se notaba que estaban enamorados.

Ah, si, casi se me olvida: en una ocasion, al poco de mudarse, me parecio
verla a ella desnuda. Aunque la verdad es que no estoy seguro. Las cortinas
estaban medio corridas y ella pas6 doblando una toalla o algo asi.
Blanquisima, mi vecina. Muy flaca. Las costillas dibujadas como con
rotulador. Juraria que iba completamente rasurada. O al menos eso me
parecio, ya digo que no prestaba mucha atencion.

En fin.

Mas o menos asi era mi relacion con mis vecinos. Hasta el viernes pasado,
a eso de las dos de la madrugada. Yo seguia anclado a la pantalla del
ordenador. Me esforzaba por insuflar algo de vida a un cuento que habia
nacido ya muerto, el cordon umbilical ahorcandolo fatalmente. Cuento
asfixiado y azul. No tenia punto de giro, no habia evolucion en el personaje, no
tenia alma, era una mierda. Y entonces le vi.



Una figura en el balcon, fumando. Estaba oscuro y el resplandor de la
farola llegaba difuso tan arriba. La luz perfilaba la silueta, pero no la revelaba
del todo. La punta del cigarro se encendia roja cada vez que ¢l daba una
calada. Al principio, no le di importancia, pero luego me fijé. Ese hombre que
ahora fumaba en el balcon de mi vecino era claramente mas corpulento que mi
vecino. Mas bajo también, mas rotundo. La farola delineaba sus musculos, los
biceps tensos, la tableta de chocolate que seguro mi vecino nunca tuvo. Estaba
desnudo o, como mucho, en calzoncillos. Yo le observaba muy muy quieto, las
manos suspendidas sobre el teclado. Y, entonces, ese hombre, que en modo
alguno era mi vecino enamorado, me miro.

Me mir6, y vio que yo le estaba mirando, y me sostuvo la mirada. A pesar
de que yo estaba a oscuras, la luz de la pantalla debia iluminar mi rostro
fantasmalmente. Los escasos metros que nos separaban se me hicieron, de
pronto, todavia mas ridiculos. El sofa, la tele, el revistero, la mesilla, el pouf
para los invitados, todo a oscuras y todo evidentemente superfluo. El salon era
solo un marco desde el que se precipitaba el balcon y la silueta del
desconocido. Enfrente, entre las sombras, la punta roja del cigarro chisped una
vez mas, apuntandome. Le vi torcer el cuello de adultero, levantar la cabeza
con desprecio y echar el humo. Luego se gir6 y volvio al piso. No me saludé.

Al dia siguiente, por la manana, mis vecinos no salieron a compartir su
cigarrito. Tan solo durante unos segundos intui, a través de las cortinas
danzarinas, a mi vecina cambiando las sabanas de la habitacion.

La semana pasO y yo me las apafi¢ para parir un cuento sorprendentemente
bueno. Uno de esos relatos sencillos que desvelan verdades esponjosas. Me
nacio del tirdn el cuento, y en cada parrafo temblaba una luz de campo recién
amanecido.

Cuando una vez mas lleg6 el sabado, a eso de las once de la mafiana, mis
vecinos enamorados volvieron una vez mas a su balcon, como si nada, como
siempre. Venian riéndose de alguna broma comin que, seguramente, nadie mas
entenderia. Despeinadisimos. Mientras ella fumaba acodada en la barandilla,
algo ausente, ¢l le pasaba la mano por la espalda con suavidad.

Yo me levanté entonces de mi escritorio, crucé el salon, sali a mi balcon vy,
abriendo mucho los brazos, les dije:

—iBuenos dias! Vaya dia mas estupendo hace hoy, ;verdad?



ESPEJISMOS

EL PRIMERO EN verla y en confundirla es el perro de H. El perro la ve y
mueve la cola y ladra alborozado y tira de la correa para saltar a sus brazos. H
va fumandose su pitillo de las ocho y cuarto ajeno a todo, ajeno a ella, cuando
los ladridos del animal le obligan a voltearse y descubrirla. Casi levanta la
mano para saludar. Abre la boca, se le cae el pitillo y piensa: esa muchacha
delgada y transparente que ahora mismo cruza el paso de cebra como si
anduviera sobre las aguas es A.

Tiene que ser forzosamente A, se dice H, aunque en modo alguno puede ser
A. Pero desde luego se parece a A. Tanto como solo A puede parecerse a ella
misma. Solo que no lo es, no puede serlo.

Y no puede ser A, razona H todavia con la boca abierta y sin cigarro,
porque en ese momento, A se encuentra a varios centenares de kilometros de
aquel paso de cebra. A trescientos cincuenta y seis kilometros, para ser
exactos. Aprovechando el puente de mayo, A decidi6 pasar unos dias en el
pueblo levantino donde se crio; el tiempo justo para ver a la familia, saludar a
viejos amigos, comer paella y langostinos, pasear junto al mar inmutable: esas
cosas. El mismo H fue quien le compro el billete de AVE por Internet,
preguntandole si preferia ventanilla o pasillo. En cierto momento, H lo
recuerda muy bien, A dudo sobre qué sandalias llevar y sobre si le convenia
mas chaqueta o rebequilla. Los dos cogieron la linea 3 e hicieron transbordo
en Sol. En la estacion de Atocha se dieron un beso breve, automatizado; A
tenia miedo de perder el tren, aunque todavia disponia de unos arrastrados
diez minutos. Por lo tanto, se dice H, si A esta de vacaciones, tal y como debe
ser, tal y como es, resulta a todo punto imposible que en ese instante esté
también ahi, levitando sobre una calle de Madrid, colocando un pie delante y
luego el otro, falda corta y retadora. Sus piernas flacuchas (imposible



confundir esas rodillas como nueces de California) guifiando la luz de los
faros de una camioneta de reparto. Su cuerpo bamboleandose sobre unos
tacones vertiginosos, mucho mas vertiginosos de los que A, la A que H conoce
tan bien, acostumbra a usar.

Dando un salto, el joven se esconde tras un arbol seco, de sombra
mendigante. Desde alli, espia a la muchacha que aunque no puede ser A, es
igual a A.

El perro brinca y ladra con esa pasion incondicional y estiipida que sienten
los perros por sus dueias flacas. Agazapado tras el tronco, H le hace gestos
para que se calle: chsss, chsss, tranquilo, jeh!, tranquilo. El animal prosigue su
recital perruno: guau, guau, mirame, oye, estoy aqui; rdscame la tripa, guau,
guau, reguau, un escandalo, imposible no fijarse. La muchacha, que a pesar del
parecido milagroso no puede ser A, termina entonces de cruzar el paso de
cebra. Ahora estd a s6lo una decena de metros de distancia, tan tan cerca. El
perro sigue erre que erre, ladra que te ladra, guau, guau, grrrrr, guau.
Desesperado, H tira de la correa y obliga al animal a volar despedido tras el
arbol. H le agarra con una mano el hocico, aprieta con intencion de hacerle
dafio. El chucho se retuerce como un acordeon. H reza para que la muchacha,
que es absolutamente imposible que sea A, no le haya visto.

Permanece alli, escondido, durante cerca de un minuto. Un minuto eterno,
compuesto por sesenta inacabables segundos. Justo enfrente, dos viejecitas le
observan desde un banco. Comentan viboras entre ellas. H les sonrie, como
quitdndole importancia al asunto. El perro le muerde el pulgar. H contiene un
grito. Una de las ancianas saca un movil del bolso y le hace una foto.

Finalmente, el joven retine el valor necesario para asomarse desde su
refugio. Al principio, no la localiza por ninguna parte. Por alguna razon, eso le
asusta. Termina por distinguirla encamindndose hacia la boca de metro (hasta
de lejos es igualita a A, parece mentira). Ya ahora comienza a bajar. H
contempla embobado como aquel cuerpo clavado al de A desaparece escalon
a escalon. El pavimento la engulle como si jamas hubiera existido.

H pestafiea seis veces seguidas. Inspira y espira otras dos. Posiblemente
no es consciente de ello, pero aprieta tanto las manos que se clava las unas en
la carne y se aplasta irremediablemente la linea de la vida y la del destino y un
poco la del amor. Por fin, sin pensar, coloca a su perro bajo el brazo (la forma
de llevarlo recuerda al modo en que los jubilados cargan con su barra de pan)



y sale a todo correr. De reojo, ve como una de las viejas le increpa levantando
un dedo huesudo.

Se zambulle en el metro. Salta de dos en tres los escalones de la escalera
mecanica. Introduce el bonometro en el torno y prosigue su carrera ante la
vigilancia sondmbula de los guardas de seguridad. Tiene ante si dos pasillos
diferentes, cada uno marcando un recorrido inverso. Escoge uno sin atender
siquiera a donde va.

Una quincena de personas se alinean en el andén. Aunque ésa es una
parada concurrida, las vacaciones han despoblado la ciudad. H lleva a su
perro en brazos. Ha pasado de cargarlo como si fuera una barra de pan a
sostenerlo como un padre que acuna a un adorable bebé. Aunque, claro, el
perro se muestra mucho mas inquieto que un nifiito rubicundo, se parece mas a
una anguila, en realidad, una anguila que muerde con safia y arremete a
traicion, maldito chucho, con sus patas peludas. H estira el cuello intentando
ubicar a la muchacha que es el vivo retrato de A. Un tren irrumpe en la
estacion, trac-trac-trac-trac, lo ensordece todo. Ya la gente se dispone a su
viaje, se colocan expectantes frente al borde amarillo, por favor, no traspasen
esta linea. Las puertas del metro se abren y escupen sefioras con bolsas del
Corte Inglés, mientras engullen a su vez adolescentes de mirada estrangulada y
pelo excéntrico, y H reza para no haberse equivocado de andén. El metro
emite su pitido caracteristico; en breves segundos arrancard de nuevo y pobre
del infeliz que se quede fuera. Justo entonces, H distingue el perfil
inconfundible de A. La muchacha acaba de entrar en un vagon inalcanzable (el
siguiente al siguiente, para ser mas exactos). El tren renueva su insistente
pitido y al joven se le escapa un gritito. Finalmente, termina dando un salto
suicida al vagon mas cercano. Una milésima de segundo después, las puertas
automaticas se cierran con hambre de guillotina.

Todavia con el perro en brazos (ahora lo sostiene como si fuera un martillo
pilon, la cabeza boca abajo y la cola fustigandole la mejilla), H comprueba
que, a través de la ventana que comunica los vagones, le es posible ver a la
muchacha que, si no es A, como minimo es la gemela desconocida de A. Entre
el campo de vision de H se sitiian varias ventanas de tren y una marabunta de
turistas alemanes, de manera que ¢l intuye mis que ve a ese fantasma tan
carnal de A. La joven se sujeta a una barra y atiende con indiferencia al movil.
H se obliga a notar que el smartphone es un modelo considerablemente mas



voluminoso que el de A, seguramente, mas moderno y caro.

Llegan a una nueva estacion. H aprovecha para cambiarse corriendo al
vagon contiguo. Ahora que se encuentra mas cerca, y de nuevo a través de la
ventana que une los vagones, H puede contemplar su objetivo con mayor
detenimiento. La muchacha, que bajo ningin concepto puede ser A, luce
ademas algunas diferencias notables con A, al menos en cuanto a estilismo se
refiere. No s6lo son los tacones vertiginosos, que A nunca supo soportar ni
lucir con estilo. También estan las medias oscuras y sinuosas, que A
despreciaria precisamente por sinuosas y oscuras. Ademds, destacan los
pendientes de aro, demasiado ostentosos para el gusto de A, y la camisa negra,
bien cefiida y semitransparente, que permite intuir un suyjetador con encaje
masticable que a H no le consta que moldeara nunca los pechos de su novia.
Por si fuera poco, la muchacha luce un maquillaje muy diferente al que A
acostumbra a usar. Sombra de ojos abundante y enigmatica. Labios rojos como
un navajazo que le desborda la boca. Esta copia de A parece mucho mas
segura de si misma que la A real. La prueba (cavila H) estd en esa espalda tan
recta, la forma sutil pero para nada casual en que se acaricia la coleta, ese
mohin de suficiencia de sus morritos rojos mientras consulta y escribe en el
teléfono movil.

Sin dejar de practicar malabares con su perro (que estd empefiado en
rebanarle el pulgar de un mordisco), H constata con juicio de notario que,
exceptuando estos detalles, digamos, externos, la joven posee exactamente el
mismo fisico que A. Las mismas orejas microscopicas, el mismo cuello
navegable, las mufiecas quebradizas, la misma fotocopiada estatura, un metro
sesenta y tres. Absolutamente todo igual. Pasan dos, tres, cuatro estaciones. H
se descubre planteandose la posibilidad real de cruzar de vagon, acercarse y
probar a entablar conversacién con esa muchacha que es igual a A pero que
posee (es evidente, salta a la vista) una suficiencia y confianza mayor que A. Y
que, ademas, en la cama debe comportarse de un modo muy diferente al de A,
eso piensa H.

A través de la ventana, H puede ver como en ese instante la doble de A
compone una cara de sorpresa. Por lo visto, ha reconocido a una de las figuras
que recién acaban de entrar en el vagon. La joven da dos pasos y roza el
hombro de una muchacha embutida en un vestido de algodon de azicar, estilo
afos sesenta, que en ese momento se da la vuelta y ofrece un gritito exaltado.



H no da crédito: ¢l ha visto ya mil veces antes esa expresion de sorpresa
jovial. Y es que (efectivamente) esa nueva muchacha es también una copia
exacta de A, que a su vez resulta ser una copia exacta de la muchacha que H
lleva veinte minutos espiando en el metro. Las dos jovenes comparten un par
de besos, cuyo efecto es el mismo que el de ver a alguien estrellando sus
labios contra un espejo.

De la impresion, H baja la guardia y el perro aprovecha para morderle la
pierna, muy cerca del escroto. H suelta un alarido. Deja caer al animal, que se
da de hocicos contra el suelo. Todo el vagdén niega con desprecio. Hay
cuchicheos y dedos engarfiados que le senalan. H sigue cotilleando por la
ventanilla y no da crédito. Las dos copias de A charlan animadamente,
mariposeando con las manos para remarcar tal o cual frase. Dos asientos
quedan libres y ellas los ocupan, cruzando las piernas con una coordinacion de
ballet clasico, el mismo tempo, el mismo gesto, la misma pantorrilla y el
mismo tobillo de cristal de Murano. Se rien a la vez, echando la cabeza para
atras y llevandose una mano a la boca, pero sin llegar a ella, gesto mimético y
extrafio. Aunque no las oye, en la cabeza de H relampaguea la risa de su
querida A, surgiendo dividida de aquellas dos bocas idénticas.

La nueva A luce, igual que la anterior, varias diferencias de estilo y
personalidad respecto a la A original, la A de H. Viste un vestido color leche
agria con ribetes negros, muy en la linea Peggy Olson de Mad Men. En el
rostro, mejillas pizpiretas y unas gafas de pasta tremebundas, todo como
secuestrado de una revista de tendencias. Su bolso luce el logotipo del New
Yorker, bordado a mano. H la observa alucinado. Se percata de cémo esa
nueva encarnacion de A marca su mufieca con cuatro o cinco pulseras de
festivales de muasica, cosa que, desde luego, la diferencia de A, que no soporta
las aglomeraciones ni el MDMA ni las groupies ansiosas por dejarse devorar.
Seguro que esa version de A jamas diria algo parecido a «;por qué te has
pedido otro gin-tonic, si ya son las dos y media y mafiana es jueves, y ya
sabes lo mal que te sienta madrugar, y, ademas, ya no eres tan joven?». Seguro
que a esa nueva version de A le gusta bailar con los brazos en alto, los ojos
cerrados, la cintura vulnerable.

De pronto, las dos muchachas se levantan y H comprende (algo tarde) que
su intencion es la de apearse en la proxima parada. El joven intenta recoger a
su perro, pero €ste no se muestra dispuesto a convertirse de nuevo en una



barra de pan, un bebé¢, una anguila o un martillo pilon. De hecho, el perro le
amenaza con unos dientes prehistoricos que, la verdad, H no entiende como
caben en ese cuerpecito de osito de peluche. El resto del vagon le observa con
menosprecio. Un rumano, vestido con un traje de la posguerra, se levanta y le
amenazando con marcharse. H prorrumpe en un grito, que tiene el objetivo de
infundirle 4nimos, y, de un fuerte tirobn a la correa, obliga al perro a salir
volando tras €1, envuelto en un quejido lastimero. Las puertas se cierran y la
cola del perro por un pelo no lo cuenta.

Manteniendo siempre una distancia prudencial, H sigue a los
doppelginger de A. Las observa fascinado. Algo tan simple como andar,
piensa, puede contener miles de matices. Por un lado, la seguridad de mujer
que se sabe mujer de la primera A, que se traduce en un contoneo de culo
severo e inalcanzable; por otro lado, el aire coqueto a la vez que pomposo de
la segunda A, que se plasma en esa mano como abandonada, que se balancea
apostillando cada paso. Es curioso, reflexiona, cuantas posibilidades guarda
un mismo Cuerpo.

Nada mas salir del metro, las dos A se encuentran (por supuesto, cOmo no,
a su modo resulta 16gico) con otras tres A mas, que, al parecer, las estaban
esperando. Se abrazan y besan; duplicidad inaudita de labios apretados, de
ufias sin morder, de manos que repiten dedos, de ojos que se miran en otros
ojos que son iguales a los ojos que miran. En seguida, los espejismos parten
hacia un destino desconocido. Al contemplar esos cinco culos iguales avanzar
al mismo ritmo manso, el cerebro del joven no puede hacer otra cosa que
desconectarse. Se queda quieto como un maniqui, totalmente noqueado. Como
resultado del shock, sus manos se vuelven mayonesa y la correa se le escapa.
En cuanto se descubre libre, el perro se lanza hacia ese milagro del pan y los
peces que Dios ha hecho con su duefia. H se muerde la lengua, obligandose a
reaccionar. Desesperado, corre tras el perro, que no deja de ladrar,
requeteguau. Siempre, en el ultimo momento, termina arrojandose para
pescarlo. Rueda por la acera de un modo bochornoso. El grupo de fantasmas
de A no parecen percatarse del espectaculo. H placa al animal con brazos,
barbilla y axilas. A continuacion, se embarca en una persecucion hipnotizada,
sin apenas disimulo.

De nuevo, el fisico clavado de A alifiado con unas diferencias notables en



el estilo y la forma de andar. Una de estas nuevas intérpretes viste como una
ejecutiva canibal, con traje azul hipoteca, falda estrecha por las rodillas y
chaqueta de hombre. Otra asfixia sus piernas con un pantalon de cuero negro;
en la cintura, cadenas de motorista; en la espalda descubierta, el tatuaje de un
dragon. La tercera se pasea con un peto desgarbado como el de Daniel el
Travieso, unas manchas de pintura (tipicas de los grandes artistas)
ensuciandole la ropa y las manos. Qué inteligencia depredadora que A no
tiene, qué suenos nihilistas que a A asustan, qué descaro saltimbanqui que A
jamas luciria con tanto orgullo. El heterogéneo y a la vez mimético grupo no
deja de carcajearse ni un momento. En lo que mas iguales resultan, piensa H,
€s en su risa.

Terminan deteniéndose en un portal en nada diferente del resto de portales
madrilefios. Llaman al timbre y esperan. En seguida les responde un zumbido y
la puerta enrejada se abre. Una a una, magicamente, las muchachas se
sumergen en aquel edificio de ladrillos monotonos. H no sabe qué hacer.
Durante un rato deambula por la acera de enfrente (arriba y abajo, abajo y
arriba) fingiendo pasear al perro. En el cielo, la noche reparte brochazos
violetas que se van espesando sin prisas. No asoma ninguna estrella.

Pasan asi cinco minutos. Por primera vez, H dispone de algo de tiempo
para meditar sobre lo visto. En el momento en que se cumple el minuto cinco
de su guardia, H ve como un grupo de seis jovenes exactamente iguales a A
doblan la esquina. Aparecen carcajeandose, confiadisimas y perfumadas. Una
balancea en la mano un libro de Thomas Mann, la otra luce un mono de
profesora de inglés, la tercera es toda hombros hundidos y pupilas timidas, su
gemela parece cinica y del PP, la pentltima tiene pinta de gustarle los hombres
de tres en tres, por delante y por detras, a la ultima, sin duda, seguramente, 1o
que le llena es sentir el viento helarle la nariz sobre la cima de un ocho mil. H
las observa mas consternado que sorprendido. Las nuevas variantes de A se
dirigen al portal, llaman, esperan el zumbido y terminan desapareciendo igual
que las anteriores, como si su presencia no tuviera importancia y su
desaparicion fuera inevitable. Dos minutos después, llega otro clon solitario,
vestida en este caso de colegiala japonesa, con la pechera repleta de chapas
de superhéroes de la Marvel. Al poco, otro grupito de cuatro cruza a menos de
dos metros de ¢l. El perro se vuelve loco y las saluda dando saltos, babeando
como un enamorado. Una de esas A que H sabe que no es A, porque viste un



chandal de tactel rosa que A nunca tocaria, extiende un dedo confiado y roza la
nariz del perro. Dice «qué mono», y sigue su camino sin mirar atras.

En aquel edificio aburrido como un dia de colegio, alguien abre una
ventana. Es en el tercer piso. Desde alli, se deslizan en cascada hasta la acera
las notas irénicas de una cancion de Rita Pavone, datemi un martello, eh, eh,
che cosa ne vuoi fare?, y se mezclan también varias voces transparentes que
se superponen iguales, «;qué tal con W?», «ayer G y yo fuimos al circo», «de
verdad, no s€ como soportas a ese idiota de T», la misma risa centelleando en
la noche y duplicandose, exponencial y temblorosa, hasta el infinito. H se
queda como pasmado mirando la ventana abierta, fascinado por la luz amarilla
que se vierte desde ella. En cierto momento, se asoma una mano femenina,
armada con un cigarro. A los pies de H cae un poquito de ceniza. El joven se
acuclilla y toca con la yema del dedo esa deshecha mancha gris. En casa, H
tiene que salir a fumar a la calle porque A no soporta el tabaco. Cuantas
noches le ha dado ella la murga con que deberia dejar de fumar, cuantas cenas
le ha estropeado con sus «si lo digo es por tu bien, me preocupas, ;no ves que
eso te estd matando?».

Justo en ese instante, un taxi se detiene enfrente de H. De ¢€l, baja una
muchacha que es exactamente igual a A. De hecho, viste unos pantalones
tejanos descoloridos que A muy bien podria vestir y luce una rebequita que H,
por un segundo, cree reconocer como la de A. La muchacha se gira y, al
hacerlo, H descubre que en sus brazos carga un bebé dormido y rosado. El
taxista (un sefor sorprendentemente joven, bien afeitado, que no tiene pinta de
escuchar la COPE) se baja y ayuda a la myujer a descargar y montar el carrito.
H les contempla paralizado, a no mas de dos, tres metros de distancia. El
perro ladra y mueve la cola exigiendo atencion, pero nadie repara en €l. Una
vez el carrito esta listo, la muchacha sienta al nifio. Este duerme placidamente
en su pijama color azul porcelana. Los morritos abiertos podrian ser los de
una A diminuta. La muchacha se acerca hasta el portal y llama al timbre. El
taxista se despide sacando la mano por la ventanilla; el motor del coche emite
un rugido higiénico, el tubo de escape no emite ni una voluta de humo. Suena
el zumbido, y carrito y muchacha desaparecen inocentemente. H se queda
boquiabierto mirando el vacio que aquella madre que A no es y aquel nifio que
A no tiene han dejado.

Se da cuenta, entonces, de que, quién sabe si por los agobios que trae la



maternidad, la joven se ha dejado la puerta abierta. Es sélo una rendija
miniscula, que el mismo viento podria terminar por cerrar, pero que de
momento se mantiene disponible y tentadora. Idiotizado, H se acerca despacio
y empuja la puerta con dos dedos. Esta se abre en silencio, con la docilidad de
una trampa para osos. Frente a él, se extiende un rellano de baldosas que
huelen a lejia, una escalera y un ascensor que son el colmo de la normalidad.
Desde el tercer piso llegan los grititos exaltados de las otras A, que reciben al
bebé que podria ser también suyo. Antes de que comience a ladrar, H
aprisiona de nuevo la boca de su perro (lo carga ahora como si fuera un fusil
de asalto) y sube sigiloso las escaleras. Se detiene frente al tercero B. Desde
ahi surge nitida una musica de bossa nova, alifiada magicamente con las risas
calcadas e infinitas. H traga saliva. Llama al timbre.

Le abre una A vivaracha, precedida por un delantal salpicado de manchas
de tomate, en la mano un guante de cocina. H ni siquiera le dirige la palabra;
de un empujon termina de abrir la puerta y entra dando enérgicas zancadas. En
el pasillo tropieza con dos A mas; una, bocona y de pechos operados, la otra,
con el pelo corto y pajarita en el cuello, entre los dedos una camara de fotos
réflex. H las ignora y sigue recto, hasta llegar al saloén. Alli, unas veinte o
treinta A le observan confundidas. Casi todas sostienen una copa en la mano,
beben vino o cerveza, aunque alguna prefiere Fanta de naranja o t¢ o
manzanilla. Una gran mayoria fuman copiosamente. Cada una es diferente y
todas son la misma.

H escoge al azar a una de esas muchachas, esforzdndose por no mirarla (se
niega a catalogarla en ninguna de las posibles variantes que A admite) y le
entrega al perro como si fuera un saco de basura. El animal lo celebra
lamiendo el rostro de su nueva vieja dueiia. Sin mediar palabra, sin dedicar
siquiera una ultima mirada a ninguna de aquellas muchachas que no son A, que
no pueden ser A, o al menos no la A que ¢l conoce, H se da la vuelta, sale del
salon, cruza el pasillo, atraviesa la puerta del tercero B, baja las escaleras a
todo correr, vuelve a la calle, sigue recto y sin direccion, tuerce varias veces,
se pierde gozosamente, entra en un bar, se sienta y pide un Brugal con Coca-
Cola y luego otro y luego uno mas; en el bafio se mira en el espejo y se
reconoce: ése es ¢l, ésas son sus ojeras, €sa, su boca, ése, su menton. Cierran
el bar y H busca otro, uno sepultado bajo luces de neon, entra y pide su cuarto
Brugal (;o0 era el quinto?, qué mas da), pide también un chupito de tequila,



chupa la sal, muerde el limon, vacia el vaso de un trago, se pasa una mano por
la cara, y, finalmente, tomando primero aire y dejandolo ir concienzudamente
después, se acerca hasta una muchacha que no se parece en nada a A, y
apoyandose en la barra, mas digno de lo que uno imaginaria, le pregunta
«bailas?».



COMA

1

EL MEXICANO BORRACHO me dice: tu padre es un héroe.

También dice: en el cielo de Arreit, se balancean impasibles las siete
lunasoles. Resplandor difuso como de pelicula francesa de los sesenta. Y
ademas: la estepa se extiende devastada y naranja y los pulicrontes cabalgan
en ordenada formacion.

Ochenta mil pulicrontes, me jura, me insiste el mexicano, ochenta mil
pulicrontes grandes y peludos como mamuts. Patas como columnas doricas.
Cuernos de macho cabrio. Rostro de gorila. Imaginatelo, me dice: el sonido de
sus pasos es ensordecedor. Imaginatelo: sobre cada pulicronte cabalga un
guerrero fiero. Llevan lanzas decoradas con plumas de toitxail y la barbilla
alzada de los valientes. Es asi, nomas. Es verdad. ;Qué gano yo mintiéndote?
Cicatrices en las mejillas. Parches en el ojo. Mascaras de ceramica que
esconden quemaduras horribles. Todo un pinche ejército. Imaginatelo.

Y en el centro de la formacion, algo adelantado, el Gran Sofiador
dirigiéndoles. Sabe que la batalla final estd cerca, pero no siente miedo.
Insiste mucho en eso, el mexicano, varias veces, como un disco rayado, no
siente miedo, no siente ni una miguita de miedo. El Gran Sofiador es el mejor
estratega que los manuscritos de Arreit han conocido. Su voluntad es fuerte
como la de un recién nacido. El Gran Sofiador, 6yeme bien, giierito, jamas ha
perdido un combate.

Es un héroe.



El adorado elegido.

El Gran Sofiador es mi padre.

Eso me dice y me repite y me vuelve a repetir el mexicano borracho, qué
toston, mientras me roba dos patatas de mi menu de cafeteria de hospital.

El mexicano borracho apesta a tetrabrik de Don Simon. Tiene el tamafio y
la forma de un buzodn de correos. Si. Igualito que un buzon de correos. Bajito,
compacto, redondo. Unos sesenta y pocos afios. O cincuenta y muchos mal
llevados. Barba mal rasurada. En la manga, un pegote de mocos secos.

Yo le digo que me deje en paz. El me dice que mi padre le envia. Yo le
digo que esta loco y que yo no hablo con locos. El me dice que el destino de
todo el pinche universo depende de mi. Eso me dice y, sin dejar de mirarme a
los ojos, tantea mi plato con una mano y se lleva otras tres patatas fritas a la
boca.

El mexicano borracho se relame. Muy lentamente, igual que un nifio
aplicado que lee en clase, repite: el-des-ti-no-de-to-do-el-pin-che-u-ni-ver-so.

Yo blasfemo, me cago en su sangre azteca, le amenazo con la autoridad.
Voy a llamar a la policia como no te largues o, al menos, voy a avisar al
encargado de seguridad, te van a echar de aqui, te van a pedir los papeles, te
vas a enterar. El se rie. Restos de patata frita machacada sobre su lengua
morada. Otra vez: tu padre, carnal, tu padre es quien me envia.

El resto del comedor nos observa fingiendo no observarnos. Burbuja de
silencio impostado a nuestro alrededor. Una familia muy formal, con padre
calvo, madre tefiida de rubio platino e hija con gafas de pasta, me estudia
arrugando la nariz. ;Me recriminan asi la forma en que trato al mexicano
borracho? Esta borracho, el mexicano esta pirado. Cuando sonrie, puedo verle
brillar dos dientes de oro.

Es la purita verdad, me asegura.

Que peste.

No soporto esa peste de borracho.

Me levanto, dejando el meni del hospital a medias. S€ que es mejor no
decir nada. Siempre es mejor no decir nada. Inttil razonar con un borracho. Lo
s¢ de sobra, a la fuerza he aprendido. No deberia decir nada, pero callarme
nunca ha sido mi fuerte. Le respondo: mi viejo, imbécil, lleva en coma mas de
dos meses. El mexicano borracho se abalanza sobre el meni abandonado, qué
asco, de un pufiado hace desaparecer cuatro patatas mas. Veo sus dientes de



oro. Su expresion de iluminado que ha visto a la Virgen. Chamaco,
precisamente porque tu padre estd en coma, suspira, mastica el mexicano, tu
padre esta también en Arreit, dirigiendo un ejército de ochenta mil pulicrontes,
y va a salvar al pinche universo. Me supera. Pestafieco varias veces. Menuda
peste. Termino por darme la vuelta e irme.

2

Atardece y llueve.

Es tan idoneo que resulta postizo.

Estoy en un hospital, fumo un cigarrillo, atardece y llueve.

Bajo el soportal de la entrada principal, nos agolpamos algo asi como
media docena de fumadores. Uno, dos, tres, ocho. Ocho fumadores. Todos
miramos caer la lluvia y caer el sol con la misma expresion ausente. Andnimos
duplicados exactos. Asi es. Hay que saber reconocer estas cosas. Todos, sin
excepcion, tenemos algin familiar o novio o amigo o yo qué sé que se estira
sobre una de las camas verdes del hospital. A alguno, incluso, se nos esta
muriendo el padre. Sorprende pensarlo, todavia. En este preciso instante,
mientras termino mi Ducados, mi padre (y el padre de cualquiera de mis
hermanos de nicotina) podria, finalmente, tensar ese tendon del cuello con
forma de espagueti y tomar su Ultimo respiro, directo a la nada. Sopeso esa
posibilidad. La posibilidad real de que mi padre muera en la habitacion 402
mientras yo veo llover y atardecer. En una escala del uno al diez, me importa
una puta mierda.

Salvar al universo. Mi padre. El mexicano borracho, ademas de borracho,
es también idiota.

Tengo una llamada perdida de Samuel. No me apetece nada hablar con €l.
Lo llamo.

Hola. Hola. ;Cémo anda el viejo? Igual: quieto. Y ti, ;coOmo estds ta?
Quieto también, aqui no hay mucho que hacer. ;Te llego la transferencia? Me
llego. ;Todo bien? Todo bien. Oye, he contactado con Rosa. Ya era hora, ;qué
dice? Dice que se opone, pero que, si ya lo hemos decidido, ella no puede



hacer nada para impedirlo. O sea, que se desentiende, como ha hecho toda la
puta vida. Si. Y Rafa, ;has hablado con Rafa también? A Rafa le da igual. Ya
me lo imaginaba. No, es mas que eso: Rafa dice que, para ¢l, el viejo murio6 ya
hace mucho, me ha dicho que ni siquiera lo llamemos para el funeral. Joder
con Rafa. Si, siempre los tuvo cuadrados. El mas listo de los cuatro. Si.

Llevamos dos minutos de conversacion y ya no tenemos nada que decirnos.
La verdad es que nunca hablamos mucho Samuel y yo. Ni siquiera de
pequefios. Pero siempre nos soportamos bien. Mas o menos. Nos respetamos,
por decirlo de alguna manera. Aunque ésa no es la palabra correcta. A ver:
nuestra relacidén fue siempre como la de dos desconocidos que viajan en
autobus. El viaje es largo. El asiento, un potro de tortura. Después de varias
horas las extremidades se entumecen. Lo inico que uno quiere es levantarse y
gritar y llegar de una puiietera vez a su destino. Y, por qué no, también le
apetece darle un empujon al vecino de asiento: sin €1, se viajaria mucho mas
ancho. Esa es la verdad. El caso es que, de vez en cuando, alguno de los dos
viajeros mira al otro y, sin hablarle (no olvidemos que son desconocidos y los
desconocidos no hablan con otros desconocidos), le dedica una sonrisa
torcida. O un encogimiento de hombros. Algo asi. El otro viajero responde
asintiendo con la cabeza. Como diciendo sé¢ perfectamente por lo que estas
pasando. Ir en autobus es una mierda. Los autobuses viajan lento y son
incémodos. Todo el mundo lo sabe y no se puede hacer nada para cambiarlo.

Bueno, pues creo que ya estd, le digo a Samu. Decidido, entonces,
responde €l. Si. Perfecto. Listo.

Estoy a punto de despedirme cuando le oigo suspirar.

Oye, no sé si contarte una tonteria. Pues no s¢, ti veras. Es una bobada.
Oye, no te hagas de rogar. Es que anoche sofi¢ con ¢l. ;Con quién, con el
viejo? Si, con el viejo. Vaya. Si. Samuel, ;no irds ahora a cambiar de opinion?
No, no, tranquilo. No me jodas a estas alturas. No, en serio, es s0lo que queria
contarte mi sueflo, necesito contarte mi suenio. Bueno. Sera un momento. Esta
bien. Venga, cuenta. Estaba desnudo, bafidndose en un rio enorme, un rio rojo.
(Como? ;Qué? En mi suefio, te hablo de mi suefio. En mi suefio el viejo se
bafiaba en un rio rojo. ;Rojo? Rojo, si, sefior; pero no rojo sangre, mas bien
rojo lentejuela o rojo rotulador Carioca. ;Te acuerdas de los rotuladores
Carioca? Claro que me acuerdo, los del cowboy narizon. Pues de ese color era
el rio de mi suefio. Qué cosa mas rara. Si, y ademas el rio brillaba: era un rio



rojo Carioca fosforescente. Mas raro todavia.

Las puertas automaticas del hospital se abren y aparece una enfermera. Es
guapa. Piernas morenas bajo la bata blanca. Culo respingon y desbordado. Se
me acerca con un cigarro en la boca. Lo sefiala interrogante. El cigarro. Sefiala
el cigarro con una interrogacion en las pestafias. Yo asiento y busco mi
mechero.

Estaba desnudo el viejo, con el agua roja por las rodillas, y se le veia
feliz. Aja. Parecia mas joven, mas tranquilo, no sé como explicarlo. Témate tu
tiempo, Samu, no te apures, tienes toda mi atencion.

Enciendo el cigarro de la enfermera. Me sonrie. Labios sinuosos,
prometedores. Las arrugas de sus ojos la delatan: debe pasar holgadamente de
los treinta y cinco. Pero no le importa. Conozco a ese tipo de mujeres. Le
gustaban a mi padre, ese tipo de muyjeres. Mi hermano no se calla.

Llevaba una lanza en la mano y miraba el agua. ;Una lanza, dices? Y en
cierto momento, zas, el viejo hundi6 la lanza con mucho estilo. Qué cosas mas
raras suefas, cofio. Fue un movimiento elegante, como de acrobata de El Circo
del Sol, y empal6 una cosa inflada y viscosa. De verdad, qué suefios mas raros
los tuyos. Y, entonces, justo antes de que yo despertara, el viejo levantd la
cabeza, asi, tensando mucho las venas del cuello y me gritd. ;El qué? No lo sé,
algo que tenia que ver contigo y conmigo; nos recriminaba algo, el viejo.
Bueno, eso ya es mas normal, ahi si que le reconozco.

Mi hermano resopla. La enfermera se aparta dos pasos. Cruza un brazo
sobre sus pechos. Sabe que la miro.

Qué suefios mas raros tienes, joder, le digo al teléfono. Ya ves. Tiene que
ser curioso eso de alucinar asi. Yo, mira, nunca recuerdo mis suefios. No, si yo
normalmente tampoco, pero éste no me lo quito de la cabeza. De verdad,
Samu, ya te digo, hace afios que no recuerdo ningin suefio, duermo como un
bendito.

La enfermera toma una calada. Muy profunda. Al hacerlo, cierra los ojos y
echa la cabeza hacia atras. Como si quisiera asfaltarse cada recoveco del
cuerpo con nicotina y delicioso alquitran. La sorprendo vigilandome de reojo.
Conozco a ese tipo de myjeres.

Oye, Samu, la verdad es que tengo que cortar. Esta bien. Cosas que hacer,
ya sabes. Si, me imagino. Si, eso es. Bueno, gracias por escucharme. Ya,
tranquilo. Oye, ;quieres que te llame cuando todo est¢ hecho? Si, por favor.



Llamame. Perfecto. Es lo correcto, ;no? Si, supongo que si. Venga, un abrazo.
Otro para ti.

La enfermera se llama Barbara y es gallega. Tiene un acento muy gracioso.
Y mirada de pirémana. Habla poco. Deja que yo solito me enrede en mi
discurso preprogramado. Cuando le insintio que tengo el coche estacionado en
un lugar muy discreto del aparcamiento, la muy escurridiza se rie. Es
exactamente el tipo de mujer que le habria gustado a mi viejo. Guapa. De culo
inacabable. Mas bien callada. Es una de esas mujeres que, basicamente, hacen
lo que les da la real gana. A mi viejo ese tipo de muyjeres le volvian loco. Pero
se casO con mi madre. La coherencia nunca fue su fuerte. Se rie, la enfermera,
se sigue riendo. Y me mira entre el humo del tabaco.

Le pido el teléfono. Ella se excusa diciendo que tiene que volver al
trabajo. Insisto. No me lo puedo creer, le digo. No me puedes hacer esto, le
digo. Se rie. A mi viejo no se le reian. Hay cosas que no se heredan. Otras si.
Otras si, joder. Me gustaria abrazarla, esta noche necesito que me abracen. En
todo caso, me gusta verla irse, contoneandose. Cuando las puertas automaticas
la engullen, no se vuelve a echarme un ltimo vistazo.

Era guapa.

Tenia mirada de piromana.
Enciendo otro Ducados.

Total, no tengo nada mas que hacer.

3

Gotas y gotas y gotas y gotas y gotas y gotas y gotas.

Un coche entra en la explanada que sirve de parking al hospital. Sus faros
hacen brillar los charcos. Maniobra para aparcar y esos mismos faros me
ciegan. Pestafico, y descubro que me ha dejado los parpados sembrados de
puntitos de colores. Del asiento del conductor sale un hombre grande como un
frankenstein, pero barrigbn como un funcionario. Del otro, una mujer
chiquitita. Los dos son latinoamericanos. Se les nota hasta de lejos. No llevan
paraguas. Corren bajo la lluvia. Los fumadores clonados les observamos



desde nuestro refugio. Me aburro. La lluvia recorta sus siluetas desmafiadas
mientras saltan charcos. Podrian caerse. Si se cayeran, al menos pasaria algo.

Derrapando, llegan a la seguridad del soportal. Respiran sofocados. Yo
dudo sobre la conveniencia o no de aplaudirles. Ella apoya su cuerpecillo en
la barriga de piedra del hombreton, y ¢l la mira y no sonrie para animarla.
Primero pienso: se les muere alguien. Un hijo, seguramente. Un hermano,
quizas. Ese es el tipo de desgracias que te obligan a correr asi bajo el diluvio.
Eso pienso. Es un pensamiento sensato. Pero luego, de pronto, tengo un
fogonazo de intuicion. Me fijo en su tez morena, sus rasgos indianos, cierto
hastio en la preocupacion de ambos. No tengo ninguna duda: son parientes del
mexicano borracho. El mismo viejo borracho que insiste en que mi padre es un
héroe. So6lo es una intuicion. Pero he aprendido a confiar en mis intuiciones.
Otra cosa no, pero en mi familia se nos da bien calar a la gente.

Les 1gnoro, no sea que me relacionen de alguna manera. Hasta aparto la
vista y todo. Pruebo a pensar en otra cosa. En el acento gracioso de la
enfermera, por ejemplo. En su culo desnudo, con las marcas blancas de las
bragas recortindose a la luz de una ldmpara de mesilla. Los latinoamericanos
entran en el hospital. A través del cristal de la puerta, veo como preguntan a un
guardia de seguridad. Tan educados con sus hombros caidos y sus ademanes
humildes. Tan avergonzados. Miralos. El guardia les sefala la cafeteria y en
seguida ellos siguen el dedo. A puntito estan de correr otra vez. Me fijo: a su
paso, van dejando un rastro mojado.

Alla a lo lejos, asi a lo tonto, el sol ha acabado ya de ponerse.

Tengo frio. La humedad comienza a notarse. Doy una ultima calada al
pitillo. Me quedan dos cigarros, tengo que acordarme de comprar tabaco.
Lanzo el Ducados a la lluvia, la colilla traza una parabola perfecta. Me quedo
embobado contemplando como las gotas gotas gotas gotas gotas aniquilan el
cigarro. Agonico hilillo de humo.

Entro en el hospital. Un adolescente de melena aceitosa y camiseta de
Judas Priest me detiene solicito las puertas del ascensor. Doy las buenas
tardes. Pulso el boton de la cuarta planta. Qué cofiazo.

Justo un segundo antes de que las puertas se cierren, veo pasar a la pareja
de mexicanos escoltando al borracho loco. Frankenstein lo transporta
practicamente en volandas. La mujer va a su lado, venga a lloriquear,
reprochandole su actitud, pinche susto nos diste, pendejo. A €l se le ve la mar



de tranquilo.

Yo doy un paso atras, no sea que fuera a verme. Las puertas se cierran con
un suspiro relamido.

4

Deambulo por el pasillo.

No me apetece nada sumergirme otra vez en esa caja de doce metros
cuadrados que la Seguridad Social ha dispuesto para que mi viejo se muera.
Mejor dicho: para que mi viejo se marchite y acumule polvo. Entrar en coma,
le llaman a eso. No s¢ de donde vendra el nombre. Seguramente tendra una
explicacion muy técnica, muy aburrida. Me viene a la cabeza la coma que se
usa en los textos. Sirve para lo mismo que el coma médico, para hacer una
pausa. No te mueres. Tampoco estas vivo. Te quedas congelado.

Mis pies deciden por mi, me llevan a la habitacion 402. Justo antes de
llegar, oigo voces provenientes del interior. Me detengo junto al umbral. El
cuerpo pegado a la pared. Asi, en silencio. Y escucho.

Una voz femenina y otra masculina. Reconozco el tono arenoso del doctor.
La voz aguda debe ser la de una enfermera. Creo que sé€ cual: pelo rizado,
delgadez mal nutrida, no la tocaria ni con un palo. Nada que ver con la
enfermera gallega. Menudo culo tenia, y como se reia. Hablan sobre mi. En la
habitacion, venga a hablar sobre mi. ;Pero como que no esta aqui? Ya ve,
doctor. Podria haberme i1do hace un buen rato, me he quedado adrede para
verle. Es una vergilienza, doctor, una verglienza. Me prometid que estaria aqui,
tiene que firmar los papeles, los permisos, ;por qué no esta aqui? Es que se
pasa el santo dia deambulando, doctor. ;Y cuando dice que volvera? Fijese,
todo el dia fuera, y este pobre sefior, postrado como estd, no tiene nunca a
nadie que le vigile. Ni una muestra de carifio, nada. Es inhumano. jAy, si no
fuera por nosotras! No puedo esperar mucho mas, he quedado con mi myjer,
vamos a ir a un concierto al Café Central. Es un hombre muy grosero, doctor,
ni se imagina. Se trata de un concierto muy bueno, no puedo llegar tarde. El
otro dia, Emilia le pregunt6 a qué¢ se dedicaba su padre, en qué habia
trabajado, esas cosas, y €l se carcajed y se palmeo la rodilla, y a Emilia le



entr6 miedo. ;Pero donde estara? jTiene que firmar los papeles! Una
vergiienza, doctor, una vergiienza.

Una anciana que deambula soldada a un gotero me observa. En los ojos la
inquina acida de las cotillas de pueblo. Yo la saludo con mi mejor sonrisa.
Eso siempre las saca de quicio.

Desde la habitacidén oigo pasos, voces que se acercan: van a salir. Me
pongo nervioso. Doy media vuelta y me dirijo de nuevo hacia el ascensor.
Cada vez ando mas deprisa. Mierda, mierda. Me fijo en una habitacidn
abierta. Parece tranquila. Antes de darme cuenta, ya me he escurrido dentro.

Tengo suerte, la habitacion estd relativamente desocupada. Tan sélo una
sefiora gorda que hiberna en su cama de hospital. Una pierna enyesada en alto,
la cabeza vendada, un ojo morado. Es una de esas sefioras mayores que ha ido
engordado equitativamente, cadera, tetas, brazos, pies abominables, todo al
mismo tiempo y en la misma proporcion, hasta transformarse en una gigantesca
albondiga. Al dormir, la sefiora hace un sonidito raro, como de perro
resfriado. En la habitacion hay otra cama. Vacia. Recién hecha. Desde luego,
huele a cama recién hecha, aroma caliente del suavizante. Me tumbo y apoyo
la cabeza en la almohada.

Cierro los ojos.

Pienso en Samuel. Pienso en Rosa. Pienso en Rafa, que los tiene
cuadrados. Pienso en mi madre, que en paz descanse, la de penas que ha
arrastrado.

Pienso en mi viejo.

Recuerdo la ultima vez que le vi. O sea, la ultima vez que le vi consciente,
no tumbado en una cama de hospital, acribillado a goteros. Fue hace cuatro
afnos. Mas o menos. En una cena a la que nunca deberia haber asistido.
Menudo espectaculo.

Recuerdo también una mafiana de verano, en Asturias. Yo soy muy
pequefio, no méas de seis o siete afios. Este es uno de mis primeros recuerdos.
Mi padre nos ensefla a mi hermano Rafa y a mi a hacer que las piedras reboten
en el agua de un rio-espejo. Nos reimos, nos reimos los tres.

Otro recuerdo. Yo debo de tener unos trece afios. Estoy fumando un porro
en el zaguan de una casa abandonada. Solo y cabreado con el mundo, vete ti a
saber por qué. Porque si. Motivos sobran. Sobre todo cuando tienes trece
afios. Fl pasa entonces justo por delante de mi. Zigzaguea como un



profesional. Apesta. Tengo esa peste grabada a fuego en el puente de la nariz,
la llevo impregnada en los sobacos, no me la podré quitar nunca de encima.
Nos miramos y nos reconocemos. Claro que nos reconocemos. Cé6mo no me
iba a reconocer. Se tambalea mientras me mira. Ninguno le dirige una palabra
al otro. Cada cual sigue su camino. O, mejor dicho, €l sigue el suyo y yo me
quedo alli, exprimiendo mi canuto, tan derrumbado como la casa abandonada.

Me reconforta cerrar los ojos.

De fondo, me llega el respirar comico de la sefiora albondiga.

Pienso: ;estara la frase «entrar en comay relacionada, de verdad, en serio,
con el signo ortografico de los libros? Si es asi, me parece un término
puiieteramente incorrecto. Yo s€ lo que me digo. Yo lo he visto. Mi padre,
ahora, ya no es mi padre. Lo miro por las noches, bajo la luz mortecina del
boton de alarma del hospital, y no le reconozco. Se le marca la calavera bajo
la piel, como si tuviera prisa por salir. ;Como va a ser €¢se mi padre? Que no
me cuenten cuentos, €so nNo es «entrar en comay, €so no €s una pequeia pausa
entre dos frases. Mucho mejor seria decir «entrar en punto».

Quiero decir, a ver si me explico. Hablamos de un machetazo a la vida. Un
quiebro a partir del cual el aire ya no lo coges tl, sino una maquina con un
globo, que al hincharse suena igual que una botella de butano. Entrar en punto.
Eso es. Si tienes suerte, puede que te quede mas texto por delante. En ese caso
sera un punto y seguido. Si no, y asi debe ser en la mayoria de casos, se tratara
de un delicado, contundente punto final. Y no pasara nada. A qué tanto drama.
Sera lo correcto. Lo natural. No como ahora, con esos médicos empeniados en
congelarnos la lectura de nuestras vidas. Obsesionados con detenernos la
calavera cuando quiere traspasarnos la piel. Con sus mascarillas verdes y sus
escalpelos, hijos de puta, nos roban la posibilidad de deletrear del tirdn las
tres letras que siguen a nuestro punto definitivo: F-1-N.

5

Tu padre, dice una voz justo a mi lado, tu padre va a salvar a todo el pinche
universo.



Abro los o0jos y descubro al mexicano borracho. No me lo puedo creer.
Esta junto a la cama. Me observa extasiado, me saludan sus dos dientes de
oro. Cuando habla, se bambolea un poco. El tufo a vino Don Simén lo
impregna todo. Menuda peste del carajo. Es que no la soporto.

Tu padre, chamaco, me dice con voz extasiada, lidera el ejército mas
grande que Arreit conocio jamas. Y otra vez arranca a hablar, como si recitara
una obra de teatro clasico, voz engolada y muchos aspavientos. Ochenta mil
pulicrontes, dice. Mas de cien mil sofiadores. Veinte mil hechizos. Todos
bravos y armados hasta los cuernos. Me incorporo un poco y le digo: callate,
hostias, céllate. Y ¢l sigue: le juraron fidelidad las tribus del Valle de la
Incoherencia y patatin, patatan, las flores del Campo de Historias, y etcétera.
No se calla. Conozco bien a los borrachos. Nunca se callan, nunca escuchan.
S6lo hay un modo de quitartelos de encima. El mexicano sigue: dentro de
poco, tu padre llegara a la Ciudadela de Puiiales y se enfrentard, nomas, por
fin, al Definitivo Olvido. Se le saltan las lagrimas al exclamar jpor primera
vez la Alianza de la Luz tiene alguna posibilidad de vencer al Coénclave de la
Asfixia! Tu padre —mi padre, dice el muy subnormal— acabara con la tirania
que apachurra al universo desde hace seiscientos mil afios.

Y yo: joh, céllate de una vez! jImbécil, pesado!

Y ¢l: giierito, tu padre me ha enviado para decirte que necesita un poquitito
mas de tiempo.

Y yo, hablandole como si todavia fuera capaz de razonar: mi padre estd en
coma, ya te lo he dicho.

Y ¢l, incansable, otra vez: 6yeme un momento, yo soy epiléptico. Por eso
vivo entre dos mundos, la Tierra y Arreit. Cuando tengo una crisis dejo este
cuerpo y me convierto en el Explorador de Espejismos Secos. Te lo rejuro.
Normalmente, cuando despierto no recuerdo nadita de mi otra vida. Pero hoy,
ya viste, es diferente. Hoy lo recuerdo todo.

No puedo mas. Su peste me marea, me da arcadas. Me enciende la sangre.
Oh, por Dios, estds como una cabra, le digo. Intento irme. El me sujeta. Me
agarra del hombro. Todos los borrachos te agarran igual del hombro cuando
quieren evitar que te vayas. Dedos afilados clavandose en tu piel. Hacen dafo
sin darse cuenta, o a lo mejor es que no les importa ya hacer dafio. Me grita, su
boca muy cerca de mi cara, demasiado cerca. Salivazos de borracho en mi
mejilla. {No! {No! jTu padre me envia, chamaco! jOyeme! jTu padre es el Gran



Sofiador! jEs un héroe! ;Y va a salvar a todo el pinche...!

No le dejo terminar. No es culpa mia, €l se lo ha buscado. De un pufietazo
le reviento la nariz.

Bam.

Ya esta. Ya se ha callado.

Su cabeza se bambolea liberando gotitas de sangre. Inevitablemente, se
estrella contra la sefiora albondiga. Esta se despierta espantada y explota en un
berrido. De un manotazo, se deshace del mexicano. Tiene tan mala suerte que
su frente golpea la mesilla. Badablam. Mas sangre. Ahi se queda, el borracho,
derrumbado sobre las baldosas. Calladito por fin.

iAhhhhhhhhh!, asi hace la albondiga, completamente desquiciada.

Desde el suelo, el mexicano me mira. Incomprension y panico a partes
iguales. Ahora si que aparenta la edad que tiene, incluso mas. Se le ve tan
viejo e indefenso. De su frente brota sangre. De su nariz brota sangre. Su
camisa se empapa de rojo. A mi me tiembla el labio y me tiemblan los pufios
cerrados, me tiembla el cuerpo de puros nervios y de recuerdos y de
vergiienza. No deberia afiadir nada mas. Mi posicion ya ha quedado bastante
clara. Y, ademas, con los borrachos es imposible hablar, nunca escuchan. A
estas alturas, deberia de haber aprendido la leccion. Pero, como dije antes,
cerrar el pico nunca se me dio bien. Cosa de familia, supongo.

Mi padre no es nadie, le digo. Por no ser, mi padre a duras penas es mi
padre.

Y me marcho sin mirar atras. Salgo al pasillo gritando jayuda, ayuda!
iAqui, aqui! jSocorro, dense prisa! Actiio como si no tuviera nada que ver con
aquel desastre. De pequefio, aprendi como debe uno manejarse en las escenas
de panico. Como escurrir el bulto. Qué remedio. No quedaba otra. La vida,
que es muy puta. O aprendes a sobrevivir o te dan de hostias. Previsiblemente,
las enfermeras cruzan por delante de mi como si no existiera. Pasan también, a
todo correr, la pareja de mexicanos familiares del borracho. Frankenstein
hasta tiene tiempo todavia de pedirme perdon, antes de esquivarme y perderse
en la habitacion. Me da un poco de pena. Intento no mirarlo a la cara.

Me alejo a grandes zancadas y tropiezo con el doctor.

El matasanos me escruta por encima de sus gafitas aburridas. Ah, asi que
aqui estaba. Llevo un buen rato buscandole, ya me iba, ;sabe? Yo me disculpo.
Es lo que corresponde hacer en este tipo de situaciones, frente a un respetable



doctor de bata blanca. Aunque estoy un poco aturdido, las excusas me brotan
por inercia: usted comprendera, he estado muy atareado; me ha llamado mi
hermano, ya se imagina, es una situacion muy incomoda, complicada, etcétera.
El finge que acepta mis disculpas: me hago cargo, me hago cargo, me hago
cargo. Extiende una carpetita abierta. Yo la sujeto por puro reflejo. Me indica
una linea de puntos. Tiene que firmar aqui, aqui, aqui, aqui y aqui.
Milagrosamente, el tio se las apafia para componer una expresion compungida
bastante creible. Mire, s€ que para estos asuntos nunca hay un buen momento,
pero de verdad nos facilitaria las cosas si firmara ahora mismo.

De fondo, escucho al mexicano gritarme algo. El pinche universo y todo
eso. El pasillo estd invadido de enfermeras. Aunque la busco, no veo por
ningin lado a la gallega con mirada de pirémana. El doctor me coloca una
pluma estilografica en la mano. Me siento un poco mareado. Esa es la verdad.
Un poco mareado.

Al final, entro en la habitacion 402 con la carpeta, la pluma y el doctor.
Me doy cuenta de que nunca he escrito con una pluma estilografica, y pienso
que, si lo intento, 1o mas probable es que acabe rompiéndola.



RABIA

EL TIMBRE SONO imitando la melodia de Un beso y una flor, de Nino
Bravo. Mario esper6 durante un minuto o dos y volvié a llamar. Cuando
todavia no habia retirado el dedo del timbre, su suegro abri6 la puerta. Sus
pobladas cejas formaban una uve perfecta que indicaba su fastidio. Mario le
dio los buenos dias con voz seca. Luego, le pidi6 la escopeta. Su suegro
respondid que ya era hora.

Le indic6 que esperara en el salon y se perdiod en el pasillo. Su suegra
asomo su cabecita blanca por la puerta de la cocina y le preguntd qué queria.
Mario respondié que habia venido a buscar la escopeta. Su suegra fruncio
todas sus arrugas para ofrecerle una gran sonrisa: «Por fin, hombre, por finy.
A continuacion, le ofrecio café, té, una magdalena, un bizcocho, cualquier
cosa. Mario negd amablemente con la cabeza. El suegro regresd encogido,
cargando con dificultad el arma.

La escopeta iba dentro de una funda de cuero marron y parecia tan grande
como el anciano enfurrufiado. Mario la sopesd con un brazo, asintiendo. Su
suegro le alcanzo6 una caja donde se leia 50 bullets. Mario dudo y dijo:

—No creo que necesite tantas balas.

El suegro insistio:

—T llévate la caja y coge las que te hagan falta.

—Con una tengo bastante. O dos, como mucho.

El suegro le observd como evaluadndole, con esa mezcla de desprecio y
resignacion que usan todos los suegros. Musitando por lo bajo, abri6 la caja 'y
saco cinco proyectiles. Eran afilados y brillaban con un festivo color dorado.
Parecian los colmillos de oro de algiin lagarto mitologico. El viejo lo penso
un momento y extrajo una bala mas. Se las pasé a Mario.



—(Sabes usarla?

—Si —minti6 Mario—. Muchas gracias.

—Devuélvemela cuando quieras.

—De acuerdo. Adi0s.

Mario se gird, rechazo la bandeja de pastas que la suegra le ofrecia y salio
a la calle. Subi6 a su todoterreno y condujo a través del barrio residencial
donde sus suegros vivian. Casitas con dos pisos y jardin trasero, rosales de
vivos colores, setos podados con disciplina de jubilado, mimesis de la buena
vida. Sali6 a la carretera nacional y continu6 durante diez minutos mas. Tomo
el cuarto desvio y entr6 en el barrio residencial donde se encontraba su propio
hogar. Casitas con dos pisos y jardin trasero, enanitos de terracota vigilando la
entrada, tulipanes holandeses, mimesis de la buena y razonada vida. Mario
aparco y dejo la escopeta en el asiento contiguo, sin preocuparse por
esconderla. De lejos, parecia un delgado y oscuro copiloto.

Al entrar en casa, fue directamente al salon. Alli comprob6 que su mujer y
su hijo seguian durmiendo placidamente la siesta. Con las persianas bajadas
para espantar el calor, el resplandor de la television les iluminaba jugueton.
Por encima de la voz monocorde que guiaba el documental, se distinguia el
sonido burbujeante del tubo que ayudaba a su hijo a respirar. El pobre
chiquillo, desarmado sobre el sof4, media cara todavia envuelta en vendas, un
bulto de algodon en el lugar donde deberia ir el ojo. Mario fue hasta la cocina
y bebid un vaso de agua. Luego, apoyd ambos brazos en la encimera, clavando
la vista en el sumidero del fregadero. Se forzo a respirar con calma: recoger el
aire y echarlo luego lentamente. Continu6 observando el sumidero, ese agujero
en apariencia limpio del que, si uno se esforzaba, llegaba cierto olor a pan
mojado, a desechos, a podredumbre. Finalmente, marché al jardin. Nada mas
abrir la puerta de cristal, Flaco sali6 a recibirle. Sus orejas peludas de perro
bonachon se balanceaban con cada salto. Mario le rascé el hocico con aire
distraido. Luego, desaté la gruesa cadena de hierro que le ataba a la verja.

—Vamos a dar una vuelta —Ie susurro.

El animal azot6 el rabo y dio brincos de alegria. Mario pretendia cruzar la
casa en silencio, pero hacia siglos que Flaco no salia a pasear y se mostraba
excitadisimo. Sus pezufias arafiaban el parqué mientras saltaba alrededor de su
amo. Emitia unos gemiditos como de novia adolescente.

Mario abrio la puerta trasera del coche y Flaco subio. Cuando estaba a



punto de ponerse al volante, descubrié a su mujer observandole desde el
rellano de la casa. Llevaba una bata amarilla muy alegre, de verano, y sus
piernas asomaban palidas y fantasmales. A Mario le pareci6é que sus rodillas
tenian el mismo color rosaceo que ciertas chucherias con forma de nube.

—Wlveré tarde —dijo Mario con la ventanilla bajada—. No sé cuando.

Ella ni sonri6 ni puso cara de estar triste. No parecia sentirse
especialmente culpable, tampoco orgullosa.

—Har¢ la cena —contesto.

Mario arrancé el coche y se fue. A sus espaldas, sujeto por el arnés de
seguridad que la normativa oficial recomendaba, Flaco daba cortos pasitos de
un extremo del asiento al otro. Por el cristal trasero su duefia quedaba cada
vez mas atras.

Mario abandond su barrio mimético de extrarradio. Conduyjo por la
nacional y, en cuanto pudo, tom6 una carretera secundaria. Se dirigia a la
montafia. Necesitaba soledad y espacio abierto. Como era un urbanita tipico,
desconocia los parajes verdes que le rodeaban. Mario condujo al azar durante
mas o menos hora y media. O tal vez fueron dos horas. Mucho tiempo, en todo
caso. Flaco sacaba la cabeza por la ventanilla y se divertia mordiendo el aire.

Cruz6 varias granjas, un criadero de gallinas que apestaba a mierda,
saludé con la mano a un viejo que conducia un tractor, vio a una madre y un
hijo formando junto a la carretera, vendiendo unos melones que exponian
sobre una mesa improvisada. Cuando ya el camino de piedras se hizo
impracticable, aparco el coche bajo un nogal. El sendero continuaba auln,
desdibujado entre los matorrales. Anochecia.

Nada mas abrirle la puerta, Flaco sali6 dando un brinco. El terreno
boscoso le excitaba. Corria de lado a lado, levantando espesas columnas de
polvo, deslumbrado por tanta libertad. Era un animal fuerte y hermoso.

Al sacar la escopeta de la funda, Mario se sorprendi6 al comprobar que, a
su modo, era incluso bonita. De algiin modo, eso le pareci6é indecoroso. A
cambio, también era muy pesada, y eso si le parecido adecuado. Cargo6 el
proyectil tal y como habia visto hacer en las peliculas. Sabia que debia tener
un seguro y lo encontrd con facilidad junto al gatillo. Al desactivarlo, sond un
chasquido lleno de promesas.

Mario tenia una idea remota de lo que se esperaba de él. Sabia qué debia
hacer y adivinaba mas o menos cémo hacerlo. Sin embargo, no habria podido



sefialar en qué momento habia recibido dichas instrucciones. Uno memoriza
estas lecciones de vida poco a poco, casi sin darse cuenta, viviendo sin mas.
Leyendo entre lineas. Son las cosas que, llegado el momento, un hombre debe
hacer sin chistar.

Por probar, Mario apuntd6 a la rama de un arbol y dispar6. La rama
desaparecid, arrancada de cuajo. Quién lo iba a decir, resulta que tenia buena
punteria. El estruendo del disparo reson6 durante un rato entre los arboles. El
perro, asustado, se acerco hasta Mario con las orejas gachas.

—No pasa nada, Flaco. Sélo era un juego. Tranquilo, tranquilo.

El animal le mir6 interrogante pero confiado. Su rabo seguia agitandose y
eso indicaba que estaba contento. Los perros han sido creados para ser
sinceros. Con ese fin, la naturaleza les instald un detector de mentiras en el
culo. Los perros son, aunque no quieran, inocentes.

Mario se agaché y acaricio el pelaje brioso de Flaco. Este se tumbo boca
arriba para que le rascara el vientre. Asi, pudieron transcurrir, perfectamente,
unos quince minutos.

Por fin, el hombre agarr la cabeza de su mascota y le abri6 la boca con
dos dedos. Observo por ultima vez su paladar negro. Era el mejor perro que
habia tenido nunca. Y es que ;quién no ha cometido alguna vez un desliz, una
equivocacion? Que levante la mano aquel que nunca haya reaccionado
exageradamente, con demasiada furia o sobrada contundencia, aunque sea so6lo
una vez en la vida. Todo el mundo tiene un mal dia. Y, sin embargo, aunque
Mario reconocia la bondad en el paladar negro de su perro, también sabia que,
llegado el momento, un hombre debe hacer ciertas cosas aunque no quiera, o
precisamente porque no quiere. Su suegro, su suegra, sus vecinos, su mujer, su
pobre hijo, todos esperaban de ¢l que actuard como el padre de familia que
era. No es venganza, es s6lo un perro.

Mario se puso en pie. Levantd la escopeta y apunt6 a Flaco a la cabeza. Lo
hizo por inercia, seguramente, porque ya entonces sabia que nunca seria capaz
de apretar el gatillo.



PLAYBACK

MUY BIEN, VENGA, vamos a intentarlo.

Tenemos un avion que atraviesa a setecientos veinte kilometros por hora
una nube con forma de ecografia. Tenemos también a un adolescente que,
aunque finge hacerlo, no ha conseguido dormir en todo el vuelo. En sus
parpados cerrados, como si de la pantalla de un cine se tratara, se proyecta
nitidamente la imagen de su amor de verano. Como no puede ser de otra
manera, ¢ésta se le aparece desnuda y palida. Por ponerle un nombre, al
adolescente le bautizaremos como E. En cuanto a su amor de verano, es mejor
no otorgarle siquiera una inicial, aunque sea inventada, por lo que pueda
pasar.

Tenemos un avion, tenemos a un adolescente, tenemos un nombre. Justo en
este instante, E se asoma a la ventanilla del avion. Alli abajo, Berlin juega al
escondite camuflandose bajo una sabana de nieve. El muchacho pega su rostro
al cristal plastificado y se reconforta al sentir como el frio empapa su mejilla.
Juega a enfocar su reflejo en el cristal y, luego, a enfocar la ciudad engullida.
Curioso efecto el de la vision, piensa E, siempre hay algo que se las apafia
para quedar borroso, desenfocado, fuera de nuestro alcance. Para que conste:
¢sa es la segunda vez que E sube a un avion, la tercera o la cuarta que ve la
nieve, la primera que visita Alemania.

E ha vivido toda su corta vida en un pueblecito bastante feo de la costa
valenciana. Luz blanca. Graas oscilantes. Mar paciente y neutral. E acaba de
cumplir diecisiete afios y aun es virgen. En el instituto al que asiste, sus
compafieros aseguran haber degustado ya varias muchachas. Mientras escupen
pipas con arrogancia, se pavonean de cémo la chupa Laurita, describen las
cosas innombrables que le gusta hacer a Mariona, cuentan como tuvieron que
taparle la boca a Montse, que esta loca, y mirarla muy cerca a los ojos



exigiendo silencio, para que no despertara a su madre, que dormia la siesta en
la habitacidon contigua. A E ser virgen no le averglienza demasiado. Bueno,
puede que tal vez un poco, aunque no mucho, practicamente nada, en realidad,
no le dedica ni el mas insignificante de los pensamientos. Y es que, y esto es
importante, E estd enamorado. Y ese sentimiento le otorga una trascendencia
mucho mayor que una mancha de flujos pegajosos y tres pompas de saliva
misteriosa. Eso es lo que E piensa, mientras aprende a fumar de una colilla
rechupeteada.

Profundicemos un poco mas. Como buen adolescente enamorado, E lleva
varios meses sofiando, noche si, noche también, con sdbanas deshechas y pies
desnudos. En su libreta Polyskin, ha compuesto unos versos relamidos que,
menos mal, casi siempre se ha abstenido de mandar en sobres perfumados.
Varias veces al dia, E se aferra al teléfono de sus padres y dice «Ich liebe
dich». A base de practica, de mirarse al espejo y corregir cada mueca, E ha
aprendido a soltar unos suspiros realmente melancolicos.

El objeto del amor de E es la hija de un vasco afincado en Berlin y de una
alemana altisima. Desde hace algunos afios, la familia veranea en el pueblo de
E. Poseen un apartamento frente al mar que vulnera claramente la ley de
costas. E conocid a su amor de verano en un botellon junto al puerto, al que
siguid una carrera casi suicida sobre las rocas del malecon. A ¢l le gustd su
acento hermético, la manera insegura y como labrada a cuchilla en que
pronunciaba su espafiol materno. Esa misma noche, ella le permitio juguetear
con su pezon derecho. Pasaron dos meses, el verano se otofio y las vacaciones
terminaron. El ultimo dia antes de partir, la muchacha permitié que E abriera,
acariciara y sacudiera su entrepierna con un dedo tembloroso. Como es de
esperar de un adolescente enamorado, E quiso hacerle el amor. Pero su amor
de verano movio la cabeza y le dijo:

—No estoy preparada.

Esas fueron exactamente sus palabras. E las recuerda muy bien. Luego, ella
acaricid el pelo de E y le enterrd la cabeza entre sus tetas pequefias como
bolas de helado de cucurucho. Desde la ventana de la habitacion de ella, el
Mediterraneo se veia tan cerca que parecia rodear la casa. Esta es una imagen
que acude con facilidad a la cabeza de E. De hecho, es la misma que lleva
proyectandose durante todo el vuelo en sus parpados cerrados. Ella y €l en
bolas en la habitacion, con el sonido del mar de fondo. Aunque E no lo sabe,



esa escena le perseguira ain durante muchos afios, haciéndose presente en los
momentos mas inoportunos, maldita sea. Aquel dia, el Gltimo que E pudo
verla, ella se durmi6 en sus brazos y E mir6 por la ventana y escuch6 el mar y
sintio que el colchon era una isla. Asi de enamorado y adolescente era E.

Tenemos una imagen a la que aferrarse, tenemos dos mil ciento noventa y
dos kilometros de distancia, tenemos diecisiete afios y unas noches demasiado
largas.

Durante meses, el muchacho trabajo duro. Ahorré algo de dinero montando
videos de bautizos, bodas y comuniones. El objetivo de E siempre fue
aprovechar las vacaciones de Navidad para hacerle una visita a su amor de
verano.

Sin embargo, cuando finalmente ¢l le comunicd su intencion de viajar a
Berlin, estableciendo un dia y una hora concretos, ella se mostro algo
reticente. O, al menos, eso le parecio a E. En todo caso, al final dijo que si y
llord un poquito. A suamor de verano le gustaba llorar pegada al auricular.

—FEstoy preparada —eso dijo ella, eso entendid E que decia.

Ya esta. El avidn ha aterrizado por fin y las luces de emergencia se han
apagado. E es uno de los primeros en bajar la empinada escalerilla del avion.
Frente a la cinta metalica de los equipajes, tiembla como si se hiciera pis. En
realidad, son so6lo achaques de enamorado, pero, en ocasiones, las
necesidades emocionales y fisicas se confunden. Nada mas traspasar la puerta
automatica de ausgang-exit, sus 0jos tropiezan con los de su amor de verano.
Ella le espera con una pancarta hecha a mano donde se lee su nombre entero,
no solo la inicial. A su amor de verano le acompana su padre vasco, su madre
altisima y un nifio cabezon y rubio, que de lejos parece una bombilla
encendida, y que resultard ser su sobrino. Urge ahora una breve descripcion.
El amor de verano de E tiene unos rasgos anifiados y un cuerpo elastico, bien
ordenado. Su silueta es digna de una bailarina de danza clasica, su cintura
parece disefiada para llevar tuti. Es una chica con mas ausencias que curvas,
como a E le gustan. El amor de verano de E es morena, sus ojos son azules.
(Ustedes han mirado bien a E? Por favor, ¢l nunca sofié con paladear algin dia
a una morena de ojos azules.

La pareja de adolescentes interpreta perfectamente su papel. El abandona
las maletas, ella arroja al suelo el cartel de bienvenida, corren el uno al
encuentro del otro. Se besan, claro. Es su primer beso en tres angustiosos



meses. Deberia ser un momento especial, brillante de purpurina. Sin embargo,
nada mas cruzar las lenguas, E comprende que algo no funciona como deberia.

Su amor de verano le besa como si hiciera playback.

Es decir: hace falta cierto tiempo para que una boca aprenda a besar otra
boca. Al principio, los dientes chocan. Las lenguas mas que juguetear pelean.
Aunque so6lo es un adolescente, y virgen, ademas, esto es algo que E ya sabe:
dos bocas necesitan muchos besos para descubrirse, para adaptarse, para
envolverse la una con la otra y aprender de memoria el mapeado que lleva al
recodo que lleva al atajo que lleva a la comisura vertiginosa de la otra boca.
Muchas noches de abandono, un verano entero, eso es lo que necesitan dos
bocas para volverse una sola. Pero, una vez que lo han hecho, besar la boca
aprendida es como ir en bicicleta (de hecho, medita E, tiene mucho que ver
con ir en bicicleta: una pizca de control y otro poco de dejarse ir), y ya no se
olvida.

Repitan conmigo: playback.

—Estoy tan contenta de que hayas venido —susurra el tambaleante amor
de verano de E, como si nada.

Ya en el coche, el sobrino no deja de canturrear en aleman y E responde
educado a las preguntas del padre vasco, que quiere saber si el Ayuntamiento
ha terminado de asfaltar la calle que lleva a su apartamento, y sonrie a la
madre, que apenas habla espafol, y atiende a su resquebrajado amor de
verano, que le estrecha la mano como por descuido y no deja de senalarle
monumentos por la ventanilla: ahora, un arco de triunfo; luego, un bloque de
edificios comunista; después, una estatua alada. A ras de suelo, la sabana
blanca de Berlin se le antoja a E mucho menos blanca; tiende mas bien al gris
y se ve churretosa y embarrada.

La familia termina por embarcar a E en una tarde de compras en
Hackescher Hof. Esta es una zona de comercio muy popular entre la poblacion
de renta media y media alta, situada al este de la capital. Por lo visto, en
Berlin Santa Claus es tan secreto como en Valencia. Por eso, mientras los
padres compran los regalos de ultima hora, a E y a su dudoso amor de verano
no les queda otra que distraer al sobrino. El angelito rubio da brincos de
power ranger 'y cruza la acera sin mirar. Parece empefiado en suicidarse cada
vez que E gira la cabeza. Su descolorido amor de verano le dice que, por lo
visto, a su sobrino le ha caido simpatico. Para demostrarselo, el nifio recoge



la nieve acumulada en los parabrisas y bombardea a E con bolas certeras. Una
le acierta en plena oreja, otra se le cuela en su boca abierta. E intenta huir y
mantener su dignidad al mismo tiempo. Esquiva como puede a los
circunspectos viandantes, con la vocecilla del crio siempre persiguiéndole,
desgranando palabras de veinte o treinta y cinco silabas, frases compuestas de
cuello largo de diplodocus y sonido de cacharreria.

Mientras todo eso sucede, el teléfono de ella suena exactamente tres veces.
Se trata de una melodia jovial, despreocupada: un politono que reproduce la
cancion de la serie Friends. Antes de esas Navidades, E podia recitar de
memoria varios dialogos de dicha serie. Se sentia tremendamente identificado
con Chandler. Y a ratos con Ross. Casi nunca con Joey. Un, dos, tres, ésas son
las veces que ha sonado el movil de su desvaido amor de verano. Ninguna de
las veces ella ha respondido. Sin darle mucha importancia, E le pregunta:

—¢Quién era?

Y ella se limita a mirarle con sus ojos de ciencia ficcion y responde:

—¢(Quién era quién, amor?

Cuando los padres terminan sus compras, se llevan al renacuajo
hiperactivo con ellos. De ese modo, E y su amor de verano descompuesto se
quedan por fin solos. Pasean entonces hasta Alexander Platz y cruzan uno o
dos puentes. Con el tiempo, lo Unico que E podra invocar de ese deambular
turistico serd, por este orden: unos arboles secos y fantasmagoéricos; un té tibio
en un paquistani inundado de lucecitas de Navidad; un puesto callejero donde
un viejo sin dientes vende mascaras antigas de la Primera Guerra Mundial.

A media tarde, su amor de verano mustio le comunica que tiene una
sorpresa para €l. Cogiéndole de la mano, le hace subir a un autobus que huele
a desinfectante. Terminan por bajarse en una calle empinada, flanqueada por
altos edificios de ladrillos rojos, con una nieve color petroéleo que encharca y
desborda la acera. Se zambullen en un tenebroso portal y, mientras suben a
tientas las escaleras, ella le hace palpar una llave desdentada. Le explica: por
lo visto, hace unos meses conocid a unos chicos que iban a la Universidad
(pronuncia esa palabra despacio, con la reverencia que requiere) y ahora,
aprovechando que estan de vacaciones navidefias, le han prestado su piso de
estudiante. Su amor de verano ciego le dice eso y le muerde la oreja. En el
piso, efectivamente, no hay nadie. Huele a tabaco y las paredes tienen unas
manchas como de mapas desintegrados. Se encierran en una habitacion



estrechisima, inundada de camisetas, jeans gastados, calcetines blancos y
calzoncillos a rayas. Se desnudan y se besan bajo un poster de Eduardo
Manostijeras (Edward mit den Scherenhidnden). Cuando E hunde la cabeza
entre las piernas de ella, su amor de verano licuado gime y se retuerce y se
pasa la mano por la cara, lamiéndola igual que un gato. Es exactamente el
gesto que E siempre habia sofiado ver. No sin nervios, y no sin equivocarse, E
se coloca el preservativo. Luego, sitia su cuerpo torpe sobre el cuerpo de
bailarina de ella. E se mueve como se mueven en los videos de Internet que
tardan una eternidad en descargarse. Sin embargo, alla abajo, su amor de
verano requemado pone cara de estar en otra parte. Al cabo de unos minutos le
dice:

—Espera, déjame a mi.

Y extrae el pene de E y le hace tumbarse y se coloca encima y comienza a
contornearse y a saltar con una seguridad que E desconocia. En cierto
momento, la melena oscura se derrama ocultaindole el rostro, dejando solo
unos mechones que se agitan por la respiracion entrecortada. E observa atonito
como su evaporado amor de verano desliza su mano por su propia cintura,
acariciando primero sus costillas y luego sus tetas. Se mueve justo como debe
moverse una chica que hace el amor. Esto es: igual que si fuera en bici, mitad
controlando, mitad dejandose ir. E recopila cada detalle con la intencién
inconsciente de estudiarlo a posterioridad, de analizarlo durante toda su vida.
Mientras se corre apretando los dientes, s6lo alcanza a pensar: playback.

E y su amor de verano en blanco y negro permanecen cerca de media hora
desnudos y en silencio. Su cuerpo tan apaciguador y una peca en la cintura
como el ojo de un ciclope. Junto al poster donde Johnny Depp aletea cuchillas
en vez de dedos hay una ventana empafiada de frio. El Mediterraneo no asoma
por ninguna parte. El colchon no se parece en nada a una isla.

Tenemos una primera vez, tenemos un viaje en metro en silencio, tenemos
demasiados pensamientos en una cabeza demasiado embrollada.

Una vez en casa de sus padres, ella se marcha a ducharse. La madre
altisima aprovecha para mostrarle a E como vive un aleman. Dos pisos, cinco
habitaciones, un saldn, un estudio, una cocina, dos bafios y un jardin cuquisimo
donde corretea un husky siberiano llamado Gipsy. Entre risas de vaca lechera,
la madre le ensefia también el cuarto trastero. Es ahi donde esconden los
regalos para que el sobrino no deje de creer en la magia. Al pobre E le



sorprende descubrir aquella piramide de paquetes. Hay muchos mas que en su
hogar valenciano y son considerablemente mas voluminosos. E sonrie, o al
menos lo intenta; digamos que hace una mueca que parece, mas 0 menos, una
sonrisa. Con vergilienza, deposita su regalo para su nublado amor de verano
sobre el monton descomunal. En comparaciéon con los otros, se ve
microscopico.

Poco a poco, va llegando el resto de la familia. Un ejército de primos que
parecen clones. Todos rubios, altos, guapos, todos inevitablemente con los
mismos ojos claros como el azulejo. Ninguno de ellos consigue pronunciar
correctamente el nombre de E ni una sola vez. Todos, sin excepcion, le
palmean la espalda y exclaman:

—iFiesta, sangria, una cerveza, por favor!

El sobrino, por su parte, parece haberse obsesionado con ¢l. Persigue a E
donde quiera que va, tirando de sus pantalones y dedicdndole unos agudos
dignos del mejor tenor. A E no le queda mas remedio que cargarlo en hombros
y llevarlo trotando como si €l fuera un caballo. Incluso relincha de vez en
cuando para regocijo del pequefio demonio. Al verles, los clones rien y le
jalean con frases que suenan a discurso del Tercer Reich. En cierto momento,
forman un corro en torno al nifio y a E y entonan un villancico que pone los
pelos de punta. Sangria, cerveza, sus manazas, pom, pom, estrellandose en la
espalda de E.

Tras una eternidad, su espejismo de amor de verano aparece por fin,
aseada y bien vestida, ligeramente maquillada para la cena de Nochebuena. A
E le entran ganas de llorar. Falda ligera, medias blancas y botitas rojas sin
apenas tacon. Apoyado en un rincon, esquivando bandejas de canapés, E la
observa colocar la vajilla de porcelana y medita sobre todo lo ocurrido desde
que pisé Berlin. Cuando rie, la nariz de ella se arruga igual que la de una
ardilla. Parece una buena muchacha, es una buena muchacha, piensa E.

Mientras colocan el espumillén sobre la puerta del salén, al amor de
playa, crema solar, sudor y despedida de E vuelve a sonarle el movil. «Ahi
estaré para ti», dice la cancion de Friends, aunque lo diga en inglés. Ella mira
a E y se disculpa con una sonrisa intachable antes de coger el teléfono. Sale al
pasillo para hablar. Inmediatamente, estas cosas funcionan asi, el nifio aparece
de la nada para atosigar a E una vez mas. Ahora le apunta con una pistola de
juguete, pretendiendo que €l se haga el muerto.



—iBang, bang! —Ile grita desafiandole.

E le ignora y, con muchisimo cuidado, se asoma al pasillo. Alli, apoyada
en la pared, abrazdndose ella misma la cintura, su amor de ojos demasiado
azules para ser verdad rie los chistes de otro.

—iBang, bang! ;Du bist tot! —le insiste el enano, clavandole la pistola en
el esternon.

Sin pensarlo, E levanta al crio en volandas. El pobre idiota rie creyendo
que es un juego. De fondo, los clones entonan otro villancico espeluznante. La
madre altisima surge en ese instante de la cocina y tropieza con E, que carga al
crio como si fuera un saco de patatas o un perro muerto. La mujerona les
saluda con un hipo y se adentra en el salon, agitando su culo de oca como
despedida. Entre cosquillas y juegos, E se dirige a la puerta del cuarto
trastero. Lo deja en el suelo. El sobrino da palmas. E se pone un dedo en los
labios para indicarle que calle. El nifio asiente expectante. Tan rubio y tan
angelical, como sacado de un anuncio de champu para bebes.

Con el gesto solemne que la ocasion merece, E abre la puerta del cuarto.
Frente a los ojos desorbitados del chaval, se aparece el arcoiris de regalos
que su familia ha acumulado. Tantos paquetes de tan variadas formas y
colores, tan enormes y tan obscenamente luminosos. Mucho mucho mas
grandes que el regalo microscopico que E compré montando videos de bodas,
bautizos y comuniones.

El crio pestafiea confundido. Su cabecita no parece capaz de ordenar esa
informacién en la carpeta correspondiente. E le agarra la barbilla con una
mano y le obliga a mirarle. Con un dedo sefiala hacia el salon.

—Fathers —le dice—. Santa Claus no. Santa Claus kaputt. Fathers y
punto.

E le revuelve el pelo con gesto satisfecho y se va. El sobrino se queda alli,
inmévil, conmocionado, la pistola de juguete pendiendo de su mano desolada.

E vuelve al salon. Alli, su amor putrefacto de un verano que no ha de
volver intenta de puntillas colocar la tira de espumillon. E se le acerca en
silencio. Con todo el tiento del mundo, la rodea por la espalda. Mientras el
sobrino comienza a llorar, E apoya su mejilla en el hombro tierno de ella.



UMBILICAL

YO ESTOY TUMBADA en el suelo, desplomada igual que un monton de hojas
secas que el barrendero ha olvidado recoger, asi estoy, asi esta.
Yo estoy de pie, inmovil, el teléfono colgando en mi mano olvidada.

...............

Y la miro y le miro, me mira, nos miramos.

Asi ha comenzado todo: mama estaba preparando la cena cuando, de
pronto, sin mas, ha caido desfallecida, te lo juro, hijo mio, estaba cortando un
tomate y me sentia bien, normal, y luego ha sido como un fogonazo ante los
ojos y luego nada, luego puf. Yo me encontraba muy cerca, como siempre,
sentado en un taburete, leyendo un ensayo sobre el despuntar de la economia
china, cuando me ha sobresaltado el sordo golpear de su nuca contra las
baldosas, en un segundo las piernas se me han vuelto plastilina y he caido, ha
caido.

Por suerte, el teléfono esta cerca y me he levantado y lo he descolgado v,
justo cuando estaba a punto de marcar, me la he quedado mirando, creo que no
me encuentro muy bien, hijito querido. Mama se ha quedado desparramada en
una posicion indigna de ella. Con el auricular en la oreja veo coOmo se agarra
el pecho, carifio, me duele, cielito, cada bocanada de aire me cuesta mil
espinas. La observo, me observa: su cabello tefiido de rubio centella, ;sabes?,
una mujer es tan vieja como su corazon cree que es, y el delantal de flores que
nunca se quita. Muy cerca, dos rodajas de tomate caidas y el cuchillo
manchado de pulpa. Y, por encima de todo, colgando como una cuerda de
tender la ropa, el cordon umbilical que nos une y que ella nunca quiso cortar.

...............

tenso por la distancia que nos separa, y es como si no lo hubiera visto nunca



hasta ahora.

Entonces, por alguna razdén que se me escapa, me acuerdo de un suefio
recurrente que tenia cuando era pequenio, mi nifio siempre fue asi, un sofiador,
qué se le va a hacer, tenia la imaginacion de una lagartija inquieta.

En su inicio era un suefio agradable, pero poco a poco se volvia mas y mas
angustiante, ti no te preocupes, carifiin, que aqui estoy yo para protegerte. Tal
vez angustiante no sea la palabra exacta, puede que sea mejor inquietante. O
no, tampoco, siempre con esa mania puntillosa mi hijito, las cosas hechas y
dichas en su justa medida, opresivo, la palabra es opresivo, definitivamente
mi sueflo se tornaba poco a poco mas opresivo, hay que ver qué teatrero eres,
de verdad.

En mi suefio, en su suefio, yo cabalgaba sobre un caballo moteado,
manchas blancas sobre compacta carne marron. Era un suefio muy vivido.
Recuerdo que a través de mis piernecitas podia sentir los musculos poderosos
del animal, su interior burbujeante y eléctrico. La sangre bombeando, pum,
pum, pum, pum, igual que Rocky Balboa cuando se levanta en el ultimo round
y noquea pufio tras pufio al ruso que asesind a su amigo, te encantaba esa
pelicula, y yo siempre que no, que esas cosas violentas te llenaban de gusanos
el cerebro, y ti que sOlo una vez mas, y esos 0jos como de corderito
degollado. En mi suefio, su suefio, cabalgaba por una pradera naranja, con el
Caiion del Colorado de fondo. El sol se derramaba generoso sobre mi rostro,
Jte has puesto ya la crema solar, corazon?, me sentia bien, me sentia poderoso.
Era Lucky Luke y era Clint Eastwood y era también Miguel Strogoff, el correo
del Zar, cuidado, no te me vayas a caer, y era todo eso porque estaba
definitivamente solo.

Ese suefio, su suefio, ese suefio mio, lo estuve sofiando practicamente cada
noche durante varios meses seguidos. Al principio era un buen suefio, ya digo,
pero al final mi pequefio siempre terminaba despertandose entre sollozos y yo
le abrazaba en seguida, le decia ya paso, ya paso, ya paso, ya paso, ya paso,
solo ha sido una pesadilla. Dormiamos juntos en la cama de matrimonio, ella y
yo, mi pequefio y yo. Papd, el bueno de mi Alfonso, dormia en la habitacion
contigua, cama individual y a oscuras.

A los pocos segundos de nacer mi chiquitin, mama advirtio al doctor que si
se atrevia a cortar el cordon le llevaria a los tribunales. Le dije que tenia el
derecho a decidir, y le miré fijo, como ella sabia mirar, los dos ojos cortantes



y frios. Mama sentia la mandibula floja de tanto apretar los dientes y las
entrafias rotas por el parto, tardaste lo tuyo en salir, cielito, te hiciste de rogar,
pero se las apafid para componer esa expresion serena tan suya. Alargué mi
mano, con la pulsera del hospital pegada a mi muiieca por el sudor, y sujeté
fuerte el brazo del doctor Miralles. Muy calmadamente, mama le orden6 que
dejara las tijeras ipso facto. Con una gota de sudor en la punta de su nariz, le
dije: mi marido, mi pap4, es abogado, y le va a arrancar hasta los dientes de
oro, pobre como una rata le va a dejar si se atreve a rozar siquiera ese cordon
umbilical.

Mucho antes de nacer yo, mi mama ya era totalmente madre. Tenia un
cuerpo macizo, lleno de voliimenes y tentacion, no puedo negar que siempre
me gustd cuidarme, aunque nunca me dio por presumir. Un cuerpo de mujer
pura, ubres hermosas listas para almacenar leche y un culo contundente que
imploraba ser germinado, una seforita tiene el deber de esquivar las miradas
de los caballeros, seguir recto taconeando su desprecio, la barbilla alzada y
los oidos sordos. En general, los hombres la adoraban, pero a mi la tentacion
no me asedio ni una sola vez, te lo juro, no era yo de ir perdiendo el tiempo
con cualquiera. Porque Dios le dio al hombre una semilla y a la myjer una
tierra fértil, ;y acaso el campesino ara sus fincas si no tiene intencion de
recoger sus frutos? Ella siempre tuvo claro, lo supe desde que era una nifia,
que iba a ser la mejor madre del mundo.

Mira a izquierda y a derecha antes de cruzar. ;Te has lavado ya los
dientes? Quisiera ser mas alto que la luna, ay, que la luna. ;Cuantos lados
iguales, si los tuviera, posee un tridngulo escaleno? A los mayores se les habla
con respeto. Siéntate recto. Lavate las manos. ;Te apetece un chocolate
calentito? ;Qué se dice? Muy bien, mi nifio guapo, el rey de la casa.

Pero mi suefio, estaba hablando de mi sueno.

En mi suefio, nuestro suefio, galopaba feliz sobre un caballo moteado. A mi
alrededor, el desierto concienzudamente pelado. Al fondo, distante, el Caiidon
del Colorado, a ver, ;cudl es el pico mas alto de Europa? Los cascos de mi
caballo marcando un compas cronometrado y fiable.

Entonces, alla a lo lejos, divisaba siempre una nube de polvo. En seguida
tiraba de las bridas y me dirigia alli. Iba sin miedo, s6lo para darme la
satisfaccion de ver qué era, di que si, esa curiosidad es tan tuya, cielito,
siempre te gustd descubrir el porqué de las cosas. De hecho, recuerdo una



tarde en que me despisté organizando los cupones del mercado y, zas, ti ya te
habias metido dentro del horno, que apenas comenzaba a calentarse. Tocabas
las paredes grasientas y encendidas con una interrogacion en tu entrecejo, y
cuando te saqué protestaste, déjame, déjame, mi nifio, tan buen estudiante, tan
aplicado, tan listo, corre que te corre con mi caballo moteado directo hacia la
nube de polvo que bizqueaba en el horizonte.

Jorge, Rafa, Tino, Sebas y Agata. Ellos eran los responsables de la nube
de polvo. Mis compafieros de clase, los mas descarados, cachondos y seguros
de si mismos y la mas hermosa del cuarto B, menudos tunantes, ya les tenia yo
bien calados. Alli estaban, frente a mi, montados cada uno en su respectivo
corcel. A ver, no es que fueran malos chicos, no, qué va, pero les gustaba
llamar la atencion, y a mi eso siempre me ha parecido una debilidad de
caracter, llamar la atencidn es igual a sentirse importante y sentirse importante
es lo mismito que menospreciar, me acerqué a ellos y me sumé a su carrera. Y
alla que ibamos todos cabalgando hacia la roja vastedad del erial americano.

Me sentia bien.

Me sentia satisfecho.

Mas que eso, completo.

Y también un poquito asustado, que no te avergience reconocerlo,
chiquitin.

Asi suena la linea muerta del teléfono que sostengo entre las manos, una
niebla caliente me ha crecido en la garganta, hijito, cada vez me cuesta mas
respirar.

Yo, de pie, mirandola, yo, derrumbada en el suelo de la cocina, mirandole,
ahogandome, y pendiendo entre los dos nuestro cordon umbilical.

Miro ese corddn de carne, me ahogo, me ahogo, y es como si lo viera por
primera vez, ya la niebla me cubre la nariz y trepa hasta mis ojos. Asi es como
se ve: una tira de grasa rugosa y violacea, seca como un pergamino antiguo.
Dado de si a base de pequeiios tirones, estirado hasta el limite. Con los afios,
es evidente, el nexo entre ti y yo, yo y ti, nosotros, ha ido perdiendo volumen.
Pedacitos de piel muerta que se quedaban pegados a mis jerséis y tus faldas,
esparcidos como alas de mosca sobre las sabanas de la cama comun,
acumulados tras cada ducha en el sumidero de la banera, lavate bien detras de
las orejas, frota con ganas, no te olvides el acondicionador. Cada vez mas



fino, si. Menos parecido a un cordon y mas similar a un latigo, un latigo
umbilical.

Siéntate mejor aqui, en primera fila. Atiende al profesor. jEstds tomando
nota? ;Donde tienes la cabeza? Mi madre en clase, apoltronada junto a mi, con
un libro de Antonio Gala entre las manos o una bufanda a medio coser, y mi
pequefio en su pupitre, con la mano alzada respondiendo antes que nadie.
Siempre fuiste el ojito derecho de todos tus profesores, ;qué tal lo estd
haciendo mi pequeiiin, sefior Velasco?, ay, me halaga con su invitacidn, pero
como imagina tendré que rechazarla, soy una mujer casada, sefior Velasco.
Selectividad. Facultad de Derecho. Abandonar el pueblo y mudarnos a
Valencia. Alquilar un pisito modesto pero pulcro frente al Mercado de San
Francisco.

Por la manana, clases en la universidad. Por la tarde, yo memorizaba
convenios y protocolos, mientras yo hacia las tareas de la casa. Mi nifio
moviéndose con pasitos cortos, sin levantar la vista de sus apuntes, mientras
mi madre fregaba el suelo o limpiaba el polvo. Hiciera lo que hiciera lo
haciamos juntos, a una distancia de no mas de un metro, que era la longitud
maxima del cordon carnoso. Nuestro dia a dia: un pequefio tirébn en mi
estomago vy, sin dejar de leer el Codigo de derecho constitucional, de
Francisco Balaguer, yo la seguia hasta una cazuela que saludaba haciendo chup
chup. A veces, ella se sentaba junto a mi mesa de estudio y hablaba por
teléfono con el buenazo de papa, el articulo 6.5 establece una presuncion iuris
tantum por la que se consideran retribuidas las prestaciones de, por aqui todo
bien, Alfonso, no nos podemos quejar.

Y ya por la noche nos acostibamos en la misma cama. El olor de la
mascarilla facial, tan femenino, invadia la habitacion, a mi edad, qué remedio,
no queda otra que mimarme el cutis. Normalmente, ella se dormia antes y me
dejaba a mi con la lamparilla encendida, enfrascado en la Ley Orgédnica del
Tribunal Constitucional, no te acuestes tarde que mafana tienes que madrugar.
A ratos, me sonrojo so6lo de pensarlo, no podia evitar apartar la mirada de los
convenios estatales y los 0jos se me resbalaban lentos por la espalda de
mama, un campesino no ara si no espera recoger fruto, quita esa pelicula, es
indecente, ;qué haces mirando a esa fresca?, al santo de tu padre se le caeria
la cara de verglienza.

Cuando finalmente me dormia, lo hacia de un modo tajante. Era como si



durante ocho horas simplemente dejara de existir, eso es la manzanilla, que es
mano de santo para el estrés y los nervios. Hacia afios que ya no sofiaba con
caballos, ni con cielos planchados de nubes, ni con desierto infinito que
recorrer, jotra vez con esas?

En mi suefio infantil, no sé por qué me viene precisamente eso a la cabeza
se ahoga, en su suefio infantil, digo, decimos, cabalgaba junto a los cuatro
muchachos mas populares del colegio. Los mismos que, a la hora del patio,
escogian la alineacidn de los dos equipos de futbol, ti, aqui, ta, alla, ti hoy no
juegas, ti, como mucho, de portero, ;y quién les necesita, verdad, carifio? Y
cabalgaba también, y sobre todo, junto a una muchacha castana y bombardeada
de pecas, delgadisima Agata.

Recuerdo que, en el tronar de la carrera, cuidado, cuidado, yo me
colocaba a su altura. Era muy mona, eso te lo concedo, y educadisima, una
ricura de nifia, Agata llevaba la cabeza fija en el horizonte, su pelo ocre
centelleandole en una larga trenza. Si acaso, eso si, resultaba algo presumida
la chiquilla, un pelin demasiado coqueta, mas o menos, en realidad, 1o mismito
que su madre, ella no me miraba ni me sonreia, pero en su concentracion habia
también aceptacion. La observaba de reojo, ;te he contado ya lo que la madre
de Agata le hizo al bueno de su padre?, y me extasiaba la forma en que sus
pecas se extendian también en el interior de su oreja, no te engafies, de tal palo
tal astilla.

El desierto tefiiddo con un tecnicolor de atardecer congelado.

El horizonte inabarcable y prometedor.

Si, era un suefio reconfortante mi suefo, su sueno.

Y, sin embargo, no importaba cudnto duraran esos minutos de hermandad,
una hora, dos, cuatro, casi toda la noche, tanto daba: al final esa paz salvaje
siempre se resquebrajaba.

Inevitablemente, Tino terminaba por levantar la cabeza y, extendiendo un
dedo, sefialaba a otra nube de polvo que se aproximaba por la derecha.
Aunque era imposible reconocer al jinete lejano, en el suefio todos sabiamos
quién era.

Licenciado cum laude. Practicas en el despacho del tio José¢ Luis.
Oposiciones. Toma, carifio, te he preparado una tila, descansa, tienes que estar
fresco manana. Mudanza a Barcelona. Despachito pequetio junto al Eixample.



Un piso con balcén y geranios y cuarto de planchar y estudio con flexo y
copias de Mir6 enmarcadas sobre el sillon orejero. Hipoteca. Mi madre
aprendiendo telegrafia, haciendo las veces de secretaria, mordisqueando
estudiadamente el 1apiz cuando llegaba un cliente importante, mi nifio
desgranando los tejemanejes legales con corbata circunspecta. Te lo juro, te
veia tan cabal y tan apuesto que me derretia de orgullo.

Exactamente cada dos fines de semana, papa, Alfonso, nos hacia una
visita. Llegaba con su maletita inmemorial y su calva plagada de manchas, un
sefior como los de antes, asi es mi Alfonso, alguien que sabe cuando es
menester su presencia y cuando sobra. Nos abrazaba. Nos daba dos besos a
cada uno, siempre en la mejilla. Se hundia en la mesa a mirar como mama
cabriolaba entre platos y ollas soperas. La verdad es que mi Alfonso, papa,
nunca fue muy hablador, mas alla del consabido elogio a las dotes culinarias
de su esposa, y a mi pequefio siempre le costdo desgranar las palabras, asi que
era mama la que llenaba la velada de anécdotas. Esta receta se la vi a
Arguinano, muy rico, te ha salido todo muy rico, al jefe de seccidn lo tiene tu
nifio encandilado, tampoco es para tanto, mama, t¢ ha quedado buenisimo el
arroz, justo en su punto, y puede que nos mudemos en breve a un pisito en la
Via Agusta, esta vez te has superado, estd todo exquisito, justo lo que tu hijo
necesita, Alfonso, una cucada de piso, con mucho y mucho espacio, perfecto
para que pueda ordenar todos sus libros, bueno, mama, eso serd si me dan el
aumento porque, ya veras como si, cielito, ti ya veras como si, muy sabroso el
arroz, de verdad, buenisimo, ;quién quiere repetir?

Una vez, hace ahora mas o menos diez afios, esto nunca te lo he contado,
mama, una vez en que papa vino a hacernos una visita, me desperté a media
noche, no s¢ por qué, y le descubri mirandonos. Apoyado en el quicio de la
puerta, en sombras, vigilaba nuestro suefio. Tan encogido como siempre, pero
todavia mas taciturno de lo habitual. Le miré y sé que €l vio que yo le mirabay
no me dijo nada, tu padre siempre fue muy callado, ya lo sabes, no es que
fuera timido, pero si muy respetuoso. Estuve sosteniendo su mirada algo asi
como cinco minutos, hay que ver los hombres, como sois. Silencio entre los
dos. Finalmente, fue ¢l quien bajo los ojos. Apartd la cabeza igual que un
perro esconde la cola, al poco se marchd renqueando, tan poquita cosa como
siempre, respetuoso, tu padre era muy respetuoso. Todavia permaneci otros
diez minutos en guardia, vigilando, con ganas de levantarme y aporrear la



pared, aullar como un gorila. Cuando me cercioré de que ya no iba a volver,
me arrope hasta la barbilla y clavé la vista en tu omoplato de madre, siempre
tan cercano y blanco, un joven como ti necesita dormir minimo ocho horas
para descansar como es debido.

Por ultima vez, mi suefo.

Cabalgabamos los cinco por un desierto que nos pertenecia por derecho.
Entonces, a lo lejos, a nuestra derecha, aparecia una nube de polvo que no
tenia nada que ver con nosotros.

Sin hablar, Sebas hizo un gesto con la cabeza y chasqueo la lengua, a ése
siempre le gustd hacerse el jefecillo, pero ti tranquilo, que el tiempo pone a
cada uno en su sitio. Todos asentian o parecian asentir, comprendiéndose,
futuros albaiiiles o camareros o verduleros, eso es lo que eran. En seguida, de
un tiron a las bridas, obligaban a su caballo a trotar exactamente en direccion
contraria a la del misterioso jinete.

Yo tiraba también de mis arreos, pero mi caballo relinchaba enojado y me
ignoraba. Volvia a intentarlo, esta vez con desesperacion, gritando, insultando
al animal, a ver si vamos a tener que lavarte la boca con jabdn, ante todo,
educacion. Todo en vano: mi caballo moteado proseguia recto, sin inmutarse,
pidele perdon a la virgencita por las palabras feas que acabas de decir. Y ya
los otros se alejaban, adios, adios, y el jinete desconocido se acercaba, jte
apetece gazpacho para cenar, cielo? Y yo, de tanto forzar las bridas, sentia
cryjir los dientes del caballo y me saltaban a la cara gotas de sangre de su
encia torturada. Y gritaba, gritaba no me dejéis aqui, por favor, esperadme,
por favor, desde luego, hijo, dramatico siempre lo fuiste un rato.

A veces, no siempre, aproximadamente una noche de cada tres, Agata se
volvia a mirarme. Yo levantaba un brazo y la llamaba por su nombre, Agata,
Agata, Agata, y ella arrugaba la frente y se mordia un labio. De tal palo tal
astilla, hijo. Y dudaba, yo sé que dudaba. De-tal-pa-lo-tal-as-ti-lla. Pero al
final terminaba por ignorarme, concentrada en su carrera, que era en realidad
una huida, igualita que su madre, no digas que no te avisé, y su coleta
zigzagueaba como despidiéndose, igualita, igualita.

Normalmente, llegados a este punto del suefio, yo me despertaba sudando,
pobre, pobre, ya pasod, ya paso...

Pero otras veces, las peores, el jinete nada desconocido me alcanzaba.
Llegaba envuelto en una nube espesa y amarilla, como si se hubiera



espolvoreado de sol, no es nada, s6lo una pesadilla. Me resistia a mirarle,
pero por el rabillo del ojo percibia algo que serpenteaba en el aire, demasiada
television, todas estas pesadillas te las provoca la dichosa caja tonta. Sobre la
nube de polvo daba vueltas un lazo enorme. Igual a esos que usan los cowboys
en los rodeos. Igualito que el que usaba, siempre infructuosamente, el Coyote
para secuestrar al Correcaminos, apaga la tele que nos vamos a la cama.

No sé por qué me ha venido este suefio a la cabeza justo ahora, en el
preciso instante en que mi madre boquea en el suelo de la cocina, ;qué me
miras, cielito? No sé por qué he recordado mi suefio en vez de pensar: eso que
ahorca a mi madre es una embolia. No entiendo como no estoy pensando: eso
que me hincha los ojos y se expande en mis venas como una niebla sofocante
es un ataque al corazon.

En vez de llamar a la ambulancia, lo tinico que puedo hacer es recordar
nuestro suefio, el modo en que Agata se marchaba y nosotros gritabamos, y mi
caballo nos ignoraba, y el cuchillo de cocina caido junto al vientre de mi
madre.

Las dos rodajas de tomate esparciendo su jugo sobre la baldosa, que
desperdicio de guiso. El mango de madera sobre mi delantal de flores. Y
nuestro cordon umbilical ahi tan cerca, casi rozando tentadoramente el filo del
metal.

en la cocina todo es silencio.



FRIO

EL CAMINO ES largo, la nieve lo cubre todo y el soldado vuelve a casa.

Puede que el soldado haya tenido suerte y su bando haya resultado
vencedor.

Puede que no.

Puede que haya desertado aprovechando un descuido del vociferante
capitan, saltando de la trinchera a la escarcha, dejando tras de si un semillero
de bombas.

Puede que no.

Puede que sea el Unico superviviente de una desordenada batalla.
Cadaveres puestos a secar al sol del invierno. Silencio atronador tras los
desgarros exhibicionistas de los morteros. Tripas voladas, ojos abiertos que
miran al cielo sin verlo; mucho, mucho rojo. Y una figura solitaria que se
arrastra entre el humo y los cascotes, dejando atrds a paisanos y enemigos,
todos 1gual de quietos. Nuestro soldado: la Unica criatura o cosa que aun
conserva el brazo donde debe estar el brazo, y la pierna donde debe estar la
pierna, y los dos o0jos, y es capaz de moverse, y de vomitar, y de huir de ese
cementerio de alambradas, barro y metralla.

O puede que no.

En realidad, qué importa si el soldado es un glorioso vencedor o un
cobarde ruin o un superviviente que se arrastra; en cualquier caso, el camino
es largo, la nieve lo cubre todo y el soldado vuelve a casa.

El soldado cruza penosamente la montafia. Encogido en su abrigo militar,
soporta el empuje brutal del Viento del Norte. Hace tanto frio que diminutas
estalactitas han comenzado a germinar entre sus ufias y la carne de sus dedos.
A su paso, sobre la nieve, el soldado deja unas huellas levisimas que en



seguida la tempestad, que es golosa, se ocupa de borrar. Alla donde mire, el
soldado solo ve arboles negros. Arboles negros, altos y afilados, que a él se le
antojan bayonetas caladas con hambre de enemigo. Para el soldado, las nubes
grises tienen el color de una bala de cafion. En ocasiones, dos, tres, cuatro
pajaros chillones cruzan el cielo formando la paradbola de un navajazo
perfecto. El soldado no ha comido nada en todo el dia.

A traicion, la noche cae sobre el monte, sorprendiendo al soldado. En el
cielo pulido a base de frio, cuelga una luna compacta y firme. Bajo su luz
ondeante, el soldado prueba a dormirse en una arruga del terraplén. Mantiene
la boca contra la tierra himeda. No se sorprende al descubrir que su sabor es
el mismo que el de la tierra de la trinchera.

En cierto momento, a lo lejos, el soldado escucha el aullido de un lobo. Al
poco, otro aullido responde al primero. Y, luego, otro mas.

«Auuuuuuuwy.

«Auuuuuuuwy.

«Auuuuuuuwy.

Asi hacen. Y vuelta a empezar, una y otra vez, una y otra vez. Como si sus
aullidos fueran el segundero de la noche.

Contando lobos, el soldado se duerme. Esa noche no suefia. No sonar es
algo bueno.

Al dia siguiente, el soldado se despierta mucho mas tranquilo. El frio de la
noche le ha calado tan hondo que se siente mas liviano. Es como si el viento le
hubiera vaciado las entrafias de tripas y de pulmones, como si en su interior
solo hubiera invierno y hielo y luz de luna llena. El soldado ni siquiera
bosteza al despertar, no piensa en rastrear algiin animalito que le sirva de
desayuno. Simplemente, se sumerge en el bosque con decision. Su cuerpo
molido, enterrado en la nieve hasta las rodillas.

Mientras anda, el soldado deja de sentir los pies.

Mientras anda, deja de sentir las manos.

La garganta.

Los ojos.

La lengua de saliva congelada.

Mientras atraviesa el monte nevado camino a casa, el héroe de guerra, el
cobarde desertor, el afortunado superviviente deja de sentir el alma.



Los sentimientos se le congelan uno a uno.

Primero, el miedo, luego, la mezquindad, después, la alegria. Se le llenan
de escarcha las bromas que solian hacerle reir, el nombre de su abuela, se le
hiela el recuerdo de tardes sentadas sobre un tronco que ¢l mismo cortd, con
un cigarro en la mano y su sombra estirada sobre la hierba, satisfecha.

Una vez mas, la noche vuelve a caer inesperadamente. Como si el disparo
de un obus alcanzara al sol y lo desplomara sin remedio. Tiro al plato con el
universo. La luna asoma entonces mas inmensa que nunca. Su luz liquida da a
la nieve el aspecto de un mar innavegable, un océano de cristal.

Mientras busca refugio, al bordear una gran roca caida, el soldado se
encuentra, de pronto, con un grupo de tres lobos.

Los animales estan de espaldas a ¢l, inmdviles frente a un risco. No
parecen verle. El soldado siente como sus piernas se paralizan y sus brazos se
agarrotan. Le resulta imposible escapar, moverse. S6lo alcanza a observar
hipnotizado a las tres bestias.

Grandes, fieros, como esculpidos en aluminio, los lobos se turnan para
hablarle a la luna. El que se dispone a aullar se desmarca del resto dando dos
pasos hacia el borde del barranco; levanta el hocico y deshilvana su aullido.
Cuando termina, se retira obediente, volviendo a su posicion original. En
seguida, otro lobo le releva, se adelanta con los dos mismos exactos pasos,
eleva a su vez su morro inundado de colmillos y deja salir un «auuuuuuuy de
plata liquida. Y vuelta a empezar otra vez.

El soldado, que tiene los sentimientos congelados y ya no siente miedo, se
acurruca bajo un saliente de la montana y los observa. Cinco metros, ésa es la
distancia que le separa de los lobos. Imposible apartar la vista de ellos. Sus
siluetas brutales recortandose en el filo del despenadero, los tres en fila, 1gual
que si pasaran revista ante el sargento.

Sin darse cuenta, triplemente acunado, el soldado se queda dormido.

Esa noche, por segunda vez, no suefia. No sofiar sigue siendo bueno.

Al dia siguiente, el soldado se despierta cubierto de nieve hasta la
barbilla. Gruesos copos caen balanceandose con la luz de la mafana. Los
lobos ya no estan. La nieve ha borrado todo rastro de su presencia: ni huellas
ni marcas de zarpazos ni la impronta de un aullido sobre la tierra. Antes de
continuar su camino, el soldado contempla desde el vertiginoso risco la
llanura blanca que se extiende a sus pies. En el horizonte todavia se distingue



una pequefia columna de humo que sefiala el lugar del que partio.

Esa tarde, a eso de las cinco y media, el soldado llega finalmente a casa.

Su querida esposa le recibe llorando a moco tendido. Sus dos atentas hijas
le abrazan fingiendo reconocerle. El se deja manosear y besar y achuchar
mientras observa con ojos extraviados la que fue, la que es, su casa. Ristras de
ajos colgando de las vigas. Platos de ceramica agrietados. Un perro anciano
de ojos velados por leganas. Acompafiado por su mujer y sus hijas, el soldado
se derrumba en un taburete que no recuerda haber visto nunca. La vista se le va
a un fuego voluntarioso que se bambolea y exhibe en la chimenea. El soldado
arruga la nariz con desconfianza, le cuesta reconocer a esa cosa inquieta y
roja, que ciega y enrojece sus mejillas.

Para celebrar que esta vivo, y que trae el brazo donde debe estar el brazo,
y la pierna donde debe estar la pierna, y los dos ojos, su querida esposa pasa
lo que queda de tarde pelando patatas y cebollas para un guiso. Una de sus
hijas recoge los ahorros y sale en busca de una gallina, o en su defecto algo de
carne que echar a la cazuela. La otra hija, la mayor, lleva de la mano al
soldado hasta una tina de agua humeante. Alli le ensefia a poner primero un pie
y luego el otro. Al principio €l se resiste y ella tiene que hablarle suavemente,
adormecerle hasta que ¢l termina sumergido, sin saber como, en aquel calor
insolito. La hija frota con esmero una esponja sobre la espalda del soldado.
Timidamente, mirdndole con esos ojos iguales que los suyos, la hija le
pregunta si ha matado a muchos hombres.

A las ocho, la familia se congrega alrededor de la mesa. Se dan las manos
y bendicen el guiso escaso. Mientras cenan, la mujer aprovecha para ponerle
al dia. Muchos de sus vecinos han muerto o han huido del pueblo. La Iglesia
fue bombardeada. El mulo con el que el soldado solia arar el campo fue
tiroteado por unos milicianos aburridos. Una noche, un teniente recién
ascendido irrumpid en el portal exigiendo vino; cuando la myjer le comunico
que en aquella casa no tenian tal cosa, ni de hecho ninguna otra, el teniente la
emprendid a patadas con la alacena. Asi, destroz6 concienzudamente la vajilla
que durante generaciones la familia del soldado habia conservado. También se
enzarzd con el granero. Rompio la caja de gusanos de seda que a ¢l tanto le
gustaba mimar. Se llevaron varias herramientas y un chaleco rojo que al
soldado le sentaba especialmente bien. Cuando termina de hablar, la mujer se
encoge de hombros. Por un momento, incluso prueba a sonreir.



Tras la cena, sus dos atentas hijas se van a dormir. La querida esposa lleva
al soldado hasta su antigua habitacion, alli se desnuda primero y, luego, le
desnuda a ¢l, sin prisas, sin palabras. Respiracion lenta y profunda. La mujer
le besa el pecho y los huesos de las costillas. Lame el pene del soldado con
esmero. Luego, monta sobre ¢l. Mientras la myjer salta, al soldado se le va la
vista al techo de la habitacion. Ese techo macizo, tan recto y tan util, que
impide a la nieve caer haciendo zigzag y deja fuera al Viento del Norte y a la
luna gigantesca.

Al terminar, la mujer se extiende junto al soldado y apoya la cabeza en su
pecho seco.

—(No tienes frio? —le pregunta mientras se cubre con un edredon
inundado de picores.

La myjer se duerme. El soldado no.

Pasada una hora o dos, el soldado se levanta. Ni siquiera se echa una
manta por encima. Desnudo y flaco como esta, cruza la casa y sale al porche.
Alla fuera, la nieve se extiende difuminada y fantasmal sobre el valle y las
montafias. La luna no se ve. Jirones de nubes de distintas tonalidades, que van
del azul al violeta, empapelan la cipula inmensa que es el cielo. Hace tanto
frio que el propio aire tintinea. El soldado lo observa todo durante unos cinco,
diez minutos. A sus espaldas, el viento obliga a la puerta abierta a chirriar
sobre sus goznes. Es el unico sonido que el soldado percibe. Aunque lo
intenta, no logra ubicar por ninguna parte los aullidos cronometrados de los
tres lobos.

Finalmente, el soldado da un paso. Luego, otro. Después, uno mas.

Abandona el porche y se zambulle en la noche.

A medida que se aleja, su cuerpo desmanado y flaco va confundiéndose,
poco a poco, con el blanco de la nieve.
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