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PROLOGO

Entre 1914 y 1918 los dos presidentes que gobernaron la Argentina —el
conservador Victorino de la Plaza y el radical Hipodlito Yrigoyen— adoptaron
la neutralidad frente a la Primera Guerra Mundial, que, iniciada en territorio
europeo, pronto iba a adquirir alcance global.

Cuando Yrigoyen asumio la presidencia de la Nacion, la ciudad de Buenos
Aires contaba con mas de medio millon de obreros que se desempefiaban en
el sector industrial. La mayor parte de ellos vivia en el sur de la ciudad.
Talleres y pequefias industrias poblaban los barrios obreros de La Boca,
Nueva Pompeya y Barracas, mientras que, en la provincia de Buenos Aires,
Avellaneda se destacaba por la presencia de los frigorificos.

Dicha concentracion geografica contribuy6 a la formacion de una cultura
de la clase obrera, sus valores, sus costumbres, sus ideales compartidos. Esta
comunidad aspiraba a una sociedad mas justa donde no existiera la
explotacion del hombre por el hombre mismo. Donde la bandera del progreso
flameara para todos.

Mientras mayor era la desocupacion y, por lo tanto, la demanda de empleo,
mayor era la facilidad de los empresarios para minimizar sus gastos en el
pago de la mano de obra.

Socialistas y anarquistas competian para ganarse la adhesion de los
trabajadores.

Entonces todo comenz¢ a salirse de control. Los empresarios despedian a
los obreros, bajaban los salarios y, lejos de atender las demandas de los
trabajadores por mejorar la calidad de vida, los castigaban por reclamar algo
que les correspondia por derecho propio, por derecho humano.

Paralelamente, en la misma época, se desarrollaba con gran libertad el
ejercicio de la prostitucion. Esta red de mafiosos nacio por el afio 1889, en
manos de un grupo de rufianes polacos judios, conocido como el Club de los
40. Fue el embrion de lo que le siguio, la Varsovia y luego Zwi Migdal. Tras



la Primera Guerra Mundial dicha organizacion mafiosa (La Varsovia en ese
momento) entra en su maximo apogeo.

Estos delincuentes reclutaban nifias de entre trece y dieciséis afios en sus
aldeas de origen en Polonia o Rusia, les prometian trabajos como asistentes
domésticas en ricas familias judias o matrimonios con présperos y
acaudalados jovenes que las estaban esperando. En cambio, en el mismo
vigje, las nifias eran sometidas a maltratos y violaciones. Preparadas para
luego servir como prostitutas en los burdeles de la Sociedad Israelita de
Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires o bien
subastadas al mejor postor en el café Parisien, entre otros...

Cuento en esta ficcion los detalles intimos de las vidas de las personas
comunes que fueron afectadas por los coletazos de las buenas o malas
decisiones que se tomaron en este periodo de nuestra historia: la Semana
Tragica, la Liga Patridtica, la Varsovia, las politicas anarquistas.
Definitivamente, todos hacedores de nuestra cultura.

A las victimas de la tremenda Semana Tragica, a ellos dedico mi libro.

PRIMERA PARTE

Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a si
mismo.

LEON ToLsTOI



CAPITULO 1

Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino acababa de cumplir catorce afios.
Era hija de don Zoilo, saltefio de primera cepa, ferviente admirador del
general Giiemes, y de Hana, una bella polaca que habia llegado para iluminar
su vida, pero muy débil de salud; falleci6 cuando Rosa Maria era ain muy
pequena.

En la calida estancia, en la provincia de Salta, la nifia crecié amada por su
padre y rodeada de sirvientas regordetas que respetaron cada uno de sus
caprichos. La historia del general Gliemes, relatada a diario por don Zoilo, y
los cuadros que posaban elegantes en las paredes determinaron y dieron
marco a la ideologia familiar.

El mismo dia que cumplia nueve afios fue galardonada en el colegio con
una distincion especial por un hermoso poema que ella misma habia escrito,
homenajeando al general Giliemes. Don Zoilo estaba tan orgulloso y
agrandado que no entraba en si. Desde ese momento se lo hacia declamar a
Rosa Maria en cada evento o cena de la que participaban. Ella, ya resignada
ante los sucesivos pedidos de su padre, inhalaba profundo, luego se ponia de
pie y bamboleando los brazos y revoleando los ojos para todos lados,
sabiendo que las miradas estaban sobre ella, recitaba su composicion.

La cocina. Ah, Rosa Maria vivia en la cocina. Dominga, una mulata de
caderas anchas y motas en la cabeza, le habia ensefiado todos sus trucos. La
nifa habia adoptado a su cocinera como si fuera su propia madre. Juntas, le
ponian nombres a cada plato. El preferido de todos era el picante de panza.
Entre ambas lo habian denominado “La cazuela de la reina”.

La casa era grande, con muchos cuartos, pasillos y galerias. Rosa Maria
disfrutaba de cada rinconcito de su hogar. Algunas veces se ponia los
vestidos que habian sido de su madre y desfilaba. Otras, se convertia en reina
y —completamente identificada en su rol actoral— perseguia a los criados,



exigiendo que cumplieran sus ordenes. Era tanto el carifio que todos le tenian
que se ponian a su merced y terminaban jugando con ella.

A pesar de ser huérfana de madre, don Zoilo se encargd de que su hija
creciera feliz. Era una nifia curiosa, avida de saber y conocer. Sin darse
cuenta, se habia convertido en una jovencita muy culta; siendo todavia muy
pequeiia, leia los diarios que llegaban a la casa. A escondidas de don Zoilo,
hurgaba la biblioteca familiar y encontraba tesoros cada vez mas interesantes.
Se impresion6d con la vida de Facundo Quiroga, relatada por Sarmiento.
Quedo6 presa de sus propias emociones con Echeverria y sus Rimas. Estuvo
dando vueltas y buscando respuestas luego de la lectura del Dogma socialista
del mismo autor. Machado, José Hernandez, Marmol, entre tantos otros
escritores, deslumbraron y dieron luz a esa mente fértil y dvida de saber.
Llord, se rio y se emociond con las novelas que encontrd en un estante lleno
de telarafias y humedad, en un recondito lugarcito de la biblioteca. Su
preferida era Wuthering Heights de Ellis Bell, obra que luego se publicaria
con el nombre verdadero de su autora, Emily Bronté. A escondidas de todos,
con esa novela perfecciono su inglés.

Era una nifia mas bien solitaria, tenia algunas amigas, pero siempre ponia
excusas para no asistir a las tertulias; preferia apoltronarse en algun sillon,
debajo de los robustos arboles en verano, o calentita frente al hogar, en
invierno, siempre con la compafiia de un libro.

Todo comenz6 una tarde. {Maldita tarde! Rosa Maria habia concluido sus
clases de piano, disfrutaba de la musica, era ella la que en cada crepusculo
endulzaba los oidos de todos con bellas melodias. Tenia un breve recreo hasta
que llegara el profesor de matematica. Cada dia repetia la rutina, caminaba
hacia la cocina a buscar los bufiuelos de banana. Dominga se los dejaba tibios
en un plato, sobre la mesa, tapados con un repasador. El aroma la guiaba sin
escalas, pero ese dia, cuando pasé por la puerta del escritorio de su padre y la
vio cerrada, se detuvo. Siempre estaba abierta, se hallara ¢l adentro o no.
Pego6 la oreja, custodiada por la palma de su mano, en la puerta de madera
y reconocid, entre los murmullos, la voz de su tio Alberto. Sonrid. Siguid



escuchando. Supuso que estarian hablando de la situacion politica de Salta,
como la noche anterior cuando dedicaron un rato de la cena a comentar sobre
don Zerda —el gobernador del clan—; asi le decian por sus posturas bien
definidas a la hora de defender a su gente. A Rosa Maria le gustaba escuchar
las conversaciones ajenas, cuando las personas hablaban distendidas, sin
cuidarse de la presencia de ella. Impulsada por la curiosidad, gir6 con
cuidado el pestillo de la puerta, con la intencion de tomarlos por sorpresa y
asustarlos. Espi6 y entonces los vio. Apenas parpadeo y volvid a mirar. Habia
algo que no estaba en su lugar. Siguid escuchando murmullos e incluso le
parecid oir un quejido. Se quedd muy quietita, casi sin respirar, mirando.
“;Por Dios bendito!”, se dijo. ;Qué estaba pasando...? Su tio Alberto estaba
recostado sobre el escritorio y su padre encima de ¢l. jEstaba descompuesto!
Cuando sinti6 el impulso de abrir la puerta con todo y correr a ayudar se dio
cuenta de que habia algo mas. Su padre tenia los pantalones y los calzones
por la rodilla.

Se quedd dura. Helada. Y aunque sentia ganas de vomitar no podia sacar
los ojos de la escena. Luego, cuando reacciono, cerrd la puerta sigilosamente
y se alejo lo mas rapido que pudo.

Acostada boca arriba en su cama, tenia los ojos como huevos y el corazén
entumecido. “;Papa? ;Era papa? ;El que estaba fornicando con el tio Alberto
era papa? No, no puede ser, mi padre es un sefior, si, un seflor macho. No es
ningin marica”, pensaba. Cerrd los 0jos con fuerza para borrar de su cabeza
la imagen de su padre trepado sobre el culo de don Ramirez Cuesta.

El asco le provocaba nduseas, parecia que la cabeza le iba a explotar y las
lagrimas de impotencia comenzaron a rodar sobre sus mejillas rojas de ira.

Su padre, el conocido don Zoilo, mas macho que todos los machos, era un
marica.



CAPITULO 2

Luego de esa tarde, su apacible y candida vida cambié para siempre.
Comenzd a seguir a su padre como una sombra, pero cuidandose de no
levantar sospechas. Necesitaba confirmar que lo que habia presenciado no era
un mal suefio, que la relacion carnal de su padre con su tio, don Alberto
Ramirez Cuesta, era un hecho. Y lo confirmé. Unos dias después, a la hora de
la siesta, cuando se suponia que estaba estudiando en su cuarto, se acerco
sigilosamente al despacho de don Zoilo y pudo ver cdmo a su padre lo
montaba don Alberto. Vio como los bigotes de don Alberto se perdian en la
bragueta de su padre. Toda una historia de amor, como las que leia en las
novelas. jAmor? jPero, qué asco! ;jComo podia ser tan pervertido!? jSu
propio padre! La repulsion y la nausea se apoderaron de su espiritu. ..

Don Alberto Ramirez Cuesta era amigo de don Zoilo desde que ella tenia
uso de razon. Era un hombre soltero y sin hijos. Y, por lo que parecia, bien
maricon. Igual que su padre. Rosa Maria sentia que su cabeza estaba a punto
de explotar. Las apasionadas imagenes de su padre con su tio la perturbaban.
Sinti6 que el amor filial comenzaba a trastabillar. Tenia que hacer algo. Tal
vez tomar distancia. Aclarar las cosas. Pero definitivamente no queria hablar
con su padre de un asunto tan delicado. Seria como perderle el respeto.
Ademas, si habia algo que no estaba en discusion era el amor que don Zoilo
sentia hacia su hija.

Dominga la vio pasar como un refucilo corriendo a encerrase en su cuarto.
Enseguida fue tras de ella.

—Pero, m’hijita, ;qué le ha pasao? —decia con las palmas blancas de sus
manos negras apostadas sobre la pesada puerta de madera, trabada desde
adentro con la tranca cruzada.

—Nada, Dominga, vaya que ya voy —dijo con voz temblorosa, intentando
disimular su estupefaccion.

Se cubrid la cara y llord en silencio, asqueada por lo que habia descubierto.



.Y ahora? ;Por qué todo se habia vuelto tan oscuro, tan triste? ;Por qué
sentia tanto asco? ;Dominga estaba al tanto de todo esto? ;Coémo iba a mirar
a los 0jos a su padre si esa imagen horrible de ambos hombres fornicando
estaba fija en su mente? Sinti6 los golpes de Dominga otra vez del otro lado
de la puerta. Se levant6 y saco6 la tranca.

—(Qué¢ le pasa a mi nifa? jDesembuche! Me dejo plantao al pobre ojudo
de las matematicas y ahora me sigue encerrada.

—Nada, Dominga, no me moleste, quiero estar tranquila —contesto—. Me
duelen la cabeza y la panza.

Dominga la mird con desconfianza, sabia que estaba mintiendo, pero
decidi6 seguirle la corriente. Apoyo la palma de la mano sobre su frente.

—Uste mi esta encubando algo —dijo—. Mejor le traigo un poco de
aguadulce y un buiiuelo de banana.

Rosa Maria abrio los 0jos, y al fin el estomago gano la pulseada.

—Bueno —acepto.

Comer algo le alivié un poco el estado de animo, pero la puntada en el
pecho seguia. No sabia qué hacer con toda esa informacion que le carcomia el
espiritu.

Trato de disimular su tristeza y de despistar un poco a Dominga, que no le
sacaba los ojos de encima. Bien abrigada, dio un largo paseo por el jardin,
después regreso a la casa y ordeno sus cosas, esquivando el encuentro con su
padre. Lue- go de un rato, Dominga tuvo que ir a recordarle que don Zoilo la
estaba esperando para cenar. Rosa Maria lleg6 fingiendo una sonrisa, paso al
lado de su padre y en vez de estamparle un beso en la mejilla como hacia
cada noche, apenas le palmeo la espalda y se sent6 frente a ¢l.

La cena transcurrio practicamente en silencio. Con la vista en el plato,
contestd laconicamente las preguntas que don Zoilo le hizo y, apenas pudo,
se retird de la mesa.

Recluida en la oscuridad de su cuarto, pensaba y lloraba. Sabia que nunca
podria decirle que se habia enterado de esa relacion enferma que mantenia
con su tio. Pero tampoco podia seguir viviendo con toda esa informacion
quemando su cabeza, se estaba volviendo loca. La opcion de hablar con
Dominga quedo descartada enseguida, seguro que ella también lo sabia.

(Puede el amor desaparecer por una situacion adversa que cuestiona los



dogmas teologicos de la fe? Tal vez no tendria que ser asi, pero su corazon
comenzaba a rechazar todo lo que viniera de su padre. jQué dificil le
resultaba! {No podia ni mirarlo a los ojos! Menos atn tocarlo. No era justo
para nadie seguir con esa actitud, pero, ;qué podia hacer?

Entendio que lo unico que le quedaba por hacer, lo correcto, lo mas justo
para todos, era irse. Lejos, muy lejos... Tomar distancia, ventilar su mente
que estaba llena de rabia y asco. Quedandose alli no podia. Pero ahora debia
pensar como se iria, adonde y con quién.

La excusa perfecta seria viajar con el objetivo de estudiar. Algunas de sus
conocidas se habian ido a Cérdoba, otras a Buenos Aires e incluso algunas
habian viajado a Europa. La tnica solucién por el momento era irse. Si,
estaba claro, tenia que alejarse, dejar pasar el tiempo, aclarar sus
sentimientos, entender, luego comprender... Esa era la solucion.

Pasaron varios dias y Rosa Maria soportaba cada vez menos la presencia
de su padre. El tiempo no estaba ayudando para nada. Lo unico que
necesitaba era no verlo mas. Cuando estaba junto a don Zoilo le costaba
tratarlo con respeto. Tenia que hacer mucho esfuerzo para no despreciarlo; ya
no dejaba que la abrazara. Conversaba lo justo y necesario, y cuando su padre
le preguntaba si le sucedia algo, se excusaba y se retiraba a su cuarto. Luego
venia la culpa, esa que cuestiona todo, que pega fuerte en el centro del pecho
y corta la respiracion.

Finalmente, una noche luego de la comida tom¢ valor y se dirigi6 a don
Zoilo:

—Padre, tengo que hablar con usted —dijo—. ;Quiere que nos sentemos
en los sillones al lado del hogar? Hace mucho frio esta noche.

—¢Que pasa, hijita? Hace dias que la veo asi, como distante.

—Es que tengo que hablarle de algo importante.

Se sentaron uno frente al otro, al costado del hogar.

—iDespache nomas! —dijo don Zoilo mientras se prendia un puro.
—Quiero viajar a Buenos Aires...

Don Zoilo detuvo el movimiento de las manos, la mir6 y se puso palido.
—(A Buenos Aires?

—3Si, padre, siempre lo quise. Es mi gran suefio. ;Podré cumplirlo?



Imaginese si pudiera estudiar en Buenos Aires... La hija de los Triverio se
fue a estudiar a Europa, eso queda mas lejos.

—Pero usted estudia, m hija.

—S1, aqui. Yo quiero ir a la universidad.

—¢Universidad? —preguntaba don Zoilo asombrado.

—Si, padre lo que le quiero decir es que me quiero ir de Salta.

—¢ Y por qué ahora, asi, de golpe?

—Hace mucho que lo pienso, padre. Puedo ir a vivir a un convento en
Buenos Aires. ;Qué le parece? Me adapto a la vida de la ciudad, estudio.
Usted me visita todas las veces que quiera...

—No sé, no puedo ni pensar en la idea de que usted se vaya de la casa —
contestd don Zoilo francamente perturbado con la noticia.

—Padre, si no me voy ahora, igual cuando me case me voy a ir. Y la
verdad es que casarme esta bien lejos en mi vida. No es algo que me ocupe el
pensamiento, yo quiero estudiar y, tal vez, viajar un poco.

—Bueno, mi nifa. Deje que lo mastique, es que se me quedo aforao en el
garguero todo esto.

—Bueno. Yo me iria en unas semanas. Digo, si esta de acuerdo, ;no?

—Ya? (Pero qué le pasa, m’hija? ;Qué bicho de viajes le picd justo
ahora?

—Piense, padre, mafiana lo organizamos. Seria muy lindo que usted me
acompafiara en esta decision. Fijese que de mis amigas quedan pocas en
Salta. Casi todas se fueron a cumplir con sus destinos, algunas se casaron,
otras se van a casar y otras se fueron a estudiar.

—Es que no entiendo. Asi, de repente. ;Por qué? ;Acaso le paso algo?

—No, no. Hace mucho que lo pienso, lo que pasa es que nunca me animo a
conversar con usted sobre el tema.

—Mire, Rosa Maria, a mi no me parece adecuado, usted es muy chica —
don Zoilo empez6 a negarse con mas firmeza.

—Es la edad para casarme o estudiar, yo quiero estudiar, ojald usted lo
entienda.

Don Zoilo vio la tristeza en los ojos de su hija. ;Tan importante era para
ella ir a estudiar? La verdad es que siempre fue una nifia muy intelectual.



Pero nunca se imagind que le plantearia irse a Buenos Aires.

—Yo lo entiendo, hija —don Zoilo apago el cigarro antes de terminarlo. Se
puso de pie y sinti6 una fuerte puntada en el pecho que casi le cortd la
respiracion.

—Mafiana seguimos, mi nifia linda, me duele un poco la cabeza —djijo, y
luego se retir6 de la sala.

—Hasta mafnana, padre. Que descanse. Mafana, si le parece, organizamos
mi viaje a Buenos Aires —insistié Rosa Maria.

Don Zoilo no contestd. La noticia le habia caido peor de lo que se
imaginaba. Camino hasta su cuarto, abrio la puerta y se recostd en la cama;
sintid que le faltaba el aire. Se quiso levantar pero no pudo. Quiso gritar, pero
las palabras no salian de su boca. La impotencia le explotdé en el corazon.
(Como le iba a explicar a su hija que toda su fortuna ya no le pertenecia? La
estancia, su casa, hasta algunas joyas estaban en manos del banco para
solventar la cantidad de deudas que habia contraido desde que la crisis habia
comenzado a expandirse por todo el territorio. Ya no le compraban los
cultivos ni las reses como antes. ;Como le iba a explicar que no tenia dinero
propio ni para que llegara hasta la estacion Giiemes? Estaba fundido. Y ahora
su chiquita queria irse a estudiar a Buenos Aires...

Las lagrimas silenciosas rodaban una detrds de otra por sus mejillas. Su
mirada quedo fija. Eterna. Su corazon, tal vez cansado de tantos disgustos,
dijo basta. Y se detuvo.

Esa misma noche, Rosa Maria tampoco pudo dormir. Sentia afioranza de lo
que habia sido su vida perfecta hasta que ocurri6 lo que ocurrid. La angustia
era su nueva compafiera de viaje. Daba vueltas en su cama, se sentia
incomoda. No podia dormir. Claro, irse era la mejor solucion, jamas podria
darse por enterada de semejante escandalo. Cada vez sentia mas vergiienza,
mas repulsion. ;Como iba a seguir viviendo en su casa si no podia tolerar la
presencia de su padre y menos aun de su tio?

El sol entr6 en la casa de los Pefialoza Montesino al mismo tiempo que
resono el grito de Dominga.



Algo habia sucedido, algo grave.

Rosa Maria se levant6 de un tirdén y corrié hacia la habitacion de su padre.
(Qué habia pasado ahora?

—No entre, mi nia, juera, juera —gritaba Dominga con los brazos
extendidos en cruz, bajo el quicio de la puerta del dormitorio principal.

—(Qué pasd, Dominga? ;Mi padre esta bien? —pregunté la joven,
refregandose los 0jos.

—Nada, mi nifia, vaya que ya voy... —contesto la negra.

—Bueno, entonces voy a entrar a verlo —sentencio.

—iNo!

Rosa Maria la observo y se dio cuenta de que Dominga tenia los ojos
irritados, habia llorado. Hizo una gambeta y logro ingresar en el dormitorio.
Alli estaba don Zoilo, acostado en su cama, dormido. Se acerco y le tomo la
mano.

—iMi Dios! jEstd helado, padre! —dijo, y enseguida gird la cabeza sin
soltar la mano de su padre—. jUrgente, llamen al médico, mi padre esta
helado!

Se quedo sentada al costado de don Zoilo. Todos la miraban en silencio.

—¢Que pasa? ;Por qué me miran asi? jAy, mi Dios! jAy, mi Dios! jEsta
muerto! Yo lo maté! jDominga, yo maté a mi padre! jAyer le dije que me
queria ir de Salta! —sollozaba sobre el pecho de don Zoilo.

Dominga, parada a su lado, se tapaba la boca con ambas manos y sollozaba
desconsoladamente. El dolor y la confusion reinaban en la habitacion.

Rosa Maria, acongojada, tuvo el deseo, la ilusion de regresar el tiempo
para atras, pero eso no era posible. Veia el rostro de su padre livido, sus
facciones revelaban paz, incluso parecia sonreirle. Enseguida aparté la mano,
no podia soportar el frio de su piel; sus manos siempre estaban calentitas, al
igual que su rostro.

Luego de un rato, se dejo arrastrar por Dominga hasta la cocina. Algunos
criados se encargaron de avisar a todos los conocidos acerca de la repentina
muerte de don Zoilo. Don Alberto fue el primero en llegar. No tenia consuelo
el hombre. Preguntaba, pedia explicaciones y se hacia repetir una y otra vez
como habia sucedido.



—No puede ser, si ayer nomas estuvimos conversando de lo méas bien —el
hombre gemia y sollozaba como un nifio por la repentina partida hacia el otro
mundo de su querido amigo.

Cuando don Alberto entr6 en la cocina, Rosa Maria levanto la cabeza y lo
mir6d con sus ojos celestes, intensos, irritados por el llanto y enfurecidos de
dolor. Una mirada silenciosa, severa. El hombre estaba tan confundido con la
tremenda e inesperada noticia que no percibid la inusual distancia de la joven
y la abrazé con todas sus fuerzas. Ella se qued6 inmdvil, como una piedra.
Con la mirada fija en un punto cualquiera recibi6 las condolencias de su tio
del corazon.

El velorio se realizo en la casa, se taparon todos los espejos y los cuadros
con mantas oscuras. Dominga le improvisé a Rosa Maria un vestido negro
con mantilla, y crespdn para todos los criados de la casa.

Bloqueo emocional, eso era lo que tenia Rosa Maria. Dura, perpleja y con
la mirada perdida, parada al costado del cajon de su padre y escoltada por don
Alberto, salud6 friamente a todos los que habian acudido a despedir a don
Zoilo, desde el gobernador hasta el panadero. Dominga le propuso descansar
un rato, comer algo, beber una infusion... pero nada, se quedo alli todo el
tiempo, parada como una estatua.

La carroza funeraria fue el acontecimiento del dia. El mismisimo obispo
santiguo el cajon de don Zoilo en la iglesia antes de partir al cementerio.

Rosa Maria todavia no habia logrado comprender que su padre estaba
muerto y ya lo estaban llevando encerrado en un cajon para enterrarlo. Ojala
estuviera sonando. Percibio que sus piernas se aflojaban. Sintid los brazos de
don Alberto y de Dominga que la sostenian y luego se desmayo.

Cuando desperto, don Zoilo ya descansaba en paz en su tumba y ella en su
cama.

—iDominga! ;Qué pas6? Mi padre...

—Mi1 finadito ya istd descansando en paz, mi nifia. Déjelo que se vaya
tranquilo.

Rosa Maria quiso levantarse y advirti6 que el cuerpo no le respondia a la
velocidad que ella pretendia.

—iQuiero ir al cementerio! jAhora!

—Uste¢ no mi llega ni hasta la puerta con la debilitacion que tiene... Se me



queda ahi acostadita y cuando junte las juerzas yo misma la llevo al
cementerio. Nuestro finadito ya no estd mas con nosotros.

Se recostd nuevamente. En silencio. Las lagrimas rodaban sin parar sobre
sus mejillas.

“;Qué hice, qué hice, Dios del cielo, qué hice, maté a mi padre! —pensaba
—. S1 yo no le hubiera dicho que me iba, qué boca tan floja que tengo. ;Que
voy a hacer ahora sin ¢l? Ay, padre, perdon; perdon, por favor. No supe que
hacer cuando me enteré de esa cochinada que hacian con el tio Alberto. ;Qué
nos paso? Me siento tan aturdida, tan culpable, tan perdida... ;Y ahora? Ay,
papito, qué lio tengo en mi corazoén. Ayudeme usted desde el cielo, tengo que
entender, tengo que seguir adelante. Pero no sé¢ como, no sé¢ qué hacer.”

El tiempo se detuvo para Rosa Maria. ;Una hora? ;Un dia...? No lo sabia,
no le importaba. Sola en el mundo y absolutamente confundida.



CAPITULO 3

Esa mafiana, bien temprano, Dominga ingres6 al cuarto de Rosa Maria con
una taza humeante de una infusion que habia preparado ella misma. Le habia
puesto poleo, malva, espinillo, arcayuyo y mufia mufia. Mezclo todos los
yuyos con té y luego pas6 una brasa roja por azucar, la vertid en la taza y
cuando se apago la retird. El aroma que despedia era intenso.

—Nifia, esta don Alberto. Quiere conversar con usté. La viene
persiguiendo desde que el don Zoilo se convirtié en santito —le dijo mientras
le imponia con la mirada que se bebiera todo el te.

—En un momento voy —contesto, resignada.

Tenia que seguir adelante. Las cosas habian sucedido. Por més que quiso
borrarlas de su cabeza, dormirse y volver a despertarse, cuando abria los ojos
la misma realidad la esperaba. Estaba convencida de que ella era la culpable
de la muerte de su padre por haberle dicho que queria irse de Salta. Don
Zoilo habia muerto de tristeza por su culpa.

Luego de una larga media hora, en la que tomo6 fuerzas para enfrentarse
con lo inevitable, se presento en la sala.

—Rosa Maria —dijo don Alberto apenas la vio ingresar y se puso de pie.

—Hola, tio Alberto —contesto ella con un hilo de voz, y se sent6 en uno
de los sillones, dejando al hombre haciendo piruetas para disimular el
rechazo al abrazo que habia intentado darle.

—iEs culpa mia, tio, que mi padre se haya muerto! —fueron las palabras
que salieron de su boca. Luego se tapo el rostro con ambas manos y se puso a
llorar. No era asi como habia pensado arrancar la conversacion con don
Alberto.

—iNo, querida! No se culpe —dijo y se levantd para acercarse a Rosa
Maria—. Su padre estaba preocupado por la situacidbn que nos tiene a
maltraer. No quiso contarle nada, mi nifia, para que usted no se inquietara. Su
padre se murid porque no pudo soportar ver como le iban a quitar todos sus



bienes. No por culpa suya. Por favor, querida, no se culpe. Su padre la amaba
mas que a su propia vida —la voz de don Alberto se quebrd de tristeza—.
Hace tiempo que venimos luchando con la situacion que cada vez se pone
mas espesa. Zoilo no quiso vender nada, quiso conservarlo todo, pero, bueno,
esta semana le dieron la noticia de que le rematarian sus bienes porque no
cumplio con los pagos como se habia acordado con el banco. Es eso, lo que le
estoy contando, lo que llevo a su padre a la tumba, no usted, que es lo que
mas queria en el mundo. La adoraba...

Rosa Maria lo mird por primera vez, se encontrd con los ojos hinchados de
don Alberto; se notaba que habia llorado mucho, fruncié el cefio y lo
interpelo:

—Y por qué usted, tio, no estd en la misma situacion que estaba mi
padre?

—Porque yo vendi una parte de mis campos y con eso puse al dia mis
deudas, Zoilo no quiso vender nada... Cada uno tomd sus propias decisiones.
—Pero ustedes dos siempre hacian todo juntos, todo. ;Por qué esta vez no?

—Porque justamente nuestra relacion de amistad de una vida entera estuvo
muy custodiada por el respeto. Siempre charlamos todo, pero cada uno
tomaba sus propias decisiones... El estaba convencido de que todo iba a
cambiar y que, entonces, podria arreglar su situacion.

Quiso abrazarla, pero Rosa Maria volvié a escabullirse con disimulo.
Sinti6 pena por su padre, por don Alberto y también por ella. Pero no podia
aceptar su abrazo. Lo intentd, pero no pudo. En su maltratada mente corrian
las imagenes de su padre encima de su tio, luego en el cajon...

—Rosa Maria, se vienen tiempos oscuros. Usted sabe, mi nifia, que puede
contar con mi casa, con la estancia. Lo que usted disponga es suyo. Soy su
padrino, no se olvide. A partir de este momento yo voy a velar por usted y su
felicidad. El tiempo va a ayudar a que se acomoden las cosas; este dolor
intenso que sentimos hoy, con el tiempo tal vez se apacigiie un poco.

Rosa Maria lo miraba en silencio. ;Como su padre pudo...? Bueno, ni
siquiera en pensamientos podia reproducir eso. Sintid6 que las palabras no
salian, pero hizo un esfuerzo, para algo estaba alli, para algo habia aceptado
conversar con ¢l, debia anunciarle sus planes.

—Tio Alberto, yo me voy para Buenos Aires. Ya no tengo nada aqui, ni



siquiera mi casa. Mi padre nunca me contd que las cosas no estaban bien.
Supongo que para no preocuparme, pero ahora es mi dura realidad. Asi que
si, voy a aceptar, de lo que me pertenece, algo de dinero para el viaje.

Don Alberto, nervioso, fruncio el ceno.

—Pero, Rosa Maria, ;y luego qué va a hacer alla, tan lejos, solita? ;Por
qué esa decision tan repentina?

—No es repentina, tio. Yo ya habia conversado con mi padre, por eso
pensé que se habia muerto, porque yo me queria ir...

En ese mismo instante don Alberto comprendid la culpa de la nifa.

—Pero claro que no, seguro que no le iba a gustar que usted se fuera tan
lejos, pero al contrario, bien vivito que querria estar para vigilarla todo el
tiempo. Saque ya mismo esa culpa de su espalda, a su padre lo mataron los
gobernantes de turno que hacen las cosas bien para el carajo, no usted —
decia mientras observaba como Rosa Maria suspiraba, aliviada—. ;Pero por
que se quiere ir a Buenos Aires, mi nifia querida?

—Porque quiero estudiar. Acompafieme, tio, para que me pueda ir, no me
haga las cosas complicadas, por favor —le suplicd. No le podia contar el
verdadero motivo de su partida que, en realidad, era huida.

— ¢ Por qué tiene que ser ya mismo? jQué dificil, Rosa Maria, se acaba de
ir su padre y ahora usted...!

—Tio0, yo me voy de viaje, pero voy a volver.

—NMe llena el corazon de pena, usted es mi hija también... Bueno, como si
fuera mi hija —dijo don Alberto y sus mejillas se pusieron de color tomate
maduro.

Repentinamente, Rosa Maria pensdé en su madre. jClaro! ;Coémo no se
habia dado cuenta antes? Ellos siempre habian sido amigos, siempre habian
estado juntos. Seguramente su madre habia muerto porque los habia
descubierto. jAy, Dios! Su mente iba a estallar.

—Tio, la decision ya estd tomada. Ayudeme a viajar, y listo —Ila voz de
Rosa Maria son6é como un témpano de hielo.

Don Alberto estaba sorprendido, algo le habia pasado a esa nifia que vivia
colgada de su cuello, tironeando sus bigotes. Ahora la sentia distante... “Tal
vez es la edad, estd en esa etapa dificil —pensaba—. O tal vez la muerte de



don Zoilo... algo le pasa a Rosa Maria.”

—Lo que quiera, mi nifia. Pero, por favor, piénselo un poquito, nada mas.
Ahora uno esta tan triste que todo se ve nublado.

—No, tio. Mi padre sabia que yo me queria ir. El me dijo que me iba a
acompaiar y todo —mintio.

—iEntonces la acompaiio yo!

—iNo! —dijo terminantemente—. jNo es necesario! Quiero hacer este
viaje sola, y més ahora que mi padre ya no estd. Me va a ayudar a despejar la
cabeza. Yo le voy a escribir cada dia, solo tiene que ayudarme, por favor.

—La voy a ayudar, ahijada, con todo. Quédese tranquila —termind
aceptando—. Aunque no est¢ de acuerdo... —dejo en claro.

Don Alberto tratdé de sacar otros temas para quedarse conversando un rato
mas con Rosa Maria, pero ella no le dio lugar a nada. Cuando los silencios ya
ocupaban el tiempo del didlogo, entendid que era hora de retirarse. Le
prometid arreglar los papeles para que ella pudiera irse tranquila y le asegurd
que ¢l se haria cargo de todo, de los embargos, de los papeles. Todo.



CAPITULO 4

Don Alberto la miraba, hacia un gran esfuerzo para no pestafiear y de esa
forma evitar que las lagrimas cayeran como cascada. Era vergonzoso todo lo

que ya habia llorado.
—(Esta segura, no quiere pensarlo un tiempo mas? ;Se va a ir asi nomas?
Ah, si su padre estuviera aqui mismito... —decia mientras ayudaba a Rosa

Maria con los ultimos papeles para su traslado a Buenos Aires.

—Si, tio. Necesito este viaje. Me va a ayudar a aceptar la muerte de mi
padre, a estar lejos cuando el banco se quede con nuestra casa... Y todo lo
que se viene, /no?

—Pero, ;por qué sola? ;Por qué no se la lleva a Dominga para que la
acomparie?

—No, tio, es mejor que vaya sola. Dominga ya estd grande y ella también
necesita un respiro. Que se quede en su casa. |Me promete que la va a
cuidar?

—3Si, querida, Dominga se viene conmigo. Vamos a tratar de salvar la casa.
Yo me voy a ocupar de todo con los abogados. Escribame, hija —decia don
Alberto.

—Si, le voy a escribir —le aseguraba Rosa Maria con un hueco en el
corazon. Por un lado, tenia ganas de correr a abrazar a ese hombre que habia
sido tan paternal como su propio padre, pero enseguida se le venia a la mente
la imagen de los dos hombres fornicando, y el asco la inundaba, el cefio se le
fruncia y se alejaba de don Alberto lo mas que podia.

Dominga trato por todos los medios de convencerla de que se quedara un
tiempo, le suplicd que lo pensara bien, pero Rosa Maria estaba convencida,
queria irse, iba a irse, enseguida.

Ya estaba todo listo: una direccion, algo de dinero y algunos batules llenos
de recuerdos era todo lo que tenia. No quiso despedirse de nadie, ni de las
amigas, ni de sus profesores. Se fue, escapando, huyendo.



Dominga no paraba de llorar, la llend de recomendaciones, de paquetes con
comida, la abrazé fuerte, le acaricid tiernamente el rostro... Don Alberto
mantenia la distancia que Rosa Maria le imponia, lloraba en silencio. Habia
tratado por todos los medios de retenerla, pero no pudo. Alli estaba, lista para
irse a Buenos Aires, tan pequeiia, tan inocente. Tan sola.

La imagen de Dominga y don Alberto despidiéndola fue lo ultimo que vio
de su Salta natal. Se fue. Sin decir nada, sin reproches, sin palabras. Se fue
con su verdad atragantada, que ardia, dolia.

Mientras su mirada se perdia en los coloridos cerros que la alejaban de su
provincia, la adrenalina de lo desconocido, la tristeza por la muerte de don
Zoilo y el repulsivo recuerdo de su padre y su tio fornicando daban vueltas
por su cabeza. El viaje en tren pasé por su vida como si no lo hubiese vivido.
Su mente estuvo tan ocupada que no se dio cuenta del tiempo transcurrido.
Cuando abri6 los ojos ya habia llegado. Quiso volver para atrés, recorrer el
camino, pero otra vez entendid que para atrds no se vuelve. Sintid la
impotencia de entender que lo que se perdid no se recupera.

Esa sensacion la perturbd, le hizo sentir un vértigo desconocido, todo
pasaba muy rdpido y de manera impredecible. Estaba lista para emprender
una nueva vida y dejar todo atras. Nunca mdas volveria a Salta, nunca mas
hablaria de su padre. Era tiempo de olvidar y empezar de nuevo. Tal vez,
algliin dia, las cosas se aclararan en su cabeza, o tal vez no...

Ruido, Buenos Aires era una ciudad ruidosa. Congestionada. Habia gente por
todos lados. Rosa Maria no salia de su asombro. Se sintid chiquita, asustada.
Era tan distinto a lo que ella se habia imaginado.

Pidi6 ayuda para contratar un coche de alquiler. Luego de subir todos los
baules, Rosa Maria sacudio su falda, puso un pie en el pescante, saltdo y se
sento, se acomodo en el asiento, y luego de leer el papel que le habia dado su
tio Alberto le grit6 la direccion adonde tenia que llevarla. El cochero revoled
el latigo de cuero sobre el lomo del caballo y salieron zumbando. Una
sensacion de impetu y aventura le subid por la boca del estobmago. Se agarrd
de las dos barandas, una por cada mano. Abierta en cruz y sentada con los



dos ojos como huevos fritos, circulaba por Buenos Aires.

Tanta gente, autos con ruedas, bicicletas, colectivos y tranvias. Le producia
vértigo ver cdmo todos convivian en la calle sin chocarse. A los manotazos
limpios y tomandose la cabeza de vez en cuando, juf!, por fin llegaron. Rosa
Maria mir6 a un lado y a otro, intentando ubicarse; la direccion que llevaba la
dejaba justo enfrente de un almacén. Se quedo sentada, quieta. El cochero le
informo6 que tenia que bajarse, que esa era la direccion y, luego, le ayudo a
descargar todo su equipaje, recibid su paga y se fue.

En ese preciso momento salia del almacén un sefior alto, panzéon y con
graciosos bigotes. Se quedd parado frente a Rosa Maria, con los pulgares
enganchados en los diminutos bolsillos de su chaleco. Le llamo la atencion
ver a la nifia parada en la calle con todos esos bartulos.

— Seforita...? —le dijo.

Rosa Maria lo mird, revis6 nuevamente el papel donde estaban los datos
anotados y luego dijo:

—Perdon, senor, busco a don Ismael.

—Soy yo. (En qué puedo ayudarla? —la interrumpid enseguida.

—Soy... sobrina de don Alberto Ramirez Cuesta y ¢l me dio una carta para
usted —decia mientras hurgaba en su bolso de mano—. jAqui estd! Tal vez
usted pueda ayudarme —Ile extendid el papel y fijo sus ojos en el rostro de
don Ismael.

El hombre, con el cefio fruncido, tomd la carta, sin dejar de observar a
Rosa Maria. Mientras la leia, comenzo a enrollar el extremo de su bigote con
la mano que le quedaba libre, en actitud pensativa.

—iQué¢ desgracia! ;Y usted no tiene mas parientes? —pregunto.

—No, don.

Silencio.

—(Nada de parientes ni aqui ni en Salta?

—No, don.

Don Ismael pensaba y pensaba. Miraba a Rosa Maria, tan linda, tan pura,
tan inocente. jQué oportunidad! Era como un regalo del cielo. En ese instante
estacionaba el coche que venia por €l.

No podian estar ocurriendo tantas, y tan beneficiosas, coincidencias.



Minutos antes de que llegara Rosa Maria, don Ismael estaba preparandose
para ir a dar la cara con sus socios. Las dos chicas que tendrian que haber
llegado de Polonia nunca llegaron. Nunca se bajaron del barco en el que
tenian que venir. Desconocia los motivos por los cuales no viajaron, pero
habia sido ¢l quien habia hecho las gestiones y quien se habia comprometido
con sus socios. Y ahora tenia a esa nifia ahi, como un regalo del cielo. Tal
vez...
—Y cuanto tiempo tiene pensado quedarse?

—La verdad, don Ismael, es que me quiero quedar a vivir aqui, en Buenos
Aires. No tengo intenciones de regresar a Salta.

—Bueno, mire, usted va a venir conmigo. Justamente hay un trabajo que
puede comenzar ahora mismo, incluso puede vivir alli también.

Rosa Maria le sonrid. No podia tener mejor suerte.

—iQué alegria, don Ismael! Mi tio me dijo que hacia mucho tiempo que no
se veian, incluso penso que tal vez usted no se acordaria de ¢€l.

—S1i, me acuerdo, hace tiempo le vendi algunas cosas. jBueno, si esta de

acuerdo, vamos!

—Si, claro que estoy de acuerdo, y estoy muy agradecida con usted, don
Ismael. La verdad es que tenia un poco de miedo.

—iVamos, nina! Este es mi coche, subamos su equipaje y vamos
enseguida —decia don Ismael y con el rabillo del ojo espiaba para todos
lados—. jVamos, vamos!

—Muchas gracias. Es usted muy bondadoso —Ie dijo sin obtener
respuesta. Subieron todo y luego ellos dos. El coche comenzo6 su marcha.

Luego de un rato, el folklore de Buenos Aires seguia inundando los ojos de
Rosa Maria. El tranvia, que todo el tiempo parecia que iba a atropellar a las
carretas o los autos; los buhoneros, que hacian peripecias para que no se les
cayera la carga. La joven se preguntaba como lograban trasladar todo. Otra
vez a los manotazos y agarrandose la cabeza cada vez que un coche tirado por
caballos pasaba finito al lado de una bicicleta. Don Ismael la escudrifiaba de
1€0jo.

Luego de un buen rato, el mateo se detuvo.

—Es aqui —dijo el hombre.



Rosa Maria elevo la vista y se encontrd ante una casa grande, de dos pisos,
con jardin y rejas al frente. Era la mas vistosa de esa cuadra. Descendieron
los dos y mientras el cochero, a pedido de don Ismael, bajaba los bartulos de
la muchacha ella comenzo6 a caminar detras de €l.

—No, usted espere aqui unos minutos, regreso enseguida —le dijo, abrio la
primera puerta de reja y se perdid detrds de un cerco de ligustro.

Luego de un rato, Rosa Maria, exhausta, se sentd sobre uno de los baules.
Espero, esperd, hasta que volvid a aparecer don Ismael con el dedo pulgar
metido en el bolsillito de su chaleco y la otra mano acomodando su bigote.

—Bueno... ;Como era que se llamaba?

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino, saltena de nacimiento.

—Ah, bueno, usted se va a quedar aqui. Va a empezar a trabajar enseguida
y la van a alojar. jTuvimos suerte! —dijo.

Detras de don Ismael aparecidé un jovencito con el rostro cubierto por las
alas del sombrero. Espiando disimuladamente a Rosa Maria, y con esfuerzo,
ingreso el equipaje de la nifia por la parte trasera de la casa.

—Yo... ;me quedo aqui? —pregunto, con inseguridad.

—S1i, en esta pension la van a atender bien. Yo le voy a avisar a su tio para
que se quede tranquilo que usted ya tiene trabajo y ya esta ubicada —repitid
—. (Tiene algo de valor o dinero que quiera que le guarde? Por las dudas,
para que no lo pierda.

—GQGracias —contestd con alivio. Asi no tenia que hacerlo ella, no tenia
nada de ganas de volver a comunicarse con ¢l, nunca mas—. No, no tengo
nada —minti6—. Muchas gracias por preocuparse.

Apenas termind la frase se abrio la puerta principal y salié una mujer.

Don Ismael se volvid, mir6 a Rosa Maria y le dijo:

—Ah, venga sefiorita... Rosana. Le voy a presentar a madame Jeanne, ella
va a estar a su cargo por un tiempo.

—Rosa Maria —corrigio la joven.

Al ver a madame Jeanne, la joven se quedd con la boca abierta. La mujer
era alta y muy bella, a pesar de los afos que se notaba que tenia encima. Pero
su forma de vestir, tan colorida, tan escotada, le impact6 y le gustd al mismo
tiempo.



—Se me olvid6 su nombre —dijo la mujer mirando a don Ismael.

—Rosa Maria Fortunata Penaloza Montesino —intervino antes de que el
hombre abriera la boca.
—Rosita —dijo madame Jeanne.

—No, Rosa Maria Fortunata Penaloza Montesino —aclaro.

—iVamos, pase Rosita! jVamos, vamos! —dijo, intercambio algunas
palabras en idish con don Ismael y luego se despidieron.

—¢Es una pension para seforitas? —pregunto.

Madame Jeanne la mird sarcasticamente.

—3Si, claro, para seforitas —suspir0, revoleando los ojos para todos lados.
Siempre lo mismo... jA cuantas muchachas habia iniciado en el trabajo? No
se acordaba, eran muchas. Pero esta no era judia, era una linda cruza.

Madame Jeanne, originaria de Polonia, era la regente del burdel Las
Camelias. Ya no recordaba el dia en que bajé del barco y don Ismael, un
pariente lejano, luego de saludarla en idish, le presentd a su primo segundo,
el que seria su esposo por varios afios, hasta que la muerte lo alejé de ella
para siempre. El mismo dia, y luego del velatorio, don Ismael le ofrecio
continuar con el trabajo que ejercia su marido y le propuso ser la regenta de
Las Camelias. Enseguida acepto y se mudo a la casa en la que funcionaba el
burdel. Tal vez como venganza por tantas noches sola, esperando y sabiendo
que su esposo estaria revolcandose con las jovencitas recién bajadas de algun
barco, tal vez para no quedarse sola y fuera del ambito social en el cual solo
aparecia del brazo de su esposo. La cuestion es que aceptd enseguida y
adoptd un nuevo nombre, ya no era Irenka, ahora era madame Jeanne. Y le
gustaba serlo... Con su decision logrd sorprender a sus conocidos, quienes no
esperaban ver el enorme vuelco que dio su vida.

CAPITULO 5

Apenas puso el primer pie del otro lado de la puerta, Rosa Maria se dio



cuenta de que no estaba en una casa comun. Las paredes estaban pintadas de
color rosa y bordo. Las aranas pendian del techo y estaban tapadas con telas.
La alfombra roja apenas dejaba entrever el piso entablado. En el fondo, una
tarima de madera adosada a la pared, rodeada de mesas. ;Donde estaba?
Siguid caminando detrds de madame Jeanne. Atravesaron un patio cubierto
por una parra, que lejos de animar el ambiente con su aroma dulzon contaba
el frio del espeso invierno que estaba transcurriendo. El piso, con baldosas
negras y amarillas en damero, terminaba en una galeria con muchos cuartos,
cuyas puertas y postigos estaban cerrados. Seguia otra abertura que conducia
a un segundo patio. “jQué grande es este lugar!”, pensdé Rosa Maria, mirando
todo a su alrededor.

—iCelide, Celide! —grit6 madame Jeanne.

—iSi! Aqui estoy —contestd una jovencita abriendo la puerta de uno de
los cuartos. Rubia, alta y de tez blanca, impactaba por sus grandes o0jos
verdes.

—ILleva a la Rosita con vos, va a compartir tu cuarto y te va a ayudar en la
cocina. jVamos!

—¢Por qué la ponen conmigo a la nueva? —preguntd en un entrevero de
idiomas.

—iPorque lo digo yo! —termind.

Celide bajo la cabeza y comenz6 a despotricar en idish.

Rosa Maria, un poco confundida, camin6 detras de Celide. Cuando
ingresaron al cuarto un fuerte olor a encierro la impacté de lleno. Como todo
mobiliario habia dos camas con una mesita en el centro y, apoyado sobre una

de las paredes, un armario desvencijado de madera.

—¢(Rosita? —pregunto Celide.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino —contesto.

—Rosita —afirmoé, mirando fijamente a Rosa Maria.

—Bueno —acepto.

—¢Vos te las arreglas para hacer algo? —le preguntd, sentada en una de
las camas, mientras la recorria con la mirada. Pensaba que esta no era como
todas las nuevas. Era diferente.

—Si, sé cocinar —dijo Rosa Maria, parada al pie de la otra cama, con las
manos cruzadas sobre su falda.



—Vas a cocinar en mi lugar, entonces —afirmo.

—iVoy a estar un tiempo en esta pension, hasta que consiga un trabajo y
pueda, bueno...! —le decia en voz bien alta. Tenia la sensacion de que a
Celide, asi como le costaba hablar, también le costaba escuchar.

—iChe, no soy sorda!, ;eh? —le contestd antes de salir apresuradamente
del cuarto; tenia que ir a contarle al resto que habia una nueva.

Rosa Maria se quedo parada al lado de la cama, inmdvil. No se animaba a
moverse. Un escalofrio de miedo le recorrid el cuerpo. ;Donde estaba? ;Qué
era ese lugar? Y esa chica, ;de donde era? Una detrds de otra, las preguntas
sin respuesta la acorralaban. Aunque si miraba las cosas desde otro punto de
vista, era mejor haber conseguido una pension y no estar involucrada con una
familia desconocida. Su nueva compafiera no era muy amable, pero bueno,
seguro que ya se conocerian y las cosas iban a cambiar. Ademas, era evidente
que alli habia mas pensionadas. Se fastidi6 por ser tan positiva, o tan ingenua;
sus visceras le indicaban que no estaba todo tan bien como ella pretendia.

Guardé la mayor parte de su equipaje debajo de la cama, dejando los
baules que no entraban apilados uno encima del otro, al costado del precario
mueble de madera gastada. Luego se aliso el vestido con las manos, el cual,
por cierto, ya pedia un poco de jabon, y salio al patio. Caminé hacia la Ginica
puerta abierta de par en par; era la cocina.

—Ah, bueno, viniste para aca. Mira, hay... esto —dijo Celide, levantando
con la punta de los dedos un pedazo de mondongo crudo y arrugando la cara
—. (Lo podeé cocinar? —la cocina no era su fuerte, la nueva la podia salvar.

—iMondongo! —exclamo6 con tanto entusiasmo como si hubiera visto a un
amigo—. Yo lo preparo —agrego, y comenzo a relojear el lugar. El calorcito
que emanaba de la cocina a lefia era motivador.

Por primera vez Celide le regald una sonrisa y Rosa Maria se sintid tan
emocionada que se puso en accion enseguida. Tenia que caerle simpatica a
esa sefiorita hosca. Abrid las puertas de una vitrina vieja, apostada sobre la
pared despintada frente a la puerta de ingreso, observd lo que habia alli
dentro, saco una tabla y comenz6 a picar una cebolla que enseguida la hizo
llorar. Apoy¢ una olla de guisa con agua sobre el hierro caliente de la cocina,
le agregd laurel y puso a hervir el trozo de mondongo entero. Celide la
miraba sentada en un banco y acodada en la mesa. “Esta si que sabe de



cocina”, penso. Luego picd ajo, una zanahoria vieja que encontrd y un
zapallito. Puso aceite en otra olla mas pequefia y comenzo a freir todo,
poniendo la cebolla y el ajo primero. Enseguida el aroma inundé el ambiente.
Agregd tomates picados. Escurrié el mondongo, lo dejo enfriar. Lo troz6 en
pequenios rectdngulos y los dord en grasa. Cuando estuvo listo, le agrego la
salsa que habia hecho y lo dej6 cocinar un buen rato. Calentd un bollo de pan
viejo hasta que desprendio el aroma de la levadura, exquisito, dulzon. Tomo
uno de los platos enlozados, puso un cucharén del guiso de mondongo que
seguia bramando en la olla, arriba un pufiado extra de salsa y al costado una
feta de pan. Lo coloc6 frente a Celide, se sentd y se quedd mirandola.
—Listo, hoy: “La cazuela de la reina”.
—Rosita, esto esta pa chupetearse los dedos, las chicas te van a adorar —
dijo la muchacha ante el primer bocado.
—Me llamo Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino —contesto—. La
Rosita —agrego.
—Loca —dijo Celide
—Rosa —termind Rosita.

Ambas comenzaron a reir. Enfrentadas en la mesa, Celide, entre bocado y
bocado, le contd que estaba aprendiendo castellano. Las otras chicas le
ensefiaban, y cuando tenia tiempo, copiaba palabras de las revistas en un
papel y trataba de memorizarlas. Rosa Maria le dijo que le gustaba cocinar y
que estaba contenta de conocerla. También se ofrecid a ayudarla con el
castellano, y con el francés, y con el inglés. Celide se quedd con los ojos
abiertos, sin pestafiear.

—iSos charlatana vos, eh! —exclamo.

—iNo! Es verdad, y también matematica, piano... —Cerra
el buzén que van a seguir saliendo patrarias de ahi.
—Es verdad, te lo puedo demostrar y todo.

Celide la miraba con desconfianza, esa Rosita se las daba, estaba segura.
Tenian casi la misma edad, ;en qué tiempo habia aprendido todo eso?

En pocos minutos, el aroma trascendio las paredes del lugar y empezaron a
desfilar las mujeres por la cocina. Todas tenian aproximadamente la misma
edad. Rosa Maria las miraba y las escuchaba hablar, intentando descubrir de



donde provenian. La entonacion de sus voces, sus modismos al hablar iban
delatando sus origenes. Despeinadas, pintarrajeadas, algunas aln tenian las
pestafas postizas puestas.

—Pues corios, ;qué ha pasao en este lugar, es que el mismisimo sefior de
las especias ha bajao a condimentar esta comida? —preguntdé Mecha con su
tonada espafiola.

—Pues seguro que vos no fuiste, Mecha —agrego otra voz, ingresando por
detras y con la misma musica en sus palabras.

—Yo soy Teresa —se presentdé—. ;Vos sos la Rosita? —Ile pregunto.

—S1, bueno, me llamo Rosa Maria Fortunata Penaloza Montesino.

—ILa Rosita —dijo Celide y rieron todas.

Se acomodaron alrededor de la mesa y sin mucho preambulo cada una
estiré su mano con un plato enlozado, para que Rosita —como ya la habian
rebautizado— les sirviera. Rosa Maria asumio enseguida su rol y comenzo6 a
servirles a todas.

—Pues, nueva, jcomo cocinds! Nos has dao una alegria a las tripas —djijo
Mecha luego de pasar el pan por el plato y dejarlo limpio.

Rosa Maria sonrid. Se ruboriz6 al ver como todas la observaban y
susurraban entre ellas.

Terminaron todo el mondongo, o “La cazuela de la reina” como se los
habia presentado Rosa Maria al servirlo. Rascaron la olla con la cuchara de
madera y siguieron con el pan; la dejaron casi limpia.

Celide, Mecha y Teresa se quedaron ayudando a Rosita con los platos y las
ollas, y el resto desaparecido como por arte de magia.

—Dice que sabe un montén de idiomas y que yo puedo aprender bien el
castellano —dijo Celide.

—Y eso que sos bastante burra —bromed Mecha con Celide—. ;Es verdad
que sos estudiada? —se dirigié ahora a Rosa Maria, mientras la escudrifiaba
de arriba abajo—. ;En qué barco llegaste? ;Estas sola?

—Si, bueno, estudi¢ idiomas, y también piano... Y no, no llegué en ninglin
barco, vine en tren.

—Ah, esta es una charlatana... —agreg6 Teresa despectivamente.

Rosa Maria bajo la mirada y sus ojos se llenaron de lagrimas. Repentina y



dolorosamente se sintid menospreciada, invadida. Esa sensacion no le gusto
nada.

—iBueno, che! A lo mejor estd diciendo la verdad —Celide salio al
rescate.

Las hermanas se dieron cuenta de que Rosa Maria estaba al borde del
llanto y optaron por quedarse calladas. Las cuatro, en silencio, terminaron de
acomodar y limpiar todo. El frio de la tarde invitaba a la siesta. Rosa Maria
seguia dando vueltas por la cocina, repasando con un trapito lo que tenia por
delante. Estaba tan ansiosa que no podia parar. No se podia controlar. Se
sentia francamente incomoda.

—iAnda, chica, que te sientes! —le grito Mecha.

Rosa Maria se sento junto a ellas alrededor de la mesa.

—Pues calmate —le dijo Teresa.

—Si1 no bajaste del barco, entonces, ;de donde venis? —pregunto Celide
mirando de reojo hacia la puerta.

—Yo vengo de Salta. Mi padre falleci6 y me vine a Buenos Aires a buscar
trabajo, a continuar con mis estudios. Don Ismael me recomendd y me trajo
hasta aca, hasta esta... ;pension de sefioritas?

—iClaro! ;Viejo que las traec! —dijo Mecha enojada.

—No es una pension de seforitas, Rosita. Estds en un burdel, o como
quieras llamarlo. Te engafiaron como a todas. No digas nada que nosotras te
estamos avispando porque después la ligamos, ;eh? —dijo Teresa.

Rosa Maria empalidecio.

Mecha se levantd, agreg6 unos lefios a la cocina y puso la pava sobre el
hierro caliente.

Estaba en un burdel en Buenos Aires. ;Como habia llegado hasta ahi?
(Acaso habia estado todo planeado por don Alberto? No, no podia ser.

Levant6 la vista y mird a sus tres nuevas amigas. Companeras de la
tragedia. Inspird hondo.

—Y ustedes, ;como llegaron hasta aqui? —preguntd, para saber, para
entender. jEstaba en un prostibulo! Era el lugar de las putas. No queria
desesperarse, tenia que controlarse.

—La Celide lleg6 en un barco hace varios afios. La pobre vino a casarse



con el Pedro, que por supuesto nunca habia conocio. Pero eso es lo que le

dijeron al infeliz de su padre. Que aca, junto al Pedro, tenia un gran

porvenir...

—Y el Pedro? —pregunto.

—Rosita, e/ Pedro no existe, nunca existid, es un engafio —aclaro Celide.

— Y por qué no se escapan?

—Cbomo nos vamos a escapar si estos infelices estan todos enfongados.
Los policias, los politicos, los curas... todos vienen a fornicar acd —dijo
Teresa.

—Ah. ;Y cartas? ;Por qué no escriben cartas? Tal vez sus familias puedan
venir a buscarlas —insistid, y Teresa contesto:

—Para qué? ;Para angustiar a su familia y para que el padre de la Celide
se cuelgue de un arbol por ser tan cojudo y regalar a su hija? No, Rosita, es
mejor que ellos piensen que ella aqui esta feliz, construyendo su nueva vida.
Y bueno... —decia mientras Celide asentia con la cabeza con los ojos
irritados por contener las lagrimas.

—Apenas llegué me llevaron a otro burdel, y como me porté muy bien
vine a este. Llegué justo el dia que cumplia trece afios. Ahora tengo dieciséis.
Y soy una curve...

—¢;Una curve? —preguntd Rosa Maria.

—S1, una curve, una puta —aclaré Celide con tristeza.

—Ustedes son hermanas, ;no? —preguntd Rosa Maria para cambiar la
conversacion.

—Si, si, somos hermanas. Mellizas.

Pero ya no podia escuchar, Rosa Maria comenz6 a llorar en silencio. En
silencio, de esos silencios que hablan con las miradas, con los gestos. ;Como
habia llegado a ese lugar? ;Y si se levantaba, iba hasta la puerta y
desaparecia?

—iBueno, bueno! jTodos tenemos un perro muerto enzerrao en el baul!
Otro dia, no tengo ganas de recordar por qué todavia sigo en este antro sin
esperanzas, jjoder! —dijo Teresa y se puso de pie—. Vamos por unos mates,
jvamos!



Fue Teresa quien la presentd a todas las chicas de Las Camelias, le indicod
cual era la habitacion de cada una, el cuarto de bano, le mostro los patios y el
salon donde cada noche se trabajaba. Luego la llevo a la planta alta. Alli
estaban la oficina de madame Jeanne y los cuartos de trabajo, asi les decian.

Durante el recorrido por la casa, Rosa Maria sinti6 la mirada de todas y se
dio cuenta de que cuchicheaban detras de ella. Se sentia como sapo de otro
pozo. A pesar de las diferencias étnicas, de los variados origenes, podia
decirse que habia una comunidad entre todas las muchachas.

A la tardecita, el burdel Las Camelias comenzaba a ponerse en
movimiento. Rosa Maria caminaba nerviosa entre las mujeres que se
magquillaban, se prestaban medias y se tironeaban algunas que otras prendas.
Asi lleg6 a la sala principal, y en un rincén vio algo que le llamod
particularmente la atencidén. Unos discos redondos, negros, y el aparato que
se veia al costado. Nunca habia visto uno de verdad.

—Es para pasar musica. ;e gusta la musica? —dijo una voz masculina.

Rosa Maria casi se desmaya del susto.

—Buenas tardes, sefiorita, soy el Moncho. El que arregla las cosas. Digalé
a la dofia madam que ya estd listo el arreglo que me pidio. Y ya me voy,
porque hoy es mi primer dia de trabajo, ;sabe?

—Ah, lo felicito, don Moncho —contestd Rosa Maria tratando de
vislumbrar la cara que se ocultaba bajo el sombrero.

—Uste es de las nuevas, ;no? Yo la vi cuando llego.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino. Soy de Salta. Y...

—Ah, qué cantidad de nombres, espero acordarmelos todos. Bueno, me
voy, dofia Rosita, digalé a la dofia madam porque si no despu€s no me
paga —interrumpio, y luego de acomodar su sombrero desaparecio.

—Si, le digo. Adids. Suerte en su nuevo trabajo, sefior don Moncho —
completd Rosa Maria.

Mir¢ para todos lados y no vio a nadie cerca, caminé casi en puntas de pies
hasta el cuarto donde habia dejado sus cosas. Necesitaba desaparecer. Asi
como estaba, se metid en la cama vestida, se tapo hasta la cabeza con el
cubrecama, que pedia a gritos un poco de agua y jabon, y se quedd quieta,
casi sin respirar. Cada vez que Celide entraba sentia que se le paraba el
corazén; arrancaba cuando la escuchaba salir. Asi estuvo horas... Finalmente



se rindio al suefo.
Se despertdé muerta de frio. Tenia el cuerpo entumecido. Mir6 hacia la
cama contigua pero estaba vacia. ;Ya era el otro dia? ;Cuéntas horas habia

dormido? ;Y Celide donde estaba?
Cuando salié del cuarto el sol ya alumbraba. Caminé hacia la cocina.

Un alboroto que provenia de la planta alta la sac6 de su ensimismamiento.
Se asomo para averiguar qué sucedia.
—iSali, borracho! jDale, pata sucia! jFeh!

Era Celide gesticulando a los gritos desde una de las habitaciones del
primer piso. Rosa Maria camind hasta el pie de la escalera para ver que
estaba pasando. Pero enseguida tuvo que apartarse bruscamente, un hombre
estaba bajando por las escaleras, pero no caminando sino rodando por los
escalones. Su cuerpo fren6 justo a los pies de Rosa Maria. jQué susto se
peg6! El hombre en cuestion estaba todo descuajeringado, llevaba la corbata
de vincha y tenia los pantalones abiertos, sin cinto, la camisa desabrochada y
un hedor que paralizaba. Luego de quedar unos segundos inconsciente y
desparramado sobre el piso, logrd reaccionar, levant6é la mirada vidriosa y
sonriendo le extendid la mano a Rosa Maria, ella salioé corriendo a encerrarse
en la cocina.

A los pocos segundos aparecid Celide.

—Te asustaste, eh? Es el Fuentes, el secretario del comisario. Se
emborracha y se queda como pegoteao, el muy infeliz, pero es buen cliente,
deja propina en la lata.

Rosa Maria la escuchaba en silencio.

—Te julepeaste anoche ;eh? La madam nunca te pone a trabajar el primer
dia, pero te vas a tener que preparar —continuo Celide.

—No, me voy a escapar —contestd con firmeza Rosa Maria. Hasta ella
misma se asombroé de sus propias palabras.

—Bueno, pero antes ;por que no te preparas algo? Tengo tanta hambre —
contestd con una sonrisa.

Era muy linda Celide cuando sonreia, y a pesar de lo pintarrajeada que
estaba y del remolino que tenia en la cabeza, dejaba de ser una mujercita
tosca y se convertia en una bella princesa.



—Buen dia —dijo Mecha, desperezandose—. ;Era e/ Fuentes el de los
gritos? —le pregunt6 a Celide—. Siempre desubicado...

—Si, ese infeliz siempre hace lo mismo. Un dia va a quedar durito al pie de
la escalera. Lo van a tener que sacar con las patas p’adelante —contesto
Celide.

—Toma, te traje esto para que sigas practicando con las palabras —djijo
Mecha, mientras le extendia una revista vieja y toda ajada—. Tiene palabras
largas y dificiles.

—QGracias. Estoy perfeccionalizando mi castellano —le aclar6 a Rosa
Maria, poniendo €nfasis en la palabra mas larga.

—iSi! La Celide se quiere convertir en una de esas estudiadas. Como vos,
Rosita —dijo Mecha.

Rosa Maria baj6 la mirada, le daba vergiienza ser distinta a las chicas.

—iSi! Y la Rosita me va a ensefar inglés y musica. ;Nocierto, Rosita?

—iPor supuesto que si! Hoy mismo empezamos —dijo con entusiasmo al
sentirse incluida.

—Y entonces, ;quién se larga con unos mates?

Rosa Maria comenzo a revolver los cajones. Encontré la yerba y la
bombilla y se puso en marcha con el mate.

Todo su cuerpo se tensiond cuando vio que madame Jeanne cruzaba la
puerta. Antes de que le dijera nada, se puso de pie y la mir6 como soldado a
su general.

—Dona madam, el sefior Moncho dice que ya esté el arreglo. Se fue rapido
porque tenia que comenzar con su nuevo trabajo en un taller, creo.

—Ah, si, de los Vasena. Al fin se le dio al Moncho, va a tener que trabajar
como un burro, pero bueno, ¢l es trabajador. jOjala lo imitaran algunas aca!
—dijo, mirando a todas—. jA ver si se mueven, eh! Y luego se fue.

Celide se levant6 del banco, sus mejillas blancas se ruborizaron y los ojos
le brillaban.

—¢Estuvo el Moncho? ;Hace mucho? —pregunt6 en voz baja a Rosa
Maria.

—Hace un rato —contesto.

La escena se vio interrumpida por los gritos de Teresa que anunciaron su



llegada.

——Celide, ;donde esta el costurero?, el bruto del Jos¢ me reventd las
medias nuevas.

—Lo tiene la Mecha —contesto.

El resto de las mujeres entraba, salia, Rosa Maria las miraba. Las
escuchaba parlotear. ;Por qué estaban ahi, qué hacian esas mujeres en ese
antro de mala suerte? Eran jovencitas, ninguna superaba los dieciocho afios.
Algunas mas jetonas, otras mads retraidas, pero todas tenian el mismo
derecho, el derecho a la libertad. ;Por qué se quedaban ahi? ;Por qué no se
iban corriendo ahora mismo...? ;Por qué no se escapaban?

Celide saco a Rosa Maria de sus pensamientos.

—Rosita, vos que dormiste como una chancha, ;vas a cocinar algo rico?

—Dale, nifia nueva, pongalé alegria a nuestras tripas —agregd Teresa.

Rosita hizo un rapido recuento de lo que habia en la cocina. Se par6 frente
a todas las mujeres, obligandolas con su actitud a que dejaran de parlotear y
la escucharan.

—Sopa, luego un rico guiso y, si se portan bien, postre. Celide, ;me pelas
las papas?

Celide mir6 a su alrededor buscando complicidad en las otras muchachas,
la mojigata le estaba ordenando... Se levant6 y alis6 su falda con ambas
manos para que se estirara. Con el cefio fruncido, caminé hacia la entrada y
busco una escoba vieja que estaba detras de la puerta. Todas la miraban en
silencio. La tom6 como si fuera un micréfono y moviendo las caderas en su
cruzado castellano se puso a cantar:

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin
lavar. Despeinada, despeinada, despeinada... te viniste con el pelo sin peinar.
Estirada, estirada, estirada, te llegaste desde Salta hasta aca...

Rosita sonrio, se tapd la boca con la mano y se puso colorada como un
tomate. Una nueva y singular etapa comenzaba en su vida.

CAPITULO 6



Se puso a picar la cebolla.

Las lagrimas resbalaban sobre sus mejillas y los ojos lloraban de la
irritacion. Se los refregaba con la manga del vestido; mas ardia, mas lloraba.

—Tenemos que irnos de aqui, fugarnos —murmuraba Rosa Maria,
espiando la puerta de reojo.

—No seas ingenua, Rosita. De este lugar nadie se escapa. Preguntale a la
Celide cuantas veces la cogieron de las orejas y la trajeron de regreso, y como
la zurraron despu¢s —decia Mecha—. Dale, pues, termind de una vez por
todas con esas cebollas que nos estas matando, jjoder!

—Tiene que haber alguna forma, yo me voy a ir. No voy a trabajar de...
€so, bueno... de puta.

Puso la cebolla en la olla que ya tenia el aceite caliente, luego el ajo. El
aroma se esparcio por todo el burdel y, antes de que la comida estuviera lista,
atrajo a todas las comensales. Agregd cuadraditos de zanahoria, le desgrand
varias mazorcas crudas y un poco de pimienta, cortd los menudos de pollo en
dos partes, puso perejil y una cucharada grande de pimentdén. Revolviendo
con la cuchara de madera y agregando lefios al fuego, termind de cocinar.
Retir6 las papas enteras de la otra olla, las cortd en cuatro y las condimento
bien.

—Tenés que olvidarte de tu vida de estirada y estudiosa —dijo Celide—.
Acé no hace falta hablar en inglés o cualquier otro idioma, solo el castellano,
y con lo que cuesta...

—No quise decir que me voy porque yo, bueno, a mi me gusta estudiar.
Me voy porque no quiero ser una prostituta. No me gusta, no s¢.

—Y vos te creés que a nosotras si nos gusta ser putas? —la interpelo
Mecha, enojada—. No, sefiorita sabionda, no, no. Aca se llega con la
cachufleta intacta. Y no se llega, pues, te traen, te roban y te traen.

—iBueno, perdon, Mecha! No quise decir improperios sobre ustedes, es
que...

—¢Impro qué? —interrumpi6 Celide—. jEsa palabra no me la s¢!

—Mecha, no quiero ofenderlas. Solo me cuesta comprender algunas cosas.
Nada mas. No te enojes conmigo.

Rosa Maria se sinti6 acorralada. Solo trataba de entender por qué si tenian



la puerta que daba a la calle sin tranca no se iban corriendo de ese lugar tan
horrible. Tampoco quiso ser la estirada. No lograba congeniar, cada cosa que
decia las enojaba. No contestd nada mas, levant6 la vista y, antes de que las
hermanas siguieran hablando, grito.

—iA comer! —dijo con los ojos aun irritados por la cebolla y por la
molestia que le habian ocasionado las palabras de Mecha.

En un santiamén estaban todas sentadas alrededor de la mesa. Conversaron
poco. Comieron todo. Después se retiraron a dormir un rato para luego
empezar a trabajar.

Rosa Maria terminé de limpiar y con el agua caliente que ain quedaba en
la pava se prepard un té. Ya no quedaba nadie en la cocina.

Abrazando la taza enlozada con bordes negros para calentarse las manos,
se sentd a esperar que las chicas regresaran. Entonces escuchd la musica.
iPero si era la vitrola!, seguro que la estaban probando. Se quedo quieta y,
como un perrito, par6 la oreja. jAh, esa musica!, jamas la habia escuchado,
qué ritmo tan raro, y tan... ;contagioso? ;Qué musica era? Se puso de pie y,
sin soltar la taza, se asomo al salon. Pero desde alli no lograba ver nada. Se
dirigié hacia el lugar donde habia visto la vitrola y vio a Celide y a Mecha
ibailando! Timidamente se fue acercando, no sabia si las chicas ain estaban
enojadas con ella.

—Mird, Rosita, asi se baila la milonga —dijo Celide, mientras llevaba de
la cintura a Mecha. Frenaban y volvian a arrancar, el paso era cortito, las
caderas de ambas se movian acorde a la musica, se rozaban, insinuantes. Los
gestos de la cara eran tan graciosos. Lo mas impresionante era la columna
erguida, el cuello derecho. ;Y no se tropezaban! jQué hermoso!

—S1i, Rosita, esta es una judia confundida, baila el tango, y como, jmira!
—decia Mecha, mientras se dejaba llevar por Celide y correteaba a su mando,
haciendo muecas de asombro, de enojo, sonriendo.

—iEsto es una milonga, bruta! —Ila corrigié Celide.

Las dos giraron, entrelazando las piernas y haciendo firuletes. Quedaron
abrazadas; sin despegar los cuerpos, sus pies siguieron correteando hasta el
proximo corte.

—~Celide, me tenés que ensefiar a bailar —dijo Rosa Maria mientras las
miraba, sus ojos grandes brillaban y sus pies se movian al compas—. jQué



lindo, como me gusta! —repetia. Estaba embelesada, habia quedado atrapada
por el ritmo y el baile.
Bailaron hasta que la vitrola dejé de sonar.

—Celide baila la milonga, a mi me gusta mas el tango —aclar6 Mecha—.
El tango es... para los que sabemos bailar de verdad. Dicen que la milonga es
un candombe acomodao. El tango, ah... el tango...

—Me gusta eso que bailaron —aclaré Rosa Maria sin hacer distinciones.

—Milonga, eso es una milonga con muchas quebradas. ;Te gusta? —
pregunt6 Celide atin agitada por el baile.

—iMe gusta mucho! Quiero aprender —sonrio.

Las tres muchachas se dirigieron a la cocina a tomar té.

Rosa Maria se acerco a Mecha y le pregunto casi al oido.

—NMecha, vos y tu hermana ;por qué estan aqui?

Mecha la mirdé.

—Pues, dale, hacé mate, el té se acaba rapido, joder —dijo y se sentd con
los codos sobre la mesa—. Nosotras venimos de Espafia. Escapamos de un
orfanato y caimos aqui en las manos del viejo Ismael.

—¢Donde las encontrd?

—Esas cosas del destino que no te deja elegir, que te marca como un hierro
caliente y pa toda la vida. Nos encontr6 asustadas en el puerto sin saber qué
hacer —conté Mecha—. Eramos chicas. ..

—FI malnacido nos engai6, nos ofrecié trabajo y caimos como chorlitas
—agreg6 Teresa, que acaba de entrar.

—No logro entender por qué no se escapan —dijo Rosa Maria.

—Rosita, no es facil. Son un grupo de rufianes mafiosos asociados y estan
entongados con la policia, con todos. Donde caigas, te cogen y te devuelven,
ya te lo dijimos, jes asi! jSacate esas ideas de la cucuza! —aclar6 Mecha.

En ese instante una de las chicas entr6é en la cocina y le comunicé a Rosa
Maria que madame Jeanne la estaba buscando. Enseguida se puso de pie y
aliso su vestido.

—iRosita! Subi, tengo que hablar con vos —dijo madame Jeanne
asomandose por la baranda de la escalera. Luego volvid a entrar en su cuarto.
Era la hora. Mir6 con desesperacion a Mecha y luego a Teresa.



—Anda, después seguimos charlando —le dijo Mecha pechando a Rosa
Maria por la espalda, obligandola a dar los pasos para cumplir con el pedido
de madame Jeanne.

Le temblaban las piernas. ;Y ahora? Le iba a decir que por nada del mundo
ella iba a... bueno, a eso, lo que hacian en ese lugar. Con cada escalon que
subia, el corazdn se le aceleraba y la respiracion se le entrecortaba. Le iba a
hablar como ella sabia hacerlo. Le iba a decir que queria irse, que era un
error, que ella no se habia bajado de ningun barco y que don Ismael tenia que
regresarla urgentemente a Salta. Que lo que estaba haciendo estaba mal, muy
mal. Ojald los escalones no se acabaran nunca... Se detuvo frente a la puerta
y golped con los nudillos.

—iPasa! —el grito sali6 desde adentro.

Abri6 lentamente la puerta. El cuarto era mas grande de lo que parecia y
estaba pintado de colores intensos. Podia verse un cristalero con copas y
botellas que llamo la atencion de Rosa Maria; no era un mueble para un
dormitorio.

—Rosita.

—Si.

—ILas dos sabemos que vos sab€s que no estds en una pension de seforitas.

—No, digo, si.

—Me parece que sos una persona muy inteligente. Asi que voy a ser bien
clara. Seguro que las chicas ya te pusieron al tanto de cdmo son las cosas en
este lugar. ;No? Bueno. Hoy te voy a mostrar lo que tenés que hacer y
mafiana empezas a trabajar con el resto. Te voy a pagar y con tu plata podés
hacer lo que quieras. Lo Unico que te digo es que no jodas. No intentes
escaparte, porque en menos de media hora te tengo de vuelta. Y te aclaro que
me ponen muy nerviosa los escapes porque después me tengo que aguantar
todo el sermén de Ismael y toda la comitiva. Ah, y no andés llorisqueando
por los rincones. ;Te queda claro?

—Y si yo quiero trabajar solo en la cocina, y tal vez pueda limpiar? —
pregunt6 casi susurrando, sin poder controlar el temblor de su cuerpo.

—Rosita. Tu trabajo va a consistir en abrir las piernas y espero que lo
hagas bien. En el tiempo que te sobre, cocina, limpia, hacé lo que quieras.
Eso no lo pago.



—Y si yo me fuera, por ejemplo, ahora, salgo y me voy...? —la desafio,
no podia ni pensar en aceptar la propuesta de madame Jeanne.

—Proba. Si vas a la comisaria, el Pedro en menos de una hora te devuelve
para acd. A ver, querida, no tenés opciones. Podés ser inteligente y
aprovechar esto a tu favor o ponerte a llorar y... lo que quieras. Esta semana
llegan chicas nuevas y no quiero estar lidiando con vos. Si no te gusta, igual
vas a tener que abrir las piernas, y si jodés mucho te voy a tener que encerrar
en el altillo hasta que se te acomoden las ideas en la cabeza.

—¢Y si yo quisiera, por ejemplo, llamar a don Ismael y regresar a Salta?
—insistia.

—Querida, no hay opciones. Te quedas, trabajas por las buenas, y si no por
las malas. ;Soy clara, Rosita? Se me estd acabando la paciencia.

Rosa Maria se qued6 mirandola, parada, con las manos entrelazadas sobre
su falda gris.

—Si, clara, digo, claro. Entiendo —respondio, y mirando hacia abajo las
lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Rosa Maria no queria llorar
ante esa mujerzuela. Hacia un gran esfuerzo para que las lagrimas no la
traicionaran. Se limpi6 con la manga del vestido. Suspiro, levant6 la mirada y
la cruzoé con la de madame Jeanne.

La mujer sintid una irresistible oleada de voluptuosidad. Esa nifia fresca,
inocente, despertd sus mas intimos deseos. Le recordo a la hija de su vecina,
afos atras, cuando aun era una mujer decente y con marido. Cuantas veces se
habia quedado espidndola por la ventana cuando jugaba. Cuantas veces habia
ido a tomar el té solo para tenerla unos minutos sentada en sus rodillas, y
cuando su madre se descuidaba la manoseaba, y con ese recuerdo y a
escondidas luego se regalaba placer ella misma.

Se arrimd a Rosa Maria. La tom6 de los hombros y la obligd a sentarse en
la cama. La mir6 a los ojos:

—No es tan complicado, Rosita. Solo tenés que relajarte y entonces es mas
facil y no duele —le dijo, y se sent6 al lado de ella. Luego comenzd a
acariciar la piel de la pierna de la nifia—. Yo te voy a ensefar, quedate
tranquila.

La voz y la actitud de madame Jeanne habian cambiado de repente, ahora
era una mujer suave, mimosa, y susurraba en vez de hablar. Rosa Maria se



estremecio, lo que menos esperaba era eso. Tuvo el impulso de irse, pero se
quedo. Si esa mujer llegara a lastimarla le meteria el dedo en los ojos con
toda su fuerza, eso la mantendria un rato tirada en el piso, mientras ella
escapaba, pensaba.

—Mira, Rosita, esto ya no lo hago, pero voy a hacer una excepciéon con
vos. Te voy a ensefiar como podés hacer este trabajo sin sufrir.

Con ambas manos comenzo6 a acariciarle los tobillos, luego sigui6 subiendo
y se detuvo en las rodillas. Sin dejar de rozarla, levant6 su vestido y cuando
llegb a la union de las piernas introdujo una mano por debajo de la
bombacha. Rosa Maria cerr6 los ojos. Sentia tanta vergiienza...

“;Qué esta haciendo esta mujer? ;Se volvio loca? j;Qué les pasa a
todos?!”, los pensamientos se agolpaban en su mente. Los actos degenerados
la perseguian, primero su padre, ahora esta mujer que le tocaba sus partes
intimas... “;Acaso estoy siendo victima de alguna maldicion?”, se
preguntaba.

Intent6 zafarse del contacto, pero la fuerza de madame Jeanne era superior.

—Ves que no es tan malo... —murmuro, y siguid inmiscuyéndose en su
pubis.

Rosa Maria no contestd. Seguia inmoévil y con los ojos y los puiios
cerrados, intentando contener las nauseas.

Madame Jeanne continu6 con su juego. Estaba muy excitada. Siempre le
habian gustado mas las mujeres que los hombres, pero las nifias... eran su
debilidad. Con la mano que quedaba libre desabroch6 los primeros botones
del vestido, buscando los pequefios, aunque firmes, pechos. Los acaricié con
lascivia; rozando los pezones, los hizo endurecer. Luego le levant6 el vestido
hasta el cuello y le bajo los calzones hasta los tobillos.

—Tranquila, Rosita, vas a ver que no todo lo que tiene que ver con el sexo
es sufrimiento —le decia madame Jeanne con la voz ronca y temblorosa por
la excitacién, mientras se sentaba a horcajadas sobre el cuerpo de la nifia.
“;Pero qué le pasa a esta cochina? jNo tengo calzones!”, pensaba. En cuanto
not6 la humedad de madame Jeanne sobre su piel sintié todavia mas asco y
arrugd atn mas el rostro. La mujer se frotaba sobre su pubis, hasta que soltd
un gemido que asustd a Rosa Maria. Creyd que estaba sufriendo una
convulsion, como la vecina de su amiga Lucia en Salta. Abri6 los ojos y se



encontrd con el rostro de madame Jeanne transfigurado y transpirado, casi
pegado al suyo. Se asustd y volvid a cerrar los ojos. “;Qué le pasa a esta
mujer? Parece un caballo desbocado...”

Cuando madame Jeanne termino, se bajo de la cama y se acomodo el
vestido. Rosa Maria seguia tumbada, con los pufios apretados y el cefio
fruncido, el vestido hasta el cuello y la bombacha en los tobillos.

—iDale, che! —le dijo—. ;Viste que no es nada del otro mundo? Bueno,
con los hombres es igual, tenés que saber llevar vos la situacion como lo hice
yo para mostrarte. Si colaboras, si ayudas, no te hacen dafio. ;Entendiste?
Demostracion terminada, ahora podés irte, y chito, ;eh? No vas a andar
boconeando lo que hicimos, si no voy a tener que repetirlo con las nuevas.

Rosa Maria se sent6 en la cama y su vestido cayo hasta la cintura, se puso
de pie y, sin mirar a madame Jeanne, caminé hacia la puerta, trastabillando;
casi se cae al piso enredada con su propia bombacha.

Bajo las escaleras corriendo, mientras se acomodaba los calzones
enmarafniados con el vestido. Alli se topé con Moncho, que al verla se tapo la
cara con el ala del sombrero y bajo la vista, azorado. “;Valgame Dios!”, dijo
para sus adentros.

Moncho estaba tan enamorado de Celide que le era fiel hasta en los
pensamientos. Rosa Maria sigui6 la carrera y cay6 en los brazos de Celide,
llorando. Enseguida la muchacha le hizo sefias al Moncho para que
desapareciera, la abrazd y la acompand hasta el cuarto.

—Me quiero lavar, necesito limpiarme —repetia Rosa Maria.

—(Te toc6? —Ile pregunto.

—Si. Estoy sucia, quiero lavarme.

—iEs una vieja degenerada, le gustan las chicas! Todas pasamos por su
cama alguna vez. jQué¢ vieja de mierda!

Una vez que entraron Celide buscod enseguida la jofaina con agua,
introdujo un trapo pequeio, le frot6 un poco de jabon y con delicadeza
empezo a higienizar a su amiga. Ojalé se pudiera limpiar con agua y jabon la
basura que carcome el alma.

—iVamos, tenemos que escaparnos, por favor! —implor6é Rosa Maria.

—Addnde vamos a ir, Rosita? ;Al Tucuman a juntar cafias de aztcar? ;A
la fundicion a trabajar catorce horas por dia? No, la podés pasar bien o mal.



Vamos, Rosita, no es tan malo. Te vas a acostumbrar. Ya vas a ver...

—(Coémo me podés decir que me voy a acostumbrar a algo tan tremendo,
tan asqueroso? No me voy a acostumbrar, esto no es vida, esto es... jterrible!

—iBueno, che! Yo trato de darte consuelo y vos también... Poné voluntad,
Rosita. Tenés que entender que no podes elegir. Cruzas la puerta y en media
hora te traen de las orejas.

Rosa Maria habia entendido muy bien que las chicas pensaban que no
tenian escapatoria. ;CoOmo podian acostumbrarse a entregar su cuerpo?
(Coémo podian resignarse a dejar todo y quedarse alli? No podia
comprenderlo. No le entraba en la cabeza. Pero ella tenia que ser inteligente.
. Qué hacer? ;Qué hacer?

—Pero yo no quiero perder mi virginidad trabajando de puta y con un viejo
oloroso —replico.

—Todas las que estamos aqui llegamos virgenes —le decia, mientras la
ayudaba a cambiarse—. Te vas a acostumbrar, mientras lo dejas que haga
pensas en algo lindo. Yo por ejemplo cierro los ojos y pienso que es el
Moncho. Siempre es el Moncho. Cada hombre que pasa por mi cuerpo es el
Moncho. Alglin dia va a ser ¢l de verdad. Pero, bueno, la verdad es que si
sigue asi, este cuchiflay va a estar tan viejo que no me va a encontrar la
cacerola.

Rosa Maria sonrid, hizo una pausa en su angustia. Mir6 a Celide y le dijo:

—Muy bien, hablaste muy bien, sin confundir las palabras ni los idiomas.
i Te felicito!

Celide sonri6 y enderez6 los hombros. Le gusto lo que le habia dicho Rosa
Maria.

—Vamos, Rosita, terminemos, asi después nos hacés una exquisitosamente
comida. La panza llena te cambia las perpendiculares.

—Ay, Celide. Exquisita y perspectiva, no perpendiculares. Son cosas
diferentes que despuées te las explico.

Rieron juntas.

Rosa Maria se quedd pensando. No podia creer las recomendaciones que le
habia dado Celide. Estaba claro que su amiga ya estaba resignada. ;Como es
que no luchaban para irse, para denunciarlos? Seguro que habia algo mas que
ella no estaba viendo. ;Cémo podia ser que en todo ese tiempo nunca se



hubieran escapado? Solo aceptaron su terrible destino y se quedaron alli...
No, no podia ser. Pero ella no iba a aceptar las cosas asi como se presentaban.
Ella se iba a fugar. Ya no les diria nada a las chicas; se enojaban y vaya a
saber por qué circunstancia de la vida no se querian ir de ese lugar.

Apenas tuviera la oportunidad, la puerta abierta y cerca, se iria. ;A donde?
No sabia.

CAPITULO 7

Rosa Maria sigui6 su instinto y escapd. Llegd hasta la puerta y, cuando
estaba por salir, la alcanz6 Celide y la arrastrd hasta la pieza. Mientras Rosa
Maria lloraba tumbada en la cama y pegando pufietazos en la almohada,
Celide comenz6 a relatarle todo lo que le habia hecho madame Jeanne
primero y luego don Ismael el dia que decidid escaparse. Se levantd el
vestido y, acompafiando el relato, le mostr6 las marcas que le habian quedado
de los mordiscones. Luego le cont6 acerca de las semanas que tuvo que vivir
en el altillo. El altillo... se habia olvidado de la amenaza de madame Jeanne.
Rosa Maria dejo6 de hacer berrinches, se sentd sobre la cama y mird
consternada el cuerpo de Celide. Levanto la vista y se encontré con sus 0jos
verdes, brillosos y tristes. En ese instante entendio que no era broma. Y que si
todo fuese tan facil como ella lo creia, las chicas ya se hubieran ido. Tal vez
tenia que esperar un poco mas.

—iVamos, mojigata! jTe tenemos que preparar! —dijo Celide, se seco las
lagrimas, se acomodo el vestido gastado y le peg6 un coscorréon a Rosa Maria
—. Deja de pensar pavadas y vamos a cambiarte.

Teresa ingreso en el cuarto con un vestido en la mano. Rosa Maria estaba
sentada en la cama, con la enagua puesta, tiritando de frio; Celide y Mecha,
sentadas en la otra cama, la contemplaban con tristeza.

Entre las tres la iban a preparar para iniciarla en el trabajo de prostituta, en
el cual iba a perder su castidad y jni siquiera sabia con quién!

—A ver, Rosita, probd con este. Pero que con este vestido hasta parecés



pechugona ;eh? —dijo Teresa mientras la ayudaba a vestirse—. Pero que
levantes el culo, che. jUstedes dos ayuden, eh!

—Este vestido te calza como hecho pa vos —Ile decia Mecha,
acomodandole el escote y dejando casi a la vista los jovenes pechos de Rosa
Maria.

—Yo creo que no voy a salir de acd —Rosa Maria sollozaba, con los
brazos abiertos y el rostro mojado por sus propias lagrimas, entretanto las tres
mujercitas le acomodaban el vestido y la peinaban.

—No seas pavota, Rosita, no se te ocurra salir corriendo —le aclar6 Mecha
con el cefio fruncido y repiqueteando un dedo sobre el cachete de Rosa
Maria. Temia que la nifia hiciera alguna macana—. Mir4a, Rosita, hagamos
algo. Programemos la huida las cuatro juntas. Pero bien. No asi a la bartola
para que después terminemos viviendo en el altillo, comiendo las sobras.
(Eh?

Las palabras de Mecha resonaron en su corazon, iluminandolo con una
pequena luz de esperanza.

—iLas cuatro! jSi! {Nos escapamos las cuatro!

—Bueno, pero ahora tenemos que ir a trabajar porque si no se nos arma la
matufia con la madam. Rosita, tranquila, piensa en otra cosa, cuando...
bueno, cuando llegue el momento, por ejemplo, en qué nos vas a cocinar
mafana —dijo Mecha.

—No creo que pueda. No voy a poder...

—iClaro que vas a poder! —Ila alent6 Celide. Se le partia el corazon al ver
a Rosa Maria temblando de miedo, para todas era el recordatorio del inicio de
cada una de ellas.

—Y, /como sé cuando es el momento que me va a... €so?

—Bueno, cuando fenguas el coso listo para entrar en tu cacerola te vas a dar
cuenta porque se agranda, cuando te la mete, cerrds los ojos y relajas las
partes, /entendés?

—(Que partes? —preguntdo Rosa Maria.

—Joder, Rosita, la cacerola, la cachufleta. La ponés blandita, para que no
te duela.

Rosa Maria tiritaba, ya no le salian las palabras. ;Por qué diablos no se
habia 1do? Ahora estaba ahi, lista para perder la virginidad con algiin gordo vy,



seguro, sucio, pensaba.

Mientras instruian a Rosa Maria para su primera noche de trabajo, Celide
sacd una botella que tenia bien camuflada entre sus pertenencias y bebid
varios tragos del liquido transparente, luego tosid y ofrecid la bebida a las
demas.

—iToma, un shnapps! —le extendio la botella a Rosa Maria.

—Toma, Rosita, dale unos besos, esto te va a ayudar a pasar la noche —
completd Mecha.

Rosa Maria levant¢ la botella y bebio, escupio y tosio.

—iDale, mujer! Tomate unos tragos, esto ayuda... —insistio Teresa.

Obediente, lo volvid a intentar, se tapd la nariz con una mano, cerrd los
ojos y con la otra gui6 la botella hasta su boca, bebid hasta que sintié una
llamarada de fuego que le quemaba el esofago.

Escupio el resto que le quedaba en la boca, tosid y se puso tan colorada que
las chicas se asustaron.

—iTosé, Rosita, escupi! —le decia Celide, mientras le golpeaba la espalda.

—iSoltala, bruta! Tiene que respirar, ;/no ves que estd ahogada? —Mecha
tironeaba a Celide para que dejara de golpear a Rosa Maria.

En pocos minutos, y bajo la mirada de las tres mujercitas que se llevaron
un gran susto, Rosa Maria se repuso.

—iVamos! —orden6 Teresa.

Caminaron hasta el salon. De noche era otra cosa. Las mesas ocupadas, el
humo de los cigarros, la musica, todo en penumbras. Rosa Maria tuvo miedo.
Estaba por perder su castidad, no sabia ni como era su cacerola, como le
decian las chicas, y esa noche la iba a entregar. Esa noche se convertiria en
puta.

Las chicas enseguida se mezclaron entre los clientes que ya las estaban
reclamando. Rosa Maria se qued6 parada, sola. No habia permitido que la
magquillaran, ya era demasiado con el vestido que llevaba, tan atrevido. Gird
la cabeza y vio a Teresa colgada del brazo de un hombre bastante mas alto
que ella.

—Veni, Rosita —sinti6 que la llamaba madame Jeanne.

Rosa Maria se dio vuelta y la vio al lado de un hombre. jEra un viejo! Y



tenia la mitad de la cabeza pelada. Ay, Dios! Camin6 despacio. No queria
llegar. Sus piernas temblaban. Su corazén latia fuerte.

—Rosita, te presento a don Luque. Espero que seas amable con ¢l —le dijo
madame Jeanne sin mucho predmbulo—. Y esta no es criolla, ;eh? —
completo, dirigiéndose a don Luque mientras guardaba los billetes entre sus
pechos. Girando sobre sus pies, se alejo caminando.

Rosa Maria miraba el piso y don Luque la miraba a ella, los ojos le
brillaban y el pene se le ponia duro. Quiso tocarla pero Rosa Maria corrio el
brazo, luego levanto la vista.

—Perdone, don —djjo.

—Vamos —Ile dijo el hombre y le peg6 un chirlito en la cola.

Rosa Maria comenz6 a caminar hacia la escalera, su vida, como habia sido
hasta entonces, llegaba a su fin. /Y si salia corriendo? jUfa! Tantas veces lo
habia repetido en su mente, y la tnica vez que lo intentd Celide la trajo de
vuelta. El solo pensar que en minutos tendria a don Luque sobre su cuerpo le
hizo hacer una mueca de asco. BuscO consuelo en el rostro de las demas
chicas... A todas se las veia tranquilas, ;estarian borrachas? ;A ella le pasaria
lo mismo?, se preguntaba, mientras ponia un pie delante de otro, peldafio por
peldafio, rogando que no llegara nunca el Gltimo escalén. En minutos todo
cambiaria para siempre. Ya no tendria su preciada virginidad para regalarle a
su amado el dia que llegase a su vida. Tal vez a ella le habia tocado pagar por
los pecados de su padre, o tal vez esos mismos pecados la habian convertido
a ella en maldita.

Don Luque abri6 la puerta y la empujo para adentro de la habitacion. Rosa
Maria lo recorrid con la mirada. Sabia que en ese cuarto, con ese viejo gordo,
petiso y panzon iba a perder su castidad. Mir¢ el bulto que apuntaba desde la
entrepierna del hombre, parecia que el pantalon le iba a explotar. Asustada,
corrido hasta la puerta pero se detuvo. Recordd las recomendaciones de
Celide, ;hasta donde llegaria, hasta el pie de la escalera? Y regres6 sobre sus
pasos, se paro al lado del caballero, apretd los ojos fuertemente, y lo toco ahi.
El hombre casi enloquecio de lujuria. Enseguida, sin perder un solo minuto y
a puro manotazo, se quedo en calzoncillos. Se recostd sobre la cama con los
brazos debajo de la cabeza, dejando bien expuesta la protuberancia que
estiraba el calzoncillo a punto de estallar. Mir6 a Rosa Maria que aun seguia



de pie a su lado.

—(Te vas a quedar ahi parada toda la noche? —Ile preguntd
sarcasticamente.

Rosa Maria le sonri6 y volvid a posar la mano sobre la montafia, era
blandita... Ah, jqué asco! Enseguida la retird y se la limpid en el vestido. Se
dio cuenta de que don Luque se estaba impacientando. Regresd la mano y
aplast6 el bulto. El hombre puso su mano caliente y sudorosa encima de la de
ella y comenz6 a frotarse. Rosa Maria aflojo la tension de los dedos y
acompafid los pedidos de don Luque. Entonces entendio las palabras de
madame Jeanne: “Si colaboras, si ayudas, no te hacen dafio”.

—NMas despacio, bruta, me lo vas a quebrar —le dijo el hombre mientras
sacaba la mano de Rosa Maria que, con la palma abierta, empujaba con
fuerza para abajo, como quien estira la masa sobre la mesa, aplastando el
miembro de don Luque.

—Perdon, don —dijo con un hilo de voz.

—Dale, sacate la ropita que te quiero ver —ordeno.

Rosa Maria le dio la espalda y, lentamente, comenz6 a desvestirse.

Pero don Luque no tenia paciencia, se levanto y le arrancé el diminuto
vestido. La tird sobre la cama y se acostd a su lado, en la misma posicion que
estaba antes.

Rosa Maria, completamente desnuda, se sentia turbada. Tenia que
complacerlo, urgente. Venia haciendo todo mal. Si se enojaba la iba a
golpear, las chicas se lo habian aclarado muchas veces.

Improvisando, comenzo a frotarlo con ambas manos por todo el cuerpo. De
reojo miraba el bulto debajo de los calzones. “;Qué¢ saldria de ahi adentro?”,
pensaba, y seguia pasando la mano por ese cuerpo hirsuto.

—Muy bien... ;Doénde aprendiste a hacer masajes? —le dijo don Luque,
feliz y relajado—. Un poco por aqui —Ile indicaba el cuello.

—No sé. ;Quiere que le haga en los pies?

—No, quiero que me la chupes un rato —dijo, y se saco los calzones,
quedando desnudo ante los ojos de Rosa Maria que no parpade6 por un rato
largo; parecia que habia visto un fantasma. De solo pensar en meterse eso en
la boca sintid unas nauseas tan intensas que no pudo controlar las arcadas.



Con un réapido movimiento se inclind hacia un costado de la cama y larg6é un
liquido feo y amargo que le hizo arder la garganta.

—Te falta mucho? —Ile pregunté don Luque sentado en la cama, sin
percatarse del vomito que yacia en el piso.

—No, don, ya estoy con usted —le dijo, levantando la cabeza con la saliva
chorreando de la boca y los ojos rojos del esfuerzo.

Se sentia tan descompuesta que en la segunda arcada salié todo lo que aln
le quedaba en el estomago. Como pudo, se limpi6 la boca con la colcha que
colgaba y se recompuso en la cama.

Sin perder tiempo y sin percatarse de los detalles, don Luque, ya ansioso,
le agarr6 la cabeza y se la dirigi6 a su pene erecto.

El secreto era mantener los ojos cerrados, porque si lo veia volvian las
arcadas. Y, con el estobmago vacio, dolian. Asi lo hizo. Con los ojos cerrados.
Con la mente en su Salta natal, lami6 el pene de don Luque. Su miembro era
como ¢l, regordete, petiso y pegajoso.

Lejos de ser un hombre cuidadoso, era tosco y bruto. Cuando ya estuvo
satisfecho, la empujo a un costado, le abri6 las piernas con la rodilla y antes
de que Rosa Maria pudiera reaccionar tenia los kilos de don Luque encima de
ella. No podia respirar, tratd de sacarselo de encima haciendo fuerza con los
brazos, pero era imposible, era como si estuviera aplastada por un pedazo de
piedra. La invadio la horrible sensacion de la claustrofobia. Cuando creia que
se moriria asfixiada, sinti6 el embate en su vagina, y entonces el dolor supero
cualquier otra dolencia. La penetrd con tanta violencia, y tan poco cuidado,
que Rosa Maria no pudo contener el grito. Abrio los 0jos y, mientras miraba
el techo, las lagrimas comenzaron a humedecer sus mejillas.

Don Luque se sentia dichoso, hacia rato que habia encargado una virgen
para ¢l. jComo le gustaban! Ese segundo en el que sentia como su glande
empujaba y rompia el himen de la virgen lo volvia loco. La cabalgd mientras
le mordisqueaba los pezones y le apretaba las nalgas. Asi un rato hasta que,
exhausto, se tomo un descanso, bebid dos whiskies, uno detras del otro,
entretanto manoseaba a Rosa Maria, para luego volver a empezar...



De su primera noche en accidn, Rosa Maria quedd con el cuerpo lleno de
dolor, moretones y verglienza. Cuando, por fin, don Luque se fue, ella sali6
detras y, a hurtadillas, se fue a la pieza, se metié en la cama, se tapd con
cabeza y todo y alli quedo.

A las pocas horas, Celide le llevdo un mate cocido, pero Rosa Maria no
quiso tomarlo.

—Rosita, jte hiciste el lavado con jabon? jMird que si no te quedas
preiiada! —le dijo, sin obtener respuesta.

Rosa Maria seguia inmovil, en posicion fetal, completamente cubierta por
la manta.

—Vamos, Rosita, ;querés ayudarme con el castellano? Tengo una revista
nueva, tiene palabras dificiles y todo, escucha: inconveniente. ; Viste? Lo dije
sin tartamudear... —insistia Celide; la apenaba verla en ese estado.

—(Como esta? —preguntod Teresa, ingresando en la habitacion.

—Asi, como la ves, no habla, nada, me da una lastima... jAh!, ademas
creo que ni se lavo.

—iJoder! Anda, buscala a la Mecha y traigan una palangana con agua y
jabon. Yo me encargo.

Celide sali6 enseguida y Teresa la destapo de un tirdon.

—Vamos, Rosita, te voy a ayudar a lavarte bien y vamos a comer algo —le
dijo afectuosamente pero con firmeza—. No hace falta que hables, tranquila.
Ya va a pasar. Todo pasa, siempre.

Rosa Maria se sent6 en la cama justo cuando Mecha y Celide entraban al
cuarto con todos los pedidos de Teresa. La lavaron bien con jabon, la
embadurnaron con ungiientos por todo el cuerpo, incluso en sus partes
intimas. Le pusieron calzones limpios y un vestido. Celide le tapo los
hombros con una manta tejida y la ayudaron a caminar hasta la cocina.

Luego de tomar una sopa caliente, se retir6 nuevamente a su cuarto y se
metio bajo las sdbanas. La sensacion de confort sobre el dolor, el perfume de
la limpieza y el alivio de tener algo en el estdbmago la ayudaron a cerrar los
ojos y poder dormir.

Teresa, al ver que finalmente Rosa Maria se habia dormido, cerr6 la puerta
del cuarto y les pidi6 a todas que no la molestaran.

La tarde caia y las chicas ya comenzaban a prepararse. Desde el patio se



escuchaban los gritos de madame Jeanne que discutia en idish con don
Ismael: le reclamaba dinero para reponer sabanas y actualizar los permisos de
las muchachas, entre otras cosas. Cada semana se repetia la escena. Se
comentaba que a don Ismael le costaba sacar la billetera.

Cuando madame Jeanne termind con don Ismael, se dispuso a supervisar y
repasar todo como hacia cada dia. Se detuvo en la habitacion de Rosa Maria y
la vio dormida, se quedd unos minutos observandola, qué linda era. Suspiro y
luego se fue. Esa noche la dejaria reponerse.

La decision de la regenta de Las Camelias de dejar descansar esa noche a
Rosa Maria fue una maravillosa noticia para Celide, Mecha y Teresa, no
obstante el resto puso el grito en el cielo. Pero a madame Jeanne no le
importaba, por supuesto, alli las érdenes las daba ella, y punto.



CAPITULO 8

Buenos Aires crecia inmerso en un remolino de idiomas, costumbres e
ideologias. Las mujeres copiaban la moda de Europa. Con paso firme,
imponian su caracter, levantaban los vestidos y despejaban sus tobillos al
bajar de los tranvias, y con gestos picarones e inocentes enloquecian a los
caballeros, quienes engalanados en sus trajes y sombreros de moda se
prendian en el coqueteo.

Los hombres discutian sobre politica, compraban autos con ruedas,
fumaban puros y, cuando llegaba el momento de la diversion, acudian a los
burdeles en busca de sexo y tango. A pesar de que no estaba bien visto que un
caballero de sociedad frecuentara esos lugares, poco a poco se fue haciendo
una costumbre.

El Estado hacia la vista gorda con respecto a la cantidad de burdeles, que
eran mas numerosos que los almacenes. Esa actividad se habia transformado
en un gran negocio mientras la sociedad y las instituciones miraban para otro
lado. Si bien la trata de personas era una actividad delictiva ejercida por
diversas nacionalidades, en la Buenos Aires de principios del siglo XX se
destacaba una sociedad conformada por proxenetas judios que traficaban con
niflas, también judias, provenientes de Europa del Este. Llegaban a la
Argentina engafiadas, y luego eran condenadas a vivir y trabajar hasta morir
en un burdel.

Por otro lado, los inmigrantes, un gran crisol de razas, trabajaban de sol a
sol para mantener la creciente industria, en épocas que ya no eran tan
benévolas. Los ultimos sucesos bélicos mundiales ponian a la Argentina en
una situacion complicada. Tal vez era el momento de frenar todo y
reestructurar la economia del pais, que habia crecido bastante pero sobre
bases muy flojas.

En la ciudad, las clases sociales iban creando sus propios apellidos,
escribiendo lo que luego también seria parte de una cultura, una idiosincrasia,



como quisieran llamarlo. Pero lo hacian sin previo ensayo, pues eso puede
manchar el papel y muchas veces esa mancha no sale mas... queda escrita
para siempre.

En el burdel Las Camelias, Rosa Maria se esforzaba por comprender las
reglas del juego. ;Por qué habia decidido quedarse y no irse corriendo como
venia amenazando a cada rato? Por Celide, Teresa y Mecha; si, por las chicas.
Muchas veces los amigos terminan convirtiéndose en la propia familia. Y eso
habia pasado con ellas cuatro, eran inseparables. Se iban a escapar, pero todas
juntas, algin dia. Sofiaban con ese dia.

Poco tiempo después de haber comenzado a trabajar como prostituta, Rosa
Maria se dio cuenta rapidamente de que todos los hombres que frecuentaban
el burdel, y a quienes debia atender, actuaban, pensaban y hablaban desde ese
lugar del cuerpo, en el centro, entre las piernas. Habia bautizado al miembro
masculino como “el baston de mando” y tenia la teoria de que se pueden
manejar la mente y los deseos de un hombre desde ese lugar.

No fueron faciles las noches que siguieron luego de la primera, pero, poco
a poco, fue aprendiendo a dar placer sin sufrir. Tomaba en sus manos el
baston de mando y desde alli manejaba la situacion. Con los mas bravos, los
supermachos a los que les gustaba agredir a las chicas, Rosa Maria abria
grande la boca, cerraba los ojos, frenaba la respiracion para evitar las arcadas
y se metia el pene completo en la boca. Santo remedio, calma total. Con los
que eran medio timidos, la solucion era frotarles el pene con las manos, y
listo. Y con los pesados, esos que quieren siempre un poco mas, con la mano
y la boca al mismo tiempo no duraban ni un segundo. Poco a poco fue
perdiendo la vergiienza y comenzo6 a compartir su teoria del baston de mando
con Teresa, y luego con las demas. Al principio se le rieron en la cara, pero
luego, cuando comprobaron la utilidad de la técnica, empezaron a consultarla
para pedirle consejos.

Siempre prestando mucha atencion, habia escuchado la historia de cada
una de las chicas, de como habian llegado al pais, engafadas, y luego
maltratadas. Observaba la resignacion en sus miradas, el descanso en sus
borracheras, y seguia preguntandose como habian podido adaptarse a esa
vida, como podian vivir asi, sin esperanzas, sin ilusiones. ;/Es que acaso se
acostumbra uno a eso? Y si, se dio cuenta de que ella misma lo estaba



haciendo. Se estaba acostumbrando, buscandole la vuelta a todo para poder
sobrevivir lo mejor posible. Lo mas dificil, a lo que jamas se acostumbraria y
le costaba muchisimo, era entregar su cuerpo a madame Jeanne. Cuando
debia hacerlo, con cierta frecuencia, cerraba los ojos y la dejaba hacer. La
mujer no le hacia dafio y, ademas, le concedia un monton de beneficios extra,
como poder elegir y mantener a sus clientes. Pero le producia tanta repulsion,
le parecia tan antinatural, que estaba convencida de que se trataba de un
castigo divino.

La cocina seguia siendo el centro de reunion de las chicas de Las Camelias,
y su lugar preferido. La posibilidad de cocinar cada dia, la capacidad de
convertir los platos mas sencillos en manjares dignos de un palacio, le
aliviaba el desolador peso de su realidad. Todas las integrantes del burdel la
aplaudian; con sus exquisiteces lograba cambiar el humor de unas cuantas.

A la hora de la siesta tomaban mate y conversaban. Rosa Maria, tal como
le habia prometido, ayudaba a Celide a perfeccionar el castellano. Ya era toda
una experta y siempre incluia una palabra larga y dificil en sus oraciones,
correspondiera o no.

El tema recurrente y prohibido, el gran escape. Una tenue luz de esperanza
iluminaba la mirada de las cuatro cuando, a escondidas, conversaban sobre el
asunto.

Habia aprendido a bailar la milonga, la que se estilaba en los burdeles, el
canyengue o arrabal. Era como si la danza hubiese estado dormida dentro de
ella y un dia despert6. Ademas de la cocina, ese era su momento de felicidad,
entregarse al baile, dejar que su cuerpo se expresara, su mente disfrutara y su
alma descansara.

En sus espacios de soledad, que no eran muchos, Rosa Maria pensaba
como estarian las cosas en Salta. ;Qué seria de Dominga? ;De don Alberto?
. Se acordarian de ella? Muchas veces pensé en escribirles una carta, pero a la
hora de hacerlo retrocedia. ;Qué les iba a decir? ;Qué era prostituta en un
burdel?

Moncho, habitué¢ del lugar, era un gran bailarin y eterno enamorado de



Celide. AlUn era virgen, pero la respetaba tanto que habia decidido esperarla
hasta el casamiento. Era un joven muy noble y timido, que todavia no le
habia declarado su amor; seguia rondando como gallo a su gallina, pero nada.
.Su historia? Era huérfano y habia crecido en el Patronato de la Infancia.
Cuando alcanzé los diez afios comenzo a escaparse, y lo hizo tantas veces
que un dia no lo buscaron mas. Grandote, de cabeza cuadrada, era mas
honesto que el mismo Jesucristo. Nunca supo ni le interes6 saber acerca de
sus origenes. Ya demasiado tiempo le llevaba mantenerse vivo. Era guapo y
no les tenia miedo a las largas horas de trabajo.

Vivia en una pieza, en un conventillo en el barrio de La Boca, junto con el
Tano y Pepe. Los habia conocido en el calabozo de la comisaria, luego de
una trifulca en una milonga en Monserrat.

El Tano era un flaco ruludo, de nariz puntiaguda, que habia llegado desde
Italia en un barco, como muchos, a buscar el porvenir, una vida nueva. Pero
hasta ahora solo habia trabajado como un burro. El Tano tocaba el acordeon.

Pepe, que un dia habia bajado de otro barco, que también venia de Italia,
pero del sur, con un bolso lleno de esperanzas colgado de su hombro, tocaba
la guitarra al igual que Moncho.

Cuando salieron de la comisaria eran como viejos amigos terminando unas
vacaciones. Incluso ya tenian el nombre del grupo de musica con el que,
alguna vez, iban a debutar: Los Disparatados.

Debido a la reciente contratacion como obrero en los Talleres Metalurgicos
Vasena, que lo tenia mas que ocupado, Moncho ya no podia ir tan seguido a
Las Camelias. El trabajo lo habia conseguido gracias al Tano, que hacia ya un
tiempo que trabajaba en el establecimiento; ahora tenian que lograr que
ingresara Pepe, que acababa de quedarse sin trabajo.

Afortunadamente la primavera se hacia notar, todo florecia. Moncho no
trabajaba ese domingo, asi que desde temprano andaba revoloteando por el
patio del burdel. La guitarra apoyada en un rincon y el mate en la mano,
revisaba la cerradura que le habia pedido madame Jeanne que arreglara; era la
de la cocina.

Poco a poco se fueron levantando las chicas. La primera que llegd, Teresa,
con los cabellos revueltos y el canasto de mimbre donde guardaba todos sus
hilos, agujas y telas. Siempre alguna compafiera le encargaba un ruedo, un



zurcido. Y cuando tenia telas propias hacia vestidos para ella y las chicas.
Tenia un don en las manos y lo disfrutaba mucho. En cambio Mecha, que
también ayudaba en la costura a su hermana, tenia otro don: el de la vagancia.
Donde habia un divéan disponible, estaba tirada sobre él.

Rosa Maria y Celide salieron juntas del cuarto y se pegaron flor de susto
cuando se toparon con Moncho, que estaba esperando a Celide con el mate
humeante en la mano. Rosa Maria la empujo por la espalda y la dejo casi
pegada al cuerpo de Moncho.

—iBuen dia, Moncho! Qué rico, un matecito, gracias —le dijo, tomo el
recipiente y, colorada como un tomate, entr6 casi corriendo a la cocina.

Esas cosas que hace el amor... Habia estado con un montoén de hombres la
noche anterior, les habia hecho de todo, ya que las chicas aplicaban la teoria
del baston de mando, pero cuando veia a Moncho se convertia en la pavota
mas pavota de todas, pensaba y se maldecia en idish. jListo! Ya se habia
enculado, no le gustaba estar ahi, ojala el Moncho la raptara y escaparan
juntos. Pero este era tan paparulo que seguro no se animaba. Chupo la
bombilla del mate hasta hacer ruido, lo dejo sobre la mesa y dio media vuelta.
Ahi estaba ¢l, sentado en el banquito de madera, listo para terminar de ajustar
el pestillo de la puerta de la cocina.

Mecha lleg6 al rato, arrastrando su cuerpo, se sentd y dejo caer la cabeza
sobre la mesa, hubiese seguido durmiendo un rato mas, pero no se queria
perder ni los mates ni los chismes.

Rosa Maria pensaba en Moncho y Celide. Ese amor era tan hermoso, tan
puro. Pero su amiga estaba enojada y fastidiada porque no lograba
concretarlo. Bueno, es que Celide era de enojarse enseguida.

—NMoncho, /trajiste la guitarra? —preguntd Teresa, con pereza, sin
levantar la cabeza.

Moncho se puso de pie al instante y el banco cay6 hacia atras, produciendo
un poco de ruido.

—Si, ¢la busco? —dijo con una sonrisa, acomodando su sombrero.

—No te quitas el sombrero ni para dormir, ;jno? —le pregunté Rosa Maria
con picardia.
—3Si, para dormir me lo saco —contesto, y todas rieron.

El las mir6, frunciendo el cefio. “;Qué les pasa a estas ahora?”, penso.



—Quedate a comer, Moncho, después nos bailamos unas milongas —
completo la idea Teresa.
—Si! —dijo Celide, que al fin volvio a sonreir.

Teresa cosia; Mecha dormia, apoyada sobre sus brazos, reclinada sobre la
mesa; Celide le daba charla al Moncho, paradita al lado de su banquito, con
el mate como excusa; y Rosa Maria preparaba puchero de gallina en la olla de
guisa que ya estaba caliente sobre la cocina a lefia. El resto de las chicas
entraban y salian.

Rosa Maria, cuando cocinaba, limpiaba las imagenes de su mente, las de la
noche anterior, las de su padre fornicando con su tio, todas, poniendo especial
atencion en lo que hacia. Trozo la gallina, separ6 la huevera y la puso en el
agua hirviendo, pues le aumentaba el sabor; eso se lo habia ensefiado
Dominga, que siempre estaba en su corazon. Cont6 las presas y las chicas, no
podia faltar comida. Puso todo en la olla, agreg6 aji molido y laurel, tapo.
Luego, en otra olla, puso a hervir zanahorias, papas, cebollas, nabo, papa
dulce y calabaza.

Cuando estuvo listo se encargd personalmente de servir. Cada plato
enlozado salia con una presa de gallina, verduras a su alrededor, acomodadas
por colores, y una gruesa rodaja de pan casero del dia anterior, a la que
previamente revivia sobre el hierro caliente. Sobre todo eso, un chorro de
aceite y una lluvia de pimenton y orégano. La adoraban, agradecian la magia
que hacia con la comida.

Luego de limpiar la cocina prepararon el mate y se fueron al salon.

Moncho agarr6 su guitarra, y Teresa, con su canasto a cuestas, propuso:
—Pongan la vitrola, asi el Moncho también puede bailar.

—iQue bailen el Moncho y la Rosita!l —comenzd a cantar Celide. Y
enseguida la siguieron todas.

Moncho, timido y rigido como una estatua, recibio6 a Rosa Maria que
estaba emocionada de poder bailar con un hombre, pues siempre lo hacian
entre ellas.

Apoyo la palma estirada en la espalda de Rosita, y con la otra tomo su
mano, la acomodd. Le marcd un movimiento con la rodilla y otro con los
hombros y listo. {Se larg6 el bailongo!

La timidez de Moncho quedo perdida en el camino. Parecia un artista de los



teatros de Paris. Las muecas que hacia, como movia los pies. Era increible
ver a esa mole humana transformada en un experto bailarin. Las mujeres que
espiaban desde los rincones sonreian y los aplaudian. Al ras del piso bailaron,
y le sacaron tierra al piso. Rosa Maria revoleaba sus rulos al compas del
Moncho. El dos por cuatro y el firulete del tango, luego la corridita de la
milonga, las caras, los gestos. Celide parti6 a buscar una escoba y comenz6 a
cantar. Era una espléndida fiesta, hasta que aparecié madame Jeanne y se
armo el lio. Moncho se escap6 rapidamente y las chicas marcharon cada una
a su cuarto para prepararse. En un rato las puertas del burdel se abririan y los
clientes comenzarian a llegar.

No parecia ella... las pestafias postizas resaltaban el brillo de sus ojos
celestes, los labios carmin, poca ropa. El senador, asi le decian, era un cliente
fijo de Rosa Maria, que, como otros, habia quedado completamente atrapado
en la mirada hechicera de la jovencita.

Su vocabulario abundante y delicado, las palabras pertinentes, las
recomendaciones de la sefiorita Florentina, su maestra de catequesis, todo
eso, poco a poco, fue reemplazado por el lunfardo que habitaba entre esas
paredes. La vida la obligd a explorarse, a descubrirse, a volver a inventarse, y
eso era ella ahora, otra mujer.

Cerr6 la puerta y camind hacia el hombre que cuando la veia perdia el
control de si mismo.

—(Como estd mi Pepinillo? —Ile dijo, tomando la iniciativa y metiendo la
mano en su pantalon.

—Ah, muy bien —se aflojo el hombre.

Rosa Maria lo ayud6 a sentarse en la cama y lo desvistid. Comenz6 a
acariciarlo, rozando la mano por todo el cuerpo. Cuando el senador gemia,
ahi se quedaba. Como ya conocia los puntos débiles del politico lo recosto
sobre la cama y empezd a tratarlo como a un nifio, a lamerle las orejas y a
acariciarle los gliteos con ambas manos; el senador enloquecia de placer.
Cada tanto dejaba ir un dedito hacia el orificio anal, sin penetrarlo; lo
hincaba, apenas presionando. Cuando lo veia agitarse y ponerse impaciente,



se detenia para que el placer no se le acabara.

—Le gusta, senador? —le preguntaba. Con una mano le frotaba el pene y
con la otra le recubria el ano.

El senador le contestd entre gemidos, no podia ni hablar de lo que estaba
gozando.

—Bueno, si usted me deja una buena propina, yo le hago un poco mas de
lo que corresponde. ;Qué me dice? Ah, y también tengo un bomboncito
especial. ;Quiere probarlo?

El senador asentia con la cabeza. Rosa Maria siempre lo sorprendia
haciéndole conocer placeres nuevos. “Es especial esta chica”, pensaba el
hombre.

—Pruebe esto —le dijo, y le puso un bombon en la boca.

El senador le devolvido una sonrisa mientras su boca se inundaba de
chocolate.

Rosa Maria lo contemplaba con atencion. El senador tragé y sus pupilas se
dilataron de placer. jMenos mal! Gracias al bombon de chocolate el hombre
se emborrach6 mas de lo que estaba. Rosa Maria suspir6 y comenzo a pensar
en lo que iba a cocinar al dia siguiente, mientras su lengua y sus manos
trabajaban sin cesar. Acariciaban, lamian. Cada tanto se sentaba arriba del
hombre y lo cabalgaba, cuando estaba casi listo se retiraba y le estiraba el
placer.

Esa madrugada, el senador bajé las escaleras sosteniéndose de la baranda,
y con una sonrisa especial. Detras, parada y envuelta en su bata carmesi,
Rosa Maria contaba el dinero...

Los bombones funcionaban bien, jy cémo!

CAPITULO 9

\\ E
(& i qué momento me converti en una prostituta? ;Cudndo sucedid? Les

doy placeres a hombres aburridos de sus mujeres, a pervertidos que sueltan
sus verdaderas pasiones entre mis brazos, los engatuso y les saco dinero”,



pensaba Rosa Maria mientras se miraba en el diminuto espejo redondo
colgado en la pared.

Habian pasado solo unos meses y sentia que ya no era la nifia que habia
llegado de Salta. Manejaba a los hombres a su antojo. Sabia como descubrir
el punto débil de cada uno y luego los manipulaba desde alli, desde su baston
de mando. Ya tenia algunos ahorros. Sus prioridades habian cambiado, a la
fuerza. En su interior sentia el desconsuelo de haberse convertido en lo que
era. Muchas fueron las veces que beso la botella de Celide para dormirse
enseguida y no permitirles a sus pensamientos que le recordaran quién era
ahora: una mentirosa, una ladrona, una puta. Si la viera su maestra de
catequesis. Si la viera su profesor de piano. No era el orgullo de nadie, solo
era su propia vergiienza.

Lo unico que la mantenia a flote era su amistad con las chicas. Las cuatro
se habian vuelto inseparables, eran una sola. Se querian y se cuidaban de todo
y con todo. Se divertian con cosas simples. Les habian puesto nombres a los
penes de los clientes habituales. También les habian puesto apodos a las
nuevas, por supuesto que sin que ellas se enteraran. Y ahora les ponian
nombres a las comidas.

—Qu¢ rico. ;Qué es? —preguntd Celide ingresando a la cocina en bata y
con un revoltijo en el pelo que parecia un nido de loras en la cabeza.

—Para usted, mi Reina de la Milonga, hoy comemos “penes asados con
bolas dulces al azicar negra acompanado de tetas blancas” —eran chorizos
asados con batatas aplastadas con azlcar y papas hervidas.

Celide se abalanz6 sobre los chorizos y, sacando la lengua, simulaba
lamerlos, Teresa hacia lo mismo, pero sobre las papas.

—Dejen de manosear la comida, carajo, parecen nenas de siete afios —Ilas
retaba Rosa Maria blandiendo la cuchara de madera.

Luego de la comida, cuando se quedaron las cuatro solas, Rosa Maria le
pidi6 a Celide que hiciera de campana. Busco los bombones que solo
preparaba para ellas, los repartio entre las cuatro, luego se levanto el vestido,
metio la mano en la bombacha y saco una bolsita que le habia confeccionado
y regalado Teresa para guardar sus cosas. La vacid sobre la mesa. Habia
bastante dinero.

—Y eso? —pregunto Celide tomando los billetes y las monedas.



—iShh! Es para escaparnos.
—Pero... —trat6 de interrumpir Celide.

—Dejen que termine de hablar. Tengo un plan. Nos vamos a ir. Pero
necesitamos juntar mucho dinero. Dejen de gastar en pavadas y guarden todo.
Tenemos que pensar de qué manera podemos hacer que no nos busquen. Yo
averigii¢ los datos del senador, también de don Luque. Pensemos. Podemos
amenazarlos... No s¢€, pensemos.

Las tres miraban a Rosa Maria, que estaba desconocida. Esa nifia que habia
llegado desde Salta llorando ahora era toda una tigresa. ;De donde habia
sacado tanto dinero?

—Te volviste loca, mujer —dijo Celide—. Yo ya lo intenté. Es imposible.
iNo, deja de joder!

—iNo seas pajaro de mal agiiero! Yo no tengo ninguna intencion de
ponerme vieja acd, pensemos —replicO Rosa Maria—. Ustedes me
prometieron que nos ibamos a escapar las cuatro juntas.

—Pero, ;cOmo nos iriamos, adonde...? —preguntd con un hilo de voz
Teresa mientras se comia las ufias. Era la primera vez que hablaba en voz
baja. Tenia tanto miedo que no le salian las palabras. La pequena luz de
esperanza de poder salir de ese lugar la emocionaba a la vez que la
paralizaba.

—Seria algo asi —dijo Rosa Maria y, abriendo grandes los ojos, comenzo
a gesticular con ambas manos—: tenemos que juntar mucha plata. Celide,
tenés que hablar con Moncho, preguntarle cudnto sale vivir en el conventillo.
Una pieza para las cuatro estaria bien. Hasta que podamos buscarnos algun
trabajo. Mecha y Teresa pueden coser y cobrar por ese trabajo.

Seguian mudas y con la boca abierta. Rosa Maria continud:

—Nos escapamos, nos instalamos en una pieza en el conventillo de los
muchachos, pagamos un alquiler y buscamos trabajo enseguida. ;Se
imaginan viviendo juntas, sin tener que estar todas las noches con pitos en la
cara?

Teresa empez6 a aplaudir.

—iShh, callate, paparula! —la reprendié Celide.

—Tenemos que buscar la forma de escaparnos y de que no nos molesten.



Ese es el punto flojo. Todavia no tengo claro como podria ser... —

Ah, qué viva —dijo Mecha.

Se quedaron pensativas, caminaban como detectives y hablaban bajito.

—Anda, Celide, pone la wvitrola y bailemos unas milongas para
tranquilizarnos —propuso Teresa.

—Ni una palabra a nadie. Nosotras cuatro y nadie mas. Pensemos,
pensemos como hacemos para que no nos busquen —dijo Rosa Maria.

A partir de esa charla, las cuatro caminaban como si fueran delincuentes a
punto de ser descubiertos. Ante cualquier ruido fuera de lo comun se les
paraba el corazon. Vivian asustadas. Pero, por otro lado, la ilusion de vivir
juntas, fuera del burdel, les mantenia el corazon encendido.

Rosa Maria seguia perfeccionando sus bombones, no los que compartia
con las chicas, sino los que luego de agregarles el ingrediente magico
convidaba a sus clientes. De aspecto no eran muy bonitos, la mayoria de las
veces estaban medio derretidos, pero en el paladar descomponian de placer.

Celide estaba impaciente y ansiosa de que Moncho fuera a Las Camelias,
tenia que preguntarle lo que le habia pedido Rosa Maria. Hacia dos dias que
no aparecia. El trabajo nuevo lo tenia atrapado. Apenas ¢l y su sombrero
cruzaran la puerta le preguntaria todo. Tal vez cuando se enterara de que se
iban a escapar le declararia su amor. Su vida podria cambiar rotundamente.
Casarse con el Moncho, tener un monton de Monchitos. Suspiraba mientras
pensaba.

Al fin aparecid. Tenia el rostro marchito del cansancio.

—Hola, Moncho, qué¢ cara...
—Estoy muy cansado, se me parte la espalda del dolor.
Celide lo observo con ternura, pobrecito.

—Moncho, ;querés que te sobe la espalda? Tengo una crema para el alivio
—1le dijo, asi nomas, suelta de palabras.

Moncho se saco el sombrero, se lo puso en el pecho. Sentia las orejas
granates y calientes de vergiienza.

—Podria ser... —Ile contestd, mirando al piso.

—Bueno, veni —le dijo y camin6 hacia su cuarto. Una vez adentro lo
espero y cuando el muchacho entro cerré la puerta.



Moncho se sentia tan nervioso que le costaba controlar sus movimientos.
Torpemente se acostd boca abajo en la primera de las dos camas que vio.

—Moncho, sacate la camisa, asi te puedo poner la crema —Ile dijo Celide
con un temblor en la voz.

—Ah, qué pavo —dijo avergonzado y se sentd sin mirarla. Se sacéd la
camisa, luego la camiseta y se acostd de nuevo. Enterro el rostro en la
almohada, no queria que Celide lo viera completamente colorado y nervioso
como un nifio.

Celide busco el frasco con el ungiiento, lo untd en su mano y la apoyo en la
espalda de Moncho. Temblaba entera. Qué ironia. Estaba tan emocionada que
sentia como si tuviera mariposas revoloteando en su estobmago.

Cuando Moncho sinti6 la mano de Celide en su espalda creyo que le daba
un ataque al corazdn. Se le cortd la respiracion. Y como todo en su vida, iba a
los extremos. “Ahora o nunca”, penso. Se dio vuelta, se sent6 frente a Celide
que tenia las manos embadurnadas, mird esos ojos verdes que lo enloquecian
y le pregunto:

—Celide, ;quiere, querés, o te gustaria, le gustaria casarte conmigo...?
Bueno, si no querés no importa. Yo puedo comprender que no quiera,
porque...

—iSi, si, Moncho, quiero! —interrumpidé Celide en idish antes de que
sucediera algo y cambiara el curso de las cosas. Al ver la cara de Moncho se
dio cuenta de que no habia entendido lo que dijo, asi que a los gritos aceptd
nuevamente, pero ahora en castellano.

Moncho se inclind hacia adelante, buscando sus labios para besarlos,
Celide quiso acompanfar y fue a su encuentro, pero calcularon mal porque las
cabezas rebotaron en un duro golpe.

Los dos, tomandose con ambas manos la cabeza, comenzaron a reir.

—Te gustaria que lo hagamos ahora? —Ie pregunt6é Celide, sin mirarlo a
la cara. Pobre Moncho, habia esperado tanto tiempo que ahora le
correspondia a ella darle el alivio.

—No, prefiero que lo hagamos en nuestra luna de miel —contesto ¢€l,
aferrando fuerte la mano de Celide. Ambos miraban el piso.

—Vos sabés lo que yo hago acd, ;no? —pregunto Celide. No podia creer
que el Moncho no quisiera tumbarla en la cama y hacerle de todo.



—Si, pero yo la quiero mas alld de todo esto. Mi amor por usted es
verdadero, de esos que duran pa siempre —contesto; estaba tan nervioso que
cada tanto la trataba de vos y después de usted.

Celide se derriti6 de amor. Gird la cabeza y se encontraron en la mirada.
Moncho la recorrié por dentro con sus grandes ojos negros. Celide se acerco
y pego sus labios a los de él. Quietos, en ese instante eterno, se amaron.

—Ay, Moncho, estoy tan nerviosa que me da vergiienza hasta mirarte —
dijo Celide.

—Yo también —contestd, y ahora ¢l poso sus labios célidos sobre los de
ella. Se sentia tan placentero, ojala se pudieran quedar asi para siempre.

En uno de esos arranques que no se piensan mucho, Moncho la abraz6 con
todas sus fuerzas, la recostod sobre la cama y cayo sobre ella.

Celide abri6 los ojos grandes, el baston de mando de Moncho era inmenso
y estaba tan duro que se podia clavar en la tierra. Celide se acomodo6 debajo
de ¢l y luego se quedod quieta, la decision era de Moncho. jAh, ojald le hiciera
el amor en ese momento, tenia tantos deseos de sentirlo en todo su cuerpo!
Jamas en la vida habia experimentado esa pasion tan intensa.

Moncho se bajo los pantalones y ahi nomas, con delicadeza, la penetro.
Celide lo rode6 con los brazos y lo dejo hacer. En menos de un minuto la
cuestion ya habia terminado. Ambos se quedaron callados, avergonzados y
abrazados por un buen rato. Sin hablar, sin mirarse.

—Soy medio bruto, ;no? —preguntd el Moncho antes de levantarse, aun
abrazados.

—Sos lo mas lindo que me pasé en la vida, Moncho, te amo —contestd
Celide.

En ese momento la puerta se abri6 de par en par.

—iAy, perdon!, me voy, me iba —dijo Rosa Maria, y con una sonrisa
dibujada en el rostro se fue, cerrando la puerta detras de ella—. jChicas,
chicas, el Moncho y la Celide lo hicieron! jLos vi! —entr6 gritando en la
cocina.

Antes de que pudieran comenzar con el chismerio, detrds de Rosa Maria
aparecieron los dos, tomados de la mano.

—Somos novios —dijo Celide, mirando para abajo toda colorada y
pegando los labios.



Moncho estaba escondido debajo de las alas del sombrero.

—iAl fin, que esto lo tenemos que festejar! —dijo Teresa.

—Shh, despacio, que no se corra el chisme. Nadie tiene que saber. Menos
la madam —aclar6 Celide.

Enseguida comenzd a correr el mate y una botella de brandy que tenia
guardada Teresa para combatir el frio. Charlaban, y se callaban cada vez que
entraba alguna chica; cuando se iba, seguian. Moncho y Celide nunca mas se
soltaron las manos y cada tanto se regalaban alguna sonrisa. Parecian dos
tortolitos.

Rosa Maria los observaba, era la sonrisa del amor. jQué tiernos! Sintidé que
una brisa abrazaba su corazén. El amor, el amor...



CAPITULO 10

La primavera florecia en el patio del burdel Las Camelias, el aroma dulzon
de los jazmines y la parra de uva chinche fortalecia el alma de las chicas cada
ano.

Rosa Maria tenia que tocar la puerta de su pieza cuando queria ingresar
porque cuando Moncho tenia unas horas libres se venia para el burdel.

—iOtra vez le estan dando a la matraca! Después vengan a la cocina —les
gritd desde la puerta Rosa Maria.

Ingres6, y una vez alli dejo sobre la mesa la caja que traia. Puso agua a
calentar en la pava sobre el fuego.

Ya estaba preparando el mate cuando ingresaron Mecha y, detrés, Teresa.

—iBueno, bueno! Hoy vamos a probar los bombones de la Rosita —djijo
Mecha frotandose las manos.

—iShh!, callate, estipida, habld despacio. No son para nosotras, son para
los clientes —la retd6 Rosa Maria.

Saco tres platos y los puso sobre la mesa, y encima de cada uno de ellos
acomodo tres paquetes que saco del interior de la caja.

Tomo uno de los bombones del primer plato.

—Este bombon es el cldsico. Lo vamos a llamar el besito. Este lo podemos
comer nosotras, tiene solo un poquito de licor —dijo, luego dejé ese bombon
y levantd otro del segundo plato—. Luego tenemos este, que tiene un
ingrediente que lo hace especial, y lo vamos a llamar cocoliche, jojo con este!
Y por ultimo —Ilevantd un bombdn del tercer plato—, les presento a
pindonga. Es fatal.

Acababa de decir eso ultimo cuando entré6 madame Jeanne a la cocina. Las
chicas se quedaron paralizadas, como si estuvieran heladas.

—Ah, no me invitaron a la fiesta, ;eh? —djijo.

Silencio.



—Y estos bombones, ;no me ibas a invitar, acaso, Rosita? —la intimido.

—Si, los estaba separando para llevarselos —mintio.

Madame Jeanne tom6 uno de los platos con los bombones. Las mird a
todas.

—Me llevo estos —dijo y salio.

—Ay, mi Diosito del cielo, jes que esta mujer se ha llevao los pindonga?
—exclam6 Mecha, tomandose los cachetes con ambas manos—. ;No,
Rosita?

—(Qué pasd? —preguntd Celide, risuena, ingresando a la cocina de la
mano de Moncho.

—Es que recién vino la dofia madam y se llevd los bombones que habia
preparao la Rosita pa los clientes, pa venderlos —contesto Teresa.

Celide comenz¢ a reir.

—No seas pavota, es peligroso si se los come todos juntos, sobre todo los
mas fuertes —dijo Mecha, que estaba un poco asustada.

— Le pusiste a todos? —preguntd Celide, muerta de risa.

—No, pero se llevo los peores, los pindonga —contesto.

—iVamos a quitarselos! —grit6 Teresa.

—iNo! ;Qué le vamos a decir, que estan rellenos de un ingrediente
magico? jEstas loca! —contestdo Rosa Maria.

— Y ahora qué hacemos?

—Esperar.

Moncho no entendia nada de lo que estaba sucediendo. Se despidio de
Celide con un largo beso delante de todas y se fue.

—¢Que les pusiste a los bombones, Rosita? ;Es para tanto? —preguntd

Celide al ver que estaban las tres muertas de miedo.

—Si, Celide, esos bombones tienen opio.

—Ah, 1y eso es muy peligroso? —siguid preguntando Celide

—Si, Celide, esos bombones pueden matar a la madam Jeanne —contestod
Mecha ya un poco fastidiada.

—FEso seria un milagro para nosotras, nos podriamos ir... —aventuro
Celide.

Todas la miraron al mismo tiempo. A ninguna se le habia ocurrido algo asi.



Y la verdad es que no era mala idea.

La tarde terminaba y la noche acechaba. Ya estaban listas para comenzar a
trabajar, los primeros clientes empezaban a llegar. De madame Jeanne ni
noticias. No habia bajado, ni siquiera para supervisar todo antes de abrir las
puertas como lo hacia cada dia.

Estaban casi todas en el salon. Alguien puso la vitrola a funcionar. Y como
madame Jeanne no aparecia, Celide busc6 a Rosa Maria para bailar la
milonga que estaba a punto de comenzar. Tenian que aparentar que estaba
todo bien, como siempre.

Juntas. Manos entrelazadas, casi estaban a la misma altura. Celide le
marcaba el paso con los hombros a Rosa Maria, que la seguia a la perfeccion.
Primer revoleo de pie de Celide, arranc6 la musica y arrancaron ellas. Giros
de cabeza, pies arrastrados, coordinacion perfecta, la columna recta. Se
fundieron en la danza. Apasionadas, corriditas, volteretas, taconazos, caderas,
gestos... Impresionante. Cuando terminé la musica y se disponian a recibir a
los clientes, un estruendo interrumpi6 el idilio. Enseguida giraron la cabeza
hacia el lugar de donde provenia el ruido y vieron bajar las escaleras a
madame Jeanne; pero no caminando, rodando.

—iAy, Diosito! jAy, Diosito! —repetia Rosa Maria mientras corria a
auxiliar a la mujer, que estaba tendida en el piso.

—iConos! jLa matamos, joder! —repetia Teresa agarrandose la cabeza. —

iShh! jCallate, estapida! —completé Mecha, pellizcando a su hermana en

el brazo.

Rosa Maria tomé la cabeza de madame Jeanne y la apoyd sobre sus
piernas, entonces pudo comprobar que estaba viva, pero completamente
drogada. Enseguida mir6 a todas y, con una sonrisa bien disimulada, aclaro:

—iEsta bien, solo est4 dolorida! Dice que continten.

La carcajada fue general. Como nadie dijo nada de los bombones, las otras
chicas pensaron que estaba borracha.

—Vamos, ayudenme, vamos a subirla a su cuarto —dijo Rosa Maria
mirando a las hermanas y a Celide.

Entre las cuatro, y con mucho esfuerzo, llegaron arriba con madame
Jeanne. Cada tanto abria los ojos, las miraba y les sonreia, luego se
desvanecia nuevamente.



—Y si se muere? —pregunto Celide, temerosa. Una cosa era pensarlo y
otra muy diferente vivirlo.
—i0Ojala se muera, vieja de mierda! —contesté Mecha.

—Shh, hoy nos vamos —termin6 Rosa Maria.
—¢Que? Pues ahora si te volviste bien loca —dijo Teresa.

—1La madam tiene para largo. Hoy no se trabaja. {Nos vamos! Las chicas
no se van a dar cuenta y cuando la vieja reaccione nosotras vamos a estar
bien lejos. Celide tenia razon, tal vez esta sea una oportunidad para nosotras.

—Nos van a matar, estas loca —decia Teresa. De solo pensarlo le daba
comezon.

—Dale, le pedimos al Moncho que nos deje estar esta noche en su pieza y
luego nos acomodamos. jVamos! —insistia Rosa Maria—. ;Cuando vamos a
tener una oportunidad como esta?

Acomodaron a madame Jeanne en la cama, luego la taparon y la dejaron
como si estuviera dormida.

—No sé, Rosita, nos van a traer de regreso y nos van a golpear —agrego

Teresa.

—ijVamos! Bueno, yo me voy. No me quedo ni un segundo mas en este
lugar —termin6 Rosa Maria.

Cerraron la puerta y comenzaron a bajar. jEl Moncho! Parado al pie de la
escalera, las esperaba. Las cuatro juntas bajaron y lo abrazaron.

—iQué bueno que no te fuiste! —dijo Celide.

El muchacho las miraba, estaban tan raras. “;Qué les pasaba? Bah,
mujeres”’, penso.

—Moncho, te necesitamos, nos vamos. Nos escapamos ahora mismo. Nos
tenés que esconder en tu pieza —dijo Celide alborotada.

Moncho se puso serio. No entendia ni jota de lo que decian, pero qué lindo
sonaba tener a Celide en su pieza.

—Si, vamos —djijo €l.

Corrieron a sus cuartos, buscaron apenas una bolsita con articulos
personales y, sin levantar la perdiz, salieron de a una. Moncho las esperaba
afuera.

—Yo justo me iba a la milonga, tenemos que tocar con los muchachos.



Aunque no nos pagan, nos dan una oportunidad; si nos aplauden, nos
contrata. Pero las acompaio hasta la pieza y después me voy —dijo Moncho,
un poco confundido con la situacién, mientras buscaban un coche de alquiler.

—iVamos con vos, Moncho, vamos a la milonga! —dijo Rosa Maria ya
impregnada de libertad.

—iEstas loca de remate, Rosita, y nosotras mas por seguirte la corriente,
mafiana estamos todas presas! —dijo Teresa.

—iPero dale, vamos a divertirnos un rato! —agrego6 Celide, cualquier cosa
por estar pegadita a Moncho.

—Si nos descubren nos matan —dijo Mecha—. Ustedes se volvieron
locas. Y yo no sé por qué les sigo la corriente.

—iClaro que se van a enterar apenas despierte la madam! Por eso, vamos a

divertirnos un rato, después vemos qué hacemos.
—¢ Vestidas asi? —dijo Mecha.

Se arreglaron un poco ahi nomds, se sacaron la pintura de la cara, se
cerraron los escotes y se pusieron a la orden de Moncho que las iba a llevar
hasta la milonga.

Subieron al coche tirado por caballos y el Moncho, ancho de pecho y
alegre de corazodn, le dijo al cochero:

—A la milonga de Ramirez, por favor.

Poco a poco comenzaron a sentir la brisa de la noche acariciar sus mejillas.
El miedo mezclado con el placer de estar en libertad, aunque fuera por un
rato, las animaba, las hacia felices. Tomadas de la mano, se sonreian. Abrian
el rostro hacia el cielo. Pero lejos de ser una travesura de nifias, estaban
poniendo sus vidas en peligro.

Llegaron a lo de Ramirez. Moncho pagé al cochero y ayudoé a las chicas a
bajar, los cinco ingresaron y Moncho enseguida vio a sus amigos en la
pequefia tarima donde los conjuntos se las ingeniaban para acomodar sus
instrumentos y tocar.

—Muchachos, me vine con las chicas —dijo Moncho, feliz.

Pepe y el Tano lo miraron. Este Gltimo detuvo sus ojos en Teresa. Alli
quedo prendado para siempre en los ojos de la gallega muerta de miedo,
parada con las manos entrecruzadas, bamboleandolas.

—Hola, chicas. Busquen una mesa que después de tocar ya no vamos a



conseguir, y guarden lugar para nosotros —agregd Pepe.

Para ellas el sitio era novedoso, los mozos, la gente. Se movian con
cuidado, despacio, hasta que encontraron una mesa con sillas vacias y
enseguida la ocuparon. Cuando estuvieron sentadas, la perspectiva cambio.
Sintieron esa seguridad que da estar en un lugar fijo; ser el observador y no el
observado. Miraban todo. De las mujeres que ingresaban, algunas estaban
colgadas de los brazos de sus hombres; otras, solas. Ellos, con sombreros,
gorras y trajes. Ellas, con vestidos, arreglos en la cabeza, monederitos
pequefios en las manos, algunas con guantes.

Moncho se acerco a la mesa y les dijo:

—Escuchen, cuando nosotros comencemos a tocar, ustedes dos se animan
a bailar —les propuso a Celide y a Rosa Maria.
—Si ——contestd Rosa Maria.

—Ni endrogada —dijo Celide.

—Pero, ;qué les pasa? jChe! No me digan que ahora son timidas —dijo
Moncho—. Eso nos ayudaria a nosotros con el grupo. jDelen, che! Asi la
proxima vez que nos contratan nos pagan...

—Bueno. Es que me da verglienza, mira si nos equivocamos, no
practicamos tanto —agregd Celide con la voz temblorosa. Estaba tan
emocionada y tan asustada al mismo tiempo. Habian pasado muchas cosas en
pocas horas y le costaba asimilarlas.

—iBailamos! —termin6 Rosa Maria—. Anda nomas, Moncho.

El muchacho se fue sonriendo. Si las chicas bailaban, contagiaba, todos
bailaban y ellos se aseguraban que don Ramirez volviera a contratarlos.

Celide estaba paralizada. Rosa Maria dirigio la vista hacia la tarima donde
estaban los tres muchachos, apilados con sus instrumentos. En ese momento
lament6 no haberle metido uno de los bombones en la boca para que se le
fuera el miedo. Se escucharon silbidos. Moncho les guiii6 el ojo. Probaron los
instrumentos por ultima vez y comenzaron a tocar la “Milonga del olvidao™.
Era de autoria propia. La letra la habia escrito Pepe.

—Vamos, Celide, por el Moncho —dijo Rosa Maria, y al ver que no se
movia la tomd de la mano y la arrastr6 hasta el centro de lo que seria la pista
de baile.

—Por el Moncho —contestd y se acomodo.



Ambas estaban atentas a la sefial de los muchachos. La mayoria de los
presentes no les prestd mucha atencidon a las dos jovencitas apostadas al
frente del conjunto. Celide abri6 la palma de su mano y la pegd en la espalda
baja de Rosa Maria. Cabezas erguidas, preciosas las dos, la columna derecha,
los cachetes pegados. Comenzaron a bailar.

El bullicio de las conversaciones se apago; solo la musica, el polvo del piso
y ellas.

Bailaron, levantaron las piernas, subieron los codos. Apasionadas,
gesticulaban, amor, desamor, fruncian el cefio, sonreian. En ese instante
eterno estaban conectadas solo por la musica y el baile. Magia pura. Por un
momento fueron completamente libres.

Termind la milonga. Se quedaron tiesas donde estaban. Aplausos, gritos,
felicitaciones. Sonrieron y respiraron. jYa habia pasado!

Se miraron, ambas tenian los ojos llenos de lagrimas, era como estar
transitando un hermoso suefio, de esos que uno espera que algin dia se
conviertan en realidad.

Mecha y Teresa aplaudian de pie y también lloraban de emocion.

Moncho comenz6 a hacerles sefias para que fueran a sentarse, pues se
habian quedado tomadas de la mano, petrificadas al frente de la tarima de los
musicos. Celide fue la que se dio cuenta y ahora ella tironeaba a Rosa Maria
en direccion a donde estaban Mecha y Teresa.

Se sentaron las cuatro a disfrutar de la musica del Moncho y sus amigos.
Por un momento se olvidaron de todo lo que habia pasado, de ddénde
venian...

Luego de varios tangos, milongas y algunos valses, los muchachos se
tomaron un descanso. Se sentaron con las chicas en la mesa.

—jCagamos! —dijo Pepe.

—(Qué pasa? —preguntd Mecha.

—Ahi entran los cogotudos. No entiendo, ;por qué no se van al
Armenonville y vienen a joder aca? Hoy hay trompadas —termind con el
cefo fruncido y los pufios apretados.

—Si, en un rato se arma la trifulca —dijo el Moncho.

—Tranquilos, muchachos, dejemos que pasen, no busquemos nosotros la
roria —termind Pepe. Hoy estamos con las chicas. No levantemos la perdiz.



Parecian los duefios del lugar, vestian elegantes trajes negros, zapatos
brillantes y sombreros caros. Altaneros y soberbios. Cuando pasaron al lado
de su mesa, Rosa Maria levant¢ la vista y los contemplo.

“;Queé guapos y qué arreglados!”, pens6. Eran varios, cada uno con un
estilo propio. Pero uno, el de los ojos verdes y tez oscura, el pelo negro
llovido sobre el rostro, era el nico que no llevaba sombrero. jAh!, suspird.
Bajo la mirada, no pudo sostenerla, parecia que el muchacho se la iba a
comer con los 0jos. Siguieron caminando y se sentaron junto a una mesa, al
costado del improvisado escenario de madera, en diagonal a donde estaban
ellos.

Cuando Moncho y sus amigos retomaron la musica, las chicas se quedaron
solas en la mesa.

Tres de los muchachos del grupo se levantaron y se fueron, el resto se
quedo bebiendo y fumando, mientras Moncho y sus amigos hacian sonar los
instrumentos. Rosa Maria los observaba de reojo. En realidad observaba solo
a uno. Se destacaba del resto. Tenia hombros anchos. Era alto, mas alto que
todos.

—(Qué te pasa a vos? Te quedaste con la cara en la pava —interrumpid
sus pensamientos Celide.

Rosa Maria sonrid; cuando Celide confundia las palabras era tan gracioso
que era imposible tomarla en serio. Por supuesto que no le decian nada
porque levantaba temperatura enseguida y se enojaba, jy como!

—Nada, solo observo.

—Mirennos acéa, las cuatro, como si fuéramos las reinas de Espaiia, en la
milonga y sentadas en una mesa solo para nosotras. Ah, me puedo
acostumbrar a esta vida, eh... —decia Teresa.

—Bueno, entonces mira a aquellos muchachos; esos si que tienen biyuya.
Me caso ya mismo con uno de esos, cualquiera, el que me toque —dijo
Mecha, y enseguida recibi6 un coscorron que le propino Teresa.

—iBueno, che! Es un decir, jjoder! Me despeinaste, bruta.

Rosa Maria sonreia ante la ocurrencia de las hermanas, que jamas dejaban
de pelearse. Pero su atencion estaba puesta en la mesa donde estaba el joven
que le habia regalado su intensa mirada. De repente, uno de los muchachos
trajeados regreso corriendo a la mesa donde estaba el resto y les dijo algo. Se



levantaron enseguida, tan agitados que casi tiran la mesa con todo lo que
tenia arriba al piso, y salieron corriendo. Luego de unos minutos, los gritos e
incluso algunos disparos comenzaron a tapar los sonidos del acordeon y la
guitarra. Teresa fue la primera en meterse debajo de la mesa, por puro
instinto, luego la siguieron Mecha, Celide y, al final, Rosa Maria.

Los muchachos seguian tocando, preocupados, con la mirada fija hacia
donde estaban las chicas escondidas. El resto de la muchachada comenzaba a
agarrarse a las trompadas. Todos contra todos.

—iQueé los pario, Rosita! jTe dije que no teniamos que salir! —decia
Celide en cuatro patas, debajo de la mesa, apretujada entre sus amigas —

iAhora viene la policia y estamos jodidas! —exclamaba Teresa.

Don Ramirez en persona fue quien, luego de varios gritos y antes de que
llegase la policia, disparo6 varios tiros al aire.

Los muchachos trajeados desaparecieron y la policia comenzo6 a ingresar
por todos lados; algunos corrian, otros se quedaban quietos, asustados, las
mujeres gritaban. Y los muchachos seguian tocando...

Uno de los policias las vio y se acerco a la mesa debajo de la cual estaban
escondidas, la dio vuelta de una patada, dejandolas al descubierto.

—Ustedes son las putitas del prostibulo, ;eh?

Las cuatro quedaron en silencio, agachadas, mirando hacia arriba.

—iVamos! jVamos a la comisaria! —les ordeno.

Los muchachos miraban la escena, Moncho larg6 la guitarra y se dirigié
hacia el policia; el Tano y el Pepe lo siguieron al instante. Las chicas estaban
palidas y mudas. El Tano, por las dudas, le puso un puiietazo en la mejilla a
uno de los policias, dejandolo en el piso. Enseguida se armo la revuelta y
comenzaron a pegarse trompadas entre todos. Las cuatro mujeres caminaron
despacio hacia la puerta. Celide se quedé6 mirando cémo el Moncho se
enroscaba a los golpes con otro policia. Salieron. Pero cuando llegaron a la
puerta y vieron a don Ismael se quisieron morir. Las estaba esperando con
una sonrisa y los brazos en jarra. Todo suefio de libertad acababa por
terminar. Don Ismael las subid al coche y las insultd a los gritos hasta que
llegaron al prostibulo. Eran tantas las amenazas que les habia propinado que
ya no se acordaban ni de la mitad.



CAPITULO 11

Llegaron entregadas, calladas. Ingresaron al burdel Las Ca-melias una detras
de la otra, con la mirada sin brillo, los ojos llenos de lagrimas. El resto de las
chicas las espiaba en silencio.

Las enviaron directo y a las cuatro juntas al altillo. Se tuvieron que agachar
para entrar y sentarse sobre el piso himedo y con olor a pis. Lloraban en
silencio, no se hablaban. Sintieron cuando la puerta se cerrd desde afuera.

—Muchas veces les dije que esto podia sucedar, pero no, habia que
escaparse... —decia Celide.

Rosa Maria no contestaba, se sentia absolutamente culpable por todo, pues
habia sido ella quien les habia llenado la cabeza para que se fugaran, y
cuando tuvieron la oportunidad, también fue ella la que las guid puertas
afuera.

—ijCallate, Celide! Aca no hay culpables. Los unicos hijos de mala madre
son los que nos tienen aca encerradas —dijo Teresa.

—Si, al menos lo intentamos y salimos un rato —agregé Mecha,
conciliadora.

—Si, pero yo les dije, les dije, y les avisé. Pero ustedes son tan cabezonas
—seguia increpando Celide.

Al principio se gritaron y se culparon entre si. Luego se disculparon,
lloraron, y finalmente pudieron hablar con tranquilidad.

Rosa Maria comenz6 a preocuparse y a darle la verdadera importancia al
encierro, pero el tiempo real comenz6 a pasar cada vez mas lento. {Un dia?
(Dos? Una hendija pequena dejaba pasar apenas un rayo de luz que les
indicaba cuando era de dia o de noche.

—Perdon, me hice pis, ya no podia aguantar —dijo Mecha angustiada
mientras el liquido tibio recorria sus piernas dandole el alivio de haberlo
soltado.

El cuerpo les dolia, ya no sentian el hambre ni la sed. Ya no podian



conversar entre ellas. No tenian fuerzas para nada.
(Cuanto tiempo mas iban a dejarlas ahi? Tal vez hasta que murieran...

— Y ahora, qué nos va a pasar? —pregunté Rosa Maria.
—Nos van a lastimar, mucho —contestd Celide con un hilo de voz.

Al fin la puerta se abrid. Tapandose los ojos por la luz salieron las cuatro,
sucias, esqueléticas, asustadas.
Madame Jeanne las esperaba en la cocina.

Ingresaron calladas. Se sentaron. El resto de las chicas desaparecid en
menos de un segundo.

—ilIngrata! jSos una calaria! —comenzo a gritarle madame Jeanne a Rosa
Maria, luego la tom6 de los pelos, la tir6 al piso y comenzd a patearle el
estomago.

—iTodo te di! Para que me hagas esto.

Celide quiso levantarse para frenarla, pero madame Jeanne la detuvo:
—Ni se te ocurra meterte porque hago realidad tu peor pesadilla.

Sigui6 golpeando e insultando a Rosa Maria hasta que la sangre en el
rostro y los retorcijones en el piso de la muchacha hicieron que parara.

—Puta, ahora vas a saber lo que es poner la concha en serio, mafana te vas
con Las Zorras a Once. jCincuenta borrachos por noche te van a meter la pija,
sucia! —Ile seguia gritando—. Fuiste vos la que les llenaste la cabeza a estas
tres estupidas.

Dicho esto, dio media vuelta y salio de la cocina. Celide la ayudo y entre

todas le limpiaron un poco la sangre y la llevaron a la pieza. Suspiraron

aliviadas, pensaron que la paliza iba para las cuatro por igual.

Las lagrimas humedecian su almohada. No podia pensar con claridad. Todo
era muy confuso. Esa salida, ese lugar. Habia una vida afuera del prostibulo
que la llamaba.



Pensaba que habia valido la pena irse aunque fuera un rato. Claro que si,
no importaba el dolor que sentia. La sonrisa se le dibujaba en el rostro
maltrecho de solo pensar en el muchacho alto de los ojos verdes y la tez
oscura; esa imagen era su refugio y lo que le permitia soportar dia a dia el
sufrimiento.

Recibia la comida que sus queridas amigas le daban en la boca. Sentia el
alivio cuando le pasaban los ungiientos por las heridas. Las fuerzas, poco a
poco, regresaron a su lastimado cuerpo.

Habia perdido la nocion del tiempo que habia transcurrido hasta que un dia
ingreso Celide y le dijo:

—La madam quiere hablar con vos. Dice que ahora mismo.

El miedo invadié a Rosa Maria. La vieja no habia tenido ningun reparo en
molerla a golpes, ;y ahora, qué seguia?

Subid las escaleras despacio y agarrada de la baranda; el dolor fisico no le
permitia caminar bien, se sentia morir. Golped la puerta con los nudillos.

—iPasal!

Ingreso6 al cuarto, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas adelante.

—iSentate, no te voy a hacer nada! —dijo.

—Dona madam, yo no quise... —

Callate.

—No quise, usted solita se llevo los bombones... Yo le grité, le avisé pero
usted no me escuchd, y no supe qué hacer... Y después solo quisimos ir a
bailar con los muchachos a la milonga. Nunca tuvimos intencién de
escaparnos —mintio.

—De eso quiero hablar con vos. ;Qué les pusiste? ;Como los hiciste y
como conseguiste lo que les pusiste?

—Yo... Lo que pasa es que justo usted entr6 cuando yo les estaba por
contar a las chicas sobre los bombones, para luego contarle a usted, pero justo
ingreso y se llevo los mas fuertes —hablaba casi sin respirar—. Yo los hice
con chocolate, leche y le puse... bueno, eso. Usted ya sabe. Me lo trajo don
Silvio de la botica a cambio de unas, bueno, chupadas. Pero, justo, jay, dofa
madam, en qué lio me meti! —largo el llanto.

Madame Jeanne la contemplaba, sabia que si volvia a pegarle la mataria.



—Bueno, bueno, no llores. Tal vez tenga una idea para no enviarte al otro
burdel. Pero me tenés que contestar ahora mismo.

—Si, si.

Madame Jeanne se levantd. Las lagrimas de Rosita la habian excitado
mucho. Se pard detrds de la nifia. En ese momento se arrepintio de haberla
golpeado tanto. Es que no soportaba sentirse estafada. Rosa Maria le
importaba, y mucho. No queria perderla.

—Tenés que ser muy buena conmigo todas las veces que yo quiera —dijo,
y comenzo a frotarle los pechos, deteniéndose en la dureza de los pezones.

—3Si —dijo Rosa Maria con un hilo de voz.

—Cada semana quiero dos cajas de bombones. No me importa de donde
sacas la papusa y como la pagés. Y si te agarra la policia, yo no s¢ nada —le
susurraba al oido.

—Si.

—Bueno, ahora desnudate y metete en la cama.

Rosa Maria suspir6. Como pudo, se sacd la ropa y se metidé entre las
sabanas.

Madame Jeanne corrio las cortinas para oscurecer la habitacion, se quito el

vestido, y solo con las medias se acosto al lado de la muchacha. No queria

ver los moretones que ella misma le habia hecho a ese cuerpo que tanto
deseaba.

Rosa Maria cerr6 los ojos y, como siempre, se quedd quieta y blandita. La
mujer le beso el cuello, los pechos, y luego bajo lamiendo su vientre hasta
llegar al pubis. Rosa Maria abrid con suavidad las piernas y la mujer le metio
la lengua hasta donde pudo. Madame Jeanne volvid a subir y gui6 la cara de
Rosa Maria hasta sus pechos.

—Chupéamelos —le ordend.

Rosa Maria comenzd a lamerlos. La mujer se coloc6 encima de Rosa
Maria, queria sentirla. La acomodé de tal forma que las dos entrepiernas se
confundian. Comenz6 a frotarse fuerte, se apretaba contra ella como si
quisiera que le saliera un pene de la vagina y penetrarla. Madame Jeanne,
gimiendo, agitaba la cadera cada vez mas rapido, mas fuerte, hasta que tuvo
su orgasmo. Entonces se recostd en la cama con los ojos cerrados y empujé a



Rosa Maria hacia un costado.

—Ahora, fuera de aqui. No digas nada de nada. Y concentrate en los
bombones. Es la condicion para que te quedes.

Celide la estaba esperando al pie de la escalera; apenas la vio, subio a
ayudarla. Rosa Maria sentia dolor en todo el cuerpo pero sobre todo le ardia
entre las piernas. La vieja bruta la habia raspado tanto...

—Yo...

—No digas nada, te agarr6 la degenerada. Vamos que te voy a limpiar —
dijo Celide—. Ay, Rosita, qué macana que nos mandamos. No te preocupes,
yo te voy cuidar —le decia mientras la ayudaba a sentarse en la cama—.
Teresa te esta preparando un té con unos yuyos que le dio la chica nueva y
Mecha se fue a la farmacia a buscarte un calmante.

—Qracias, y perdon, todo esto es culpa mia. No hice las cosas bien. No era
la forma de irnos, pero fue lindo, ;no?

—Si, no dejo de revivirlo en mi mente. Todo el tiempo estoy pensando en
cada minuto que vivimos en lo de Ramirez. Fue tan lindo, solo que, bueno, la
paliza que te ligaste me da pena, Rosita.

—No te preocupes, Celide, los dolores un dia pasan, pero esas horas estan
atesoradas en nuestros corazones. Y, jqué bien! ;eh?, tu castellano esta
saliendo perfecto, creo que ya te recibiste.

—Me recibi de castellana —bromed Celide y siguid curandole los
machucones.

Las pocas horas que habian vivido fuera de Las Camelias fueron cruciales
para el futuro de Rosa Maria. Ya estaba decidido, apenas se sintiera mejor se
iba. Si, lejos de la degenerada de madame Jeanne. “Ojald las chicas me
quieran acompaiar. Yo me voy. No puedo soportar mas esta vida. Y mucho
menos después de haber pisado la libertad”, pensaba mientras Celide la
ayudaba a acostarse. Luego de que su amiga la tapara y se retirara del cuarto,
se llend el alma de los ojos verdes de ese desconocido y, acunada en ese
pensamiento, se durmio.

Madame Jeanne le present6 un cliente nuevo. Era un alto y distinguido oficial



de la fuerza policial. Luego seguia el senador que la habia pedido a ella
exclusivamente y luego dos jovenes que venian a iniciarse. A pesar del dolor
que aun martirizaba su cuerpo y su alma, acomodo su actitud y utiliz6 los
bombones pindonga a su favor; eran la llave que le permitiria escaparse. Le
tocaba empezar con el policia.

—Ah, sos una de las que iniciaron la trifulca en lo de Ramirez.

Rosa Maria no dijo una palabra. Sonri6 y, muy lentamente, empezd a
sacarse la ropa mirando al hombre a los 0jos.

—Sos de las turritas, ;eh? —Ile dijo, tratando de no perder el control. Esa
noche habia elegido a Rosa Maria por la recomendacion de un amigo.

Ella lo mir6 y por un momento pensd que le iba costar amansar a
semejante pelotudo. Buscd en su busto y sacéd algo, se acerco y le dijo al
oido.

— Listo para disfrutar, mi general?

El hombre se mostro interesado.

Rosa Maria se puso el bombon medio derretido en la boca y se lo ofrecid
sugestivamente con la lengua. El policia casi le muerde los labios, pero el
bombon se lo comid enterito. Rosa Maria lo pech6 con ambas manos, lo
arroj6 sobre la cama y comenz6 a sacarle su acartonada vestimenta. El
hombre lucia embobado, y cuando queria hacer algo Rosa Maria lo volvia
tirar sobre la cama. Le pegaba cachetadas en la cara.

—(Como te llamas, policia? —Ile pregunto.

—Para vos, Lucio, putita...

Rosa Maria tomo¢ el baston de mando de Lucio y lo presion6 logrando una
enérgica ereccion. Se agachd, se lo puso entre las tetas y lo mird. Sin
palabras, comenzé a acariciarlo y a lamerlo. El hombre qued6 entregado al
placer. El bombon comenzé a hacer su efecto y Rosa Maria pudo darle mas
placer del que habia sofiado el policia en toda su vida. Y pudo hacerlo
tranquila, es mas, mientras cabalgaba sobre ¢l, le pegaba en las mejillas y lo
pellizcaba. El hombre solo sonreia. Definitivamente, los pindonga y el baston
de mando iban de la mano; eran el secreto de su éxito. Y de su tranquilidad.

Cuando termino, le pidi6 mas dinero y le dio uno de los bombones para
que se llevara. El policia, atin medio confundido, acept6. Le dejé una buena



cantidad de billetes. Para ella todo volvia a ser como antes, lamentablemente.
Rosa Maria se las ingeni6 para seguir fabricando bombones, con un
toquecito extra de felicidad. Hizo un acuerdo con el duefio de la botica por
una determinada compra semanal.
Madame Jeanne ahora también las obligaba a bailar juntas con Celide. Eso
excitaba mucho a los hombres, igual para ellas no fue mayor problema
porque bailar les gustaba.

Los dias en Las Camelias retomaron sus rutinas, pero en el corazon de
Rosa Maria esos ojos verdes habian dejado una huella, representaban la
libertad, eran un simbolo de esperanza, de ilusion... Y esas horas afuera del
burdel eran el incentivo para irse. Irse, solo queria irse y no regresar nunca.



CAPITULO 12

Rosa Maria dedic6é cada minuto de sus pensamientos a idear un plan para
fugarse. Al primero que le cont6 fue a Moncho. Le pidi6 que la ayudara a
convencer a las chicas y que consiguiera la colaboracion de Pepe y el Tano.
Moncho, encantado con la idea de tener a Celide solo para él, se
comprometié a ayudarlas.

La idea era escapar y comenzar, juntas, una nueva vida. Pero tenian que
lograr que madame Jeanne no las buscara, y que ella fuera la intermediaria
para que nadie las rastreara. No era nada facil. La primera parte del plan,
referida a como se iban a escabullir, estaba lista, pero la segunda parte no, esa
era la mas complicada. Consistia en saber de qué manera se iban a mantener
afuera, sin que las regresaran a Las Camelias.

Cada noche, mientras entregaba su cuerpo al que le tocaba, pensaba,
pensaba... Hasta que la luz se prendio. Y la idea se materializo.

Le conto6 su idea a Moncho, y cuando tuvo su aprobacion conversé con las
chicas. Asustadas, pero ya hartas de vivir alli y alentadas por los muchachos,
decidieron que si, se iban a fugar.

Pusieron fecha. A partir de ese momento todo fue un suplicio. Tenian que
seguir con lo planeado sin que nadie sospechara. Estaban tan nerviosas.
Sabian que si fracasaban madame Jeanne no las iba a perdonar. Pasarian
derecho al burdel Las Zorras, en Once, si es que seguian vivas.

—Es muy pronto —dijo Teresa, aterrorizada.

—No aguanto mas —contestd Rosa Maria—. Esta vez vamos a lograrlo.

—Si, jvamos a lograrlo! Y no estamos solas, los muchachos estan con
nosotras —agregd Celide. Muertas de miedo pero con el coraje que impulsa
el alma, no estaban dispuestas a negociar la libertad.
Y ese dia llego.
—Hice dos docenas de pindonga, tienen que alcanzar. ;Pusiste las gotitas
en la copa de la madam?



—Ya ronca como un burro. Abajo esta don Ismael, se estd yendo. No
sospecho nada —dijo Celide.

—FIl Tano tiene nuestra pieza lista. Pepe nos viene a buscar. Moncho no
puede porque trabaja doble turno. Despachen a todos rdpido, asi cuando se
vaya el ultimo nos vamos detras de ¢l. ;La carta? ;Quién tiene la carta? —
decia Rosa Maria; le temblaba la voz de los nervios que tenia.

—Acé4 —dijo Mecha mostrando un papel.

La noche sonaba rara. El sol ya estaba por asomar sus primeros rayos.

—( Estan seguras de esto? —dijo Teresa.

—iClaro que no! Pero dijimos que lo hariamos, ;te arrepentiste? —dijo
Celide.

—iNo, no! —contesto Teresa.

—iVamos!

—iVamos!

Se fue el ultimo cliente, salieron sigilosamente y sin ser vistas por nadie,
esperaron afuera. Solas, sin equipaje, nada mas que ellas y sus miedos, sus
esperanzas y sus vidas.

A los pocos minutos aparecid Pepe, era la hora justa, la pactada. Subieron
al mateo alquilado temblando enteras; las cuatro volvieron a mirar la puerta
cerrada detras de ellas. El Tano las esperaba en el barrio de La Boca, su
nuevo hogar.

—Dejaste la carta? —pregunté Rosa Maria.

—Si, la puse. Ah, jno! jTenemos que volver! jDejé los documentos en la
mesa! —exclamo Celide.

—Tengo un amigo anarquista que hace documentos para que no nos
deporten, seguro que €l nos puede ayudar, nos vamos, no regresamos —dijo
Pepe.

—iSos paparula, eh! Todo lo que hicimos para ubicar y robar nuestros
documentos y vos te los dejaste ahi —decia Rosa Maria resoplando como un
venado.

Todo les producia miedo, hasta el ruido de las ruedas sobre el empedrado.
Se sobresaltaban ante cualquier cosa. Estaban al borde de un ataque al
corazon segundo a segundo. No podian controlar el temblor de sus cuerpos.



Cuando madame Jeanne despertd victima de un penetrante dolor de cabeza,
se sentd en la cama y lo primero que vio fue la carta sobre la mesita al
costado.

La abri6 despacio...

Doria madam, nos vamos. No queremos seguir viviendo en este lugar y
creemos que a usted tampoco le conviene tenernos. La propuesta es simple:
usted nos ayuda a que no nos traigan de regreso y a cambio la dejamos con
vida. Hoy pudimos matarla, pero no lo hicimos, solo la drogamos. Por favor,
donia, sin su ayuda nos vemos en un rato. Esperamos que recapacite... De
todas maneras, si regresamos tenemos todo planeado: primero la matamos a
usted, le clavamos el cuchillo tantas veces hasta que sus tripas salgan para
afuera, y luego nos matamos nosotras, no vamos a seguir viviendo en Las
Camelias. ;Qué le parece? A don Ismael y a don Luque no les va a importar
mucho que usted se muera, van a poner a otra en su lugar y listo. jPiénselo!
Bueno, esperamos no verla nunca mas, por el bien de todas. Usted es una
mujer muy inteligente y sabra como arreglar el asunto con los judios de la
Sociedad. La saludamos muy agradecidas y esperamos que todo siga bien
para todas. Hasta nunca, y recuerde: la que vuelve la mata, y se dara cuenta
de que tampoco estamos solas en esto. Nosotras también hicimos nuestros
contactos, y muy importantes. Si nos pasa algo, tenemos alguien que con
mucho placer le va a meter el cuchillo justo en el centro de su corazon, va a
disfrutar viendo como se va de esta vida. Piénselo.

Rosa Maria, Celide, Mecha y Teresa

Madame Jeanne arrugé el papel y lanzé un grito que soné como un alarido.
Se quedd pensando. Al rato se levantd, camind hasta la cristalera, saco una
copa y se sirvio de una de las botellas, sin mirar qué era. Bebi6 varios sorbos
y caminé hasta su escritorio, se sentd en su sillon. Volvio a leer la carta. En
su interior siempre supo que Rosa Maria era especial. Era obvio que era ella
la que habia convencido a las otras chicas para escapar. Rompio la carta en
mil pedazos. Bebio el resto del liquido que quedaba en la copa y luego la



estrelld contra la puerta.
—iEsto no va a quedar asi, infelices! —gritd en idish.

SEGUNDA PARTE

Mi ideal mas querido es el de una sociedad libre y democratica en la que
todos podamos vivir en armonia y con iguales posibilidades.
NELSON MANDELA



CAPITULO 13

El traqueteo de las ruedas sobre el empedrado, el relinchar de los caballos,
la ciudad que amanecia con todos sus sonidos, sus olores; y ellas, alli,
amontonadas en el coche de alquiler que las trasladaria a donde comenzarian
una nueva vida.

Habian llegado a Buenos Aires hacia tiempo. Pusieron un pie en esta tierra
siendo muy jovencitas y llenas de ilusiones. Trajeron con su aliento su
cultura, su idioma y sus costumbres. De la peor manera les arrancaron todo.
El tiempo pasa y la revancha llega; era el momento de recuperar la libertad.
Un derecho natural, la libertad humana.

Celide sabia que nunca volveria a ver a su familia. Ya habia aprendido a
hablar bastante bien el castellano. Habia dejado de lado sus creencias, casi las
habia olvidado. Ya no le suplicaba a Yahvé, ni recordaba pasajes de la Tora.
En Las Camelias no solo habia perdido su virginidad, su dignidad, su
libertad, también habia perdido su fe.

Teresa siempre habia sido como la hermana mayor de Mercedes, a pesar de
que eran mellizas. Responsable, hacendosa, al desembarcar en Las Camelias
sintid6 que estaban en el mismisimo infierno.

Para las tres el regalo del cielo fue la llegada de Rosa Maria. Las
revoluciond, les llend la cabeza de ilusiones y las anim6 a recuperar sus
vidas.

Alli estaban, mudas, muertas de miedo, tomadas de la mano, ansiosas por
llegar.

—¢ Lo lograremos? —preguntd Rosa Maria, que ahora dudaba y estaba
asustada. Todo el impetu que habia puesto para escapar se habia
transformado en dudas y mas dudas.

—~Claro que lo lograramos —respondi6 Celide.



—Ya estamos hasta las verijas, Rosita, ahora hay que seguir adelante, no
dudar —completd Teresa.

Doblaron en la siguiente esquina y vieron al flaco parado en la mitad de la
calle, con los brazos en alto, haciendo senas; era el Tano. Suspiraron. Los
caballos frenaron y el coche se detuvo. Pepe, que se habia mantenido en
silencio durante todo el trayecto, salto y fue el primero en ayudar a bajar a las
muchachas.

—iRapido, rapido! —repetia Teresa—, entremos ahora, jque nadie nos
vea!

Rosa Maria detuvo su mirada en la casa vecina, habia unos cinco o seis
muchachitos, tendrian entre seis y diez afos. Los mas grandes, con las manos
en los bolsillos y la gorra incrustada hasta las orejas, las observaban. Los mas
pequeiios se pavoneaban pateando una latita entre ellos.

—iVamos, Rosita! —le grit6 Celide.

—FEs por aqui —guiaba el Tano. Ingresaron a un pasillo angosto y largo
con puertas alrededor—. Es arriba, la quince.

—Quince, me gusta el nimero —dijo Rosa Maria.

—;Donde, donde? —preguntaba Teresa con ansiedad y mirando para
todos lados.

—iEs ahi!, la quince —contesto, sefialando la puerta verde, arriba—. Por
aqui —les indico la precaria escalera de lata.

Subieron. Hacia tanto ruido y se movia tanto que parecia que se iba a
desmoronar en cada pisada. Llegaron al cuarto: un minimo balconcito de
madera y la puerta pintada de verde, con un nimero quince escrito en color
negro. Estaba completamente vacio. Rosa Maria se dirigio hacia la Unica
ventana que habia y la abri6 con cuidado. Parecia que todo se iba a desarmar
en cualquier momento. Se quedaron paradas en el centro de la habitacion y se
largaron a reir. Ese era el primer dia de sus nuevas vidas. Y ese lugar era su
nuevo hogar. Los muchachos también rieron. jLo habian logrado! jSe habian
escapado!

—iSomos libres! —comenzd a gritar Celide mientras daba pequeiios
saltitos. Luego todas hicieron lo mismo.

—iDespacio, che!, que van a pasar pa abajo —dijo Moncho, que habia
llegado hacia un ratito. Los siete apenas si entraban en el diminuto cuarto con



paredes de chapa y madera.
—Y ahora qué hacemos?—preguntd Rosa Maria.

—iVamos, salgamos, vamos a tomar un café¢ con algo rico! Si madame
Jeanne nos denuncia estamos fritas, pero mientras tanto, ja disfrutar! —dijo
Mecha.

—Ma, bueno, yo invito esta vez —dijo el Tano—. Y va por todas las que
nos van a cocinar, ;eh?

—Si, jvamos! —agreg6d Moncho.

—Y sinos ven? —pregunto Teresa.

—No nos vamos a alejar mucho —Ila tranquilizo el Tano.

Otra vez bajaron la escalera, de a una. Luego los muchachos.

Cuando llegaron abajo, caminaron unos pasos hacia la puerta y el aire les
refresco la cara. Observaron a su alrededor. Rosa Maria tomo la iniciativa con
una sonrisa en el rostro. Abrio6 los brazos y los acomodo en jarra.

—iVamos! —dijo.

Enseguida se acerco Mecha, luego Teresa y finalmente Celide.

Las cuatro caminaban tomadas del brazo. Los tres muchachos las miraban
felices, un poco avergonzados por lo atolondradas que eran. Pero en el medio
del pecho sentian el orgullo de haberlas ayudado. Ellas cantaban: “Concha
sucia, concha sucia, concha sucia... te viniste con la concha sin lavar...
despeinada, despeinada, despeinada, te viniste con el pelo sin peinar”. Se
reian. Eran las duenas de sus propias vidas. ;Qué mas?

Rosa Maria prestaba atencion a todo, las casas de chapas, las fondas, las
mujeres, los nifios. No habia lujos. Su corazon se detuvo justo cuando sus
ojos se llenaron con el rio.

—Mirala a esta —dijo Celide y le peg6 un codazo a Teresa—. jClaro! Si
esta lleg6 en tren. No conocias, ;{no?

—No, no conocia. Es muy lindo —contestd6 Rosa Maria sin poder apartar
los ojos del rio.

Teresa hizo una mueca y siguieron caminando.

Pasearon por La Boca del Riachuelo, su gente, los genoveses apostados
como propios, multiples nacionalidades, olor a trabajo, mucho ruido.
Finalmente ingresaron a un sucucho y, amontonados, bebieron café¢ con



bizcochos.

—No vamos a regresar mas, nunca mas, a ese lugar —dijo Rosa Maria
invitando a hacer una promesa.

—No, nunca mas. Yo prefiero morirme antes que volver —agrego6 Celide.

—Si, nosotras también. Si nos llevan, pues nos matamos todas juntas —
dijo Teresa.

—¢Por qué hablas en mi nombre? ;Siempre igual vos? ;Y si yo no quiero
morirme? jJoder! —replico Mecha enojada con su hermana—. Pero si, nos
matamos todas juntas.

Rieron todos hasta las lagrimas.

—Nosotros las vamos a proteger —dijo el Tano mirando a Teresa. Ah,
como le gustaba esa gallega. Teresa, ruborizada, bajo la vista.

La pieza nimero quince olia a encierro y a tufo, y estaba totalmente vacia.
Las cuatro mujeres imaginaban cémo iban a convertir en un castillo ese
inmundo cuarto.

La primera noche durmieron en el piso. La mafana siguiente las sorprendid
con el cuerpo dolorido, pero una enorme sonrisa iluminaba sus rostros.

Ese dia prefirieron no salir. Madame Jeanne las estaria buscando por todos
lados... o no. No lo sabian. Pero se iban a cuidar un tiempo. Si las estaban
buscando, también existia la posibilidad de que nunca las encontraran.

Sentadas en el piso, contaron el dinero que tenian y comenzaron a hacer
planes. De repente, el ruido de las escaleras las estremecid. Se tomaron de las
manos, alguien estaba subiendo.

—Somos nosotros, les trajimos algunas cosas —dijo Moncho.

Suspiraron y volvieron a respirar.

Rosa Maria se levant6 y les abrio la puerta. Moncho, de espaldas, ingreso
haciendo una maniobra con Pepe, traian una mesa. El Tano, detras, llevaba
una silla y un balde lleno de cosas.

—Shh, no hagan tanto ruido —decia Teresa, aterrorizada.

—No estés preocupada, Teresa, acd nadie las va a venir a buscar —la



tranquilizo Pepe.

—Yo ya corri la bolilla de que habia chicas nuevas y que eran costureras.
Asi que manana nomdas capaz que ya tienen clientes, bueno, eh, para la
costura —dijo Moncho, mientras dejaba la mesa en el piso y corria a perderse
en los brazos de Celide.

—Tenemos que ir a conocer la pieza de ustedes —dijo Celide.

—No creo que quieran, hay un olor a pata que te mata apenas te paras en la
puerta —dijo Pepe.

—Si, sobre todo de este, que no se bafia nunca —agregdé Moncho
sefialando al Tano—, se aplasta el pelo con aceite y parece recién bariao, el
sucio. Ahora, le pasas cerca y jmamma mia!

En el balde, el Tano traia un jarro enlozado, una bombilla, yerba y dos
cucharas.

—Bueno, vamos a organizar qué tenemos que comprar, siempre que nos
quede para el alquiler el mes proximo; si no conseguimos trabajo estamos
perdidas —decia Rosa Maria con impetu.

—Tenemos que comprar dos colchones. Las camas aca no entran. Y vos,
Moncho, nos podrias hacer un lugar para guardar los bartulos, como una caja
de madera, ;no? —dijo Celide.

—Dos colchones, la mesa y nosotras no entramos —aseguro Mecha.

—Cuando nos levantamos, apoyamos los colchones contra la pared y listo,
nos queda lugar —aclar6 Rosa Maria.
En ese mismo momento los sonidos de un acordeon los hicieron dejar de

hablar.
—¢ Y eso? —pregunto Teresa.

—Ah, es mi tio que a esta hora llega de trabajar y se pone a tocar —dijo el
Tano—. Ese es mi acordedn —agrego.
Se quedaron escuchando unos minutos.

—Bueno —dijo Rosa Maria espabilando a todos—, tenemos que comprar
un calentador a kerosene para calentar agua y cocinar.

—Si, unos platos, un jarro, una olla... —agregaba Teresa con el dedo
indice apoyado en la barbilla.

—Telas para sabanas, ropa para nosotras, comida, almohadas, yo no puedo



dormir sin almohadas; sillas, cortinas... Ah, joder, que no vamos a llegar con
todo... —agrego Mecha.
—De a poco, Mecha, de a poco —Ile dijo Rosa Maria, abrazandola.

—Nosotros las vamos a ayudar, tenemos unos pesos —agrego Pepe.
Los siete, sentados en el piso, amontonados en ese cuartucho, sonreian.

Rosa Maria, mientras unas gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas,
repasO los ultimos meses de su vida, desde aquel maldito dia cuando
descubri6 a su padre con el tio Alberto. Tantas cosas habian pasado. Tantas.
Miraba a Celide, sus ojos, su sonrisa. A Teresa, Mecha, los muchachos. Su
vida ya no era la misma. Ella ya no era la misma. Y ellos eran su familia.

—iVamos, muchachos, tenemos que darles de comer algo a estas
sefioritas! —dijo el Tano mirando a Teresa.
Los muchachos salieron a comprar algo para comer.

Las chicas se quedaron sentadas donde estaban, se tomaron de las manos y
fue Celide la que comenzo6 a hablar.

—iNunca, nunca mas nos van a separar! jJuntas para siempre! jSiempre
para juntas! —dijo.

Mecha la mird, fruncié el cefio y luego se largd a reir.

—iUna para todas, todas para una! —agregd Rosa Maria mientras se
mataba de la risa.

—Y eso qué es? ;Por qué se rien? —pregunto Celide.

—No importa, estamos juntas para siempre —termind Rosa Maria—. Y
hablando de todo, deberiamos rezar, convertirnos un poco mas en religiosas.
Yo creo que los muchachos son una bendicion en nuestras vidas. ;No? No les
digo que vayamos a misa siempre, pero qué les parece si conseguimos una
imagen de la Virgencita y el Sagrado Corazén y lo ponemos por aqui y le
rezamos una vez al dia.

Las hermanas enseguida asintieron, ellas rezaban siempre antes de
dormirse, apenas se levantaban, y conversaban con los santos como si fueran
amigos imaginarios, pero Celide... no. Era todo un desafio para ella. Habia
dejado de rezar hacia tiempo.

Rosa Maria cerro los ojos y dijo:

—Dios mio, bueno, nuestro. Te pido, te pedimos que nos protejas, no



permitas que regresemos nunca mas a ese lugar. Que nunca mas nos
separemos... Padre Nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu
nombre... —rezaba Rosa Maria y las tres lo repetian.

Cuando ya iban por el Ave Maria, el ruido de la escalera casi las mata de
un susto, hasta que se dieron cuenta de que eran los muchachos que estaban
subiendo. Parecia una estampida el estruendo que hacia. Llegaron con las
manos llenas, trajeron pan, queso, leche y ginebra. Comieron, hablaron y
rieron. Ese dia los muchachos tenian franco, asi que se quedaron en la pieza
nimero quince. Abrieron la pequefia puerta que también oficiaba de ventana
y balcon para que corriera un poco el aire. Conversaron hasta que casi se hizo
el otro dia.

(Cuantas veces se puede empezar una nueva vida? Y, todas las veces que
uno quiera, ;no?



Capitulo 14

CTanto tiempo habia pasado? Parecia, pero no. No era el tiempo, eran los
SUCesos.

Don Zoilo, cuéantas preguntas sin respuestas. La duda acerca de la
verdadera intencion del tio Alberto al mandarla con don Ismael, ;lo habria
hecho a proposito? No, eso no podia ser. A pesar del descubrimiento de lo
que habia entre ellos, ella sabia que el carifio de don Alberto siempre habia
sido genuino, esas cosas se sienten en el corazon. Rosa Maria pensaba,
sentada en la escalera del conventillo donde vivian en el barrio de La Boca.

Se sentia extrafia, disfrutaba del aroma de la libertad, la posibilidad de
eleccion, el poder de decidir lo que uno quiere a cada minuto. Pero al mismo
tiempo afioraba el abrazo familiar y la comodidad y tranquilidad de dejar que
otros decidieran lo mejor para uno. Generalmente es lo que hacen los padres.
iUf!, cudntas emociones encontradas. Lo que si sabia con seguridad era que,
luego de todo lo que habia vivido, solo habia un camino a seguir, y era hacia
adelante. No habia vuelta atras. Habia crecido mucho en poco tiempo. Ahora
era una mujer que se daba permiso para conocerse, para inventarse. Si, y la
verdad es que el sabor de la libertad tiene esa cosa adictiva que, cuando llega,
no se la puede dejar jamas. ;Coémo seria su vida a partir de ahora? No lo
sabia. No importaba. Lo Gnico que si importaba, y mucho, era que madame
Jeanne no las encontrara.

La minascula habitacion enseguida tuvo olor a hogar. Con tela y carton
adornaron las paredes. Compraron dos colchones, dormian de a dos, Rosa
Maria con Teresa, y Celide con Mecha. Cada mafiana, cuando se levantaban,
juntaban los colchones para liberar espacio. Tenian dos sillas que también
compartian. Compraron el calentador a kerosene para cocinar en la pieza y no
tener que bajar al patio. El cuarto de bafio les quedaba lejos, tenian que bajar
la escalera y caminar hasta el final del pasillo. Pero ninguna lo vio con
pereza.



Rosa Maria nunca mas volvié a preparar los bombones pindonga. Ya no
cocinaba como antes. En esa casa no habia ni lugar ni ollas, y cuidaban tanto
el dinero que se alimentaban con lo indispensable. No hablaron mas del
burdel Las Camelias, era como si quisieran borrar esa etapa de sus vidas.
Cada noche rezaban para que no las buscaran, para que no las encontraran.

Con un suspiro profundo, se levanto del escalon en el que estaba sentada y
bajo por la ruidosa escalera, tomada de la baranda. No se acostumbraba a lo
empinada que era, cada vez que bajaba creia que se caeria en cualquier
momento.

El empedrado de la calle le marcaba el paso. Le gustaba caminar y
contemplar el lugar, le parecia pintoresco, interesante, tan distinto de su Salta
natal. Macetas con flores en algunos diminutos y empobrecidos balcones, la
ropa colgada en sogas que cruzaban los pasillos de ancho a ancho. Nifios
pavoneandose en la puerta. Algin tango pendenciero que sonaba desde el
fondo de un conventillo. El aroma de las fondas, el que se desprende de las
frituras en grasa. El humo de las fundiciones que completaba el panorama, el
ruido del trabajo. Pas6 frente a un almacén, le llamo la atencion la pequefia
mesa en la vereda, que ocupaba casi toda la puerta del diminuto y precario
lugar. Alrededor de ella habia cinco hombres sentados, bebiendo. Todos se
callaron cuando Rosa Maria los esquivo y siguié caminando.

—Ma, che belle signora —dijo alguien, y luego sonaron las risas. Ella
también sonrio.

Sus pies se detuvieron y su mirada se fundi6 en el rio. Inspir6 profundo,
llen6 sus pulmones con aire, aire de libertad. Exhaldé sus miedos, sus
inseguridades. Una pequena lagrima comenzo a correr sobre su mejilla.

Un agradable estremecimiento recorrid su cuerpo y termind con una
sonrisa en el rostro. Le gustaba estar ahi, con esas personas bullangueras,
trabajadoras; le gustaba perderse en el infinito del rio. Caminé hasta donde
empezaba el barro. Ese lugar le regalaba esperanza, ganas de seguir adelante
sin saber lo que el destino le tenia preparado.

Luego de un rato se dio cuenta de que debia volver, las chicas se iban a
preocupar. Con especial interés por los diversos aromas, emprendid el
regreso. Se detuvo en cada canasto con frutas. jQué rico! Las admiraba y
seguia caminando. Pas6 por otro lugar que llamo su atencion. Un sefor



regordete, envuelto en una sabana blanca que oficiaba de delantal, la llamé:
—iEh! Ma, ;qué le pasa a uste? ;Quiere comprar pollo a la canaleta?

Rosa Maria desvio la mirada y vio el pollo rebozado, nadando en la
burbujeante grasa. Trago saliva. jQué bien olia!
—iNo, no! Gracias, no tengo dinero.

El hombre se le acercd.

—Me llamo Tulio. ;Y usté? Nunca la vi por aqui...

Rosa Maria sinti6 miedo, jacaso era una espia de madame Jeanne?

Tulio percibi6 la aprension de la muchacha y enseguida buscé un pedazo
de papel, con una pinza sac6 una pata de pollo de la olla y se la ofrecio.

—iCuidado que quema! —le dijo.

—No tengo como pagarla, don Tulio.

—FEs un regalo —le dijo, y luego desaparecio, dejando a Rosa Maria con el
bollo de papel y la pata de pollo frita en las manos.

No entendi6 muy bien lo que habia pasado, pero pensé cuan generoso era
ese hombre. Luego llevd con ambas manos la pata hasta la nariz y se lleno de
ese aroma.

—iMuchas gracias, don Tulio! —exclamo, y siguid caminando.

“1Qué rico! jQué rico!”, pensaba mientras saboreaba la carne de pollo frito
en su boca, el sabor le acariciaba todo el cuerpo. El paseo realmente la habia
reconfortado.

El Tano les habia dicho que para el invierno tendrian que conseguir otra
pieza, pues en €pocas de bajas temperaturas la chapa era dificil de tolerar.
También les contd que en esa zona solian producirse inundaciones y que por
eso era mejor vivir en el piso de arriba.

Habian logrado desarrollar una gran amistad con los muchachos. Moncho y
Celide seguian actuando como dos tortolitos. Esos amores... Pepe seguia
ocultando su amor por Mecha, y el Tano, luego de regalarle muchas
canciones con su acordeon, al final y con la ayuda de Rosa Maria le declard
su amor a Teresa.



Ahora tenian que conseguir empleo; Teresa y Mecha ya habian recibido de
los vecinos algunos trabajitos como costureras: cambios de cierre, remiendos
y ruedos. Pero eso no iba a alcanzar para pagar el alquiler de la pieza y vivir.

Celide queria que Moncho la ayudara a presentar la solicitud donde
trabajaba ¢l, en los Talleres Vasena. Alli empleaban a mujeres y nifios
también, pero Moncho no queria porque el trabajo era muy pesado. “No es
trabajo para una mujer”, repetia.

Mecha y Teresa habian ido personalmente a visitar los talleres de costura
de las casas de moda mas importantes. Pero volvieron desanimadas al ver
tanto lujo. La tienda Gath & Chaves directamente era un palacio. Pasaron por
la fachada y no se atrevieron a ingresar.

—(Quién nos va a contratar a nosotras? Fuimos a las casas de moda, pero
son mansiones... A mi me daba vergiienza entrar con este vestido harapiento.
iY qué lujo! Con uno de esos vestidos saco tela pa las cuatro —decia Teresa.

—iHasta fuimos a una guanteria! Me encantaria trabajar en esa guanteria.
Pero es como dice Teresa, deben contratar gente como ellos.

—iPero que son brutas, eh! La gente como ellos compra esas cosas, no las
fabrica ni las vende —dijo Rosa Maria.

—Capaz que tenés razon, Rosita. Tal vez algiin dia nos llamen —dijo
Teresa—, pero mientras tanto a coser que hay que comer.

Estaban expectantes y ansiosas, sofiaban con trabajar en alguno de esos
talleres y dejar de renegar con las agujas en la diminuta pieza.

Rosa Maria y Celide también salieron a buscar trabajo. Ambas se pusieron
pafiuelos en la cabeza, pues tenian que pasar desapercibidas, por las dudas.
Caminaron hacia el centro. Rosa Maria se detenia a cada paso que daban,
todo le parecia maravilloso. Los edificios eran tan majestuosos. “Tanta
riqueza y tanta pobreza junta”, pensaba. Pero qué lindo seria estar del otro
lado, del lado de los ricos. Pasaron por una cafeteria muy diferente a las de su
barrio. jCuanta paqueteria! Celide caminaba y protestaba en idish, todo le
caia mal. Las calles, los autos, los mateos, las bocinas, las bicicletas. Protesto
durante todo el trayecto.

Dejaron sus nombres en varios almacenes y en un diario. Pasaron por una
sombrereria, Celide quedd prendada de ese negocio. Amaba los sombreros.
Incluso llegd a rogarle al encargado para que la contratara. Por supuesto que



no la iban a llamar. La situacion se puso tan pesada que el encargado
amenazo con buscar a la policia si no se retiraban enseguida. Celide,
asustada, se sacd rapidamente el sombrero que se habia probado; lo habia
tomado de uno de los maniquies.

Luego de varias y cansadoras recorridas, por fin Rosa Maria consiguid
trabajo en un bar, el Caf¢ del Griego, en la esquina de Suarez y Necochea.
Era zona de cafetines, habia muchos en pocas cuadras, alli se concentraban
las noches tangueras del barrio. Don Nicolas, el duefio, era un griego gordo,
con cabello negro y ensortijado, largos y espesos bigotes y que vivia
toqueteandose. En su chaleco resaltaba la gruesa cadena de su reloj de
bolsillo, que era de oro. Mas de uno alguna vez tuvo la intencion de tironearla
y salir corriendo, pero el hombre con su mirada ya metia miedo.

Al principio, Rosa Maria dud6 en aceptar el empleo, tenia temor; las cuatro
siempre tenian miedo, miraban para todos lados cuando salian a caminar, les
costaba aflojarse. El fantasma del burdel las perseguia como una sombra.
Pero desafiando los temores y apostando a su nueva vida, finalmente accedio.

Estaba a prueba, era moza, solo servia las mesas. El “café a la griega” se
despachaba como pan caliente. Era fuerte y bien espeso. Famoso por la zona.
Y cuando llegaba la noche siempre habia algin bandoneon detrds de una voz
que hipnotizaba a los presentes.

Lo cierto es que Rosa Maria habia sido elegida por su belleza, no por sus
aptitudes como camarera, asi que los primeros dias le costd un poco aprender
y, como era tan educada y respetuosa, se la pasaba pidiendo permiso y
perdon.

Pasaron las primeras noches y ya se sintidé un poco mas tranquila. Trataba
de mantener oculto el rostro cuando alguien que le resultaba peligroso la
miraba. Pero estaba decidida a seguir adelante. Lo Unico que no le gustaba
era el turno de la noche, pero don Nicolas la habia contratado para la noche
justamente por su belleza; era un atractivo para los clientes.

—Esta noche el viejo contratd a un tal Arolas, dicen que es muy bueno con
el tango. ;Por qué no vienen? —les dijo a todos, mientras compartian un
mate en el jarro enlozado, sentados en la escalera de dos en dos.

—Mafiana tengo que madrugar —dijo Teresa—. Tengo que entregar un
vestido a la tardecita.



—Dale, Teresa, de paso nos bailamos unos tanguitos —agregod Celide
mirando a Moncho.

—Yo voy —dijo Mecha.

—Bueno, vamos...

—Algun dia nos puede contratar a nosotros el gordo ese —dijo Pepe.
—Bueno, veni y esta noche te lo presento y vos le ofrecés una actuacion

gratis para que los conozcan —propuso Rosa Maria.
—Pa, que sos inteligente Rosita, ;eh? —exclam6 Moncho.

—>Ma, si, nosotros vamos, tocamos y por ahi tenemos suerte —dijo el
Tano.
—S1i, vamos todos. Vamos a distraerlos mucho —agreg6 Celide.

—Celide, estudia bien las palabras si las vas a usar. jSe dice disfrutar! —Ia
retdo Rosa Maria.

Todos se largaron a reir y Celide se puso colorada de la bronca, pero no
dijo nada, se quedo calladita para que no la cargaran y le dijeran, como tantas
otras veces, que era una calentona. Eso la enojaba mas. No paraba de estudiar
castellano y, como se sentia bastante segura, ahora queria ampliar su
vocabulario. Pero no le pegaba nunca, la pobre, y era motivo de risa de Rosa
Maria que, por supuesto, seguia siendo su instructora.

Esa noche, Rosa Maria llegé a su trabajo y lo primero que hizo fue reservar
la mesa que estaba cerca de la tarima, que era pequefia y estaba pegada a la
pared. Alli se itban a sentar sus amigos, asi podian disfrutar bien del
espectaculo.

El lugar olia a tabaco, alcohol y café. Los clientes iban llegando,
conversaban animadamente y Rosa Maria se acercaba a la mesa, los atendia y
les sugeria el café del Griego, o la ginebra. Cada tanto miraba el reloj de la
pared, pasaba el tiempo y las chicas y los muchachos atin no habian llegado.
Bigote, como le decian a su patron, estaba ansioso y ya la estaba intimando
para que sacara la reserva de la mesa. El lugar estaba llegando a su limite de
capacidad.

—iAhi estdn! —dijo—. jAl fin! —ya no podia guardar la mesa mas
tiempo. Se sintio tan feliz de verlos ahi. Las chicas con las manos cruzadas
sobre sus faldas, mirando para todos lados, parecian tres gansas perdidas.



Celide con su ridiculo sombrero; amaba los sombreros, pero ese amor
muchas veces la llevaba a ponerse cada canasta en la cabeza que Moncho la
miraba raro, pero jamas le decia nada. Ese sombrero se lo habia reconstruido
Teresa hacia tiempo. Lo adoraba.

Se amontonaron alrededor de la mesa.

Al fin el Griego presentd a los cantores. Y se larg6 el tango. En esa velada
por primera vez el autor presentaba “Una noche de garufa”; la musica inund6
los sentidos de todos los presentes. Aplausos. Otro tango, hasta que llego la
milonga. Rosa Maria no pudo contenerse, corri6 a buscar a Celide, y frente al
diminuto palco le tomo el brazo y sola se lo colocod en la cintura. Con su
uniforme de camarera, irguid la cintura, mir6 hacia arriba, levanto los codos
y, acompanadas por los musicos, la orden. Empezaron a danzar, serias,
sensuales, apasionadas, risuefas, graciosas. Perfectas. Silencio. Todos
quedaron admirados de esas dos mujeres bailando al frente del palquito. El
Griego se tocaba el bigote sin parar. “;Y esto?”, se preguntaba.

Cuando son¢ el altimo jchan!, el lugar estalldo en aplausos y vitores. Rosa
Maria sonrio. Celide salié corriendo a buscar refugio en los brazos de
Moncho, que la esperaba orgulloso. Con el pecho inflado, mientras la
abrazaba, pensaba: “Es mia, solo mia”.

Esa noche bailaron y bailaron, Moncho con Celide, el Tano con Teresa y
Pepe con Mecha. Antes de que terminara la velada, los muchachos
acompafiaron a las chicas porque al dia siguiente tenian que madrugar.
Felices, se despidieron de Rosa Maria y se fueron, no sin antes hablar con el
Griego, que les prometid escucharlos un dia de semana, a la hora de la siesta.

En el Café del Griego ya no quedaba nadie. Por suerte esa noche no hubo
trifulca. Rosa Maria estaba terminando de limpiar las mesas cuando vio por
el rabillo del ojo que un hombre se le acercaba. Se sobresalto, habia pensado
que estaba sola.

—No se asuste, solo queria felicitarla. Usted es la mejor bailarina que mis
ojos pudieran ver —dijo el caballero mientras se sacaba el sombrero y
despejaba su cara.

Era un hombre joven e impactd con su atractivo a Rosa Maria, que se
qued6 mirandolo, embobada. Esos ojos, jera €l! jEl mismo! ;Si!, eran los
mismos ojos verdes de aquella noche, en lo de Ramirez... —Me llamo Juan



—1le dijo con una sonrisa magnética.
—iVamos, Juancho! —se escucharon los gritos que venian de la calle.

Rosa Maria pudo ver el auto lleno de muchachos que esperaban por él.
Detuvo el movimiento, dejo el trapo sobre la mesa, se acomodo el delantal y
le dijjo:

—Me llamo Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino.

Juan la mir6 a los ojos y volvid a sonreir. Dirigio la vista hacia la calle y,
ante la insistencia de sus amigos, se dispuso a irse.

—Adi06s, Rosa Maria —se despidio.

Se dio vuelta, se calzd el sombrero y camind al trasluz de los primeros
rayos del sol.

Rosa Maria se quedd mirandolo, boquiabierta. El brillo tenue de la mafana
dibujaba la figura perfecta. Alto, con hombros anchos que se balanceaban al
caminar.

Juan, antes de subirse al auto que lo esperaba afuera, se dio vuelta y la
mird; con una sonrisa atesord la imagen de Rosa Maria parada, con la boca
abierta y el trapo en la mano, inmdvil. ;Qué linda era!

Luego de varias explosiones del motor, el auto se puso en movimiento,
dejando una estela de humo y ruido.

Ese sonido la saco de la fascinacion en la que habia quedado y se activo;
termind de limpiar, se quitd el uniforme, lo colgd, se despidid de sus
compaiieros y salio dispuesta a regresar a su casa.

Caminaba despacio, con el cansancio de una larga y emotiva noche sobre
su espalda. El barrio comenzaba a desperezarse. Tenia esa capacidad de
extraer lo lindo de todo, podia ver la sonrisa en la pobreza. Inspir6 el aroma
de la levadura del pan recién horneado.

“Juan”, pensaba, se llamaba Juan, ya era algo. Lo habia visto dos veces.
Ah, pero era todo un sefiorito. Decidio ir por el camino mas largo y disfrutar
de la vista de un pedazo del rio. Le gustaba la extension que le ofrecia la vista
del Riachuelo. No le molestaban los ruidos, ni el hollin que denunciaba la
zona de trabajo. jAh, esos ojos! El descubrimiento de estar pensando en un
muchacho la incomodé un poco. Era la primera vez que su mente se detenia a
pensar en un hombre, y también era la primera vez que sentia cosquillas en el
estdbmago. Era una sensacion rara, opuesta a la que habia sentido con cada



uno de los hombres con los que habia tenido que intimar en Las Camelias.
Tratd de borrar de su mente esos recuerdos y se concentrd en la sensacion
que experimentaba. Ahora era diferente. Le gustaba... Solo pensar en ¢l la

hacia sentirse rara y con una sonrisa que se extendia de oreja a oreja.
Juan, Juan.



Capitulo 15

| Felicitaciones! Doctor Juan Laureano Domingo Achaval Figueroa,
flamante abogado —dijo Aldo.
Juan se puso de pie con la copa en la mano.

—iMuchas gracias, amigos! Estoy listo para ponerme a trabajar con
nuestras leyes. jHay tanto para cambiar! —dijo, dirigiéndose a todos sus
companeros.

—Si, pero me parece que luego del titulo viene el casamiento también,
(no? —agregd Peter en su castellano adaptado.

—Mmm, veremos. Primero lo primero —contest6 Juan.

—No te hagas el olvidado. La pobre Carmencita te esta esperando desde
que pasamos la primera comunién —agrego Rubén.
—Bueno, si no querés, yo te la puedo cuidar muy bien —termin6 Jorge.

Alli, alrededor de una mesa en la confiteria Paris, festejaban la graduacion
del ultimo abogado del grupo.

—Muchachos, esta noche hay milonga en el Armenonville. ;Vamos? —
propuso Rubén.

—iVamos! Pero, 0jo, no digan nada a las chicas. Se ponen raras cuando se
enteran de que andamos por esos lugares —agrego Aldo.

—iSi! Vamos. Anoche te quedaste prendado con la chinita en lo del
Griego, (;eh? Te tuvimos que arrancar —dijo Jorge mirando a Juan con
picardia.

—La vieron bailar? No lo podia creer. Qué compaifiera para un buen tango
—dijo Juan haciendo ademanes de baile con sus brazos.

—Bueno, yo cuando las vi a las dos juntas pensé “qué compafiera para una
buena revolcada” —brome6 Aldo.

Rieron todos.

—Tengo que bailar con esa mujer —dijo Juan.



—Por ahi tienes suerte y la encontramos en el Armenonville. Es una de
esas —aseguro Aldo.

—No, /no te diste cuenta de que era la moza? —intervino Rubén—. jUna
moza! Eso te faltaba, nomas...

—iBueno, no es para tanto, solo quiero bailar unos tangos con ella! No
siempre hay buenas bailarinas.

—Y para un bailarin como usted —brome6 Aldo.

A Juan le gustaba mucho bailar el tango, y lo hacia muy bien. Pero no
siempre encontraba una buena compafiera que le pudiera seguir el compas.
No les dijo nada a sus amigos, pero esa mujercita era la misma que habia
visto en lo de Ramirez. Esos ojos celestes, brillantes, no los olvidaria jamas.
Habia quedado hechizado. No parecian ojos humanos, el iris era transparente
y eso los hacia mas raros aun. Su voz, cuando le dijo todos los nombres que
tenia, era suave pero intensa.

—Si, si, creo que la voy a ir a buscar, quiero sacarme las ganas de bailar
unos tangos con esa mocita.

—Mmm... ;bailar solamente? —pregunté Rubén.

—Si, Rubén, solo bailar.

Juan fue el primero que se retiré de la confiteria. Subié a su flamante
automovil, regalo de su padre por su titulo de abogado, y se dirigio a la
mansion donde vivia con su familia en Barrio Norte.

Don Juan padre, quien habia heredado el nombre a su Unico hijo varon, se
habia casado con Christelle De Lorme, una francesa de nacimiento que por
las circunstancias de la vida terminé contrayendo matrimonio en Buenos
Aires. La mujer pasaba la mayor parte de sus dias recorriendo Paris junto a
sus dos hijas, Nathalie y Agnes, sus amigas y parientes, con la excusa de que
las muchachas tenian que estudiar francés y arte en el viejo mundo.

Juan hijo creci6 bajo el cuidado de sirvientas de buena voluntad, y con la
exigencia intelectual solicitada permanentemente por su padre. Sus
costumbres cotidianas estaban enmarcadas por la cultura europea, mientras
que sus gustos personales se reprimian en silencio en algun recondito lugar
de su alma.

Dona Christelle, antes de viajar a Paris sin aviso de regreso, le dejé muy en
claro que luego de recibirse tenia que comenzar a organizar su casamiento



con Carmencita.

Carmen Zuiiga Buitrago era la Unica hija de una de las familias mas ricas
y poderosas de Buenos Aires, y desde pequefia sonaba con Juan. Su unico
deseo era convertirse en su esposa algin dia.

Juan hijo trabajaba con su padre, le ayudaba a administrar las estancias que
tenian en distintas zonas de la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, y a
organizar los embarques de ganado y cereales que hacian frecuentemente.
Ahora que tenia el titulo de abogado iba a reclamar la jefatura que le habian
prometido hacia unos afios en la empresa Figueroa & Bourne Company. La
incorporacion de su padre a los frigorificos del sefior Bourne —padre de su
amigo Peter— habia contribuido con las exportaciones de carne a Inglaterra.

La amistad y los negocios crecieron junto a Juan y Peter. Juan queria
dedicarse a los aspectos legales del frigorifico, y Peter ain dilapidaba la
fortuna de su padre, sin definir sus estudios. Su tiempo lo repartia entre sus
amigos y las carreras de caballos. Las apuestas eran su debilidad.

A pesar de los coletazos de la Primera Guerra Mundial, ellos seguian con
los negocios de los cereales y la carne sin mayores complicaciones.

Los dias sin las mujeres de la familia en la mansiéon de los Achaval
Figueroa eran realmente maravillosos. Antes de salir, a Juan le gustaba tomar
su mate tranquilo y en lo posible caminando y disfrutando de los jardines de
la casa. Cuando estaba dona Christelle, los mates permanecian escondidos,
fuera de su vista, porque ella enseguida los hacia tirar. “Esa costumbre tan
sucia que tienen los argentinos”, decia siempre que veia uno.

Juan lleg6 a la residencia, ingresé por la parte trasera, luego de guardar su
auto. Su padre ya descansaba, era tarde. Pasé por la cocina a beber un poco
de agua. Sonri6 al recordar a Rosa Maria. jQué mujercita!, no podia sacarla
de su cabeza, y lo tnico que sabia era su nombre.

Al dia siguiente se levant6 temprano. Con el mate en la mano y una bola de
fraile esponjosa en la otra, Juan evocaba a Rosa Maria bailando. jQueé
belleza! jQué elegancia! jQué mujer! ;De donde habia salido? Tenia unas
facciones especiales, fuera de lo comun. Pensaba en esos rulos escondidos en
el recogido de su peinado, se imaginaba desenredandolos con los dedos. Ah,
qué agraciada era... Pero, ;qué le estaba pasando? Justo a ¢l, hombre de
tantas mujeres. Esa moza de ojos raros y exquisita bailarina lo habia dejado



estipido. No era comun en ¢l. Muchas mujeres pasaron por su vida sin dejar
rastro alguno.

Viaj6 en su auto hasta el frigorifico. Mientras se dirigia hacia las oficinas
divis6 a Florentina, la secretaria de su padre, que por lo visto ya lo estaba
esperando.

Las leyes escritas eran muy distintas a las costumbres laborales. Juan ya lo
sabia, se pasaba todo el tiempo litigando, pero no en los tribunales sino en los
pasillos del frigorifico. Ahora los empleados querian cobertura para los
accidentes. Esos pobres infelices pretendian que, ante cualquier desgracia, si
se cortaban o se lastimaban, la empresa se hiciera cargo de su vida, de sus
gastos, de su familia. Qué confundidos estaban.

Entr6é a su oficina con los papeles que su padre le habia dejado con su
secretaria. Pidio café y se encerrd, dejando a dofia Florentina del lado de
afuera con la nariz pegada a la puerta. Era tan metida y tan charlatana que si
la dejaba pasar le robaria facilmente una hora de su trabajo. Se dej6 caer en el
sillon, puso los papeles sobre el escritorio y llevando sus brazos detras de su
cabeza suspird, Rosa Maria...

El resto del dia estuvo bastante entretenido, asistiendo a reuniones, leyendo
informes. A Juan le gustaba trabajar. Le gustaba ser abogado. Se sentia a
gusto desempenando esa tarea en el frigorifico. Como ese negocio no era la
principal fuente de ingresos de la familia, don Juan iba cada vez menos al
establecimiento y confiaba en que su hijo cuidaria sus intereses alli. Eso lo
hacia sentirse orgulloso, y trabajaba con ahinco prestando atencion a todos
los detalles de su gestion.

Sin darse cuenta se le paso el dia y, cuando ya comenzaba a anochecer,
regresé al Barrio Norte. Llegd a 1a mansion, subio a higienizarse y cambiarse
para la cena. Cuando bajo, su padre ya lo estaba esperando.

—(Cémo amanecid, doctor? ;CoOmo fue su primer dia de trabajo como
abogado? —Ile pregunt6 don Juan apenas lo vio aparecer.

—Buenas noches, padre. Amaneci hace un largo dia... ;Y usted como esta?

—Un poco cansado. Me gusta mucho el campo, pero el viaje me deja la
columna deshecha.
—No deberia viajar tanto, padre, yo podria ir...

—No, hijo, usted hagase cargo del frigorifico y concéntrese en eso. Se



vienen tiempos turbulentos y tenemos que estar preparados.
Juan observo a su padre. Se lo veia cansado.

—¢Es por las huelgas, en el campo también hacen huelgas?

—No es solo eso, y me parece que esto recién estd empezando. Usted
pongase firme en el frigorifico, yo me ocupo del resto de nuestros negocios.

—Si, padre, por supuesto! Y gracias por su confianza —dijo Juan con
orgullo.

Terminaron de cenar y se sentaron en la galeria que daba a uno de los
jardines internos de la mansion. Alli compartieron, en silencio, una copa de
jerez.

Juan no podia dejar de pensar en Rosa Maria y todos sus apellidos. ;Quién
era? Podria ser criolla, ;0 seria espafiola? Pero esos ojos claros, intensos,
raptores. ;Quién era esa mujer, de donde habia salido?

Su padre lo miraba; sabia de los gustos “pobres” de su hijo, pero se hacia el
desentendido. “Es que el tango los estd enloqueciendo a todos. Seguro es una
etapa y después se les pasara. Es la juventud”, pensaba don Juan, afiorando
esa epoca cuando ¢l era joven.

Luego de un rato, Juan se despidid de su padre y se dirigio, cruzando el
jardin, hacia donde estaban los automoviles.

Fue directo al Café del Griego, alla en los barrios bajos, donde la gente
sabia divertirse de verdad. Pero en este caso no iba a buscar diversion, iba a
buscar a la mujer que habia ocupado su mente todo el tiempo, que lo habia
dejado sin paz.

Se sentd a una mesa, solo, lejos de la tarima donde cantaban. La espero.
Vino otra camarera y Juan le dijo:

—Quiero que me atienda ella —Ila sefialo.

La mujercita lo miro, hizo un movimiento de hombros y grito:

—Veni, Rosita, este te quiere a vos.

Rosa Maria, al otro lado del salon, se dio media vuelta y comenzo a
caminar hacia la mesa. El ambiente estaba cargado por el humo de los
cigarros y le impedia distinguir quién era el solitario caballero sentado alli.
Cuando estuvo a pasos de llegar lo reconoci6 y sinti6 que el corazodn se le
detenia, era él. El duefio de sus suenos de la noche anterior.



—(Como esta, Rosita? —le pregunto Juan.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino me llamo —dijo con un hilo
de voz, parada a un costado de la mesa. No lo podia creer, habia regresado. Y
estaba alli jhablandole!

Juan sonrio, jqué hermosa era! En ese momento percibié que su tonada era
rara, tal vez fuera paraguaya, penso.

—(Me sirve un café?, por favor.

—FEnseguida —dijo, y se dirigio casi corriendo hacia el mostrador.

En el trayecto respiraba hondo, intentando tranquilizar los latidos de su
corazon; jamas se hubiera imaginado encontrarlo alli. ;Habia ido por ella?
Sonrio, si, seguro que si. Una desconocida e intensa sensacion de gozo le
subi6d desde el estdbmago y tuvo que controlar las ganas de saltar y reirse.
Coémo le temblaban las piernas...

Cuando estuvo listo el café, acarici6 la taza y se dirigié hacia donde estaba
el muchacho. En el momento en que iba a apoyarla sobre la mesa se encontrd
en sus ojos. No pudo evitarlo, se distrajo unos segundos y la taza de café se le
soltd de las manos y cayo justo encima de las piernas de Juan. EI muchacho
hizo un gesto con la cara debido a la quemazoén, pero se aguant6 el dolor y no
dijo nada.

—Perdon, perdon, por favor, ya traigo algo para limpiar —salid
apuradisima hacia la cocina, con los gritos de don Nicolas de fondo, al
Griego no se le pasaba nada.

—iChica bruta! Si el cliente se queja estas en la calle y paga café —dijo en
su idioma cruzado.

Juan escuchd como reprendia a Rosa Maria, se levantd enseguida y fue a
conversar con el Griego; era duro el viejo bigotudo. Le explico que habia
sido €l quien habia golpeado el brazo de la camarera y ofrecio pagarle los dos
cafés. Eso enseguida conform6 a don Nicolds, que siguid controlando su
negocio, y Juan pudo volver a su mesa.

Al poco tiempo, Rosa Maria regresd con otro café, muerta de vergiienza,
colorada como un tomate, estado que le resaltaba todavia mas sus ojos
celestes.

—Perdon, senor. Aqui tiene —djijo.

—No se preocupe, Rosa Maria. Ya hablé con el duefio. Esta todo bien. ;La



puedo invitar a pasear luego de que termine de trabajar? —dijo casi sin
respiro.

Rosa Maria se qued6 mirdandolo fijo, no sabia qué decir. Se dio media
vuelta y se alejo.

“;Qué estupida! jQué estipida que soy! jClaro que quiero salir a pasear
con ¢l! jHasta el cielo me voy con él! ;Ahora qué hago?”, pensaba y
caminaba en circulos pequenos en la parte de atras del bar. Cuando al fin se
decidio, sali6 a decirle que si pero... jno estaba mas!

—Toma4, Rosita, el cogotudo dejé esto para vos —Ile dijo su compafiera y
le entreg6 una tarjeta pequefia.

“La espero a la salida”, decia.

Dio vuelta la tarjeta y del otro lado podia leerse: “Juan Laureano Domingo
Achéaval Figueroa, abogado”. Suspird. “Y ademas es abogado”, penso.

No tuvo tranquilidad hasta la hora de salida. Menos mal que esa noche no
actuaba nadie, si no se iria a cualquier hora. Se acomodo el cabello cuarenta
veces. Lo dejo caer enrulado sobre su espalda. Se saco el uniforme y se dio
cuenta de que habia venido con el vestido azul, viejo. ;Por qué no se habia
puesto el color lavanda que le habia hecho Teresa? Qué tonta... Salio,
temblaba. Es que era tan lindo, tan alto, tan morocho, tan amable, tan
seductor, tan abogado... Ah, suspiraba. “Cuando les cuente a las chicas, jun
abogado!”, sonreia.

Mir6 hacia ambos lados de la calle, pero nada. Lentamente comenzé a
caminar.

—Buenas noches —le dijo una voz ronca que sali6 de la oscuridad. Rosa
Maria, aterrada, pegd un salto—: No se asuste, venga. Tengo mi auto por
aqui.

“.Y encima tiene auto?”, no lo podia creer. ;Estaba bien que se fuera asi
nomas con un desconocido...? No, no estaba bien. Pero en realidad
ultimamente todo en su vida estaba patas para arriba, asi que, con las
emociones encontradas, camino callada a su lado.

Juan le abrio6 la puerta del auto. Rosa Maria no podia dejar de admirar esa
maquina con ruedas. La oscuridad no le permitia ver los detalles. ;Era un
suefo? Ah, si fuera asi ojald que no despertara, por un rato al menos. Juan
cerrd la puerta y camind hacia el otro lado. Alli sentada, sintié vértigo. Nunca



en su vida habia subido a un automovil.

—Es la primera vez que me subo a uno de estos —dijo con la voz
temblorosa.

Juan le sonrio.

—NMe lo regald mi padre cuando me recibi de abogado. Pero lo pidio6 el afio
pasado, por el envio y todas esas cosas.

—Ah —asintid, aunque no entendio bien a qué se referia.

—Los traen de Europa.

—Ah.

—Desarmados en cajas, claro.

—Ah.

—¢Vamos a dar un paseo?

—Bueno.

Juan manejé un rato hasta que quedaron frente al rio. El lugar se veia
hermoso, la superficie lisa e inmaculada del agua reflejaba la luna y las
estrellas.

—Es muy lindo este lugar —dijo Rosa Maria. Temblaba como una hoja.
No lo podia controlar.

—Esta temblando, ;tiene frio?

—No, no hace frio.

—Si, claro. Me gusta venir aqui a contemplar el agua y el cielo —Juan gir6
un poco sobre su asiento, la miré y le pregunt6—: ;De donde es usted?

Su tonada me confunde.

Rosa Maria se sonroj6, menos mal que estaba oscuro y no se veia mucho.

—De Salta —dijo.

—¢Salta?

—Si.

—¢Y como lleg6 hasta aqui?

—Es que... falleci6 mi papa... mis padres... y vine a lo de mi abuela...
que también fallecid... y mi tio, mi tio que se llamaba... también fallecio.
Pero...

—FEst4d bien —le dijo Juan, posando un dedo sobre los labios de Rosa



Maria—, cuando usted quiera me cuenta, pero la verdad.

—Bueno.

Se quedaron en silencio.

—Usted me enloqueci6 el dia que la vi milongueando.

—( A usted también le gusta bailar? —pregunto.

—Mucho. Y me gustaria bailar con usted.

—Ah, qué lindo, podriamos bailar, la proxima vez que don Nicolas traiga
un conjunto. Bueno, si usted quiere.

—<Claro que quiero. Pero tengo otra propuesta para hacerle.

Ella lo miro, seria.

—Mafiana a la noche en el Armenonville.

—¢El Armenonville? —dijo Rosa Maria, abriendo los ojos. A ese lugar
iban los pitucos.

—3Si, si usted quiere, por supuesto.

—iClaro que quiero! Pero... no voy a poder. Tengo que trabajar.

—Deje ese trabajo, Rosa Maria. No es digno de usted.

Rosa Maria enderezo la columna, lo mir6 con seriedad.

—Cualquier trabajo es digno, el trabajo dignifica, sefior.

—Si, si, claro, perdon. Solo que yo tengo muchas influencias y podria
conseguirle otro trabajo que me permitiera salir a bailar con usted a la noche.

Rosa Maria sonri6. Lo que dijo sonaba tan lindo, tan carifioso.

—Mire, yo tengo que trabajar. No es facil conseguir un empleo y lo

necesito.

—La puedo ayudar?

—Si, bueno no, en realidad no puede. Porque yo no quiero que usted pueda
—djijo, y se callo. jPero qué estaba diciendo! Incoherencias, es que Juan la
ponia tan nerviosa...

—Pienso que ese trabajo de noche debe ser muy sacrificado. Tal vez la
puedo ayudar a conseguir un trabajo de dia.

A Rosa Maria se le iluminaron los ojos, ansiaba trabajar de dia y dormir de
noche. Tal vez era una oportunidad.

—Esta bien, acepto. Igual ya estaba un poco cansada de don Nicolas —



dijo agregando una excusa.

—Muchas gracias por aceptar mi invitacion. Me comprometo a ocuparme
de conseguirle un trabajo de dia.

Juan le tomo la mano y la besé suavemente. Rosa Maria casi se desmaya.

Sentir la humedad y la calidez de sus labios en su piel la puso muy nerviosa.
—Tranquila. Solo quiero robarle un beso y la llevo a su casa.

—No, digo si. No, bueno, al beso, digo si. No, no, perdon. Uf. Si, estoy un
poco nerviosa. Es que nunca...

Juan le tapo la boca con la mano, luego se acerco despacio y poséd sus
labios sobre los de ella por unos segundos.

—Con esto puedo aguantar hasta mafnana —dijo.

Rosa Maria estaba convulsionada, el cuerpo exaltado, el pecho a punto de
explotar. El reflejo le regalaba el contorno de Juan. De frente ancha, su rostro
viril concluia en un mentén puntiagudo. La nuez de Adan prominente.

Juan volvid a su lugar en el asiento y comenzo con toda la ceremonia para
arrancar el auto.

De regreso Rosa Maria pensaba que definitivamente era uno de los nifios
bien, o los cogotudos, o los pitucos, como les decia el Tano.

—D¢jeme en el bar —djjo.

—La llevo a su casa, es tarde.

—Vivo en un conventillo, en La Boca —dijo, y mir6 hacia abajo sintiendo
mucha vergiienza. Ya estaba dicho, listo. Ya lo sabia, era una mujercita del
bajo.

—Y yo en una mansion, en Barrio Norte —le contestd con una sonrisa.

(Qué tenia esa jovencita que lo volvia loco? Habia salido con las francesas
mas distinguidas de Paris, entre muchas otras... Pero Rosa Maria, ;por qué le
sorprendia el color de sus ojos? Recorria con la vista su tez morena, su
cabello era suave, enrulado y color miel. Su rostro languido, como sus brazos
largos, esbeltos. Queria recorrerlos con sus labios. ;Seria que lo que le atraia
era lo distinta que era a todas? No era una mujerzuela orillera, tampoco una
extranjera, era... especial. Unica, y la queria solo para ¢él.

Cruzaron sus miradas y esa fue la primera de muchas risas que iban a
compartir. Rosa Maria le indic6 donde vivia.



—Rosa Maria, manana la busco a las ocho.

Ella le sonrid y, sin contestar nada, se bajo del auto y entré corriendo al
conventillo.

No podia respirar de lo emocionada que estaba, subid la escalera haciendo
tanto ruido que parecia un terremoto. Ingreso a la oscura pieza nimero quince
y desperto a sus amigas.

—(Qué te pasa, Rosita? —protestdo Teresa—. En un rato me tengo que ir a
trabajar.

Se sentd y comenzd a narrarles como un loro todo lo que habia pasado,
desde el comienzo. Mecha la miraba embobada, pero Celide se acariciaba el
menton y la observaba con desconfianza. Teresa escuchaba atentamente.

—Ese cogotudo 1o unico que quiere es divertirse con vos. Las mujeres bien
no fornican ni bailan tango. Por eso los hombres nos buscan a nosotras —dijo
Celide.

Rosa Maria la miro, seria.

—Celide, nosotras ya no somos prostitutas.

—3Si, perdon. Pero por vos te lo digo. No te ilusiones con ese cajetilla. Les
gustamos nosotras pero después para llevar a pasear por Palermo o Recoleta
se cuelgan del brazo a las otras rigidas y aburridas que luego las convierten
en esposas millonarias. No a nosotras. jOjo, Rosita!

—iCelide! Pusiste todas las palabras correctas y en su lugar, felicitaciones
—cambi6 de tema Rosa Maria, no le gustaba mucho lo que le decia.

Celide sonri6, pero todas se quedaron en silencio.

Las chicas volvieron a dormirse y Rosa Maria se quedo despierta, en la
penumbra. Repasaba cada palabra, cada gesto. Lastima que con la oscuridad
no habia podido verlo bien. Se preguntaba como era su nariz, cdmo serian sus
manos... El suefio comenzo6 a conquistarla. Después de tanto tiempo, por fin
habia recobrado ese sentir que la hacia sonreir. Ese mandato del alma que le
relajaba los musculos y le abrazaba el corazén. Esa fue una de las primeras
noches en las que se sinti6 verdaderamente feliz, su pensamiento estaba lleno
de Juan. jAy, Juan!

CAPITULO 16



Habian pasado unas pocas horas y ya las chicas comenza-ron a levantarse,
lo hacian cada dia apenas el sol les regalaba su luz. Rosa Maria, que apenas
habia pegado un ojo, se levant6 con ellas. Estaba exultante.

—Me tienen que hacer un vestido nuevo para esta noche. Me viene a
buscar en su auto para ir al Armenonville.

—Pues te cogid fiebre, mujer, es que no llegamos esta noche ni que
tuviéramos dos maquinas de coser —le dijo Teresa a los gritos y manotazos
—. Y no me gusta ese estirao, te va a rompé el corazon, Rosita. Y que
nosotras ya estamos todas rotas, ojo, ;eh?

—A mi tampoco me gusta, me hace como una cosa acd en la panza, que
algo malo te va a pasar —agreg6 Celide.

—iPard, Celide! No me lechuziés asi —protesté Rosa Maria.

—Vamos, vamos, por ahi conseguimos uno barato. jVamos a la calle de las
tiendas! —propuso Mecha que estaba feliz con el cuento de hadas de su
amiga. Cada noche sofiaba que un cogotudo de esos se enamoraba
perdidamente de ella, le pedia casamiento y la llevaba a vivir a su mansion.

Discutieron un poco y luego decidieron ir por el vestido. Celide se fue a
buscar a los muchachos y de ahi se iban juntos a los Talleres Vasena.
Finalmente habia logrado ingresar a la metalurgica; era un trabajo duro, pero
a Celide le sobraban las fuerzas y la actitud. Teresa y Mecha acomodaron
todo para ponerse a trabajar sobre la diminuta mesa apenas regresaran.

Salieron las tres, tomadas del brazo, con todos los ahorros que tenian,
incluidos los de Celide. Caminaron hasta el centro, vieron vidrieras, entraron
a todas las tiendas. Se detuvieron en la casa Dupuy, ingresaron y recorrieron
cada una de las secciones, Teresa no podia cerrar la boca del asombro.
Miraban todo, tocaban todo. Pero el dinero que tenian era escaso y no les
alcanzaba para nada. Luego de dar vueltas y vueltas, el vendedor de una
pequena tienda que ya las habia atendido tres veces les mostré un vestido que
tenia unos hilos sueltos y se los dejo mas barato. Con el dinero que sobro,
compraron hilos y medias. Luego de eso, se quedaron sin un centavo.

Mecha y Teresa trabajaron el resto del dia sobre Rosita y su vestido.

Cuando Celide llegd del trabajo, primero puso el grito en el cielo por sus
ahorros, pero luego de despotricar un rato se le paso y ya no le importo.



Empezo6 a darle instrucciones a Rosita para bailar el tango con un caballero.
Como debia seguir a un hombre, nunca tomarlo por la cintura.
—Te acordas cuando bailaste con el Moncho? Bueno, asi —termino.

—Le voy a decir que tengo amigas para sus amigos. ;Qué les parece? —
decia Rosa Maria, rodeada de sus queridas amigas que le daban instrucciones,
le acomodaban el vestido, la adornaban.

—No, ni se te ocurra, nosotras estamos bien con los muchachos. Esos
cogotudos no nos quieren a nosotras, ya te lo dije —aclaro Celide.

—iPues no hables por mi, mujer! Yo si quiero un cogotudo que me saque a
bailar y todas esas cosas! —exclamé Mecha.

—Yo lo tengo al Tano, que bien feliz soy con él —termin6 Teresa.

—Yo si, jyo quiero uno de esos! —reiter6 Mecha—. No me importa si es
fierito, o narigdn. Ah, eso si, que tenga biyuya y si tiene auto, mejor.

—Siempre la misma interesada —dijo su hermana.

—Y o0 no puedo imaginar un amor mas grande que el mio y el Moncho, asi
que ustedes conquisten a los cogofudos con autos grandes y nos llevan a
Teresa y a mi con los muchachos —agrego6 Celide, mientras ponia yerba en el
jarrito enlozado para cebar unos mates.

—iEspera, Celide! No prendas el calentador que me va a quedar un olor a

kerosene tremendo, y no tenemos ni una gota de perfume.

—Ufa, bueno.

El vestido era sencillo; sin embargo, dejaba su belleza al descubierto.
Llevaba el cabello recogido en un arreglo en el que habia trabajado Mecha.
Tenian un solo par de guantes y tacones y los compartian las cuatro. A Rosa
Maria le apretaban un poco, asi no le quedaban tan grandes a Celide que tenia
los pies pequeiios. Pero, bueno, a los fines de bailar tango era mejor, asi el
tacon no se le escapaba volando en algun firulete.

Se despidio de las chicas, bajo la escalera con cuidado para no enganchar
el vestido. Lleg6 al piso, se puso los tacones que traia en la mano y luego los
guantes. Se sinti0 rara, apretada en el vestido y el peinado, pero cuando
empezd a caminar sobre el empedrado, una sensacion de poder comenzé a
subir desde su estdmago; la confianza y la seguridad se apoderaron de su
espiritu, se sintid una reina. Llego a la esquina y, bajo la luz del farol, espero.



Juan la vio; en realidad lo que veia era el suave contorno de su silueta, un
efecto de la tenue luz del farol sobre su cabeza.

El joven detuvo el automoévil justo frente a ella. Se bajo, la mird
detenidamente, ahora de cerca, le ofrecio su brazo y la invité a subir.

—Por Dios, si la belleza fuera pecado yo estaria frito en el infierno —dijo.

Rosa Maria sonrio, se sonrojo. “Y yo estaria frita a su lado”, penso.
—No es para tanto —dijo, dejando caer los 0jos.

El auto comenz6 a moverse. Rosa Maria sonreia sola, miraba para afuera
del coche, necesita que todo el mundo la viera ahi arriba, al lado de Juan. Se
acodo en la puerta. Pero enseguida se dio cuenta de que eso no correspondia,
al ver que Juan esbozaba una risita, ingreso el codo de nuevo.

Llegaron. Accedieron por la entrada de los autos. Bajaron y enseguida Juan
le ofreci6 su brazo. Cruzaron el jardin apenas iluminado y con cada
inhalacion el aroma de las flores la reconfortaba, la inspiraba. Juan le mostro
todo el lugar. En la terraza funcionaba el restaurante, los mozos lucian
impecables, vestidos de blanco, con bandejas humeantes que no pasaron
desapercibidas para Rosa Maria, que venia comiendo arroz y huevo duro.
iComo deseaba que la invitara a cenar! Se le hacia agua la boca de suponer lo
que habia debajo de esas inmensas tapas de plata. Pero no, el hambre no era
una preocupacion para Juan, asi que bajaron al salon de baile, donde las
arafas con caireles de cristal y los espejos inmensos eran la estrella del
ambiente. Las paredes estaban empapeladas y a los costados podian verse
grandes cortinados de terciopelo rojo... “;Qué habra detras?”, se preguntaba
Rosa Maria.

—ijJuan! —se sintid a coro.

Juan gir6 la cabeza y vio a sus amigos apostados en una mesa con algunas
amigas.

—Vamos, Rosa Maria, vamos, alla estan mis amigos —Ila tom¢ de la mano
y la guio casi corriendo.

—iHola, muchachos! —les dijo.

Aldo frunci¢ el cefio y lo mir¢ fijo.

—Anoche nos plantaste como una estaca, fuimos a buscarte —dijo con
picardia.



—Esta es Rosa Maria. ;Se acuerdan de ella? —dijo Juan con entusiasmo y
le present6 a cada uno de sus amigos. Rosa Maria saludaba y sonreia.

—.Y ellas? Disculpen, sefioritas, tengo una memoria tan fragil que no
recuerdo sus nombres —dijo Juan, refiriéndose a las tres mujeres que
compartian la mesa con sus amigos, que obviamente no eran sus novias. Aldo
salid enseguida a salvar el bochorno y presento a las mujeres. Rosa Maria las
saludo6 con entusiasmo, a pesar del desprecio con el que lo hicieron ellas.

(Por qué no eran sus novias? Pues porque esas mujeres se expresaban
libremente, se movian libremente. Decian malas palabras, bebian alcohol y
fumaban. Las damas de sociedad no hablaban asi. Pero no le importaba. Solo
queria disfrutar de ese lugar tan fascinante y de Juan a su lado.

Apenas se habilito el baile, Juan se saco las ganas de portar en sus brazos a
Rosa Maria hacia el centro de la pista.

La tomo por la cintura. La mir6 a los 0jos. Se perdieron en la mirada. Juan
apoyo su mejilla en la cabeza de Rosa Maria, era mas alto que ella, a pesar de
los tacos de la joven.

—Sigame, Rosa Maria —Ile dijo al oido, sin saber que ese roce y esas
palabras suaves acariciando su oreja casi le producen un infarto emocional.

Comenzaron con el primer compas. Ella, esbelta, sensual. Mecha le habia
achicado el vestido en la cintura, acentuandola. Cuando revoleaba las caderas
el vestido también bailaba al compas, robandose todas las miradas, las de
ellos y las de ellas. Juntos eran perfectos.

Cuando la musica dejoé de sonar se dieron cuenta de que estaban solos en la
pista. Enseguida, Juan tom6 a Rosa Maria de la mano y luego hizo una
reverencia a todo el publico que aplaudia y chiflaba.

—iJuan, encontraste la pareja de baile perfecta para vos! —Ile dijo Peter.

Bailaron toda la noche. Bueno, no toda. En uno de los cortes, Rosa Maria
se quedo dura, fria, muda.
—¢Se siente bien? —preguntd Juan.

—Estoy un poco mareada, ;le importa si nos sentamos? —le contesto,
mientras se escondia detras de Juan. Es que acababa de ver al senador
bailando justo detras de ellos.

Cuando estaban llegando a la mesa, Rosa Maria sentia codmo ese suefio
perfecto llegaba a su fin. Al ver al senador, recordé todo lo vivido, la mujer



que habia sido, y tuvo la certeza de que nunca iba a poder ser libre. El suefio
llegaba a su fin.

Pero no solo con ese pensamiento la noche perfecta llegaba a su fin, una
serie de gritos y corridas la sacd de sus pensamientos.

—iJuancho! Vamos! jAldo se agarr6 a trompadas con un anarquista! —le
gritd Jorge, tomandolo del brazo y arrastrandolo hacia la salida.

Juan sali6 a las apuradas, dejando sola a Rosa Maria. Ella miraba alrededor
asustada, y solo atind a caminar hacia la mesa donde habian estado. Alli
quedaban las mujeres. Cuando estaba por sentarse, sinti6 un brazo fuerte que
la tomaba y la arrastraba. jEra Juan!, se tranquilizo, por un momento penso
que era el senador.

—iVenga, Rosa Maria, se armo la trifulca, no la voy a dejar sola!—Ie dijo.

Rosa Maria corri6 detras de Juan. Lograron salir, esquivando trompadas, y
llegaron hasta el auto. Justo al lado de ellos paso el coche de Peter.

—iVamos, vamos! —Ile grit6 Aldo colgado de la puerta.

Cuando estuvieron en la calle, desde el auto de Juan, Rosa Maria vio como
el coche que iba adelante se abalanzaba sobre un grupo de muchachos que
iban corriendo por la calle.

—ijAnarquistas! jVengan, maricones! —gritaba Aldo exasperado—:
(Quieren jugar al maestro de escuela? jLes voy a dar, infelices! Se les van a
ir las ganas de estar calentando las cabezas de los obreros.

—iLas armas no! —grit6 Juan desde su auto, mientras manejaba,
intentando evadir los disturbios de la calle, y veia a sus amigos enloquecer
empufiando armas y cachiporras.

Cuando estuvieron a la altura de los hombres que corrian por la calle,
dejaron el auto y los persiguieron. Jorge lanz6 una piedra que golpeo en la
espalda a uno de ellos y lo derrib6 sobre la calzada. Aldo logré alcanzar a
otro.

Juan frend y bajo del auto corriendo, Rosa Maria se quedé petrificada. En
un segundo todo se habia vuelto tan feo, tan confuso. Volvié a sentir la
angustia en el medio del pecho que le dificultaba la respiracion.

—iD¢jenlos, no vale la pena! —decia Juan a los muchachos, que no
paraban de patear y pegarles con las cachiporras a los dos hombres tirados en
el piso, mientras los apuntaban con sus armas.



—jAnarquistas, vagos, sucios! —seguia gritando Aldo.

—iVamos, carajo! Dejalo, ya esta muerto —insistia Juan y lo tironeaba del
saco—. Jorge, jbasta por favor! ;No ves que ya no se mueve?

Los hombres quedaron inertes, derribados sobre el empedrado. Juan, sin
decir una palabra mas, camino6 hacia su auto, se subio y aceler6. Rosa Maria
lo miraba, atonita.

Condujo sin hablar hasta el barrio de La Boca para llevar a Rosa Maria a su
casa. Estaba enojado. Aldo, siempre el mismo. Siempre metido en problemas,
,es que no podia dejarlo para otro dia? Justo ese dia.

Llegaron a la misma esquina donde la habia buscado hacia un rato. Rosa
Maria se ape6 rapidamente, sin decir palabra. Juan también se bajé y camind
unos pasos a su lado.

—iPerdone el lio! Lo lamento mucho, de verdad. Mafiana... ;la puedo
pasar a buscar? —le pregunto.

Ella, con lagrimas en los ojos y un nudo en la garganta, no pudo
contestarle. Camind cansinamente, deseando llegar, por fin, a la habitacion
quince.

CAPITULO 17

Se despertd temprano, la sensacion de miedo e impotencia producida por el

incidente de la noche anterior auin la habitaba, pero no queria contarles nada a
las chicas. Se enrolld debajo de la sabana y se hizo la dormida, no tenia ganas
de salir de ahi abajo. Lo que habia pasado era horrible, esos muchachos
abatidos tranquilamente podrian haber sido el Tano, o el Pepe o el Moncho.
.Y el senador? ;Y si justo la veia y la llamaba cuando ella estaba bailando
con Juan? El solo hecho de pensarlo le daba escalofrios.

—Tengo un mate calentito para la nifia escondida —cantaba sin rima
Mecha.

—GQGracias —Ile dijo destapandose la cabeza.

—Tomate este mate que va a levantarte hasta el techo —le dijo Mecha



extendiéndole el humeante jarrito enlozado que oficiaba de mate.
—Desembucha todo. ;Como te fue con los cogotudos? —le pregunt6

Teresa, sin quitar la vista de su trabajo.
—Bien, bailé¢ un monton, por supuesto que se armo trifulca y me vine.

—Mmm, me parece que no te fue tan bien, conociéndote estarias saltando
hasta el techo —dijo Celide mirando de reojo a su amiga mientras terminaba
de ponerse el pafiuelo en la cabeza para ir al trabajo.

—Estoy cansada y las trifulcas me descomponen. Cémo le gusta pelearse a
esta gente —dijo excusandose—. Ahora tengo que buscar trabajo —agrego,
cambiando de tema. Habia decidido no contarles que habia visto al senador.
No tenia sentido asustarlas.

Mecha se dio cuenta enseguida de que algo habia pasado, pero no insistio.
Seguro ya les iba a contar...

—Mujer, te dije que no te vayas corriendo detras de ese cogotudo. Ahora
estas bien jodida, sin trabajo. ;Qué? Te lo avisé, ;eh? —le dijo Teresa—. ;Le
contamos? —Iles preguntd con una sonrisa a las chicas.

— Contarme qué? ;Qué pasd? —preguntd Rosa Maria.

—Bueno, es que nos avisaron que ingresamos al taller de costura de la
tienda. Pues mafiana empezamos. /No es una buena noticia, eh, Rosita? jNo
mas agujas, ahora maquinas de coser, joder! —decia Teresa y hacia
maniobras de pedaleo con las piernas.

—iQué lindo! Ahi si que van a coser telas de las finas y vestidos de los
elegantes en serio, esos de los figurines —dijo feliz Rosa Maria. Esa era
realmente una buena noticia.

—Y el cogotudo tiene amigos, eh, Rosita? ;Viste alguno para mi? —le
preguntd Mecha en voz baja para que no escuchara Teresa, si no ponia el
grito en el cielo.

—Si, Mechita, tiene amigos, pero la verdad es que no son como Juan, son
todos medios bobalicones. Anoche se agarraron a trompadas ellos y nos
arruinaron la milonga a nosotros.

—Y el Armenonville? ;Como es por dentro? —seguia preguntando con
los ojos brillosos.

—Ah, nunca vi algo asi. Eso si que es lujo. Vieras las arafias colgadas del



techo, y los mozos, impecables.
—Y qué paso que te dejé con la cara tristona?

—Los amigos de Juan agarraron a patadas a unos muchachos y los
golpearon feo. Me quedé impresionada. No me gusto —confeso.

—iMujer! Eso pasa siempre, los cogotudos con los corajudos. Ya
sabemos. Se agarran a trompadas en los burdeles, en las fondas, estos
infelices siempre estan buscando rofia, siempre se las traen, ;jeh? —
interrumpia Teresa.

—Siempre la misma celosa, vos porque ya te enamoraste del Tano, pero si
nosotras podemos coger a uno de esos hombrecillos bien ricos, y con grandes
mansiones, vale —decia Mecha—. Contame mas del Armenonville.

—Si, es tan lindo, Mecha. jAhi también se come! Me dio hambre cuando
vi a esos mozos pasar a mi lado, vestidos de blanco con grandes bandejas de
plata.

—¢Por qué no le dijiste que te invitara a comer? —le pregunté Mecha.

—iNo! Qué¢ vergiienza, se iba a dar cuenta de que estaba muerta de
hambre.

—iDejen de chamuyar y a ver si me ayudan! —grito Teresa desde la mesa.

Luego de contarles a las chicas se sintid mejor. Es que todo venia como
cruzado, la trifulca, el senador. Su gran noche sofiada habia quedado
empafiada por malos recuerdos. Pero no solo eso, por mas que ella quisiera
disimularlo, 0 no ponerle atencion, lo que habian hecho con los pobres
muchachos estaba mal, muy mal. Se sac6 la camisa de dormir y se puso un
vestido. Iba a acompanar a las chicas al taller. Tenian que presentarse para
que les explicaran todo y comenzarian a trabajar al dia siguiente.

Salieron las tres y decidieron ir caminando, tenian tiempo y ademads se
ahorraban la plata del transporte.

Finalmente llegaron y, al ingresar por la puerta principal, enseguida las
guiaron a otro lugar, dentro del mismo edificio. El establecimiento era grande
y elegante. Las tres tenian los ojos abiertos, casi no parpadeaban, no se
querian perder nada. Pasaron por el sector de las cortadoras. Alli podian verse
grandes mesas de madera rodeadas de mujeres uniformadas que trabajaban de
pie. Siguieron por otra seccion donde el sonido de las maquinas de coser
endulz6 los oidos de Teresa. Llegaron a la oficina de personal. Alli les



entregaron los uniformes y les dieron todas las instrucciones para comenzar a
trabajar al dia siguiente. jQué felicidad! La que seria jefa de las chicas tenia
cara de pocos amigos, pero qué importaba si ellas estaban felices de poder
trabajar en ese lugar. Se despidieron hasta del guardia que estaba parado en la
puerta de ingreso.

Cuando regresaban al barrio, Rosa Maria les pidi6 pasar por el bar para
disculparse con el Griego y renunciar como correspondia, iba a buscar un
trabajo que no fuera de noche.

Luego del incidente no habia vuelto a ver a Juan. Lo espero6 en la esquina,
pero no aparecio. Pasaron tres dias y no tenia noticias. Nada. Bueno, tal vez
era mejor asi. Definitivamente pertenecian a mundos diferentes, pero Rosa
Maria no podia dejar de pensar en €l.

Era viernes y las chicas estaban todas emperifolladas para ir a la milonga de
La Marina, pues tocaban los muchachos. ;Y les iban a pagar!

—iVamos, Rosita! Ese cogotudo ya se olvido de vos. Estas dos van con el
Moncho y el Tano y vos venis conmigo, si no seguro que se aparece el Pepe y
no me lo puedo sacar de encima —decia Mecha.

Rosa Maria no tenia muchas ganas de ir, en esa misma cuadra estaba el
Caf¢ del Griego donde habia conocido a Juan, y un burdel regenteado por una
mujer muy al estilo de madame Jeanne, que le recordaba su doloroso pasado.

Las chicas insistieron y, como Rosa Maria no aceptaba, la obligaron a
vestirse para salir todos juntos.

Esa noche le tocaba usar los tacos a Celide. Para Rosa Maria era mejor, se
puso sus zapatos de diario, iba a estar comoda.

Llegaron, Moncho se encarg6 de ubicar a las chicas en una mesa cerca de
donde ellos iban a tocar.

Rosa Maria buscaba en todos los rostros y, luego de un rato, al comprobar
que no conocian a absolutamente nadie mas que a los tres que estaban en la
tarima listos para empezar a tocar, se relajo. Al rato comenz6 la musica, y
con el pie debajo de la mesa siguiendo el ritmo del dos por cuatro intentaba
controlar las lagrimas que asomaban al costado de sus ojos haciendo propia la



letra del tango. Esa noche Pepe cantaba por primera vez un tango de su
autoria: “No dejes morir mi amor”. Era totalmente obvio que esa letra era
para Mecha, pero igual tocaba el alma de cualquier amor no correspondido.
Celide y Teresa pirueteaban delante de sus amados, bailando cada tango
que ellos tocaban. Mecha se qued6 acompanando a Rosa Maria, con cara de
bodrio y aburrida.
—Baila, sefiorita? —le susurr6 una voz al oido.

Antes de girar la cabeza, Rosa Maria ya estaba sonriendo, esa voz era
inconfundible, era la de Juan. Por un instante temid que fuera producto de su
imaginacién, o que estuviera sofiando despierta. Disimulando, por las dudas
que detras no hubiera nadie, se dio vuelta lentamente. jEra Juan! jEra €l! Sin
pensar se puso de pie, le roded el cuello con ambos brazos y sus lagrimas
saltaron sin control.

—Yo también la extraii¢ mucho —Ile dijo Juan, abrazandola.

Cuando Rosa Maria se dio cuenta de que estaba haciendo un papelon
llorando abrazada a Juan, enseguida se secO los 0jos, se alejo unos pasos y
vio que no estaba solo. jPero qué le habia pasado! ;Acaso se habia vuelto
loca? jQué vergiienza!

—Buenas noches, Aldo —Ile dijo, extendiéndole la mano y disimulando el
exabrupto.

—Buenas noches, Rosa Maria. ;No me presenta a su amiga? —le dijo sin
despegar los ojos de Mecha.

Mecha, que estaba atenta a todos los sucesos, enseguida sonrio. Aldo era
realmente pinton.

—Si, claro, Mecha, bueno... Mercedes, te presento a Aldo, un amigo de
Juan.

Mecha quedé encantada con Aldo.

Rosa Maria dirigio la vista hacia abajo y record6 que esa noche tenia los
zapatos viejos; sintio tanta vergiienza que se sent6 enseguida, rogando que
Juan no los viera. Trat6 de esconderlos debajo de su vestido.

Cuando los muchachos que estaban tocando en la tarima vieron que en su
mesa se sentaban los dos cajetillas tuvieron que concentrarse para no errar
los acordes. El Tano bramaba, Pepe se los queria comer vivos al ver como
Aldo coqueteaba con su chica. En cambio, Teresa y Celide, mientras



bailaban, chismorreaban de lo lindo.

Juan, con mucho tino, mirando fijamente a los ojos de Rosa Maria, le
propuso:

—¢Por qué no vamos a otro lugar?

Rosa Maria entendi6 enseguida, apenas los muchachos terminaran de tocar
se iban a agarrar a trompadas, y Aldo era bravo.

—Si. jVamos, Mecha! Avisale a Teresa.

Mecha estaba en una nube, no podia dejar de admirar a Aldo. Claro que iba
a ir con ellos. Le avis6 a Teresa, Celide le hizo mil recomendaciones y le
pidi6 que no fueran, pero para cuando termind de hablar las dos ya estaban
sentadas en el auto de Juan. Rosa Maria tenia una mision, que Juan no viera
sus zapatos. jQué papelédn!

Fueron a otro de los bares en la misma zona. Mecha no podia ocultar su
sonrisa.

—iVamos a bailar! —invit6 Juan a Rosa Maria.

—Ay, no. Es que me duele un poco la cabeza —minti6 con los zapatos
escondidos debajo de la mesa.
Aldo y Mecha se fueron a bailar y quedaron los dos solos.

—(Puedo hacer algo para calmar su dolor de cabeza? ;Quiere que veamos
a un doctor? —Ile pregunt6 Juan.

Rosa Maria, mientras simulaba su dolor de cabeza, miraba para todos
lados, tenia miedo de que alguien la reconociera. Luego de comprobar que no
habia nadie conocido se qued6 un poco mas tranquila.

—Ya me siento mejor, Juan, pero no tengo animo para bailar, ;no le
molesta?

—No, por favor. Solo quiero que usted se sienta bien.

—Qracias.

—Rosa Maria, justed sabe que yo no conozco Salta?

—Ah, es muy lindo y muy diferente a este lugar. Cuando practicaba mis
clases de piano me gustaba repasar de memoria las partituras y, mientras
tanto, observar los cerros. Tan inmensos, tan coloridos —ese segundo de

recuerdo transform¢ la expresion de Rosa Maria. Juan pudo ver su frescura y
también la tristeza en sus 0jos.



— ¢ Usted toca el piano? —preguntd con asombro.
Ella lo mir6 y sonrid.
—Si, toco el piano, hablo inglés, me gusta leer... y soy cristiana.

Juan se quedd boquiabierto, realmente esta mujercita era una caja de
sorpresas. Cuanto mas la conocia, mas lo atraia; era tan sencilla, tan simple y
al mismo tiempo tan completa.

—Cuénteme de su vida en Salta.

Rosa Maria sinti6 como instantaneamente sus ojos se llenaron de lagrimas.
Juan saco un paiiuelo y seco los bordes de sus ojos. Luego se lo extendio.
Rosa Maria lo tom¢ y lo apoy¢6 sobre su nariz. El perfume la embriago. Lo
miro. Se miraron.

—En Salta qued6 mi nifiez. Ahora estoy aqui, y esta es mi vida...

—Perdon, Rosa Maria, no quise molestarla. No quiero que por mi culpa se
ponga mal. Me siento un miserable.
—No, no me siento mal.

Juan la observaba, definitivamente su vida era un gran misterio, y también
era evidente que no queria hablar del tema. ;Qué era lo que lo atraia hacia
ella como un iméan? Tal vez la curiosidad...

—¢ Ya se siente mejor? —le pregunto Juan.

—S1, muchas gracias.

Luego del momento de zozobra, al poco tiempo ya charlaban como si
estuvieran dentro de una burbuja, fuera del tiempo. Eran solo ellos dos,
aislados del mundo, hasta que el sonido de los disparos al aire les anuncid
que habia trifulca.

Juan le dijo a Aldo que debian irse rapidamente, temia que su amigo se
prendiera y comenzara a repartir trompadas. Aldo estaba tan embobado con
Mecha que sali6 corriendo, tironeando de la mano de la muchacha, hacia el
auto. Se subieron los cuatro y Juan condujo hasta la esquina del conventillo.
Alli se despidieron, Juan, de Rosa Maria, y Aldo, de Mecha.

Las amigas caminaron la media cuadra que las separaba del conventillo sin
mirar hacia atrds, pero en silencio para escuchar el ruido del auto cuando
arrancara.

—Hasta mafana, Mercedes —le dijo Rosa Maria con voz ronca y burlona.



Mecha hizo un gesto con la cabeza y le contestd con voz impostada:

—Hasta manana, Rosa Maria.

Se rieron y se tomaron del brazo, Mecha comenz6 a cantar:

—“Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con los zapatos sin
cambiar...” ;Te creés que no me di cuenta de que no bailaste porque tenias
los zapatos viejos?

—Si, es verdad, pero gracias a eso pudimos conversar, bueno, hasta que se
armo.

Al pie de la escalera se toparon con Celide abrazada al Moncho. Parecian
una trenza.

—iCuidado que ahi vienen las cogotudas! —dijo Celide.

—Ah, no nos carguen, que nosotras vinimos en auto con motor, no tirado
por caballos, y ustedes a patita... —dijo Mecha mientras se sacaba los
zapatos para subir la escalera.

Moncho sigui6 con la cabeza perdida en los pechos de Celide, las chicas

subian a la pieza.

—Me gusta Aldo, es tan... —decia Mecha.

—Como vos, mujer, es tan griton y calenton como vos, son tal para cual —
le decia en voz baja mientras se sacaban la ropa y se ponian la camisa de
dormir. Se metieron bajo las sabanas las dos juntas para seguir conversando.
Teresa roncaba de lo lindo en el otro colchon.

—Vos creés que estos dos nos quieren de verdad? —preguntaba Rosa
Maria.

—iClaro que no! Estos nos quieren joder y luego nos van a revolear.

—¢Vos crees? Yo veo en los ojos de Juan... bueno, tal vez tengas razon.
Pero Aldo te gusta, ;eh?

—~Claro que me gusta, me encanta, jacaso no viste lo que es? Pinton como
pocos, trajeao hasta los dientes. Limpito y perfumao.

—Si, Juan también. Ah, pero yo creo que...

—iA ver si se callan, joder! —grit6 Teresa desde el otro colchon.

Se quedaron en silencio, enrolladas en sus pensamientos. Mecha se dio
vuelta y le dijo al oido:
—No sé, Rosita. No creo que la cosa vaya en serio y mucho menos que nos



propongan matrimonio, seguro que ellos ya tienen alguna novia estirada.
Pero te aseguro que con nosotras se divierten.

A la mafiana siguiente, bien temprano, Mecha, Teresa y Celide salieron a sus
respectivos trabajos. Rosa Maria se quedo sola en la pieza y se puso a
ordenar. Levanto los dos colchones y los apil6 al costado de la pared. Limpi6
el calentador y le llen6 la base con el kerosene que quedaba. “Tenemos que
comprar mas”, penso. Sacudid la mesa, la silla y luego salio hasta la puerta de
la habitacion, al pie de la escalera. Juan le daba una luz especial a su vida. Le
gustaba compartir tiempo con ¢l, pero las palabras de Moncho y Mecha la
perturbaban. ;Seria que solo queria diversion? Y, ;por qué otro motivo se
hubiera fijado en ella, una arrabalera del barrio bajo? Sacudi6 la cabeza,
como si con ello pudiera espantar sus pensamientos. Se enfocd en el recuerdo
de sus ojos, de su rostro, pensd en sus manos que eran grandes y anchas.
Sonrid. Y se dispuso a continuar con la limpieza.

A Teresa y Celide no les alcanzaban las palabras para aconsejarles que
dejaran a esos dos, que no los vieran mas, que los olvidaran. Estaban
convencidas de que iban a sufrir mucho, de que esos muchachos solo las
estaban usando para divertirse.

Desde que Mecha habia empezado a noviar con el estirado, Pepe ya no
acompanaba a los muchachos a visitar a las chicas, lloraba su desamor en las
letras de sus tangos. Las cosas comenzaban a cambiar. Ya no hacian todo las
cuatro juntas, la interferencia del sexo masculino en sus vidas las estaba
separando. Por un lado, Teresa y Celide, por el otro, Mecha y Rosa Maria.

A ninguna le gustaba esa sensacion de division entre ellas, pero no hacian
nada para cambiarlo.

Rosa Maria sonri6 al recordar que Juan y Aldo las pasarian a buscar el
sadbado para ir al Palais de Glace.
Teresa, un poco a escondidas de Celide, las ayudd con los vestidos, incluso



pidi6 unos tacos prestados a una vecina. Estuvieron durante tres horas
emperifollandose.

Cuando Juan y Aldo pasaron por ellas quedaron impactados por la belleza
de las mujeres; estaban realmente deslumbrantes.

Bajaron del auto, y Rosa Maria entr6 colgada del brazo de Juan. Sus ojos
dejaron de parpadear y su boca quedo abierta cuando vio el techo abovedado
y la ciipula de vidrio; el piso era de madera brillante.

Los cuatro se sentaron a una mesa, con otros amigos, y pidieron champafa.
Juan, excusandose con Rosa Maria, se levantd de la silla para responder al
saludo de los jovenes que en breve estarian a cargo de la musica, luego
regreso a su lado.

La noche transcurri6 maravillosa. Juan y Rosa Maria se envolvian en el
baile. Sus cuerpos hablaban, se comunicaban con la letra de cada cancion.
Admirados por todos, no se perdieron una sola pieza.

Juan le apoyaba el hombro para indicarle el préximo movimiento y sentia
la plasticidad de Rosa Maria. La tenia, pero no la tenia. Lo volvia loco ese
juego. Mientras la abrazaba para bailar, la sentia cerca, propia, y cuando sus
miradas se cruzaban sentia que alin tenia que conquistarla, enamorarla.
Definitivamente esa mujercita se estaba convirtiendo en una fascinante
obsesion en su vida. Cuando estaba con ella no necesitaba nada mas. Se
sentia completo.

—Usted me enloquece, Rosa Maria —le dijo al oido, mientras caminaban
hacia la mesa en el descanso.

Rosa Maria lo mird y, con una caida de ojos digna de una estrella, le
sonrio.

Juan tuvo el impulso de besarla. Un impulso arrebatador, molesto. Pero se
contuvo. Pidio6 otra botella de champafia.

Rosa Maria se sintido incomoda al darse cuenta de que Aldo y Mecha se
tuteaban sin respeto entre ellos y con el resto. Tenia el impulso de corregirlos,
de decirles que asi no era. Pero no lo hizo... —;Se siente bien? —le preguntd
Juan.

Ella le contestd con una sonrisa. Tomo la copa y la llevo hasta su boca.
Juan la contemplaba. Rosa Maria instintivamente olfate6 el liquido antes de
beber, se detuvo un segundo y luego, con suavidad, pego6 el cristal a sus



labios. Juan sintio la tension de la instantanea ereccion en su entrepierna. Con
disimulo, pasé su mano para acomodar la situacion. Se estaba enamorando de
esa mujer. Lo volvia loco, le estimulaba todos los sentidos.

Conversaron y se rieron de las ocurrencias de Aldo. Bailaron, bebieron.

Esa noche no hubo incidentes.
Antes de bajar del auto, Juan la tom¢ del brazo.

—No voy a preguntar si no quiere contestarme, solo quisiera saber si usted
tiene novio.
A Rosa Maria le gusto tanto la pregunta que enseguida le contesto.

—Por supuesto que no, ;,cOmo se imagina?
—Entonces, (la vengo a buscar mafiana después de almuerzo?
Le contestd con una sonrisa y se fue.

Justo detrds de ella venia Mecha, corriendo para alcanzarla. Juntas del
brazo y cuchicheando, caminaron los metros que les faltaban para llegar al
conventillo. Cuando se estaban sacando los zapatos para subir la escalera se
les aparecid6 Moncho.

—Las estaba esperando —djijo.

—( A nosotras? —preguntd Rosa Maria con los zapatos en la mano.

—A vos, Rosa —Ile dijo. Cuando Moncho le decia Rosa y no Rosita se las
traia...

—(Qué pasa, Moncho? ;Le ocurre algo a Celide? —pregunté Rosa Maria,
preocupada.

—No, a Celide no le pasa nada. A ustedes dos ;qué les pasa? Andan
encajetadas con esos estirados. Vos empezaste, Rosa, y ahora ya te la
llevaste a la Mecha pal otro lao. Yo las quiero como hermanas, son la familia
que soin¢ toda la vida. No voy a quedarme a ver como pasan las dos finaditas
frente a mis ojos. Estos sinvergiienzas no se van a casar con ustedes, no sean
paparulas. [Vos creés que vas a ir al teatro con su familia? No te quiero
ofendé, Rosa, pero yo no puedo soportar ver a esos aca. ;Y si te la llevas a la
Celide? ;Y si la Celide se encajeta con alguno de esos bacanes? Yo me
degiiello ahi nomas.

Rosa Maria lo escuchaba; un paso atras, Mecha. Nunca se imaginé que

Moncho la estuviera esperando para decirle todo eso.



—No, Moncho, no te preocupes. Yo creo que no son malas personas. Y
quedate tranquilo porque Celide te ama con todo su corazon. No tiene 0jos
para nadie mas que para vos.

—Ay, Rosa, no te confundas tanto, ellos son nuestros verdugos, ellos son
los que se golpean el pecho diciéndose duenos de la patria, nosotros somos
los que la hacemos a esa patria. Ellos son los que nos obligan a trabajar hasta
morir, ;por qué pensas que va a ser distinto? Nosotros luchamos por nuestros
derechos, que nos cuestan y mucho; es mas, hasta ahora no logramos mas que
palazos en la cabeza, ;y vos pensds que uno de esos te va a querer, te va a
convertir en su esposa? No seas paparula, Rosita. Estos tienen aire en la
cucuza —decia Moncho sefialando con un dedo su cabeza.

—Ya lo sé, Moncho —Rosa Maria no encontraba qué mas decirle. En el
fondo tenia razon. Lo abrazé y, sin decir nada mds, comenzd a subir por la
escalera. Detras iba Mecha, que habia escuchado todo pero no habia emitido
palabra.

En silencio se acostaron juntas en el colchon. Ninguna de las dos dijo nada.
La carroza se acababa de convertir en calabaza. Tal vez Moncho tuviera
razon... Tal vez...

Rosa Maria no pudo pegar un ojo, las palabras de Moncho seguian
rebotando en su mente, igual que los ronquidos de Mecha.

Era domingo, almorzaron arroz con huevo duro, las cosas estaban dificiles.
—Moncho y yo nos vamos a comer sandia, ;quieren venir? —dijo Celide.
—iSi, nosotros con el Tano también vamos!

—(Me traen? Voy a dormir la siesta —dijo Mecha.

A todos les gustaba ir los domingos a caminar y ver los tablones con las
rodajas de sandias frescas, rojas, exquisitas.

—Yo le prometi a la Clotilde que le iba a leer las cartas que le llegaron de
su familia —minti6 Rosa Maria—. Celide, no te olvides de juntar las cascaras
de las sandias asi hacemos dulce —agrego para disimular. No queria decir
que otra vez se iba a encontrar con Juan.



Juan pas6 a buscar a Rosa Maria por la esquina de siempre y, luego de
recorrer varias calles, estacion6 el auto. Se bajoé primero, le abrid la puerta a
la muchacha y le ofrecid6 su brazo para caminar hasta la Confiteria del
Molino.

Record6 el magro almuerzo que hacia menos de una hora habia compartido
con Celide, sentadas en la misma silla y usando la misma cuchara. ;Si la
vieran ahora, ahi, ingresando a ese lugar de ensuefio! Lo primero que la
impacto fue el aroma dulzon de los pasteles y las masas. Inspiro, se lleno los
pulmones de esa gloria. La decoracion era suntuosa, gruesas columnas
recubiertas de marmol y bajorrelieves de bronce. Las mesas de marmol con
detalles de bronce y madera y las butacas de cuero. La luz a través de los
vitrales generaba una mistica luminica que incitaba a la conversacion, la
degustacién y el placer.

—Por aqui —les indicd un camarero, y los guié a una mesa que ya estaba
reservaba para ellos.

Apenas se acomodaron, el mismisimo duefo, don Cayetano, seguido por
varios camareros, se acerco a la mesa. Luego de saludar a Juan, los mozos
depositaron las tazas de t€ con su plato y cucharita, un plato para masas de té
frente a cada uno, con un tenedor a la izquierda con los dientes para arriba, y
un cuchillo a la derecha con el filo hacia adentro. Rosa Maria seguia cada
detalle con solicita atencidon. Azucarera con pinzas para servir los terrones,
jarrita con leche caliente, jarrita con leche fria. Las servilletas dobladas en
cuatro y luego el desfile de bandejas con bizcochuelos, hojaldres, merengues,
marron glacé, crema imperial con almendras y el recomendado, panettone de
castafias con pasas y frutas confitadas.

—Nos tomamos el atrevimiento de preparar el té de siempre —dijo, y
enseguida hizo una sefia para que lo sirvieran.

—Muchas gracias, don Cayetano —dijo Juan.

—De nada, hijo, me saluda a su padre de parte mia.

Juan, mirando la expresion de Rosa Maria, se dio cuenta de la admiracion
que sentia por el lugar. Sonrid al ver que no apartaba la vista de las bandejas
repletas de ricuras.

Tomd una rodaja del panettone de castafias que lucia flamante bajo una
lluvia de aztGcar impalpable y lo pos6 sobre los labios de Rosa Maria. Ella



instintivamente cerrd los ojos, se llendo del aroma del panettone y se
concentrdé en no morderle los dedos a Juan, tal como le habia ensefado su
padre: una mujer debe dar mordiscos pequefios. jQué rico! Sabore6 lo mas
que pudo en su boca bajo la mirada embobada de Juan.

—FEs té¢ de la India —le dijo mientras observaba divertido como Rosa
Maria se controlaba para no comerse todo en un solo minuto.

—Es exquisito. jMuchas gracias por invitarme a este hermoso lugar! jEs
tan rico!, perdon, tan lindo.

Juan estaba extasiado de verla saborear cada colacion, cada sorbo de té.

Era una viva expresion de su sentir. La amaba, si que la amaba...
—Rosa Maria, necesito descubrirla, necesito saber mas de usted.

Ella levantd la mirada. Sus ojos celestes brillaban, se veian como
transparentes, felinos.
—FEstoy tan llena —fue lo tnico que salié de su boca.

Juan sonrio.

—Estoy descompuesta. Creo que voy a vomitar —dijo con seriedad
tapandose la boca.
—E] toilette es por alld —le indico—. La acompanio.

Rosa Maria no pudo aguantar, se levanto y, casi corriendo, se dirigi6 hacia
el lugar indicado, mientras Juan la seguia. Abrio la puerta y desaparecio
adentro. Juan se quedo6 parado del lado de afuera y pudo escuchar el sonido
de las arcadas y los gritos de las mujeres que salieron espantadas. Sin
dudarlo, entr6 y la vio parada en el medio del Aall del bafio, con el charco de
vomito al costado. Sacod su pafiuelo, lo embebido en agua y la ayudo a
limpiarse. Mientras ingresaba el personal de limpieza, ellos salian.

—iQué vergiienza! jQué vergiienza! —repetia Rosa Maria, que caminaba
al lado de Juan con la cabeza inclinada hacia abajo.

—No se preocupe, a todos les pasa... alguna vez.

Se sentaron nuevamente.
—Puedo pedir un té digestivo.

—No, gracias, ya estoy mejor. Perdon, es que todo estaba tan rico, creo
que comi de mas.
—Me encanta verla comer, Rosa Maria.



—~Creo que deberiamos irnos —dijo ella, avergonzada.

—Si —contestd Juan con desgano, al final no habia podido conversar nada
con ella. Queria saber mas. ;Quién era realmente? Sus ojos le contaban una
historia étnica que era diferente de la que contaba su rostro o el color de su
piel. El cabello rizado lo volvia loco. Queria perderse en ¢l. ;Cual era
realmente su historia? A pesar de no saber casi nada de esa mujercita, se
habia enamorado. Rosa Maria se estaba convirtiendo en la razon de su existir.

CAPITULO 18

Rosa Maria estaba sentada en la silla, y con un cuchillo sacaba la cascara
verde de la sandia, dejando solo la parte blanca. Luego Celide la lavaba bien
en una palangana con agua y Teresa la cortaba en trocitos pequefios.

—(Estas segura de que alcanza el kerosene para cocinarlas? —preguntd
Mecha, que solo observaba.

—Abri la puerta que nos vamos a morir acd —dijo Teresa.

—Si, alcanza. ;Trajiste azticar? —preguntd Rosa Maria.

—Pues claro.

Puso los trocitos pequetios de la parte blanca de la sandia, agreg6 azlcar,
agua, clavo de olor y una ramita de canela. Lo tapo y lo puso a hervir.

—Dulce de sandia en marcha, por favor, te hago responsable Celide, que
Moncho no se lo coma todo de una vez, ;eh?

—iAh, pero, che!, bueno —termino aceptando.

—Vamos para abajo, ac4a hace mucho calor —propuso Mecha.

Bajaron las cuatro y se sentaron de dos en dos en la escalera, ya casi
llegando al piso.

— Viste que la echaron a la prima de la Polaca? —contaba Teresa—. Se
quedo sin trabajo y no pudo pagar mads, la pobrecita. ;A donde habra ido a
parar, sola con sus tres hijos?

—Me cont6 Pedro que le dijo su hermana que la ubicaron como sirvienta



en una casa de unos del centro y a los chicos los llevaron al Patronato; al
menos alli tienen comida y una cama —detall6 Celide—. Ahi vivié Moncho.

—Pobre mujer, separada de sus hijos, qué triste vida —dijo Rosa Maria.

Se quedaron calladas por un momento.

Rosa Maria pensaba, ;sera que el destino existe y te va marcando el
camino mientras uno cree que es uno mismo, o tal vez la suerte? ;Cual sera el
secreto de la vida? ;Qué le deparaba a ella con Juan? ;Y si debia dejar de
verlo y salvarse de algo? O tal vez verlo y ser feliz. ;Como saber qué hacer?

El dulce de sandia qued6 exquisito. Esa noche cenaron mate cocido con
pany dulce.

Rosa Maria estaba preocupada, los dias pasaban y ella, la que sabia leer de
corrido, hablar otros idiomas, no conseguia trabajo. Se seguia presentando en
todos lados, pero nada se concretaba. Aun asi seguia rechazando la propuesta
de trabajo que Juan le habia hecho. No queria deberle ese favor y necesitaba
demostrarle que ella podia conseguir algo por su cuenta. Aunque en su
interior sabia que no lo aceptaba por sus amigos. ;Qué iban a decir o a pensar
si ella trabajaba en la empresa de Juan?

Rosa Maria y Juan siguieron encontrandose con frecuencia. Aprovechaban
cada momento que podian para conversar, para pasear, para tomar el té, para
bailar el tango. Siempre habia una excusa para estar juntos.

Juan trataba por todos los medios de saber mas sobre ella, de estar cerca,
de besarla, de abrazarla, pero era tan escurridiza que pocas veces lograba
algo.

Volvieron a la Confiteria del Molino. Apenas tomaron asiento le trajeron
un imperial ruso del tamafio de una torta. Rosa Maria sonri0.

—¢ Todo eso es para mi? —pregunto.

—Bueno, habia pensado para los dos, pero si usted tiene mucho apetito...

No pudo controlar el bochorno que sintid, se puso colorada y se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Perdon, Rosa Maria, no quise ofenderla, solo que, bueno, no s¢ qué
decirle. Es que soy tan tonto. Yo solo queria proponerle que sea mi novia. Por
eso pedi esta torta especial que tanto le gusta.

Rosa Maria se quedo tiesa, levanto la vista y sus o0jos se encontraron. Se
quedaron prendados en las miradas. No hacian falta las palabras.



Juan tomd sus manos.

—(Puedo tutearte? Ya no quiero sentirte lejos —dijo él.

—Si—respondid, aun perpleja por lo que habia escuchado.

—Rosa Maria, ;querés ser mi novia?

—Y, /qué seria ser novios?

Juan la mir6 con carifo.

—Seria poder abrazarte y poder besarte, por ejemplo ahora, dentro de un
rato, después, siempre —sonrio—. | Y, aceptas ser mi novia?

—Si —dijo Rosa Maria. Tenia tantas cosas para decir, para preguntar, para
comentar, pero solo le salié un si.

Juan le beso suave y lentamente la mano. Rosa Maria no pudo sostener la
mirada, se puso nerviosa, su estbmago era un festin de mariposas.

—Te amo, Rosa Maria, quienquiera que seas —dijo Juan.

Rosa Maria levanto6 la mirada, sus ojos estaban enrojecidos de la emocion.

—~Qjala, Juan, ojala que me ames quienquiera que yo sea...

Cuando Juan estacion¢ el auto para dejarla en la esquina de su casa, acerco su
cara a la de ella. Rosa Maria pudo sentir la cercania de su aliento. Recibi6 los
labios carnosos de Juan relajando los suyos, dejo que la besaran, que la
envolvieran. Se fundieron en un beso intenso, himedo. Tomados de la mano,
ambos sintieron como el otro temblaba.

—¢Por qué no te puedo decir Rosita como todos? Si ya nos tuteamos, ya
SOMOS NOVios.

—Porque me gusta tanto cuando me llamas Rosa Maria, es como si fuera
yo realmente. Rosita no me gusta. Pero, bueno, todos me dicen asi...

En realidad no podia contarle que lo que no le gustaba era lo que implicaba
el nombre Rosita en su vida.

—Quiero ayudarte. ;Por qué no aceptas el trabajo en el frigorifico? Yo
puedo arreglar todo enseguida para que empieces mafiana mismo —Juan
seguia insistiendo con ese tema, le ofrecia ayuda desde el mismo dia que la
conocio, pero Rosa Maria era bien terca, nunca aceptaba nada. Solo las



invitaciones a salir.

—Me da mucho miedo, mala espina como le dicen. No lo sé, tengo que
seguir pensandolo.

—Ya hace tiempo que lo estds pensando. Podés probar un tiempo. No
conseguiste otro trabajo, ;0 si?

—No, nada.

—Vamos, mi amor, aceptd mi ayuda, por favor —dijo, y la abrazo y la
besd con dulzura, un beso largo y calido.

—Dejame que yo trabaje por mi lado, que siga con mi vida. Mira si las
chicas tienen razon y vos mafana me dejas y yo quedo sola y sin nada. Al
menos ahora tengo una vida, seguro voy a tener un trabajo. Con las chicas
nos queremos mudar de la pieza.

—Sos orgullosa.

—No, solo prevengo. Cuando nos casemos entonces trabajo con vos.

Se hizo un silencio. Juan sabia que eso estaba lejos y que esa palabra,
casamiento, para ellos implicaria mas de un problema.

—Yo te amo, sos la mujer de mi vida, nada ni nadie me va a prohibir que
formemos una familia, Rosa Maria —le tom¢ el rostro con las manos y la
besé—. Ya sabés que si querés podés trabajar en la administracion del
frigorifico —insistia—, ganarias tu dinero.

—Nunca me dijiste que el trabajo era en la administracion.

—Y donde pensaste que seria? Claro que es en la administracion, Rosa
Maria —Ie contestd Juan con firmeza.

—Eso si es interesante, lo voy a pensar —dijo revoleando los ojos y

moviendo el dedo indice—. Bueno, acepto, pero con una condicion: que

Celide también pueda trabajar conmigo, las dos. El trabajo que hace en la

metalirgica no es para una mujer...

—Bueno, las dos. ;Ella sabe escribir a maquina?

—No, pero le puedo ensenar, es muy inteligente. Habla dos idiomas.

—iSos picara, eh! —Ie dijo y la besdé nuevamente.

—Me tengo que ir, Juan. Es tarde —le dijo y se bajo del auto.



Al dia siguiente, cuando Rosa Maria le conto a Celide la noticia del trabajo
en el frigorifico, ella se puso muy feliz, pero triste al mismo tiempo. Moncho
no iba a aceptarlo.

—Yo voy a hablar con ¢l, Celide, va a tener que comprender. Es un buen
trabajo, nos van a pagar bien y no vas a tener que seguir lastimando tu
espalda en el taller de los Vasena.

Celide la escuchaba, estaba mas que encantada con la idea, pero el
Moncho... Estuvo de acuerdo con que Rosita conversara con ¢l. Tal vez
aflojara.

Rosa Maria aguardé a que Moncho regresara del trabajo, lo esperd debajo
de la escalera. Cuando lleg6 se le colgo del brazo y lo invitd a pasear.

—¢Y a vos qué te pasa ahora? —le pregunté6 Moncho sorprendido.

—Tenemos que hablar, Moncho, y yo s€ que vos vas a comprender bien lo
que te quiero decir.

—iAh, qué lo parid! Ya me preocupaste, Rosita.

—Lo que pasa es que consegui un trabajo para mi y para Celide en la
administracion de un frigorifico, es un trabajo muy lindo para una mujer y
nos pagarian muy bien. Celide estd encantada con la idea pero le preocupa
mucho que vos no puedas comprender que ella te ama con todo su corazon
pero que le encantaria hacer un trabajo mas femenino.

—iSabia! jLo sabia! Ya te la pasaste pal otro lado, ahora conoce a uno de
€sos cogotudos perfumaos y yo quedo fuera.

—iNo, Moncho! No seas pavote, Celide te ama mas que a su propia vida,
si vos la querés, tenés que acompanarla en esta decision y confiar en ella y en
su amor. Es por el bien de los dos.

Moncho se quedo en silencio, estaba colorado de la bronca.

—Vos sos la que le mete estas cosas en la cabeza.

—Ah, Moncho jodido, soy yo. ;Te olvidas de donde venimos y gracias a
quién estamos ac4? Sos un desagradecido, un egoista y un montdn de cosas
mas —Ile gritd6 Rosa Maria, se descolgd de su brazo y pegd media vuelta para
regresar a la pieza nimero quince.

Moncho se quedoé parado, no esperaba esa reaccion de Rosa Maria.

—iRosita, Rosita! Espera —grit6, y se puso a correr hasta alcanzarla—.



Perdon, Rosita, soy un bruto. Quiero lo mejor para Celide, y si ese trabajo la
hace feliz, bueno, que lo acepte.

Cuando regresaron, Celide, impaciente, ya se habia comido las ufias de
todos los dedos. Pero apenas los vio subir juntos y conversando se dio cuenta
de que todo habia salido bien.

Enseguida se pusieron manos a la obra. Dibujaron en un papel el teclado de

la maquina de escribir y comenzaron a estudiarlo de memoria y a practicar un
rato cada una. Teresa y Mecha se turnaban para tomarles la leccion.
Empezaban de arriba con la mano derecha hacia la izquierda, comenzando
con el menique; igual con la mano izquierda hacia la derecha y empezando
con el menique; cuando ambas manos se juntaban, bajaban al renglon
siguiente. Con el pulgar, la barra espaciadora. Y con la mano izquierda se
corria el carro. No era tan complicado. Las chicas les dictaban palabras y
ellas tenian que escribir con los dedos ordenados y sin mirar sobre las teclas
dibujadas en el papel.
Llego6 el gran dia. Estaban tan ansiosas que se presentaron en el frigorifico
veinte minutos antes de la hora acordada. Rosa Maria estaba expectante. El
lugar era mas grande que lo que se habia imaginado cuando lo vio por
primera vez desde afuera.

Tuvieron una primera reunion con la jefa de personal que les hizo
multiples preguntas, anotd todo en dos fichas diferentes. Celide estaba palida,
Rosa Maria la observaba de reojo, en cualquier momento caia redonda al
piso. Habian aprendido el teclado tan de memoria que cuando les tomaron la
prueba de la maquina de escribir se quedaron todos perplejos. Ambas
escribian rapido y con la mirada fija en los ojos del interlocutor. Terminaron
con todos los papeles y no las hicieron esperar. Como venian recomendadas
por parte de la patronal, fueron admitidas enseguida, les entregaron los
uniformes y les mostraron la oficina en la que iban a trabajar. Era la oficina
de Facturacion.

Al dia siguiente, todas se levantaron antes de que asomara el sol y cada una
se puso su uniforme. Teresa habia tenido que tomar un poco en la cintura el
de Rosa Maria porque le quedaba grande. Se sentaron de a dos en las sillas y
bajo la tenue luz del mechero bebieron café. Teresa habia comprado una
perfumina; no podian salir a trabajar con olor a kerosene en la ropa.



—Bueno, a trabajar las cuatro. Que la Virgencita nos proteja, nos dé el
techo que queremos. Que San Antonio nos conserve los novios y que Dios
nos tenga paciencia —dijo Teresa antes de salir—. jVamos! No vale que
lleguen tarde el primer dia de trabajo. jCaminen, marmotas!

Bajaron descalzas y se pusieron los zapatos, agarradas de la baranda de
hierro de la escalera, se abrazaron y se despidieron con un beso en cada
mejilla. Dos al taller de costura y dos al frigorifico.

Llegaron y otra vez se admiraron de la inmensidad del establecimiento, no
era lo mismo verlo desde lejos que caminarlo.

Eran todas mujeres, eso era un alivio. Enseguida se acerco una de las
compaiieras a recibirlas, el resto las miraba de reojo, sin levantar la cabeza.

—Hola, me llamo Justina.

Rosa Maria y Celide le extendieron la mano para saludarla. Estaban tan
contentas con semejante trabajo que no podian dejar de sonreir.

Justina les cont6 que estaba casada, su marido también trabajaba en el
frigorifico, pero en la faena, y tenian dos pequefios de siete y nueve afios.
Hablaba en castellano, pero su entonacion la declaraba extranjera de origen.

Les indico la tarea, les dijo el nombre de cada una de las compaiieras,
aunque ninguna se les acerco. También les coment6 que una de ellas, Leonor,
pertenecia al gremio. Les advirtido que no recibieran folletos de ella y que no
aceptaran las invitaciones; no era bien visto por los patrones. Menos por el
jefe de la seccidn; era un inglés bien bravo.

Cuando terminaron con su turno, y luego de agradecer a Justina y saludarla
con un beso, salieron del establecimiento. No sentian el cansancio de haber
trabajado todo el dia, pero todavia les quedaba el viaje de regreso.

Rosa Maria, luego de cambiarse, salio a encontrarse con Juan. Mientras lo
esperaba pensaba que realmente eran de mundos muy diferentes. El
frigorifico donde ella habia empezado a trabajar era uno de los negocios de su
padre. Era inmenso, parecia un pueblo. Ella vivia en un conventillo. ;Y si la
dejaba? ;Y si le rompia el corazon?

Cuando lo vio aparecer, todas las dudas se esfumaron y con un saltito se
metid en el auto.

—(Qué tal ese primer dia? —preguntd Juan.

—Muy bien —dijo—. Muchas gracias. Y de parte de Celide también.



Juan sonrio.

—( Creés en el amor para siempre? ;Y si algiin dia dejas de amarme?

—Rosa Maria, yo te amo desde antes de conocerte. Solo tenias que llegar a
mi vida, y ya lo hiciste.

—Tu madre, ;como era que se llamaba?

—Se llama Christelle. ;Por qué?

—Porque cuando se entere de lo nuestro le va a dar un patatus.

—Seguro, es tan... francesa... Y otra cosa, no pienses que a mis hermanas
les vas a caer bien, tienen la cabeza muy torcida, las pobres.

Juan hablaba de sus hermanas con una rudeza que asombré a Rosa Maria.

—Y tu padre?

—Y, no va a ser facil, Rosa Maria, pero no es imposible. Ellos van a tener
que comprender que estamos enamorados.

Ahi estaba ella, en los brazos de un oligarca millonario que le declaraba su
amor en los parques de Palermo.

El verano terminaba, las cuatro mantenian sus trabajos y habian juntado algo
de dinero; ahora querian mudarse a un lugar més grande. Una vecina les
contd6 de una pequeia casita que estaba desocupada, justo a la vuelta del
conventillo. Por suerte, la alquilaba el mismo regente. Estuvieron de acuerdo
en que Rosa Maria conversara con ¢l y le preguntara las condiciones, los
papeles necesarios y el valor del alquiler. A pesar de que no le caia en gracia
el regente, puso la mejor sonrisa y fue a buscarlo. Luego de regatear el precio
y pactar las condiciones, acordaron encontrarse con ¢€l, el domingo, en la
puerta de la casa.
Estaban felices. Lo habian logrado.

Caminaron juntas, tomadas de la mano y, cuando doblaron en la esquina, lo
vieron. El regente ya estaba alli, esperandolas.

—iEsa es! —sefialo el hombre.

La casa era de ladrillos de verdad, la puerta de ingreso era de madera, y a
la izquierda habia una ventana grande con postigos. Levantaron la vista y



vieron el pequeiio balconcito, con otra puerta-ventana pequeiia.

—Esto es mucho pa nosotras —dijo Teresa con la voz entrecortada por el

miedo.

Mecha le peg6d una patada en el tobillo para que se callara. Tenian que
mostrar seguridad para que se las alquilara.

—Esta bien, es lo que necesitaramos —dijo Celide, haciéndose la
importante. A Rosa Maria se le escapd una risita que, por supuesto, contagiod
a Mecha, y enseguida Celide se dio cuenta de que habia pronunciado mal
alguna palabra y se enojo.

—¢Podemos verla por dentro? —dijo Rosa Maria haciendo un gran
esfuerzo para no reirse a carcajadas.

Entraron. Tenia dos habitaciones de igual tamafio, una puerta que daba a
un pequenio patio, y arriba un cuarto con balcon. Eso era todo.

Se cruzaban miradas, se sonreian, se hacian caras. Mecha subia la escalera
imitando a una reina. Estaban fascinadas con la casa.

El regente acepto alquiléarselas, exigiéndoles el pago por adelantado y la
presentacion de las constancias de trabajo de las cuatro.

Cuando terminaron de arreglar las condiciones y quedaron solas, no lo
podian creer. Habian cerrado el trato ellas mismas y ahora tenian una casa
donde vivir.

—iVamos! Tenemos que contarles a los muchachos, tenemos que celebrar
—decia Celide.

Esa noche se juntaron los siete en la pieza de las chicas. Habia que festejar
la nueva casa. Después de bastante tiempo volvian a estar todos juntos.

Amontonados en el piso y a la luz de las velas, porque se habian quedado
sin kerosene y con tanta emocion se habian olvidado de ir a comprar.

—iFelicitaciones! Casa nueva —dijo Pepe.

—iSi! Ya est4, ahora tenemos que conseguir muebles, cocina, camas...
i Uf, cudntas cosas! —dijo Rosa Maria.

—De a poco, que tengan una casa es algo increible —agrego6 Pepe.

—Y como sigue el trabajo nuevo? —lanz6 la pregunta Moncho, serio. No

podia evitar sentirse celoso.

—Bien, al menos hasta ahora —contest6 Rosa Maria.



—Y yo, jfeliz! Siento como si no estuviera trabajando, cada dia es como si
hubiera estado de paseo. Y, claro, estos trabajos son bien descansados, ;no,
Rosita? —decia Celide.

Moncho se acerco y la abrazd. Después de todo, verle esa sonrisa a su
amada lo alegraba a ¢l también.

El Tano escuchaba, mientras untaba una pomada en los pies de Teresa; la
maquina de coser le producia calambres. Mecha puso la pava arriba del
calentador para preparar mate. Pepe la espiaba, hacia tiempo que no la veia.
iComo le gustaba! Los muchachos le habian contado que ya no la veian con
el cogotudo, pero no sabian los detalles.

—iJoder, estas dos ahora se nos vuelven unas estiradas! —dijo Teresa.

—No lo vi a Juan ni una vez. Me cuesta creer que €l sea el duefio de todo
eso. Es tan grande. Nosotras en la administracion somos un monton, y hay
muchas secciones —contaba Rosa Maria, mientras chupaba la bombilla del
mate hasta hacerla bramar.

— Viste la flaca esa estirada del pelo lacio? No la aguanto, dice que yo
soy una inmigrante y que los inmigrantes de cualquier pais no podemos
tomar mate, que el mate es de ellos. No entendi qué “ellos”, qué s€ yo —
decia Celide.

—Si, ya sé cudl es, se cree la duefia de todo, es una estipida —dijo Rosa
Maria—. Es la misma que nos dijo que teniamos prohibido ir a las juntadas
que se hacian en la hora del almuerzo.

—Mmm, primeros dias y ya empezaron a chamuyar —agreg6d Mecha.

—Son unos sinvergiienzas, los otros dias escuché que algunos compafieros
estaban pidiendo por la reduccion de horas de trabajo y ni siquiera los atendi6
ese tal suegro tuyo —dijo el Tano.

—Eso, y los domingos —agrego6 el Moncho.

—iBueno! ;Yo no tengo nada que ver! Tendrian que estar contentos de que
tenemos un trabajo, ;no? —dijo Rosa Maria.

—No me gustan esos bacanes, tengan cuidado —cerr6 el tema el Tano.

—Si, Tano, tranquilo. ;Qué¢ tal si nos ayudan con la mudanza el domingo,
nos hacemos una comilona y nos bailamos unos tangos? —dijo Rosa Maria
—. Lugar tenemos.

—Si, claro que nos van a ayudar, ;no? —dijo Mecha—. jEh, che, solta el



mate!
Siguieron conversando y planeando la mudanza.

Afuera, la noche caia sobre los techos de toda Buenos Aires, en La Boca al
igual que en Nuifiez, Avellaneda o Barrio Norte. Pero debajo de cada techo se
narraba una historia diferente, inica, propia de cada protagonista.

Les llevd una semana juntar los papeles y el dinero y tuvieron que posponer
la mudanza. Fueron a reunirse con el regente; la cita era en la entrada de la
casa adonde iban a vivir. En ese mismo acto les entregd el contrato firmado,
recibid el dinero, les dio la llave y se fue.

Estaban las cuatro paradas en la vereda, con la llave de su futura casa.

—iAy, mi Diosito del cielo! Esta mansion solo pa nosotras. Me parece que
se nos fue la mano, Rosita —suspiraba Teresa.

—iYo le dije! Esto es una locura. Nosotras no merecemos esto —decia
Celide—. Y si no la podemos pagar...

—iYo quiero la habitacion del balcon! —agregaba Mecha, mirando para
arriba.

Rosa Maria estaba callada. Le temblaban las piernas. ;Y si las chicas
tenian razén y no llegaban a pagar el alquiler? Ay, en qué lio se habian
metido. ;Por qué no se habian quedado en la pieza nimero quince?

Rosa Maria puso la llave en la cerradura, la gir6, y cuando acciono la manija
la puerta no se abrid. Se miraron. Pechd un poco con el hombro y la puerta
cedio. Respiraron aliviadas.

—Bueno, les presento la cocina —decia Mecha.

—iNo! La cocina es el otro cuarto. Acd recibimos a las visitas y luego
pasan a la cocina —agreg6 Teresa un poco mas tranquila.

—Si, tiene razon Teresa, asi cuando apenas abris la puerta no te encontras
con el olor a kerosene del calentador —aclaré Mecha.

—iChicas, vengan! —grit6 Celide desde el patio.

—(Qué pasa? —preguntdo Rosa Maria mientras las tres se chocaban
intentando pasar por la tinica puerta que salia al patio.



—Miren —dijo.

En un rincdn, tirada entre otros bartulos, habia una pequefia cocina a lefia;
estaba toda destartalada.

—ILa agarra el Moncho y la deja nueva —dijo Celide con una sonrisa—. Y
tenemos cocina.

—Bueno, chicas, estamos en la milonga, ahora hay que milonguear —dijo
Rosa Maria dando animos a todas—. jVamos arriba!

Subieron la escalera, ingresaron al cuarto. Mecha pasé derecho al pequefio
balcon que daba a la calle.

—Esto es una mansion —dijo Celide—. Estoy tan feliz.

—iEs tan lindo! Me parece mentira que nosotras vamos a vivir aqui —
exclamo Teresa.

Recorrieron un monton de veces todos los rincones, pensaron donde poner
las camas, qué cortinas confeccionar. Estaban ansiosas y querian ir a buscar a
Moncho para que les arreglara la cocina.

Salieron a la calle, las cuatro, entrelazadas con sus brazos, caminaban por
el medio de la calle. Felices.

Rosa Maria comenzo a cantar, luego la siguieron todas:

—Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con las patas sin lavar...

Estirada, estirada, estirada, a la mansion nueva te vas a mudar. ..



CAPITULO 19

El tiempo no respetaba las estaciones, el verano habia ter-minado dando
paso al otofio, pero el calor seguia azotando. La zona obrera no disponia de
mucho tiempo para sentirlo y quejarse. Solo el dia festivo, con suerte, se
podian remojar un poco en el balneario del rio.

Rosa Maria caminaba por las calles del barrio de La Boca. Era su dia
franco. Se 1ba a encontrar con Juan. Las macetas aun estaban florecidas; le
gustaba sentir el perfume dulzon de las flores entreverado con el aroma fuerte
de la grasa frita. Si, tal vez porque era el aroma de la libertad, el que quedo
pegado en su recuerdo aquel primer dia que salieron a caminar con las chicas
luego de escapar del burdel. Le gustaba su barrio. Le gustaba la gente que lo
habitaba; fortachones, como les decian. No le hacian cara fea al trabajo. Al
contrario. El trabajo los honraba. Ese era el concepto que debia quedar
escrito, para que los que vinieran supieran que las cosas perduran gracias al
trabajo. Juan jamas podria entender su sentir. Estaba tan inmersa en sus
pensamientos que paso frente a €l y no lo vio. Siguidé caminando.

—iRosa Maria! —le grit6 cuando se dio cuenta de que no era una broma,
no lo habia visto.

Rosa Maria escucho el gritd y se dio vuelta para ver quién la llamaba.

—ijAh! Me pas€, qué paparula —dijo con una sonrisa y roja de la
verguenza.

Juan ya estaba un poco incomodo. Se sentia sapo de otro pozo, ahi parado,
apostado en la puerta de su lujoso vehiculo.

—iVamos! jVamos! —dijo impaciente.

—Si, vamos —contesté Rosa Maria y rdpidamente se subi¢ al auto.

—No quiero que vivas mas en este lugar —declar6 Juan.

—FEste lugar es mi hogar. Me gusta vivir aqui —contest6 ella. Se sintio
atacada con ese comentario. ;Qué se creia este?
—Perdon, pero ;jno te gustaria vivir en una casa mas grande, en otro



barrio? —seguia insistiendo. No le caia en gracia ir a buscarla a ese lugar
cada vez que lo hacia.

—(Me estas por proponer casamiento? —Ie preguntdé Rosa Maria
desafiandolo.

Juan se ruborizd. Y cuando se dio cuenta de que se estaba ruborizando
delante de Rosa Maria se enojo con ¢l mismo y se ruborizé mas aun. ;Como
le iba a preguntar eso?

—Si, bueno, todavia estoy acomodando algunos asuntos. jVos sabés como
son las cosas!

—Si, porque sé como son las cosas, no me molestes mas con mi casa, mi
barrio; al fin y al cabo es mi vida. Asi que si me amas, es con todo, no me
podés partir al medio a tu gusto. Nos acabamos de mudar a nuestra casa y
estamos felices.

Juan la miro, y cuando vio que tenia el cefio fruncido se dio cuenta de que
no iba por buen camino.

—Tenés razén, perdoname —dijo, y mir6 al frente mientras continuaba
manejando.

—¢Como te sentis en el trabajo? —pregunto, cambiando de tema.

—Feliz. Creo que soy buena en lo que hago. Ayer me llamaron para
traducir unos textos que estaban escritos en ingl¢s.

Juan sonri6. Esa actitud que tenia Rosa Maria que le gustaba tanto, era
orgullosa, independiente. Pero, claro, eso le jugaba en contra cuando €l queria
dominar o doblegar alguna situacion; si ella no aceptaba, no habia vuelta de
rosca.

—Si, me dijeron que las dos son muy buenas en el trabajo. Tu amiga
también.

—Celide, se llama, no puedo creer que no te acuerdes de su nombre.

—Bueno, sefiorita, qué susceptible que estamos hoy, ;eh?

—Y o0 me acuerdo del nombre de cada uno de tus amigos.

—Es que el de tu amiga es un nombre dificil.

—(Como se llaman las hermanas?

—Teodora y Marcelina.

—iViste! No aceptds mi vida, mi gente... —



jEra una broma! Teresa y Mercedes.
Rosa Maria se tranquilizo. jUf, tenia ganas de matarlo...!

Juan estir6 la mano, le acaricio la mejilla y acomodo su pelo en la espalda.

—¢(Tu mama o tu papa te regalaron esos 0jos tan hermosos, tan celestes?
Bueno, hoy se ven mas transparentes.

—Mi1 mama, ella murié cuando yo era chiquita. Casi no la recuerdo.

—Lo lamento. ;Y tu papa?

—También murié —dijo, y comenz6 a acomodarse en el asiento—. ;A
donde vamos?

—Vamos al rio, pero mas adelante, donde no hay tanta gente.

—Asi no nos ven.

—Asi te puedo besar tranquilo.

Rosa Maria sonrio, pero no se sentia del todo comoda. Ese dia no era el
mejor.

Cuando llegaron, bajaron y se sentaron a observar el rio.

—Te amo mucho, Rosa Maria. Quiero tenerte conmigo siempre. No quiero
que estés con nadie mas que conmigo. Quiero levantarme y verte, respirar tu
aroma, besarte siempre...

Rosa Maria no dijo nada, solo disfruto de escuchar esas endulzadas
palabras.

Juan la estrech6 entre sus brazos. Al besarla sinti6 la instantanea ereccion.
Por primera vez, hundi6 sus labios en el cuello de Rosa Maria y comenzé a
bajar, besandola. Apasionadamente, con movimientos torpes y algo
temblorosos, desprendia los botones del vestido y la seguia besando. Por fin
llego a sus pechos. Rosa Maria apretd sus brazos.

—iTe deseo tanto, mi amor! —le dijo con la voz ronca—: No tengas
miedo, jamas te haria dafio.

Rosa Maria bajo los brazos y se dejo acariciar. Sintidé miedo, la asaltaban
los recuerdos de su cuerpo tantas veces invadido, ultrajado. Pero ahora no,
estaba con Juan. jAy, Dios! Si Juan se enterara de todo. Sacudié la cabeza,
definitivamente queria estar alli, seguir disfrutando de su amor.

—Te deseo, quiero hacerte mia —repetia—, te siento tan cerca y tan lejos.

Sus labios llegaron hasta el pezdn; mientras lo besaba, lo succionaba, con



la mano buscd su pelvis. Rosa Maria inspir6 profundamente. Se quedd
inmovil.

—Mi amor, te amo tanto. ;Me amas?

—Si, te amo, Juan.

Acaricio el pubis por encima de la bombacha, luego se animo6 a ir mas
adentro, mas profundo, y se introdujo en su vulva. Rosa Maria cerrd las
piernas con fuerza. jPor Dios! No podia enterarse de que no era virgen. Juan
la termin6 de recostar e instintivamente se poso sobre ella. Apoyo la cabeza
sobre su codo y la perfor6 con su verde e intensa mirada. Rosa Maria se
desvanecia de miedo y placer. Un placer desconocido. Su cuerpo palpitaba
como nunca antes.

Pudo sentir entre sus piernas el baston de mando de Juan, jera enorme y
duro! Sinti6 el impulso de abrazarlo, de abrirse completa, dejarlo pasar y
hacer. Pero no podia. jNo, no!

Juan volvio a introducir la lengua entre sus labios, al mismo tiempo que su
pantalon explotaba. Rosa Maria, temblando de excitacion, se acomodo debajo
de €l para que su pene la rozara. Sentia la inminencia del orgasmo.

—No puedo mas. Quiero estar adentro tuyo.

Juan se bajo el pantalén y su miembro se escapd por la ranura del calzon.
Sin dejar de besarla, la embestia, rozando el pene por encima de la bombacha,
buscando mas contacto. Rosa Maria también se movia, deseaba que Juan la
penetrara, enseguida. Nunca habia sentido ese deseo. Era tan fuerte, no
importaba nada, solo necesitaba que su miembro ingresara a su cuerpo.
Mientras le besaba los pezones, los movimientos de Juan comenzaron a
hacerse mas intensos y, sin saber muy bien como, la bombacha se corri6o y
finalmente la penetrd. Ella soltdé un pequetio grito, que mas que de dolor fue
de placer. Enseguida Juan sali6 de la calidez y la humedad tan deseadas. “No,
ino te vayas! jPor favor! jQuedate adentro mio!”, pensaba Rosa Maria
mientras lo seguia con su cadera.

—iPerdon, mi amor! jPerdon! jTe hice dafio! —decia Juan, tomando la
cara de Rosa Maria entre sus manos.

—No, estoy bien. Estoy bien —contesto ella y luego lo buscod con sus
labios.

Juan, tomando su pene henchido, lo frotaba sobre la vulva, pensando que



asi con el placer ahuyentaba el dolor. Rosa Maria se meneaba para que el
glande no solo la friccionase, lo deseaba adentro.

No aguanté mas y esparcid su liquido viscoso sobre las piernas de Rosa
Maria. Enseguida sacd un pafiuelo y la limpid con delicadeza. Rosa Maria
aun estaba atravesando un orgasmo, cada roce le producia un infinito placer.

—Mi amor, esta no fue la primera vez que debés haber sofiado, te pido
perdon y te prometo que la proxima va a valer por las dos.

Rosa Maria suspird. jQué manera de salvarse! Juan no se habia dado
cuenta de que no era virgen.

—Te amo, Juan.

La dej6 en la misma esquina de siempre, y Rosa Maria camin6 hasta su
casita. Cuando llegd, se pard un instante en la vereda de enfrente para
observarla. Pagaban una cantidad enorme de plata por esas minusculas
paredes. Pero como decia Teresa, para ellas era una mansion. Se sintio
orgullosa de su casa, de lo que ellas mismas habian logrado. No era poco.
Pensé en Juan. El no podria comprender jamas lo que ella estaba sintiendo en
ese momento. El no conocia las necesidades que ella habia transitado para
poder disfrutar de esas pequefias cosas. Y tal vez ni siquiera era su culpa.

Se acomodo la ropa para que no se notara el encuentro que habia tenido un
rato antes e ingreso. El aroma a café la recibid. Todavia no tenian muebles; la
sala, como le decian a la primera pieza ingresando desde la calle, era solo un
cuarto vacio. En la cocina estaba la mesa y las cuatro sillas, una para cada
una. Alli también estaba el fogon que Moncho habia dejado casi nuevo y que
funcionaba a lefia, y arriba el calentador a kerosene. Una pequenia mesada que
habian construido los muchachos con un pedazo de madera vieja, algunos
hierros y mucho ingenio. Las cortinas y el mantel fueron obra de Teresa y
Mecha; de grandes cuadros rojos y blancos, le daban una luminosidad
especial al lugar. Celide era la de las plantas. Se habia robado ramitas de cada
arbusto que le habia gustado y las tenia todas en tarritos. Durante el dia,
sacaba algunos al sol, luego los llevaba al balcon, y otras veces los ponia
como decoracion de la escalera; mas de una vez algin apurado lo habia
pateado y volaba el tarrito con tierra y planta.

Estaban Celide y Teresa tironeando un racimo de uvas, las estaban
comiendo con pan, tenian la boca tan llena que la saludaron con la mano.



—Y Mecha? —pregunt6 Rosa Maria.
Luego de tragar, Teresa contesto.

—Esta arriba, llorando a moco tendido, se lo dijimos, el estirado ese ya le
partio el corazon. ;Querés?, las trajo la Deolinda.

Rosa Maria dejo de escuchar y subid la escalera corriendo.

—(Que paso?

Mecha levanto la cabeza, alin tenian los colchones en el piso. Rosa Maria
se sentd a su lado y comenzo a acariciarle la espalda.

—iNi buenas noches! {Nunca mas vino! En cuantito le presté la cachufleta
la usé bien y luego no vino mas... jPues, ni muchas gracias me dijo! —decia
Mecha y al revivir con sus propias palabras los sucesos, mas lloraba—.
iDesgraciao, marica 'y desconsiderao!

—No llores, Mechita, que me siento culpable, yo te lo presenté a ese pavo
en oferta.

—No, no es tu culpa. Yo sabia que iba a pasar, pero me duele, corios; que
me duele y como. ;Yo queria dejarlo primero, pero el cabréon me gano de
mano, joder!

—Nunca me simpatiz6 del todo...

—Ay, Rosita, que no te pase con Juan —imploraba mientras seguia
llorando.

Rosa Maria se quedd callada, no estaba segura de que no le pasaria lo
mismo con Juan. Aunque ella en el fondo de su corazén sentia que no, que
Juan la amaba de verdad, no estaba segura...

—iVeni! Vamos a comer uvas que nos trajo la Deolinda. Dejalo a ese
pavote. No sabe lo que se pierde.

Rosa Maria ayud6 a Mecha a levantarse, bajaron juntas a la cocina y se
unieron al resto.

— ¢ Tomamos unos mates? —propuso Celide.

—Mates con uva, nos va a agarrar una cagadera... —dijo Teresa.

Mecha prendio el calentador y apoyd un jarro de aluminio lleno de agua
para el mate. Durante un instante todas se quedaron calladas. La verdad es

que estaban esperando la explosion de Mecha. Ya hacia algunos dias que no
hablaba de Aldo ni salia.



—Anoche me quedé¢ leyendo unos articulos viejos que me dio la esposa del
Bolche, el amigo de los muchachos. Hace algunos afios, aca y en otros
conventillos se hizo una huelga. La huelga de las escobas. ;Sabian? —dijo
Teresa con intencion de cambiar la conversacion.

—No, yo no sabia. ;Coémo fue? —pregunt6 Celide.

—Todas las mujeres, mientras sus esposos trabajaban y los encargados les
subian el precio de las piezas, como ahora, salieron a defender sus hogares en
los conventillos. Y las reprimieron, hubo muertos. Incluso dicen que la
policia abus6 de ellas, de las mujeres empobrecidas de este pais. Y con sus
hijos... Me acordé de la amiga de ustedes, la del frigorifico, la Justina.
Pobres, que se les hace dificil la vida.

—Se te esta chiflando la croqueta a vos con esas reuniones que vas y esas
cosas que leés. Para poder vivir tranquilas el secreto es trabajar y no protestar
—sentencidé Mecha.

—iClaro! Si fuera asi vos todavia estarias viviendo con la madam y todos
los hijos de puta —replico Teresa—. Y yo no voy a ninguna de esas
reuniones. Solo nos invitaron a comer a mi y al Tano, jjoder! Gente muy
buena... y después de todo son sus compaiieros de trabajo.

—Bueno, tranquilas —intervino Rosa Maria.

—Ah, la sefiorita se despertd. ;Por qué no contis en qué andas o qué te
pasa a vos? ;Te creés que no nos damos cuenta de que te pasa algo? ;Eh,
Rosita? —dijo Mecha.

—Pobres mujeres, las de la huelga de las escobas. Aca las cosas no son tan
faciles. Yo todavia tengo miedo de cruzarme con la madam y que nos lleve
de regreso. Son como redes, ;vieron? Se protegen entre ellos, a costo de
nuestras vidas, o de esas pobres mujeres que solo defendian sus hogares —
seguia filosofando Teresa, releyendo el papel de diario arrugado y
amarillento.

—Si, Rosita, desembucha, ;qué te pasa? —interrumpio6 Celide.

—Ay Teresa, nosotras estamos saliendo adelante. No pienses mas en el
pasado. Ojala Diosito ampare a las pobres mujeres obligadas a hacer lo que
no quieren y mande al infierno a los abusadores, a todos los abusadores, no

solo a los cafishios de los prostibulos. Y no me pasa nada —agreg6 Rosa

Maria mientras ponia agua al mate, empufiando un trapo para agarrar el



mango del jarro caliente—. También a los explotadores como los patrones de
los muchachos. El Vasena es uno —termino.

—iSi! Me preocupan los muchachos. En las reuniones esas que van les
amasan la cucuza y estos papanatas hacen caso a todo. En el taller no esta
bien visto que vayan a esas reuniones —comento Celide—. No digo la cena
que fuiste vos, Teresa, digo las reuniones que hacen los del sindicato.

—No es que hacen caso, Celide, es que ellos también luchan por sus
derechos; doblaos del dolor llegan cada noche. Pues pensd un poco, ;creés
que al Moncho no le gustaria casarse con vos? Y tener una casa grande pa
poder criar los hijos y la plata pa educarlos y todo eso. Bueno, estos infelices
solo quieren plata pa ellos. No pagan lo que les corresponde a los muchachos
por trabaja catorce horas como burros. ;Te parece justo? —dijo con
conviccion Teresa—. Entonces, decime, ;quée posibilidades tienen de crecer,
de tener su casa, de mantener una familia?

Se hizo un silencio incomodo.

—Y vos, no te engaies, Rosita, tené cuidao —continu6 Teresa—, yo
también estoy preocupada porque el Tano es un guilombero, esta metido con
los del gremio, y no s¢ qué mas. Apenas lo descubran en el trabajo le van a
pega una patada en el culo. Pero ¢l lo hace por mi, por nuestro futuro, por
nuestros hijos. Sofiamos despiertos todos los dias con nuestra familia.
Nuestra casa.

La conversacion siguio, al menos Mecha ya no lloraba y no hablaba de
Aldo. Seguia enojada, pero el tema era otro.

Rosa Maria pensaba: Aldo habia tirado como un trapo sucio a Mecha. ;Por
qué ese desprecio? Asi no se trata a las mujeres. Igual que los pobres
muchachos, que cada vez trabajaban mas horas. Se dormian en la mesa. No
daban mas, los pobres. Recordo a su padre, llevando €l mismo a caballo agua
y comida en las épocas de poner las semillas. Sentia bronca por amar tanto al
hombre equivocado. ;Por qué Juan seria diferente? ;Era ¢l el hombre de su
vida? ;Y si ahora, que ya habian estado juntos, Juan la descartaba como habia
hecho Aldo con Mecha?

Mecha mir6 a Rosa Maria con dulzura, le alcanz6 el mate y le dijo:

—No todos los hombres son iguales, no te preocupés, Rosita. Tal vez vos
tengas mas suerte...



CAPITULO 20

Juan comenzd a distanciarse de sus amigos, que lo unico que hacian era
reclamarle que dejara de ver a Rosa Maria. Su tiempo lo distribuia entre su
trabajo y ella. Los viajes de negocios de su padre al campo le regalaban la
libertad que necesitaba para disfrutar de su vida, de sus gustos y su amor. Por
supuesto que las habladurias estaban a flor de piel, pero nunca le importo, y
al no estar su madre todo era mas simple.

Juan paseaba con Rosa Maria en su auto.

—Vamos a ir a mi casa. ; Te gustaria conocerla?

—(Qué, me vas a presentar a tu padre? Deberias haberme avisado, tendria
que haberme hecho un vestido nuevo...

—iNo! Tranquila, te va a dar un soponcio. Mi padre se fue al campo por
unos dias, por eso te quiero llevar para que conozcas mi casa. Pero si no estas
de acuerdo...

Pero claro, qué tonta, como podia imaginar que le iba a presentar a su
padre asi nomas. ;Como no se dio cuenta? Con su pregunta habia quedado
expuesta como una tonta y le dio vergiienza. Era obvio que la llevaba a la
casa, pero para otra cosa. Y lo peor, no sabia como iba a decirle que no era
pura. ;Como lo iba a tomar Juan? Seguro que ¢l pensaba que una mujer
impura no merece ser amada por un hombre de bien.

—Si, esta bien, vamos —contestd Rosa Maria y cruzé los brazos. Era hora
de enfrentar la verdad.

Juan le regald una sonrisa, tomd su mano y la bes6 suavemente. Rosa
Maria temblaba entera.

Luego de un rato de paseo en auto, llegaron a un lugar donde las casas
estaban muy separadas unas de otras.

—iAqui es! —dijo Juan sefialando una mansion.

Rosa Maria se tap6 la boca y agrandé los ojos.

—( Cuantas familias viven aqui? —pregunto.



—Solo la mia —contesto.
Rosa Maria se ruborizo. Ese comentario de pobre la hizo sentir incomoda.

—iClaro! jYa s¢! Mi casa de Salta también es grande, solo que esta es muy
muy grande —dijo con resignacion; en vez de arreglarla, metia mas la pata.
Juan saco6 la mano del volante y le acarici6 la mejilla.

Rodearon la mansion y luego ingresaron por un costado, el auto vird y
recorridé un sendero rodeado de un hermoso jardin, hasta llegar a un espacio
que estaba repleto de autos y coches de todo tipo: para usar tirados con
caballos, estilo victoria, coupé. jCuanto lujo! jCuanta abundancia!

Juan bajo6 del auto y ayuddé a Rosa Maria a descender; ella seguia muda y
con los 0jos como plato.

Caminaron a través del jardin e ingresaron por la parte trasera, donde
estaba la servidumbre. ;Cuantos eran? Rosa Maria comenz6 a saludar a todo
el mundo, les daba un beso. Juan la miraba. No le dijo nada, dejo que se
presentara con todos sus nombres, y cuando termind la tomé del brazo y se
adentraron en la casa.

—Lo que debe ser limpiar todo esto —decia ella. Juan sonreia—. ;Cinco
personas viven aqui, no? Bueno, cuando estdn tu madre y tus hermanas.

—Si.

—(Como hacés para estar en toda la casa?

—(Qué? —contestd Juan con una pregunta. No entendia a qué se referia.

—No, digo. ;Como hacés para estar en todas las salas que tiene esta casa,
en todos los dormitorios? Por ejemplo, en cuél de todas las galerias te sentas
a tomar el sol...

Juan seguia sonriendo. Rosa Maria seguia admirando, no podia entender
como se hacia para vivir en un lugar tan grande.

Claro, como no iba a querer que se mudara, si la casa de ella era tan grande
como uno de los cuartos de bafio de esa mansion.

Llegaron a la entrada del cuarto de Juan. El abrid la puerta y con un
ademan la invito a pasar.

—Ah, tu cuarto es mas grande que... —se callo.

—Bueno, es comodo.
Rosa Maria comenzé a recorrerlo, caminaba despacio y pasaba el dedo



indice por cada objeto que tocaba, acariciandolo. Admir6 un rato los
cortinados que salian desde el techo y llegaban hasta el piso. Y del otro lado
jun balcon! jQué vista!

Juan se dejo caer de espaldas sobre su inmensa cama con dosel y tules
llovidos alrededor.

Rosa Maria se dio vuelta, lo vio alli y corri6 a tirarse sobre €l.

Se recosto a su lado y fij6 la mirada en el techo.

—(Qu¢ le pasa a mi reina? —Ile pregunt6 con ternura.

—No soy pura —dijo mirando hacia arriba con los ojos llenos de lagrimas.

Juan, que no se esperaba semejante declaracion, sintid como esas palabras
le pegaban justo en el medio del pecho. ;Quién habia estado en el cuerpo de
su amada antes que ¢€1?

—Nunca me contaste nada de tu vida ;Algin dia lo hards? —djijo.

—Mi vida esta llena de espinas hasta el dia en que te cruzaste en mi
camino. No quiero recordar nada de mi pasado, Juan. Algin dia tal vez te
cuente, pero ese dia no es hoy.

—No importa, mi amor. Estamos juntos, es lo tnico que interesa —dijo ¢€l,
haciendo un esfuerzo para disimular su gran desilusion. La abrazd y comenzo
a besarla con suavidad.

—Cuando estés lista me contds todo. Como ya te dije, yo te amo a vos, tu

pasado no me interesa —mintio.

Rosa Maria se sintido un poco mas aliviada, pero también se dio cuenta de
que la voz de Juan habia cambiado, aunque €l fingiera que no pasaba nada.

Juan continuaba besdndola, pero una sensacion desagradable le rondaba los
pensamientos. No le gustaba el misterio que la rodeaba, algo feo habia en su
pasado, tenia que respetarla, pero le costaba. Como le costaba. Tampoco
estaba seguro de querer saber. ;Y si no le gustaba lo que ella tenia para
contarle? Cerr¢ los ojos, inspird, y se llend de su aroma.

—iTe amo, Rosa Maria! Con todo mi ser. Nunca he amado a nadie. Sos
unica en mi vida —le dijo abrazandola con fuerza. Su cercania lo enloquecia.

—Tengo miedo de perderte, Juan —murmurd Rosa Maria con un hilo de
VOZ.

—¢Por qué decis eso? Nunca me vas a perder, soy tuyo de cuerpo y alma.



—Pertenecemos a mundos tan distintos, en algin momento... —
Nada, nadie, nunca va a interferir entre nosotros. Te lo prometo.
—Tu familia jamds va a aceptarme en tu vida, Juan.

—No es mi familia la que te tiene que amar, soy yo. Y yo estoy loco por
vos —le dijo y comenzo a sacarle la ropa con suavidad, recorriendo con
destreza el cuerpo de la jovencita.

La recosto en la cama y, sin pausa, se sacO la ropa hasta quedar
completamente desnudo. Rosa Maria lo espiaba con el rabillo del ojo, era un
cuerpo digno de mirar, y de tocar también. La verdad es que se habia
quedado con esa fea imagen de hombres desnudos, con sus bastones parados
y feos. Juan acababa de cambiar eso. Era realmente un hombre hermoso.

La abrazo con fuerza.

Recorrid su cuello con la boca, luego sus pechos, bes6d cada rincon de su
cuerpo hasta que, tembloroso de excitacion, se subid sobre ella.
—Rosa Maria voy a... amarte —le dijo con la voz ronca al oido.

Rosa Maria no contestd, estaba absorta de placer y con el urgente deseo de
que Juan entrara en su cuerpo. La ltima vez si que se habia quedado con
las ganas.

La penetr6 con suavidad, sintiendo la receptividad y la calidez de su
interior. Pero una vez dentro de ella se le cruzd por la cabeza preguntarse
quien habria estado ahi antes de ¢l. No pudo soportarlo y comenzo a
penetrarla empujando con fuerza; sentia bronca y placer al mismo tiempo.

. Qué le estaba pasando?

—iMe hacés dafio! —exclamé Rosa Maria.
—Perdon, mi amor, perdon.

Volvié a buscarle la boca, y el contacto con sus labios lo llevo a sentirla
nuevamente, a saber que la amaba con todo su ser. No importaba nada mas.
No tenia que importar nada mas.

La penetraba una y otra vez, ahora con delicadeza, sintiéndola,
disfrutdindola. Cuando besé sus pechos pudo sentir como Rosa Maria se
estremecia, su cuerpo se movia, se encorvaba en una explosion de placer. El
tampoco pudo aguantar mas y se unio a ella; juntos, pegados, unidos, tocaron
el cielo con las manos. Se besaron.



La tarde se convirtid en noche, escolta de los espiritus inquietos de los
amantes libres regalandose su amor. Una y otra vez...

Aun era temprano. Juan la invitd al Armenonville, con eso completaba la
mejor noche de su vida.

—Pero no puedo ir asi vestida, tendria que ir a cambiarme —replico ella.

—iVeni! —le dijo.

Se levantd en calzones como estaba, la tom6 de la mano y, mirando a
ambos lados del pasillo, salid6 haciéndole senas de silencio. La llevd hasta
otro cuarto. Rosa Maria no podia creer que algo asi pudiera existir. Era el
cuarto de una de las hermanas de Juan.

—iLo que guste, senorita! Y lleve algo para las chicas —le dijo apoyado
en la puerta, disfrutando de la cara de sorpresa de Rosa Maria.

—iQué lindo todo! {No! ;Qué va a decir tu hermana?

—Rosa Maria, mi hermana no sabe lo que tiene. Y ahora cuando llegue de
Francia renueva todo.

Rosa Maria miraba: vestidos, tocados, zapatos, arreglos para el cabello.
i Tantas cosas! Pero no podia, como iba a llevarse cosas que no eran de ella.
iNo! Pensoé en las caras de las chicas... Bueno, tal vez algo. Empez6 a mirar,
para Teresa, para Mecha, para Celide, para ella. Sonreia. Cada tanto miraba a
Juan, alli parado, con el torso desnudo, fibroso, que se le marcaba en cada
movimiento. jQué bello era! Esa costumbre de pasarse la mano por el cabello
y estirar la cabeza para atras la seducia hasta morir de placer.

Cuando termino tenia cuatro valijas llenas de zapatos, vestidos, sombreros,
collares, perfumes, maquillaje, mantillas y guantes sin estrenar. Y dos
enormes cajas de carton decoradas y sostenidas con cintas de raso con
sombreros adentro. Celide iba a ponerse muy contenta.

—Me parece que exageré —dijo avergonzada.

—No, mi amor, tomalo como un regalo.

Le devolvid una sonrisa y comenz6 a vestirse. De los tres vestidos que
habia separado eligi6 el mas sencillo.



Termin6 de arreglarse y se quedd observando la imagen que le devolvia el
espejo. “Después dicen que la plata no embellece”, pensaba. Los avances de
la moda estaban en su cuerpo. Las mujeres ya comenzaban a cortarse el
cabello, pero ella amaba sus rulos largos, asi que los disimulé en un recogido.
Se arreglo el sombrero francés; el vestido, del que ni siquiera pudo reconocer
la tela, caia como agua sobre su cuerpo, jy dejaba sus tobillos al descubierto!
Tacones y una carterita de encaje. Sentia la mirada de Juan en su espalda,
comenzd a mover las caderas y a observarlo a través del hombro. jQueé
atractivo se veia, apostado sobre la puerta de madera, con esos calzones
blancos hasta arriba de las rodillas! El no pudo resistirse y empezd a
acariciarla por encima del vestido.

—iDespacio! jMe esta despeinando, sefior! —le dijo con mirada sugerente
y corriéndolo para atras con el dedo.

Juan la miraba. Estaba elegante. Caminaba sobre esos tacones y sus
caderas se marcaban a cada paso. Sus tobillos eran tan finos.

Rosa Maria percibio como el calzoncillo de Juan se abultaba y le encanto.
Seductoramente camind hacia €1, se puso de espaldas, movio las caderas
frotandose contra ¢l y luego se dirigid hacia la puerta...

—iNo! —exclamo6 Juan, la levant6 en brazos y la llevo hasta la cama.

—No vamos a llegar a la milonga —le dijo ella con mirada picarona.
Juan la bes6 apasionadamente. Se levantaron y terminaron de cambiarse.

Salieron despacio y sin hacer ruido con las valijas. Las cargaron en los
asientos de atras y partieron hacia el Armenonville.

Mientras el auto recorria las empedradas calles de Buenos Aires, Rosa
Maria estaba envuelta en un halo embriagador, la ropa estaba perfumada, y
ademas se habia puesto un perfume que sabia dulzén. ;Puede un perfume o
un vestido hacerte sentir duefia del mundo? Si, puede. Asi se sentia Rosa
Maria, que cada tanto cerraba los ojos para sentirse. Disfrutaba del roce de la
tela en su cuerpo. Pasaba la nariz por su muifieca y se llenaba los pulmones
con el exquisito perfume francés. Juan la miraba de reojo; estaba sentada
derechita, apenas se movia. La columna firme como si el vestido se fuera a
romper con cualquier vestigio de descanso. Rio. Se veia tan bella, tan ella. La
amaba. Cémo la amaba.

Llegaron al Armenonville, no tenian reserva y era tarde, pero como Juan



era cliente asiduo de la casa enseguida los ubicaron en una mesa para dos;
cenaron alli. Rosa Maria se tuvo que controlar para comer despacio. Los
aromas de la comida, del vino. Se detenia con cada sabor. Lo degustaba, lo
disfrutaba. Juan se divertia viendo como llevaba el tenedor hasta su boca,
suave, despacio, y luego cerraba los ojos y movia los labios pegados,
carnosos... jQué mujer intensa! La placidez se acabd cuando el mozo paséd
con la botella de vino por encima de su cartera, casi lo mata.

Luego de la cena pasaron al salon de baile. Antes de que la orquesta
empezara a tocar, ya estaban en posicion, listos para largar.

Juan inspird, la inspird. Pegada a su cuerpo la sentia, la gozaba. Cuando la
musica comenzo, Rosa Maria sintidé como Juan la apretaba alin mas, y sus
pezones se erizaron al sentir el contacto, embriagada con su perfume. Le
cruzo la rodilla entre las piernas lo que le daba el vestido, y comenzo6 el baile.
Las personas de alrededor se quedaron atonitas al verlos; no solo eran lindos,
esbeltos, elegantes... como bailaban. Cuando llego el turno de la milonga,
Juan la hacia volar por el aire; eran dignos de admiracion las caras, los gestos
y hasta algunos besos. El la seducia, ella lo rechazaba, el publico aplaudia,
ellos se gozaban, se divertian. Se amaban. Se perdian en sus miradas girando
al compas de la milonga.

Llegaron a la puerta de la casa de Rosa Maria a la madrugada, luego de
discutir varios minutos porque ella no queria que la dejara frente a la casita.
Al final tuvo que aceptar, era imposible que transportara ella sola las cuatro
valijas de cuero.

Las chicas estaban durmiendo. Arrastro las valijas y las dejo en la sala al
costado de la puerta, y en puntas de pie, con los brazos extendidos para no
chocar con la pared, ingres6 a la cocina y encendi6 la vela. Corrio las valijas
del paso, apag6 la vela a la mitad de la escalera para no despertar a sus
amigas y luego se acostd como estaba. Le dolian los pies, el cuerpo. Esa,
definitivamente y sin discusion, habia sido la noche mas feliz de toda su vida.
Ojala no se hubiera terminado. Aun sentia el cosquilleo entre las piernas al
pensar en Juan. Lo amaba, lo deseaba. Queria compartir su vida con €l.



Inhalé y se llend del delicioso aroma del perfume, ese perfume que la
transportaba a un lugar de confort, de tranquilidad, de lujos. Se durmi6 con
una sonrisa.



CAPITULO 21

Sentados bajo la pérgola, disfrutaban de la caida del sol en el horizonte. Las
sirvientas de la mansion iban y venian con bandejas llenas de manjares. A
Jorge le gustaban el whisky y los pastelitos de membrillo que preparaba
Ramona, la criada que llevaba mas tiempo en la mansion, que era casi una
madre para Juan. Aldo y Rubén, en cambio, tomaban vino y disfrutaban de
los salames y quesos que cada afio traian del campo de los Achaval Figueroa;
eran sus preferidos. Y Peter habia descubierto un nuevo aliado en el brandy,
menos el mate, el resto todo. Juan picoteaba un poco de cada cosa y bebia
vino, uno especial que habia traido su madre de su anterior viaje a Francia.

—( Cuando llega tu padre de viaje? —pregunto Aldo.

—ILa semana proxima —contestd Juan.

—Se te acaba la fiesta con la milonguera, ;eh? —dijo Peter.

—Se llama Rosa Maria —contesto Juan.

—Qué vas a hacer? Esa historia se te esta metiendo en la sangre y vos
sabés que en algin momento se tiene que acabar. Lo tuyo con Carmencita es
cuestion de tiempo. Apenas llegue tu madre de Paris te pone el anillo de
casamiento en el dedo —dijo Jorge mientras prendia un puro y estiraba las
piernas.

—No sé. Rosa Maria me gusta mucho... Creo que me estoy enamorando.

—iNo! Le estas errando fiero, amigo. Eso no es posible. Juancho, no te
confundas. Ella también pertenece a ese grupo de anarquistas que nos esta
embarrando la patria —exclam6 Aldo con euforia.

—Por eso dejaste plantada a Mercedes? ;Porque suponés que es

anarquista? ; Te parece de caballero lo que hiciste? —Io increp6—. Ella

puede ser anarquista, pero antes es una mujer y merece tu respeto, ;no
crees? —dijo Juan.

—Bah, no son mas que unas pobres infelices. Yo no me iba a aguantar el
sermoOn de esos sucios inmigrantes amigos de ella. Me los queria presentar.



(Qué te pasa a vos, decime...? La trajiste a tu casa, la metiste en el
frigorifico, te faroleas por todos lados con ella. Tu padre te va a matar y ni
hablar cuando se entere dona Christelle —completé Aldo. Sabia muy bien
que Rosa Maria perderia completamente frente a la madre de Juan. Jamas iba
a aceptarla. Nunca.

—Bueno, son cosas mias después de todo —termino Juan.

—Hablando de verdad, Juancho, tené cuidado. Te estas metiendo
demasiado. En algiin momento se te va a pasar la calentura y te vas a querer
morir —dijo Peter—. No es mds que una mujer y pertenece a un mundo muy
distinto al tuyo. Quieras o no, eso pesa.

—Y bueno, ;qué mas sabés de esa mujer? ;Qué hace aca si es saltefia? ;| A
qué vino? A vivir con esos anarquistas. No te enojes, Juancho, la realidad es
la realidad, que vos estés enamorado es otra cosa. Y es nuestro deber como
amigos abrirte los 0jos —dijo Rubén.

Juan no queria pelear con sus amigos, no era buen momento. Aunque no le
gustaba nada lo que decian, algo de razén tenian. El no sabia nada de Rosa
Maria, casi nada.

—iVos viste lo que pas6 con los anarquistas, esos comunistas de mierda
que se vienen con toda la misma mierda de los bolcheviques! Metieron al
socialista en el Congreso. Como pudimos dejar que eso sucediera! jDejate
de joder, Juancho! Todos rumorean que te estas revolcando en La Boca,
nosotros lo hacemos en el Armenonville. (Nos deshonrds, carajo! —decia
Aldo gesticulando.

—Bueno, bueno, tampoco es para tanto —dijo Peter, tratando de aminorar las
cosas, la conversacion estaba tomando calor y eso no era bueno—. Después
de todo vos también la estuviste poniendo en La Boca hasta hace unos dias,

(0 no? —agrego, dirigiéndose a Aldo.

Juan se quedo callado. Estaba tan involucrado en su relacion con Rosa
Maria que para €l ya era algo cotidiano. Pero no se habia dado cuenta de que
para el resto no era asi y que no lo iban a aceptar.

—ijQué lo parid, estas enamorado! —gritdé Aldo, a quien le costaba
comunicarse con calma; todo era explosivo en €l.

—No —mintié Juan.

—NMejor que sea asi. Y si no, consultalo con la almohada. Se vienen



tiempos revueltos con estos sucios y vagos —terminé Jorge.

Pero si, estaba enamorado. Por mas que les mintiera a los muchachos, tenia
a Rosa Maria metida en la sangre, en el aire que respiraba. Sus ojos, el
encanto de su sonrisa, lo transportaban a un mundo lleno de emociones
simples, reales. Era tan hermosa. Era suave, dulce, pero a la vez tenia una
gran firmeza en sus convicciones. Sonrid al recordarla. Estaba decidido a
sacarla de ese barrio tan humilde. Queria transformar su realidad. Incluso
penso en comprarle una casita para que viviera, sola, claro. Pero no, con lo
cabezona que era no iba a aceptar nada de eso. Al escuchar a sus amigos, ya
no le resultaba tan facil defender su amor por Rosa Maria.

—¢Es verdad lo que dijo Roberto? Me dijo que la policia apoya y valora
nuestra colaboraciéon para mantener el orden social —intervino Rubén con
orgullo y cambiando de tema.

—Pero claro, como no nos van a apoyar si estamos limpiando la mugre que
ellos mismos no sacan de las calles. No pierdan de vista que Yrigoyen gano
las elecciones gracias al voto de esos mugrosos —contestd Jorge—. Supongo
que por eso desde el gobierno no hacen nada, o sea, quieren negociar. Con
esta gente no se puede negociar. Les das la mano y te agarran el brazo entero.

—Si, tenemos que estar atentos, intervenir. El padre de Roberto tuvo que
soportar una huelga porque la semana pasada suspendio a diez obreros por
revoltosos. jPueden creer que estan pidiendo que los vuelvan a tomar? Son
unos descarados estos infelices. Uno les da trabajo y asi te pagan —decia
Rubén—. Los tienen bien fichados, llegaron hace poco de Rusia. Tienen la
cabeza quemada con las ideas comunistas.

—Si, Roberto me paso el dato. Tengo toda la informacién y la fecha de la
reunién que estan organizando. Asi que vamos a ir a hacerles una visita —
termind Aldo.

—iMe siento tan orgulloso de trabajar para nuestra patria! Tenemos que
conseguir armas oficiales, asi no tenemos problemas —dijo Jorge—. ;Y vos,
Juancho, como estan esas cuestiones en la familia de ustedes?

—No lo sé¢, mi padre tuvo que viajar justamente por eso. Habia algunos
disturbios en el campo. En el frigorifico estamos empezando a revisar las
demandas. Hasta ahora no les contestamos porque vemos el ritmo que van
tomando las cosas. Pero si, es verdad. Es como si toda la masa obrera se



estuviera poniendo de acuerdo en contra nuestra —contesto Juan.

—iEso es, y vos haciéndote el novio con una de ellos! jEs grave! Pensalo,
por favor —remat¢ Peter.

Juan estaba comenzando a sentir lo dificil que iba a ser seguir adelante con
Rosa Maria. Nadie veia en ella lo maravillosa que era.

Las cuatro valijas y los finos estuches de los sombreros en el centro de la
habitacion, las cuatro mujeres paradas alrededor con la mirada fija en ellas.
—Dale, desembucha —dijo Teresa.

—Dale, ;qué tenés adentro de esas valijas? —pregunté Mecha.

Rosa Maria tomo una al azar. Bueno, en realidad no se acordaba de lo que
habia adentro de cada una. Las miraba de reojo, se agacho para abrirla y
cuando estaba por levantar la tapa las mir6 nuevamente, sonrio y la destapo.

—iAy! jMi Dios del cielo! jPues que te robaste una tienda! —gritd Teresa
agarrandose la cabeza con las dos manos.

—iAh! jPero qué lindos! —dijo Mecha metiendo las dos manos entre las
telas, hurgando.

—Seguro que ahora la policia golpea la puerta. j;Qué le decimos, que fue
un accidente, que no quisiste hacerlo?! —gritaba Celide.

—Pero no, no robé nada. Son de las hermanas de Juan.

— Se los robaste a esas estiradas? —dijo Mecha—. jBien hecho!

—No, me las regald.

—Pero, como, /fuiste a su casa? —preguntd Celide—. ;Conociste a sus
hermanas?

—Si y no, y lo hicimos...

—¢Lo hicieron? ;Y qué dijo de que no eras pura? ;Le contaste? —le
preguntd Teresa—. ;Y qué te dijo? ;Y como fue?

—3Si, sin mayor informacion, no le gustd6 mucho —contestdo Rosa Maria a
Teresa.

—.Y...7 (A vos te gustd? —curiosed Teresa con cara de picarona, ya mas
distendida.



—iMe encantd! Estoy tan enamorada. Pero tengo miedo. Es verdad que
somos de mundos muy distintos.
Teresa unid las palmas de las manos y mir6 hacia el techo.

—iAy, Jesus del cielo! Que no pase ninguna tragedia. Esto no esta bien...
Este es un estirao, Rosita. Y ahora que le prestaste la cachufleta, sonaste —
dijo Mecha.

Mientras Rosa seguia contando los detalles de la casa de Juan, las cuatro, al
mismo tiempo, abrieron todas las valijas. Habia ropa regada por todo el piso.
Se ponian los vestidos. Mecha y Teresa acariciaban las telas con gestos
exagerados. Eran todas importadas.

—Me pruebo este —decia Mecha mientras se sacaba el vestido ahi mismo.

—Ah, yo me pongo este, miren la caida que tiene —completaba Celide que
ya estaba en bombacha y enagua.

El cuarto era un solo revoltijo, se probaron todo. Habian pensado poner en
el dormitorio una soga de pared a pared para colgar los vestidos alli, y
debajo, todos los zapatos. Pondrian unos clavos en la pared con una maderita
para los sombreros, los accesorios, los perfumes, los polvos. Era tanto lo que
tenian que se sentian abrumadas.

—iTe trajiste todo, Rosita! —decia Mecha, euférica—. Las dejaste
desnudas.

—No, ni se imaginan la cantidad de cosas que tienen. Esto no es nada.

—iQué¢ barbaridad! Ellas tienen tanto y nosotras apenas con un par de
tacones para compartir —decia Teresa mirando todos los vestidos—. Mejor
me voy a preparar el mate.

Acomodaron los vestidos en una silla para luego subirlos al cuarto y
pusieron las cuatro valijas como butacas. Celide vaci6 una de las cajas de los
sombreros y la colocé al medio, oficiando de mesita. Mecha trajo uno de los
repasadores bordados por ella misma y lo puso de mantelito. Listo, tenian la
sala decorada.

Teresa regresd con el jarro enlozado y la bombilla adentro y la jarra de
aluminio con agua caliente. La puso en el piso, se sentd en una de las lujosas
valijas y se dispuso a cebar mates. Por supuesto, ataviada con uno de los
vestidos. Parecia una gallina renga por como se movia para no ensuciarlo.

Mecha caminaba por la sala probandose todos los tacones.



—Ayer pas6 de todo, el Moncho anda desanimado. Lo suspendieron en el
taller —contaba Celide mientras chupaba la bombilla del mate hasta hacer
ruido.

—iNo! ;Por qué? Pobre Moncho, con lo trabajador que es. ;Qué pas6? —
preguntaba Rosa Maria.

—AIl Tano también —dijo Teresa—. Es que estos dos pavos andan de
junta con algunos del sindicato y los tienen marcados. Si seran pelotudos.
Ahora se han guedao sin trabajo los tres, el Pepe también porque es amigo de
los otros dos pajarones.

—(Asi nomas...? —preguntdo Rosa Maria.

—No, no tan asi nomds. El Moncho me contd que los buchonearon, le
dijeron al hijo de Vasena que se habian reunido todos en la casa del Bolche a
escuchar a un anarquista recién llegado de afuera, no me acuerdo de donde —
respondio6 Celide.

—Ah. Es terrible. Espero que los reincorporen enseguida, pobres —
contestO Rosa Maria—. Y vos, Mechita, ;como estds...? Nunca mas
hablamos de lo que te pas6 con Aldo —agrego para cambiar de tema.

—iNo quiero hablar nunca mas de ese cabron! Ya me anduvo revoloteando
de nuevo y lo saqué carpiendo. ;Qué se cree!

Se quedaron calladas; Mecha se enojaba en serio cuando el asunto
involucraba a Aldo. Habia pasado del amor al odio en poco tiempo. Nunca
contd con detalles lo que habia sucedido, pero parecia grave.

—En el taller suspendieron a la Dora. También solo a ella se le ocurre
entregarle un folleto de la FORA a la encargada. Pero como es tan buena
cortadora los de Gath & Chaves ya le confirmaron una entrevista.

—¢(Qué es la FORA? —preguntd Rosa Maria, que ahora llevaba un
sombrero color lavanda con cintas de raso haciendo juego—. En la
administracion también la nombran, pasame un mate y limpiale la bombilla,
que esta chancha la pint6 toda —termino.

—FEs la Federacion Obrera Regional Argentina o algo parecido. Es una
organizacion que agrupa a los trabajadores y su lucha por los derechos a una
vida laboral digna. También estuvo presente en “la huelga de las escobas”,
,s€ acuerdan?, la de los inquilinos de aca y de varios barrios mas en estas
mismas condiciones. Aunque a pesar de esa huelga seguimos igual, mira la



fortuna que pagamos por nuestro palacete. La Federacion, me conto el Tano,
que esta en varias provincias, €s muy importante —comento Teresa—. Pero a
los muchachos los suspendieron porque suponen que al ser amigos del
Bolche comparten la ideologia anarquista, segin me explico el Tano. Su lider
es un tal Lenin que dice que hay que distribuir la tierra entre todos, que las
fabricas las controlen los obreros y algo mas que no me acuerdo.

Rosa Maria levanto la vista.

—Ya me di cuenta de que hay una gran diferencia entre los trabajadores y
las patronales. En la administracion, los otros dias, nos dejaron unos folletos
escondidos y eran de esos de la FORA. Yo los tiré enseguida. Lo tunico que
faltaria es que pierda el trabajo. Y la verdad es que me confunde un poco
todo esto. Eso que te dijo el Tano es mas complejo. Lo lei cuando estudiaba
Filosofia en Salta —dijo Rosa Maria.

—Me parece que vos los tiraste porque estas enganchada con la patronal
—agrego ironicamente Mecha.

—No seas pavota, no tiene que ver con eso. ;Y qué va a pasar ahora con
los muchachos? —pregunt6 Rosa Maria.

—Pues no lo s¢, estos son como los gallos e rifia, los tocas y empiezan a
cacarear hasta que caen muertos. jJesus de la Cruz nos salve! —dijo Teresa.

—Tengamos fe. Y esta noche recemos por los muchachos —propuso Rosa
Maria.

—Tendriamos que ir a la santeria. Tendriamos que comprar a San
Cayetano, San Antonio y alguna Virgen. Ya que no vamos a misa, los
tenemos aqui...

—San Cayetano para el trabajo, San Antonio para que nos cuide los novios
y la Virgen de los Milagros, por ahi un milagro a ver si los muchachos se
pueden acomodar con los trabajos. ;Viste que el amigo del Pepe, el Ramon,
se va al interior? Dice que esta contento. Le dan casa alla. Trabaja en el
campo, jqué lindo! Me iria con el Moncho y tendriamos nuestros siete hijitos.
Yo tendria mi jardin, mis flores, hasta papa tendria.

—(Al interior? —preguntd Rosa Maria tomando asiento en la valija
nuevamente—. No sabia que querian irse.

—Lo que pasa, Rosita, es que acd como estan las cosas no tenemos ningun
tipo de futuro. Nosotros con el Moncho queremos tener muchos hijos. Y no



llegamos a comer nosotros, ;/,coOmo vamos a alimentar a los crios? Otro amigo
del Moncho se fue a Santa Fe, también dijo que es muy lindo. Que a pesar de
que hay que trabajar mucho también hay posibilidades, porque los patrones te
emplean en el campo y te dan una casa y todo eso.

—Si! Le voy a decir al Tano, yo también quisiera irme. Cada noche me
acuesto con dolor en los brazos de todo lo que hago durante el dia para
apenas llegar a pagar nuestra mansion —agregd Teresa—. Y muchas veces
sueio que todo esto es un suefio y que todavia estamos en el burdel.

—iYo también suefio con la sucia de dofia madam! Me entristece pensar
que algun dia nos vamos a separar —dijo Rosa Maria.

—Vos con ese cogotudo vas a terminar sufriendo y te vamos a llevar con
nosotros al campo y vas a ser la tia mas solterona y mas llorona —dijo
Celide.

—iQué mala! Mejor yo me voy a casar con el estirado de Juan y las voy a
emplear en alguno de nuestros campos. Y voy a jugar con mis sobrinitos
mientras ustedes me plumerean la cachufleta —dijo mientras le revoleaba
uno de los zapatones viejos de Teresa que habian quedado alli.

Siempre les pasaba lo mismo, se ponian a conversar y el tiempo les pasaba
por el costado. Los golpes en la puerta las regresaron a la realidad.

—(Quién serd? jAy! jLa policia! —dijo Celide y sali6 corriendo para la
cocina—, seguro te denunciaron, Rosita, y ahora vienen por los vestidos.

—Pero si son los muchachos. jComo se nos pasé la hora, joder! —dijo
Teresa luego de abrir la puerta.

El Tano la vio y peg6 un silbido.

—(Me parece a mi o ustedes ya vienen preparados para salir de juerga’ —
dijo Teresa con las manos en jarra, actitud que no coincidia para nada con su
vestimenta y sus pies descalzos, al ver que estaban los tres con sus
instrumentos al hombro.

El Tano la mir6 con tanto amor que el resto se sinti6 un poco incoémodo.

—iPermiso, mi dona reina! —dijo estirando la trucha con un pico para
Teresa. Luego camind detras de los muchachos y cerr6 la puerta con la
tranca.

Pepe venia como invitado para ver si podian sacar de la tristeza a Mecha.
Por supuesto que ella no sabia nada. Todo era cosa de Celide y Teresa.



—(Qué hacen vestidas asi? ;De donde sacaron esos vestidos de estiradas?
Parecen unas gallaretas cagadas a escobazos —dijo Moncho, que ya estaba
celoso.

—Los hicimos nosotras —dijo enseguida Teresa antes de que a nadie se le
ocurriera contar la verdad.

—iEso! —confirm6 Mecha.

Los muchachos se miraron con desconfianza. Estas andaban en algo...
Pero qué elegantes se las veia.
—Y ustedes, ;por qué estan con los instrumentos? —preguntd Celide con
los brazos cruzados y los ojos fijos en Moncho.
—Esta noche tocamos, como mafiana no trabajamos... El duefio de La
Marina nos contrato. Las vinimos a buscar para que nos acompaifien.
—¢(Qué? ;Vos, Pepe, también andas metido en eso de las huelgas? —le
preguntd Rosa Maria.
—Si, Rosita, los ferroviarios estamos iguales. Aunque a mi me
suspendieron por estos dos pajarones.
—Bueno, estan tan lindas que yo propongo que vengan con nosotros —dijo
Tano.
—Ah, claro, pero nosotras mafiana tenemos que trabajar —protest6 Celide.
—iVamos con los muchachos un rato! No sean viejas solteronas — propuso
Teresa, nos venimos temprano y listo.
Sin muchos preambulos y vestidas como recién salidas de un figurin de
moda francesa, se fueron con los muchachos acarreando los instrumentos.
Ingresaron directo al patio donde estaba la tarima y las mesas con las sillas
bajo una gran ramada, caminaron por la tierra como si fuera una alfombra
roja. Disfrutaron de las miradas de todos, las criticas, los cuchicheos. Se
sentaron a la mesa y siguieron gozando de las miradas, sobre todo las de las
mujeres. Bebieron, comieron y bailaron hasta que los pies y la hora les
pidieron regresar. Los muchachos tenian que quedarse hasta que terminara,
asi que Moncho les indicd el camino. Por suerte, esa noche estuvo todo
tranquilo.
Caminaron unas cuadras como les habia indicado Moncho, doblaron a la
derecha, alli ya se ubicaban para llegar a su casa. Bajo la luz de la luna y los
eventuales faroles se paralizaron del susto cuando un auto doblo a toda



velocidad, y detras de ¢l otro vehiculo mas. Las cuatro, instintivamente, se
apoyaron contra la pared para pasar desapercibidas. Los dos autos iban
cargados de hombres con trajes bien oscuros y pudieron ver las armas en las
manos de los que iban trepados fuera del auto.

“Juan”, pensd Rosa Maria, pero se quedo callada. Cuando los vehiculos se
perdieron en la oscuridad, continuaron caminando despacio, y cuando
doblaron en la siguiente esquina vieron unos bultos en el medio de la calle.
Se acercaron sigilosamente, sin decir una palabra. Llevaban los zapatos en la
mano. jEran tres hombres totalmente ensangrentados!

—iEstan muertos! jPor Dios del cielo! ;Qué hacemos? —decia Mecha
entrando en panico.

Rosa Maria se acerco un poco mas, y si, parecian muertos. jUn horror!

—iNada! jVamos! Nosotras no estamos en condiciones de denunciar a
nadie ni de exponernos ante nada —dijo Teresa haciendo reaccionar a sus
amigas.

Estaban asustadas, aterradas. Caminaron y luego corrieron en silencio.
Llegaron a la casita, ingresaron y cerraron la puerta, le cruzaron la tranca y
fueron a la cocina. Encendieron el mechero.

—¢(Qué fue eso? —pregunt6 Celide, y larg6 el llanto que tenia contenido.

—ILos mataron los que pasaron en el auto, los cogotudos, ;no viste como
escapaban con las escopetas en las manos? —dijo Teresa, ofuscada.
—iPor Dios! Pobres muchachos —agregé Mecha llorando.

Rosa Maria estaba en silencio, era Juan, ella lo habia reconocido. A pesar
de la oscuridad, pudo ver que era Juan. Estaba segura. ;Pero qué habian
hecho? Se sentia confundida, triste. Su Juan no era ningun asesino, seguro
que los amigos lo habian obligado.

Prendi6 el calentador y puso el jarro con agua encima.

—Tengo mucho miedo de que algin dia les pase algo a los muchachos.
iEsos cogotudos son unos animales! No les importa nada. Los matan como si
fueran perros —decia Teresa.

—Y st eran conocidos? —decia Celide—. ;Y si alguno estaba con vida y
por culpa nuestra ahora esta muerto?

—No podemos hacer nada, si nos descubren podemos terminar en el burdel



de nuevo. {Nunca mas vuelvo a ese lugar! —dijo Mecha.

Prepararon té, no podian tranquilizarse. Estaban tan impresionadas como
asustadas.

—Tengo miedo por los muchachos, mird si esos infelices se iban a La
Marina —djijo Celide.

—iNo! Dejaron a los muertos en la calle, seguro que estan corriendo a
esconderse esos maricones. {No viste la velocidad a la que iban...?

Mas tranquilas, y en absoluto silencio, se sacaron los vestidos, los collares
y los zapatos.

Rosa Maria comenzo a subir la escalera. Algo se habia derrumbado dentro

de ella. Y ese derrumbe producia dolor al caer.

Se acostd en uno de los colchones que tenian en el piso.

Luego de un rato percibidé que Celide se acostaba a su lado. Sinti6 el calor de
su amiga y también su llanto silencioso. No tenian derecho de acabar con la
vida de las personas asi nomas, jugando a ser dioses. Se sentia tan molesta,
tan confundida, tan aturdida.



CAPITULO 22

La residencia de los Achaval Figueroa estaba a puro vapor. Don Juan padre
habia regresado de su viaje. Lo primero que hizo fue ordenar a la
servidumbre que acomodara en el almacén de la mansion todo lo que habia
traido del campo, también pidid que le prepararan un bafio y luego la cena
para compartir con su hijo.

Cuando don Juan se presentd en la mesa, su hijo ya lo estaba esperando.
Juan hijo no habia podido conciliar el suefio la noche anterior. La imagen de
Rosa Maria pegada a la pared, junto a sus amigas, vestidas de esa forma, a
esa hora... no le gustaba para nada.

Se levanto a saludar a su padre.

—(Coémo le fue? —preguntd Juan para iniciar la conversacion.
—Bien, hijo, no como me hubiera gustado, cansador el viaje.
—Cuénteme —contesto.

—Después, ahora vamos a hablar del tema ;Me va a contar de la chica esa
que lo tiene embobado? —dijo sin predmbulos.

Juan sonrid y luego se sonrojo. Era el momento.

—3S1, padre. Queria hablar con usted del asunto, es...

—Mire, hijo. Usted puede hacer lo que quiera, vaya, baile tango, fornique
con todas las inmigrantes que le guste. Pero a la hora dispuesta, acd lo estard
esperando Carmencita para ser su esposa —Ilo interrumpid con firmeza.

—Justamente, padre, yo no estoy enamorado de Carmencita.

—No me interesa lo que usted piense, Juancito, solo haga lo que yo le
indico. Como siempre.

Juan lo mir6, no era la charla que esperaba con su padre.

—Pero, padre, es que yo estoy enamorado de... Rosa Maria.

—FEl amor no existe, hijo. jDéjese de joder! Ya se va a aburrir de esa chica
y va a volver a casa a retomar sus cosas. Es solo cuestion de tiempo. Lo que



no me gusta es que me dijeron que lo han visto por todos lados con esa
mujerzuela. Imaginese que se entere Carmencita. No haga cagadas, hombre
—afadid.

A Juan no le salian las palabras. Todo lo que tenia pensado decirle se habia
esfumado por el aire. No podia contradecir a su padre a pesar de que se salia
de la vaina por hacerlo.

Comieron en silencio.

—Todo termina un dia. Que ese dia llegue pronto. Hasta mafiana, hijo, que
descanse —completo, y se fue dejando a Juan con el tenedor en la mano y la
palabra en la boca.

Se quedo sentado a la mesa, solo. ;jPor qué sentia que debia obedecer a su
padre? Tantas veces quiso contestarle, darle su opinidn, decirle que no estaba
de acuerdo, pero no podia. Las palabras quedaban encalladas en su garganta y
no salian. La idea de contradecirlo le producia dolor de estomago. Pero la
idea de dejar a Rosa Maria era intolerable. Definitivamente las cosas venian
cruzadas, muy cruzadas.

Se levant6 de la mesa y caminé hacia la galeria a fumar. Otra vez la misma
imagen de Rosa Maria pegada a la pared. Otra vez la pregunta: ;Qué hacia en
ese lugar, a esa hora y vestida asi? No le gustaba lo que sentia. “Las seforitas
de bien, pobres o ricas, no salen a esas horas solas”, pensaba y pensaba. Peg6
un pufietazo en la columna que sostenia parte de la galeria, golpe que le dejo
los nudillos rojos y doloridos. Ver a Rosa Maria en esa circunstancia y la
conversacion con su padre lo habian puesto de muy mal humor.

Al dia siguiente se levantd temprano. En realidad no habia dormido casi
nada. Su padre lo estaba esperando para, luego del desayuno, ir juntos al
frigorifico. Definitivamente lo estaba poniendo bajo su propia vigilancia.

Desayunaron en silencio. Ingresé una de las sirvientas para avisarles que el
auto y el chofer familiar los estaban esperando.

Juan atn tenia el gusto amargo en la boca. Ya lo habia decidido, esa
mafana estaba dispuesto a romper las reglas, iria a buscar a Rosa Maria a la
administracion. Tenia que saber qué hacia a esas horas en la calle y vestida de
esa manera. La noticia de que no era una mujer pura, sumada a lo que habia
visto la noche anterior, le estaba carcomiendo el corazon.

Miraba a su padre de reojo. Su rostro terso, los bigotes prolijos. Impecable.



Rara vez sonreia. ;jHabria estado enamorado alguna vez? ;Por qué le habia
dicho que el amor no existe?
—Padre, ;usted no extrafia a mama? Estan tanto tiempo separados —djijo.
Don Juan lo mir6 con extrafieza.

—Claro que la extrafio. Pero a ella la hace feliz ir con nuestras hijas a
Paris, y alguien se tiene que ocupar de los negocios.
—( Usted se cas6 enamorado de mama?

—Ay, hijo. Ya sé por donde viene todo esto. Tranquilo, ya se le va a pasar
eso que usted cree que es amor y todo va a comenzar a tener sentido.
Olvidese de esa... chica.

Siguieron el resto del camino en silencio. Cuando estaban llegando al
frigorifico vieron a un grupo de huelguistas parados en la puerta de ingreso.

—iMiralos, acratas sucios, en vez estar trabajando andan calentando la
cabeza de los obreros! Habria que pasarles por arriba con el auto. jInfelices!
—dijo don Juan bien enojado.

El chofer pego la vuelta e ingresaron a las oficinas por la parte trasera. Don
Juan se fue enseguida detras de su secretaria, que ya lo estaba esperando en la
puerta.

Juan dejé sus cosas en el escritorio y luego se fue directo a donde
funcionaba la seccidn administrativa. Se quedo parado en la puerta. Nunca la
habia visto en su trabajo. Alli estaba. A pesar de su uniforme lucia distinta al
resto. No pudo borrar la sonrisa de su rostro. Rosa Maria producia eso en su
vida, sonrisas.

Ella gird la cabeza como si supiera que la estaban mirando. Lo vio.
Enseguida se puso roja como un tomate y mird hacia abajo.

Rosa Maria se qued6d temblorosa. Le llevd un tiempo volver a
tranquilizarse. Al rato le entregaron un sobre cerrado. En su interior habia una
nota de Juan. Le avisaba que esa noche la esperaba en la esquina.

No pudo concentrarse en el trabajo, el cual le gustaba, y mucho. Las ideas
rebotaban en su mente. Juan, la noche anterior, los muchachos muertos en la
calle. Era demasiado. Sentia que esos pensamientos iban a explotar en su
cabeza, ojala las cosas fueran distintas, pero no.

Todos hablaban de los muertos de la noche anterior. Era el tema del dia. La
prensa escrita contaba una historia distinta en cada diario; los periodicos



oficiales afirmaban que los muertos habian sido encontrados luego de una
discusion entre ellos en una tangueria. La prensa anarquista decia que habian
sido brutalmente asesinados por matones contratados por los duenos de las
fabricas afectadas por las huelgas.

En los pasillos del frigorifico también se comentaba sobre el asunto. Rosa
Maria, luego del dia intenso de trabajo, llegd a su casa con Celide y, sin
explicarles nada a sus amigas y sin levantar sospechas, fue a encontrarse con
Juan.

Apenas vio que el auto doblaba se sinti6 incomoda, mir6 para todos lados
controlando que nadie la viera subir. Antes no le pasaba eso. Pero ahora las
cosas estaban muy raras.

—iVamos, vamos! Salgamos de aqui —dijo apenas cerr6 la puerta del
auto.

Juan aceler6 en silencio. No le gustaba escuchar eso de los labios de Rosa
Maria, pero €l también queria salir del barrio de La Boca lo antes posible.

—¢Donde estuviste anoche y la noche anterior? —le preguntd sin mucho
preambulo.

—Con las chicas. ;Y vos? —contesto rapidamente.

Los dos estaban hambrientos de respuestas que calmaran sus sospechas.
Respuestas que relajaran sus visceras, que conformaran sus pensamientos.
—iTe vi, Rosa Maria! Parecian maniquies de tienda pegados a la pared.

—iYo también te vi! Y después vi a esos pobres muchachos muertos en la
calle. ;Pero qué les pasa a ustedes? —Ile dijo con la voz ronca de la bronca.

—No pensaras que yo tengo algo que ver con esas muertes. jPor Dios,
Rosa Maria! Me conocés bien.

Rosa Maria suspiro, el alma le regreso al cuerpo.

—(No fueron vos y tus amigos? Pero yo te vi, igual que me viste vos a mi.
No fuiste vos el que los mato, pero si fueron ustedes...

—iNo, no fuimos nosotros! También vimos a los hombres tirados —mintio
—. Me preocup¢ mucho cuando te vi. Seguro que esos hombres eran
peligrosos, si te pasa algo, me muero, Rosa Maria. Por eso te hice venir hasta
aqui, no quiero que nunca mas, jamas, salgas sola de noche si no es conmigo.
Y quiero que te mudes de esa casa. No me gusta tu amistad con esos, bueno,



con esas personas. Puedo alquilar una casa en el centro solo para vos y
contratar algunas sirvientas que te atiendan.

Rosa Maria sinti6 el proceso en el cual la sangre comenzaba a bramar en
sus venas. ;Pero qué estaba diciendo? ;Acaso se habia vuelto loco?

—iEstas loco! Esas personas, como bien decis, primero son personas, y
segundo, son mi familia. Nunca voy a dejarlos ni a estar separada de ellos.
(Qué te pasa?

—Rosa Maria, sos el aire que respiro. Y sos mia, inicamente mia. Me
volvi loco anoche. No puedo vivir asi.

Rosa Maria cruzo los brazos y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bueno, entonces casate conmigo —dijo.

Juan la tomd de los hombros, la abrazd con todas sus fuerzas, la beso
apasionadamente. Nunca contesto.
— Viste? Entonces dejame en paz, Juan.

—iNo! Tiempo, necesito tiempo. Pero no ayuda que vos sigas viviendo en
este lugar, con esa gente. Si aceptaras mi ayuda —Ile dijo Juan tratando de
ganar tiempo para resolver el embrollo en el que estaba metido—. Si dejaras
de vivir como una inmigrante anarquista, tal vez eso ayudaria a nuestra
relacion.

—Juan, yo soy esto. Viva donde viva, haga lo que haga. Y si me amaras de
verdad no te importaria nada.

—No es tan facil, Rosa Maria.

—Para mi si, facilisimo —termind Rosa Maria y le pidié que la llevara de
regreso.
Al llegar a la esquina acostumbrada, Juan le tomo el rostro con las manos:

—Rosa Maria, te amo. Y te prometo que vamos a envejecer juntos.

Ella no lo miro, sus ojos se llenaron de lagrimas otra vez. Se bajo del auto
y camind. Todo habia terminado. Era el fin...

Juan se habia vuelto loco, como le iba a pedir que dejara a sus amigos
sabiendo que ella los consideraba como su propia familia. Después de todo,
las chicas tenian razon, ese amor era imposible, era desigual. Nunca se
imaginod que el amor tenia que ser entre iguales, jqué locura!

Los dias pasaron, el asunto de los muertos tirados en la calle quedo6 en el



olvido y fue reemplazado por otras noticias. Con mucha rabia, Rosa Maria
escuchd como sus amigos le contaban que nadie habia ido preso por esas
muertes.

Los muchachos no fueron reincorporados a los Talleres Vasena, se
dedicaban a tocar con su grupo, Los Disparatados, en diferentes lugares cada
noche para juntar algo de dinero y de esa forma sobrevivir.

Rosa Maria lloraba en silencio y a escondidas de sus amigas. Al fin habia
ocurrido lo que todos temian. Juan le rompi6 el corazon. Tenia esperanzas de
que fuera a buscarla, o le mandara algun mensaje... pero nada. Claro, Juan no
la amaba de verdad. Un amor verdadero lucha contra todo y todos. jQué
contradictoria era la vida! Volvio a sentir la angustia correr por sus venas,
mmundando todo su ser, su sentir. Juan termind siendo como todos los de su
clase. Priorizando su bienestar ante el amor. jQué decepcion!



CAPITULO 23

Cada vez que dona Christelle llegaba de Paris, le llevaba un tiempo
adaptarse a “este polvoriento pais”, como lo llamaba algunas veces.

—iQu’il fait chaud! —decia mientras se abanicaba y daba ordenes a los
sirvientes.

El calor la maltrataba. Le costaba soportarlo. Ni hablar de la humedad.
Volvia loco a todo el mundo con sus 6rdenes y con su mal humor.

Las sirvientas ya habian escondido los mates y decorado todas las salas y
comedores con flores naturales.

Cuando llegaban las mujeres, la mansion de los Achaval Figueroa se
llenaba de sonidos y colores. Comenzaban las reuniones para tomar el te,
jugar a las cartas, organizar salidas al teatro, a las tiendas o simplemente
conversar.

Al poco tiempo de arribar, dona Christelle se encarg6 de que los periddicos
y las revistas mas importantes anunciaran en la seccion de sociales la llegada
de ella y de sus hijas Nathalie y Agnes a Buenos Aires. También repitio el
aviso en el que felicitaban a Juan por su flamante titulo de abogado; ella
también queria recibir los saludos, después de todo era la madre, le contesto
al periodista cuando le pregunto las razones por las que repetia el aviso.

A Juan siempre le fastidiaban los meses que su madre y sus hermanas
pasaban en la casa. Cuando ellas estaban todo se ponia patas para arriba. Con
el pasar de los afios se habia acostumbrado a estar tranquilo con su padre.

Por supuesto que ni se le ocurrié hablar de Rosa Maria con su madre, que
estaba empecinada, a toda costa, en traer a Carmencita Sanchez Buitrago,
ponerles a ambos un anillo de casamiento y regresar a Francia.

Doiia Christelle, fiel a sus mandatos, comenzo6 a organizar reuniones. La
primera seria el sdbado al mediodia y les pidi6 a todos que estuvieran
presentes. Declard que tenia que hacer anuncios importantes.

Juan intentaba por todos los medios de esquivar el encuentro con su madre,



pero... no siempre lo lograba.

—Mi1 querido hijo, suspiro de cada portefia, pero solo reservado para una
—Ile dijo su madre apenas lo vio ingresar al comedor.

—Madre, buen dia —dijo Juan. No sentia esos amores especiales que
sienten los hijos por las madres. Le dolia que fuera asi pero no podia evitarlo.
Es que su madre era tan superficial, no recordaba la Gltima vez que lo habia
abrazado y besado. Se la pasaba criticando a su amado Buenos Aires, nada le
gustaba, y siempre estaba preparando el equipaje para regresar a Francia,
pensaba Juan tratando de eludir todo lo que venia de ella.

—No se vaya, hijo. No olvide que el sabado tiene que estar presente en el
almuerzo. Voy a invitar a los Sanchez Buitrago con toda la familia. Me dijo
su padre que no ha visitado a Carmencita ni una sola vez. ;Y eso que se lo
dije mil veces!

—¢Por qué habria de visitarla? Es amiga suya y de las chicas, no mia —le
dijo con sarcasmo.

—iPorque va a ser su esposa! jQué descaro! Y porque toda la fortuna de
los Sanchez Buitrago se asociaria a la nuestra. ;Le parece poco?

Juan tuvo el impulso de contestar, pero se detuvo. Justo ingresaba su padre
y no queria iniciar una discusion. Solo sonrio.

—Querida, Juancito va a estar feliz de asistir a la fiesta que usted esta
organizando —dijo Juan padre y luego beso en la frente a dofia Christelle.

Juan pidi6 un poco de café y se excusé por trabajo, desaparecio de la casa.
Sus amigos lo esperaban en La Paris, alla fue.

Durante todo el camino se sinti6 enojado, con su madre, con su familia, con
la situacion, con todo. No habia vuelto a ver a Rosa Maria y eso lo ponia todo

peor. Lo exasperaba que ella no dejara todo por €l. Que lo cuestionara con
asuntos que eran de hombres, que no se conversan con las mujeres. No veia
una salida y eso lo tenia muy amargado.

Apenas cruzo la puerta de La Paris divis6 a Aldo sentado a una mesa. Se
arrimoO y se sentd a su lado. Aldo le comentd que Jorge todavia no habia
llegado y que Rubén estaba en el bafio. Mientras esperaban surgio el tema
obligado.

—Tenés que olvidarte de esa mujer, Juan. Solo va a traer desgracia a tu
vida —comenzo6 Aldo.



—iVos no comprendés! jEstoy enamorado de ella! Y mi madre esta a
punto de organizar mi compromiso con Carmencita.
Se agregd Rubén a la mesa.

—Todos estuvimos hablando del asunto, Juancho, esa mujer no es para
vos. En esta tiene razon tu padre. Estds dejando de lado cosas mas
importantes y, lo peor de todo, te estas exponiendo en esos lugares llenos de
piojos y mugre.

Juan confirmé que estaba solo con su amor por Rosa Maria.

—Ni1 siquiera sabés nada de ella —agregd Aldo.

—Ademas las otras noches que estuvimos por el barrio, cazando a esos tres
bolches, vos estabas distraido —dijo Rubén.

—iSi! jDejate de joder, querés! Por una concha vas a perder todo lo que
tenés —dijo Aldo.

—Vamos a investigarlas, vamos a averiguar quiénes son estas mujeres
misteriosas, de qué barco se bajaron. Yo tengo algunos soplones que por unos
pesos me van a averiguar todo —completd6 Rubén—. Asi de una buena vez te
sacas la venda de los ojos y te dejas de joder con este asunto que nos afecta a
todos.

Juan se quedo callado, era verdad que lo carcomia la curiosidad, era verdad

que todo estaba patas para arriba en su vida desde que conoci6 a Rosa Maria.
Y era verdad que la situacion afectaba a todos.

Sus amigos le habian dejado bien en claro que no apoyaban esa relacion y
practicamente lo estaban intimando a que la terminara lo antes posible, al
igual que su padre. ;Qué iba a hacer?

Se fueron sumando otros amigos a la mesa, que ya quedaba chica.

La conversacion vird hacia otros temas y comenzaron a discutir acerca del
problema que los acechaba, motivo principal de la reunion: las huelgas, los
sindicatos, los gremios que crecian cada vez mas.

—Tenemos el apoyo que nos prometieron, y con ese dinero compraremos
las armas, que por supuesto son oficiales. Hoy las vamos a buscar a la
comisaria —dijo Algo remitiendo al tema que les competia.

—Muchachos, ya tengo el dato de donde se reunen esta noche, tenemos
que caerles de sorpresa —dijo Jorge, levantando su mano con un papel
escrito. Aqui también estd el nombre del aleman que va a dar el discurso,



Wilckens. Llegd hace unos meses, se va mudando constantemente a
diferentes casas donde lo esconden. Escribe en un diario anarquista, no me
acuerdo el nombre pero tengo la direccion —Ileyo el papel y continué—. No
podemos fallar, a este mal nacido lo sigue un monton de gente.

—iBien, Jorge! Esta noche los vamos a sorprender. De todas formas voy a
avisar al comisario para que esté al tanto, después ellos los meten presos a
estos sinvergiienzas —dijo otro de los participantes de la charla.

—iEh, Juan!, ;estas escuchando? jCarajo! Ves que tenemos razén cuando
te decimos que esa mujer te va a hacer perder la cabeza —exclamo6 Rubén.

—FEsta noche tenemos que montar guardia, hasta que no estén todos no
podemos atacar, ya les avisé a los Figueroa y se suman los Moreno —agrego
Aldo.

—Si, tenemos que actuar nosotros, me lo repitid el general cuando
arreglamos el asunto de las armas. El gobierno sigue con esa idea de arbitrar
y, claro, ellos ganaron las elecciones gracias al voto de las clases pobres. Pero
no se dan cuenta de que este problema tenemos que arrancarlo de raiz. Es
como la mala hierba, nos estan invadiendo —decia Jorge.

—Lo que pasa es que la no intervencion del gobierno nos deja
desprotegidos, y estos infelices siguen creciendo como hormigas. Va a llegar
un momento en que nos va a pasar lo que ya saben... —agregd otro del
grupo.

—iDios y la patria no lo permitan! —exclam6 Aldo—. Por eso tenemos
que actuar rapido, sacar el problema de raiz. Ayer me confirmaron que ya
tienen la fecha de los proximos arribos de los barcos, los van a requisar bien.
No los vamos a dejar pisar nuestra tierra...

—En la fabrica de Lopez Billalda, el viejo se enculo tanto con la huelga de
los obreros que directamente echd a patadas a todos los que estaban
involucrados. Me contaba el sobrino que al tio lo tuvieron que llevar al
médico de la bronca que se habia agarrado. Pobre hombre, tener que pasar
por eso. Yo le dije que le ibamos a dar una mano también. De todos modos
ya estaban contratando gente para cubrir los puestos —contaba Rubén.

—Si, me enteré. Acé tengo algunas direcciones mas que me dio el general,
ellos nos van a respaldar. Después de Once vamos a La Boca —decia Aldo.

—(Como llegamos a esto? Por buenos, por darles una mano a estos vagos



que no les gusta trabajar... —reflexionaba Ernesto, hijo del duefio de una
panificadora.

Siguieron conversando, el humo de los cigarros ya casi no permitia la
visibilidad. Se dividieron en cuadrillas, nombraron lideres para cada grupo y
programaron no solo las visitas a los lugares de reunion de los anarquistas
sino también los encuentros para seguir organizandose entre ellos. Luego
acordaron los detalles de la convocatoria para esa noche. Juan apenas
participd de la reunion, seguia sin poder concentrarse, se le venia el
compromiso con Carmencita, pero moria de amor por Rosa Maria. Esa era en
realidad su propia guerra.

Llegd la noche y todos asistieron a la cita. Los autos negros estaban
estacionados en hilera. Aldo se habia encargado de pasar a buscar las armas
que le habian facilitado en la comisaria; ¢l mismo las repartio entre los
muchachos. Repasaron las direcciones que debian visitar, los nombres y las
caracteristicas fisicas de los lideres que debian atacar, y luego de un jViva la
patria!, salieron montados en los vehiculos, con armas en las manos y euforia
en los corazones. Los autos fueron directo hacia la zona sur.

Juan manejaba su coche y llevaba a los muchachos que Aldo habia
designado. Apenas llegaron a la zona en cuestion, les resultdé muy sencillo
identificar el lugar: habia mucha gente amontonada en la puerta y ocupaban
parte de la vereda. Frenaron en la mitad de la calle, un auto detras de otro, se
bajaron y comenzaron a disparar, en principio como habian quedado, hacia
arriba. Ingresaron tumbando las mesas, pateando las sillas, pisoteando a los
caidos en el piso, sin distinguir si eran mujeres, hombres o nifios. A los que
se resistian, ahora si, les disparaban. Enseguida se escucho el silbato de la
policia, que estaba llegando. En menos de una hora el lugar habia quedado
limpio. La policia se encargo6 de llevarse a los presos y a los muertos.

Ya de camino hacia el siguiente destino, Juan iba inmerso en sus
pensamientos cuando uno de los acompaniantes le indic6 donde era la
proxima reunion. jLa casa de Rosa Maria! Instantaneamente clavo los frenos
y oblig6 a los autos que venian detras a frenar también. Se bajo y se dirigid



directamente al auto de Aldo.
—iParen, no podemos ir ahi! jAldo, vos sabés bien quién vive ahi! —grito.
—iClaro que sé bien! Los amigos de tu putita son los que estan
organizando la reunidon y ya consiguieron el apoyo de la FORA. ;Te vas a
quedar de brazos cruzados? ;Vas a dejar que tu metejon nos lleve a todos a la
ruina? —exclamaba Aldo.

—iBajen del auto, ahora! —les ordeno Juan.

Todos se bajaron, sin entender bien lo que estaba sucediendo. Juan
caminaba de un extremo al otro del auto, agarrandose la cabeza. Sentia que
todo se mezclaba en su mente.

—iPar4, Juancho, estas loco! Esa puta te engualich6 —gritaba Aldo—. Y
para tu conocimiento, ahi se juntan los comunistas revolucionarios.

Juan sintio el impulso de bajarle los dientes de una trompada, pero se
contuvo. Dio media vuelta y se subid a su coche. No escuch6 mas nada. Se
marcho, dejando a sus amigos parados, con las armas en la mano.

Aldo reubico a los que llevaba Juan en otros vehiculos y siguieron hacia el
objetivo.

Juan manej6 unos minutos, detuvo el auto, estaba muy nervioso. Iban a
atacar la casa de Rosa Maria. Tenia que impedirlo, pero ;como? ;No podia?
(No queria? Peg6 varios pufietazos sobre el volante, luego lo abrazo. Las
lagrimas le nublaron la vista. Llor6 como un nifio, como un cobarde o tal vez
como un hombre enamorado.

Desde aquel dia que discutieron no habian vuelto a verse. Juan no la busco
mas. Ella no aceptd su ayuda y €l no podia ofrecerle lo que ella queria. Pero
tampoco habia podido olvidarla. Y ahora iban a atacar su casa jqué locura!
Todo era una locura.

Rosa Maria estaba intranquila. La casa se estaba llenando de gente. No le
gustaba para nada la idea de que los muchachos hicieran la reunion ahi. Pero
no tenian otro lugar que no estuviera fichado en la comisaria.

—iCelide! ;Por qué dejaste que los muchachos se reunieran en casa? Mira
si pasa algo. Podemos perder nuestro trabajo si se enteran de esto —le seguia



reprochando.

—Ya te dije por qué. Igual no puedo dejar al Moncho solo, sabés como es,
pasa de la timidez a la brutalidad en menos de un minuto y me da mucho
miedo. Y este asunto lo tiene tan enojado. La suspension de los obreros de la
fundicién y la detencion del Bolche y su hijo. jTiene trece afios! Decime qué
hizo ese chico para estar preso. Me extrafia, Rosa Maria, que no te involucres,
nosotras fuimos esclavas de gente como esa y vos ahora que estas noviando
con ese compadrito ya no te involucras mas con nuestros asuntos. Te aviso
que pertenecés a esta clase, no a la de los cogotudos, ellos te van a pegar una
patada en el culo cuando ya no les sirvas —dijo enojada Celide—. El
Moncho me dijo que a nosotros nos toca vivir en esta €poca, nosotros somos
los transformistas, los que tenemos que dar vuelta las cosas, y que los
anarquistas no somos violentos, Rosita, solo perseguimos la solidaridad
social, el respeto...

—Ah, pero si estds hecha una sabionda. jYa s¢ lo que significa ser
anarquista, Celide! Y estoy de acuerdo en algunas cosas, pero con la
violencia no estoy de acuerdo, jnunca! Y hasta ahora los que vamos
muriendo de a uno somos nosotros. Los pobres. Yo solo quiero resguardar
nuestras vidas.

—Ah, me cansaste, Rosita. Si no querés estar, te podés ir y volvés cuando
todo termine, esta también es nuestra casa y las chicas estan de acuerdo en
que hoy nos juntemos aqui. La biblioteca, el teatro, ya no hay lugares que no
estén custodiados por esos asesinos.

Rosa Maria subio al cuarto, se recostd en su colchon y se larg6 a llorar.
Nada estaba bien. Los que estaban abajo eran su familia, luchaban por sus
derechos y ella no solo estaba enamorada de Juan, sino que también queria
pertenecer al mundo de €l. Se odiaba a si misma por preferir formar parte del
mundo de los ricos, por sofiar con estar casada con Juan y vivir en esa
mansion. Comer cosas ricas todos los dias, no solo algunos domingos. Pero
su realidad era otra. Estaba asustada. Hacia unos dias se habia enfrentado a
todos defendiendo los derechos de las personas y ahora queria salir corriendo
a esconderse en una mansion. Se sent6 en la cama, se pegd una cachetada a
ver si podia reaccionar. ;Pero qué le estaba pasando? Despabil6 su cara y se
dispuso a ir junto a su gente, al fin de cuentas la inica familia que tenia, las



chicas, estaban abajo. De Juan no habia tenido ni noticias... Y como le habia
ensefiado su padre, cada uno debia aceptar lo que tenia. Y lo que tenia ella
ahora era una familia, que estaba justamente en la salita de abajo. Celide tenia
razon.

Pisaba el primer escalon de la escalera cuando escucho los gritos. Se quedo
petrificada. Apenas pudo reaccionar corrid a su cuarto, se asomo al balcon y
lo vio todo. Cuatro autos negros estacionados enfrente de su casa, peleas y
gritos abajo. jDisparos! Rosa Maria bajo las escaleras corriendo. El tumulto
de gente hacinada en la pequenia sala no le permitia pasar.

—iCelide, Teresa, Mercedes! —gritaba desesperada al no ver a sus amigas
por ningun lado.

Corridas, patadas, empujones, confusion. Todo sucedid en un instante.
Rosa Maria tirada en el piso, pisoteada, se tapd la cabeza con los brazos y
espero. ..

Moncho corria como un loco por todos lados, buscandola, y al verla la
increpo:

—iVos fuiste la buchona! ;Vos le dijiste al cogotudo ese de nuestra
reunion! ;Pero qué te pasa, Rosita? ;Acaso te dio biyuya? jTe volviste loca!
iNo te das cuenta de que nos quieren matar!

Rosa Maria lo miraba, confundida. No, ella jamas hubiera hecho algo asi,
(pero que decia Moncho? Entonces sintid un golpe en la cabeza y luego nada.
Nada.

Moncho vio como se la llevaban a la rastra y se subian a los autos negros.
Corri6 desesperado a buscar el arma que tenia escondida adentro del estuche
de la guitarra, pero ya era tarde.

—iSe llevaron a la Rosita! jSe la llevaron! —gritaba.

Cuando arrancaron los autos, recién entonces la gente comenzo a calmarse;
algunos salieron corriendo, otros se quedaron a ayudar a las duenas de casa.

Las chicas lloraban sin consuelo en la cocina mientras Pepe retenia al Tano
y a Moncho que, con armas en las manos, querian salir detras de los autos a
buscar a Rosa Maria.

—Le pegaron un culatazo en la cabeza y la subieron a uno de esos autos.
iHijos de puta! Yo los vi —repetia Moncho, desesperado.

—iLa policia! Apaguen los faroles, las velas y cerremos la puerta como si



no hubiera nadie —gritaba Teresa al escuchar los silbatos acercandose cada
vez mas—. jRuso, sali por la tapia que si te agarran no la contds mas!
Enseguida el Ruso, con la ayuda de Moncho, se trepd por el techo y
desapareci6 en la oscuridad.
—iRuso, avisales a los muchachos! —le dijo Moncho antes de correr a
esconderse en la casa.

No muy lejos de ahi y a la vera del rio estaba solo uno de los autos negros
con las luces apagadas. Bajaron a Rosa Maria y la tiraron al piso.

—¢( Esta muerta? —preguntd Aldo.

—No, esta desmayada nada mas —dijo Jorge.

—Para qué la trajimos? —preguntd Rubén.

—Para darles una leccidon a esos sucios anarquistas. Y para que esta
hembra no moleste mas a nuestro amigo —decia Aldo parado al costado de
Rosa Maria tendida en el piso, quien empezaba a reaccionar.

—iSe desperto la puta! Tenemos un mensaje de tu novio, bueno, espero
que ya te hayas dado cuenta de que nunca va a ser tu novio. ;/No? —le dijo, y
le pegd una patada en el estbmago—. Dice Juan que espera que no lo
molestes mas. Se casa con su novia de toda la vida. Te quiere fuera.
(Entendiste, puta? —continuaba Aldo.

Rosa Maria quiso incorporarse y enseguida otra patada en la cara la
empujo hacia atras.

—Agradecé que no te tiramos al rio, puta —agreg6 Rubén y le propin6 una
patada en la espalda.

—iVamos, vamos! —gritd Jorge ya trepado en el auto.

Antes de colgarse del auto en marcha, Rubén le pego6 la Gltima patada en la
cabeza y dejo a Rosa Maria en el suelo, desmayada y cubierta por su propia
sangre.



No sabia cuanto tiempo habia pasado. Estaba oscuro y ya se habian ido todos.
Le dolia cada milimetro del cuerpo. Se llevd una mano a la cabeza y se dio
cuenta de que estaba sangrando. Con mucho esfuerzo se sentd. Mird
alrededor, pero estaba desorientada. Se puso de pie y muy lentamente
comenzo a caminar sin rumbo.

Luego de un rato pasé un cochero que al verla perdida y tan lastimada se
ofrecid a llevarla hasta su casa.

Abri0 la puerta y cay¢ al piso.

—iPor el Dios de la Cruz, Mecha, ayudame, Celide, vengan! —grit6
Teresa cuando la vio.

Corrieron todas y, al verla ensangrentada y llena de moretones, la llevaron
a la cocina, la sentaron en una silla y enseguida pusieron agua a calentar.
Trajeron trapos.

—iPor Dios, Rosita! ;Qué te hicieron esos hijos de puta? —preguntod
Moncho. Se sentia culpable por todo lo que le habia dicho; al verla asi se dio
cuenta de que no habia tenido nada que ver en la emboscada.

—Nada, me tiraron del auto y rodé¢ —dijo, y luego se desmayo6. Tenia el
rostro hinchado, con tajos y moretones.

— Y st vamos al hospital? —decia el Tano.

—No, estan en todos lados, nos van a encerrar en un calabozo —contesto
Pepe—. Pero yo puedo ir a comprar calmantes y lo que haga falta.

—Bueno, entonces la llevamos arriba. jAhora! —terminé Teresa.

Los muchachos la trasladaron a la habitaciéon de arriba. Las chicas la
limpiaron, la cambiaron y la ayudaron a acostarse. Celide, sin poder parar de
llorar, le preparo un caldo de verduras bien espeso.

—iComo la golpearon, hijos de puta! ;Pudieron ver a los hijos de puta? —
dijo Teresa, que estaba fuera de si.

—Lo vi al Aldo. Todavia no puedo creer que me dormia sofiando con ese
cabron hijo de mala madre —dijo Mecha—. Eran los amigos del cogotudo,
del Juan ese...

Celide se quedo6 estupefacta, no esperaba esa respuesta.

— ¢ Estaba Juan... también?—pregunto.
—No sé. Era un lio de gente. Pero eran varios autos. jCretinos!



iMaricones!

Rosa Maria cerr6 los 0jos. No queria abrirlos nunca mas. Celide junt6 los
colchones y las tres se acostaron junto a Rosa Maria. Abajo los muchachos
arreglaban los destrozos.

(Por qué asi? Si solo con hablar ella hubiera entendido. La imagen de los
rostros de los amigos de Juan pateandola en el piso la acosaba. Cerraba los
ojos, intentando borrarla, pero seguia alli. Estaba tan dolorida que queria
dormirse y no despertarse mas. Habia entendido muy bien el mensaje que le
habia enviado Juan con los barbaros de sus amigos. Si, queria dormirse, para
siempre.

Juan, borracho, cay6 al piso a mitad de camino, no pudo llegar a su cuarto.
En cuanto lo vieron las sirvientas pidieron ayuda para trasladarlo y que no lo
viera su madre. Todos la iban a pasar muy mal si eso sucedia.
Mientras lo llevaban hasta su habitacion, Juan en su embriaguez repetia:
—Soy un cobarde, soy un cobarde. No merezco seguir viviendo, no sirvo
para nada. jSoy un grandisimo cobarde! Perdon, Rosa Maria...



CAPITULO 24

| Qu il fait chaud! —decia dofia christelle mientras se abanicaba.

—iNathalie, Agnes! jVengan pronto! Acaban de llegar Carmencita y dona
Eulalia.

Carmen Sanchez Buitrago era una jovencita beneficiada no solo por la
belleza, sino también por su buen corazén. Muy querida por todos, desde
pequeiia adoraba a Juan. Tenia la misma edad que Agnes, la mas pequena de
las hermanas Achéval Figueroa. Las chicas bajaron corriendo atropellandose
e insultdndose, como siempre lo hacian. Ambas hermanas lucian la moda
europea en todo su esplendor: cabello corto, a la altura de la nuca, la seda de
sus vestidos se llovia sobre sus piernas despejando sus tobillos y los zapatos
con tacos cuadrados, unicos en todo Buenos Aires.

Las mujeres se acomodaron en los sillones. El aire estaba viciado por el
aroma dulzon de los jazmines. Detras llegaban las sirvientas con los brazos
llenos de paquetes que depositaron sobre la mesa. Dona Christelle y sus hijas
hicieron entrega de todos los obsequios que les habian traido de Paris a
Carmencita y a su madre.

—iAh, pero qué belleza! jComo las extrané¢! —decia Carmencita
desenvolviendo un lienzo color humo en cuyo interior habia un hermoso
vestido.

—¢ Viste qué hermoso? En Paris las mujeres ya usan los vestidos al cuerpo
y debajo de la rodilla. Tan elegantes. ;Viste que tiene broches? Es toda una
novedad.

—S1i, muchas gracias. Es espléndido. Lo voy a usar el sabado para la cena.
iLas extrafi¢ mucho! —repetia Carmencita casi emocionada.

—ijQue decis! Sabemos que no nos extrafiaste a nosotras, extrafiaste venir a
casa y ver a Juan —replic6 Agnes con una sonrisa y feliz de provocar a su
amiga Carmencita, que se sonrojo y bajo la vista.

Bebieron limonada y comieron buiiuelos de vainilla con canela, los



preferidos de Christelle y dofia Eulalia. Comenzaron a conversar sobre la
cena del sidbado, planificando la comida, la lista de invitados, e incluso
eligieron los vestidos para la ocasion. A Christelle se le ocurrié contratar a un
cuarteto de cuerdas que estaba en Buenos Aires y que habia escuchado en su
estadia en Paris; la musica en vivo alegraria aiin mas la velada.

Las horas pasaron y las mujeres seguian con la tertulia.

Cuando Juan ingres6 no se dio cuenta de que habia visitas. Venia tan
inmerso en sus pensamientos que llego de lleno al centro de la reunion.

—iHijo! Mire quién estd aqui —le dijo Christelle sefialando a Carmencita,
que casi se desmaya de los nervios. Estaba colorada como un morron.

Juan se acerco, pues no le quedaba otra que continuar e ir a saludar.
Carmencita lucia como siempre, lo miraba como siempre, sonrojada y con
ojos de enamorada. Dofia Eulalia, en cambio, lo mird fijamente, sin
parpadear.

—Espero que ahora que ya es todo un doctor y que su madre y sus
hermanas estdn de regreso su conducta se resuelva, ;no? —le advirtié dofia
Eulalia en un tono algo amenazante.

Juan no pudo responder y, luego de saludar, se excus6 y desaparecio en sus
aposentos con tal de no caer preso en las redes de esas mujeres.

La noche acechaba, Aldo le habia dicho que luego de la cena se juntarian en
el Armenonville. Habia todo un revuelo ya que esa noche regresaba Carlos
Gardel para actuar alli. Juan no tenia ganas de ir, pero lo utilizé como excusa
para salir de la mansion. Necesitaba saber qué habia pasado en la casa de
Rosa Maria. No sabia nada. Busc6 alguna noticia en la prensa pero no
encontr6 ningun indicio. La busco en el frigorifico pero habia faltado al
trabajo, su amiga también, sin avisar. ;Estaria enferma? Nunca faltaba, era la
primera en llegar, la ultima en irse.

—¢ Va a salir? —le preguntd don Juan padre cuando lo vio cruzar la sala,
trajeado.

—Si, padre, hoy vamos a ver a un tanguero al Armenonville, Carlos

Gardel.



—Ah, todavia seguimos por ahi. Si, senti hablar de ¢l. Que no se entere su
madre que luego me la tengo que aguantar yo. Me alegro que ya se encamine
con la Carmencita, hijo. Hasta mafiana, y no me deje la herencia en cualquier

burdel, ;eh?
Juan sonrid. No valia la pena aclarar nada.

Busco su coche y se puso en marcha. Tenia que ir a buscar a Rosa Maria.
Encendi6 un cigarro y condujo hacia el barrio de La Boca. No iba a esperar,
Jy si finalmente habian atacado su casa? No, Aldo y sus amigos no eran
capaces de hacer algo asi sabiendo que alli vivia ella.

Dobl6 en la esquina, la tercera casa. Estacion6 y toco la bocina tres veces;
es lo que hacia cuando pasaba por Rosa Maria.

Mecha lo vio y salio enseguida.

—1i¢Qué hacés aqui, caradura?! jNo te da verglienza después de todo lo
que le hiciste a la pobre Rosita! Andate antes de que te vean los muchachos
porque te van a matar. Aunque me importa un cofio que te maten, yo te
prefiero muerto, pero ellos después van a ir presos por tu culpa, jinfeliz! —le
gritaba Mecha parada al lado de la puerta.

—(Qué sucedid? ;Le paso algo a Rosa Maria?

Mecha lo mir6 un poco confundida. Luego le grit6:

—La golpearon, la avergonzaron. Esta en la cama sin poder moverse. Nos

destrozaron nuestra casa, violaron nuestra intimidad. ;Querés que siga?

jCabron, hijo de mala madre!

Juan exhal6 el humo que tenia en la boca y casi se atraganto.

—(Que?

—Andate, es mejor que te vayas, no regreses nunca. Y si tenés un poco de
dignidad, a tu amigo Aldo matalo, personas como ¢l no merecen vivir.

—Yo no estuve anoche en tu casa... {Malditos! —dijo y acelerd.

Lleg6 furioso al Armenonville. Dejo su auto con el valet y se dirigio
primero hacia el restaurante en la planta alta, ya no estaban. Bajo a la pista de
baile y entonces los vio, conversando de lo mas tranquilos con los musicos.
Caminé hasta Aldo. Lo tomo del brazo y lo alejé del grupo.

—(Qué pas6 anoche en la casa de Rosa Maria? ;Qu¢ hicieron con ella?
jHabla!



—iEh! Tanto lio por esas putitas. Aca tenemos de mejor calidad —le dijo
sonriendo. No tuvo tiempo de agregar nada. Juan le pegd una trompada y la
sangre brotd de su nariz mientras caia de espaldas al piso.

—iPar4, loco! ;Qué te pasa? —dijo Aldo.

—iTranquilizate, Juancho! —intervino Rubén al ver la cara enardecida de
ira de su amigo.

Juan se tomo el puilo con la mano y, cuando intentaba irse, Peter lo tomo
del brazo y lo llevo a una mesa que estaba mas alejada antes de que se armara
una pelea.

Enseguida trajeron una botella de whisky. Juan bebi6 dos vasos seguidos.

—Juan, deja de jorobar con esa chica —Ile dijo Peter con seriedad.

—Eso no les da derecho a golpearla —dijo Juan con los ojos inyectados de
furia—. ;Que tipo de hombre golpea a una mujer? ;Por qué no me golpean a
mi? {Maricones!

—iAh, bueno! ;Y no era lo mismo cuando ibamos a tu casa y nos
cogiamos a la negrita Perla, todos? La desvirgamos nosotros, ;0 no te
acordas? ;O qué, ahora sos mojigato? jVamos, Juan! ;Qué te estd pasando?
—djijo Aldo.

Juan los mir6, se levantd furioso, y cuando estaba por propinarle una
trompada a Aldo agarro la botella y se fue. Subi6 a su auto y manejo hasta el
lugar al que siempre iba con Rosa Maria. Estaciono, prendio un cigarro y
pegd un puiietazo tan fuerte en el volante que casi lo rompe. ;Qué diablos le
estaba pasando? ;jPor qué no podia dejar a Rosa Maria? El séabado
anunciarian su noviazgo con Carmencita. Sus amigos habian golpeado
salvajemente a su amor. Estaba todo mal, muy mal. ;Qué iba a hacer?
Pensaba en Rosa Maria, sometida a la violencia de esa forma. Se odiaba, se
sentia responsable del sufrimiento de ella. Mientras tanto bebia del pico de la
botella y lloraba. Lagrimas de impotencia, de dolor, de bronca. Tenia que
calmar rapido ese tormento, era insoportable. Acababa de perder a Rosa
Maria para siempre, porque €l era un cobarde. ;Como se sale de algo asi?
Sigui6 bebiendo hasta perder el conocimiento.



CAPITULO 25

El brillo del sol lo despertd. No entendia donde estaba. Se habia quedado
dormido en el auto. Se incorpor6 con dificultad, su cabeza retumbaba. Mir6 a
su alrededor, un perro lo contemplaba. Cuando se encontraron en la mirada,
el perro torcid la cabeza y larg6 un aullido. Luego se fue. Se bajo del auto y
observd el entorno. Camin6 hasta un arbol frondoso, se par6d detrés, e
intentando ocultarse y mirando al rio orind. Luego estiré su camisa, repasé su
cabello y se subio al auto.

Trat6é de ordenar sus pensamientos. Habia pasado la noche alli, de eso no
habia dudas. Record6 que esa mafiana tenian una reunion programada en La
Paris. Se subid al auto, hizo todas las ceremonias correspondientes para
hacerlo arrancar y luego salio. Estaciono cerca de la confiteria y camino hasta
llegar al lugar.

La reunién ya habia comenzado, eran muchos mas de los que se
imaginaba. Un tumulto de jovenes trajeados. La mezcla del olor a cigarro,
bebidas y perfumes lo invadid y acentu6 su dolor de cabeza.

—ijArrimate, Juancho! —Ie dijo Ernesto.

—¢Te pasdé un tren por encima? —agregd Lopez, un viejo conocido,
cuando lo vio de cerca.

—Este gobierno populista que tenemos —discursaba Jorge— nos sigue
perjudicando, no avanza, prometié interceder y no hizo nada. No podemos
seguir esperando, tenemos que seguir actuando como lo veniamos haciendo.
La policia y ahora también los bomberos nos apoyan. Ya no se puede andar
por nuestras calles sin chocar con estos sucios que ahora en vez de trabajar
hacen huelga, se la pasan haciendo huelga.

—Asi es, compatriota. Estos agitadores extranjeros y complots
bolcheviques nos estain quemando la patria. Ahora, la nueva es que se juntan
los sindicatos con los anarquistas para enfrentarnos. Ya ni tienen ideologias
propias. jQué van a tener ideales si no saben escribir! ;Se imaginan nuestra



patria en manos de estos pobres infelices analfabetos...? —dijo otro de los
integrantes de la charla, que subia de tono cada vez mas.

—Yo digo que nosotros tenemos que seguir con nuestra tarea. Silenciosa
pero precisa. Tenemos que ir a las bibliotecas obreras, de ahi sacan basura
con la que les llenan la cabeza. Tenemos que terminar con los periddicos
anarquistas, cada dia hay uno nuevo. Debemos ensefiarles lo que significa
disciplina social, nosotros tenemos que defender nuestras buenas costumbres
—decia otro de los participantes.

—Tenemos apoyo para hacerlo, muchachos, dejemos de dormir, sigamos
defendiendo nuestra patria. Piensen, ;qué dirian nuestros Libertadores si
vieran en lo que estamos convirtiendo la patria que con tanto sufrimiento
ellos pusieron en nuestras manos? Nuestras fronteras estan tomadas,
usurpadas, ingresan por todos lados y se multiplican como ratas! jTenemos
que actuar! Nosotros somos el progreso, nuestras empresas son el futuro. Si
los dejamos avanzar van a convertir a nuestra patria en otra Rusia. Tenemos
que poner orden, carajo, jPatria y orden! Nuestra patria ya estd infectada,
debemos actuar. jViva la patria! —decia Rubén, parado sobre una silla para
que todo el mundo pudiera oirlo.

Juan los escuchaba mientras sentia la puntada en su cabeza; el dolor era
cada vez mas intenso. Se preguntaba si tenian razon. Su padre se lo habia
explicado infinidad de veces: “Los obreros siempre le van a pedir mas a uno.
Porque son vagos. Porque a ellos no les cuesta la patria. Llegan, se bajan de
un barco y luego se creen los duefios de todos los derechos, y comienzan a
pedir cosas. Y después le quieren quitar a uno todo lo que con tanto sacrificio
obtuvo”. ;Tan equivocado habia estado? ;Puede el amor infectar la sangre de
uno y llevarlo para cualquier lado? La violencia lo sacaba de sus cabales,
siempre. No podia quitarse de la cabeza la certeza de que Rosa Maria habia
sido brutalmente golpeada por sus propios amigos. Se sentia mareado, con
nauseas.

El resto seguia discursando. La tranquilidad del gobierno ante la creciente
oleada de huelgas los habia enfurecido mas aun. El terror de que el pais
quedara en manos de los ‘“acratas insolentes”, como les llamaban, los
atemorizaba. La revolucién y el levantamiento de los obreros venian
operando en Europa, un efecto de la posguerra, y el dominio de los



comunistas en Rusia los ponia muy nerviosos.

Luego de un tiempo de discusion, cigarros, cafés y algunos licores,
llegaron a la conclusién de que debian reunirse con los generales que los
apoyaban y dar un paso mas. Debian estar coordinados, organizados.
Mientras ellos ordenaban las calles, la policia tenia que encerrar a toda
persona que por algin motivo rompiera con la tranquilidad de la sociedad, o a
toda persona que no pudiera demostrar quién era con sus documentos.
Controlar los ingresos de los inmigrantes, deportar a sus paises de origen a
los que ocasionaban disturbios. Mientras seguian con el trabajo que habian
comenzado, romper las huelgas, seguir a los anarquistas, a los maximalistas,
comunistas, judios, y sobre todo a los que venian con la voz caliente de la
revolucion bolchevique decidiendo el destino de la nacién mas grande del
mundo. Tenian que comenzar a frenar este torrente revolucionario. Sentian en
sus manos bramar el poder para salvar a la patria.

Media hora mas y los puntos ya estaban claros. Juan siguidé bebiendo
whisky, uno tras otro. Se levantd, camin6 con dificultad hacia donde estaba
Aldo sentado, con la mano izquierda lo tomé de la corbata y lo obligd a
pararse, y antes de que nadie se diera cuenta, con la mano derecha cerrada, le
pegd una pifia en el medio del rostro que lo hizo caer para atras, tropezar con
la silla y terminar en el piso con Juan encima. Jorge enseguida sacé a Juan, y
el resto asistia a Aldo que estaba medio desmayado y con la cara
ensangrentada.

Salié del lugar completamente borracho y, con la gracia de Dios, llegod
hasta su casa sin atropellar a nadie con el auto. Dej6 el vehiculo cruzado, en
el medio de la entrada principal de la mansion. Fue a su cuarto por instinto, y
cay0 sucio y vestido como estaba sobre la cama.

Al dia siguiente se levanté muy temprano, apenas habia dormitado. Soi6
que se ahogaba y que Rosa Maria lo salvaba. Fue a la cocina y terminé de
completar su mal humor cuando no encontrd el mate. Su madre, siempre su
madre obligando a todo el mundo a hacer las cosas que ella queria y como
ella queria.

—iPerla! ;Ddonde carajo esta el mate?

—Sefior Juanito, yo lo escondi, si su madre lo ve me mata. jEspere que yo
misma se lo preparo con los yuyitos y todo! —decia Perla mientras vaciaba



uno de los estantes para buscar el mate que habia escondido detras.

Juan, sin contestar, salié al jardin; tal vez un poco de aire fresco le
mejorara el malestar que sentia en todo el cuerpo.

—iBuen dia, hijo! —interrumpidé sus pensamientos don Juan padre
mientras se acercaba con el mate—. Perla le manda esto.

—Buen dia, padre, qué justo. Queria conversar con usted.

—Yo también, por eso vine. ;Tomamos unos mates debajo de la pérgola?
Asi no corremos el riesgo de que nos vea su madre y empiece a despotricar
contra el mate —le dijo con una sonrisa de complicidad—. Y luego se bafia y
se viste como un caballero. Parece un mendigo. Hable, hijo, ;qué tiene para
decirme?

—No, padre, usted primero.

—La verdad es que yo le queria agradecer que no me complique las cosas
con el casamiento con Carmencita. Dona Eulalia le cont6 a su marido de sus
andanzas por los burdeles. Imaginese cual fue la reaccion de su futuro
suegro... La verdad es que ese casamiento nos viene bien a todos. Yo estaba
a punto de vender nuestra parte del frigorifico al padre de Peter, no quiero
complicar nuestra economia. Pero si usted se casa con Carmencita, su padre
tiene intenciones de invertir en la empresa, y asi todo quedaria en familia.

Juan escuchaba como su destino se iba conformando sin su intencion.

—FEsta bien, padre —fue todo lo que sali6 de su boca.

—Si, ahora ya estoy tranquilo. También me contd Peter que se estan
reuniendo para colaborar con la patria. Estoy tan orgulloso de mi tnico hijo
varon —dijo don Juan—. Cuente con mi apoyo para lo que necesite.

Luego de unos mates, Juan hijo se excusd con su padre y se retiro.
Necesitaba un bafio, ropa limpia, aclarar su mente y, sobre todo, averiguar
como estaba Rosa Maria.

Los dias sin ella eran oscuros, tristes. Obsesivamente busco en los
periodicos alguna noticia. Escuchd con atencion a Rubén cuando le dijo que
solo habian hecho lo que hicieron pensando en €I, en su bienestar. Estaba
seguro de que le mintié cuando le dijo que habian averiguado que Rosa Maria
era una de las lideres anarquistas, una revolucionaria. Juan solo escuchaba y
luego se refugiaba en el whisky. Estuvo encerrado varios dias tratando de
encontrarse, de definirse, de tomar una decision.



Una mafiana soleada sali6 caminando por la parte trasera de la mansion.
Busco6 un coche de alquiler tirado con caballos; no queria llamar la atencion
pero necesitaba saber que Rosa Maria estaba bien. Le indic6 al cochero que
lo llevara hasta el barrio de La Boca.

Se sintid6 un poco incémodo arriba del mateo, tal vez porque no estaba
acostumbrado; era la primera vez en toda su vida que se subia a un coche de
alquiler. Cuando estaban llegando, Juan la descubri6. Se tir6 para atras
instintivamente, no queria que lo descubriera en ese papel de espia. Caminaba
colgada del brazo de un hombre. ;Quién era? No era ninguno de esos
muchachos que siempre las estaban revoloteando a ella y sus amigas. Sintio
que el pecho se le prendia fuego. Los siguid y los vio ingresar a la casa. No
pudo continuar, estaba ciego de ira. Le indico al cochero que regresaran. En
apenas unos dias lo habia olvidado y ya estaba con otro... {No podia ser!
Claro que podia ser si ¢l mismo lo acababa de ver con sus propios 0jos.

Se fue. Enojado, triste, amargado. ;Y si los hubiera enfrentado? No,
hombres como €l jamas se rebajarian a tanto. Se bajé del mateo en la esquina
de la mansion. Fue derecho a la sala principal, abridé un barguefio, sacé una
botella de whisky cerrada y se encerro en su cuarto.

La mansion de los Achéaval Figueroa estaba iluminada, florecida, perfumada.
Los invitados comenzaban a llegar en sus vehiculos, otros en coches de
alquiler. Dona Christelle y sus dos hijas estaban en su salsa. Juan se qued6 en
el balcon de su dormitorio hasta casi la hora de la cena, no tenia humor para
conversar con nadie.

Peter tocd la puerta de su cuarto y lo animo a integrarse a la fiesta.

—iVamos, Juan, Carmencita es un diamante que te eligio a vos entre todos
nosotros! Una mujer como ella te va a hacer feliz. Te va a dar una buena
familia. ; Viste como estan todas las mujeres ahora con la liberacion? Fuman,
se acortaron los vestidos y vaya a saber Dios qué mas —le decia mientras
bajaban por la escalera—. Te estan esperando los muchachos.

Cuando llegaron a la sala, Aldo se acerco.

—Deja que el tiempo se lleve las penas, amigo. Todo va a volver a la



normalidad, y para que veas que mi cariiio es de verdad y para toda la vida,
de corazon, te pido disculpas por lo sucedido. S€ que te molesto, estas alejado
de mi —dijo Aldo—. Juancho, investiga, fijate, era una prostituta. Solo

queria salvarse con vos. No le interesas, le interesa tu dinero, Juan...
—Carmen va a poner paz en tu vida. Se vienen momentos dificiles justo
como consecuencia de gente como esa chica. Fuimos bendecidos al nacer de
este lado, no lo echemos a perder, amigo —agregd Rubén.

—Todos nos queriamos casar con Carmencita, linda, millonaria e hija
unica. Te llevas el premio mayor, Juancho. Cambia la cara y vamos a festejar
—terminé Jorge.

Juan escuchaba. Eran sus amigos de toda la vida. Siempre disfrutd de esa
amistad. Pero luego de lo que habia pasado con Rosa Maria las cosas eran
diferentes. Sentia como si €l mismo hubiera recibido la paliza de parte de sus
amigos, en carne propia. Ya no era como antes. La amistad también tiene
codigos. Mir6 a los ojos de cada uno de los muchachos, camin6 hacia la
puerta y, sin emitir una sola palabra, sali6.

En el jardin podian verse mesas con sillones de ratan enfundados en
almohadones tejidos al crochet, fanales de colores claros y distintos tamafios
impartian una luz tenue pero firme por todos lados. Los aromas de los
manjares que servian los criados estimulaban los paladares de los
comensales. Saludo a los invitados. Conversé unos minutos con su padre y su
madre, y cuando iba por una copa de algo bien fuerte se encontré de frente
con Carmencita. No podia negar que era una mujer muy bella.

—(Como esta, Carmencita? —Ie dijo, besando su mano.

—Hola, Juan, muy bien. ;Y usted?

Juan soltd su mano y supo que jamas se iba a enamorar de Carmencita.
Sinti6 pena, una mujer tan buena, tan pura... ;Pura? Recordd en ese mismo
instante cuando Rosa Maria le dijo que ella no era pura. Atando cabos,
recordd también lo que le acababan de decir los muchachos apenas unos
minutos antes, que Rosa Maria era una prostituta. ;Rosa Maria prostituta?
(Por qué habian dicho eso los muchachos? Después de todo, ella nunca le
habia contado nada de su vida. Mir6 a Carmencita, que todavia estaba ahi
parada frente a €l.

—iVamos, Carmencita, la invito a beber algo! —Ile dijo, y luego le ofrecid



su brazo para que caminara enlazada junto a €l.

Miraba a sus padres, a sus hermanas, a sus futuros suegros. Todos le
parecian hipocritas, desconocidos. La soledad abrazaba su alma. Nunca en su
vida se habia sentido tan mal, tan fuera de todo... Mir6 al costado y se
encontrd con la dulce sonrisa de Carmencita. Pobre, ella estaba ahi, siempre,
esperando por ¢€l. Otra victima del amor.

Cuando la fiesta termin6, Juan estaba borracho, asi que entre su padre y sus
amigos lo alejaron con disimulo de sus futuros suegros para que no se dieran
cuenta del estado del muchacho.

Cuando todos se fueron, lo llevaron hasta su cuarto y lo dejaron en la
cama.

Al otro dia, apenas se levanto, buscé refugio en lo tinico que le daba paz:
una botella y una copa.



CAPITULO 26

Dicen que el tiempo aclara las cosas. Rosa Maria se recuperd gracias al
inmenso amor y el cuidado de sus amigos, que estuvieron pendientes de ella
todo el tiempo. Habia borrado a Juan de sus pensamientos. No queria saber
nada de €I, jamas. Ni ella ni Celide regresaron al frigorifico a trabajar. Asi
que Juan, jfuera! Al final de cuentas todos tenian razén. jOjald los hubiera
escuchado! Juan habia mandado a los rufianes de sus amigos en vez de venir
¢l y hablar de frente, como hacen los hombres de bien; era un cobarde, eso
era jun cretino y un cobarde!

A través del gremio, los muchachos les consiguieron trabajo a Celide y a
Rosa Maria en el puerto. Tenian que coser las bolsas de arpillera en las que se
empacaban los granos para exportar. No era como la administracion en el
frigorifico, pero era un empleo y les pagaban.

Durante la semana, el trabajo ocupaba sus vidas, solo al final del dia
podian conversar un rato, en el tiempo que les quedaba. Cada noche el ritual
se repetia, las hermanas hablaban hasta por los codos, discutian entre ellas y
en un momento dado se quedaban dormidas, vencidas por el cansancio,
sentadas y acodadas en la mesa. Celide dormia despierta y Rosa Maria
levantaba los platos y ordenaba. Después las despertaba para que se acostaran
en los colchones. Y luego volver a empezar.

No hicieron mas reuniones en su casa, pero si concurrian a las que podian y
les quedaban cerca. Ya no iban tanto a la milonga. No tenian ni tiempo ni
energia.

Los muchachos seguian viviendo en la pieza en el conventillo. Alternaban
sus actividades entre las milongas y las reuniones que hacian con sus
compaifieros para organizar las huelgas y continuar con los reclamos. Otras
veces se encargaban de ir a las imprentas a buscar los folletos y las revistas
anarquistas y las repartian entre los lideres de cada gremio.

Cuando les sobraba tiempo, y algunos pesos, compraban carne y Rosa



Maria la transformaba en un banquete de lujo.

Era domingo y las cuatro tenian el dia libre; no siempre les coincidia, estaban
felices. En un rato iban a llegar los muchachos con el acordeon y la guitarra.

—(Qué estas por cocinar? ;Querés que te ayude? Qué lindo que podamos
comer todos juntos. jJoder! jVamos a bailar unas milongas! Ah, estoy tan
contenta.

—Para, Teresa. Respird, tomd agua. Me estas aturdiendo —dijo Rosa
Maria con una sonrisa. Es que cuando Teresa empezaba a hablar se olvidaba
de parar—. Ayudame a pelar las papas.

—Entonces qué vas a cocinar, no me acuerdo. Porque...

—No te lo dije, Teresa. Vamos a cocinar pollo a la canaleta con papas.
iDale, pela las papas!, que apenas lleguen los muchachos quiero bailar unas
milonguitas. Me hace bien bailar, me pone contenta.

—Buen dia a las chitrulitas —dijo Celide, ingresando a la cocina,
refregandose los ojos y arrastrando los pies.

—Buen dia, ;como durmieron? Yo dormi pa los demonios. Sofi¢ toda la
noche que la Teresa se casaba con el Pepe. Y yo le decia: “el Pepe es mio” y
ella se reia y se iba del brazo del Pepe. jVos, robona de novios! —dijo
Mecha ingresando a la cocina totalmente enojada.

—Para, chitrula, no ves que lo sofiaste, que no es verdad —la freno Teresa.

Las cuatro en la cocina: Rosita trozaba el pollo, Teresa pelaba papas,
Mecha cebaba mates y Celide batia los huevos.

—Nunca volvimos a hablar de Las Camelias, después de todo es donde nos
conocimos —dijo Mecha, que aun estaba impregnada con el suefio que la
habia dejado bastante perturbada.

—iCallate! jMira si te escucha alguien! —dijo Teresa.

—Hace unos dias pasé por Once, me dio una pena ver a las chicas
confinadas a esa vida... Senti lo que se siente desde adentro. jHijos de puta!
iQué impotencia! —dijo Celide.

—iBasta! Eso es pasado. Nosotras pudimos irnos. S€ que suena egoista
pero debemos olvidar eso. Tal vez solo estuvimos ahi para poder



conocernos... —dijo Rosa Maria.

—Uf, ya me cambi6 el humor. ;Por qué recordaste esa mierda? —exclamo
Celide—. Aca nomas, al lado de La Marina, hay otro. Me cruzo de calle en
vez de pasar por ahi, me parte el corazén y me da miedo. Me recuerda...
bueno, ya saben.

—iBasta! Pasame un mate, y vos dale con las papas que van a llegar los
muchachos y todavia vamos a estar en el brete. Las papirusas tenemos que
estar listas, siempre.

Rosa Maria estaba pasando por huevo y harina los trozos de pollo mientras
la olla de guisa, con la grasa ya derretida, empezaba a bramar arriba de la
cocina a lefia. Las cuatro parecian tomates recién regados por lo rojas y
transpiradas que estaban.

Mantel con flores y los bordes terminados en una prolija vainilla que habia
hecho a mano Teresa. Servilletas haciendo juego. Plato, vaso de lata y
cubiertos para todos. La mesa era una paqueteria. El olor a frito llegaba hasta
la esquina. Y el calor sofocaba.

Los muchachos trajeron ginebra, vino, la guitarra, el acordedén y una buena
cantidad de folletos para que las chicas llevaran a sus trabajos.

—Hola, la Rosa maés linda a pesar de las espinas —dijo el Tano, mientras
que con la mano trataba de despegar la rabadilla del pollo, ese tridngulo
dorado y grasoso que lo volvia loco.

—iFuera de aca! —grit6 Rosa Maria, pero ya el Tano se retiraba feliz y
con un dedo quemado por la grasa caliente, con su presa en la mano.

—Sali, Tano, tenés un chivo entero abajo del brazo —le dijo Mecha,
empujandolo con la palma de la mano.

—iBueno, che! Hace calor aca.

Faltaba poco para Navidad, todos sentados en la cocina, acomodados entre
las sillas y las valijas, pasaban el mate, mientras las chicas terminaban de
cocinar.

—(Como van las negociaciones con los de la planta? —preguntd Teresa.

—Muy mal, la vez que pudimos hablar pensamos que era para arreglar lo
nuestro, pero no, solo querian saber a qué agrupacion perteneciamos, si a la
FORA o al sindicato...

—¢Y qué paso, qué sindicato? —interrumpi6é Mecha.



—Bueno, dejen que termine de explicar. El sindicato existe hace muchos
afnos, desde los mil novecientos. Si no me equivoco desde mil novecientos
cuatro, cuando fue creado por los anarquistas. Esto sigui6 hasta hace un par
de afios, se termind y se dividid en dos, los anarquistas y el sindicalismo
obrero. Entre las dos, el sindicalismo es mas flojo. Ellos dicen que los
anarquistas son revolucionarios —decia el Tano—. Pero en realidad, yo creo
que todos tenemos un fin comun, trabajar con dignidad, reformar el sistema,
redistribuir la riqueza...

El silencio marco el respeto a las palabras.

—Cuando estabamos en la planta, esperando para solicitar otra reunion con
la patronal, vino uno de los crumiros, jme pegué un julepe...! Pero no, se
acercO porque me conocia, éramos compaiieros en el Patronato, era guacho
como yo. Lo pasamos fulero juntos y me dijo: “Negro, hacete a un lado,
viene con bravura la cosa”. Yo no le di importancia —dijo Moncho—.
Pero...

—¢Que son los crumiros? —interrumpid Celide.

—Son los que rompen las huelgas, los que contratan los patrones para
cuidar que no hagamos huelgas o para llevar y traer los camiones con las
cargas. Por ahi estos matones también andan con la policia. Entonces uno se
pregunta: ;Y a mi quién me defiende? ;No? Si hasta la policia esta del lado
de ellos. Y eso que los Vasena ya no son mas los duefios, son los patrones,
nomas. Los duefios parece que son ingleses o algo asi, no entendi muy bien
cuando me contaron —decia Moncho —. Al final, pasa el tiempo y las cosas
empeoran. Y nosotros somos los revolucionarios. La lucha también puede ser
sin violencia.

—La policia, los bomberos, los crumiros, los oligarcas, todos juntos —
agrego el Pepe.

—S1 yo juera patron, no seria tan giievon, los que trabajamos como burros,
con un poco de pasto ya somos felices. ;O no, muchachos? —continuaba
Moncho.

—Ma claro que si. Todos los dias trabajamos catorce de las veinticuatro
horas que tiene, le pedimos trabajar ocho o diez aunque sea, y que nos
reconozcan el domingo. No es mucho. Y para nosotros es un monton —
agrego el Tano—. Pero como dice el aleman, no nos dejemos vencer, demos



vuelta la cosa, la tierra es de todos.

—Lo que pasa es que como ahora estamos en la €época de las vacas flacas
no quieren perder ni siquiera lo que les sobra. Quieren enfrentar la crisis a
nuestra costa. jDesgraciados! —decia Pepe.

—Y eso que nosotros somos guapos, no le andamos pichuleando los
minutos de trabajo, pero esas cosas no las ven —agregé Moncho—. Yo no
quiero lo que no es mio, ni tampoco quiero gobernar a nadie, soy medio
bruto. Pero lo que si quiero es justicia social, para el pueblo, para todos.

—Si yo fuera patrona, primero las echo a la mierda a las copetudas que se
hacen las costureras franchutas y no saben ni como se corta una buena sisa o
un buen escote sin tirones. Y después alivio las horas de trabajo, como dice el
Moncho. Cuando tenemos entrega nos hacen trabajar catorce horas o hasta
que terminemos, sin parar. Yo pienso que si hiciera ese vestido que hago en
el taller y lo vendiera a la mitad de precio que lo venden ellos, tendria cuatro
quincenas cubiertas. Pues eso me saca la cojura de adentro y los quiero matar
a todos a trompadones —decia Teresa mientras le iba subiendo la
temperatura.

—Yo si fuera la patrona, nos regalaria un vestido por mes a cada una —
agregd Mecha sonriendo. La vida para ella pasaba por otro lado.

—Y vos, Rosita? —preguntd Celide—. Si fueras la patrona, ;qué harias
con nosotras?

—Seria justa —dijo, comenzando a sacar las ultimas presas del pollo que
bramaba en la grasa—. Hablaria de frente. No como esos que hace meses se
hacen rogar para una simple reuniéon. No es bueno lo que esta pasando, y
lamentablemente cada vez es peor. Yo siempre espero que mejore, pero no,
es al revés. A veces me pregunto en qué va a terminar todo esto. Si nadie
cede... Y como dice Moncho, justicia social. Los extremos nunca son buenos
conductores. Pero claro, no todos tienen en cuenta, ni llegan a comprender,
que la ideologia, hoy, tiene hambre, tiene sed y esta cansada.

Acomodaron los platos para comer.

—iYo quiero la panza! —dijo Pepe.

—iYo el corazon! —grit6 Teresa.

—iYo el higado! —pidi6 Mecha.

El ruido que se escuchd por un buen rato era el de las mandibulas, las



miradas se encontraban y se cruzaban, pero las bocas estaban llenas, no de
palabras sino de comida. Era domingo, el dia de la familia, como decia el
Tano.

Cuando no quedd ni una miga en la mesa, y luego de raspar con pan los
jugos, trajeron el postre, que consistia en una copita de licor dulce. Asi
comenzaron, luego siguieron con todas las botellas que tenian.

Los muchachos tocaron tangos y milongas, las chicas cantaron, inventaron
letras y bailaron entre ellas. Cuando se hicieron las cuatro de la tarde estaban
todos medio borrachos y las letras de las canciones ya tenian tono de tristeza.
Las declaraciones de amor venian con un agregado tragico. Pepe le dijo a
Mecha que ella era la razén de su existir, que si ella no le correspondia €l se
iba a volar la cabeza de un tiro, que su vida solo tenia valor y gusto si ella
estaba dentro, si no, nada.

Rosa Maria los dejé solos. Las tres parejitas necesitaban un poco de
abrazos y besos.

—NMe voy a dormir un rato —dijo, y subid la escalera. Teresa fue detras de
ella.

—Rosita, tengo que contarte algo que tengo aforao en el garguero.

Rosa Maria la mird. Se sentaron arriba del colchon. Teresa tom6 su mano y
comenzo a hablar.
—Ay, amiga de mi alma. Ni con la ginebra me salen las palabras.

—(Qué pasa, Teresa? Me estds asustando.

—Salio en el diario, y todo el mundo lo comenta en el taller. El Juan se va
a casar con una estirada, una tal Carmen... algo, no me acuerdo el apellido.

Rosa Maria disimulo el impacto que le produjo la noticia. No dijo nada.
Con lagrimas en los 0jos se recosto en su colchon, mirando el techo. Se sintid
sofocada y el olor a fritanga que se habia concentrado en la parte de arriba le
revolvio el estdmago. Le pidi6é a Teresa que la dejara sola.

Se levanto, abri6 la ventana y se asomo. Los domingos a esa hora era una
de las pocas oportunidades en las que la calle gritaba silencio. Dejo caer la
mirada y entonces lo vio. jJuan! Parado en la vereda de enfrente con una
piedra en la mano, a punto de lanzarla hacia donde estaba ella. ;Pero qué
pretendia hacer? ;Acaso se habia vuelto loco? La piedra salid volando y con
tan buena punteria que pego en el pecho de Rosa Maria.



Juan se agarrd la cabeza con las manos y se dispuso a cruzar la calle.
Cuando Rosa Maria pudo reaccionar, le hizo sefias para que se quedara alli.
Ella iria a su encuentro. Si lo veian los muchachos, y medio borrachos, lo
mataban.

Bajo la escalera sigilosamente y salio sin que se dieran cuenta.

Se encontraron y caminaron en silencio un par de cuadras, hasta donde
Juan habia dejado el auto.

Rosa Maria pudo ver lo desalifiado que estaba, tenia la barba de dias sin
afeitarse y estaba mas flaco.

—Te hice dafio? —le preguntd Juan, extendiendo una mano hacia donde
habia impactado la piedra. Rosa Maria le retir6 la mano.

—iMucho! —contestd. También se dio cuenta de que Juan habia bebido.
El olor a alcohol le salia por los poros.

—Lo siento, Rosa Maria, lo siento mucho, todo. Lo que nos pasa, nuestra
separacion, la situacion en la que estan todos, las huelgas, las muertes. Lo
siento. Mi casamiento... —decia.

Rosa Maria estaba tiesa, tragaba saliva y se contenia para no llorar, para no
abrazarlo, para no pegarle.

—Te aconsejo que te vayas ahora mismo, si te ven mis amigos no van a
dudar en matarte.

—No me voy a ir hasta conversar con vos. Asi tenga que morir aqui mismo
—dijo.

Rosa Maria mir6 para todos lados. Lo tom¢ del brazo, se subieron al
automovil, Juan lo puso en marcha y arranco.

—Pensé que me amabas de verdad, Juan. Qué tonta que fui. Pero claro,
recién me di cuenta cuando me mandaste el mensaje con tus amigos, los
cobardes que les pegan a las mujeres, mird —Ile dijo levantandose el cabello,
dejando visible una herida que alin no terminaba de cicatrizar—: recuerdo de
tu mensaje. Y ya sé¢ de tu casamiento. Todo Buenos Aires sabe de tu
casamiento —decia Rosa Maria con lagrimas en los ojos, sin mirarlo a la cara
—. S¢é que te casas con esa tal Carmen no sé qué. ;Pero sabés una cosa? Yo
también soy una mujer de sociedad. De la sociedad saltefia. Si la vida no me
hubiera pegado tan fuerte, hoy estaria en los diarios de Salta anunciando mi
casamiento quién sabe con quién, feliz, y no aqui, mendigando un poco de tu



amor, humillada, empobrecida...

—iMi amor! jNo llores, mi amor! Lo Gnico que tengo claro es que te amo
con todo mi ser —le dijo y la abrazo6. Intentd besarla pero Rosa Maria lo
alej6, apestaba a alcohol—. Voy a encontrar la forma de salir de esta
situacion. Me caso con Carmen y luego me separo. Te busco. O venis a vivir
a la mansion y entonces te tengo cerca, siempre.

Rosa Maria lo contemplaba con el cefio fruncido. Pero, ;qué estaba
diciendo este paparulo? ;Quién se creia? Después de todo lo que habia
pasado por su culpa.

—¢Vos pensés que yo voy a ir a ser tu amante a tu propia casa? No podés
ofenderme de esa manera, Juan. La riqueza no te hace dueno de todo, la
pobreza no me hace esclava de nada —dijo.

—iPerdon, perdon! Es que estoy loco. No sé ni lo que digo.

—Esto es una despedida, Juan.

—Rosa Maria, Carmencita no significa nada en mi vida. La conozco desde
siempre. Es como si me casara con mi hermana. No me dejes, por favor. Te
lo suplico, Rosa Maria, no me dejes.

—Estas borracho, Juan, por eso viniste.

—Vine porque te amo, Rosa Maria.
—El amor no hace dafio, y vos me hacés mucho dafio.

—Rosa Maria, es mucho mas complejo de lo que tu mirada como mujer te
deja ver. Tal vez vos no entiendas de politica. Pero mucha gente, como tus
amigos, esta destruyendo nuestra patria. La realidad es que es mucho mas
grave de lo que te imaginas. A nuestro pais estan llegando los bolches, que
son revolucionarios, comunistas, y quieren hacer lo mismo que hicieron en
Rusia. ;Te imaginds un pais en manos de pobres y analfabetos? —decia Juan
con los conceptos confundidos por el alcohol, tratando de justificar la
conducta de sus amigos, su propia conducta.

Rosa Maria se acomoddé en el asiento; tuvo el primer instinto de bajarse,
pero se quedo alli. Colorada de la rabia y mirandolo fijamente a los ojos lo
increpo:

—Mir4, serniorito, no me subestimes, s¢ mas de la vida que vos de las leyes.
La patria es tanto tuya como mia. ;O no te das cuenta de que el frigorifico de



tu papa, al igual que sus campos, funciona gracias a los pobres hombres,
mujeres y niflos que siguen trabajando a sol y sombra incluso cuando les
bajaron el sueldo, aun cuando no les reconocen un solo dia de descanso? jUn
solo dia, el domingo para compartir con su familia y descansar! j;Acaso no
es de ellos la patria?! Tu madre vive mas en Europa que en Buenos Aires, tus
hermanas estudian en Francia. Se visten con los vestidos que traen de alla, no
con los que se confeccionan aqui. Tu padre explota a sus empleados, y brinda
con vinos que traen de Paris. ;Cudl es la nacionalidad de tu amigo Peter? ;Y
decis que la patria les pertenece? jPor Dios! ;De qué hablés, Juan? —estalld
Rosa Maria—. ;Acaso tenés idea de quién fue Martin Miguel de Giiemes? El
si podria reclamar la patria como suya. jPero vos y los inmundos de tus
amigos no saben lo que es hacer la patria! No tienen idea de nada. Si San
Martin viera lo que estan haciendo con su patria... se levantaria de su tumba
y le pegaria una buena patada en el culo a cada uno.

Juan la observaba, la desconocia. Esa bravura... Incluso pensdé que en
algiin momento le daria un cachetazo. Se quedo callado.

—S1 mi padre no hubiera muerto, tal vez yo hubiera aceptado su condicion,
tal vez no hubiera caido en manos de esos judios de la Varsovia, malhechores
hijos de puta. Tal vez no estaria aca sentada simulando ser algo que no soy,
enamorada de un ser despreciable —continuaba.

— Viste? Coincidimos, a los judios tenemos que erradicarlos. Ellos nos
tifien la patria... —interrumpio Juan.

—iPor favor, Juan! Me refiero a los judios que secuestran a las nifias y las
traen para trabajar de putas y asi engordar sus bolsillos, no hablo de los judios
que se matan trabajando para poder poner un plato de comida en su mesa. No
todos son iguales. Mirate vos y mirame a mi. Todos sentimos lo mismo,
somos de carne y hueso, lloramos y somos felices, si nos lastimamos la
sangre es roja, pero no todos tenemos buen corazon y no todos entendemos lo
que significa la palabra justo, de justicia. ;Vos no sos abogado? Justicia para
los indefensos, los pobres, los enfermos. Justicia social. No tenés idea de lo
que te digo, ;verdad? —dijo Rosa Maria, se bajo del auto y comenzé a
caminar. Se iba. Lo dejaba ahi, sentado. Lo dejaba para siempre. Dolia. Como
dolia.

—iRosa Maria! No te vayas, no te enojes —grité Juan y bajé a buscarla,



queria seguir escuchando lo que habia comenzado a contar... ;Qué era eso de
la Varsovia? Definitivamente era lo unico que le interesaba. Lo Unico que
habia quedado en su embriagada mente masculina.

Rosa Maria no se detuvo, camind sin darse vuelta. Inspir6 el aire, su
cuerpo estaba angustiado pero también aliviado. Se habia descargado con
Juan. ;COémo se atrevia a venir a buscarla en ese estado? Su cobardia era
inaceptable. ;Como podia pasar por alto la paliza que le habian dado Aldo y
sus amigos?

Cuando entrd a su casa aun estaba alterada. En silencio, comenzé a subir
por la escalera.

—(Qué paso? ;A donde fuiste? Te buscamos por todos lados... ;No te
habras ido con el infeliz cogote largo al pedo, eh? —pregunto Celide.

—iSi! jMird como estd! Se fue con ese compadrito. jJoder, Rosita!
(Cuando vas a entender que ese bicho solo sirve pal zoologico? Mira como
estas ahora. ;Qué te hizo el espantapajaros ese? —decia Mecha.

—iTenemos que soltar a los muchachos para que lo busquen, que lo hagan
torta frita al cogotudo ese! —interrumpid Teresa.

Las tres siguieron conjeturando sobre lo que habria sucedido mientras Rosa
Maria no paraba de llorar. Se interrumpian entre ellas intentando adivinar lo
que habia pasado. Pero ninguna se avivo de preguntarle nada.

—Seguro que le dijo lo del casamiento, ese maricon —aventurd Teresa.

—No, seguro que le dijo que estaba enamorado de la otra mojigata con la
que se casa —interrumpioé Mecha.

—¢Por qué no le preparamos un té a la Rosita a ver si se pone mejor? —
propuso Celide.

Sin dejar de parlotear, bajaron a preparar el té€ y dejaron sola a Rosa Maria.
A los cinco minutos subieron corriendo.

—iPero mira si seremos furulas! Nos fuimos y la dejamos sola a la pobre
—djijo Teresa destapando el rostro de Rosa Maria.

—No llores, Rosita. jAy!, si lo tuviera aqui mismo. Lo acogoto hasta que
se le salten los dos ojos de lagarto que tiene —dijo Teresa.

—Yo le agarro los cojones, que bien chiquitos los debe tener, y se los
exprimo hasta que se desarme del dolor —agregd Mecha.

—Rosita, tenés que olvidarlo y listo. Punto. Asi como yo olvidé a mi



familia, a la que nunca mas voy a volver a ver. Con el tiempo te acostumbras.
Algunas veces te ataca la nostalgia y te deja unos dias sin ganas de vivir, pero
después arrancés de nuevo y seguis para adelante —le dijo Celide mientras le
acariciaba la espalda.

—Permiso... —dijeron a coro los muchachos y se sumaron al dormitorio.

—Matecito pal mal de amor —dijo Moncho con un mate en la mano.

—Es que estuvo con el cogotudo ese. (Vamos a buscarlo, Moncho! jLe
vamos a ensefiar a tratar a las mujeres! —dijo el Tano con la cara roja de la
rabia.

—iParen, desequilibrados! —dijo Celide—. ;Qu¢ le pusiste a este mate? —

agregaba mientras chupaba la bombilla.

—iEra pa la Rosita! Tiene licor.

Rosa Maria, rodeada de sus afectos, trataba de calmarse, pues no queria
que sus amigos la vieran tan desconsolada; desahuciada, asi se sentia.

Admiraba como sus amigas queridas aceptaban su condicidén de pobreza, la
transitaban con dignidad, como corresponde. Ser pobre no te hace mejor o
peor, siempre sos la misma persona. Pero a ella le costaba, no aceptaba la
pobreza. Le costaba mucho e intentaba disimularlo. Incluso muchas veces
habia justificado a Juan. Ella sabia muy bien que si €l le hubiera propuesto
casamiento se hubiera ido sin pensarlo, hubiera compartido su vida con una
persona como Juan. Un tipo seco de corazon y de cabeza. ;Para qué habia
estudiado tanto si no le servia para nada? No entendia nada de la justicia
social, de lo que realmente significaba. Estaba enojada con ella misma, con
Juan, con su padre, con don Alberto, con todos.

—Toma4, Rosita —le dijo Moncho ofreciéndole el mate.

Lo recibio y los observo, a cada uno.

—QGracias. Los quiero mucho, son mi familia. Mis hermanos —dijo Rosa
Maria sentada en el colchon, secandose las lagrimas.

—iClaro que somos tu familia! Me hacés llorar, paparula —dijo Teresa,
dandole un empujoncito con la mano.

—Bueno, vamos pa abajo. Dale, Rosita, baja y asi te inventas algo pal
buche que las tripas me estan ahorcando —propuso Moncho.

—Vamos, mis amigos, les voy a cocinar un cachivache —dijo Rosa Maria.



Y para sus adentros le pidi6é a Dios que la ayudara a aceptar su condicion, a
olvidar a Juan para siempre y a volver a Salta con sus amigos.

CAPITULO 27

El humor de Juan estaba en plena crisis, dona Christelle lo perseguia por
todos lados con el asunto del casamiento. Su padre, que estaba preocupado
por la situacion del pais, lo requeria permanentemente. Las huelgas se habian
convertido en moneda corriente. Ellos también habian tenido que contratar a
los rompehuelgas y a algunos matones mas para proteccion personal. Todo
parecia estar patas para arriba. Cada vez habia mas huelguistas que obreros
con ganas de trabajar.

Juan, en sus momentos sobrios, habia decidido ordenar su vida. Pero para
eso necesitaba saber todo sobre Rosa Maria. ;Quién era realmente esa mujer?
Pregunt6 a uno y a otro hasta que el jefe de los rompehuelgas lo puso en
contacto con un detective. Le encargd que indagara todo sobre Rosa Maria
Fortunata Pefaloza Montesino. Pens6 que tendria que haberlo averiguado
hacia mucho tiempo, pero por alguna razén no lo habia hecho, tal vez porque
no queria enterarse de algunas verdades. Bueno, ahora era el momento.

Esa tarde, el encuentro era en la mansion de la familia de Aldo. Jorge habia
pasado a buscar a Juan, era la unica forma de que asistiera a las reuniones.
Eran mas de veinte jovenes, avidos de justicia, conversando sobre los sucesos
mas recientes.

—1iJuancho! ;Cuédndo es la fecha de tu casorio? —interrumpié uno del
grupo.

Juan levanto la vista.

—FEl afo que viene, hablen con mi madre, seguro que ella también nos
acompafia a la luna de miel —contesto, provocando la risa de todos, menos
de Aldo que se quedo observandolo; se dio cuenta de que ya estaba ebrio.

La reunidn siguid su curso. Uno de los integrantes habia conseguido el
dato de una imprenta 4crata y comenzaron a organizarse para hacerles una



visita en el barrio de Once.

Fue Rubén quien lo llevo a su casa, luego de bajarlo de la silla en la cual
estaba parado, discursando incoherencias producto de la borrachera.

Rubén regreso y se unio6 a los muchachos, terminaron la reunion y salieron.
Entraron a la imprenta y destruyeron todo, desde la puerta hasta las
maquinas, y antes de irse la incendiaron, con la seguridad de que los
bomberos nunca acudirian a apagar ese fuego. Conformes por hacer lo que
correspondia, regresaron a sus hogares.

Hacia calor, Juan preferia estar en el frigorifico o con sus amigos; su casa
estaba tomada por su madre, sus hermanas y las amigas. Todo el dia era un
solo griterio, ya no lo aguantaba. No lo dejaban tomar mate, querian hacerlo
participar de todo como si fuera una nifia mas. Ultimamente o estaba en la
fabrica o estaba bebiendo hasta caer dormido.

Una tarde de domingo, escapando de su madre, se encerrd en su escritorio.
Reviso la biblioteca y separd algunos libros, ensayos y escritos que habia
leido siendo estudiante, entre ellos el Manifiesto comunista de Karl Marx,
Friedrich Engels, Tolstoi, Malatesta, Bakunin. Releyo El contrato social de
Jean-Jacques Rousseau. Puso atencion a las distintas doctrinas del socialismo.
El autoritario y el libertario o anarquista. Las doctrinas de Karl Marx fueron
las bases del socialismo autoritario. El resto no reconocia al poder como
tirano. La palabra “justicia”, pronunciada por Rosa Maria, le pegaba en el
centro del pecho. El no era un tirano, y si era un hombre justo. Justicia.
Justicia social. Se debian armonizar los derechos de los hombres con los de la
comunidad. Tal vez estaba tan inmerso en sus propias teorias que habia
perdido objetividad. Bueno, eso iba a hacer, volver a repasar todo. Entender.
Y, si era necesario, proceder. Todo eso lo iba a hacer por Rosa Maria. No —
se mintid—, lo hacia por €l.

El lunes, cuando Juan estaba listo para salir, Perla lo interceptd con un papel



que le habia enviado el detective, y en el que le decia que lo esperaba esa
misma tarde en la confiteria E1 Molino.

Juan recibio el mensaje y salid, las horas mas largas de su vida
comenzaban a transcurrir.

Llegd una hora antes de la cita con el detective. Cuando se acerco el mozo
le pidid café y marron glacé; esas castafias confitadas le encantaban, de
alguna manera iban a apaciguar la espera.

—Tengo todo lo que me pidi6 —djijo el detective.

—Escucho.

—La sefiorita Rosa Maria es, tal cual me dijo usted, saltefia de nacimiento.
Su familia era casera de otra familia muy poderosa de la ciudad. Es hija
unica, perdio a su madre cuando era chica y su padre logro alguna fortuna
que se le extinguid en los ultimos afios. Cuando fallecio el padre, ella se vino
a Buenos Aires a practicar la prostitucion. Estuvo trabajando junto con sus
amigas, Mercedes, Teresa y Celide, hasta hace unos meses y luego se
escaparon, con varios escandalos encima —decia el detective. Juan ya no lo
escuchaba, llego hasta la palabra “prostitucion”, ahi quedo.

Cuando el detective recibid su sobre con el dinero, lo saludo, se puso el
sombrero y se fue. Juan encendid un cigarro. No podia ser. No su Rosa
Maria. ;Una prostituta de un burdel? No. Su Rosa Maria puta. ;Cudntos
hombres habian pasado por el cuerpo de su amada? El gusto acre del humo
del cigarro le produjo asco. Sinti6 nauseas. La rabia de pensar en Rosa Maria
sonriendo en brazos de vaya a saber quién. ;Como pudo engafarlo de esa
manera? ;Y mentirle y decirle que ella pertenecia a la sociedad de Salta?
Peg6 un puiietazo en la mesa llamando la atencidon de los otros comensales.
Indignado, se puso de pie y salio.

(Coémo pudo hacerle eso? Al final de cuentas todos tenian razon. Todos
sabian, menos ¢€l, pensaba mientras conducia hacia su casa.

Al entrar vio a Aldo conversando con Agnes.

—iJuancho! —le grit6 cuando lo vio pasar.

Juan no lo escuché. Aldo lo siguio.

—(Qué te pasa? Estas palido.

Ingres6 a su escritorio. Se sentd en el sillobn revestido en gobelino,



enfrentado al balcon que daba a los jardines de 1a mansion.
—FEra una prostituta. Rosa Maria era una prostituta.

Aldo se quedo en silencio, mirandolo.
—(Acaso vos lo sabias? —Ilo increp6 Juan.

—Si, traté de decirtelo varias veces. ;(Por qué te creés que dejé de ver a
Mecha? Todas ellas son putas, Juan. Por eso con los muchachos decidimos,
esa noche que casi no cuesta nuestra amistad, alejarla de tu vida como fuera.
Lo siento.

—Andate, quiero estar solo —Ile dijo.

En La Boca, Moncho estaba parado, con varios recortes de diarios en sus
manos, y el resto, sentados, expectantes.
—iDale, Moncho! Reparti y empeza —dijo Mecha con impaciencia.

—Antes quiero decirles que no me gustd para nada la reunion, ese tipo
nuevo me parece que solo quiere embrollar mas las cosas —aclar6 Moncho.

—No, Moncho, ese es Di Giovanni, sabe mucho —replicoé el Tano—, es
estudiao. Yo lo conozco. ;Viste toda la gente que habia? Siempre es asi.

—Puede ser, yo soy un bruto, aprendi a leer un poco en el Patronato. Pero

cuando terminé la reunidn estabamos todos tan agitaos que casi nos

agarramos a las trompadas entre nosotros noma.

—Es anarquista de verdad. Tiene razén cuando dice que tenemos que
levantarnos, luchar, pelear por nuestros derechos. Tenemos que inventar
nosotros nuestras propias leyes —agregd Pepe. Las chicas los miraban en
silencio—. No hay que esperar mas. Con esa gente no se puede negociar,
tenemos que pelear.

—A mi tampoco me gustd Di Giovanni. Es un agitador —sentencié Rosa
Maria.

—iYa salio la capitalista! Ese bacan te pudri6 la cabeza, Rosita —dijo el
Tano.

—No, no es asi. Lo que digo es que creo que hay otras formas de acordar
con las patronales. No siempre con la violencia. Tiene razon Moncho, nos



agit6 a todos.

—Si, claro. ;Y los pitucos esos que vienen y nos arrasan como soretes en
pala? ;Qué decis, acaso eso no es violencia? —dijo Pepe muy enojado—. Yo
soy bruto, pero no tanto, Rosita, ;jeh?

—No te quiero decir que seas bruto, Pepe, lo que digo es que tenemos que
luchar, pero no desde el absolutismo. Las leyes sirven para regular la
sociedad. Son necesarias. Lo que yo no comparto es la violencia, y perdon si
te ofendi, no fue mi intencidn.

Pepe la mir6 con desconcierto, no entendia muy bien lo que decia, pero
como no queria parecer mas burro de lo que se sentia, se qued6 rumiando en
voz baja.

Era la sensacion que tenian los muchachos. Se sentian inferiores. No era
facil dejar que una mujer comprara la yerba para el mate. Encima que no
conseguian trabajo, tampoco entendian y se confundian cuando los
discursantes de las reuniones comenzaban a citar a sus mentores. Ellos solo
querian volver al taller y seguir trabajando, o bien conseguir otro empleo.
Pero no podian quedarse afuera de los reclamos. Eso hacian los cobardes, y
ellos eran bien machos y trabajadores.

—No digo eso. Fuimos juntos a todas las reuniones. Estd bien claro que
una cosa es el anarquismo y otra cosa es el sindicalismo. Lo que yo digo es
que tenemos que ver bien. A quienes persiguen sin piedad es a los
anarquistas. Los anarquistas no reconocen al Estado, al gobierno. Los
sindicalistas si, proponen un orden y yo personalmente creo en eso —agrego
Rosa Maria luego del silencio de Pepe—. Alguien que regule a los
trabajadores. A veces creo que pienso como pienso porque soy pobre. Pero
también tengo claro que si fuera rica mi trabajo seria atender todo con
justicia, solidaridad y ayudando a los més pobres, siempre.

—Este de anoche va a terminar con un tiro en la cabeza antes de que se dé
cuenta, asi que de acd nadie mas va a ninguna charla. Y punto —terminé
Teresa—. (Y, Moncho, vas a leer la nota?

—Soldado que sirve huye a la guerra —agrego Celide.

Fueron las palabras magicas para que todos, menos Celide, se unieran en
una gran carcajada. No entendia por qué se reian.
—Soldado que huye sirve para otra guerra —aclardé Rosa Maria.



Moncho repas6 en sus manos los recortes de los diarios importantes,
repartido y comenzo a leer. Cada semana se juntaban y se ponian al dia con los
sucesos mas importantes. Estaban preocupados, no encontraban la salida. Los
tres muchachos estaban empecinados con los Talleres Vasena, no habian
encontrado otro trabajo que les diera alivio, asi que seguian insistiendo: era
una injusticia, ellos no eran ni habian sido lideres politicos.

Circulaba el mate y cada uno leia. Mecha con impaciencia. Moncho
deletreando y lento. Pepe en silencio. El Tano concentrado. Teresa a los
gritos, y Rosa Maria, perfecto. Cada recorte contaba una huelga, una muerte,
y enseguida confirmaban entre ellos si se trataba de alguien conocido.

Cuando terminaron de leer y comentar, Moncho volvid a ponerse de pie.

—Tenemos un asunto que hablar.

—Estamos complicaos —agrego el Tano y bajé la mirada—. No tenemos
trabajo, y como el Moncho es habilidoso, nos salvo estos Gltimos meses. El
encargado le pidid que pintara una pieza, que arreglara una pared, una puerta.
Pero hasta eso se acabd. Y ahora, el muy infeliz nos quiere echar.

Toda la conversacion estaba destinada a poner en tema a las mujeres. Ya
no tenian mas dinero para pagar la pieza en el conventillo y no tenian a donde
ir a vivir. Les estaban pidiendo ayuda.

—Sabemos que no corresponde, y no les queremos faltar el respeto con
este pedido —aclaraba Moncho—, pero quizas ustedes tres se pueden
amontonar en una pieza y tal vez quieran que nosotros les alquilemos la otra
pieza.

Silencio.

—¢ Ustedes nos quieren alquilar una pieza a nosotras? —pregunt6 Celide.

—Algo asi —contestd6 Moncho.

—Pero, claro que si. ;Acaso no fueron ustedes los que nos ayudaron a
escapar del infierno en que viviamos? ;Coémo no los vamos a ayudar ahora?
—dijo Rosa Maria—: nos acomodamos y les damos una pieza. ;|No, chicas?

—Si, si —dijo Teresa, mientras Mecha revoleaba los ojos para todos lados
y no decia nada.

Los tres suspiraron al mismo tiempo.



Amontonados en la casa convivian los siete. Muchas veces se fueron a dormir
con unos mates y pan. El dinero ya no alcanzaba. Alguna noche, desvelada
por el hambre, Rosa Maria habia fantaseado con regresar a Salta. Pero ;a
quién recurriria alla? ;Se acordarian de ella?

Antes de dormir, rez6 como lo hacia cada noche el ultimo tiempo. Las
cosas se estaban saliendo de lugar, no habia trabajo. Las huelgas ocupaban
las calles casi todos los dias. Las persecuciones y las matanzas estaban a la
orden del dia, sobre todo en los barrios obreros. Pidio por los siete, pidio
olvidar a Juan y volver a Salta. Era tiempo de que Dios pusiera las cuentas en
orden con ella.



CAPITULO 28

El mes de diciembre tiene esa particularidad. Para los ricos es un mes de
pura fiesta, regalos, encuentros, vacaciones; para los pobres es un mes que
ojala pasara rapido. La plata no alcanzaba, no habia para el postre o para el
regalo de los nifios. Mismo cielo, mismo sol, distintas realidades.

En la mansion de los Achdval Figueroa desfilaban las entrevistas con
modistas, decoradores, musicos, cocineros y hasta periodistas, porque dofia
Christelle, cada evento que hacia en su mansion lo publicaba en la prensa del
momento. Estaba agotada, la Navidad, y luego el casamiento de su tnico hijo
varon, Juany, como le decia. Le habia costado mucho aceptar el nombre Juan;
era tan comun, tan espafiol. Pero, bueno, se lo tuvo que aguantar porque era
el nombre que su esposo habia querido para su primogénito.

Juan estaba cada vez mas ensimismado y escapaba todo el tiempo de las
garras de su madre.

Después de las fiestas, dofia Christelle tenia todo planeado, primero se
llevaria a cabo el casamiento de su hijo, y luego se irian a la casaquinta con
su esposo y sus hijas a pasar el verano, para después regresar a Paris; sus
hijas tenian que continuar con sus estudios.

En el barrio de La Boca, los muchachos ya eran conocidos, Moncho con la
guitarra, Tano con el acordedn, y Pepe que, ante la necesidad, se estaba
convirtiendo en compositor con la ayuda de Mecha en las letras. Esa noche
debutaban en una fonda en El Abasto. Habian practicado infinidad de veces
el tango nuevo que iban a presentar, “La gallega”. Era muy obvio que la
inspiracion de la letra era Mecha.

Fueron todos, tenian entradas gratis y podian pedir algo para tomar. Lo que
tenia de especial esa noche era que les iban a pagar por tocar. Teresa les habia



dejado como nuevas las camisas blancas, pero tuvieron que alquilar los sacos.

Apretados en la mesita, Mecha estaba mas nerviosa que los muchachos. ;Y
st se olvidaban la letra? ;Y si a la gente no le gustaba? Cuando llegé la hora,
fue una de las pocas veces que las hermanas no hablaron. Estaban palidas. El
lugar era pitucon y estaba repleto de gente. Si les iba bien y los seguian
contratando, la paga era buena.

Mecha cant6 todo el tango en voz baja. Cuando terminaron, los aplausos le
volvieron el alma al cuerpo. Los muchachos estaban tan motivados que Pepe,
mientras cantaba, no solo sonreia, también bailaba. Cuando lleg6 la tercera
pieza musical, un poco mas relajados todos, las chicas se unieron al baile.

Regresaron juntos. Pepe estaba tan agrandado que no habia forma de
hacerlo callar. Cont6 como diez veces la parte en la que, antes de empezar
con el tango, estaba tan nervioso que tenia miedo de que la voz no le saliera.
Mecha lo miraba embobada. Tomados de la mano, eran los nuevos tortolitos.

Al otro dia temprano las chicas partian a trabajar y los muchachos se
encargaban de asear la casa y de ensayar los tangos nuevos. Luego, a la tarde,
asistian a las reuniones cada vez mas frecuentes. Los directivos de los
Talleres Vasena, por medio de sus abogados, no solo les habian aclarado que
no habria reincorporaciones, sino que habia reducido el cincuenta por ciento
de los salarios para poder contratar mas gente, la crisis los estaba afectando, y
mucho. Los muchachos fueron convocados para la reunion en la que se iba a
organizar una huelga importante contra todas las metalargicas y otras
empresas del rubro.

Rosa Maria coincidia con Teresa en que era mejor guardarse, no exponerse

con las huelgas. Pero los muchachos, cargados de orgullo, de necesidad de
cambiar las cosas, de recuperar la dignidad, se unian al resto.

La crisis econdmica ya atacaba sin distinciones: empresario y proletario. Y,
a pesar de todo, el bullicio seguia, el tango triste, el candombe y algin
milonguero burlon, un pintor que nadie conocia, seguian poniendo corazon al
barrio. Ese mismo corazon que Rosa Maria habitaba cuando salia a pasear. A
desconectarse de su realidad, a sofar.

A Rosa Maria y Celide les habian reducido las horas porque no habia tanto
para hacer. Las Unicas que seguian trabajando tiempo completo e incluso
algunas horas mas por dia eran Mecha y Teresa; el taller de costura no



cesaba. Se ve que la plata para los vestidos nunca se acaba. Bueno, menos
mal, porque ellas dos eran el fuerte econdmico de la casa.

—iPero, mujer, deja de quejarte de todo en la vida! jSiempre estés
encontrando algo pa la queja, es que ya me pudriste! —le decia muy enojada
Mecha a Celide, que no paraba de llorar.

—ijQué¢ insensible que sos! No sabés lo que es llegar a estas fiestas y
sentirte sola. Y no saber donde esta tu familia, y si tus padres estan vivos o
muertos —le contestaba Celide.

—iJoder, Celide! Me rajo! Yo tengo la misma historia que la tuya y no
ando lloriqueando por todos los rincones, lo tenés al Moncho comiendo como
un pajarraco de tu mano y nos tenés a nosotras. jPero a mi no me tenés mas!
—djijo, y dejo a Celide en el cuarto llorando tirada sobre el colchon.

—(Qué le pasa? —preguntd Teresa, que subia en ese momento.

—iLo de siempre! jMe tiene patilluda! Siempre encuentra algo para
quejarse, o llorar o lo que sea. Nosotras también tenemos nuestros oscuros en
el corazon, pero siempre tenemos que estar alumbrando los de ella. jJoder,
me cansd! —dijo, y siguid bajando las escaleras.

En la cocina, mientras Rosa Maria hacia magia con un arroz arriba del
calentador, Mecha buscé una botella de ginebra que tenian los muchachos
escondida para ocasiones especiales.

—Como estamos... Dale un solo beso a la ginebra o vas a quedar como un
trompo —dijo Rosa Maria.

—iEs que la Celide me tiene patilluda! Siempre tenemos que estar
apantallandola a ella, ;y nosotras? —protesto.

—¢Que te pasa, Mechita? Veni, ayudame, limpid las panzas y los cogotes y
desembucha qué te pasa a vos...

—Nada, a mi no me pasa nada, bueno, no, nada... Ayer los rompehuelgas
le pegaron al Turco, casi lo matan. Es que tengo miedo —dijo, y par6 de
hablar porque se atragantd con las lagrimas—. No veo salida. Estoy cansada,
trabajamos como burras, con el corazon en la boca y hambre en la panza.

Rosa Maria aparto el arroz del fuego, le sacd los menudos de pollo de las
manos y se sentd frente a ella.

—NMechita, no te preocupes, los muchachos saben lo que hacen. Ellos ya
son grandes. Saben cuidarse. Vas a ver que en unos meses, cuando les estén



pidiendo autografos en la fonda del Tulio, van a dejar de joder con eso de
volver al taller. Ahora se sienten un poco menos machos porque nosotras
estamos poniendo el pollo en la olla. Pero ya se va a acomodar todo.

—Los contrataron de nuevo en lo de Ramirez.

—Miréd vos, el Pepito que se la tenia guardada, ;eh? Tanguero de los
bravos nos salio, cuando pone voz ronca, jpa! —dijo Rosa Maria, robandole
una sonrisa a Mecha.

—iBueno, bueno! Basta de lloriqueos que asi no se logra nada —se dijo a
si misma Mecha y se puso a limpiar los menudos que le faltaban—. ;Los
freimos con ajo y cebolla?

—Mechita, me dijo el Tano que para Nochebuena ellos van a tocar y que
nosotras podemos acompafiarlos y no nos cobrarian. Y el 25 hacemos la
festichola acé en casa. Ya compré harina para hacer unos panes y le encargué
al de la esquina que me guarde un matambre y las tripas gordas para rellenar
—seguia diciendo Rosa Maria para levantar el animo de Mecha.

—iAh, qué rico! Ya mismo tengo hambre. Y nosotras nos podemos poner
los vestidos esos. Bueno, si no querés porque te trae esos recuerdos que te
doblan el pescuezo, no importa —djijo.

—Si, los vamos a usar. jClaro que si! Vamos a estar todas a la franchuta, y
de paso los hacemos quedar bien a los muchachos —la interrumpidé Rosa
Maria.

Ambas mujercitas siguieron conversando, mientras preparaban la cena que
consistia en arroz con especias y un poco de olor a querosene, y los menudos
fritos en cebollas, pimientos y ajos. El plato enlozado lucia con un pufiado de
arroz blanco y al costado los menudos de pollo saltados y unas hojas de las
plantitas de Celide, puestas de tal manera que adornaban el plato de los
pobres.

—iLa que faltaba, ahora nos comemos las plantas! —dijo Moncho.

Comieron todo lo que habia sobre la mesa. Nadie dijo si queria mas. No
habia mas.

Rosa Maria entendi6 el desanimo de Mecha. Todas estaban desalentadas,
pero no decian nada. Levanto la mirada, ahi estaban todos. ;Cémo habran
sido las Navidades en sus vidas anteriores? El recuerdo lleg6 sin espera. Su
ultima Navidad en Salta la habian festejado en el campo. Una lagrima rodo



por su mejilla al recordar lo amada que era. Como habia cambiado todo en su
vida. CoOmo un suceso podia modificarle la vida a una persona para siempre.
Sacudio la cabeza. No era bueno recordar, y menos en vispera de Navidad.

Rosa Maria y Celide se ocuparon de dejar todo listo para la celebracion; las
gallegas tenian tanto trabajo que se iban al amanecer y volvian cuando el sol
ya estaba descansando hacia un buen rato.

La Boca estaba de fiesta. Sin tacos ni sedas, con horas extras y olor a
humo, con el piso inundado y los piringundines de la calle Necochea a todo
vapor, la Navidad llegaba. Rosa Maria habia ido ella misma al pie del puente
transbordador donde estaban los puestos de venta de sandia a buscar las
cascaras para preparar su postre especial de Navidad. La magia del rio la
hipnotizaba, le gustaba ver a los boteros, los barcos. Con la bolsa chorreando,
pasé a comprar azucar y a pedir algunos merengues rotos en la panaderia de
don Fermin; siempre se los regalaban, y de paso se llevaba los budines que le
habia dejado para el horno. El panadero era muy bueno con ella. Ademas, los
sdbados Rosa Maria le ensefiaba a leer a su esposa.

Mientras acomodaba los bastoncitos de zanahoria, todos del mismo
tamafio, sobre el matambre abierto y desgrasado, pensaba en Juan. ;Ya se
habria casado? Dejo caer las hojas de acelga. ;Seria feliz? Cortd los morrones
en tiras y los acomodo. ;Se acordaria de ella? Le espolvore6 sabores con las
especias. Ojala sea infeliz. Absorta en sus pensamientos sintid olor a
quemado. Se dio vuelta: la cebolla frita en grasa para sus empanadas se
estaba quemando. Tom6 un trapo viejo y apartd la sartén del fuego.
Enseguida comenzo a mezclarlas con una cuchara de madera. Dejo el
matambre y volvio al relleno de las empanadas. Agregé la carne, la cucharada
de sal gruesa y dor6. ;Coémo sera la Carmencita esa? Agregd comino y luego
una buena cantidad de azucar. Las pasas de uva, las aceitunas, el huevo duro
y listo. Apenas regresara Celide las armarian.

Tenia mucho calor, la transpiracion que le caia en el rostro le ingreso a los
ojos y le produjo tal irritacion que tuvo que alejarse y lavarse con un poco de
agua. ;Por qué le habia mentido asi? ;Acaso podia una persona amar y dejar
de amar? No, el amor queda pegado en el corazon para siempre. Termino de
enrollar el matambre, lo enlaz6 bien con hilo y lo puso a hervir. Todavia tenia
que preparar el dulce de sandia. Por suerte ya tenia listos los budines de



naranja que habia horneado en la panaderia de don Fermin.

Moncho y Celide entraron despotricando contra el intenso calor. El venia
con un paquete grande en las manos, haciendo esfuerzos y piruetas para que
no se le cayera.

—(Qué es eso? —preguntd Rosa Maria, secandose la transpiracion de la
frente con el brazo.

—Regalo de Navidad —contesté Moncho.

—No quiere decir qué trae ahi el muy cabezon...

Estaban las cuatro encerradas, no querian que los muchachos las vieran
hasta que estuvieran listas. De cada prenda que tomaba Teresa, les contaba el
nombre de la tela. Con vestidos que no habian comprado, con tacos que ni
siquiera eran de sus tallas, con joyas en los cuellos, perfumadas y
empolvadas, se sintieron vivas, felices. Bajaron la escalera una detras de la
otra, con la mirada altanera y bamboleando las piernas para que las telas
hicieran lucir sus caderas.

Cuando Pepe las vio se pard enfrentando la escalera y con una mirada
picaresca les silbo:

—Demasiadas flores para este jardin —les dijo.

Mercedes se puso nerviosa y, como siempre cuando se ponia nerviosa,
empezo a hablar.

—ijCallate! jNo seas mequetrefe! A todas las andaras piropeando en la
calle. Si te veo alguna vez, te arranco todos los pelos que tenés, de a uno por
uno. Y después sigo con...

—iPard, Mechita! Te estoy piropeando a vos, veni que te doy unos besos
—1la interrumpid Pepe.

—Sali de acd —contestaba Mecha en los brazos de Pepe, ruborizada y
feliz.

Lo mas barato para ir hasta la milonga era alquilar un coche entre todos y
asi llevar también los instrumentos.

Los caballos piafaban y el mayoral se agarraba la cabeza; no queria
llevarlos, eran muchos. Demoraron una eternidad en acomodarse. No
entraban ellos siete mas los instrumentos. Hasta que lo lograron; Celide y
Teresa iban sentadas en las rodillas de Rosa Maria y Mecha, finalmente
salieron.



La fiesta comenz6 cuando los muchachos empezaron a tocar. La noche
estaba tibia, serena. Un mozo les acerco unos sandwiches de milanesa con
papas fritas, una botella de vino y soda. Y les dijo que era invitacioén de la
casa.

El ambiente era familiar y festivo. Todos cantaban y bailaban, y cuando
dieron las doce en punto se abrazaron y se saludaron y también corrieron
unas lagrimas.

Mecha, con algunas copas encima, termind cantando abrazada a Pepe.
Celide critico los vestidos de todas las mujeres que pudo. Luego sigui6é con
los hombres y al final el lugar. Que la mesa, que la silla. Hasta Moncho en un
determinado momento la dejo sola. Estaba insoportable. Rosa Maria disfrutd
de la musica, baild6 milonga con Celide primero y luego con Moncho.
Brindaron muchas veces, depositando esperanzas en el trabajo y en el amor.
Ya hacia el final, incluso improvisaron letras de tangos con tonos navideios.
Cuando se fueron todos, incluyéndolos a ellos, estaba amaneciendo.

A las pocas horas, Rosa Maria fue la primera en bajar a acondicionar todo
para el almuerzo de Navidad. Mientras preparaba lo que faltaba, recordaba
las navidades en su casa, con Dominga, con su padre, con don Alberto, que
siempre estaba presente. Los preparativos, los regalos que tenian para ella. Se
le hizo agua la boca cuando recordd las grandes bandejas repletas de
exquisiteces que preparaba Dominga. No podia quejarse de no haber recibido
amor. Sonri6 con lagrimas en los ojos. ;Y Juan? jBasta! Juan no. Enseguida
lo saco de su mente.

Prepar6 la mesa con el Unico mantel que tenian. Junt6 toda la vajilla
enlozada y la acomodo. Le puso kerosene al calentador en el patio y encima
la olla de guisa con grasa para freir las empanadas. Adentro no se podia mas
del calor. Cortd en rodajas el matambre relleno que habia hecho la tarde
anterior. Después de todo, tenia que estar agradecida. Sus amigos eran una
familia, eran sus hermanos, hermanos de la vida. Imagin6 a Mecha casada
con Pepe y con hijos. jUf, Dios, como hablarian esos nifios! Serian sus
sobrinos del corazén. Y a Celide, protestando o llorando por los rincones, con
Moncho detrés, tratando de conformarla. A Teresa con el Tano, a los gritos
siempre. O discutiendo o a los besos apasionados. Como los queria. Ella iba a
ser la tia solterona.



Se levantaron todos con una tremenda resaca. Con la cabeza entre las
manos fueron bajando las escaleras.

El Tano levant6 el paquete y, con la ayuda de Moncho, lo pusieron sobre la
mesa. Pepe se acercO y entre los tres lo abrieron lentamente. Un aroma
especial comenzd a salir cuando empezaron a despedazar los papeles que lo
envolvian. Las chicas se miraban. Cuando terminaron de tironear el papel,
aparecio un hermoso lechon asado. Casi se mueren de la emocion. Teresa y
Mecha, tomadas de la mano, se pusieron a saltar como si hubieran recibido
un vestido de encaje francés con zapatos, sombrero y cartera haciendo juego.
Rosa Maria se tapo la boca con las manos y abrio los 0jos como dos huevos
fritos. Desde que habia llegado de Salta, nunca mas habia comido lechon, vy,
por primera vez, a Celide no la escucharon criticar, solo alabar.

El Tano les contd que se lo habia mandado su amigo del campo, y que lo
habian llevado al horno de la panaderia y le habian hecho jurar a don Fermin
que no diria nada. Lo mejor de esa Navidad fue el cerdo asado.

En la pequefia cocina comieron, cantaron y bailaron hasta que no dieron
mas. Brindaron por la amistad y por la familia. La borrachera les acrecent6 la
emocion, asi que antes de dormir terminaron todos llorando.

En la mansion de los Achdval Figueroa, luego de la cena de Nochebuena
Juan estaba impaciente, los muchachos ya lo estaban esperando para ir a
tanguear y la familia de Carmencita estaba muy entretenida conversando,
lejos de pensar en irse.

Cuando al fin se retiraron los invitados, los amigos salieron de prisa. La
noche ya casi terminaba. Se fueron derecho a la zona donde podian bailar un
buen tango y beber con tranquilidad. Llegaron a lo de Ramirez. Apenas
bajaron del auto, Peter vio a Rosa Maria bailando con Celide. Sabia muy bien
que si la veia vestida asi, y bailando como bailaba, Juan no se iba a poder
resistir.

—iNo, esto parece un cementerio! Vamos al Armenonville! Nunca falla.

Pero Juan también la habia visto. Qué linda estaba, qué hermosa era...
(Por qué no sali6 corriendo a buscarla para decirle todo lo que la amaba? (Es



que un hombre puede dejar un amor solo por el orgullo? Y al final de todo,
.qué es el orgullo? Se hizo el distraido y se fueron. Nadie mencion6 a Rosa
Maria.

Llegaron al Armenonville, bebieron champafia y se encontraron con
antiguas amigas del lugar. Bailaron y siguieron bebiendo. Los animos
comenzaron a caldearse cuando Aldo estuvo cerca de agarrar a trompadas a
un mozo porque habia tardado mucho en traer el pedido, en ese momento
Peter lo separ6 y lo sent6 nuevamente a la mesa. Juan aprovech6 el momento
de confusion y se fue del otro lado de las cortinas rojas con la mujer con la
que habia estado bailando. Bastante ebrio, intentaba preguntarle como era ser
prostituta. Cuando ya estaban ambos desnudos sobre la cama, Juan se
acomodo sobre ella y comenz6 a penetrarla con fuerza. Mientras lo hacia,
pensaba en las veces que le habrian hecho eso a Rosa Maria, entonces mas se
excitaba y la rabia lo invadia. La dio vuelta y la puso de espaldas, no queria
verle la cara. La penetro por detras, la chica se quejo, y ¢l le pego6 un chirlo en
las nalgas. Estaba tan borracho, tan excitado y tan enojado que cuando otra
vez el rostro de Rosa Maria invadi6 su mente se derramo6 y una lagrima rodo
por su mejilla.

—iPerdon! —Ile dijo luego de terminar—. Estoy muy borracho, mejor me
voy —se Visti0, pago y se fue.

Al dia siguiente la cabeza le estallaba. Y mas aun cuando su padre lo hizo
llamar mas temprano porque iban a almorzar a la quinta de la familia de
Carmencita.

Fueron en dos autos. Agnes lo acompaiio a Juan en el suyo.

—Vamos, hermano, ya no sos el mismo, ;qué te anda pasando? —Ile
pregunto Agnes.

—S1 viniste para interrogarme, te bajo del auto. Me explota la cabeza,
hermana —contesto.

—S¢ todo lo de la chica de La Boca. No entiendo por qué te casas con
Carmencita.

Por un momento, Juan dejo de atender el camino y la miro.



—(Qué sabés? —le pregunto.

—Todo, que estas tan enamorado que no podés vivir sin ella. Y yo sé de
€so... Y que te vas a casar solo porque nuestros padres asi lo quieren.

Juan no podia salir del asombro.

—¢Y quién te contd eso? —preguntd.

—Carmencita.

—i¢Que?!

—Como lo ois. Tu flamante futura esposa me contd de tu... digamos...

novia.
Juan detuvo el auto.

—(Cémo que Carmencita? No juegues conmigo, Agnes, por favor —le
suplico.

—No juego, ella lo sabe todo, por eso queria hablar con vos. No te cases si
no estas enamorado. Papd tendra que solucionar sus problemas pero no a tu
costa. Pobrecito, mi hermanito, veni con nosotras a Francia, a Paris. Alla todo
es diferente, hasta mama esta mas tranquila.

Juan mir6 por primera vez con cariflio a su hermana menor, lo conmovieron
sus palabras.

—Tranquila, Agnes, eso fue en el pasado, estoy muy contento con
Carmencita, eso que te contaron son cosas de hombres —mintio.

Agnes se acerco y le dio un beso en la mejilla.

—ijAh, menos mal! Yo le dije a Carmencita que no se preocupara, que todo
iba a salir bien. Por un momento pensé que estabas enamorado de esa
prostituta.

Juan respird. Todo tomaba su curso normal. Seguro que Carmencita le
habia pedido a Agnes que averiguara; las mujeres siempre hacian lo mismo.
Pero, ;quién le habia contado a Carmencita de Rosa Maria?

Llegaron a la quinta y, luego de disfrutar de un exquisito asado de vaca,
cerdo y cordero, acompafiado por excelentes vinos de seleccion y manjares
de todo tipo, Juan se alejo un poco de la mesa y se fue a caminar.

—iJuan! —lo llam6 Carmencita poniéndose colorada. Desde que era
chiquita, cada vez que interactuaba con Juan sus cachetes hervian. No lo
podia controlar.



—iCarmencita! No la habia visto —contesto.
—( Quiere que nos sentemos un momento en esos sillones? —le propuso.

Juan asinti6 con la cabeza, caminaron juntos y se acomodaron en un
hermoso juego de jardin.

—Me gusta pasar tiempo en este lugar —dijo Carmencita para comenzar
una conversacion.

—Es muy tranquilo y agradable.

—Si, lastima que es un lugar para estar en verano, en invierno uno se
congela aqui —dijo con una sonrisa.

Juan se sentd y la mird. Tenia que hacerse cargo de ese casamiento y de
Carmencita. Iba a convivir con ella el resto de su vida.

— Esta contenta con nuestro casamiento? —pregunto.

—Yo si, pero... ;y usted? Siempre fui yo la que corrid detras de usted, y
usted se escondia.
Juan sonrio.

—Si, es que los hombres somos medios bobos, recién cuando crecemos
podemos distinguir la belleza real —dijo con cortesia.

—Ah. Entonces si estoy contenta. Toda mi vida esperé este momento —
dijo mientras se ruborizaba y sus ojos negros brillaban.

—Vamos a formar una linda familia, Carmencita. No tengo dudas.

—Yo lo voy a amar como siempre lo hice, Juan. Lo voy a hacer muy feliz.
Y usted va a llegar a amarme, estoy segura. Siempre es asi —dijo mirando el
piso.

—Yo la quiero mucho, Carmencita —Ile dijo mientras tomaba su mano y la
besaba sobresaltando de emocidn a la muchacha.

Aun en ese momento, con sueflo, medio desvelado y conversando con la
que proximamente seria su esposa, tenia la imagen de Rosa Maria en la
cabeza. En algunos momentos la adoraba, la extrafiaba... En otros, la odiaba,
la detestaba.

—Carmencita, usted quédese tranquila y no escuche las pavadas que le
traen a la mano para llenarle la cabeza —le dijo.

Carmencita sonrié y apoyoé la cabeza en el hombro de Juan. Estaba tan
enamorada de ¢l. Toda la vida lo habia amado desesperadamente. Un beso de



Juan seria un regalo divino. Pero parecia que ese no iba a ser el dia. Se tomo6
de su brazo. Se quedo quieta.
Juan le acaricid la cabeza, la bes6 en la frente y luego la separd para
levantarse.
—Vamos. Seguro que nos estan buscando. No demos motivos para el
palabrerio —dijo y le extendi6 la mano para ayudarla a ponerse de pie.
Caminaron juntos, Carmencita se colgo de su brazo, y cuando estaban
llegando se escucharon fuertes y claros los vitores: “;Viva los novios!”.
—¢Le gustd mi regalo? —Ie pregunt6 Juan al oido.
—ijAh, hermoso! No lo traje hoy porque lo quiero estrenar para nuestra
fiesta de compromiso —sonrié—. ;Le gusto el mio?
—S1i, mucho —djjo.

Comilona y muchas bebidas, regalos para todos. Los Achéval Figueroa,
pipudos y llenos de paquetes, regresaron a la mansion bien entrada la tarde.

Juan queria estar solo. Le dolia la cabeza y estaba fastidiado, pero no
queria que su madre se diera cuenta porque se iba a poner muy pesada con
todo. Asi que cuando llegaron se excuso y avisé a la familia que no iba a
bajar a cenar. Se despidio hasta el dia siguiente.

Fue la Navidad que pasé mas desapercibida y la mas triste de toda su vida.
Mirando el techo, otra vez una lagrima decor6 su mejilla. “Soy un marica,
ultimamente me la paso llorando”, penso.

CAPITULO 29

El calor agobiaba en todos lados, en las casas, en las fabricas, en el
gobierno. La situacion era tensa. Muy tensa.
Moncho ingreso a la casa corriendo, transpirado y colorado.



—iVamos! jDice el Tano que vamos todos! Estan todos reunidos en la
Verdi, todos. Vinieron los de la Federacion.
A Rosa Maria le comenz¢ a latir el corazon. Fuerte.

—iNo! —grit6 Celide—, seguro va a caer la policia o los matones, no,
Moncho, quedate, por favor.

—iDale, Pepe! Vamos —Moncho estaba tan euforico que no escuch¢ la
suplica de Celide.

Salieron los dos casi corriendo. Rosa Maria y Celide los siguieron a paso
lento.

—Vamos por enfrente y espiamos. Tengo miedo de que les caiga la yuta
—decia Celide. Temblaba entera. Ellas sabian muy bien de lo que eran
capaces de hacer la policia y los parapoliciales con tal de romper la reunion y
encarcelar a los lideres.

El gentio en la puerta del teatro las asustd, pero haciendo un esfuerzo
llegaron a escuchar algunas palabras.

—Yo estoy dispuesto, como ya les dije, a ser un buen militante socialista, a
velar por ustedes, haciendo todos los sacrificios materiales y morales que se
necesiten para que triunfen nuestros ideales obreros. Nuestra lucha por la
clase obrera y por el socialismo es una guerra diaria, sin descanso, que
requiere de mi consagracion absoluta. Ahora vamos a escuchar a los de la
Federacion, ellos tienen un balance de la huelga general pasada. jTenemos
que seguir con la lucha!

Rosa Maria sentia como su corazon se exaltaba. Queria decirle que tenia
razon, queria agregarle que ella también se consagraria para defender los
derechos humanos. Pero el pellizco de Celide la volvio a la realidad y se dejo
arrastrar. Salieron de alli.

Cuando las chicas llegaron del taller les contaron todo. Teresa puso el grito
en el cielo cuando supo que el Tano estaba en primera fila.

—iVoy a buscarlo! —djijo Teresa.

—iNo, no lo hagas! El estaba contento. Confiemos en que no les va a pasar
nada a ninguno y esperemos a ver qué noticias traen. ; Tomamos unos mates?
—agregO Rosa Maria.

Ya era tarde cuando llegaron los muchachos. Estaban euforicos.

Los Talleres Vasena habian acordado una reunion para escuchar las



peticiones de sus empleados con el Unico fin de que levantaran la huelga.
Moncho estaba feliz. Era como el regalo de Navidad que estaba esperando y
que habia llegado, un poco mas tarde, pero llegé.

—FEstoy tan... —no le salian las palabras—: mafana, mafiana nos reciben
los directivos de los Talleres. Tanto tiempo esperamos esto. jPepe! jTano!
iMafiana nos esperan los muchachos en Avellaneda! —decia Moncho,
mientras se secaba la transpiracion que le chorreaba por las sienes.

—No te hagas ilusiones, vamos y vemos —contesto el Tano, escéptico.

El Tano estaba casi seguro de que no habia arreglo. En la reunion, los
muchachos le habian advertido que fueran con cuidado, habia rumores que
afirmaban que, a diferencia de acordar, la idea era atacarlos, deportarlos o
matarlos. La existencia de los “guardias blancos”, como los llamaban,
aclaraba todo. Eran los encargados de custodiar y asegurarse de que el trabajo
se realizara de acuerdo al pedido de la patronal, debian custodiar los traslados
de las materias primas, de los productos terminados, y también garantizar que
no se acercaran los huelguistas.

Moncho, en cambio, tenia una mirada optimista sobre todo. Esa cualidad lo
mantenia al lado de Celide; ella necesitaba percibir las cosas desde ese punto,
por eso adoraba a su novio. Y Pepe pensaba como el Tano. Estaban seguros
de que era una emboscada.

Esa tardecita, cuando todos llegaban a la casa, las chicas prepararon la
comida y los muchachos pusieron la mesa entre las dos puertas, la que daba a
la calle y la que daba al pequeio patio. Asi, si habia alguna brisa dando
vuelta, circularia por ahi y los refrescaria un poco. El calor no cesaba. Enero
solo se calmaba con una zambullida en el balneario del rio.

—¢ Vamos el domingo a darnos un chapuzén? —propuso Teresa mientras
ayudaba con las papas.

—iNi loca, yo no tengo traje de bafio! —contestd Celide.

—iBah!, vamos asi con los vestidos y nos metemos. Una vez adentro nos
quedamos en bombacha y corpifio y nos mojamos bien la cabeza. Podemos
estar asi abajo un buen rato... jAh, se me hace agua la boca! —dijo Teresa.

—iSi, vamos! —agregd Rosa Maria, que estaba colorada y transpirada,
renegando con el calentador a kerosene; no tenian mas lefia para cocinar.

Cenaron, charlaron y los muchachos no dijeron nada acerca de la reunion



que tenian al dia siguiente en los Talleres Vasena. Solo comentaron que se
estaba organizando una huelga general de todos los gremios juntos.

Esa noche no durmieron, la esperanza de recuperar el trabajo, de recuperar
la dignidad de parar la olla a fin de mes los tenia inquietos.

Al dia siguiente, muy temprano, las chicas y los muchachos se cruzaron en
la cocina.

—(Qué hacen ustedes tan temprano? —preguntd6 Mecha, a quien no se le
pasaba nada.

—Nada —contestd Moncho, y comenzd a sentir las orejas hirviendo y
luego las mejillas. No sabia mentir. Celide enseguida se dio cuenta de que
ocultaba algo.

—Vamos, Moncho. ;En qué andan? ;Por qué se levantaron tan temprano?
Si a esta hora desde aca se sienten los ronquidos y los pedos de ustedes.

—Es que nosotros tenemos una reunion ahora. Eso, una reunion en la que
vamos a definir si nos invitan a cantar al Armenonville. Pero, claro, a las
sefioritas tan desconfiadas y metidas no se les pude dar una sorpresa. jUf!,
siempre igual ustedes —contestd Pepe, tratando de arreglar el asunto.

—iSi, dale! Pues me la creo y todo. jDesembucha ahora, Pepe, o te meto el
dedo en la nariz! —le dijo Mecha a su novio. Era quisquilloso y el dedo en la
nariz lo descomponia, se desmoronaba como una montafia de arena.

—iNo, no, por favor! —decia Pepe tapandose la cara con las dos manos
mientras Mecha trababa de introducirle el dedo en la nariz.

—Bueno, basta, che —dijo el Tano—. Vamos a una reunién a los Talleres.
Hoy nos reciben los directores.

Silencio.

—Ay, muchachos. jOjo! No todo es como parece. ;Vieron lo que esta
pasando? Tengan mucho cuidado, no confien en esos infelices —dijo Rosa
Maria con tristeza—. Mird lo que les hicieron a los ferroviarios, a Gltimo
momento les dieron vuelta la cara. Los estan persiguiendo como ratas. Lo
peor de todo es que ya no distinguen, matan a cualquiera, encierran al que se
les cruza. La sobrina de una amiga de la hija del Tulio estd detenida y jamas
fue a una de las reuniones, no tiene nada que ver, pero estaba charlando con
unos compaiieros justo en el frente de la casa de la Paraguaya. El sobrino del
amigo del hermano de don Fermin muri6 por una bala perdida. ;Por qué



mejor no se quedan, se toman unos mates y cuando se resuelva van...?

—iNo, Rosita! Eso hacen los cobardes. Nosotros vamos a estar alli con
nuestros compafieros. No organizamos ninguna huelga, nada de eso, solo
vamos a presentarnos porque nos van a recibir. No s€ por qué estan tan
preocupadas —dijo el Tano.

—Y, por todo lo que pasa, turulo —dijo Celide—. Nosotras vamos al
trabajo con miedo, hace dos dias entraron y sacaron a tres de nuestras
compaiieras, se las llevo la policia. Nunca mas nos dijeron nada ni se hablé
del tema. ;Qué te parece?

—Si, y por lo que nos pagan... —completd Rosa Maria.

Teresa les hizo miles de recomendaciones. Les implord que ante cualquier
disturbio se escaparan. Se despidieron con fuertes abrazos.
Ninguno de los tres hablo durante todo el camino.

Cuando estaban llegando vieron que algo raro pasaba. Habia mucha gente
aglomerada en la puerta. No era precisamente lo que tenian en mente los
muchachos. Se arrimaron con desanimo y preguntaron.

—(Qué pasa? —quiso saber Moncho.

—Las puertas estan cerradas y parece que no nos van a recibir nada —
contestd uno de los jévenes que estaba alli apostado.

El panorama era poco alentador. Otro de los muchachos le coment6 a
Moncho que no solo no los iban a recibir, ademas habia unos matones en la
puerta para que no ingresaran.

El calor no ayudaba, el clima de intolerancia crecia. Los obreros estaban
apretados en la entrada, reclamando por la reunidon que les habian prometido.
Nada. Nadie salia y nadie entraba. Ni siquiera les comunicaban lo que tenian
pensado hacer.

Se quedaron emplazados alli mientras se sumaban mas personas. Cuando
llego la hora de la salida del primer turno, algunos pechaban para salir, y los
que estaban afuera pechaban para entrar. Se armo tal revuelo que los
muchachos se perdieron de vista entre ellos. Los mentados “guardias
blancos” que habia contratado la patronal comenzaron a reprimir a los que
querian entrar. Los obreros no se dieron cuenta de donde habian salido, en
qué momento aparecieron, pero de repente eran un montén de hombres con
cachiporras y armas, abriéndose paso en la multitud. Ya no se distinguian los



que querian salir de los que querian entrar. La situacion era confusa y estaba
todo muy revuelto. A los matones pronto se les sumo la policia. Los golpes,
las patadas, los culatazos y hasta disparos empezaron a dispersar a los
manifestantes. Pepe comenzo a buscar a los muchachos y no los vio, sintié un
golpe fuerte en la cabeza y quedo tirado en el piso.

El Tano pudo escapar apenas se armo el revuelo, y nunca mas vio a sus
amigos. Cuando Moncho gir6 la cabeza vio como Pepe caia al piso, corrio a
ayudarlo, tropezé y quedo tirado sobre ¢él. Con su cuerpo, intento cubrirle la
cabeza como pudo, todos pasaban por encima de ellos y de todos los que
estaban tirados en la calle. En un momento sinti6 una patada en las costillas.
Se dio vuelta y vio a un policia, con ese casco redondo en la cabeza que le
daba una apariencia seria y ridicula al mismo tiempo.

—1i¢Qué hacés, infeliz, no ves que estoy en el piso?! —le gritd mientras
Pepe comenzaba a reaccionar. Los levantaron a los dos, los pusieron junto a
otros veinte que ya habian detenido y separado y los llevaron a la comisaria.

El Tano esper6 un rato en la vereda, pero sus amigos no regresaban. Volvio
al establecimiento, espio desde la esquina, y ya no quedaba nada, solo los
destrozos. Cuando estaba por regresar se cruz6é con uno de los muchachos
conocidos.

—(Qué pasd? No encuentro a Pepe ni a Moncho.

—Estan presos, se llevaron a unos treinta mas o menos —Ile dijo.

El Tano salié corriendo para su casa, tenia que decirles a las chicas, ver
que hacer...

Lleg6 a la casa descamisado, transpirado y asustado. En cuanto entrd vio a
las cuatro listas para comenzar a hacer rodar el mate. Se apoy¢ en el quicio de
la puerta, estaba exhausto, habia corrido con un loco. Junt6 fuerzas y solto:

—iMoncho y el Pepe estan presos!

—iNo puede ser! Pero, claro, no va a poder ser si son mas pelotudos que
ustedes mismos. ;Qué hacemos ahora? jVamos a buscarlos! Tenemos que
sacarlos de ahi jAy, Dios del cielo, qué pelonfai que son estos dos! —decia
Mecha a los gritos.

—Vamos —dijo Teresa ya en la puerta.

Salieron los cinco, atropellandose.



—Vos no podés ir, te van a dejar del otro lado, te quedas aca tranquilito —
le aclaré Rosa Maria al Tano—. Nosotras nos encargamos.

El Tano se qued6d mirandolas con una sensacion de impotencia total. Las
vio salir a las cuatro caminando, que ocupaban el ancho de toda la calle.
Serias, pufios cerrados y cefios fruncidos.

Recorrieron varias comisarias hasta que dieron con ellos. Pidieron hablar
con el jefe; las atendid6 un cabo en la oficina del jefe. Hablaban todas al
mismo tiempo, hasta que Celide rompid en llanto, las gallegas insultaban a
todos y Rosa Maria trataba de explicar por qué estaban alli. Terminaron las
cuatro en otro calabozo por desacato a la autoridad.

Rosa Maria no lo podia creer. Encerradas, los muchachos también y el
Tano esperando en la casa. ;Qué iban a hacer? ;Como saldrian de ahi? Con
las barbaridades que le habia dicho Teresa al oficial no las iban a dejar salir
nunca mas.

Fue una noche muy larga. Celide se tapaba los oidos cuando escuchaba
como torturaban a los hombres y las mujeres en el cuarto vecino. Muertas de
miedo y rezando para que no les tocara a sus muchachos pasar por esa
tremenda e inolvidable experiencia transcurrieron otra vez el dolor, la
incertidumbre, la desesperanza.

Los abogados de la Federacion Obrera presionaron con todo tipo de
artimafias para que los detenidos fueran puestos en libertad. No salieron
todos, los mas pesados, como les decian a los lideres, quedaron presos.
Fueron liberados veinticinco.

Se encontraron los siete parados en la vereda, sucios y muy enojados. Se
abrazaron.

—¢Que hacen ustedes aca? —preguntdo Moncho.

—Vinimos a buscarlos y nos dejaron encalabozadas toda la noche —dijo
Celide.

Rosa Maria no la corrigio, solo sonrid. Se sentia agotada. Tenian que
esperar un ratito mas para firmar unos papeles y luego se podian ir.

Se separ6 de sus amigos e ingreso, se detuvo un instante para escuchar
como hablaba el abogado de la Federacion. Qued¢é atrapada de sus palabras,
de su sed de justicia. Enseguida se puso a disposicion para ayudar en lo que
fuera necesario. Si, estaba lista para involucrarse. Toda la noche con olor a



pis, los gritos desesperados de fondo mas los Ultimos sucesos habian
cambiado sus prioridades.

Luego de intercambiar nombres y direcciones con el abogado salio del
lugar.

Todo empeord a partir de ese momento. El listado de los presos salid
publicado y todos se quedaron sin trabajo, Teresa y Mecha no pudieron
regresar a sus labores en el taller, a Rosa Maria y a Celide las esperaban con
la noticia de que el trabajo habia mermado tanto que ya no las necesitaban.

Esa fue una de las pocas noches en las que estuvieron sentados los siete
alrededor de la mesa sin hablar. ;Y ahora? ;Como seguian? Habia que pagar
el alquiler. Comer, vivir. Eran jovenes, fuertes y con actitud, pero no tenian
trabajo. ;{Qué es lo que habian hecho mal?, se preguntaban en silencio.

Rosa Maria suspiro, se acomodo en la silla y levanto la cabeza.

—Hermanos, ustedes son hermanos para mi. Son lo Unico que tengo.
Hemos pasado por cosas impensadas. Si miramos hacia atrds no
entenderiamos coOmo hoy aun estamos en pie. Por eso les pido que sigamos.
Ya hemos perdido mucho. Creo que ya no tenemos mas para perder. Vamos
por nuestros trabajos. No nos pueden pisotear, echar a patadas, tirar a la
basura como si fuéramos desechos. Somos personas, tenemos derechos.
iMafiana mismo vamos a la Federacion y nos unimos a los obreros!
iTenemos que recuperar nuestros trabajos! Pero antes nuestra dignidad —
decia con euforia Rosa Maria—. No s€ por qué ser comunista te puede costar
la vida, solo sé que quiero trabajar y que se me trate con justicia. Nada mas.
Si Lenin era un loco o un sabio, se lo dejamos a Dios. Nosotros no tenemos
tiempo de predicar filosofia de vida, necesitamos vivir. No nos vamos a
quedar aqui como unos tontos, escondidos. Se acabd. Yo me equivoqué
varias veces, pero ahora no, siento la certeza aqui —se golpeaba el pecho—
de que tenemos que salir, acompanar y luchar por una vida mejor.
Anarquismo, comunismo, yo solo quiero leyes dignas y trabajo para todos. Y
creo que eso lo podemos conseguir si logramos concientizar a la comunidad
de que se debe trabajar firmemente en la justicia social. Justicia para la
sociedad. Dignidad humana, igualdad de género, trabajos justos.

Todos se quedaron mirdandola con la boca abierta. Ella misma se sentia
extraordinariamente rara. ;/Pero qué estaba diciendo? ;De donde salian esas



palabras? Brotaban de su boca como si su corazén se las dictara.

—iVamos, Rosita! Asi me gusta. jEsa es la Rosita que yo conoci, joder! —
acompaind Mecha, que ya estaba vociferando parada al lado de ella.

—Creo que estoy entendiendo. Al principio no me daba cuenta. Pero ahora
si. Los bacanes nos necesitan. Ellos creen que por haber nacido en lugares
diferentes, por haber tenido acceso a la educacion, son superiores a nosotros.
Creen que por tener mucho dinero tienen el derecho de no trabajar. Y también
creen que el trabajo debemos hacerlo los pobres sin estudios, seamos
hombres, mujeres o nifios, bajo las condiciones que ellos quieren.
(Entienden? Lo mismo pasaba en el burdel, nos obligaban a prostituirnos. A
veces tengo la sensacién de que Buenos Aires es como un pais en si mismo.
Nosotros, o yo, que vengo de una provincia tan diferente... —se quedd
pensativa unos segundos—, pero bueno, eso no importa ahora.

Todos seguian mudos, escuchando. Moncho pensaba: “;De donde saco
tantas palabras y conocimientos esta mujer?”. Al €l le llevaba media hora
poder hilvanar una oracién completa y con sentido.

—iPa, Rosita! Me dejaste mudo nomd —exclam6 Moncho—. Cuando la
Celide me dijo que eras estudiada no le crei. Pensé€ que eras agrandada noma.

—Tiene razon la Rosita, nosotros para ellos somos como burros de carga.
El problema es que no sabemos hacer otra cosa, solo la voluntad nos
acompafa —agrego Pepe.

—Pero es que con la voluntad todo el resto aparece, la voluntad es la
madre de... —pens6 un momento— bueno, de todas las palabras —agrego el
Tano—. Mi tio siempre me dijo que sin voluntad no hay nada, ni vida.

—(Qué, vas a convertirte en una de esas mujeres que fuman, toman
ginebra y salen con los hombres a decir palabras? Ay, Rosita —Teresa alin
estaba impactada por las palabras que habia escuchado.

—No, Teresa, voy a trabajar con los de la Federacion. La FORA es una
agrupacion muy grande, esta en todo el pais y creo que en Uruguay también.
El abogado me dijo que puedo ayudar mucho. El pertenece a la Federacion de
los socialistas. Es como si tuviera varios brazos, ;entienden?

—¢Y qué vas a hacer, Rosita? Yo también quiero estar ahi —dijo Mecha.

—No lo sé, pero estamos todos desocupados, vamos, ayudemos. Tal vez
sea una puerta para conseguir algo de dinero para vivir. No lo sé... la verdad



es que no lo s€, hermanos. Ojala pudiera volver el tiempo para atras y estar en
mi casa, en Salta; solo que los sumaria a todos ustedes.

Esas ultimas palabras de Rosa Maria bajaron la tension en el rostro de
todos. Sonrieron.

—Y por qué no nos vamos? Al campo, o a Salta... —decia Teresa
entusiasmada.

—Porque lo que esta pasando aqui esta pasando en todo el pais. La
situacion del trabajo esta fulera en todos lados —agregd el Tano—. Ya estuve
averiguando.

Suspiraron.

—Tenemos que fraccionar la comida y yo ya tengo la plata para pagar el
alquiler. Disponemos de un mes para resolver nuestras vidas. jUn mes! —
termind Rosa Maria—. O en febrero estamos todos en la calle.

Se organizaron con entusiasmo, hambre y miedo. Tomaron mates y
repasaron la estrategia. Todos apoyarian a los muchachos; si recuperaban los
trabajos en los Talleres, ellas podrian comprar una maquina de coser y
trabajar desde la casa. Dentro de toda la tragedia, si todo salia como ellos
habian planeado, estarian muy bien.

Al dia siguiente y con la fresca, como decia Pepe, salieron los siete, ellas
con sus vestidos grises y largos, y ellos con saco y gorras a pesar del calor.
Tuvieron que implorarle a Celide para que se sacara el pituco sombrero
france€s que insistia en ponerse.

Se reunieron con los otros obreros de diversos gremios. Participaron en las
reuniones, colaboraron en la confeccion y distribucion de folletos.

Rosa Maria se comprometia cada minuto mas con la causa. Cuando veia a
las madres, con sus hijos pegados a sus faldas, reclamando por los derechos
de los trabajadores se le partia el corazon. O cuando los nifios de diez, once o
doce afios caminaban a su lado, en la calle, pidiendo por la baja de horas de
trabajo, cuando en realidad tendrian que estar estudiando y disfrutando de su
nifiez. Cada vez eran mds y mas obreros los que estaban en la misma
situacion. /Y el presidente que habia ganado las elecciones gracias a muchos
de los trabajadores que hoy salian a reclamar sus derechos? El silencio del
gobierno era desalentador.

Los sindicatos y las federaciones anarquistas ya no discutian sus



diferencias, unian sus fuerzas para reclamar por los obreros. Todo se les
escapaba de las manos, a todos.

CAPITULO 30

Luego de conversar un largo rato en la sobremesa, don Juan padre y su
futuro consuegro llegaron a la conclusion de que lo mejor seria llevar a las
dos familias a veranear a Mar del Plata y luego regresar directamente a la
quinta a pasar el verano.

—Buenos Aires estd tomada por los obreros —dijo don Juan—. Es mas
seguro no estar. Esto en cualquier momento estalla. Mi hijo insistid en
quedarse a supervisar nuestros negocios y me parece bien, pero nosotros
deberiamos irnos. En las calles solo hay huelguistas, ya no se puede ni
transitar.

Siguieron conversando y ultimando detalles para el viaje. Juan hijo se
sinti6 aliviado de no tener que compartir las vacaciones familiares. Un poco
de descanso le venia muy bien. Las mujeres lo correteaban por todos lados
para organizar la gran fiesta de compromiso. Para terminar el asunto les habia
dicho que si, que organizaran la fiesta para mediados de enero, en Mar del
Plata, antes de instalarse en la quinta. Juan seguia el camino marcado por su
madre. Todos la obedecian sin reparos cuando estaba; eso era mejor que tener
que aguantarla despotricando en frances.

Su madre y sus hermanas hicieron transpirar a la servidumbre, dieciocho
valijas de las grandes, llenas de ropa, mas las cajas de los sombreros, zapatos
y carteras. Una mudanza, eso era.

Cuando la mansion quedo vacia, el mate fue nuevamente su compaiiero.

No habia dejado de pensar en Rosa Maria ni un segundo. La habia buscado
en cada milonga. Comenz6 a leer la prensa anarquista, para ver si podia
enterarse de algo. Se habia anotado en una libreta los nombres de los amigos
de ella para no olvidarlos. Hasta que recordaba que tenia un pasado como
prostituta. Entonces le salia el macho de su interior y se le nublaba la vista.



Pasaba del amor al odio en un segundo. Su mente perversa lo aturdia:
visualizaba a Rosa Maria desnuda, abrazada a cualquiera, siendo penetrada
por otro hombre, riendo. Esas iméagenes lo volvian loco e impulsivamente
tiraba lo que tenia en su mano. Y ahi, su amiga, gran amiga, la bebida, el
trago de lo que fuera, lo que hubiera en el bargueno. Bebia, y luego de la
tercera copa por fin aparecia el descanso, la paz.

Peter acababa de llegar, habian acordado juntarse alli para completar las listas
de empleados que tenian autorizacion para ingresar al frigorifico. Ademas
debian tomar nota de los agitadores; los que habian despedido tenian
prohibido ingresar al establecimiento. Luego se juntarian con el resto de los
muchachos en la confiteria La Victoria.

Ultimamente cuando Juan estaba sobrio preguntaba y cuestionaba todo lo
que se decia. Cuando llegd6 el momento de repasar la lista, obligd a Peter a
detenerse en cada legajo y analizar cada caso en particular. Terminada la
tarea, Juan propuso reintegrar a cinco. Peter puso el grito en el cielo y dejo en
suspenso la decision hasta que sus padres regresaran de sus descansos de
verano.

—¢Por qué querés devolverles el trabajo, estas loco?

—Porque no hay pruebas suficientes de que son agitadores.

—iClaro que si! Los vieron conversando con los que organizaron la ultima
huelga.

—Peter, eso no es prueba suficiente para dejar a un hombre sin trabajo.

—iNo te entiendo! Mejor vamos, nos esperan los muchachos...
Llegaron a la confiteria en el momento en que la reunion estaba comenzando.
Aldo dijo algunas palabras para iniciar y luego cada uno hablé y puso sobre
la mesa la lista con nombres, con direcciones de imprentas y diarios, otros
aportaron informacion con direcciones y horarios de las reuniones pactadas.

Jorge tenia una lista propia y otra que le habia dado su padre; le habia
encargado especialmente que se hicieran cargo de sus asuntos. Eran los
nombres de tres comunistas que habian llegado hacia unos meses; adjunt6 sus
direcciones y los antecedentes que se tenia de ellos. Uno de esos hombres



habia viajado a Santa Fe. Tenian que cazar a los otros dos antes de que
desaparecieran sin dejar rastro. Tenian esa particularidad, un dia estaban en
un lugar y luego desaparecian. Eran muy peligrosos.

—iSi! jTenemos que terminar con esta calaria de sucios comunistas y
vagos agitadores de mierda! —gritaba Aldo.

—iViva la patria! —dijo Rubén con entusiasmo.

—Nosotros hacemos la patria. jTenemos que limpiar las calles y los
barrios de esta mugre, tenemos que mandarselos de vuelta a los europeos! Y
que ellos nos manden si quieren a los abogados, arquitectos, no a estos
animales. Que se queden ellos con sus pobres. jComunistas, bolcheviques,
marxistas, todos son zurdos comunistas, fuera!

Juan solo escuchaba. Habia estado releyendo avidamente las teorias de
Marx. Y estaba seguro de que no correspondia confundir o mezclar el
marxismo con el bolchevismo. Los bolches dejaban atras o pasaban por alto
varias premisas importantes del socialismo de Marx.

Les propuso a los muchachos revisar detalladamente las listas. En realidad
lo que pretendia era profundizar un poco mas y determinar si realmente se
trataba de agitadores o eran simples trabajadores luchando por su trabajo.

Cuando escucho esa propuesta, Aldo estuvo a punto de lanzarle la copa de
whisky que tenia en la mano. Jorge y Rubén se quedaron callados,
definitivamente algo le pasaba a Juan. Ya no era el de siempre.

—Bueno, como quieran. Pensé que tal vez un poco mas de detalle nos
vendria bien. Para conocer... —aclaré Juan cuando se dio cuenta de que
todos en la confiteria lo miraban con extrafieza. Le quedo claro que no habia
lugar para la discusion o el debate. El fundamentalismo dominaba. Las cosas
eran asi. Punto.

Fumaron, bebieron y acordaron un itinerario. Luego salieron en sus
elegantes autos negros, uno detras del otro, a la zona baja. Habian dividido el
lugar en “puntos de ataque”, asi los llamaban.

A Juan, Aldo y Peter les toco ir a desarmar una reunion en una de las sedes
de la FORA en la que estaban organizando la gran huelga.

Cuando llegaron al emplazamiento se dieron cuenta de que ellos eran tres y
en la reunion habia presentes mas de cincuenta personas. Asi que se bajaron
del automovil y comenzaron a disparar al cielo para ahuyentarlos. La



multitud se disperso rapidamente, corriendo, intentando escapar de los tiros.
Antes de que la reunion estuviera completamente diluida, Juan acelerd y se
alejo del lugar.

Apenas habian circulado unos metros se les cruzé una mujer, aferrando una
escoba, con gesto amenazante. Aldo enseguida saltd del auto y comenz6 a
perseguirla empufiando su Colt, mientras la desgraciada mujer intentaba
pegarle escobazos y lo maldecia en algiin idioma inentendible.

Juan, a los gritos, le pedia que subiera, asi podian proseguir su camino,
pero Aldo estaba muy entretenido. Le arrancé la escoba de las manos y la
rompid con violencia. La mujer se qued6 paralizada. Aldo, con la mirada
enardecida, se acercd un poco mas, le apunto a la cabeza y dispard. La mujer
cayo hacia atras y quedo tirada con los brazos abiertos en cruz, la escoba rota
a su lado y un hueco en la frente.

—iVamos, vamos! —gritd Algo mientras se trepaba al auto.

—iVos estas loco! j;Qué te pasa?! jLa mataste! —exclam6 Juan rojo de
ira.

—Pero ;no viste lo que hizo la puta esa? —grit6 Aldo.

Cuando llegaron a la zona del centro, Juan detuvo el auto con una violenta
frenada.

—iSe bajan, los dos! —bramo6. Tenia los ojos inyectados de furia. Se
agacho y busco su arma debajo del asiento. Les apunto.

Aldo mir6 a Peter y le hizo una sefia. Se bajaron. Juan aceler6 y se perdio
de vista a la vuelta de la esquina.

—Se volvio loco. Eso pasa porque se ha criado sin padres que le inculcaran
la moral. Su madre solo tiene ojos para Paris y sus dos hijas, y su padre no
estuvo presente jamas. jPobre infeliz! —dijo Aldo para justificar el bochorno
de quedarse los dos ahi, parados en el medio de la calle.

Llego a la mansion. Busco una copa y una botella y se dirigié hasta una de las
pérgolas del jardin. Alli se sentd, apoyd la espalda sobre el almohadon
pegado al respaldar del sillon de hierro y tomo aire profundamente.

Pensaba, fumaba. No podia deshacerse de la imagen de esa desgraciada



mujer muerta sobre los adoquines. ;Qué¢ seria de su familia? Los recientes
hechos lo atormentaban. Definitivamente Aldo no tenia escrupulos. Tantos
afios de amistad y hoy lo sentia como un desconocido. No se mata asi a una
persona. Estaba loco, loco de remate. Sentia un gusto amargo subir por su
estbmago y terminar en su boca. Le sobrevino una ineludible arcada. Esa
mujer tirada en el piso. Muerta. Muerta. jPor Dios!

Era como si finalmente un gran velo negro que durante mucho tiempo
habia cubierto sus ojos hubiera caido y entonces ahora si podia ver el
horizonte.

Algunas i1deas iban tomando forma en su cabeza. El capitalismo fue
necesario para el crecimiento del pais, las industrias, el desarrollo. Pero claro,
eso aumentd de golpe la clase trabajadora. Y ahi estaba la cuestion. No
pudieron acordar como seguir, se les habia ido de las manos a todos. Los
trabajadores, la mayoria, se fortalecieron, se sublevaron. Es lo que estaba
pasando, pero ;que hacer? Era el momento de acordar, no de salir a matar —
pensaba Juan—. Esa era un poco la propuesta del gobierno. Aunque ya era
tarde, la guerra entre clases habia estallado. Los muchachos no entendian que
estaban generando una guerra, ellos insistian en que estaban limpiando su
patria.

Habia tomado una decision. Sabia que las consecuencias no iban a
agradarle ni a su familia ni a su entorno. El no era un asesino, no era un
tirano. Era un individuo que a partir de ese momento iba a seguir sus propios
instintos, como un verdadero hombre de bien.



CAPITULO 31

Era muy temprano cuando Moncho se levant6 y agito a todos en la casa.

—iVamos! Hoy es el dia —decia.

Mientras se alistaban, Teresa prepard mate cocido y lo repartio entre todos.

—Nosotras vamos con ustedes —aclar6 Rosa Maria.

Salieron juntos, pasaron a buscar al Turco y otros companeros. Se juntaban
en Cochabamba y La Rioja para prohibir el paso de los convoyes que venian
de Pepiri y Santo Domingo con la materia prima para los Talleres Vasena.
Con esta medida pretendian conseguir la tan esperada reunion con la
patronal. Querian, al menos, negociar la propuesta que tenian en sus manos.
Conversar. Estaban abiertos a las formas, habian sido pacientes.

Esta vez no podia fallar. Lo que habia empezado como suspensiones luego
fueron represiones y ya hacia mas de un mes que estaban de huelga. Los
ultimos intentos de llegar a un arreglo fueron desestimados por la misma
patronal. Algo tenia que pasar. Algunos de los puntos iban a arreglar. Incluso
se comentaba que reducirian las horas de trabajo de once a nueve. Era algo.

—Que las chicas se regresen —dijo el Tano—. Me parece que acad va a
haber trifulca de la fuerte.

Teresa lo mird, colorada, transpirada y con una sonrisa.

—Juntos para siempre —le dijo.

Siguieron en silencio. Se fueron encontrando con otros trabajadores en el
camino. El ambiente se sentia raro. O la tension de la espera de los mismos
trabajadores lo ponia raro.

Sin comer, y apenas con un poco de mate cocido en la panza, estaban alli

con todo el resto. Expectantes. Asustados, exasperados.

Cuando aparecieron los convoyes con la materia prima, venian rodeados de
policias a caballo, bomberos y crumiros, como llamaban a los rompehuelgas.
Los obreros se quedaron sorprendidos, no se esperaban tanto despliegue.



Enseguida el Tano se dio cuenta de que no iban a poder contra todos ellos,
pero ya era tarde. Otra vez habian fracasado, otra vez los estaban esperando.
Los policias empezaron a disparar. Los obreros reaccionaron y comenzaron a
correr, a tirar piedras, a defenderse como podian. Todo era una gran
confusion, los caballos pisoteaban a los caidos. Las balas silbaban sin
direccion, al que le tocaba le tocaba. Rosa Maria estaba con Celide, buscaron
donde guarecerse, se agacharon y se taparon la cabeza. Permanecieron
quietas. Mecha y Teresa se quedaron con los muchachos, un poco mas
alejados. Rosa Maria se levantd para ver, y lo que vio le paralizo6 el corazon.
Pepe caia al piso, con el cuello cortado por un sablazo en manos de un policia
a caballo. Desesperadamente comenz6 a buscar con la vista a Mecha y a
Teresa. Pero entonces sintid un golpe seco en la cabeza y todo fue oscuridad.

El tiempo pasaba y el disturbio no cesaba, los gritos eran desgarradores.
Rosa Maria despertd del desmayo y se puso de pie lentamente. Aun habia
gente. Vio a Mecha correr hacia donde estaba Pepe, tirado en el piso, boca
arriba, con un charco de sangre debajo de la cabeza. Se inclin6 sobre €l y
apoyo0 su cabeza en el pecho llorando a los gritos. Rosa Maria se acerco
corriendo, quiso levantarla y sacarla de ese lugar. No podian hacer nada, Pepe
ya no estaba en este mundo

—iVamos, Mecha! jVan a volver! jBusquemos al resto! —exclamaba
Rosa Maria mientras la tironeaba del brazo.

—iNo, no lo voy a dejar acé solo! —decia Mecha.

No la pudo convencer, asi que entre las dos y con la ayuda de unos nifios
que estaban por alli acarrearon a Pepe durante unas cuadras. Se alejaron del
lugar.

Rosa Maria estaba desolada, le temblaban las piernas, no habia vuelto a ver
a nadie. ;Donde estaban todos? ;Qué habia pasado? Tenia la ropa llena de
sangre. Era una pesadilla.

Unos compaiieros de la FORA anarquista le ofrecieron ayuda y usaron la
bandera roja para trasladar a Pepe a la casa de un buen hombre que quedaba
cerca, y luego salieron para colaborar con el resto. También estaban los de la
FORA socialista. Pudo ver al abogado con el que habia conversado.
Enseguida le hizo sefas y cuando estuvo cerca le preguntd si habia visto a
alguno de sus amigos. No los encontraban. Mientras buscaban, ayudaban a



trasladar a los heridos y los muertos hasta un lugar en comun, para que las
familias luego pudieran identificarlos. No querian dejarlos a merced de la
policia.

Rosa Maria sentia que las piernas se le aflojaban cada vez més. La sangre
ya se endurecia en sus prendas. Una guerra, eso era.

—iRosita!

Se dio vuelta y los vio. Alli estaban Celide, Teresa, el Tano y Moncho.
iAh, el alma le volvid al cuerpo! Rosa Maria les contd lo sucedido y les
indic6 donde estaba Mecha y los restos de Pepe.

Una vez alli, reforzaron la bandera que les servia de camilla. Los seis
rodearon el cuerpo de Pepe, Moncho le tapo el rostro con su sombrero, y
luego lo levantaron, tomando los extremos de la tela. Asi lo llevaron hasta la
casa.

Estaban tan embroncados que no se soportaban a si mismos. Con el alma
entumecida de dolor, limpiaron el cuerpo de Pepe, le pusieron su mejor
pantalon y un saco y le taparon el cuello con un panuelo. Mecha tenia la
mirada perdida. No podia creer que su Pepe estuviera muerto. Lo tocaba, le
hablaba. Su vida se iba con él. Sus ilusiones, su familia, todo. Todo.

—FEstoy cagada por un elefante. Pobre mi Pepito, ahora que estadbamos
juntos. Teniamos tantos planes. jHijos de puta! jHijos de PUTA! Me
destruyeron la vida. El Pepe no era mas que un pobre trabajador. ;Qué se
creen? jLos quiero matar a todos! —gritaba Mecha. No tenia consuelo.

Desconsuelo, eso sentian. La muerte les habia tocado la puerta a ellos. Los
vecinos empezaron a llegar apenas se enteraron de la noticia. Les trajeron
comida y luego les avisaron que podian llevar a Pepe al centro socialista en la
calle Loria. Alli iban a velar a algunos de los muertos, y los otros en la calle
Alcorta. También les dijeron que la misma agrupacion obrera les iba a
proveer un ataud.

En un carro viejo y tirado por un caballo llevaron a Pepe, con Mecha
sentada a su lado, pues no pudieron desprenderla. Al costado caminaban los
cinco, tomados de la vieja y ruidosa madera del carro. Con la mirada fija en
el piso. Algunos vecinos se unieron a la procesion.

Rosa Maria sostenia la mano de Mecha. Nunca en su vida imagind que
terminaria velando a un amigo en un salon vecinal, rodeada de gente que no



conocia; es mas, ni siquiera hablaban en el mismo idioma. Miraba los rostros
de los presentes. ;Qué veia? Resignacion, humillacion. Una mujer joven,
llorando, con dos nifios sentados en sus rodillas. ;Lloraria de la bronca tal
vez? Sola en este, su nuevo mundo. ;Y ahora qué? ;Por qué las personas se
tomaban tan en serio el rumbo del dinero y no asi el rumbo de la humanidad?
(Como no podian dialogar, conversar, acordar? ;Coémo podia esa mujer ser
una amenaza a la democracia? Tan cegados estaban todos que no podian
detener la guerra que los estaba masacrando.

Moncho se acerco y le ofrecid un jarro de lata que contenia agua fresca.
Bebid y siguid acariciando la mano de Mecha que seguia llorando a su amado
Pepe.

CAPITULO 32

En otro extremo de la ciudad y bajo el mismo y caluroso sol, Juan tomaba
mate y ojeaba los peridodicos mientras esperaba a Rubén.
Su amigo llegd antes de lo acordado.

—iVamos, Juancho! Todo esta que revienta. Hace un rato se armo
quilombo en los Talleres Vasena.

—(Qué pasd? Habla despacio.

—Tenemos que ir ahora. Me avis6 Aldo, nos esperan en la comisaria de
siempre. Tenemos que darles una mano. La policia no pudo con todos, hubo
muertos. jQué los parid! Estos insurrectos se multiplican a la orilla del rio
como ratas. ;Qué vamos a hacer?

—¢;Mas muertos? —preguntd Juan.

—Mientras mas muertos, mas rapido van a aprender la leccion —decia
Rubén—. jDale, vamos a ensefarles a esos haraganes!
—Pero no me estas diciendo qué paso realmente.

—Quisieron frenar la produccion de los Talleres Vasena, ;podés creer
semejante atrevimiento? Gracias a Dios que estaban preparados y se pudieron



defender, si no hubiera sido una masacre. {Vamos!

Juan tuvo el instinto de decirle que no. Pero luego pensé que si iba podia
enterarse de lo que pasaba realmente y de alguna forma tal vez colaborar.

Salieron en el auto de Rubén. Se juntaban en la comisaria, les habian
anunciado que al fin el jefe de la Segunda Division del Ejército, el general
Dellepiane, les daba via libre para actuar, era una bendicion.

Caos en Buenos Aires, ;jguerra?, si, entre civiles de diferentes estratos

sociales. jQué¢ ironia!

Llegaron a la comisaria, estaban todos reunidos en la parte trasera. Juan se
detuvo a escuchar a uno de los sargentos, un hombre fornido y retacon que
apenas lo vio se le acerco y se le colgd del hombro como un chimpance.

—iPase, nifio! Atras estan todos. jNo sea temeroso!

Juan se asomo y vio a dos hombres sentados en una silla, ambos con las
manos atadas por detrds y con pafiuelos que les tapaban los ojos. Del otro
lado, algo apartados, dos oficiales cuchicheaban. Juan miré al sargento.

—¢( Quiénes son estos? —pregunto.

—Ah, estos son dos cabecillas rusos. Los detuvimos recién. Casi se nos
escapan. El resto esté trabajando, todavia luchando con esta mierda.

Juan asintio con la cabeza y siguid caminando. “Cabecillas rusos”, penso.
Regreso sobre sus pasos.

Qué mal estaba todo. Qué mal seguia todo.

Llegd a donde estaban reunidos los muchachos, habia caras nuevas que
Juan no reconocia. Todos llevaban sus brazaletes bicolor, estaban armados
con palos, carabinas, hasta cachiporras tenian, y en algunas cinturas,
enganchadas en los finos cintos de cuero, podian verse algunas Colt.

Se los notaba excitados. Los oficiales gritaban “jViva la patria!” y todos
replicaban lo mismo.

—ijQue viva para siempre la Guardia Blanca! —gritd6 el sargento,
endulzado hasta los dientes con la plata de los ricos.

—iVival

(De qué patria estaban hablando? ;Acaso Belgrano, San Martin y todos los
soldados que lucharon incansablemente para regalarnos una patria estarian de
acuerdo con lo que estaba pasando? ;Acaso matar a los hombres es igual que



matar las ideas? ;Alguno de los muchachos que estaban alli, listos para salir a
la caceria del ruso, del cabecilla, del acrata, del comunista, del bolchevique,
tenia alguna idea de por qué hacia lo que hacia? ;Acaso alguno sabia lo que
significaba cada una de esas palabras?

Se fueron a los Talleres Vasena gritando “jViva la patria!™.

Juan se hizo el distraido y logré que no lo incluyeran en ninguno de los
grupos de ataque. Cuando pudo, y sin que nadie se diera cuenta, se escabulld
y regresO a su casa en un coche de alquiler. Busco su auto y salio de nuevo.
Se detuvo frente a la humilde casa de la secretaria de su padre. Esa mujer
habia estado presente en su vida desde que €l nacid. Silenciosa, aplicada y
soltera, era absolutamente incondicional con la familia. Toc6 la puerta y
luego ingreso. Alli estuvo un buen rato. Luego regres6 a la mansion, se saco
el traje, se vistiod con pantalon y camisa y le pidié a su chofer —Cirilo— que
lo llevara. Saco el papel que tenia en el bolsillo y le ley6 las dos direcciones.
La primera era “La Casa del Pueblo Socialista”, en la calle Loria 1341. La
segunda direccion era otro sindicato, en la calle Alcorta 3483.

—Vamos primero a la calle Loria —djjo.

Estaba caminando la historia, pero del otro lado. La secretaria de su padre
le habia contado todo lo que habia sucedido y lo que podia pasar si no
frenaban los enfrentamientos.

Se dio cuenta de que era el lugar porque habia gente hasta en la vereda. Se
bajo del auto. Se acerco a escuchar. No era lo mismo escuchar lo que habia
pasado que estar ahi. El corazon le latia fuerte. jPor Dios! Lo que veian sus
ojos era devastador. Jamas en su vida habia estado en un lugar como ese. jPor
Dios! “Pobre gente”, pensaba. Tuvo el instinto de recogerlos a todos, de
llevarlos a su casa, de reconfortarlos. No podia seguir alli, viendo como las
personas velaban a sus seres queridos, eran muchos, muchos... Camin6 hacia
la puerta y se tropezd con un nifio. Lo tomo6 de los hombros para que no se
cayera. De lo que Juan no se dio cuenta es de que justo detras de ¢él, sentada
en el piso, con la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas
rodeadas por sus brazos estaba Rosa Maria. Como si fuera el llamado de un
angel, Rosa Maria levantd la cabeza y vio a un hombre que se alejaba.
“;Juan!”, pensé. Pero no, vestido asi y caminando en este lugar, no podia
ser... Volvio a hundir la cabeza en las rodillas.



CAPITULO 33

Rosa Maria tenia los ojos irritados por tanto llorar, la nariz colorada y el
corazdn roto. Veia a Moncho y al Tano sentados en el suelo, justo frente a
ella. El Tano tenia la gorra en la mano, el brazo apoyado en la rodilla y la
cabeza inclinada hacia el piso. A su lado, Moncho yacia con la espalda
pegada a la pared, las piernas extendidas en el piso y la mirada perdida. El
sombrero que usaba siempre se lo habia dejado a Pepe. Desazon, eso contaba
su cara. Tenia los o0jos hinchados de contener las lagrimas. “Los hombres no
lloran”, le habian ensefiado en el Patronato de la Infancia cuando era
pequenio. jQué desesperanza!

El diputado socialista Mario Bravo y los cronistas de los diarios La
Vanguardia y Mundo Argentino se encargaron de verificar y contar cOmo
habia sido la masacre.

Decenas de sindicatos de las dos FORA repudiaron el ataque y declararon
huelgas para concurrir al entierro de los muertos, al dia siguiente, en el
Cementerio del Oeste.

Durante el resto de la mafiana Rosa Maria, Celide y Teresa se quedaron
acompafniando a Mecha, que no se despeg6 un segundo del atatd de Pepe. El
Tano salia y entraba. Estaban todos transpirados, pero con sus sacos y gorras
en la mano, mostrando respeto a los muertos, a las viudas, a los hijos, a las
madres, a las novias.

—(Qué esta pasando? —preguntd Rosa Maria a Moncho.

—No sé, Rosita, todavia no puedo aceptar que el Pepe esté encajonao ahi.
Me duele ac4d, mucho —decia, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
contener las lagrimas, y se tocaba el corazon—. Como se fue a descuidar, era
un hermano pa mi, Rosita.

El Tano se acerco y le dijo algo en el oido a Moncho, luego volvi6 a salir.

—(Qué te dijo?

—Que parece que no termina la cosa. El gobierno les pidio a los de los



Talleres Vasena que negocien con nosotros. Esta noche hay otra reunion y
parece que van a... —se atragantd con sus lagrimas—. ;Te parece que a Pepe
lo puede emocionar?

Rosa Maria lo abraz6 y comenz6 a acariciarle la cabeza. Era un grandote,
de cabello negro y ojos saltones. Moncho se desarmo en el abrazo de Rosa
Maria y comenz6 a hacer unos sonidos muy raros. Parecia un burro.

—Llora, Moncho, llora a tu amigo, tu hermano. Llora que hace bien.

Moncho liberd su llanto en el hombro de Rosa Maria, no podia parar,
parecia que se iba a descomponer. Llord, llor6 y llord.

Cuando se sinti6 mejor, tuvo tanta verglienza ante Rosa Maria y toda la
gente que enseguida bajo la mirada.

—Rosita, qué papelon —dijo.

—(Cémo papeldén? Ahora que te desahogaste te vas a sentir mejor. Hay
que llorar, Moncho.

—Te lo pido por favor, no le digas a la Celide que lloré¢ como un cachorro
abandonao, [eh?

La muchedumbre, el calor, las volutas de humo de los cigarrillos, el aroma
dulzon de algunas flores comenzaron a convulsionar el estomago vacio de
Rosa Maria. Les avisé a las chicas que salia un momento, camin6 hasta la
calle. Se lleno los pulmones de aire.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas. ;Por qué lloraba? jUf!, por todo.

Por Pepe, por Mecha que otra vez tenia el corazén roto en mil pedazos. Por el
destino que estaba ensafiado con ellos. Por desear estar en el lugar de Pepe,
cerrar los 0jos y desaparecer para siempre.
Juan camind sin consuelo. Las imagenes de las mujeres con pafiuelos en la
cabeza, los rostros palidos por el hambre, lo perseguian. Sentia bronca,
impotencia. Culpa. Esas personas, pobres, pobres... ;Como no se habia dado
cuenta antes? Tantas veces habia acompafiado a su padre al frigorifico, habia
visto a los trabajadores cargar las reses en sus espaldas. Habia visto a las
mujeres envueltas en uniformes especiales, desmenuzando las visceras de las
vacas, y nunca experimento lo que sentia ahora. En su cabeza retumbaban las
palabras de su padre: “iNunca les des la mano a estos, te agarran el brazo
entero y te chupan toda la sangre de tu cuerpo!”.

No podia quedarse con los brazos cruzados. En cuanto llegd a la mansion,



le pidi6 a Perla que le preparara canastos con comida y bebidas también.

Eran mas de las dos de la manana cuando subid a su auto, acompafiado por
Perla y Cirilo, su chofer, con todos los canastos, mientras el resto de los
sirvientes lo contemplaban. Fueron derecho a los velorios. Primero al de la
calle Loria, donde Perla entregé los alimentos.

—Esto es terrible, sefiorito Juan —Ile dijo la mujer al subir al automovil.

Luego se dirigieron a la calle Alcorta y alli bajaron ambos. Juan queria
involucrarse, sentir. Sentir lo ayudaba a entender, a comprender.

Vio a una mujer mayor, sentada en un banquito sin respaldar, vestida con
ropas oscuras y un pafiuelo en la cabeza. Miraba el piso. Juan tomo6 su mano
y puso sobre ella el pan fresco con una abundante rodaja de queso. El
contacto con la mano de la anciana lo llen6 de gratitud. La mujer levanto la
vista. Sus ojos claros le agradecieron, su rostro siguid terso y seco.

Regreso a su casa a las cinco de la mafiana.

—Y o sabia que usté no era como su padre, sefiorito Juan. Ya le traigo un té
—Ile dijo Perla.

CAPITULO 34

La informacion llego, y de buena fuente, mientras los muer-tos eran velados
por sus seres queridos, afuera seguia la incertidumbre. El Tano le cont6 a
Moncho que los términos de la reunidén de la noche anterior también habian
fracasado. Los rumores hablaban de que los iban a emboscar en alguna parte.
En el velorio, las personas comenzaron a moverse, los que estaban
sentados en el piso se levantaban y acomodaban sus columnas doloridas. Los
nifios lloraban y sus madres los consolaban. Empezaron a desenrollar las
banderas rojas. Se pusieron los sacos, se acomodaron los crespones. Rosa
Maria se puso de pie, una corriente gélida subio por su cuerpo y, a pesar del
calor, le produjo escalofrios. Todo llegaba a su final, Pepe se iba a descansar
en paz al cementerio. Ya no estaba, ya no lo verian mas, solo iba a estar
presente en el recuerdo de sus amigos, en el corazon de Mecha, en la letra de



sus canciones. Camin6 hacia donde se encontraban las chicas. Mecha estaba
desconsolada, acunada en los brazos de su hermana.

Se organizaron para salir con el cortejo hacia el cementerio. Cada vez mas
personas se acercaban a acompaiar a quienes habian perdido a sus seres
queridos, los gremios, los sindicatos, los dirigentes. Eran una multitud.

El Tano estaba armado hasta los dientes y marchaba delante del cortejo
junto a otros compafieros; habian organizado una “autodefensa obrera”. Si los
rumores se confirmaban, al menos se defenderian.

Buenos Aires estaba de luto, las calles vacias, silenciosas. Los negocios
cerrados. Algunos espiones por las ventanas veian pasar la multitud de
obreros escoltando a sus muertos hasta el cementerio. La cantidad de
personas era incontable. La masa obrera, la que sostenia la industria, la que
hacia crecer una nacion, estaba llevando a sus muertos. Muertos por reclamar
un poco de dignidad, por no aceptar las reglas impuestas, a pesar del costo
humano. Muertos por querer trabajar ocho horas en vez de once, por desear
descansar los domingos. Muertos por reclamar sus derechos en pleno
ejercicio de la democracia.

Rosa Maria sostenia a Mecha del brazo mientras caminaban detrds del
féretro de Pepe, Moncho cargaba a su amigo junto a otros muchachos, y
Teresa y Celide caminaban al costado del atatd; con una mano sobre la
madera y la otra con el pufio cerrado en alto, repetian en silabas:

—jA-se-si-nos! jA-se-si-nos! jA-se-si-nos!

El todo se hacia uno. Desde arriba se veia una multitud humana, pincelada
por las banderas rojas y los atatudes.

Cuando llegaron a la altura de Yatay, frente a la iglesia, algunos
manifestantes comenzaron a blasfemar en contra de Dios. Rosa Maria
recordaba las palabras de su maestra de catequesis, la sefiorita Florentina:
“Dios esta siempre con vos”. ;Y ahora, donde estaba Dios? No le gustaron
los insultos que escuchaba, pero los entendia. Las palabras seguian golpeando
su mente: “Dios te pone a prueba, Dios te pide sacrificios... Dios, Dios”.

—iPor favor, Dios, ten piedad de mi! —dijo en voz alta justo frente a la
iglesia.

El Tano se dio cuenta de que algo raro pasaba. Se fue enseguida donde
estaban las muchachas. Tenia que protegerlas. Un silencio aterrador dur6



unos segundos antes de que sonaran los primeros disparos. No sabian de
donde provenian, hasta que se dieron cuenta de que los que les disparaban
estaban escondidos adentro de la iglesia. Era una emboscada. ;A un cortejo
finebre? Si.

Dejaron el atatid en el piso y lo usaron de barricada. Las personas,
aturdidas, comenzaron a correr para buscar lugares donde guarecerse. “jPor
Dios, es una guerra! j;Qué les pasa a estas personas?!”, pensaba Rosa Maria,
tirada en el piso, cubriéndose la cabeza con ambos brazos. La iglesia se
convirtié en un campo de batalla.

Empezaron a salir policias, bomberos, rompehuelgas o cosacos de todos
lados, empuiando sus sables, cachiporras y armas, a puro grito, como si
estuvieran arreando ganado.

—iPor aqui! —les dijo un hombre y les ayudo a arrastrar el ataud adonde
iba el cuerpo de Pepe.

Cruzaron a la vereda de enfrente y esperaron tirados en el piso. Escucharon
una voz que los incitaba a seguir caminando. Algunos pudieron avanzar,
otros quedaron derribados en el lugar, junto a sus muertos.

Caminaron atentos, aterrorizados. La guerra habia estallado, una guerra
que ya existia... hacia tiempo. Una guerra de clases que nadie asumia, que
nadie queria, de la que nadie hablaba. Una guerra que solo afectaba a los
pobres.

Cuando los disparos cesaron, el panorama era desolador: cuerpos
ensangrentados tirados en el piso, gritos desgarradores. Como pudieron,
rearmaron la procesion y siguieron.

Ingresaron al cementerio y, antes de continuar, el dirigente Luis Bernard,
de una de las tantas agrupaciones FORA que acompafiaba, iba a decir unas
palabras alusivas a la tragedia que estaban viviendo y como despedida a los
muertos.

Rosa Maria y Celide se quedaron donde estaban, habia demasiada gente,
demasiado dolor; permanecian tomadas de la mano dispuestas a escuchar.
Mecha, Teresa y los muchachos se acercaron un poco y quedaron bien al
frente del dirigente, apretados entre otras personas.

Cuando comenzo el discurso se escucharon dos disparos; comenzaron a
mirarse entre todos. Algunos se tiraban al piso, otros corrian. Entonces, desde



las tumbas, y desde el ingreso del cementerio, aparecieron policias, matones,
bomberos; todos armados, comenzaron a disparar a la multitud, los obreros
caian como peras maduras de la planta. Rosa Maria corrié con Celide. Un
muchacho las golpeo en la cabeza y les grit6:

—iAl piso!

Siguieron gateando entre los sepulcros.

Apenas Rosa Maria levanto la cabeza vio, a la altura de sus 0jos, un par de
zapatos negros. Cerrd los ojos apretando fuerte. “Lleg6 el fin”, penso.



CAPITULO 35

IVamos a terminar con esto! jHoy mismo! —djijo Jorge.

Seguian conversando mientras repartian las armas en la comisaria. Apenas
se enteraron de que los obreros se habian organizado y unido con todos los
gremios, sindicatos y anarquistas para acompafiar en un gran acto a los
muertos y sus familias hasta el cementerio organizaron una emboscada. La
idea era dejar que la policia y los bomberos los sorprendieran en la cuadra de
la iglesia y, si quedaban algunos, que seguro eran los mas rebeldes, los
terminaban en el cementerio.

—FEsa lacra humana no puede quedar enterrada en nuestros cementerios.
Van a infectar nuestra tierra —conversaban entre ellos.

Era una gran oportunidad para limpiarlos a todos, para erradicar la
revolucion de las calles.

Aunque hacia calor, pues ya era el mediodia, no dejaron sus sacos negros,
ni sus camisas blancas ni sus sombreros. Cargaron las armas a los autos y se
repartieron entre ellos las que llevarian a mano.

—iVamos, que nuestra patria nos necesita!l —gritaba Rubén mientras
dividia los grupos de acuerdo a la lista que tenia en la mano. Los policias
estaban mezclados con los civiles.

—ijVamos a terminar con esto! jVamos a educar a estos huelguistas de
mierda! jVivan Dios y la patria! jViva el orden! —grit6 otro que ya estaba
colgado de la parte de afuera de uno de los autos, apuntando con el fusil hacia
el cielo—. jMuerte al insurrecto!

Salieron los vehiculos, uno detras del otro, derecho al Cementerio del Oeste.

Algunas cuadras antes de llegar vieron la multitud que se habia congregado.

Parecia un hormiguero de personas pululando. Se quedaron impresionados
por la cantidad de pobrerio, como le decian.

Juan iba en silencio, consciente de que en esa multitud estaban Rosa Maria
y sus amigos. A ellos les tocaba esperar en el cementerio con otro grupo de



policias. Cuando llegaron, estacionaron los vehiculos en la zona de atras. Se
organizaron con los policias que ya estaban alli y con los que llevaban ellos
en el auto. Se escabulleron entre las tumbas.

Juan se apart6 de su grupo y, con el arma en la mano, comenzo6 a caminar
hacia donde se encontraba la multitud reunida. Estaba llegando cuando sinti6
el tiroteo y el griterio. Se asomo y lo que vio por primera vez en su vida le
paralizé el corazon. Eran rafagas de tiros que iban matando a las personas;
caian una al lado de la otra. Era una masacre. Levanto los brazos para gritar:

—iBasta! —pero la voz nunca sali¢ de su garganta.

Camind unos pasos y sus 0jos se cruzaron con los de Teresa, que estaba al
lado de Mecha. Ambas levantaron los brazos al cielo, y luego, mas hermanas
que nunca, juntas, cayeron sobre el piso. Juan extendio el brazo como si
quisiera agarrarlas. “jRosa Maria!”, pens6. Comenz6 a correr como un loco.
Tir6 el arma. Los disparos seguian, los gritos desgarradores, todo era un caos.
Caminé perdido entre los sepulcros. ;Estaba llorando? Casi se tropez6 con un
bulto y cuando bajo6 la mirada:

—iRosa Maria! —djijo al verla junto a Celide, ambas en cuatro patas.

Rosa Maria se puso de pie, con los ojos inyectados de furia. Lo mird
despectivamente y comenzo a empujarlo con todas sus fuerzas con ambas
manos, haciéndolo retroceder varios pasos.

—iFuera de mi camino, basura, asesino, cobarde! —Ie dijo, luego ayud6 a
ponerse de pie a Celide. Detrds de Juan aparecié Aldo apuntdndolas con un
fusil. Rosa Maria saco un revolver del bolsillo de su vestido. Era el que habia
encontrado al lado del Pepe cuando lo mataron; desde ese momento lo tenia
con ella, nunca se lo habia dado a los muchachos. La mano le temblaba, el
cuerpo entero le temblaba, apunt6, cerro los ojos y disparo.

Cuando volvi6 a abrir los ojos vio a Aldo y a Juan tendidos en el piso,
tomo6 de la mano a Celide, comenzaron a correr y se perdieron entre las
lapidas. Corrian. Rosa Maria sentia su cuerpo sucumbir. No sabia para qué
lado ir. Estaba completamente desorientada. ;Habia matado a Juan? Todo se
habia salido de control. Seguian corriendo, buscando la salida, hasta que
encontraron un camino despoblado. Dejaron de correr. Tironeando de la
mano traia a Celide, que parecia muerta en vida. ;Y los otros? Tenian que
encontrarlos. Continuaron transitando por ese camino. Rosa Maria mir6 a un



costado y vio un pasillo angosto. Fueron hacia alli, daba a una calle, salieron.
Caminaron sin rumbo. Solo sabia que tenian que salir de ahi. Las chicas
estaban con los muchachos, seguro estaban a salvo.

Deambularon como sonambulas por la calle mas de dos horas. Un hombre
asomado a la ventana de su casa las vio, salié con su esposa y las metieron
adentro de la propiedad.

Les dieron agua. Rosa Maria abrazo6 a Celide y lloraron juntas hasta que se
quedaron sin lagrimas. El buen sefior les dijo donde estaban y les prometio
que cuando la situacion se apaciguara un poco las acompafarian hasta su
casa.

Después de unas horas quisieron irse, tenian que encontrar al resto. Se
despidieron y se fueron caminando, de la mano, pegadas a la pared con la
mirada fija en el suelo. Las calles estaban vacias, amenazantes. ;Y donde
estaban los politicos, los gobernadores, los senadores? ;Donde estaban
mientras el pueblo se mataba entre si?

Llegaron a su casa casi de noche, Celide se acost6 en la cama de Moncho y
empezo a rezar, y Rosa Maria caminaba por toda la planta baja, ya era casi de
noche y no llegaba nadie. La impaciencia empez6 a carcomerla. Los peores
pensamientos invadian su mente. “jYa van a llegar! —pensaba—. jYa van a
llegar! Mejor pongo la pava para esperarlos con unos mates.” Las horas
seguian pasando.

Sentada en el segundo escalon vio como los primeros rayos del sol
comenzaron a iluminar la oscuridad. Se puso de pie, y un fuerte mareo la
volvid para atras. Se levantd despacio. Camin6 tomandose de las paredes y
atraveso el umbral. La recibié el empedrado tibio de la calle vacia. ;Donde
estaban todos? ;Por qué no habia nadie en la calle? ;Y ahora qué hacia?

Juan despertd sin saber donde estaba. Una desagradable sensacion de
confusion lo embargaba. Sinti6 humedad en las manos. jSangre! Entonces
recordd todo. jRosa Maria le habia disparado! Si, su Rosa Maria le habia
disparado sin reparos. Observo a su alrededor. A su lado estaba Aldo, tirado
boca abajo. Lo dio vuelta.



—iDios! jEsta muerto! jEsta muerto! —repetia.

A los pocos minutos unos muchachos aparecieron por el sendero y apenas
los vieron corrieron a socorrerlos.

Los sacaron y los subieron al auto. Juan tenia un balazo en el brazo
izquierdo y habia perdido mucha sangre. Estaba un poco mareado. Lo ultimo
que sintio fue el ruido del motor.

Cuando abrid los ojos estaba en su cama. Se sobresalto. Enseguida
ingresaron Rubén y Jorge.

—Tranquilo, amigo, vos la sacaste barata. Estas bien, fuera de peligro.
Estas un poco débil, nada mas.

Juan mir¢ para todos lados.

—Y Aldo?

—Aldo estd muerto. Lo acribillaron estos mugrientos. Después de que
comas algo te llevamos al velorio. Estamos destruidos. Tendriamos que
haberlos matado a todos —dijo Rubén—. Les dimos a varios, pero eran
tantos.

—iRosa Maria! —dijo, sentandose de golpe en la cama.

—(COmo? —pregunto Jorge.

—No, nada —respondiod. La escena volvio a su mente: Rosa Maria habia
matado a Aldo.

Durante el velorio todos sus amigos estaban fumando afuera y comentaban
con tristeza los ultimos acontecimientos. El odio hacia la clase obrera —el/
pobrerio— se acrecentaba a cada minuto. Todas las conversaciones alrededor
del féretro de Aldo aludian a la venganza, a como los iban a emboscar y
matar. Rubén comentd6 que un soplon le habia dicho que ya se estaban
reuniendo todos para salir a caminar por las calles con sus banderas rojas y
negras; paro general.

Juan no coment6 nada acerca de su enfrentamiento con Rosa Maria, solo
dijo que uno de los obreros era el asesino. Repasé el momento cuando tuvo
que contar la misma version a la policia. Se cuido de decirlo todo igual, solo
que en vez de nombrar a Rosa Maria dijo que habia sido un anarquista.

—Estaba parado frente a mi con un arma, dispard y primero le dio a Aldo y
luego a mi. No recuerdo nada mas —mentia Juan. El sabia perfectamente que



lo que realmente habia pasado era que Aldo estaba apuntando a las dos
muchachas y Rosa Maria habia disparado, defendiendo sus vidas.

—NMafiana nos esperan Domecq Garcia y O’Connor en el Centro Naval de
Florida y Cordoba. Ellos nos van a dar apoyo. Estdn muy contentos con el
trabajo que venimos realizando. Después de los acontecimientos en el
cementerio nos felicitaron por nuestro aporte. Se supone que el gobierno era
el intermediario, pero parece que sigue durmiendo —decia uno de los
muchachos—. Nos van a dar apoyo y vamos a formalizar nuestra Liga
Patridtica. Me siento tan afortunado.

—iVamos a romperles la cabeza a estos agitadores y revolucionarios
anarquistas! —dijo Jorge—. Vamos a sus casas, vamos a matar a sus esposas
y a sus madres —arengaba euforicamente a la muchachada—. jVamos a
vengar la muerte de nuestro gran amigo y héroe Aldo! Su muerte es una gran
pérdida para la sociedad, personas como €l son las que hacen la patria.

Juan sentia que le faltaba el aire, sali6 del velorio. Pidi6 que lo llevaran a la
mansion. Las sirvientas se pusieron a disposicidon para cocinarle, para
acompafarlo, para prepararle el bafo. Sacé corriendo a todo el mundo, pidi6
una botella de whisky y un vaso y se encerr6 en su cuarto.

El proletariado salia nuevamente a las calles con sus banderas, con su grito
de piedad, con indignacidn; la sociedad lo acompafiaba cerrando sus puertas,
ni siquiera habia transporte. Solo los contrincantes. La guerra continuaba.

Cerca del mediodia, alguien golpe6 la puerta. Rosa Maria corrié a atender.
Era el Turco, uno de los amigos de los muchachos. Estaba palido.

—Menos mal que viniste, no s¢ nada de los muchachos. Estoy... —se
largo a llorar.

—Entremos, Rosita. Es todo un lio ahi afuera. Tengo mas malas noticias
—djijo el Turco agarrando de un brazo a Rosita y ayudandola a sentarse en
una silla en la cocina.

— Viste a los muchachos, a las chicas? No tengo noticias de ellos desde
ayer, no s¢ donde estan.

El Turco la miraba en silencio. ;Como hacia para darle semejante noticia?



—Rosita, no sé como decirte esto. Ellos... estan todos muertos.

—(Los muchachos? Y las chicas, ;donde estan? Voy con ellas. Me
necesitan, pobrecitas, deben estar desesperadas.
—Todos, Rosita —dijo el Turco con los ojos llenos de lagrimas.

—ILlevame con ellos —le suplicd.

—No, ya no estan aqui, no pudimos encontrar los cuerpos, son muchos los
muertos y algunos los pusieron en fosas comunes. Son un centenar de
muertos, Rosita. Es de manicomio lo que estd pasando. Y la verdad es que
vine para aca para pedirte que no salgas. Hoy atropellaron a dos chicos de
quince afios. Son asesinos, Rosita. Nosotros nos encargamos de todo. El
comité ejecutivo del Partido Socialista y todas las centrales obreras nos estan
brindando apoyo. Se sali6 de control todo. Hay una guerra ahi afuera —decia
el Turco de corrido—. jPor favor, no salgan!

Rosa Maria ya no prestaba atencion. Solo habian sobrevivido Celide y ella,
estaban todos muertos. jTodos muertos! Se desplomo en el piso.

Antes de irse, el Turco les pidio, les rogd, que no salieran. Cuando Rosa
Maria se recuperd, queria unirse a los compaferos en la calle, queria gritar,
queria justicia para su gente.

—Nadie abrid sus puertas hoy, no salgan. La semana préxima nos vamos a
organizar bien. Ahora esta todo muy mal. El gobierno ha mandado a reprimir
nuestros reclamos —dijo, y mirandola fijamente a los ojos aclar6—: para
seguir vivas se tienen que quedar aqui encerradas.

El Turco se fue. Sentadas una frente a la otra se tomaron de las manos.

—~Ojalé todo esto no estuviera pasando —gimid Rosa Maria.

La noticia de que la policia iba a reprimir la huelga llegd en la voz del mismo
general al velorio de Aldo.

Estuvieron muy conformes con la noticia, y en vispera de lo que se venia
salieron del velorio por unos tragos y con el tnico fin de organizarse para ir a
reprimir con la policia.

—iBrindo por esta valiente muchachada! jNuestro querido Aldo se fue con



honores! jDej6 su vida defendiendo su patria! jViva la patria! jViva la
Guardia Blanca! jViva la Liga Patridtica! Gracias a Dios por esta juventud,
sana, culta y de buenas familias —decia el Almirante con la copa en alto—.
Con la instruccion que les dio Domecq Garcia y todo nuestro apoyo vamos a
terminar de limpiar nuestras calles, nuestras empresas, nuestra querida patria.

Euféricamente pusieron sus autos y armas a disposicion de la policia. Se
organizaron con ellos y luego salieron detras de los camiones llenos de
oficiales y bomberos, escoltados por la policia montada. Con armas, poder y
permiso, la guerra continuaba.



CAPITULO 36

i Vamos, Celide! Ayudame, no puedo sola. Estoy tan triste como vos —dijo
Rosa Maria sacando el cobertor de la cama de Moncho.
Celide quedo al descubierto totalmente transpirada.

La mird, se puso de pie, se abrazaron y lloraron juntas. No tenian consuelo,
no tenian esperanzas.

—(Qué vamos a hacer, Rosita? No soporto la idea de no escuchar a Teresa
y Mecha pelearse. Que los muchachos no estén mas. Me parece una broma.
No voy a poder vivir sin mi Moncho. No quiero vivir mas.

—S1i, a mi me pasa lo mismo, ya no tengo ganas de vivir.

—Cada vez que levantamos la cabeza nos cae el castigo del cielo otra vez.
Qué vamos a hacer las dos solas? Ojala todo esto fuera un suefio. No puedo
hacerme la idea de que Moncho no va a regresar, me duele ac4, mucho —
decia Celide y se tocaba el pecho.

Se sentaron alrededor de la mesa.

—¢Por qué nos pasa todo esto? Tantas veces le dije al Moncho que no me
gustaba nada, que no importaba que no tuviera trabajo, que yo iba a trabajar
para los dos, que no siguiera encaprichado con la metalurgica —Celide
lloraba y lloraba, hablaba y lloraba.

—Mechita y Teresita, ;por qué nos dejaron solas, por qué no nos llevaron
con ustedes? —repetia Rosa Maria.

No habia consuelo para las dos nifias, ni esperanzas. Convertidas en
piltrafas humanas, deambulaban por la casa, llorando. Rosa Maria sentia el
dolor en el cuerpo, se le cortaba la palabra, le temblaban las piernas. Estaba
transitando esa linea tan fragil donde es uno el que decide no volverse loco,
mantenerse de este lado, el lado de la conciencia. La presencia de Celide era
lo Unico que la motivaba para no sucumbir a la locura. Y entonces Celide
abrio la boca.

—¢Por qué no nos matamos las dos? ;Para qué vivir, Rosita? Otra vez
empezar de nuevo. Yo estoy toda rota. No tengo mas arreglo. La familia que
¢ramos ya no existe. Otra vez empezar, sin trabajo, sin casa... Se me corta la



respiracion cuando pienso que no voy a volver a ver al Moncho. Que no
vamos a poder tener los Monchitos que sonabamos. No, Rosita, no quiero
seguir. ;Buscar trabajo? Ya viste lo que esta pasando afuera.

—Si, Celide, yo también estoy cansada. No puedo mas... No quiero mas.
Creo que Dios nos abandond. Me arrepiento de todos los domingos que perdi
ahi rezando en la iglesia. Es mentira que Dios no te abandona. Somos la
prueba viviente de que Dios si te abandona. La Virgen y todos se pueden ir
bien al carajo.

—Tenemos que buscar la forma para matarnos y no darnos cuenta.

—Con veneno.

—Y si falla... y quedamos mas furulas de lo que somos? O peor, muere
una y la otra queda viva.

—iAy, no! Tenemos que planearlo bien, los muchachos y las chicas del
otro lado nos van a tirar la mano para alcanzarnos y nos van a llevar con
ellos.

—También nos podemos ahorcar...

—O nos metemos un balazo en la cabeza, eso no falla.

—O podemos ahogarnos en el rio.

—FEsto de la muerte me dio hambre, ;ja vos no? —dijo Rosa Maria.

—iSi!, a mi también. ;Y si comemos algo y después seguimos...?

—Dale, como la tltima cena.

—Como la ultima cena.

Sacaron todos los ahorros que tenian y fueron a la fonda de Tulio. No se
quedaron a comer ahi. Estaban todos muy asustados, el mismo Tulio envolvid
las presas de pollo y las mand6 de regreso a su casa. Hacia solo una hora
habian destrozado una sede de la FORA y habian dejado varios muertos mas.

Regresaron a la casa enseguida, cerraron todo y pusieron la tranca.
Prendieron solo el mechero de la cocina. Comieron desaforadamente. La idea
de quitarse la vida las habia tranquilizado bastante. Habian encontrado una
solucion a tanta desgracia. La certeza de que no estarian mas para enfrentar
todos los problemas que se les venian sobre la cabeza las relajo.

—Estoy pipuda —dijo Celide, y a los dos minutos corrié al patio a
vomitar.



—Yo también, tengo ganas de... —dijo y no pudo seguir hablando.

Las dos vomitaban en el patio.

Cuando volvieron a entrar se miraban con desconfianza.

— ¢ Pusiste algo en la comida? —pregunté Rosa Maria.

—No seas paparula. |De donde voy a sacar veneno?

—Me siento muy mal de la panza.

—Yo también. Tal vez sean los nervios.

—(Nos habra envenenado don Tulio?

—No creo...

—Tomemos un té y luego nos matamos. Asi nos morimos bien, sin estar
descompuestas.

Tomaron el té y poco menos de una hora después lo estaban vomitando en
el patio.

Se tomaron de la mano y se acostaron en el colchon de Moncho.

—iQué olor tienen estas sabanas! —exclamo6 Rosa Maria frunciendo la
nariz.

Celide aplast6 su nariz para inspirar todo ese olor junto.

—FEs el olor de mi Moncho —dijo, y traté de ahogarse con la almohada;

entre llanto y asfixia casi lo logra.

—Celide, te vas a matar, sali de ahi —le dijo Rosa Maria tironeandola del
brazo.

Se quedaron dormidas, abrazadas, transpiradas y con el deseo de no volver
a abrir los 0jos.

Pero el milagro no sucedi6 y despertaron descompuestas y acaloradas.

—iTenemos que apurar el asunto de matarnos! Ya no aguanto mas este
malestar. ;Por qué no vamos a lo de don Tulio y le preguntamos con qué
podemos matar las ratas? Con eso jlisto!

—Me parece bien.

Rosa Maria se sinti6 mejor, pero Celide lucia terrible. Le dijo a Celide que
esperara, que ya regresaba, iba a prepararle algo para el higado. Fue hasta la
casa de la vecina a buscar limones. Tenian un lindo limonero en el patio.

Luego de un rato regres6 con limones, panes y un poco de queso. Celide



seguia tirada. Puso el jarro con agua sobre el calentador y se sento frente a su
amiga.

—Estuve conversando con la mujer del Carlos. Le conté que estabas mal
de higado y ella me pregunto si no estabas embarazada.

Silencio.

—(Embarazada del Moncho? ;Yo?

—No, la vecina —dijo Rosa Maria con una sonrisa—. Si estds embarazada
del Moncho no nos vamos a poder matar, qué macana —decia mas triste que
nunca.

—Y vos, (no estards embarazada también? —Ile dijo y la mird con el cefio
fruncido.

—¢Nos matamos igual?

—iNo! (Como se te ocurre? El Moncho me mata si me mato estando
embarazada de ¢l —dijo Celide.

—¢Te manchaste este mes?

—No, {y vos?

Rosa Maria penso, penso.

—iTampoco! Ay, Dios, ;qué vamos a hacer?, somos cuatro.

Celide sonridé mientras cavilaba: “Si esto es verdad y no otra mala jugada,
Dios no nos abandon6. No nos dejo solas, nos dejo con los crios”.

Estaban sin dinero, solas, con todos sus queridos muertos y, tal vez,
embarazadas, en un barrio que era atacado diariamente, en un pais que estaba
en guerra, aunque nadie asi lo reconociera.

Juan miraba por la ventana, habia logrado zafarse de todos aludiendo su
malestar por la bala que habia recibido en el enfrentamiento junto a Aldo. No
podia sacar de su cabeza la imagen de Rosa Maria empufiando el arma. ;Qué
habria pasado con ella? Tenia que averiguarlo enseguida. Pero, ;como?

Con la complicidad de Ramona y Perla, se visti6 como un proletario.
Luego, cuando se dio cuenta de que no habia transporte, pidido que le
prepararan uno de los coches que su padre usaba para viajar al campo, tirado



por caballos y con la capota completa para que no lo vieran. Partieron
derecho al barrio de La Boca. Cuando estaban llegando, escuché un disparo y
vio como su mayoral caia al piso y los caballos quedaban desbocados. Se
trep6 como pudo y logrd sostener las riendas. Con la camisa llena de sangre,
el esfuerzo le habia complicado la herida; retomo su viaje, arriando €l mismo
los caballos. En el camino una mujer le hizo sefias para que se detuviera. Juan
lo hizo. La mujer, desesperada, le contd que su hijo estaba baleado, que
nunca habia salido de su casa y que no se explicaba como habia pasado. Le
suplicaba ayuda, estaba desesperada. Juan enseguida se bajo del coche y en
cuanto llegd a la humilde morada se dio cuenta de que el niflo, de unos diez
afos, ya estaba muerto. Tomo a la mujer por el brazo y la subi6 al coche.
Cuando el carro empez6 a andar, la mujer se tir6 a la calle y corrio al lado de
su hijo muerto. Juan siguié su camino, tenia que llegar. Cuando dobl6 para
tomar una avenida, se topd con la multitud. Sin pensarlo dos veces, se
descolg6 del coche y lo dejo alli. Comenz6 a caminar en contra de todos. Se
le hacia cuesta arriba, empez6 a sentirse mareado y perdid el conocimiento.

Se despertd sintiendo el cuerpo dolorido, lleno de sangre y sucio. Estaba
apoyado en la puerta de una tienda que, por supuesto, estaba cerrada. Se puso
de pie con mucha dificultad y comenzdé a caminar. La desolacion se
combinaba con el sonido de los disparos, algunos autos que pasaban
velozmente y angustiantes correteadas. Juan mird el cielo. Era un hermoso
dia. Pens6 en Rosa Maria y se desmayo.

Abri6 los ojos, ;donde estaba? Le dolia mucho la herida.

—iSe despertd! jSe despertd! —gritaba Perla.

Estaba en su casa. ;Pero como habia llegado?

—Beba, donito —le decia Perla mientras Ramona escuchaba atentamente
las instrucciones del médico que ya se estaba yendo.

—Lo encontraron y lo reconocieron, lo trajeron enseguida para aca —dijo
Ramona—. Ahora no se puede levantar, estd muy débil y casi pasa pal otro
lao. ;Entendido?

No habia podido averiguar nada. ;Qué seria de Rosa Maria? “Dios, por



favor, que no esté¢ muerta”, repetia en su mente. Quiso sentarse pero el cuerpo
no lo acompané. Su mente se elevaba pero su cuerpo lo anclaba y el dolor lo
quebraba.

—Dios, te ofrezco mi vida por la de ella —murmuro y cerrd los ojos.

CAPITULO 37

Rosa Maria y Celide habian abandonado la idea de irse de este mundo, por
el momento. El embarazo de ambas o de alguna de las dos las podia salvar.

La Semana Tragica aun estaba en su apogeo, habian pasado dos dias de la
huelga general. Celide le habia pedido a Rosa Maria que fueran a reclamar
los cuerpos de sus amigos. O al menos averiguar adonde los habian
sepultado. El consternado comisario Romariz, de la seccional tercera de La
Boca, fue quien les dijo personalmente que los cadaveres habian sido
incinerados enseguida bajo la orden de Dellepiane. No habia muertos para
entregar a sus parientes.

Celide no pudo contenerse y vomito en los pies del oficial. Imagin6 a todos
sus amigos muertos quemandose junto a otros desconocidos. El oficial
enseguida le alcanzé una silla y agua. Les ofrecio llevarlas hasta su casa, les
aclar6 que todavia seguia muriendo gente en las calles, y les advirtié que era
muy peligroso que fueran caminando solas.

Llegaron a la casa, no hablaban. Rosa Maria se puso a preparar un caldo.
Celide contaba el Gltimo dinero que les quedaba. Ya no habia mas, y tampoco
de donde sacar.

—Nos vamos a tener que escapar. No tenemos mas dinero para pagar el
alquiler, ni trabajo. Y si estamos prefiadas nadie nos va a querer. ;Qué vamos
a hacer, Rosita? ;Qué vamos a hacer las dos solas? —decia Celide y lloraba,
lloraba...

—Estos dias me estuvo dando vueltas por la cabeza volver a Salta. Tal vez,
si me comunico con don Alberto, ¢l nos pueda ayudar. No s¢. Estoy tan
desesperada que es lo unico que veo como salida.



—¢Don Alberto?, ;y ese quién es? Y si nos puede ayudar, ;por qué no lo
nombraste antes? — le pregunté Celide.
—FEs una larga y triste historia que nunca le conté a nadie, Celide.

Celide la miro, se acod6 en la mesa y le dijo:

—Tiempo nos sobra, asi que desembuchd todo, con los detalles también.
(Cémo que nunca nos contaste nada?

Rosa Maria saco la sopa del fuego y la puso sobre la mesa. Agarré un
cuchardn y sirvio dos tazones enlozados, luego se sent6 frente a Celide.

—Mi1 nombre es Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino. Es una familia
conocida en Salta. No tanto como la familia de Juan, un poco maés abajo o no,
bueno, no sé, es tan distinto todo aqui y alla...

—NMejor no lo nombres, ya me tengo que hacer a la idea de que mi sobrino
va a tener esa sangre infectada de asesino —Ila interrumpi¢ Celide.

—Bueno, el asunto es que mi madre, como si te dije, fallecidé cuando yo era
chica. Ella no era argentina, era polaca, era parecida a vos, tenia los ojos
claros, como los mios, y la tez blanca. Bueno, la mia es mas oscura, por mi
papa. El asunto es que, bueno. Mi papa y don Alberto... Ellos. Bueno ellos
dos...

—Ah, no me digas que son maricones. jNo!

Rosa Maria la mird y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iPerdon! jPerdon! Rosita, lo siento, lo dije como broma, no como real.
Yo y mi boca basurera. {Tu papé era marica? jAy, perdon! No me digas que
era marica! Pobre vos.

—iCelide! No te cuento mas nada —interrumpio.

—iNo! Muda, miré, muda.

—Entonces, justo antes de venirme descubri a mi padre con, bueno, don
Alberto, que para mi era como un tio. Y mi padre se puso muy mal. Ya venia
mal con sus negocios, pero nunca me habia dicho nada, y cuando paso eso,
que yo los vi a los dos, yo le dije que me queria venir a Buenos Aires a
estudiar. Esa noche que se lo dije se le pard el corazon, se murid. Y don
Alberto, como yo insistia en que me queria ir de ahi, me mandd a Buenos
Aires y me puso en las manos de don Ismael. Bueno, ya sabés el resto.

A Celide se le mezclaban las lagrimas con las gotas de transpiracion



mientras tomaba la sopa.
—iPobres nosotras!

—Tal vez, voy a hacer un intento de comunicarme con don Alberto. Si me
da medio alpiste, nos vamos las dos a Salta. No nos queda otra. El me queria
mucho. Solo necesitamos llegar hasta alld. Si mi tio nos rechaza, tenemos que
inventar como buscar ayuda.

—Si, si!, enseguida. ;CoOmo hacemos?

—No s€, pensemos.

Rosa Maria le cont6 a don Tulio que queria hacer llegar una carta a Salta, y
por medio del amigo de un amigo pudo enviarsela a don Alberto. En la nota
le pedia ayuda para regresar. Sin detalles.

Pas6 una semana y no tenia respuesta. Tres veces por dia pasaban por la
fonda a ver si habia alguna noticia para ellas. Nada. A don Tulio le daba
vergiienza decirles que con una vez por dia que pasaran era suficiente. Pero
las veia tan desesperanzadas que no les decia nada, y cuando le sobraba algo
se los ponia en las manos. Sabia que no tenian ni para comer.

Comenzaron a vender la ropa de los muchachos por monedas para comer,
los vestidos mas lindos por un poco mas. Juntaron y pagaron un mes mas de
alquiler. Sin que supiera el duefio, subalquilaron la pieza de arriba a un
matrimonio irlandés sin hijos.

Ese enero quedaria en el anonimato de la historia, pero no en el corazon de
aquel que perdid a un ser querido mientras reclamaba un poco de dignidad
humana, o aquel que perdid6 a un hijo por una bala perdida sin estar
involucrado en nada. O aquellos que estuvieron detenidos y que fueron
golpeados sin razones claras.

Finalmente el gobierno llegd a un acuerdo con la FORA IX y dejaron en
libertad a los mas de dos mil presos. Lograron un aumento salarial y la
jornada laboral pasé a ser de nueve horas. Y lo que tanto ansiaba Moncho, la
reincorporacion de los suspendidos a sus trabajos. Pero claro, Moncho ya
estaba muerto.

El vespertino La Razon titulaba: “Se termino la huelga, ahora los poderes



publicos deben buscar los promotores de la rebelion”. Nunca se hizo. La
prensa anarquista seguia guerreando con la prensa oficial. En el medio, la
gente.

Luego de los acuerdos, arreglos y conversaciones en los que se indicaba
que todo debia regresar a la normalidad, los obreros poco a poco se fueron
reincorporando.

Los de la ahora ya oficial Liga Patriotica, a cargo de Domecq Garcia como
presidente provisorio, habian arrasado con la sede de La Protesta. Todos los
pactos acordados eran solo para que los cumpliera el proletariado. Nadie mas.

En los barrios mas humildes se cuidaban entre ellos, se protegian
mutuamente. La Boca, Once y el Abasto seguian siendo el blanco de los
integrantes de la Liga Patriotica. No los dejaban en paz.

Rosa Maria y Celide casi no salian de la casa, solo a comprar alguna cosa. La
muerte las habia golpeado fuerte. Hacian grandes esfuerzos para aceptar que
solo quedaban ellas dos.

Rosa Maria habia perdido la fuerza, las ganas de luchar en contra de las
injusticias. Uno tiene que estar entero para poder luchar, ella estaba partida en
mil pedazos, sin ganas de reconstruirse una vez mas...

Pero el tiempo nunca se detiene, pase lo que pase sigue caminando; ya
estaban comenzando los Carnavales. Don Tulio en persona golpe6 la puerta
de la casita. Tenia noticias de Salta.

Apenas don Alberto se enterd de lo sucedido, €l personalmente se ocupd de
organizar todo lo antes posible para traer a su sobrina y a la amiga de regreso
a casa. Desde Salta arreglo el viaje para las dos.

Era de noche y tenian la ventana abierta. Se escuchaba el bullicio, alguna
milonga entreverada con otros candombes. Eran las sefiales del Carnaval.

—Te parece que nos escapemos? —pregunto Celide.

—Shhh, claro que nos tenemos que escapar. El viejo nos va a querer
cobrar, acordate lo que dijo.

—Y los irlandeses?

—iQué sé yo! Nosotras el viernes a la noche salimos, como si fuéramos a



pasear, asi con una bolsita, y nos vamos, esperamos hasta la hora del tren,
hacemos el tramite que nos dijo don Alberto y nos vamos.

—iMir4 si estuvieran las chicas y los muchachos, nos iriamos todos juntos
a Salta! Mi Moncho estaria feliz. ;Sabias que el Moncho nunca salié de
Buenos Aires?

—Celide, siempre estan con nosotros, estan en nuestros corazones, son
nuestros angeles protectores, ellos no quisieron que nos fuéramos al cielo,
nos dejaron en la tierra. Y ahora nos van a escoltar hasta Salta, yo siento la
proteccion de ellos, siempre.

Se abrazaron y miraron el firmamento, estaba lleno de estrellas y justo una
fugaz les hizo el guifio.

—Esa es Mecha —dijo Celide emocionada.

—(Como sabés? —pregunté Rosa Maria.

—Por lo agrandada.

TERCERA PARTE

La paz comienza con una sonrisa.
MADRE TERESA DE CALCUTA



CAPITULO 38

La mansion de los Achaval Figueroa retomaba su vida habitual bajo la
estricta direccion de dofia Christelle. Habian estado en Mar del Plata, luego
en la quinta familiar y ahora estaban de regreso para pasar los Carnavales en
Buenos Aires.

El compromiso y posterior casamiento de Juan y Carmencita se habia
suspendido por los terribles sucesos, la muerte de Aldo y la herida de Juan.

El sigui6 la prensa dia a dia. Primero leia la oficial y luego la anarquista.
Gracias a su herida pudo mantenerse bastante alejado de la ya confirmada y
aprobada Liga Patridtica. Definitivamente no estaba de acuerdo con su
accionar.

Apenas pudo volver a conducir, lo primero que hizo fue salir en su auto en
busca de Rosa Maria. Su corazon estaba carcomido por la angustia de pensar
que estaba muerta.

Se aped del automovil totalmente decidido y golped la puerta de la casita
de La Boca con el pufio. Al rato sali6 un nifio de unos doce afios que lo
miraba con extrafieza.

—Busco a Rosa Maria —Ile dijo.

El nifio se metido para adentro y enseguida volvié acompafiado de una
mujer.

Le preguntd por Rosa Maria; la mujer le contestd que no sabia quién era.
Le explicd que ella y su familia hacia poco tiempo que vivian en esa casa.
Pero ante la insistencia de Juan, la mujer lo hizo esperar un momento e
ingreso a preguntarle a la irlandesa; ella vivia alli hacia mas tiempo. Volvio a
salir y le confirmé que no sabian nada de ninguna Rosa Maria.

Juan, desesperanzado, regreso a su residencia. El destino se la habia sacado
del medio. ;{Por qué? Nunca lo sabria. La sensacion de angustia le oprimia el



pecho. Hasta ese momento la idea de volver a verla alguna vez lo habia
mantenido ilusionado. Pero ahora esa esperanza acababa de morir. No sabia
nada de ella. No sabia si estaba viva o muerta. No lo sabia y no tenia manera
de averiguarlo. En ese momento comprendié que jamas la olvidaria, y que
jamas podria amar a nadie de esa manera.

Esquivando a su madre y sus hermanas, se fue a la galeria de la parte
trasera. Alli se quedo. Se sentia vencido. Arrepentido.

Ramona se acerco y pos6 una mano en su espalda, lo beso en la frente y le
dejo una bandeja de plata con una copa de cristal y una botella de whisky.

—Lo va a necesitar, mi nifio —dijo y se fue.



CAPITULO 39

Llegaron a la estacion de tren. Celide estaba muda. “Serd la emocion”, penso
Rosa Maria. Revoleaba sus ojos celestes para todos lados. Los brazos
cruzados en el pecho, con la bolsa enganchada en uno de ellos. El vestido
solo le dejaba asomar la punta de los zapatos. Ah, un detalle que no era
menor: se habia quedado con un sombrero estilo francés que no combinaba
para nada con su vestido gris, pero lo llevaba puesto, habia sido de Mecha, lo
usaba para las milongas. Rosa Maria le insistidé en que lo guardara, pero no,
Celide no estaba dispuesta a hacerlo.

—iEstoy tan emocionada! Nunca pensé en la posibilidad de volver a Salta
—decia Rosa Maria codeando a Celide, que seguia muda—. ;Qué te pasa,
che?

—Yo0 no voy a subir. No, no, no, no, no —dijo meneando la cabeza de un
lado al otro y haciendo énfasis en los no.

—(Qué? ;Pero qué bicho te pic6d? ;Te volviste loca?

—Me da miedo. Ni loca me subo ahi!

El tren estornud6 con todo su vapor. Celide ech6 a correr por el andén y
Rosa Maria sali6 detras de ella hasta que logré agarrarla del brazo. Fruncio el
cefo, puso los brazos en jarra y se paro frente a ella casi nariz con nariz.

—Vos te subis al tren o te arrastro —le dijo con la voz mas baja posible
para no pasar mas papelones.

Celide seguia con los brazos cruzados, los labios apretados y la mirada fija
en el piso.

El tren comenzo6 a echar vapor, Celide empacada en su negativa y Rosa Maria
al borde del ataque de nervios. Mir6 a su alrededor...

—Disculpe, sefior, ;no me ayudaria a subir a mi amiga al tren?, es que esta
un poco asustada. Y no podemos quedarnos, tenemos que subirnos a ese tren
si o si.

El joven la mir6, divertido. Mir6 hacia el costado y llamo a otro, eran dos



muchachotes.

—Claro —Ile dijo, asintiendo con la cabeza. Hablo en otro idioma con su
amigo, ambos miraron a Celide y caminaron hacia ella.

Los dos hombrecitos la agarraron de los brazos, Celide quedd pataleando
en el aire. La subieron al tren y detrds iba Rosa Maria con expresion de
alivio.

Celide se dejo caer en el asiento que le correspondia, estaba rigida, palida.
Cuando el tren comenzd a moverse casi se desmay6 del susto y se adhiri6 al
cuerpo de su amiga. Durante las primeras tres horas estuvo abrazada a Rosa
Maria o vomitando en el bafio. Luego, poco a poco, se fue relajando y el viaje
se convirtid en un paseo maravilloso.

Recorrieron el tren de punta a punta, el guarda las reprendi6 mas de una
vez. Se sentaron en el coche comedor, probaron todo, tocaron todo.
Preguntaron todo. Cuando ya el cansancio las venci6 se fueron a sus asientos.

—Si1 es nene, se va a llamar Manuel y le voy a decir Moncho. Y si es nifia
se va a llamar Teresa Mercedes, o Mercedes Teresa. jAy!, ;a quién pongo
primero para que no se enoje ninguna de las dos? —decia Celide.

Cuando el viaje estaba llegando a su fin ya se habian hecho amigas de
practicamente todos los pasajeros. Les habian contado que eran hermanas y
que estaban viajando a visitar a su tio Alberto.

Llegaron a la estacion y entre la multitud de personas Rosa Maria no
encontraba a don Alberto, que mandoé a decir que iba a estar esperandolas. La
desesperacion empezo6 a apoderarse de ella. Le faltaba el aire, en medio de
ese bullicio no podia respirar. Hasta que lo vio. Corrié a sus brazos sin
importarle nada. Lo estrechd con todo su ser. Por primera vez en mucho
tiempo sinti6 un poco de paz.

Revivio la sensacidon de estar en casa, protegida, contenida, a salvo. A los
pocos minutos sintid sobre ella los brazos de Celide. Las dos muchachas
rodeaban al pobre hombre que casi termina en el piso. Rosa Maria comenz6 a
sollozar inconteniblemente, hablaba y lloraba, tosia y lloraba, se reia y
también lloraba.

Aun abrazada a don Alberto, convertida en el jamoén del sandwich con
Celide del otro lado, abrid los ojos y la vio. Alli estaba, como siempre,
esperando que llegara su turno, Dominga. “jAy, Dominga, cudnta falta que
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me hiciste!”, penso. Le regald una sonrisa hermosa y corri6 a sus brazos.

Sin equipaje, solo con lo puesto, subieron al coche tirado por caballos y
partieron.

Rosa Maria estaba entre don Alberto y Dominga. Era el paraiso. Recordo
lo lindo que se sentia ser querida. Celide iba con la cabeza afuera del coche,
mirando para todos lados, preguntando todo. Y contestandose todo. Al fin, al
menos por un rato, la tristeza estaba en segundo lugar.

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin
lavar. Estirada, estirada, estirada, en Salta para siempre nos vamos a quedar
—gritaba Celide por la ventanilla.

—iCallate, paparula! —dijo y le dio un pellizco en la cintura.

—iBueno, che! —djijo, Celide, muerta de vergiienza y ruborizada, bajando
la mirada al piso.

Don Alberto le levant6 la cabeza a Rosa Maria, y con la otra mano acarici6
su cabello. Se miraron a los ojos. El atn los tenia enrojecidos de tanto
contener las lagrimas.

—Lo unico que importa ahora es que estas de vuelta en casa. Dios escucho
mis plegarias.

CAPITULO 40

Buenos Aires, contradictoria, vestia su apariencia europea en calles,
edificios y bares, pero su corazdn seguia escribiendo la historia con sangre.
Las huelgas continuaban en algunos sectores; los gremios, sindicatos y
asociaciones obreras intentaban sobrevivir a los ataques de la Liga Patriotica.
Luego de la Semana Tragica, la guerra, ahora encubierta, seguia atropellando
sin piedad.

Juan prendi6 un cigarro, escuchaba deliberar a los muchachos. Esa tarde
tenian un trabajito, un ataque sorpresa en el barrio del Once. Ahora el
objetivo eran los judios.

Jorge, a viva voz, impartia las instrucciones.



—Hoy nuestra patria nos necesita. j Vamos por nuestras armas y brazaletes!
iQue estos ignorantes sepan bien quiénes somos! jEs nuestra tarea, hermanos,
limpiar! Con orgullo les digo que la Liga se esta expandiendo a Rosario y a
otras provincias jCon orgullo les cuento que somos muchos los preocupados
por nuestra querida patria! jViva la patria!

i Viva el orden!

Todos respondieron a los gritos, ya estaban efusivos, impacientes.
Ansiosos por ir de caceria.

Juan se fue de la reunidon antes de que terminaran de discursar todos.
Siempre decian lo mismo. Subid a su auto y manejo hasta el barrio de San
Telmo. Ingres6 a un bar que no frecuentaba y apenas se sentd la puerta se
volvio a abrir. Un hombre de aspecto comun se acercd y se sento frente a ¢él.

—Aca estoy, don Juan.

—Buenas tardes. Estos son los datos del ataque a Once. Espero que puedan
hacer algo —Ile dijo y le extendi6 un sobre.

—Si, don Juan, y muchas gracias. Usté si que es un hombre de bien —se
levanto y se fue enseguida sin decir mas palabras.

Juan ahora si pidi6 un refresco.

La patriada en Once dejo como resultado festejos con champafia en un
sector de la ciudad. Mientras que en otro rincon de la misma ciudad mujeres
y nifios inocentes fueron golpeados salvajemente. Solo quedaron muertos,
destrozos y desazon. A pesar de que Juan les habia avisado, los de la Liga no
perdonaban.

Cada domingo, antes de la misa, Juan pasaba con su auto frente a la casita
donde habia vivido Rosa Maria. Tal vez algtn dia ella regresara.

Ese domingo detuvo el vehiculo en una esquina y se bajo a caminar, queria
recorrer los lugares que ella frecuentaba. Recordaba cada una de las ultimas
palabras que habia oido de sus labios. Ojald pudiera verla, aunque fuera un
instante, para pedirle perdon. Para contarle que habia entendido, que tenia
razon. Que ahora ¢l ayudaba avisando con anterioridad los ataques de la Liga.
Mientras recorria las callecitas se preguntaba quién era €l para juzgarla.
Reconocia que no le gustaba para nada su pasado como prostituta, pero a
medida que el tiempo pasaba le importaba cada vez menos. {Como la
extrafiaba! Inmerso en esos pensamientos no se dio cuenta de que se habia



alejado de su auto varias cuadras. Entonces levant6 la vista y los vio.
Eran cinco hombres que se le venian encima.

Lo agarraron desprevenido, lo llevaron al patio de una de las casitas de La
Boca y lo golpearon hasta aburrirse. Casi inconsciente, escuchaba:

—iTe dejamos vivo porque no somos asesinos como ustedes! jMaricones!
iDeciles a tus amigos que si regresan a La Boca los tiramos al rio con una
piedra atada a la cabeza de cada uno! jMachos somos nosotros que ponemos
el hombro! Nosotros somos los que hacemos la patria de la que tanto se
jactan, no ustedes. jNo tienen idea de lo que es trabajar! jMaricas que salen
corriendo a esconderse detras de la fortuna de sus padres!

Cuando abri6 los ojos le dolia todo el cuerpo. Se dio cuenta de que estaba
en calzoncillos, tirado en el asiento trasero de su propio auto. Estaba
aterrorizado. Habia podido ver a la muerte a los ojos. Puso en marcha el
motor y salio disparando del barrio. jJamas regresaria a ese lugar!

Llego6 a su casa; su familia alin estaba en la misa. Cuando Ramona lo vio
entrar casi se muere. Enseguida lo asistio, lo llevo hasta su cuarto y mando a
llamar al médico familiar. Juan tenia cortes profundos y habia perdido sangre.
Tenia el rostro desfigurado.

Ya era la tarde cuando ingresé a su cuarto Carmencita. A pesar de que
Juan, en reiteradas oportunidades, apremid a su madre para que suspendiera
el casamiento, dofia Christelle solo lo posponia con el pretexto de que con el
tiempo €l cambiaria de opinion. Siempre encontraba una buena excusa.

—i¢Qué te hicieron?! jPor Dios! —le decia Carmencita mientras lo
tomaba por la mano.

El rostro de Juan era un solo moretdn en una fiesta de colores. Tenia todo
el abdomen vendado y la pierna izquierda inmovilizada.

Una hora después llegaron sus amigos, que apenas se enteraron de la
noticia corrieron a verlo. Jorge estaba furioso, eran siete alrededor de la cama
de Juan.

—Mafiana vamos a darles una leccidn a estos sucios, mira coémo te dejaron,
(pero qué cornos hacias en La Boca vos? —dijo Rubén.

Juan no respondia, los calmantes que le habia recetado el doctor lo habian
dejado un poco mareado y adormecido. Solo lograba mover la cabeza
haciendo ademanes de “no”. No queria que fueran a atacar el barrio, pero no



podia coordinar las palabras.

—Vamos, muchachos, afuera. Este hombre necesita descansar, estd muy
golpeado —Iles dijo el médico cuando vio que Juan se ponia nervioso. —
i Vamos, muchachos! Cuidate, Juancho. Mafiana mismo vamos a darles una
leccidn a esas ratas de puerto.

—Usted también, Carmencita, seria mejor que fuera a tomar un té o algo
mientras Juan descansa —agrego el meédico al ver que Carmencita estaba
muy instalada en el cuarto.

Al dia siguiente, las cinco delegaciones de la Liga juntas atacarian el barrio
de La Boca. No iban a dejar pasar la paliza que le habian propinado a Juan.

—iLes vamos a ensefar a estos infelices que con la Liga no se tienen que
meter! jLes vamos a prender fuego a todo! —gritaban mientras salian de la
mansion de los Achaval Figueroa.

Fue una masacre. Los siete autos negros, repletos de hombres y armas,
fueron reducidos por los trabajadores del barrio que se habian organizado, y
muy bien, apenas comenzaron los ataques de la Liga.

Parecia una escena de la época colonial. Desde los balcones, mujeres y
nifios les tiraban con lo que tenian, lanzaban piedras, agua caliente, hasta
algunas macetas volaron sobre los autos.

Hubo disparos, corridas y golpes. Los de la Liga no pudieron bajarse de
sus brillantes autos negros. No se los permitieron. Las balas dejaron varios
cadaveres en el piso. Por primera vez, la Liga Patridtica sucumbid ante el
pobrerio. Jorge estaba enfurecido.

—iTenemos que incendiar este barrio completo! Es justo aca donde llegan
estos dcratas comunistas a jodernos! —bramaba, colgado de la parte exterior
del vehiculo disparando a las casas y los balcones.

Tuvieron que irse con el orgullo herido.

A Juan le dolia el pecho hasta cuando respiraba. Le habian dado una paliza
descomunal. Se sorprendia de no estar enojado. No podia pensar que se lo
merecia, de hecho recordaba las caras de sus agresores, pues tuvo la valentia
de mirarlos a los ojos mientras lo golpeaban. ;Sinti6 miedo? Mucho, pensé



que moriria ahi mismo. Pero no sentia odio por esas personas que podrian
haberlo matado, pero que no lo hicieron. Con eso quedaba claro que no eran
asesinos. Si en esa misma situacion hubieran estado involucrados sus amigos,
sin duda los hubieran matado a todos.

El hecho de estar postrado, sin poder comunicarse siquiera, lo habia
obligado a habitarse a si mismo. No fue facil, pero si muy interesante.
Durante esas largas horas que pasaba despierto pudo aclarar sus ideas. Pudo
entender la crisis social convertida en una batalla que estaba padeciendo su
pais. La Liga, los sindicatos, todos se expandian lo que podian y batallaban
entre ellos, en todas las provincias, y eso estaba muy mal. La idea original del
presidente Yrigoyen para arreglar el asunto era la acertada, pero claro, no
tuvo brazos que se pudieran extender y llevar a cabo las negociaciones. Todo
se definia batiéndose a duelo; o muere uno o el otro. Juan sabia que esa no
era la forma. Los extremos siempre complican, lo inteligente era ir por el
medio. Era eso, a la situacion le faltaba inteligencia. De ambas partes.

CAPITULO 41

El coche estaciond en la entrada, Rosa Maria reconocié la casa de su tio
Alberto. Toda la servidumbre salid a recibirla. jQué felicidad!

—iAy, Rosita, mird como te quieren estos...! —le dijo a su amiga mientras
le acariciaba el rostro.

—iPa! ;Cuantas familias viven aqui?

Ingresaron. A Celide parecia que se le iban a salir los ojos de la cara;
tocaba todo lo que se le cruzaba.

Rosa Maria le sonri6 y la tom6 de la mano para seguir con el recorrido.

—Nosotras, don Alberto y las sirvientas.

Celide abri6 grande la boca.

—iSirvientas! jSomos sirvientas! jQué bueno!

Rosa Maria soltd una carcajada, Dominga se tapd la boca para no reir y



don Alberto se emociono.

—iLa paparula de siempre! Nosotras no, tenemos sirvientas para que nos
atiendan a nosotras —Ile aclaro.

Dominga les mostro las habitaciones que les habia preparado, pero Celide
no quiso saber nada de estar sola, ella iba a estar donde estuviera Rosa Maria.

—iMira, Rosita!, perdon, Rosa Maria —decia Celide y se tapaba la boca
para que no la vieran reirse. Sabia que nunca le habia gustado que le dijeran
Rosita.

—Dale, chirusa, qué te hacés —le contestaba con un codazo Rosa Maria.

Se acomodaron en el mismo cuarto, se dieron un baino reparador y se
dispusieron a cenar. Al dia siguiente irian a la ciudad a comprar vestidos,
zapatos y sombreros. Don Alberto les prometio que las acompafiaria. No
tenian nada.

—iDominga! jLa cazuela de la reina! —exclam6 Rosa Maria cuando
destapo la fuente.

—Para usté, mi nifia —contestd conteniendo las lagrimas.

—iMira, Rosita! ;Puedo comer todo lo que quiera? —preguntd Celide al
ver el desfile de bandejas sobre la mesa. Choclos, huevos duros, papas
asadas, carne asada, empanadas saltefias, las especiales de Dominga.

—iTodo lo que quiera! —contesté don Alberto, emocionado—. Después
tomamos un té digestivo y listo.

—¢(Puedo tomar un poquito de ese vino? —pregunt6 Celide.

Rosa Maria comenzo6 a hacerle sefias de que no, pero Celide estaba tan
emocionada con todo que no se daba cuenta.
—(Qué pasa, Rosita? No te entiendo —Ile decia.

—Nada, nada, por ahi el vino te cae pesado, digo, al estbmago... panza...
—v le hacia sefias con la mano derecha como si estuviera embarazada.
Recién ahi Celide se dio cuenta.

—Ahhh, ahhh, claro. No, mejor no tomo vino, me va a hacer mal.

Luego de la cena, y cuando Celide ya dormia, Rosa Maria fue a la sala
donde don Alberto la estaba esperando.

—Vamos a conversar tranquilos, querida, pregunte todo lo que quiera
saber, todo, yo voy a responder —le dijo con gesto amoroso. La invitd a



sentarse a su lado y le tom¢ la mano.
—Usted, tio, me entrego a ese rufian.

—Por Dios, Rosa Maria. Todo lo que le paso fue culpa mia. El infeliz de
Ismael me dijo que usted se habia ido a Europa con su sobrina, y como estaba
tan enojada conmigo le crei.

Me quedé esperando sus cartas. Usted es una hija para mi. Se me desgarré el
corazéOn cuando se fue. Cada dia recé para volver a verla —decia con
emocion don Alberto.

—Eso entre usted y mi padre... ;Qué fue? ;Qué era? ;Desde cuando? ;Mi
madre lo sabia...?

Don Alberto se ruborizd. No esperaba esa pregunta. ;Desde cuando lo
sabia? ;Como se habia enterado?

—ESs una larga historia. ;Quiere conocerla? —pregunto.

—Si, toda —dijo son seguridad, aunque no estaba segura de querer saber.

—Como ya sabe, su padre y yo somos amigos desde pequefios. Viviamos
en la estancia, la misma que usted conoce. Los dos éramos hijos tnicos. Su
padre era hijo de los caseros de la estancia de mis padres. Nos hicimos muy
amigos desde el primer dia que nos conocimos. En la época de las cosechas
siempre venian trabajadores al campo; cuando terminaban las faenas, se iban.
Cuando nosotros tendriamos unos doce afnos mas o menos, en una de las
cosechas, no me acuerdo si de tabaco o qué, vino un sefior con una niia de
nuestra edad. Se llamaba Hana. Estdbamos enloquecidos con Zoilo, era la
primera vez que teniamos a una nifia de nuestra edad tan cerca. La volvimos
loca, le pedimos que nos dejara tocarle el pelo, era muy linda, era muy
parecida a vos, por cierto. La veo en tus o0jos... Cuando terminé la cosecha el
padre de la nifia se fue y la dejo. Nunca mas regres6 por ella. Mis padres
enseguida se hicieron cargo. Nos criamos los tres juntos. No habia pasado un
afio y ella ya nos tenia de las narices a los dos. Nos llevaba a los galpones y
nos investigaba, nos tocaba, nos agarraba la mano y nos hacia tocarla a ella
—decia y la miraba a cada rato, Rosa Maria estaba atenta—. Cuando
cumplimos catorce... no s€¢ como decirte esto... —se detuvo.

—Mire, tio, con todo lo que vivi en estos ultimos tiempos no hay nada que
me asombre. Hable tranquilo, pero digame todo, por favor. Necesito saber
todo.



—Bueno, ella nos propuso que nos iniciaramos en estas cosas, del sexo,
digo, los tres juntos. Primero lo hizo con tu pap4, luego conmigo, y luego yo
lo hice con tu papa. Era un juego para nosotros. No sabiamos nada, en esa
época no se hablaba de eso. Bueno, ahora tampoco —se justificaba—. Asi
comenz6 todo. Nunca mas nos separamos los tres. Ella... era su madre. Si,
Rosa Maria, su madre —dejé de hablar y la mir6—. Nos amamos los tres,
nos cuidamos, siempre mantuvimos nuestro secreto. Cuando Hana quedo
embarazada no sabiamos quién de los dos era el padre, asi que decidimos que
Zoilo y ella se fueran a vivir juntos y yo me quedé soltero, teniamos que
guardar las formas. Imaginese si nuestras familias se enteraban de lo que
haciamos. Y también por usted. Luego su madre enfermd y murid, y nos
quedo usted, una nina tan pequeiia —Ilas palabras se le entrecortaban, algunas
lagrimas comenzaron a rodar sobre las mejillas de don Alberto—. Fue muy
duro. No sé como explicarle el amor que nos sentiamos. Los tres éramos uno.
No habia diferencias de sexo en nuestro amor. El sexo era una necesidad
fisica, o de friccion... jUf, no s€ como decirselo! Pero nosotros tres nos
amamos siempre, desde el primer dia. Lo ocultamos muy bien. Nunca nos
costd ponernos de acuerdo. Su madre y su padre fueron el gran amor de mi
vida. Y ahora esta usted. Cuando se marchéd de Salta una parte de mi se fue
con usted. Y ahora que me enteré de lo de Ismael casi me muero. Sin saberlo,
la envié al mismo infierno. {No me puedo perdonar! Fue culpa mia todo lo
que le paso. O lo que me imagino le paso. jNunca me va a perdonar, Rosa
Maria! —no pudo seguir hablando, el llanto se lo impidio.

—No, tio, usted me tiene que perdonar a mi. Si yo en vez de escapar
hubiese recurrido a usted, lo habria escuchado. Pero, bueno. Ya paso.
Estamos juntos. jQué historia! Me cuesta creer que cosas como estas ocurran
en la vida real, esa clase de amor. ;Como pudieron los tres, juntos, sin
preferir a uno o al otro?

—Luego de nuestro primer encuentro, Hana nunca estuvo con Zoilo o
conmigo sola, estaba siempre con los dos. Cuando ella se fue, quedamos su
padre y yo. Llamelo como quiera, pero usted es el fruto de ese gran amor que
nos tuvimos los tres.

—¢(Y nunca les import6 quién era mi padre realmente?

—Como le dije, usted es hija de los tres. No podiamos contar nada de esto.



Nos cuiddbamos mucho. Nadie iba a creer que era la historia de amor mas
bella que pudimos vivir los tres. Enseguida lo iban a llevar para el lado de los
degenerados y todo eso.

—¢Y cémo hacian? Para dormir, digo.

—Dormiamos los tres juntos.

—Y mi madre, lo hacia con los dos...

Don Alberto se puso rojo y mir6 hacia el piso.

—Lo haciamos los tres, siempre. Me cuesta decirle esto, nifia.

Rosa Maria cerrd los ojos, queria sacar de su cabeza la imagen de su madre
entre los dos hombres.

—iBueno, basta de detalles! —dijo el hombre y respir6 profundamente,
como si se hubiera sacado un vagon lleno de hierro de su espalda.

—No lo puedo creer, qué historia tan rara —es lo unico que se le ocurrid
decir.

—Esta de regreso, Rosa Maria, esta es su casa, yo soy su familia. No me
juzgue, por favor. Déjeme quererla.

—Tal vez todo lo que me paso es porque soy hija del pecado, ;no?

—iNo vuelva a repetir eso nunca mas! Dios no juzga el amor, los hombres
lo hacen. Y si hay algo en lo que tiene que refugiarse es en lo mucho que la
amamos los tres. Cuando era una bebita hermosa y estdbamos los cuatro,
tirabamos la taba para ver quién era el primero que la tendria en brazos, su
madre siempre nos hacia pucheros y se quedaba con usted primero.

Rosa Maria se levanto, le extendié las manos invitdndolo a ponerse de pie.
Lo mird a los ojos y le dijo:

—Nunca, papa. Ojala me hubieran contado esto antes. Tal vez... tal vez...

Lo abrazé fuerte y se quedaron alli. Qué historia tan extrafia, su madre
enamorada de dos hombres. Sus padres. Claro, mirando para atras entendia
muchas cosas. Suspiré profundamente. Ahora lo importante es que estaba de
regreso. Y que ella era el fruto de ese inmenso amor.

Sinti6 la mano de don Alberto acariciar su cabello, su espalda, y se
acurruco ahi mismo, se quedo quieta a disfrutar, a sentir todo el amor que le
habian dado los tres, a dejarlo florecer...



CAPITULO 42

Juan se recuperd y, a pesar de tener que usar baston para acompafar su
pierna que aun dolia, ya estaba en actividad.

Su madre se enoj6 muchisimo con ¢l cuando le dijo que nunca se iba a
casar con Carmencita. Los Sanchez Buitrago dejaron de frecuentar a la
familia y se corrio una ola de chismes que indignaban a dofia Christelle y a
sus hermanas.

Don Juan padre retir6 sus acciones del frigorifico, las cosas habian
empeorado y la carne ya no se exportaba como antes.

Juan comenzo6 a ejercer su profesion de abogado. A escondidas de su padre
empezo a ayudar a los empleados que tenian conflictos con las patronales.

Enseguida se regd la informacion entre los trabajadores y sus dias se
llenaron de trabajo. Le decian EI Cuervo Blanco. Pero lo mas interesante es
que ganaba siempre sus pleitos. Uno de los mas resonantes fue el de una
mujer a la que habian despedido por estar embarazada. Juan, luego de
pelearla mucho, gano el pleito, y el juez no solo exigié que le devolvieran el
trabajo con horarios reducidos, sino que ademads los empleadores tuvieron
que indemnizarla con una gran suma de dinero. Con esa sentencia tan
polémica, el caso aparecid en los periddicos. Cuando Juan padre se enterd
tuvo una fuerte pelea con su hijo y le exigid que dejara ese trabajo. Pero Juan
estaba convencido de sus ideas, y de hecho tuvo que instalarse en una oficina
en el centro. La gente hacia cola para consultar al Cuervo Blanco.

El estudio creci6 rapidamente. Juan contratd a cuatro abogados jovencitos
y recién recibidos, dos de ellos hijos de inmigrantes. Trabajaban de sol a sol.

Sus amigos dejaron de frecuentarlo; les parecia patético y vergonzoso
relacionarse con el hombre en el que se habia convertido. Juan se sintid
aliviado, ya no disfrutaba con ellos. Nada. Ahora su vida social era mucho
mas amplia. Tenia amigos en todos lados, y de todas las clases.

Jamas bajo los brazos en su intento de localizar a Rosa Maria, pero nunca



mas supo de ella. Le habia perdido totalmente el rastro. Con infinita tristeza
lleg6 a la conclusion de que habria muerto en esa Semana Tragica.

Cada manana, bien temprano, Juan se vestia con sus pantalones de lino,
una camisa liviana, zapatos al tono y sombrero Fedora. Le gustaba llegar al
estudio, saludar a sus asistentes y tomarse un café. Personalmente escuchaba
cada uno de los casos y litigaba muy bien. La mayoria de las veces almorzaba
en alguna de las confiterias de moda del centro. Poco a poco se estaba
convirtiendo en un icono de la ley.

Las mujeres suspiraban cuando lo veian pasar. Alguna logré llevarlo a su
cama después de una noche de licores y tango. Pero el corazéon de Juan se
habia ido con Rosa Maria. Sonreia al recordarla.

CAPITULO 43

Rosa Maria y Celide se dejaron querer y mimar por don Alberto, Dominga y
todos los sirvientes. Organizaron reuniones en la casa y en la estancia,
invitaron a viejos amigos.

—~Celide, veni rapido —dijo Rosa Maria parada en la puerta del
dormitorio.

—(Qué pasd? ;Estas bien?

Rosa Maria estaba apoyada en el marco de la puerta, llorando.

—Se me manch6. No estoy embarazada. Lo nico que tenia de Juan ya no
existe. ; Te das cuenta? Nada, es como si nunca hubiera pasado por mi vida, y
cada vez que me acuerdo de ¢l me duele mucho acd —dijo poniéndose ambas
manos sobre el pecho.

Celide la abrazo. No sabia queé decirle.

—No se merece una lagrima tuya ese cabron, maricon, compadrito y fiero.

—Es facil para vos, Celide, que tienes a Monchito o Monchita en la panza.
A mi se me acabo. Se termino.
—Pero mira si ahora se te cruza un saltefio y te pide casamiento, es mejor



que no tengas un hijo. Yo voy a ser una viuda con hijo toda mi vida. Pero vos
podés rehacer la tuya —trataba de consolarla.

—Tenemos que decirle a Dominga —decia Celide.

—No, bueno, tal vez. Es que me da vergiienza.

—Tenemos que contarle todo a Dominga, ella es como una madre, nuestra
madre tiene que saber todo.

Justo en ese momento aparecié Dominga.

—~Querida, habla con tu tio. Todos nos dimos cuenta de que estan
embarazadas, solo que todos esperamos que sean ustedes quienes nos den la
buena noticia.

—¢Buena noticia? —dijo Rosa Maria—. Yo ya no estoy embarazada, me
acabo de manchar —mientras lo decia se dio cuenta de que no era solo una
mancha, era un charco.

—Bueno, yo creeria que si estoy embarazada —aclar6 Celide ruborizada.

Dominga abrazo a Rosa Maria y acariciando su espalda dejo que llorara,
que descargara toda su desilusion amorosa, mientras miraba a Celide y le
decia:

—Un niflo va a traer mucha felicidad a esta casa, asi que se me cuida. Y
ahora corra, digale a don Alberto para que llame al dotor, esta chica esta que
se€ va en sangre.

Celide sali6 disparada. Al rato llego el doctor Robledo, y luego de revisar a
Rosa Maria le dejo instrucciones a Dominga indicandole mucho descanso.

A pesar de la tristeza y el gran dolor en el vientre, Rosa Maria sinti6 alivio
al no tener que seguir escondiendo el embarazo de Celide.

Durante todo el tiempo que pensd que estaba embarazada se sintid
acompafada, era como si Juan estuviera con ella, adentro de ella. Pero ahora
el vacio era infinito.

Celide ingreso a la habitacion con una taza de té.

—Me siento culpable de que no tengas un hijo del hijo e puta, me siento
culpable por la muerte de nuestros amigos, me siento culpable por haber
caido en las redes de esos rufianes asquerosos, me siento muy triste porque
todo es culpa mia —le djjo.

Rosa Maria le saco la taza de las manos y luego la invitd a recostarse a su
lado. Las dos tomadas de la mano miraban el techo.



—Celide, vos no sos culpable de nada. Al contrario, sos victima de las
circunstancias, igual que yo.
—iQué palabrerio, Rosita, hablame facil!

Rosa Maria suspiro, no podia seguir entristeciendo a Celide. De por si ella
ya era bastante negativa, a ver si todavia le salia un Monchito triste.
—Que vos no sos la culpable, chitrulita. ;De qué podés ser culpable vos?

—De estar aqui, tan feliz, tan llena de todo. Convertida en una cogotuda,
con sirvientas que me atienden. Y las chicas estan muertas. Siento que es
culpa mia que no estén aqui con nosotras. Antes de que vos llegaras al burdel,
ellas dos se hicieron cargo de mi. Yo solo queria morirme. Y ahora... ellas no
estan y yo si estoy, jy como estoy!

—Pero, Celide, ellas estan en el cielo, son nuestros angeles, y si no estan
aqui no es por tu culpa, en todo caso es por culpa de muchas personas que
nunca entendieron el respeto por la vida humana. Ellas, al igual que los
muchachos, fueron brutalmente asesinadas. Ademas, esa fue la voluntad de
Dios.

Se quedaron toda la tarde charlando, cada tanto ingresaba Dominga con la
bandeja llena de infusiones para Rosa Maria y pastelitos de dulce de
membrillo para Celide. Recordaban a sus amigos, imaginaban cémo seria la
criatura por nacer.

Una noche, durante la cena, entre un montén de anécdotas, le contaron a
don Alberto que en Buenos Aires estaba muy de moda bailar el tango y la
milonga y le aclararon, orgullosas, que ellas dos eran muy buenas bailarinas.
Don Alberto les aclard que en Salta no se bailaban esas cosas, pero... bueno.
Al dia siguiente habléo con un amigo, y otro amigo encargd una vitrola y
algunos discos de tangos. Se los iban a traer de Buenos Aires, tal vez llegaran
justo para el nacimiento del nifio.

A partir de ese momento todos estaban pendientes de la panza de Celide.
El embarazo habia traido una gran alegria al hogar.

Rosa Maria, durante la mafiana, leia los diarios locales y los nacionales de
los dias anteriores. Por la tarde tocaba el piano para Celide y su panza.

—Este Monchito si que me va a salir intrulido.

—Instruido —corregian don Alberto y Rosa Maria al mismo tiempo.
Celide ya no se enojaba, se reia con ellos.



Celide recorria la casa seguida por Dominga y una prole de sirvientas
detras. Caminaba con las piernas abiertas y tirada hacia adelante porque tenia
miedo de que le naciera el hijo estando parada.



CAPITULO 44

En la mansion de los Achaval Figueroa las cosas no iban tan bien. Don Juan
padre enferm6 gravemente y a los tres meses murid. Dofia Christelle y sus
dos hijas se refugiaron en Paris.

Juan se quedo viviendo en la mansion de Barrio Norte, acompanado solo
por los criados. Mas adelante pensaria en mudarse, pero no todavia. La
muerte tan repentina de su padre y la indiferencia de su madre le habian
vuelto a abrir todas las heridas en su corazon.

Sentado en la galeria, miraba cémo el sol caia melancolicamente sobre el
extenso jardin. Pensaba en su padre, lo extrafiaba. Su vida comenzé a pasar
frente a sus ojos. La sonrisa llegd cuando pasé Rosa Maria; ella le habia
hecho conocer el verdadero significado de la palabra amor. Se quedo6 viendo
pasar la noche.

Al dia siguiente llegé al estudio mas temprano que de costumbre. Ya habia
un hombrecillo esperando en la puerta. Le pregunto si necesitaba algo, y el
hombre le dijo que esperaba al doctor Miguel, uno de sus asistentes. Juan
entr6 a su oficina y le restd importancia.

Habia pasado aproximadamente una hora cuando ingres6 Miguel con el
hombrecito que habia encontrado Juan en la puerta.

—iVamos! Siéntese ahi y cuéntele todo.

Juan no entendia lo que estaba pasando.

—Claro —dijo el hombre poniéndose unos lentes redondos y abriendo su
maletin de cuero. Un intenso olor a humedad sali6 de ahi adentro, juntd un
manojo de papeles y los puso sobre el escritorio, frente a Juan. Comenzoé a
revolverlos, luego levantd la vista y empez6 a hablar con una voz fuerte y
clara. No parecia posible que ese sonido saliera de ese diminuto hombre—.
Su nombre es Rosa Maria Fortunata Penialoza Montesino, saltena, naci6 alli.
Lleg6 a Buenos Aires luego de la muerte de su padre y cayé en manos de la
Varsovia, la obligaron a trabajar como prostituta, como a otras muchachas.



Ella y unas amigas intentaron escaparse en varias oportunidades, pero la
misma policia las regreso. Hasta que lo consiguieron, ella y tres mujeres mas,
una polaca o griega, no esta claro, y dos hermanas espafiolas, con la ayuda de
unos inmigrantes se fueron a vivir a un conventillo en el barrio de La Boca.
Luego se mudaron a una casa en el mismo barrio, junto con esos inmigrantes.
Ellos trabajaban en los Talleres Vasena. Los inmigrantes murieron junto con
las espafiolas en el enfrentamiento, en el Cementerio del Oeste, en el
encuentro entre obreros y la policia, eran activadores sociales. Ella y la
polaca se volvieron a Salta con su tio Alberto Ramirez Cuesta.
Aparentemente se casaron ya que mis informantes me dicen que hay un nifio
en la casa.

Juan se puso de pie, se pasdé una mano por el cabello, se volvio a sentar.
Parado bajo el quicio de la puerta estaba Miguel, con una sonrisa en el rostro
y los brazos cruzados.

Miguel se acerco al hombrecito, le entregd un sobre cerrado y lo despidio
desde la puerta.

—(Qué es todo esto? —pregunto Juan.

—Sabemos de Rosa Maria, doctor, y en agradecimiento por la gran
oportunidad que nos dio cuando nos dejé trabajar aqui hicimos investigar
todo —le contestd6 Miguel, sentdndose donde hasta hacia un minuto habia
estado el detective.

Juan no podia hablar, temia quedar como un tonto llorando como un nifo.
Se tomo la cabeza con ambas manos. Estaba viva. {Rosa Maria estaba viva!

Levanto la mirada, y con la voz temblorosa susurro:

—Muchas gracias, a todos, de verdad.

Miguel salid6 y cerr6 la puerta. Habia entendido que Juan necesitaba
quedarse solo.

Rosa Maria estaba viva y ;casada?

En los dias siguientes se puso a investigar sobre la Varsovia; la agrupacion
estaba en su apogeo. Se enter6 de que habia alrededor de cuatrocientos



proxenetas que controlaban dos mil burdeles en todo el pais y cuatro mil
mujeres; a la mayoria las traian enganadas y las obligaban a prostituirse.

El Cuervo Blanco ahora extendia sus redes para investigar la prostitucion.
Los abogados asistentes de Juan llevaron a cabo una gran investigacion y
obtuvieron nombres y direcciones que luego la policia guardé en un cajon y
los diarios nunca publicaron. Cuando no veia ningun accionar en contra de la
Varsovia, Juan, indignado, se tomo el asunto de manera muy personal.
Comenzo a circular la tarjeta del Cuervo Blanco en todos los burdeles, y las
prostitutas, cuando lograban escabullirse, comenzaron a visitar el estudio para
pedir ayuda. Recibi6 amenazas, pero no les hizo caso. Lo que si hizo fue
reforzar la seguridad de su equipo.

Muchas de las prostitutas les daban datos de politicos y personalidades
importantes que sucumbian en los burdeles y gracias al chantaje comenzaron
a obtener resultados diferentes y algin que otro detenido.

Trataron de incendiar dos veces el estudio, pero como estaba tan bien
cuidado con muchos de los inmigrantes que habia atendido sin cobrarle un
solo peso, no pasé nada.

—Dotor, anoche nos tocaba a nosotros la guardia y los vimos cuando
llegaron y se bajaron del auto, enseguidita nomas supimos que le querian
hacer algo a esté. Los agarramos y les dimos un palizéon que no se lo van a
olvida nunca en la vida —Ile contaba el Holandés, feliz.

—Usted es un héroe —Ile dijo Juan y le palme¢ la espalda.

El Holandés salio del despacho de Juan con la sonrisa de oreja a oreja;
cuando paso al lado de los otros abogados los mir6 y les dijo:

—iSoy un héroe!

A pesar de que las amenazas no cesaban de llegar, seguian trabajando. El
estudio no paraba de crecer.

Cada noche, antes de dormir, Juan sonreia cuando recordaba que Rosa
Maria estaba viva. Como la amaba tanto, saber de su bienestar le producia
felicidad. Ahora queria verla, pedirle perdén, se lo debia.

Sentado en la mecedora en su cuarto, se estird, suspird y con una sonrisa
ensayo un encuentro entre ambos, tal vez...



CAPITULO 45

La primavera vestia los arboles. Don Alberto se pavoneaba con sus tres
mujeres paseando por el centro saltefio. Algunas familias les habian retirado
el saludo porque Celide habia sido madre soltera. Ellos no se hicieron mucho
problema, disfrutaron de los que los aceptaron y no se preocuparon por las
habladurias.

Habia nacido una hermosa nifa. Era una mezcla perfecta entre Moncho y
Celide. Con su tez morena, su cabecita medio cuadrada como la de su padre y
los ojos claros de su madre los tenia embobados a todos. Rosa Maria y don
Alberto fueron sus padrinos de bautismo.

Rosa Maria, en secreto, seguia revisando los diarios, todos, esperando ver
en la seccion de sociales alguna noticia sobre Juan o su esposa, o el
nacimiento de algun hijo, pero nada.

Celide les ensefio a bailar el tango a los sirvientes de la casa y a Mechita,
su hija. Mientras que Dominga las obligaba a escuchar la musica local.

Rosa Maria, como un homenaje a su padre, se encargd de contar una y otra
vez la historia de Giiemes, y personalmente comenzo a instruir a Mechita
sobre los acontecimientos historicos, no solo de Salta sino de todo su pais.

Celide estaba sentada en la galeria practicando el punto de tejido que
Dominga le habia ensefiado recientemente, Mechita estaba en la caballeriza a
punto de salir de paseo con don Alberto, y Rosa Maria tocaba el piano. Se
acerco Emilse, una de las criadas, se par6 junto al piano y le anuncié que en
la puerta habia unas personas que estaban buscando a la familia Pefialoza. La
primera sensacion que tuvo Rosa Maria fue de miedo. “Me encontraron”,
penso. Pero luego se dio cuenta de que don Ismael no podia sacarla de su
casa, que alli estaba a salvo. jDios del cielo! “Lo que es la cabeza”, penso, y



se dio unos golpecitos en la suya mientras caminaba hacia la entrada.

Abri6 la puerta y lo que vio la dejo anonadada: un hombre en una silla de
ruedas totalmente destartalada, un invalido, y detras una mujer.

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! —repetia y se agarraba la cabeza.

—iJoder! Que hace un afio que te estoy buscando, Rosita. Pues que vamos
paid, que venimos paca —exclamoé Teresa y cayo6 literalmente en los brazos
de Rosa Maria—. jEra la ultima oportunidad que me daba, si vos también
estabas muerta lo agarraba a este y nos parabamos justo en el medio de las
vias del tren!

Rosa Maria la abrazo tan fuerte, tan profundo, que pudo sentir los latidos
de su corazdn. Levanto la vista y la fijo en el hombre que venia en la silla.
iPero si era Moncho! Separ6 un poco a Teresa y le pregunto:

—(Es el Moncho? ;Qué le pasa?
—Ah, es una larga historia. Se le cruzaron los cables y quedo asi.

—Dominga, ayudame a que Celide no los vea, le vamos a dar una sorpresa.
i Vamos! —dijo Rosa Maria y entraron.

Enseguida le prepararon un cuarto a Teresa, un bafo tibio y perfumado,
toallas limpias y ropa nueva.

Dominga, como siempre, se hizo cargo de todo. El hijo de Emilse y otro de
los muchachos se ocuparon de Moncho.

Rosa Maria se encarg6 personalmente de ayudar con el bafio a Teresa. Le
parecia un suefio tenerla alli. Queria saber todo lo que habia ocurrido ese dia,
por qué no habian regresado a la casa. ;Qué habia pasado con Mecha y el
Tano?

—Tranquila, después hablamos, ahora descansd —Ile decia Rosa Maria
arrodillada al lado de la tina mientras pasaba la esponja llena de jabon por su
cuerpo. Teresa, con los ojos cerrados, disfrutaba del agua tibia que recorria su
cuerpo, inhalaba el perfume a lavanda que inundaba el cuarto.

—Ay, Rosita, te juro que ni en mis sueflos mas sofisticaos estaba este
bafo. jGracias a Dios que te encontré!

—Shh, después hablamos —terminé Rosa Maria y comenzé a lavarle el
cabello.



Se pusieron de acuerdo para darle la sorpresa a Celide. Tenian que hacerlo
con cuidado. Moncho estaba muy deteriorado y habia que ver como lo
tomaba ella.

Todos sabian de la inesperada llegada de Teresa y Moncho, menos Celide
y su hija Mechita.

Esa noche estaban sentados todos a la mesa y Rosa Maria tom¢ la palabra:

—Celide, tenemos que contarte algo —dijo. Habia practicado toda la tarde,
pero no sabia como comenzar—. Tapate los 0jos y no los abras.

Celide se tapo los ojos y espero. “Uf, ahora qué les pasa a estos. Renegué
toda la tarde con los hilos y los palitos y ahora otra sorpresa. Ojalda no sean
agujas de tejer nuevas”, pensaba Celide mientras esperaba.

—Abrilos, ahora —le orden6 Rosa Maria.

Abri6 los ojos y los vio a los dos, bafiados, perfumados y peinados. Eran
Teresa y, en la silla, Moncho, con la mirada perdida. Celide se tapo la boca
con ambas manos, abrid los 0jos y se puso de pie tan rdpidamente que la silla
cayo0 hacia atras. Exclam¢ algo en idish y corrid hacia ellos.

—Moncho?, ;Teresa? ;Son ustedes? ;De verdad son ustedes? Moncho,
mi amor, ;qué te paso?, ;qué te hicieron? —decia Celide sin poder parar de
llorar. Abraz6 a Teresa y luego se arrodillo frente a la silla de Moncho—.
Estoy ac4, mi amor. jMirame, por favor! —le decia tomando el rostro de ¢l
con ambas manos y guidndolo hacia donde estaba ella.

Los ojos de Moncho miraban sin sentido, no tenian la intensidad de
siempre. Estaban perdidos en algun lugar. Celide lo besaba, lo acariciaba, le
hablaba.

Esa noche nadie pudo probar bocado. Don Alberto se llevo a Mechita para
que las muchachas pudieran conversar tranquilas. Dominga trajo café, té y
bebidas fuertes.

—(Qué pasd? Nosotras nos pudimos escapar del cementerio, fuimos a la
casa y los esperamos, fue horrible. Los estuvimos esperando hasta que el
Turco nos dijo que estaban todos muertos —contd Rosa Maria.

—Estabamos escuchando el discurso cuando sentimos el ruido. jAy, Jesls
de la Cruz!, no quiero ni recordarlo, los muchachos se pusieron delante de
nosotras cuando empezaron los tiros. Luego no sé¢ qué pasd. Me desmaye.
Cuando me desperté estaba tirada, rodeada de un monton de personas, jtodos



muertos! Estaban frios. jFue espantoso! Todavia no puedo sacarme esa
sensacion de encima —recordaba Teresa y se limpiaba el cuerpo con las
manos—. Sali como pude, trepandome sobre esas pobres personas, con la
sangre pegoteada en mi ropa. Me di cuenta de que estdbamos en un pozo. Me
volvi loca, pensé que todos podian estar ahi desmayados igual que yo. Asi
que los busqué, revis€é uno por uno entre los muertos —decia frunciendo la
boca y llorando—. Y los encontré —se tapd la cara—. Mechita estaba muerta
junto al Tano. Fue tan feo.

No voy a volver a recordar esta mierda. Sali, segui buscando. Las llamaba a
ustedes a los gritos. Una sefiora me agarré y me llevo a una casa donde habia
un monton de baleados, ahi los atendian. Las busqué pero solo encontré al
Moncho. Estaba como ahora, el pobre. Me quedé sentada al lado de ¢€1. No s¢
cuanto tiempo pasé —seguia contando Teresa; tenia los ojos hinchados—.
Un dia, cuando pudimos trasladar a Moncho, un matrimonio muy amable nos
llevo a su casa. Estaba en las afueras de Buenos Aires, no sé bien donde, no
me acuerdo el nombre. Nos alimentaron, nos dieron un techo y un lugar para
vivir. El sefior Martino hizo la silla que tiene el Moncho, asi me resultaba
mas facil moverlo. Yo les arregl¢ toda la ropa y les limpié la casa todo el
tiempo que estuvimos ahi, no s¢ cuanto, un ano, ;dos, tres? El tiempo se
detuvo para mi. El Moncho siempre estuvo igual. No sé, por ahi creo que
escucha. Pero me parece que son puras ilusiones mias nomads. Se hace todo
encima. Hay que limpiarlo. Perdén, Celide, pero le tuve que limpiar las bolas
a tu novio.

—Ay, Teresa... jgracias por traérmelo! —dijo Celide entre sollozos y
abrazandola—. ;Y después qué paséd?

—Trabajé para juntar dinero y regresar a casa. Cada dia recé para
encontrarlas vivas. Encontrarlas era la Unica esperanza que me quedaba.
Cuando llegamos a casa con el Moncho ya vivia otra gente. En ese momento
crei que moriria. Me senté en la vereda y lloré como tres horas en la calle.
Luego nos fuimos del Tulio. El nos conté todo, que ustedes se habian venido
para acd, y nos dejo quedarnos en su casa hasta que salimos para Salta. Estoy



tan cansada.
Rosa Maria se levanto, se sentd en su misma silla y la abrazo.

—Llora tranquila, estas en casa, Teresita. Ahora vas a descansar todo lo
que quieras —dijo, y comenz6 a darle bocados con la cuchara—. Estas en
casa, querida, ya paso. Todo termin6 —le decia acariciandole el rostro
enflaquecido.

Celide nunca mas se despegd de Moncho. Pidi6 una cama de matrimonio
en su cuarto y se armo una cajita de madera revestida con todo lo necesario
para atenderlo. Lo acariciaba y lo besaba todo el tiempo.

Don Alberto enseguida mand¢ a llamar al doctor Robledo para que revisara a
los dos y luego hizo construir una silla especial para Moncho, con todas las
innovaciones y detalles que pudieran facilitar su comodidad y la de Celide.
Teresa se entregd al amor. Dejo que la cuidaran, que la mimaran, que la

alimentaran. Durante todo ese tiempo en el que estuvo con Moncho a cuestas
nunca pensé que sobrevivirian. El médico les informé que Teresa estaba bien,
algo desnutrida, nada que no se curara con amor y comida. Pero con Moncho
se tomd un tiempo mas para dar un diagnostico.

Celide andaba de acéd para alla empujando la silla de Moncho. Mechita
habia encontrado su lugar favorito: treparse por las piernas y sentarse a upa
de su papa. Estaba feliz de tenerlo para ella. Lo peinaba, le hacia morisquetas,
jugaba con sus manos. Moncho sonreia, a todo sonreia.

Acondicionaron un cuarto para la costura. Alli cosian, tejian, tomaban mate
y conversaban.

Decidieron celebrar una misa para el descanso eterno de Mecha, Pepe y el
Tano. En la ceremonia lloraron todos, pero luego siguieron con sus vidas.

Celide convivia con Moncho y su hija como si €l estuviera totalmente sano.
El médico seguia frecuentando a Moncho a pedido de Celide.

—(Como que usted no ve los cambios, doctor? El Moncho ahora fija la
mirada. Cuando le hablamos con Mechita €l nos mira un momento, luego sus
ojos se van, pero nos dedica unos segundos. ;Como no puede verlo?

Cada vez que el doctor Robledo los visitaba, revisaba a Moncho y



escuchaba los comentarios de Celide, le aclaraba a Rosa Maria:

—Es muy importante que no le generen esperanzas a Celide, ella esta
convencida de que Moncho un dia va a despertar...

—Yo también lo creo —Ile contestaba cada vez Rosa Maria.

Y cada vez que el doctor Robledo se iba, Rosa Maria se acercaba a Celide
y le decia:

—iVamos, Celide! Falta poco, un dia se va a levantar y te va a abrazar
hasta siempre.

Rosa Maria miraba a sus amigas, Celide empujando la silla, Teresa
llorando a escondidas y reviviendo los momentos felices con quienes ahora
eran sus muertos, y ella espiando los diarios, esperando alguna noticia de
Juan, algo.

Cada noche, antes de entregarse al suefio, evocaba esos ojos verdes, el
contacto calido del cuerpo de ¢l, de sus manos, la sonrisa franca. El tiempo
ayuda, apacigua las aguas. Pero el amor, ah, qué cosa, al amor no lo apaga
nada. El amor queda intacto para siempre, eterno.

El pronostico de Moncho no estaba claro, aparentemente habia sufrido algun
fuerte golpe que habia cambiado algunas cosas en su cabeza. El doctor
Robledo le sugirié a don Alberto que, si disponia de algun dinero, viajara a
Buenos Aires para consultar con algunos especialistas. Don Alberto estuvo de
acuerdo y enseguida llamo al abogado de la familia para que pusiera en orden
los documentos de todos. Primero hablé con Rosa Maria, luego con Celide.
Estaban empezando a encontrar la tranquilidad, alguna luz por alla muy lejos
empezaba a iluminar.

Era una de esas tardes frias y grises afuera. Adentro el fuego crepitaba
brindando calor a su alrededor. Don Alberto ya tenia todo listo para el viaje
con Moncho y el doctor Robledo. Celide conversaba con ellos, hacia
preguntas, sugerencias. Estaba muy nerviosa. Teresa bordaba y Rosa Maria
leia los diarios. Tomo la pila que tenia en su falda y comenzd a ver los
titulares; si alguno le interesaba, alli anclaba. Dominga repartia chocolate
caliente, mates y pastelitos de dulce de membrillo.



Cuando ley¢ la noticia, el diario se cayo de sus manos, no dijo nada. Lo
levanto, cortd la hoja y se la guard6 en el bolsillo. Dio una mirada general al
resto y luego se excuso y se retird a dormir.

Llego a su cuarto, buscé el recorte que habia escondido en el bolsillo y lo
volvid a leer. La noticia era muy clara. Don Juan Achéval Figueroa habia
fallecido. No habia mayor informacion, el resto eran todas salutaciones de
amigos y parientes. ;Pero qué habia pasado? ;Juan, muerto?

Se tir6 sobre la cama. Fin. Todo habia terminado. No quedaba nada. Las
lagrimas le inundaron los ojos y el dolor le corto la respiracion. Se dio cuenta
de que hasta ese momento tenia alguna esperanza de volver a verlo. De
encontrarlo o de que apareciera como lo hicieron un dia Teresa y Moncho.
Pero no, estaba muerto. Todo se habia terminado. ;Qué se hace con todo el
amor que uno tiene cuando el ser amado se muere? Llord recordando cada
momento vivido con Juan. ;Qué habra sido de su vida? ;Coémo estarian su
esposa y sus hijos luego de su muerte? Aunque la nota no decia nada de
esposa ni hijos...

Repaso la fecha, era un diario viejo. ;Como no lo habia visto antes? ;Por
qué estaba ahi justo ahora? Esas cosas de la vida que no tienen explicacion.
Juan habia muerto hacia tiempo. Y ella... jDios! jQué tristeza!

Sin decir nada, buscé en todos los diarios que tenia alguna informacion que
ampliara la terrible noticia que le quemaba en las manos y en el corazon. Pero
no habia nada.

No les coment6 a las chicas, todas tenian muertos para llorar. Ese era el
suyo. Tenia que seguir con su vida. Le gustaba estar en Salta, se sentia
amada, cuidada, y mas atn desde que habian llegado Teresa y Moncho. No
podia angustiarse, Juan era cosa del pasado.

Tenia que buscarse algo para hacer, andaba llorando por los rincones, no se
podia recuperar de la muerte de Juan. Tenia que hacer algo. Antes, cuando
Juan estaba vivo, por mas que estuviera casado, que no lo viera, estaba. En
algiin lugar estaba... ;Pero ahora?

La muerte. Esa situacion que te atropella, que no se anuncia ni te pide
permiso. Es oscura, terminante. ;Cudntas veces la habia atropellado la
muerte? Comenzo6 con su madre, Hana; sigui6 con su padre, sus amigos, y
ahora Juan. jBasta! No queria sentir mas ese dolor intenso, arrollador, que



empieza en el pecho y luego se mezcla con la sangre de una manera magica,
y comienza a correr por las venas inundando todo el cuerpo, entristeciéndolo,
entumeciéndolo... La muerte también la habia invitado a ella, pero Dios
meti6 la mano y la volvio a la vida. En tan poco tiempo habia muerto tantas
veces. Murid con su madre, murié con su padre, murié con sus amigos, murio
con Juan.

Se ofrecid a viajar a Buenos Aires con Moncho, don Alberto y el doctor
Robledo; tal vez un cambio de aire le hiciera bien, pero le dijeron que no. Se
trataba de un viaje médico y de hombres.

Con abrazos, esperanzas e inseguridades partieron los tres. Celide le dijo a
Moncho al oido que cuando regresara se iba a casar con ¢€l, que a ella no le
importaba como estaba. Estaba feliz de tenerlo a su lado. Sabia que si el
corazdn de Moncho latia, por mas que no pudiera expresarse, ella estaba ahi
adentro. Era todo lo que le importaba.

CAPITULO 46

El tiempo pasaba y seguian sin noticias de don Alberto, de Moncho ni el
médico. Celide estaba tan preocupada que ya no comia, no dormia. Otra vez
perderlo. No, jotra vez no! —repetia y lloraba cuando Mechita dormia.

Rosa Maria habia intentado obtener informacion por todos los medios, pero
nada. Algo malo habia pasado, seguro, por eso don Alberto no regresaba ni
mandaba ninguna noticia. Algo malo habia pasado...

—iVos siempre la misma! jCofio, Celide! Todo va a salir bien —le decia
Teresa.

—Tiene razon, y lo peor de todo es que estds presagiando con tus
pensamientos —completé Rosa Maria.

—iBueno, che! Pero si le pasa algo al Moncho...

Teresa las miraba; a pesar de las protestas de Celide y la tristeza de Rosa
Maria, tenerlas era un regalo del cielo.
(Por qué pasardn las cosas? Sera que todo tuvo que suceder asi para que



ella estuviera ahora ahi, en Salta. ;Y Mecha? ;Por qué tuvo que morir sin
haber llegado a la mitad de su vida? ;Por qué seguir preguntando si no habia
respuestas...? Extrafiaba a su hermana, extrafiaba los piropos del Tano, sus
caricias. Pero como buena gallega fortachona, agradecia lo que tenia, un
hogar, sus amigas, su sobrinita del corazon, don Alberto que oficiaba como
padre para las tres y Dominga, que era la Ginica madre que habia tenido en
toda su vida. Acongojada por las lagrimas, sonrio.

El sol se escondia cuando alguien golped la puerta principal. Celide se llevo
las manos al pecho, Rosa Maria se puso de pie y Teresa se tomo la cara con
las dos manos. Los golpes en la puerta les seguian produciendo ese miedo,
esa inseguridad que nunca las abandonaba, miedo de perder ese pequefo
momento de felicidad y regresar al oscuro sufrimiento.

Dominga fue a abrir.

—iPap4, papa! —se escucharon los gritos de Mechita que salio corriendo.

Don Alberto empujaba la silla de Moncho, habian regresado. Todas las
miradas se dirigieron al rostro de Moncho. Y €l como siempre les devolvio
una sonrisa y luego revoled los ojos para todos lados acompafiando el
movimiento con la cabeza. Celide corrid a abrazarlo, no lo soltd nunca mas.

—ijAl fin! Estdbamos tan apenadas de no tener noticias... —dijo Rosa
Maria abrazando a don Alberto.

—¢No les llego6 la carta? jCarajo, este correo!

—No, nada. ;Por qué, qué pasdé? —preguntaba Rosa Maria sin soltar el
brazo de don Alberto y luego de saludar al doctor Robledo que ya era parte
de la familia.

—Nos quedamos porque tuvimos la oportunidad de visitar a un especialista
que habia llegado de Europa con la ultima informacion de la medicina, pero,
claro, nos dio cita para el mes siguiente. jPerdon, hijita! Cuanto las
preocupamos.

—Bueno, lo importante es que ya estan aqui. Pobre Moncho, todo sigue
igual, ;no?

Don Alberto la mir6, tomé sus manos y le dijo:

—Si, esta en manos de Dios.

Don Alberto estuvo un largo tiempo repartiendo regalos para todas sus



mujeres, les trajo perfumes, discos, revistas de moda para Teresa, diarios y
libros para Rosa Maria. Vestidos y juguetes para Mechita.
Todos habian albergado la esperanza de ver a Moncho llegar caminando,
hablando. Verlo tocar la guitarra como antes. A pesar de que no habia
podido ser asi, Celide le demostraba el mismo amor de siempre. No le
importo, al menos para la vista del resto. Rosa Maria sabia que lo de
Moncho y Celide era infinito, eterno, mas grande que la humanidad misma.
El amor, el verdadero amor.
Estaban todos sentados en los sillones en la sala junto al hogar que
crepitaba.
—Cuénteme de Buenos Aires, padre —le pidié Rosa Maria.
—iEs muy rapido para mi gusto! —dijo don Alberto, y todos rieron.

Don Alberto les contd cada detalle de lo que habian hecho. Los lugares que
habia conocido. Cada tanto habia un cruce de miradas entre las chicas, pero
silencioso.

Cuando el relato termino se fueron a dormir. Celide acarreando a Moncho.
Teresa colgada del brazo de Rosa Maria.

—No quiero volver nunca mas a Buenos Aires —le dijo al oido mientras
caminaban hacia el cuarto.

—No vas a volver, Teresa. No vas a volver...

Los dias eran apacibles. Teresa se distraia con la costura. Seguro que el Tano
era su compafiero silencioso. Muchas veces cuando trabajaba Rosa Maria
veia como las lagrimas le caian sin permiso.

Celide vivia para Moncho. Lo levantaba, lo aseaba, lo peinaba mientras le
hablaba. Y Rosa Maria lloraba en silencio su amor imposible con Juan; tantas
dudas habian quedado sin aclarar, tantas vidas que podrian haber vivido
estando juntos, tanto amor latiendo en vano. Ahora ya era tarde. La muerte se
lo habia arrebatado.

Don Alberto fue el de la idea.

—A esta familia le falta festejar —dijo mirando a Celide—. ;No te
gustaria casarte con Moncho, asi viven tranquilos y con la bendicion de



Dios?

—NMonchito, ;nos casamos? —Ie pregunté tomando su mano y apoyando
la oreja sobre los labios de Moncho—. Dice que si, que yo soy lo mas
importante en su vida y que nos casemos. Con vestido nuevo y todo eso, ;{no?
“;Esta Celide...!”, pens6 Rosa Maria sonriendo.

—Listo, entonces tenemos una fiesta que organizar. Pensé que tal vez les
gustaria poner la fecha, yo tengo una muy particular para ofrecerles. Navidad.
(Que tal si se casan para Navidad, el 24 de diciembre? Y de esa forma
festejamos hasta Afio Nuevo.

—Si, me gusta Navidad —dijo Celide con una amplia sonrisa.

—Yo me encargo de los vestidos de todos —agregd Teresa dejando el
bastidor sobre su falda—. Y me gustaria pedirles algo mas... —Habla —Ila
apur6 Celide.

—Yo quisiera, algo asi, me gustaria ser la madrina del Moncho. Me lo tuve
que aguantar todos estos afios... que me parece que me merezco ser la
madrina de su casamiento, ;no?

Celide se levanto, se hizo un lugarcito al lado de Teresa moviendo las
caderas para que entraran ambas en el sillon, apretadas. La abrazd y beso sus
mejillas.

—La madrina mas hermosa de todo el mundo. Y me vas a hacer un vestido
de novia de esos de los figurines y un tocado alto con algunas plumas de
faisan...

—iBueno, bueno! Yo me ocupo de la ropa, ustedes organicen el resto, y
desde ya te digo, Celide, no jodas con ponerte un pavo real en la cabeza
porque no lo voy a permitir.

Todos se unieron en una tierna sonrisa.

Teresa habia pedido telas especiales para la ocasion, era la encargada de
vestir a la familia, pero fundamentalmente a la novia. Iba a ser una fiesta con
todo. Trabajaba sin parar. Rosa Maria la ayudaba con lo que le pedia. La
gallega estaba insoportable, pero feliz en su salsa. Géneros de telas
completos, hilos, maquinas de coser, Dominga ya era una experta con la



maquina. Nada las detenia, comenzaban temprano y terminaban bien entrada
la noche. Algunas veces acompafiadas con mates y con algin tango que
sonaba en la vitrola.

Don Alberto iba y venia, el casamiento seria en la estancia. Habia mandado
a acondicionar todo, fundamentalmente la capilla. Habia que organizar la
fiesta: el asado, las empanadas, las tortas, los dulces, tantas cosas...

Rosa Maria ayudaba y compartia la felicidad de todos. En sus momentos
libres se refugiaba en los libros. Le comentd a don Alberto que luego de la
boda queria dedicarse a trabajar en la administracion, junto con el contador.
Le conto de su fugaz trabajo en el frigorifico, y le dijo que le gustaba mucho.
Don Alberto estuvo de acuerdo con la idea, qué mas queria que tenerla junto
a ¢l todo el tiempo. Siempre que la miraba veia en su rostro, en sus
movimientos, el parecido con Hana, pero no podia encontrar rasgos que le
aclararan si Rosa Maria era hija de Zoilo o de ¢él.

Rosa Maria caminaba a su cuarto, era tarde, Teresa ya dormia. Se habia
entretenido con unas revistas que don Alberto habia traido de Buenos Ares.
Caminaba sigilosamente para no despertar a nadie cuando escucho la voz de
Celide. Se detuvo.

—Siempre vas a ser mi amor, el amor de mi vida, Moncho. No me importa
que vos sigas asi. Yo s€ que estas conmigo, que me escuchas, al fin tenemos
nuestra familia, Mechita es hermosa, es un poco cabezona, asi, como vos. No
creas nunca que te voy a dejar, ;eh? Nunca. Cuando yo estoy un poco tristona
como ahora pongo la cabeza acd, sobre tu corazon, y cuando escucho los
latidos jya esta!, se me pasa. S¢€ que estds y que me hablas con los latidos de
tu corazon.

Rosa Maria enjugo sus lagrimas y siguié caminando. Entro a su cuarto que
estaba en penumbras y se acosté junto a Teresa, que ya roncaba de lo lindo, la
abrazo y se durmio.



CAPITULO 47

Los primeros dias de diciembre se mudaron a la estancia. Era un loquero.
Los criados corrian de un lado para el otro. Teresa los corria con los trajes en
sus manos tomando medidas a cada rato. Don Alberto habia invitado a sus
amigos mas intimos, asi que estaba preparando las habitaciones especiales,
pues se quedarian alli hasta Afio Nuevo. A las corridas, iba y venia a Salta, a
cada rato habia que buscar algo mas.

La tardecita era la hora preferida para juntarse a tomar mate en la galeria y
disfrutar de la caida del sol en los brazos de los cerros.

—Tengo que contarles algo. jEstoy muy, no asustada, rara, no s¢! —le
decia Celide a Rosa Maria al oido.

Cuando la luna tomo el lugar del sol, don Alberto se retird a organizar unos
papeles y Mechita corridé detrds de Dominga, que iba a asegurarse de que
todo estuviera listo para la cena.

Rosa Maria se acerco a Celide.

—(Qué pasd? Me tenes intrigada.

—iVeni, acercate Teresa! —dijo Celide y pisped para todos lados
comprobando que estuvieran solas.

—Ah, me siento terrible —continud.

—iHabl4, carajo! —la apremi6 Teresa.
—iEl Moncho! Anoche... se le par¢ el coso.
Silencio.

—Y yo no s€. Soy una prostituta de nacimiento. No tengo perdon de Dios,
no me puedo casar con €l.

—(Qué hiciste? —pregunt6 Teresa con los ojos brillosos.

—Eh... lo toqué un poco y cuando vi que estaba duro como la piedra, lo
miré a Moncho y me di cuenta de que estaba como siempre, y, bueno, me
saque los calzones, mir¢ que Mechita durmiera y despacio me subi arriba. Y



me lo... es que lo hicimos, bueno ¢l no, pero yo si. Y ahora me siento tan
culpable. Soy una cualquiera, me abusé de €l.

Rosa Maria se tap6 la boca para no reirse fuerte mientras que Teresa estaba
boquiabierta y muda.

—No, Celide, es tu marido, no te sientas mal. Y ya se van a casar —Rosa
Maria estaba tentada, no sabia qué mas decirle.

—Joder, Moncho, menos mal que no le pasé nunca conmigo, ;eh? Coémo
se nota que te ama, Celide.

—Es raro, nunca le habia pasado a Moncho. Pero ahora es como que no sé,
lo toco un poco...

—Y bueno, Celide, aprovechd —completé Rosa Maria.

Al dia siguiente Rosa Maria y Teresa, tratando de disimular, estuvieron
pendientes de Moncho. En realidad no de Moncho sino de su baston de
mando.

Desde que habia puesto un pie en Salta, Rosa Maria no habia ido al
cementerio, y don Alberto respetd su decision. Hasta que un dia pidié que le
prepararan un coche. Todos se ofrecieron a acompanarla, pero ella se nego.
Fue sola, con un hermoso ramo de flores que ella misma habia recogido de
los jardines. Ingreso, camin6 despacio hacia el pantedn de sus padres.

Paso su mano sobre el nombre de los dos, acomod¢ las flores.

—Perdon, padre. Perdon, madre. Yo los perdono a ustedes, no los voy a
juzgar. En este Ultimo tiempo aprendi que a uno le puede pasar cualquier
cosa, lo quiera uno o no. Y eso no se puede cambiar. Asi que si ustedes
fueron felices y yo soy fruto de esa felicidad, eso es todo lo que va a quedar
en mi corazdn. Padre, perdon por no haber entendido las cosas antes, perdon
por juzgarlo. Mi equivocacion me obligd a caminar el mismisimo infierno.
Ojala ustedes desde el cielo me puedan abrazar, calmar mi dolorido
corazon... Ayudarme a olvidar a Juan —les decia en voz alta como si
estuvieran ahi, con ella.

Una brisa le acarici6 el rostro. Pudo sentir la suavidad, cerrd los ojos y
asomo su sonrisa. Un inmenso bafo de luz cubri6 su corazon.



—Qracias, gracias —murmuro y siguid disfrutando de la caricia de sus
padres. Don Zoilo y dofia Hana estaban con ella, sin dudas.

Llego6 el gran dia. La boda estaba prevista para el 24 a las once de la manana.
El traje de Moncho era gris perla, se lo veia muy elegante. El vestido de
Celide era blanco y estaba profusamente bordado a mano por Teresa. Estaba
tan preciosa, parecia salida de una revista de modas. Apenas una corona de
flores blancas en el contorno de la cabeza. Fue todo un desafio desestimar los
sombreros que Celide queria usar en la ceremonia. Rosa Maria llevaba un
vestido color rosa viejo, clarito, cefiido al cuerpo con una cinta de raso en la
cintura baja. Y un tocado bien suave tomando sus rulos que caian sobre su
espalda. Teresa tenia puesto un vestido violeta que resaltaba su sonrisa
abierta. Y un hermoso tocado en la cabeza. Dominga no queria salir, le daba
vergiienza el vestido que se habia hecho con sus propias manos con la ayuda
y las indicaciones de Teresa. Cuando Rosa Maria la vio se le cayeron las
lagrimas, corri6 a abrazarla. Estaba tan hermosa en ese vestido amarillo con
flores, ella misma habia elegido la tela. Don Alberto, caballero como
siempre, le habia regalado un collar precioso. Llevaba un sombrerito
cuadrado de verano muy moderno, estaba desconocida.

El cura ya habia llegado y todos esperaban en la capilla. Celide ingresaria del
brazo de don Alberto y Teresa quiso llevar la silla de Moncho. Después de
todo lo que habian pasado juntos, ella era su madrina de bodas; no era para

menos.
Mechita llevaba los anillos, pero estaba tan ansiosa que iba y venia
envuelta en el vestido que le habia confeccionado su tia Teresa, lleno de
puntillas y vuelos; ella también se casaba con su papa y queria ingresar
sentada en las rodillas de ¢l. Rosa Maria era la encargada de cuidarla.
Una vecina y amiga de la familia tenia a su cargo entonar el Ave Maria.
Con una voz bellisima, conmovid a todos los presentes.
Celide ingresd del brazo de don Alberto, regalando a todos su miraba
brillante; todavia no podia creer la vuelta que habia dado su destino. Mientras
caminaba hacia el altar su vida, su dolorosa historia, pasaba frente a sus ojos,



esos bellos 0jos que comenzaban a inundarse de lagrimas. Apretaba tan fuerte
el brazo de don Alberto que el pobre hombre hacia un gran esfuerzo para
aguantar la presion y no veia la hora de llegar al altar.

Cuando estuvieron ahi, ambos se dieron vuelta para recibir a Moncho y
Teresa.

Rosa Maria estaba a su lado, tratando de contener a Mechita que corria de
un lado para el otro y ya habia hecho tropezar a varias sefioras con tacos.

Pasaron unos segundos largos y Moncho no ingresaba. Transcurrieron unos
minutos, y nada. Celide comenzd a ponerse nerviosa y a hablarle al oido a
don Alberto. ;Ddénde estaban Moncho y Teresa? El cura, los invitados, todos
comenzaron a inquietarse. La ceremonia tendria que haber comenzado ya
hacia un momento, pero Moncho no entraba por la puerta de la capilla. ;Qué
estaba pasando? ;Por qué se demoraban tanto?

Rosa Maria sent6 a Mechita en el banco y se dispuso a salir para ver que
podria estar retrasandolos, cuando vio que entraba un pequefio grupo de
personas. Era Teresa acompaifiada de dos hombres. Uno de cada lado.
Caminaban por el pasillo de la capilla donde se suponia que ingresaria con
Moncho. Todos se pusieron de pie. No sabian qué estaba ocurriendo. ;Acaso
Teresa se habia descompuesto y la estaban trasladando? jNo! La sonrisa se le
veia desde ahi. ;Pero qué estaba pasando?

Don Alberto, sonriente, tomo6 la mano de Celide y la apreto.

Teresa, con su hermoso vestido, su amplia sonrisa, traia de un lado a
Moncho y del otro a Juan. {Si, Juan!

Rosa Maria se pellizco el brazo. Tanto sofnaba despierta que tal vez estaba
en medio de una alucinacion. No habia forma de que Moncho caminara y
sonriera de esa forma y que, ademas, Juan estuviera alli, con Teresa
ingresando a la iglesia.

Don Alberto le extendi6 la mano y le dijo:

—Venga, mi hermosa nifa, hoy celebramos dos casamientos.

Rosa Maria, con los ojos nublados por las lagrimas, seguia sin comprender
ese hermoso milagro.

Celide no espero, fue corriendo a comprobar por si misma que ese hombre
que caminaba hacia ella era su Moncho. Se le colgo del cuello.

—Celide, mi querida, sos la novia mas hermosa que alguien pudiera sofiar.



Te amo mas que a mi propia vida —dijo, y carg6 en sus brazos a Mechita que
ya estaba tironeando de su pantalon.

—iMoncho! jQué lo pari6, Moncho! jCémo me asustaste, carajo! —decia
Celide; estaba tan feliz. Al fin el milagro habia caido sobre ella. Mir6 hacia la
Cruz, y con los ojos llenos de lagrimas, haciendo esfuerzos para que no se le
torcieran los labios, susurro:

—iGracias!

Moncho la besd, largo, profundo, alli delante de todos. Mechita se tapo los
ojos ella sola.

Juan camino hasta Rosa Maria y, sin pedirle permiso, la abrazo, la levanto,
gird con ella en sus brazos como cuando bailaban tango. Luego la beso
mientras los invitados los miraban sin entender nada. Las dos parejas a puro
beso en el medio del pasillo de la capilla.

Rosa Maria sentia mucha curiosidad por entender como habia llegado Juan
hasta ahi si ella misma habia leido que estaba muerto. Pero no era ese el
momento, tenia que esperar. Ahora tenia que casarse. Si. Mir6 a Juan, su
Juan. Esos ojos transparentes, esas cejas tupidas. Recibio su sonrisa. jQué
atractivo era! Tomados de la mano ante Dios estaban listos para recibir el
sacramento del casamiento.

Se casaron los cinco. Mechita también se casé con sus dos papas. No hubo
forma de hacerle entender que Juan no era su papa. Les decia papa a los dos y
abuelo a don Alberto.

Apenas el cura les dijo “Pueden besar a las novias” los dos muchachos,
pintones, besaron a sus mujeres hasta dejarlas sin respiracion. Celide
relojeaba al Moncho que, con ese traje tan fino, peinado a la gomina, parecia
un compadrito. Hasta le daba un poco de celos. jOjito que se le fuera a
acercar alguna saltefia! Luego de la emocion del casamiento doble, pudieron
sentarse un rato y Don Alberto les conto los detalles de lo sucedido.

Apenas habian llegado a Buenos Aires y comenzaron con los tratamientos, ¢l
se puso en contacto con Juan, llevaba todos los datos del articulo que le habia
facilitado Dominga, se lo habia robado de las pertenencias de Rosa Maria. Y



cuando se pusieron a conversar empezaron a aclararse las cosas. Incluso fue
el mismo Juan quien acompafid, asesord y estuvo a disposicion durante todo
el tratamiento de Moncho, con los mejores médicos. Al comprobar la solidez
y la generosidad de Juan, don Alberto decidié prepararles la sorpresa. Se la
debia a Rosa Maria después de tanto sufrimiento.

El detalle mas sorprendente de la historia era lo sucedido con Moncho.
Todos los tratamientos habian sido en vano, porque en realidad una mafiana
cualquiera despertd, como quien despierta de un suefio. Habia sido un
milagro de Dios, no de la ciencia.

Antes de sentarse a la mesa para la cena de Nochebuena, Juan y Rosa Maria
salieron a caminar por los jardines de la estancia.

—Te tengo que contar muchas cosas, Juan, no sé como las vas a tomar —
le dijo Rosa Maria.

—Mi1 amor, ya s€ todo. No tenés que contarme nada. Tu tio me puso al
tanto de la historia; después de todo pasamos juntos bastante tiempo. Fui el
hombre mas feliz del mundo cuando me contactd y me contd. Nadie nos va a
separar nunca, mi amor. Te amo tanto, tanto. Mi vida fue un infierno hasta
hoy.

—Yo también, Juan, cuando lei la noticia de que te habias muerto, jamas
pens¢é que se trataba de tu padre. El mundo se derrumbdé sobre mi espalda. A
pesar de todo lo que sucedio, en el fondo siempre supe que eras una persona
noble y buena.

—Si, fue terrible, todos venian a dar el pésame por mi muerte y me
encontraban a mi. Soy un hombre de bien, Rosa Maria, todo lo sucedido fue
una gran desgracia. Pero ahora estamos juntos, casados. {Y vamos a tener un
monton de hijos!

Se fundieron en un abrazo eterno, calido. Se besaron como si fuera la
primera vez, suave y apasionadamente.



Celide, la flamante esposa, estaba atravesando su primer problema familiar:
Mechita no dejaba que nadie tocara a Moncho, era suyo y de nadie mas.
Moncho miraba a sus dos mujercitas, eran tan bellas, tan hermosas. Se sentia
bendecido.

—Celide, mi amada Celide —repetia—. Cuando llegué de Buenos Aires
esa noche y te vi me tuve que contener tanto para no levantarme de la silla y
abrazarte y besarte. jLlegaste a darle luz a mi vida!

—iQué decis, pavo! —dijo y luego bajo la mirada.

La mesa estaba servida afuera, bajo la estela del cielo, llena de comida, por
supuesto las empanadas saltefias de Dominga, el aroma de los cabritos y
costillares a la cruz, asado de vaca y de cordero. Ensaladas, pancitos con
sabores a cebolla, ajo y queso, infaltables los salames. Todo tipo de bebidas,
vinos y jugos de frutas. Y, por supuesto, musica en vivo. Habia convocado a
unos musicos locales muy conocidos. Eran un trio, pero el tercero no habia
llegado, y eso que era un vecino, se lamentaba don Alberto.

En la mesa principal, la familia; luego, el resto de los invitados. Mechita
correteaba por todos lados, siempre con algo en la mano que iba comiendo de
a poco.

Juan al lado de Rosa Maria le tomaba la mano, la abrazaba, la besaba, la
contemplaba.

Cuando ya estaban por los postres, y antes de la misa de gallo, con la
satisfaccion de tener la panza llena, Moncho se levantd, busco una guitarra y
se acerco a los muchachos. Les dijo algo al oido. Luego mir6 a todos.

—Vamos a tocar un tango. Lo compuso un amigo nuestro, el Pepe, para su
novia Mecha. En honor a ella nuestra hija se llama Mercedes. El tango se
titula “La gallega” —no pudo seguir hablando, la voz se le entrecortaba. Mir6
a sus pares y, con una sefla, comenzaron a tocar.

Moncho comenzo a transitar la letra de la cancion. Teresa se levanto y se
paré al lado del Moncho. Celide y Rosa Maria hicieron lo mismo. A voz
quebrada, los cuatro cantaron el tango. Juan los miraba y pensaba cuanto
amor, cuanta historia, cuanto dolor hay detras de cada uno.



Terminaron de cantar el tango y don Alberto y Dominga los abrazaron y
los ayudaron a regresar a la mesa. Moncho sigui6é con la guitarra y les indico
seguir con una milonga. Estuvieron un momento practicando acordes hasta
que se largo.

Juan, conmovido ante lo que acababa de vivir, mir6 a su flamante esposa y
le djjo:

—iVamos, mi reina, ensefiémosles a estos saltefios como se baila un tango!

—NMilonga, estirado, no me confunda a la gente —aclard Celide con una
sonrisa; enseguida se puso de pie, busco a Teresa y formaron dos parejas, una
al lado de la otra.

Hubo un momento de silenciosa expectacion. Fue el mismo Moncho el que
les dio la sefa y la milonga comenzo.

Los cuatro bailaron, sin palabras, unidos por las lagrimas que rozaban sus
mejillas. Mientras el dos por cuatro dejaba estupefactos a los saltefios, ellos
repasaron en esa cancion los ultimos afos de sus vidas.

Los aplausos y los vitores de los comensales los regresaron a la realidad.
Se miraron entre ellos, todos estaban llorando. Los cinco, mas Mechita en el
medio, se unieron en un abrazo. Un largo, sentido y hiimedo abrazo.

—iPerdon! —dijo Juan—. Y gracias.

Se quedaron alli un rato. Todos respetaron ese ritual sin saber de qué se
trataba, pero algo si se notaba, que se amaban y que todos habian sufrido
mucho.

Don Alberto se colgd del brazo de Dominga, le daba vergiienza que lo
vieran llorisqueando, hombre grandote para esas cosas. Dominga le acaricio
la mano.

—Todo esta en orden, don Alberto, todo estd en orden, nuestra chiquita
volvid a casa —Ile dijo.

Los saltefios querian escuchar mas milongas y tangos. Esos bailes
elegantes, novedosos. La fiesta estaba comenzando. Pero fue el cura quien les
dijo que primero la misa, luego... la fiesta.



—Perdon por la tardanza, es que se me rompid el auto. jQué lo parid! Con los
caballos esas cosas no pasan. Me tuve que venir caminando hasta aca
cargando a mi amigo —dijo un joven que acababa de llegar; los criados le
ayudaron con la caja.

—iHola, mi amigo, pensé que no venia! —dijo don Alberto y salié a su
encuentro—. Les presento a todos, mi querido amigo Florencio, el Tano
Enrico. El maestro del bandoneon.

El Tano era el hijo de un camarada de don Alberto, duefio de la estancia
vecina. Salud6 a todos con un gesto de cabeza y se uni6 al asado. Recién
cuando estuvo satisfecho se presentd con todos, y luego se fue derecho a
donde estaba Teresa. Habia sido la primera a la que vio, pero le ganaron las
tripas.

—Me llamo Florencio, estos me dicen el Tano. ;Y usted? Es nueva en la
zona, mis 0jos jamas olvidarian tanta belleza junta.

Teresa se puso colorada. Luego levantd la vista y lo mir6. Un flaco
desgarbado con los rulos estirados para atras.

—NMe llamo Teresa —contesto—. Usted, por esas casualidades, ;sabe tocar
tangos, milongas...?

—iPero qué dice! Lo que usted ordene mi bandoneo6n le contesta —sonrio.

Teresa, aun con los ojos llorosos, lo mird y le regalé una sonrisa, de esas
tipicas de la gallega, abierta, jetona.

El tango, la milonga, bailaron hasta dejar huellas en la tierra. Rieron,
lloraron, bebieron. La vida los habia premiado, al fin. El Tano no se despegd
mas de Teresa. Y hasta sabia bailar tangos. Esas cosas del destino, ;no?

EPiLOGO

Salta,
Invierno, 1923

Cuando dofia Christelle se enterd de las decisiones que habia tomado su
hijo decidié no regresar a Buenos Aires. Pidi6 su parte de la herencia y la de
sus hijas. No iba a soportar semejante humillacion.



A Juan no le sorprendi¢ el reclamo de su madre, vendio todo, les mando su
parte a ella y sus hermanas e invirtio lo suyo en Salta. Cedid a sus asistentes
el estudio juridico que habia montado en Buenos Aires; estaban
completamente en condiciones de continuar con el trabajo. Se asoci6 con don
Alberto y recuperaron todo lo que habia perdido don Zoilo.

Moncho se convirtid en su mano derecha. Se hicieron grandes amigos.
Juan lo instruia en todo, incluso en como comportarse como un compadrito,
cosa que enojaba mucho a Celide, que cada dia lo celaba mas.

Don Alberto, feliz, se convirtio en el padre de todos y Dominga los
mimaba como si fueran nifios.

Habian decidido asentarse en Salta, Juan y Rosa Maria se quedaron a vivir
en la casa de don Alberto. Juan tenia intenciones de establecer un estudio alli
y continuar con el trabajo que hacia en Buenos Aires. Y los fines de semana
visitaban a Celide, Teresa, Moncho y Mechita, que vivian en la estancia.

Teresa, como no podia ser de otra manera, hizo renegar un poco al Tano
antes de darle el si. Tenia que reconocer que Florencio se habia convertido en
la alegria de sus dias. Finalmente habia recuperado la sonrisa. El Tano no la
dejaba en paz, la visitaba todo el tiempo llevandole una gran variedad y tipo
de regalos. Un dia se aparecio con un quirquincho; Teresa casi se muere del
susto.

Rosa Maria sentia la vida dentro de su vientre. Le faltaba poco para ser
madre. Estaba de pie, acodada en el alambrado, esperando a Juan. Inspir6 el
aroma que circulaba por el aire, eran los corderos que Moncho estaba asando
a la cruz. Cada sabado se esmeraba en la comilona familiar.

El horizonte rojizo por el creplisculo y Juan cabalgando hacia ella habian
valido todos los dolores que habia sufrido su corazén. Mientras su amado le
regalaba esa imagen que quedaria para siempre atesorada en su corazon, ella
pensaba en su vida, en todas las cosas que habian sucedido. ;Coémo las
decisiones de algunos pocos podian interferir en la vida de muchos? Cuantas
familias destruidas, cuanta pobreza, cuantas muertes sin sentido. ;Por qué,
para qué? Tantas horas que ocupan los gobernantes debatiendo el camino del



pais, y cuando su propio pueblo se desmorona, se mata entre si, ;donde
carajo estan?

Las cosas se veian diferentes ahora, contenida por su familia, con un plato
de comida caliente que la esperaba. Pero ni una sola noche Rosa Maria dejo
de regalar una plegaria para todas las personas de su querido barrio de La
Boca, para quienes habian sido sus amigos, sus vecinos, para don Tulio, para
todos los que perdieron a sus familiares en esa tremenda Semana Tragica.
Maldita Semana Tragica que cambio6 el destino de muchos.

Deseaba que las cosas cambiaran con el nuevo presidente. Hacia un afo
que habia asumido Alvear. ;Lograria acomodar la situacién? jOjala! Pero la
Liga Patridtica seguia creciendo, avanzando, tomando el poder al costado del
gobierno. Y la clase obrera se defendia como podia. La guerra —como decia
Rosa Maria— seguia caminando las calles, encubierta, escondida, pero
seguia. Crecia como una bola de nieve, de esas que comienzan chiquitas y
luego se agrandan tanto que destruyen todo a su paso.

“QOjala que la sangre ya no tifia de rojo La Boca del Riachuelo. jOjald! Que
Dios ilumine el corazon de los que tienen el pais en sus manos, que entiendan
que son padres de la patria y, como tales, primero tienen que ensefiar los
valores que hacen a la vida, el respeto por los derechos humanos. Que la
patria es de todos, no solo de algunos. Que como gobernantes su obligacion
es con todo el pueblo, no con sus amigos ni con sus bolsillos. Y por sobre
todo que entiendan bien lo que significa la justicia social. Que el progreso se
construye con el capital y con la mano de obra, juntas”, pensaba Rosa Maria
y una lagrima rodaba por su mejilla.

Juan llegd hasta donde estaba Rosa Maria, le estir6 la mano y la ayudé a
treparse a su caballo. Al paso, juntos, disfrutando del crepusculo, regresaban
a su hogar, a ser felices para siempre.
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