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PRÓLOGO

Entre 1914 y 1918 los dos presidentes que gobernaron la Argentina —el
conservador Victorino de la Plaza y el radical Hipólito Yrigoyen— adoptaron
la neutralidad frente a la Primera Guerra Mundial, que, iniciada en territorio
europeo, pronto iba a adquirir alcance global.

Cuando Yrigoyen asumió la presidencia de la Nación, la ciudad de Buenos
Aires contaba con más de medio millón de obreros que se desempeñaban en
el sector industrial. La mayor parte de ellos vivía en el sur de la ciudad.
Talleres y pequeñas industrias poblaban los barrios obreros de La Boca,
Nueva Pompeya y Barracas, mientras que, en la provincia de Buenos Aires,
Avellaneda se destacaba por la presencia de los frigoríficos.

Dicha concentración geográfica contribuyó a la formación de una cultura
de la clase obrera, sus valores, sus costumbres, sus ideales compartidos. Esta
comunidad aspiraba a una sociedad más justa donde no existiera la
explotación del hombre por el hombre mismo. Donde la bandera del progreso
flameara para todos.

Mientras mayor era la desocupación y, por lo tanto, la demanda de empleo,
mayor era la facilidad de los empresarios para minimizar sus gastos en el
pago de la mano de obra.

Socialistas y anarquistas competían para ganarse la adhesión de los
trabajadores.

Entonces todo comenzó a salirse de control. Los empresarios despedían a
los obreros, bajaban los salarios y, lejos de atender las demandas de los
trabajadores por mejorar la calidad de vida, los castigaban por reclamar algo
que les correspondía por derecho propio, por derecho humano.

Paralelamente, en la misma época, se desarrollaba con gran libertad el
ejercicio de la prostitución. Esta red de mafiosos nació por el año 1889, en
manos de un grupo de rufianes polacos judíos, conocido como el Club de los
40. Fue el embrión de lo que le siguió, la Varsovia y luego Zwi Migdal. Tras



la Primera Guerra Mundial dicha organización mafiosa (La Varsovia en ese
momento) entra en su máximo apogeo.

Estos delincuentes reclutaban niñas de entre trece y dieciséis años en sus
aldeas de origen en Polonia o Rusia, les prometían trabajos como asistentes
domésticas en ricas familias judías o matrimonios con prósperos y
acaudalados jóvenes que las estaban esperando. En cambio, en el mismo
viaje, las niñas eran sometidas a maltratos y violaciones. Preparadas para
luego servir como prostitutas en los burdeles de la Sociedad Israelita de
Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires o bien
subastadas al mejor postor en el café Parisien, entre otros…

Cuento en esta ficción los detalles íntimos de las vidas de las personas
comunes que fueron afectadas por los coletazos de las buenas o malas
decisiones que se tomaron en este período de nuestra historia: la Semana
Trágica, la Liga Patriótica, la Varsovia, las políticas anarquistas.
Definitivamente, todos hacedores de nuestra cultura.

A las víctimas de la tremenda Semana Trágica, a ellos dedico mi libro.
PRIMERA PARTE

Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí
mismo.

LEÓN TOLSTOI



CAPÍTULO 1

Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino acababa de cumplir catorce años.
Era hija de don Zoilo, salteño de primera cepa, ferviente admirador del
general Güemes, y de Hana, una bella polaca que había llegado para iluminar
su vida, pero muy débil de salud; falleció cuando Rosa María era aún muy
pequeña.

En la cálida estancia, en la provincia de Salta, la niña creció amada por su
padre y rodeada de sirvientas regordetas que respetaron cada uno de sus
caprichos. La historia del general Güemes, relatada a diario por don Zoilo, y
los cuadros que posaban elegantes en las paredes determinaron y dieron
marco a la ideología familiar.

El mismo día que cumplía nueve años fue galardonada en el colegio con
una distinción especial por un hermoso poema que ella misma había escrito,
homenajeando al general Güemes. Don Zoilo estaba tan orgulloso y
agrandado que no entraba en sí. Desde ese momento se lo hacía declamar a
Rosa María en cada evento o cena de la que participaban. Ella, ya resignada
ante los sucesivos pedidos de su padre, inhalaba profundo, luego se ponía de
pie y bamboleando los brazos y revoleando los ojos para todos lados,
sabiendo que las miradas estaban sobre ella, recitaba su composición.

La cocina. Ah, Rosa María vivía en la cocina. Dominga, una mulata de
caderas anchas y motas en la cabeza, le había enseñado todos sus trucos. La
niña había adoptado a su cocinera como si fuera su propia madre. Juntas, le
ponían nombres a cada plato. El preferido de todos era el picante de panza.
Entre ambas lo habían denominado “La cazuela de la reina”.

La casa era grande, con muchos cuartos, pasillos y galerías. Rosa María
disfrutaba de cada rinconcito de su hogar. Algunas veces se ponía los
vestidos que habían sido de su madre y desfilaba. Otras, se convertía en reina
y —completamente identificada en su rol actoral— perseguía a los criados,



exigiendo que cumplieran sus órdenes. Era tanto el cariño que todos le tenían
que se ponían a su merced y terminaban jugando con ella.

A pesar de ser huérfana de madre, don Zoilo se encargó de que su hija
creciera feliz. Era una niña curiosa, ávida de saber y conocer. Sin darse
cuenta, se había convertido en una jovencita muy culta; siendo todavía muy
pequeña, leía los diarios que llegaban a la casa. A escondidas de don Zoilo,
hurgaba la biblioteca familiar y encontraba tesoros cada vez más interesantes.
Se impresionó con la vida de Facundo Quiroga, relatada por Sarmiento.
Quedó presa de sus propias emociones con Echeverría y sus Rimas. Estuvo
dando vueltas y buscando respuestas luego de la lectura del Dogma socialista
del mismo autor. Machado, José Hernández, Mármol, entre tantos otros
escritores, deslumbraron y dieron luz a esa mente fértil y ávida de saber.
Lloró, se rio y se emocionó con las novelas que encontró en un estante lleno
de telarañas y humedad, en un recóndito lugarcito de la biblioteca. Su
preferida era Wuthering Heights de Ellis Bell, obra que luego se publicaría
con el nombre verdadero de su autora, Emily Brontë. A escondidas de todos,
con esa novela perfeccionó su inglés.

Era una niña más bien solitaria, tenía algunas amigas, pero siempre ponía
excusas para no asistir a las tertulias; prefería apoltronarse en algún sillón,
debajo de los robustos árboles en verano, o calentita frente al hogar, en
invierno, siempre con la compañía de un libro.

Todo comenzó una tarde. ¡Maldita tarde! Rosa María había concluido sus
clases de piano, disfrutaba de la música, era ella la que en cada crepúsculo
endulzaba los oídos de todos con bellas melodías. Tenía un breve recreo hasta
que llegara el profesor de matemática. Cada día repetía la rutina, caminaba
hacia la cocina a buscar los buñuelos de banana. Dominga se los dejaba tibios
en un plato, sobre la mesa, tapados con un repasador. El aroma la guiaba sin
escalas, pero ese día, cuando pasó por la puerta del escritorio de su padre y la
vio cerrada, se detuvo. Siempre estaba abierta, se hallara él adentro o no.

Pegó la oreja, custodiada por la palma de su mano, en la puerta de madera
y reconoció, entre los murmullos, la voz de su tío Alberto. Sonrió. Siguió



escuchando. Supuso que estarían hablando de la situación política de Salta,
como la noche anterior cuando dedicaron un rato de la cena a comentar sobre
don Zerda —el gobernador del clan—; así le decían por sus posturas bien
definidas a la hora de defender a su gente. A Rosa María le gustaba escuchar
las conversaciones ajenas, cuando las personas hablaban distendidas, sin
cuidarse de la presencia de ella. Impulsada por la curiosidad, giró con
cuidado el pestillo de la puerta, con la intención de tomarlos por sorpresa y
asustarlos. Espió y entonces los vio. Apenas parpadeó y volvió a mirar. Había
algo que no estaba en su lugar. Siguió escuchando murmullos e incluso le
pareció oír un quejido. Se quedó muy quietita, casi sin respirar, mirando.
“¡Por Dios bendito!”, se dijo. ¿Qué estaba pasando…? Su tío Alberto estaba
recostado sobre el escritorio y su padre encima de él. ¡Estaba descompuesto!
Cuando sintió el impulso de abrir la puerta con todo y correr a ayudar se dio
cuenta de que había algo más. Su padre tenía los pantalones y los calzones
por la rodilla.

Se quedó dura. Helada. Y aunque sentía ganas de vomitar no podía sacar
los ojos de la escena. Luego, cuando reaccionó, cerró la puerta sigilosamente
y se alejó lo más rápido que pudo.

Acostada boca arriba en su cama, tenía los ojos como huevos y el corazón
entumecido. “¿Papá? ¿Era papá? ¿El que estaba fornicando con el tío Alberto
era papá? No, no puede ser, mi padre es un señor, sí, un señor macho. No es
ningún marica”, pensaba. Cerró los ojos con fuerza para borrar de su cabeza
la imagen de su padre trepado sobre el culo de don Ramírez Cuesta.

El asco le provocaba náuseas, parecía que la cabeza le iba a explotar y las
lágrimas de impotencia comenzaron a rodar sobre sus mejillas rojas de ira.

Su padre, el conocido don Zoilo, más macho que todos los machos, era un
marica.



CAPÍTULO 2

Luego de esa tarde, su apacible y cándida vida cambió para siempre.
Comenzó a seguir a su padre como una sombra, pero cuidándose de no
levantar sospechas. Necesitaba confirmar que lo que había presenciado no era
un mal sueño, que la relación carnal de su padre con su tío, don Alberto
Ramírez Cuesta, era un hecho. Y lo confirmó. Unos días después, a la hora de
la siesta, cuando se suponía que estaba estudiando en su cuarto, se acercó
sigilosamente al despacho de don Zoilo y pudo ver cómo a su padre lo
montaba don Alberto. Vio cómo los bigotes de don Alberto se perdían en la
bragueta de su padre. Toda una historia de amor, como las que leía en las
novelas. ¿Amor? ¡Pero, qué asco! ¿¡Cómo podía ser tan pervertido!? ¡Su
propio padre! La repulsión y la náusea se apoderaron de su espíritu…

Don Alberto Ramírez Cuesta era amigo de don Zoilo desde que ella tenía
uso de razón. Era un hombre soltero y sin hijos. Y, por lo que parecía, bien
maricón. Igual que su padre. Rosa María sentía que su cabeza estaba a punto
de explotar. Las apasionadas imágenes de su padre con su tío la perturbaban.
Sintió que el amor filial comenzaba a trastabillar. Tenía que hacer algo. Tal
vez tomar distancia. Aclarar las cosas. Pero definitivamente no quería hablar
con su padre de un asunto tan delicado. Sería como perderle el respeto.
Además, si había algo que no estaba en discusión era el amor que don Zoilo
sentía hacia su hija.

Dominga la vio pasar como un refucilo corriendo a encerrase en su cuarto.
Enseguida fue tras de ella.

—Pero, m’hijita, ¿qué le ha pasao? —decía con las palmas blancas de sus
manos negras apostadas sobre la pesada puerta de madera, trabada desde

adentro con la tranca cruzada.
—Nada, Dominga, vaya que ya voy —dijo con voz temblorosa, intentando

disimular su estupefacción.
Se cubrió la cara y lloró en silencio, asqueada por lo que había descubierto.



¿Y ahora? ¿Por qué todo se había vuelto tan oscuro, tan triste? ¿Por qué
sentía tanto asco? ¿Dominga estaba al tanto de todo esto? ¿Cómo iba a mirar
a los ojos a su padre si esa imagen horrible de ambos hombres fornicando
estaba fija en su mente? Sintió los golpes de Dominga otra vez del otro lado
de la puerta. Se levantó y sacó la tranca.

—¿Qué le pasa a mi niña? ¡Desembuche! Me dejó plantao al pobre ojudo
de las matemáticas y ahora me sigue encerrada.

—Nada, Dominga, no me moleste, quiero estar tranquila —contestó—. Me
duelen la cabeza y la panza.

Dominga la miró con desconfianza, sabía que estaba mintiendo, pero
decidió seguirle la corriente. Apoyó la palma de la mano sobre su frente.

—Usté mi está encubando algo —dijo—. Mejor le traigo un poco de
aguadulce y un buñuelo de banana.

Rosa María abrió los ojos, y al fin el estómago ganó la pulseada.
—Bueno —aceptó.
Comer algo le alivió un poco el estado de ánimo, pero la puntada en el

pecho seguía. No sabía qué hacer con toda esa información que le carcomía el
espíritu.

Trató de disimular su tristeza y de despistar un poco a Dominga, que no le
sacaba los ojos de encima. Bien abrigada, dio un largo paseo por el jardín,
después regresó a la casa y ordenó sus cosas, esquivando el encuentro con su
padre. Lue- go de un rato, Dominga tuvo que ir a recordarle que don Zoilo la
estaba esperando para cenar. Rosa María llegó fingiendo una sonrisa, pasó al
lado de su padre y en vez de estamparle un beso en la mejilla como hacía
cada noche, apenas le palmeó la espalda y se sentó frente a él.

La cena transcurrió prácticamente en silencio. Con la vista en el plato,
contestó lacónicamente las preguntas que don Zoilo le hizo y, apenas pudo,
se retiró de la mesa.

Recluida en la oscuridad de su cuarto, pensaba y lloraba. Sabía que nunca
podría decirle que se había enterado de esa relación enferma que mantenía
con su tío. Pero tampoco podía seguir viviendo con toda esa información
quemando su cabeza, se estaba volviendo loca. La opción de hablar con
Dominga quedó descartada enseguida, seguro que ella también lo sabía.

¿Puede el amor desaparecer por una situación adversa que cuestiona los



dogmas teológicos de la fe? Tal vez no tendría que ser así, pero su corazón
comenzaba a rechazar todo lo que viniera de su padre. ¡Qué difícil le
resultaba! ¡No podía ni mirarlo a los ojos! Menos aún tocarlo. No era justo
para nadie seguir con esa actitud, pero, ¿qué podía hacer?

Entendió que lo único que le quedaba por hacer, lo correcto, lo más justo
para todos, era irse. Lejos, muy lejos… Tomar distancia, ventilar su mente
que estaba llena de rabia y asco. Quedándose allí no podía. Pero ahora debía
pensar cómo se iría, adónde y con quién.

La excusa perfecta sería viajar con el objetivo de estudiar. Algunas de sus
conocidas se habían ido a Córdoba, otras a Buenos Aires e incluso algunas
habían viajado a Europa. La única solución por el momento era irse. Sí,
estaba claro, tenía que alejarse, dejar pasar el tiempo, aclarar sus
sentimientos, entender, luego comprender… Esa era la solución.

Pasaron varios días y Rosa María soportaba cada vez menos la presencia
de su padre. El tiempo no estaba ayudando para nada. Lo único que
necesitaba era no verlo más. Cuando estaba junto a don Zoilo le costaba
tratarlo con respeto. Tenía que hacer mucho esfuerzo para no despreciarlo; ya
no dejaba que la abrazara. Conversaba lo justo y necesario, y cuando su padre
le preguntaba si le sucedía algo, se excusaba y se retiraba a su cuarto. Luego
venía la culpa, esa que cuestiona todo, que pega fuerte en el centro del pecho
y corta la respiración.

Finalmente, una noche luego de la comida tomó valor y se dirigió a don
Zoilo:

—Padre, tengo que hablar con usted —dijo—. ¿Quiere que nos sentemos
en los sillones al lado del hogar? Hace mucho frío esta noche.

—¿Qué pasa, hijita? Hace días que la veo así, como distante.
—Es que tengo que hablarle de algo importante.
Se sentaron uno frente al otro, al costado del hogar.
—¡Despache nomás! —dijo don Zoilo mientras se prendía un puro.
—Quiero viajar a Buenos Aires…
Don Zoilo detuvo el movimiento de las manos, la miró y se puso pálido.
—¿A Buenos Aires?
—Sí, padre, siempre lo quise. Es mi gran sueño. ¿Podré cumplirlo?



Imagínese si pudiera estudiar en Buenos Aires… La hija de los Triverio se
fue a estudiar a Europa, eso queda más lejos.

—Pero usted estudia, m’hija.
—Sí, aquí. Yo quiero ir a la universidad.
—¿Universidad? —preguntaba don Zoilo asombrado.
—Sí, padre lo que le quiero decir es que me quiero ir de Salta.
—¿Y por qué ahora, así, de golpe?
—Hace mucho que lo pienso, padre. Puedo ir a vivir a un convento en

Buenos Aires. ¿Qué le parece? Me adapto a la vida de la ciudad, estudio.
Usted me visita todas las veces que quiera…

—No sé, no puedo ni pensar en la idea de que usted se vaya de la casa —
contestó don Zoilo francamente perturbado con la noticia.

—Padre, si no me voy ahora, igual cuando me case me voy a ir. Y la
verdad es que casarme está bien lejos en mi vida. No es algo que me ocupe el
pensamiento, yo quiero estudiar y, tal vez, viajar un poco.

—Bueno, mi niña. Deje que lo mastique, es que se me quedó atorao en el
garguero todo esto.

—Bueno. Yo me iría en unas semanas. Digo, si está de acuerdo, ¿no?
—¿Ya? ¿Pero qué le pasa, m’hija? ¿Qué bicho de viajes le picó justo

ahora?
—Piense, padre, mañana lo organizamos. Sería muy lindo que usted me

acompañara en esta decisión. Fíjese que de mis amigas quedan pocas en
Salta. Casi todas se fueron a cumplir con sus destinos, algunas se casaron,
otras se van a casar y otras se fueron a estudiar.

—Es que no entiendo. Así, de repente. ¿Por qué? ¿Acaso le pasó algo?
—No, no. Hace mucho que lo pienso, lo que pasa es que nunca me animo a

conversar con usted sobre el tema.
—Mire, Rosa María, a mí no me parece adecuado, usted es muy chica —

don Zoilo empezó a negarse con más firmeza.
—Es la edad para casarme o estudiar, yo quiero estudiar, ojalá usted lo

entienda.
Don Zoilo vio la tristeza en los ojos de su hija. ¿Tan importante era para

ella ir a estudiar? La verdad es que siempre fue una niña muy intelectual.



Pero nunca se imaginó que le plantearía irse a Buenos Aires.
—Yo lo entiendo, hija —don Zoilo apagó el cigarro antes de terminarlo. Se

puso de pie y sintió una fuerte puntada en el pecho que casi le cortó la
respiración.

—Mañana seguimos, mi niña linda, me duele un poco la cabeza —dijo, y
luego se retiró de la sala.

—Hasta mañana, padre. Que descanse. Mañana, si le parece, organizamos
mi viaje a Buenos Aires —insistió Rosa María.

Don Zoilo no contestó. La noticia le había caído peor de lo que se
imaginaba. Caminó hasta su cuarto, abrió la puerta y se recostó en la cama;
sintió que le faltaba el aire. Se quiso levantar pero no pudo. Quiso gritar, pero
las palabras no salían de su boca. La impotencia le explotó en el corazón.
¿Cómo le iba a explicar a su hija que toda su fortuna ya no le pertenecía? La
estancia, su casa, hasta algunas joyas estaban en manos del banco para
solventar la cantidad de deudas que había contraído desde que la crisis había
comenzado a expandirse por todo el territorio. Ya no le compraban los
cultivos ni las reses como antes. ¿Cómo le iba a explicar que no tenía dinero
propio ni para que llegara hasta la estación Güemes? Estaba fundido. Y ahora
su chiquita quería irse a estudiar a Buenos Aires…

Las lágrimas silenciosas rodaban una detrás de otra por sus mejillas. Su
mirada quedó fija. Eterna. Su corazón, tal vez cansado de tantos disgustos,
dijo basta. Y se detuvo.

Esa misma noche, Rosa María tampoco pudo dormir. Sentía añoranza de lo
que había sido su vida perfecta hasta que ocurrió lo que ocurrió. La angustia
era su nueva compañera de viaje. Daba vueltas en su cama, se sentía
incómoda. No podía dormir. Claro, irse era la mejor solución, jamás podría
darse por enterada de semejante escándalo. Cada vez sentía más vergüenza,
más repulsión. ¿Cómo iba a seguir viviendo en su casa si no podía tolerar la
presencia de su padre y menos aún de su tío?

El sol entró en la casa de los Peñaloza Montesino al mismo tiempo que
resonó el grito de Dominga.



Algo había sucedido, algo grave.
Rosa María se levantó de un tirón y corrió hacia la habitación de su padre.

¿Qué había pasado ahora?
—No entre, mi niña, juera, juera —gritaba Dominga con los brazos

extendidos en cruz, bajo el quicio de la puerta del dormitorio principal.
—¿Qué pasó, Dominga? ¿Mi padre está bien? —preguntó la joven,

refregándose los ojos.
—Nada, mi niña, vaya que ya voy… —contestó la negra.
—Bueno, entonces voy a entrar a verlo —sentenció.
—¡No!
Rosa María la observó y se dio cuenta de que Dominga tenía los ojos

irritados, había llorado. Hizo una gambeta y logró ingresar en el dormitorio.
Allí estaba don Zoilo, acostado en su cama, dormido. Se acercó y le tomó la
mano.

—¡Mi Dios! ¡Está helado, padre! —dijo, y enseguida giró la cabeza sin
soltar la mano de su padre—. ¡Urgente, llamen al médico, mi padre está
helado!

Se quedó sentada al costado de don Zoilo. Todos la miraban en silencio.
—¿Qué pasa? ¿Por qué me miran así? ¡Ay, mi Dios! ¡Ay, mi Dios! ¡Está

muerto! ¡Yo lo maté! ¡Dominga, yo maté a mi padre! ¡Ayer le dije que me
quería ir de Salta! —sollozaba sobre el pecho de don Zoilo.

Dominga, parada a su lado, se tapaba la boca con ambas manos y sollozaba
desconsoladamente. El dolor y la confusión reinaban en la habitación.

Rosa María, acongojada, tuvo el deseo, la ilusión de regresar el tiempo
para atrás, pero eso no era posible. Veía el rostro de su padre lívido, sus
facciones revelaban paz, incluso parecía sonreírle. Enseguida apartó la mano,
no podía soportar el frío de su piel; sus manos siempre estaban calentitas, al
igual que su rostro.

Luego de un rato, se dejó arrastrar por Dominga hasta la cocina. Algunos
criados se encargaron de avisar a todos los conocidos acerca de la repentina
muerte de don Zoilo. Don Alberto fue el primero en llegar. No tenía consuelo
el hombre. Preguntaba, pedía explicaciones y se hacía repetir una y otra vez
cómo había sucedido.



—No puede ser, si ayer nomás estuvimos conversando de lo más bien —el
hombre gemía y sollozaba como un niño por la repentina partida hacia el otro
mundo de su querido amigo.

Cuando don Alberto entró en la cocina, Rosa María levantó la cabeza y lo
miró con sus ojos celestes, intensos, irritados por el llanto y enfurecidos de
dolor. Una mirada silenciosa, severa. El hombre estaba tan confundido con la
tremenda e inesperada noticia que no percibió la inusual distancia de la joven
y la abrazó con todas sus fuerzas. Ella se quedó inmóvil, como una piedra.
Con la mirada fija en un punto cualquiera recibió las condolencias de su tío
del corazón.

El velorio se realizó en la casa, se taparon todos los espejos y los cuadros
con mantas oscuras. Dominga le improvisó a Rosa María un vestido negro
con mantilla, y crespón para todos los criados de la casa.

Bloqueo emocional, eso era lo que tenía Rosa María. Dura, perpleja y con
la mirada perdida, parada al costado del cajón de su padre y escoltada por don
Alberto, saludó fríamente a todos los que habían acudido a despedir a don
Zoilo, desde el gobernador hasta el panadero. Dominga le propuso descansar
un rato, comer algo, beber una infusión… pero nada, se quedó allí todo el
tiempo, parada como una estatua.

La carroza funeraria fue el acontecimiento del día. El mismísimo obispo
santiguó el cajón de don Zoilo en la iglesia antes de partir al cementerio.

Rosa María todavía no había logrado comprender que su padre estaba
muerto y ya lo estaban llevando encerrado en un cajón para enterrarlo. Ojalá
estuviera soñando. Percibió que sus piernas se aflojaban. Sintió los brazos de
don Alberto y de Dominga que la sostenían y luego se desmayó.

Cuando despertó, don Zoilo ya descansaba en paz en su tumba y ella en su
cama.

—¡Dominga! ¿Qué pasó? Mi padre…
—Mi finadito ya istá descansando en paz, mi niña. Déjelo que se vaya

tranquilo.
Rosa María quiso levantarse y advirtió que el cuerpo no le respondía a la

velocidad que ella pretendía.
—¡Quiero ir al cementerio! ¡Ahora!
—Usté no mi llega ni hasta la puerta con la debilitación que tiene… Se me



queda ahí acostadita y cuando junte las juerzas yo misma la llevo al
cementerio. Nuestro finadito ya no está más con nosotros.

Se recostó nuevamente. En silencio. Las lágrimas rodaban sin parar sobre
sus mejillas.

“¡Qué hice, qué hice, Dios del cielo, qué hice, maté a mi padre! —pensaba
—. Si yo no le hubiera dicho que me iba, qué boca tan floja que tengo. ¿Qué
voy a hacer ahora sin él? Ay, padre, perdón; perdón, por favor. No supe qué
hacer cuando me enteré de esa cochinada que hacían con el tío Alberto. ¿Qué
nos pasó? Me siento tan aturdida, tan culpable, tan perdida… ¿Y ahora? Ay,
papito, qué lío tengo en mi corazón. Ayúdeme usted desde el cielo, tengo que
entender, tengo que seguir adelante. Pero no sé cómo, no sé qué hacer.”

El tiempo se detuvo para Rosa María. ¿Una hora? ¿Un día…? No lo sabía,
no le importaba. Sola en el mundo y absolutamente confundida.



CAPÍTULO 3

Esa mañana, bien temprano, Dominga ingresó al cuarto de Rosa María con
una taza humeante de una infusión que había preparado ella misma. Le había
puesto poleo, malva, espinillo, arcayuyo y muña muña. Mezcló todos los
yuyos con té y luego pasó una brasa roja por azúcar, la vertió en la taza y
cuando se apagó la retiró. El aroma que despedía era intenso.

—Niña, está don Alberto. Quiere conversar con usté. La viene
persiguiendo desde que el don Zoilo se convirtió en santito —le dijo mientras
le imponía con la mirada que se bebiera todo el té.

—En un momento voy —contestó, resignada.
Tenía que seguir adelante. Las cosas habían sucedido. Por más que quiso

borrarlas de su cabeza, dormirse y volver a despertarse, cuando abría los ojos
la misma realidad la esperaba. Estaba convencida de que ella era la culpable
de la muerte de su padre por haberle dicho que quería irse de Salta. Don
Zoilo había muerto de tristeza por su culpa.

Luego de una larga media hora, en la que tomó fuerzas para enfrentarse
con lo inevitable, se presentó en la sala.

—Rosa María —dijo don Alberto apenas la vio ingresar y se puso de pie.
—Hola, tío Alberto —contestó ella con un hilo de voz, y se sentó en uno

de los sillones, dejando al hombre haciendo piruetas para disimular el
rechazo al abrazo que había intentado darle.

—¡Es culpa mía, tío, que mi padre se haya muerto! —fueron las palabras
que salieron de su boca. Luego se tapó el rostro con ambas manos y se puso a
llorar. No era así como había pensado arrancar la conversación con don
Alberto.

—¡No, querida! No se culpe —dijo y se levantó para acercarse a Rosa
María—. Su padre estaba preocupado por la situación que nos tiene a
maltraer. No quiso contarle nada, mi niña, para que usted no se inquietara. Su
padre se murió porque no pudo soportar ver cómo le iban a quitar todos sus



bienes. No por culpa suya. Por favor, querida, no se culpe. Su padre la amaba
más que a su propia vida —la voz de don Alberto se quebró de tristeza—.
Hace tiempo que venimos luchando con la situación que cada vez se pone
más espesa. Zoilo no quiso vender nada, quiso conservarlo todo, pero, bueno,
esta semana le dieron la noticia de que le rematarían sus bienes porque no
cumplió con los pagos como se había acordado con el banco. Es eso, lo que le
estoy contando, lo que llevó a su padre a la tumba, no usted, que es lo que
más quería en el mundo. La adoraba…

Rosa María lo miró por primera vez, se encontró con los ojos hinchados de
don Alberto; se notaba que había llorado mucho, frunció el ceño y lo
interpeló:

—¿Y por qué usted, tío, no está en la misma situación que estaba mi
padre?

—Porque yo vendí una parte de mis campos y con eso puse al día mis
deudas, Zoilo no quiso vender nada… Cada uno tomó sus propias decisiones.
—Pero ustedes dos siempre hacían todo juntos, todo. ¿Por qué esta vez no?

—Porque justamente nuestra relación de amistad de una vida entera estuvo
muy custodiada por el respeto. Siempre charlamos todo, pero cada uno
tomaba sus propias decisiones… Él estaba convencido de que todo iba a
cambiar y que, entonces, podría arreglar su situación.

Quiso abrazarla, pero Rosa María volvió a escabullirse con disimulo.
Sintió pena por su padre, por don Alberto y también por ella. Pero no podía
aceptar su abrazo. Lo intentó, pero no pudo. En su maltratada mente corrían
las imágenes de su padre encima de su tío, luego en el cajón…

—Rosa María, se vienen tiempos oscuros. Usted sabe, mi niña, que puede
contar con mi casa, con la estancia. Lo que usted disponga es suyo. Soy su
padrino, no se olvide. A partir de este momento yo voy a velar por usted y su
felicidad. El tiempo va a ayudar a que se acomoden las cosas; este dolor
intenso que sentimos hoy, con el tiempo tal vez se apacigüe un poco.

Rosa María lo miraba en silencio. ¿Cómo su padre pudo…? Bueno, ni
siquiera en pensamientos podía reproducir eso. Sintió que las palabras no
salían, pero hizo un esfuerzo, para algo estaba allí, para algo había aceptado
conversar con él, debía anunciarle sus planes.

—Tío Alberto, yo me voy para Buenos Aires. Ya no tengo nada aquí, ni



siquiera mi casa. Mi padre nunca me contó que las cosas no estaban bien.
Supongo que para no preocuparme, pero ahora es mi dura realidad. Así que
sí, voy a aceptar, de lo que me pertenece, algo de dinero para el viaje.

Don Alberto, nervioso, frunció el ceño.
—Pero, Rosa María, ¿y luego qué va a hacer allá, tan lejos, solita? ¿Por

qué esa decisión tan repentina?
—No es repentina, tío. Yo ya había conversado con mi padre, por eso

pensé que se había muerto, porque yo me quería ir…
En ese mismo instante don Alberto comprendió la culpa de la niña.
—Pero claro que no, seguro que no le iba a gustar que usted se fuera tan

lejos, pero al contrario, bien vivito que querría estar para vigilarla todo el
tiempo. Saque ya mismo esa culpa de su espalda, a su padre lo mataron los
gobernantes de turno que hacen las cosas bien para el carajo, no usted —
decía mientras observaba cómo Rosa María suspiraba, aliviada—. ¿Pero por
qué se quiere ir a Buenos Aires, mi niña querida?

—Porque quiero estudiar. Acompáñeme, tío, para que me pueda ir, no me
haga las cosas complicadas, por favor —le suplicó. No le podía contar el
verdadero motivo de su partida que, en realidad, era huida.

—¿Por qué tiene que ser ya mismo? ¡Qué difícil, Rosa María, se acaba de
ir su padre y ahora usted…!

—Tío, yo me voy de viaje, pero voy a volver.
—Me llena el corazón de pena, usted es mi hija también… Bueno, como si

fuera mi hija —dijo don Alberto y sus mejillas se pusieron de color tomate
maduro.

Repentinamente, Rosa María pensó en su madre. ¡Claro! ¿Cómo no se
había dado cuenta antes? Ellos siempre habían sido amigos, siempre habían
estado juntos. Seguramente su madre había muerto porque los había
descubierto. ¡Ay, Dios! Su mente iba a estallar.

—Tío, la decisión ya está tomada. Ayúdeme a viajar, y listo —la voz de
Rosa María sonó como un témpano de hielo.

Don Alberto estaba sorprendido, algo le había pasado a esa niña que vivía
colgada de su cuello, tironeando sus bigotes. Ahora la sentía distante… “Tal
vez es la edad, está en esa etapa difícil —pensaba—. O tal vez la muerte de



don Zoilo… algo le pasa a Rosa María.”
—Lo que quiera, mi niña. Pero, por favor, piénselo un poquito, nada más.

Ahora uno está tan triste que todo se ve nublado.
—No, tío. Mi padre sabía que yo me quería ir. Él me dijo que me iba a

acompañar y todo —mintió.
—¡Entonces la acompaño yo!
—¡No! —dijo terminantemente—. ¡No es necesario! Quiero hacer este

viaje sola, y más ahora que mi padre ya no está. Me va a ayudar a despejar la
cabeza. Yo le voy a escribir cada día, solo tiene que ayudarme, por favor.

—La voy a ayudar, ahijada, con todo. Quédese tranquila —terminó
aceptando—. Aunque no esté de acuerdo… —dejó en claro.

Don Alberto trató de sacar otros temas para quedarse conversando un rato
más con Rosa María, pero ella no le dio lugar a nada. Cuando los silencios ya
ocupaban el tiempo del diálogo, entendió que era hora de retirarse. Le
prometió arreglar los papeles para que ella pudiera irse tranquila y le aseguró
que él se haría cargo de todo, de los embargos, de los papeles. Todo.



CAPÍTULO 4

Don Alberto la miraba, hacía un gran esfuerzo para no pestañear y de esa
forma evitar que las lágrimas cayeran como cascada. Era vergonzoso todo lo
que ya había llorado.

—¿Está segura, no quiere pensarlo un tiempo más? ¿Se va a ir así nomás?
Ah, si su padre estuviera aquí mismito… —decía mientras ayudaba a Rosa
María con los últimos papeles para su traslado a Buenos Aires.

—Sí, tío. Necesito este viaje. Me va a ayudar a aceptar la muerte de mi
padre, a estar lejos cuando el banco se quede con nuestra casa… Y todo lo
que se viene, ¿no?

—Pero, ¿por qué sola? ¿Por qué no se la lleva a Dominga para que la
acompañe?

—No, tío, es mejor que vaya sola. Dominga ya está grande y ella también
necesita un respiro. Que se quede en su casa. ¿Me promete que la va a
cuidar?

—Sí, querida, Dominga se viene conmigo. Vamos a tratar de salvar la casa.
Yo me voy a ocupar de todo con los abogados. Escríbame, hija —decía don
Alberto.

—Sí, le voy a escribir —le aseguraba Rosa María con un hueco en el
corazón. Por un lado, tenía ganas de correr a abrazar a ese hombre que había
sido tan paternal como su propio padre, pero enseguida se le venía a la mente
la imagen de los dos hombres fornicando, y el asco la inundaba, el ceño se le
fruncía y se alejaba de don Alberto lo más que podía.

Dominga trató por todos los medios de convencerla de que se quedara un
tiempo, le suplicó que lo pensara bien, pero Rosa María estaba convencida,

quería irse, iba a irse, enseguida.
Ya estaba todo listo: una dirección, algo de dinero y algunos baúles llenos

de recuerdos era todo lo que tenía. No quiso despedirse de nadie, ni de las
amigas, ni de sus profesores. Se fue, escapando, huyendo.



Dominga no paraba de llorar, la llenó de recomendaciones, de paquetes con
comida, la abrazó fuerte, le acarició tiernamente el rostro… Don Alberto
mantenía la distancia que Rosa María le imponía, lloraba en silencio. Había
tratado por todos los medios de retenerla, pero no pudo. Allí estaba, lista para
irse a Buenos Aires, tan pequeña, tan inocente. Tan sola.

La imagen de Dominga y don Alberto despidiéndola fue lo último que vio
de su Salta natal. Se fue. Sin decir nada, sin reproches, sin palabras. Se fue
con su verdad atragantada, que ardía, dolía.

Mientras su mirada se perdía en los coloridos cerros que la alejaban de su
provincia, la adrenalina de lo desconocido, la tristeza por la muerte de don
Zoilo y el repulsivo recuerdo de su padre y su tío fornicando daban vueltas
por su cabeza. El viaje en tren pasó por su vida como si no lo hubiese vivido.
Su mente estuvo tan ocupada que no se dio cuenta del tiempo transcurrido.
Cuando abrió los ojos ya había llegado. Quiso volver para atrás, recorrer el
camino, pero otra vez entendió que para atrás no se vuelve. Sintió la
impotencia de entender que lo que se perdió no se recupera.

Esa sensación la perturbó, le hizo sentir un vértigo desconocido, todo
pasaba muy rápido y de manera impredecible. Estaba lista para emprender
una nueva vida y dejar todo atrás. Nunca más volvería a Salta, nunca más
hablaría de su padre. Era tiempo de olvidar y empezar de nuevo. Tal vez,
algún día, las cosas se aclararan en su cabeza, o tal vez no…

Ruido, Buenos Aires era una ciudad ruidosa. Congestionada. Había gente por
todos lados. Rosa María no salía de su asombro. Se sintió chiquita, asustada.
Era tan distinto a lo que ella se había imaginado.

Pidió ayuda para contratar un coche de alquiler. Luego de subir todos los
baúles, Rosa María sacudió su falda, puso un pie en el pescante, saltó y se
sentó, se acomodó en el asiento, y luego de leer el papel que le había dado su
tío Alberto le gritó la dirección adonde tenía que llevarla. El cochero revoleó
el látigo de cuero sobre el lomo del caballo y salieron zumbando. Una
sensación de ímpetu y aventura le subió por la boca del estómago. Se agarró
de las dos barandas, una por cada mano. Abierta en cruz y sentada con los



dos ojos como huevos fritos, circulaba por Buenos Aires.
Tanta gente, autos con ruedas, bicicletas, colectivos y tranvías. Le producía

vértigo ver cómo todos convivían en la calle sin chocarse. A los manotazos
limpios y tomándose la cabeza de vez en cuando, ¡uf!, por fin llegaron. Rosa
María miró a un lado y a otro, intentando ubicarse; la dirección que llevaba la
dejaba justo enfrente de un almacén. Se quedó sentada, quieta. El cochero le
informó que tenía que bajarse, que esa era la dirección y, luego, le ayudó a
descargar todo su equipaje, recibió su paga y se fue.

En ese preciso momento salía del almacén un señor alto, panzón y con
graciosos bigotes. Se quedó parado frente a Rosa María, con los pulgares
enganchados en los diminutos bolsillos de su chaleco. Le llamó la atención
ver a la niña parada en la calle con todos esos bártulos.

—¿Señorita…? —le dijo.
Rosa María lo miró, revisó nuevamente el papel donde estaban los datos

anotados y luego dijo:
—Perdón, señor, busco a don Ismael.
—Soy yo. ¿En qué puedo ayudarla? —la interrumpió enseguida.
—Soy… sobrina de don Alberto Ramírez Cuesta y él me dio una carta para

usted —decía mientras hurgaba en su bolso de mano—. ¡Aquí está! Tal vez
usted pueda ayudarme —le extendió el papel y fijó sus ojos en el rostro de
don Ismael.

El hombre, con el ceño fruncido, tomó la carta, sin dejar de observar a
Rosa María. Mientras la leía, comenzó a enrollar el extremo de su bigote con
la mano que le quedaba libre, en actitud pensativa.

—¡Qué desgracia! ¿Y usted no tiene más parientes? —preguntó.
—No, don.
Silencio.
—¿Nada de parientes ni aquí ni en Salta?
—No, don.
Don Ismael pensaba y pensaba. Miraba a Rosa María, tan linda, tan pura,

tan inocente. ¡Qué oportunidad! Era como un regalo del cielo. En ese instante
estacionaba el coche que venía por él.

No podían estar ocurriendo tantas, y tan beneficiosas, coincidencias.



Minutos antes de que llegara Rosa María, don Ismael estaba preparándose
para ir a dar la cara con sus socios. Las dos chicas que tendrían que haber
llegado de Polonia nunca llegaron. Nunca se bajaron del barco en el que
tenían que venir. Desconocía los motivos por los cuales no viajaron, pero
había sido él quien había hecho las gestiones y quien se había comprometido
con sus socios. Y ahora tenía a esa niña ahí, como un regalo del cielo. Tal
vez…

—¿Y cuánto tiempo tiene pensado quedarse?
—La verdad, don Ismael, es que me quiero quedar a vivir aquí, en Buenos

Aires. No tengo intenciones de regresar a Salta.
—Bueno, mire, usted va a venir conmigo. Justamente hay un trabajo que

puede comenzar ahora mismo, incluso puede vivir allí también.
Rosa María le sonrió. No podía tener mejor suerte.
—¡Qué alegría, don Ismael! Mi tío me dijo que hacía mucho tiempo que no

se veían, incluso pensó que tal vez usted no se acordaría de él.
—Sí, me acuerdo, hace tiempo le vendí algunas cosas. ¡Bueno, si está de
acuerdo, vamos!
—Sí, claro que estoy de acuerdo, y estoy muy agradecida con usted, don

Ismael. La verdad es que tenía un poco de miedo.
—¡Vamos, niña! Este es mi coche, subamos su equipaje y vamos

enseguida —decía don Ismael y con el rabillo del ojo espiaba para todos
lados—. ¡Vamos, vamos!

—Muchas gracias. Es usted muy bondadoso —le dijo sin obtener
respuesta. Subieron todo y luego ellos dos. El coche comenzó su marcha.

Luego de un rato, el folklore de Buenos Aires seguía inundando los ojos de
Rosa María. El tranvía, que todo el tiempo parecía que iba a atropellar a las
carretas o los autos; los buhoneros, que hacían peripecias para que no se les
cayera la carga. La joven se preguntaba cómo lograban trasladar todo. Otra
vez a los manotazos y agarrándose la cabeza cada vez que un coche tirado por
caballos pasaba finito al lado de una bicicleta. Don Ismael la escudriñaba de
reojo.

Luego de un buen rato, el mateo se detuvo.
—Es aquí —dijo el hombre.



Rosa María elevó la vista y se encontró ante una casa grande, de dos pisos,
con jardín y rejas al frente. Era la más vistosa de esa cuadra. Descendieron
los dos y mientras el cochero, a pedido de don Ismael, bajaba los bártulos de
la muchacha ella comenzó a caminar detrás de él.

—No, usted espere aquí unos minutos, regreso enseguida —le dijo, abrió la
primera puerta de reja y se perdió detrás de un cerco de ligustro.

Luego de un rato, Rosa María, exhausta, se sentó sobre uno de los baúles.
Esperó, esperó, hasta que volvió a aparecer don Ismael con el dedo pulgar
metido en el bolsillito de su chaleco y la otra mano acomodando su bigote.

—Bueno… ¿Cómo era que se llamaba?
—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino, salteña de nacimiento.
—Ah, bueno, usted se va a quedar aquí. Va a empezar a trabajar enseguida

y la van a alojar. ¡Tuvimos suerte! —dijo.
Detrás de don Ismael apareció un jovencito con el rostro cubierto por las

alas del sombrero. Espiando disimuladamente a Rosa María, y con esfuerzo,
ingresó el equipaje de la niña por la parte trasera de la casa.

—Yo… ¿me quedó aquí? —preguntó, con inseguridad.
—Sí, en esta pensión la van a atender bien. Yo le voy a avisar a su tío para

que se quede tranquilo que usted ya tiene trabajo y ya está ubicada —repitió
—. ¿Tiene algo de valor o dinero que quiera que le guarde? Por las dudas,
para que no lo pierda.

—Gracias —contestó con alivio. Así no tenía que hacerlo ella, no tenía
nada de ganas de volver a comunicarse con él, nunca más—. No, no tengo
nada —mintió—. Muchas gracias por preocuparse.

Apenas terminó la frase se abrió la puerta principal y salió una mujer.
Don Ismael se volvió, miró a Rosa María y le dijo:
—Ah, venga señorita… Rosana. Le voy a presentar a madame Jeanne, ella

va a estar a su cargo por un tiempo.
—Rosa María —corrigió la joven.
Al ver a madame Jeanne, la joven se quedó con la boca abierta. La mujer

era alta y muy bella, a pesar de los años que se notaba que tenía encima. Pero
su forma de vestir, tan colorida, tan escotada, le impactó y le gustó al mismo
tiempo.



—Se me olvidó su nombre —dijo la mujer mirando a don Ismael.
—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —intervino antes de que el

hombre abriera la boca.
—Rosita —dijo madame Jeanne.
—No, Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —aclaró.
—¡Vamos, pase Rosita! ¡Vamos, vamos! —dijo, intercambió algunas

palabras en idish con don Ismael y luego se despidieron.
—¿Es una pensión para señoritas? —preguntó.
Madame Jeanne la miró sarcásticamente.
—Sí, claro, para señoritas —suspiró, revoleando los ojos para todos lados.

Siempre lo mismo… ¿A cuántas muchachas había iniciado en el trabajo? No
se acordaba, eran muchas. Pero esta no era judía, era una linda cruza.

Madame Jeanne, originaria de Polonia, era la regente del burdel Las
Camelias. Ya no recordaba el día en que bajó del barco y don Ismael, un
pariente lejano, luego de saludarla en idish, le presentó a su primo segundo,
el que sería su esposo por varios años, hasta que la muerte lo alejó de ella
para siempre. El mismo día, y luego del velatorio, don Ismael le ofreció
continuar con el trabajo que ejercía su marido y le propuso ser la regenta de
Las Camelias. Enseguida aceptó y se mudó a la casa en la que funcionaba el
burdel. Tal vez como venganza por tantas noches sola, esperando y sabiendo
que su esposo estaría revolcándose con las jovencitas recién bajadas de algún
barco, tal vez para no quedarse sola y fuera del ámbito social en el cual solo
aparecía del brazo de su esposo. La cuestión es que aceptó enseguida y
adoptó un nuevo nombre, ya no era Irenka, ahora era madame Jeanne. Y le
gustaba serlo… Con su decisión logró sorprender a sus conocidos, quienes no
esperaban ver el enorme vuelco que dio su vida.

CAPÍTULO 5

Apenas puso el primer pie del otro lado de la puerta, Rosa María se dio



cuenta de que no estaba en una casa común. Las paredes estaban pintadas de
color rosa y bordó. Las arañas pendían del techo y estaban tapadas con telas.
La alfombra roja apenas dejaba entrever el piso entablado. En el fondo, una
tarima de madera adosada a la pared, rodeada de mesas. ¿Dónde estaba?
Siguió caminando detrás de madame Jeanne. Atravesaron un patio cubierto
por una parra, que lejos de animar el ambiente con su aroma dulzón contaba
el frío del espeso invierno que estaba transcurriendo. El piso, con baldosas
negras y amarillas en damero, terminaba en una galería con muchos cuartos,
cuyas puertas y postigos estaban cerrados. Seguía otra abertura que conducía
a un segundo patio. “¡Qué grande es este lugar!”, pensó Rosa María, mirando
todo a su alrededor.

—¡Celide, Celide! —gritó madame Jeanne.
—¡Sí! Aquí estoy —contestó una jovencita abriendo la puerta de uno de

los cuartos. Rubia, alta y de tez blanca, impactaba por sus grandes ojos
verdes.

—Llevá a la Rosita con vos, va a compartir tu cuarto y te va a ayudar en la
cocina. ¡Vamos!

—¿Por qué la ponen conmigo a la nueva? —preguntó en un entrevero de
idiomas.

—¡Porque lo digo yo! —terminó.
Celide bajó la cabeza y comenzó a despotricar en idish.

Rosa María, un poco confundida, caminó detrás de Celide. Cuando
ingresaron al cuarto un fuerte olor a encierro la impactó de lleno. Como todo
mobiliario había dos camas con una mesita en el centro y, apoyado sobre una

de las paredes, un armario desvencijado de madera.
—¿Rosita? —preguntó Celide.
—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —contestó.
—Rosita —afirmó, mirando fijamente a Rosa María.
—Bueno —aceptó.
—¿Vos te las arreglás para hacer algo? —le preguntó, sentada en una de

las camas, mientras la recorría con la mirada. Pensaba que esta no era como
todas las nuevas. Era diferente.

—Sí, sé cocinar —dijo Rosa María, parada al pie de la otra cama, con las
manos cruzadas sobre su falda.



—Vas a cocinar en mi lugar, entonces —afirmó.
—¡Voy a estar un tiempo en esta pensión, hasta que consiga un trabajo y

pueda, bueno…! —le decía en voz bien alta. Tenía la sensación de que a
Celide, así como le costaba hablar, también le costaba escuchar.

—¡Che, no soy sorda!, ¿eh? —le contestó antes de salir apresuradamente
del cuarto; tenía que ir a contarle al resto que había una nueva.

Rosa María se quedó parada al lado de la cama, inmóvil. No se animaba a
moverse. Un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Qué
era ese lugar? Y esa chica, ¿de dónde era? Una detrás de otra, las preguntas
sin respuesta la acorralaban. Aunque si miraba las cosas desde otro punto de
vista, era mejor haber conseguido una pensión y no estar involucrada con una
familia desconocida. Su nueva compañera no era muy amable, pero bueno,
seguro que ya se conocerían y las cosas iban a cambiar. Además, era evidente
que allí había más pensionadas. Se fastidió por ser tan positiva, o tan ingenua;
sus vísceras le indicaban que no estaba todo tan bien como ella pretendía.

Guardó la mayor parte de su equipaje debajo de la cama, dejando los
baúles que no entraban apilados uno encima del otro, al costado del precario
mueble de madera gastada. Luego se alisó el vestido con las manos, el cual,
por cierto, ya pedía un poco de jabón, y salió al patio. Caminó hacia la única
puerta abierta de par en par; era la cocina.

—Ah, bueno, viniste para acá. Mirá, hay… esto —dijo Celide, levantando
con la punta de los dedos un pedazo de mondongo crudo y arrugando la cara
—. ¿Lo podé cocinar? —la cocina no era su fuerte, la nueva la podía salvar.

—¡Mondongo! —exclamó con tanto entusiasmo como si hubiera visto a un
amigo—. Yo lo preparo —agregó, y comenzó a relojear el lugar. El calorcito
que emanaba de la cocina a leña era motivador.

Por primera vez Celide le regaló una sonrisa y Rosa María se sintió tan
emocionada que se puso en acción enseguida. Tenía que caerle simpática a
esa señorita hosca. Abrió las puertas de una vitrina vieja, apostada sobre la
pared despintada frente a la puerta de ingreso, observó lo que había allí
dentro, sacó una tabla y comenzó a picar una cebolla que enseguida la hizo
llorar. Apoyó una olla de guisa con agua sobre el hierro caliente de la cocina,
le agregó laurel y puso a hervir el trozo de mondongo entero. Celide la
miraba sentada en un banco y acodada en la mesa. “Esta sí que sabe de



cocina”, pensó. Luego picó ajo, una zanahoria vieja que encontró y un
zapallito. Puso aceite en otra olla más pequeña y comenzó a freír todo,
poniendo la cebolla y el ajo primero. Enseguida el aroma inundó el ambiente.
Agregó tomates picados. Escurrió el mondongo, lo dejó enfriar. Lo trozó en
pequeños rectángulos y los doró en grasa. Cuando estuvo listo, le agregó la
salsa que había hecho y lo dejó cocinar un buen rato. Calentó un bollo de pan
viejo hasta que desprendió el aroma de la levadura, exquisito, dulzón. Tomó
uno de los platos enlozados, puso un cucharón del guiso de mondongo que
seguía bramando en la olla, arriba un puñado extra de salsa y al costado una
feta de pan. Lo colocó frente a Celide, se sentó y se quedó mirándola.

—Listo, hoy: “La cazuela de la reina”.
—Rosita, esto está pa chupetearse los dedos, las chicas te van a adorar —

dijo la muchacha ante el primer bocado.
—Me llamo Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —contestó—. La

Rosita —agregó.
—Loca —dijo Celide
—Rosa —terminó Rosita.
Ambas comenzaron a reír. Enfrentadas en la mesa, Celide, entre bocado y

bocado, le contó que estaba aprendiendo castellano. Las otras chicas le
enseñaban, y cuando tenía tiempo, copiaba palabras de las revistas en un
papel y trataba de memorizarlas. Rosa María le dijo que le gustaba cocinar y
que estaba contenta de conocerla. También se ofreció a ayudarla con el
castellano, y con el francés, y con el inglés. Celide se quedó con los ojos
abiertos, sin pestañear.

—¡Sos charlatana vos, eh! —exclamó.
—¡No! Es verdad, y también matemática, piano… —Cerrá
el buzón que van a seguir saliendo patrañas de ahí.
—Es verdad, te lo puedo demostrar y todo.
Celide la miraba con desconfianza, esa Rosita se las daba, estaba segura.

Tenían casi la misma edad, ¿en qué tiempo había aprendido todo eso?
En pocos minutos, el aroma trascendió las paredes del lugar y empezaron a

desfilar las mujeres por la cocina. Todas tenían aproximadamente la misma
edad. Rosa María las miraba y las escuchaba hablar, intentando descubrir de



dónde provenían. La entonación de sus voces, sus modismos al hablar iban
delatando sus orígenes. Despeinadas, pintarrajeadas, algunas aún tenían las
pestañas postizas puestas.

—Pues coños, ¿qué ha pasao en este lugar, es que el mismísimo señor de
las especias ha bajao a condimentar esta comida? —preguntó Mecha con su
tonada española.

—Pues seguro que vos no fuiste, Mecha —agregó otra voz, ingresando por
detrás y con la misma música en sus palabras.

—Yo soy Teresa —se presentó—. ¿Vos sos la Rosita? —le preguntó.
—Sí, bueno, me llamo Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino.
—La Rosita —dijo Celide y rieron todas.
Se acomodaron alrededor de la mesa y sin mucho preámbulo cada una

estiró su mano con un plato enlozado, para que Rosita —como ya la habían
rebautizado— les sirviera. Rosa María asumió enseguida su rol y comenzó a
servirles a todas.

—Pues, nueva, ¡cómo cocinás! Nos has dao una alegría a las tripas —dijo
Mecha luego de pasar el pan por el plato y dejarlo limpio.

Rosa María sonrió. Se ruborizó al ver como todas la observaban y
susurraban entre ellas.

Terminaron todo el mondongo, o “La cazuela de la reina” como se los
había presentado Rosa María al servirlo. Rascaron la olla con la cuchara de
madera y siguieron con el pan; la dejaron casi limpia.

Celide, Mecha y Teresa se quedaron ayudando a Rosita con los platos y las
ollas, y el resto desapareció como por arte de magia.

—Dice que sabe un montón de idiomas y que yo puedo aprender bien el
castellano —dijo Celide.

—Y eso que sos bastante burra —bromeó Mecha con Celide—. ¿Es verdad
que sos estudiada? —se dirigió ahora a Rosa María, mientras la escudriñaba
de arriba abajo—. ¿En qué barco llegaste? ¿Estás sola?

—Sí, bueno, estudié idiomas, y también piano… Y no, no llegué en ningún
barco, vine en tren.

—Ah, esta es una charlatana… —agregó Teresa despectivamente.
Rosa María bajó la mirada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Repentina y



dolorosamente se sintió menospreciada, invadida. Esa sensación no le gustó
nada.

—¡Bueno, che! A lo mejor está diciendo la verdad —Celide salió al
rescate.

Las hermanas se dieron cuenta de que Rosa María estaba al borde del
llanto y optaron por quedarse calladas. Las cuatro, en silencio, terminaron de
acomodar y limpiar todo. El frío de la tarde invitaba a la siesta. Rosa María
seguía dando vueltas por la cocina, repasando con un trapito lo que tenía por
delante. Estaba tan ansiosa que no podía parar. No se podía controlar. Se
sentía francamente incómoda.

—¡Anda, chica, que te sientes! —le gritó Mecha.
Rosa María se sentó junto a ellas alrededor de la mesa.
—Pues cálmate —le dijo Teresa.
—Si no bajaste del barco, entonces, ¿de dónde venís? —preguntó Celide

mirando de reojo hacia la puerta.
—Yo vengo de Salta. Mi padre falleció y me vine a Buenos Aires a buscar

trabajo, a continuar con mis estudios. Don Ismael me recomendó y me trajo
hasta acá, hasta esta… ¿pensión de señoritas?

—¡Claro! ¡Viejo que las trae! —dijo Mecha enojada.
—No es una pensión de señoritas, Rosita. Estás en un burdel, o como

quieras llamarlo. Te engañaron como a todas. No digas nada que nosotras te
estamos avispando porque después la ligamos, ¿eh? —dijo Teresa.

Rosa María empalideció.
Mecha se levantó, agregó unos leños a la cocina y puso la pava sobre el

hierro caliente.
Estaba en un burdel en Buenos Aires. ¿Cómo había llegado hasta ahí?

¿Acaso había estado todo planeado por don Alberto? No, no podía ser.
Levantó la vista y miró a sus tres nuevas amigas. Compañeras de la

tragedia. Inspiró hondo.
—Y ustedes, ¿cómo llegaron hasta aquí? —preguntó, para saber, para

entender. ¡Estaba en un prostíbulo! Era el lugar de las putas. No quería
desesperarse, tenía que controlarse.

—La Celide llegó en un barco hace varios años. La pobre vino a casarse



con el Pedro, que por supuesto nunca había conocío. Pero eso es lo que le
dijeron al infeliz de su padre. Que acá, junto al Pedro, tenía un gran
porvenir…
—¿Y el Pedro? —preguntó.
—Rosita, el Pedro no existe, nunca existió, es un engaño —aclaró Celide.
—¿Y por qué no se escapan?
—Cómo nos vamos a escapar si estos infelices están todos entongados.

Los policías, los políticos, los curas… todos vienen a fornicar acá —dijo
Teresa.

—Ah. ¿Y cartas? ¿Por qué no escriben cartas? Tal vez sus familias puedan
venir a buscarlas —insistió, y Teresa contestó:

—¿Para qué? ¿Para angustiar a su familia y para que el padre de la Celide
se cuelgue de un árbol por ser tan cojudo y regalar a su hija? No, Rosita, es
mejor que ellos piensen que ella aquí está feliz, construyendo su nueva vida.
Y bueno… —decía mientras Celide asentía con la cabeza con los ojos
irritados por contener las lágrimas.

—Apenas llegué me llevaron a otro burdel, y como me porté muy bien
vine a este. Llegué justo el día que cumplía trece años. Ahora tengo dieciséis.
Y soy una curve…

—¿Una curve? —preguntó Rosa María.
—Sí, una curve, una puta —aclaró Celide con tristeza.
—Ustedes son hermanas, ¿no? —preguntó Rosa María para cambiar la

conversación.
—Sí, sí, somos hermanas. Mellizas.
Pero ya no podía escuchar, Rosa María comenzó a llorar en silencio. En

silencio, de esos silencios que hablan con las miradas, con los gestos. ¿Cómo
había llegado a ese lugar? ¿Y si se levantaba, iba hasta la puerta y
desaparecía?

—¡Bueno, bueno! ¡Todos tenemos un perro muerto enzerrao en el baúl!
Otro día, no tengo ganas de recordar por qué todavía sigo en este antro sin
esperanzas, ¡joder! —dijo Teresa y se puso de pie—. Vamos por unos mates,
¡vamos!



Fue Teresa quien la presentó a todas las chicas de Las Camelias, le indicó
cuál era la habitación de cada una, el cuarto de baño, le mostró los patios y el
salón donde cada noche se trabajaba. Luego la llevó a la planta alta. Allí
estaban la oficina de madame Jeanne y los cuartos de trabajo, así les decían.

Durante el recorrido por la casa, Rosa María sintió la mirada de todas y se
dio cuenta de que cuchicheaban detrás de ella. Se sentía como sapo de otro
pozo. A pesar de las diferencias étnicas, de los variados orígenes, podía
decirse que había una comunidad entre todas las muchachas.

A la tardecita, el burdel Las Camelias comenzaba a ponerse en
movimiento. Rosa María caminaba nerviosa entre las mujeres que se
maquillaban, se prestaban medias y se tironeaban algunas que otras prendas.
Así llegó a la sala principal, y en un rincón vio algo que le llamó
particularmente la atención. Unos discos redondos, negros, y el aparato que
se veía al costado. Nunca había visto uno de verdad.

—Es para pasar música. ¿Le gusta la música? —dijo una voz masculina.
Rosa María casi se desmaya del susto.
—Buenas tardes, señorita, soy el Moncho. El que arregla las cosas. Digalé

a la doña madam que ya está listo el arreglo que me pidió. Y ya me voy,
porque hoy es mi primer día de trabajo, ¿sabe?

—Ah, lo felicito, don Moncho —contestó Rosa María tratando de
vislumbrar la cara que se ocultaba bajo el sombrero.

—Usté es de las nuevas, ¿no? Yo la vi cuando llegó.
—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino. Soy de Salta. Y…
—Ah, qué cantidad de nombres, espero acordármelos todos. Bueno, me
voy, doña Rosita, digalé a la doña madam porque si no después no me
paga —interrumpió, y luego de acomodar su sombrero desapareció.
—Sí, le digo. Adiós. Suerte en su nuevo trabajo, señor don Moncho —

completó Rosa María.
Miró para todos lados y no vio a nadie cerca, caminó casi en puntas de pies

hasta el cuarto donde había dejado sus cosas. Necesitaba desaparecer. Así
como estaba, se metió en la cama vestida, se tapó hasta la cabeza con el
cubrecama, que pedía a gritos un poco de agua y jabón, y se quedó quieta,
casi sin respirar. Cada vez que Celide entraba sentía que se le paraba el
corazón; arrancaba cuando la escuchaba salir. Así estuvo horas… Finalmente



se rindió al sueño.
Se despertó muerta de frío. Tenía el cuerpo entumecido. Miró hacia la

cama contigua pero estaba vacía. ¿Ya era el otro día? ¿Cuántas horas había
dormido? ¿Y Celide dónde estaba?

Cuando salió del cuarto el sol ya alumbraba. Caminó hacia la cocina.
Un alboroto que provenía de la planta alta la sacó de su ensimismamiento.

Se asomó para averiguar qué sucedía.
—¡Salí, borracho! ¡Dale, pata sucia! ¡Feh!
Era Celide gesticulando a los gritos desde una de las habitaciones del

primer piso. Rosa María caminó hasta el pie de la escalera para ver qué
estaba pasando. Pero enseguida tuvo que apartarse bruscamente, un hombre
estaba bajando por las escaleras, pero no caminando sino rodando por los
escalones. Su cuerpo frenó justo a los pies de Rosa María. ¡Qué susto se
pegó! El hombre en cuestión estaba todo descuajeringado, llevaba la corbata
de vincha y tenía los pantalones abiertos, sin cinto, la camisa desabrochada y
un hedor que paralizaba. Luego de quedar unos segundos inconsciente y
desparramado sobre el piso, logró reaccionar, levantó la mirada vidriosa y
sonriendo le extendió la mano a Rosa María, ella salió corriendo a encerrarse
en la cocina.

A los pocos segundos apareció Celide.
—¿Te asustaste, eh? Es el Fuentes, el secretario del comisario. Se

emborracha y se queda como pegoteao, el muy infeliz, pero es buen cliente,
deja propina en la lata.

Rosa María la escuchaba en silencio.
—Te julepeaste anoche ¿eh? La madam nunca te pone a trabajar el primer

día, pero te vas a tener que preparar —continuó Celide.
—No, me voy a escapar —contestó con firmeza Rosa María. Hasta ella

misma se asombró de sus propias palabras.
—Bueno, pero antes ¿por qué no te preparas algo? Tengo tanta hambre —

contestó con una sonrisa.
Era muy linda Celide cuando sonreía, y a pesar de lo pintarrajeada que

estaba y del remolino que tenía en la cabeza, dejaba de ser una mujercita
tosca y se convertía en una bella princesa.



—Buen día —dijo Mecha, desperezándose—. ¿Era el Fuentes el de los
gritos? —le preguntó a Celide—. Siempre desubicado…

—Sí, ese infeliz siempre hace lo mismo. Un día va a quedar durito al pie de
la escalera. Lo van a tener que sacar con las patas p’adelante —contestó
Celide.

—Tomá, te traje esto para que sigas practicando con las palabras —dijo
Mecha, mientras le extendía una revista vieja y toda ajada—. Tiene palabras
largas y difíciles.

—Gracias. Estoy perfeccionalizando mi castellano —le aclaró a Rosa
María, poniendo énfasis en la palabra más larga.

—¡Sí! La Celide se quiere convertir en una de esas estudiadas. Como vos,
Rosita —dijo Mecha.

Rosa María bajó la mirada, le daba vergüenza ser distinta a las chicas.
—¡Sí! Y la Rosita me va a enseñar inglés y música. ¿Nocierto, Rosita?
—¡Por supuesto que sí! Hoy mismo empezamos —dijo con entusiasmo al
sentirse incluida.
—Y entonces, ¿quién se larga con unos mates?
Rosa María comenzó a revolver los cajones. Encontró la yerba y la

bombilla y se puso en marcha con el mate.
Todo su cuerpo se tensionó cuando vio que madame Jeanne cruzaba la

puerta. Antes de que le dijera nada, se puso de pie y la miró como soldado a
su general.

—Doña madam, el señor Moncho dice que ya está el arreglo. Se fue rápido
porque tenía que comenzar con su nuevo trabajo en un taller, creo.

—Ah, sí, de los Vasena. Al fin se le dio al Moncho, va a tener que trabajar
como un burro, pero bueno, él es trabajador. ¡Ojalá lo imitaran algunas acá!
—dijo, mirando a todas—. ¡A ver si se mueven, eh! Y luego se fue.

Celide se levantó del banco, sus mejillas blancas se ruborizaron y los ojos
le brillaban.

—¿Estuvo el Moncho? ¿Hace mucho? —preguntó en voz baja a Rosa
María.

—Hace un rato —contestó.
La escena se vio interrumpida por los gritos de Teresa que anunciaron su



llegada.
—Celide, ¿dónde está el costurero?, el bruto del José me reventó las

medias nuevas.
—Lo tiene la Mecha —contestó.
El resto de las mujeres entraba, salía, Rosa María las miraba. Las

escuchaba parlotear. ¿Por qué estaban ahí, qué hacían esas mujeres en ese
antro de mala suerte? Eran jovencitas, ninguna superaba los dieciocho años.
Algunas más jetonas, otras más retraídas, pero todas tenían el mismo
derecho, el derecho a la libertad. ¿Por qué se quedaban ahí? ¿Por qué no se
iban corriendo ahora mismo…? ¿Por qué no se escapaban?

Celide sacó a Rosa María de sus pensamientos.
—Rosita, vos que dormiste como una chancha, ¿vas a cocinar algo rico?
—Dale, niña nueva, pongalé alegría a nuestras tripas —agregó Teresa.
Rosita hizo un rápido recuento de lo que había en la cocina. Se paró frente

a todas las mujeres, obligándolas con su actitud a que dejaran de parlotear y
la escucharan.

—Sopa, luego un rico guiso y, si se portan bien, postre. Celide, ¿me pelás
las papas?

Celide miró a su alrededor buscando complicidad en las otras muchachas,
la mojigata le estaba ordenando… Se levantó y alisó su falda con ambas
manos para que se estirara. Con el ceño fruncido, caminó hacia la entrada y
buscó una escoba vieja que estaba detrás de la puerta. Todas la miraban en
silencio. La tomó como si fuera un micrófono y moviendo las caderas en su
cruzado castellano se puso a cantar:

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin
lavar. Despeinada, despeinada, despeinada… te viniste con el pelo sin peinar.
Estirada, estirada, estirada, te llegaste desde Salta hasta acá…

Rosita sonrió, se tapó la boca con la mano y se puso colorada como un
tomate. Una nueva y singular etapa comenzaba en su vida.

CAPÍTULO 6



Se puso a picar la cebolla.
Las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas y los ojos lloraban de la

irritación. Se los refregaba con la manga del vestido; más ardía, más lloraba.
—Tenemos que irnos de aquí, fugarnos —murmuraba Rosa María,

espiando la puerta de reojo.
—No seas ingenua, Rosita. De este lugar nadie se escapa. Preguntale a la

Celide cuántas veces la cogieron de las orejas y la trajeron de regreso, y cómo
la zurraron después —decía Mecha—. Dale, pues, terminá de una vez por
todas con esas cebollas que nos estás matando, ¡joder!

—Tiene que haber alguna forma, yo me voy a ir. No voy a trabajar de…
eso, bueno… de puta.

Puso la cebolla en la olla que ya tenía el aceite caliente, luego el ajo. El
aroma se esparció por todo el burdel y, antes de que la comida estuviera lista,
atrajo a todas las comensales. Agregó cuadraditos de zanahoria, le desgranó
varias mazorcas crudas y un poco de pimienta, cortó los menudos de pollo en
dos partes, puso perejil y una cucharada grande de pimentón. Revolviendo
con la cuchara de madera y agregando leños al fuego, terminó de cocinar.
Retiró las papas enteras de la otra olla, las cortó en cuatro y las condimentó
bien.

—Tenés que olvidarte de tu vida de estirada y estudiosa —dijo Celide—.
Acá no hace falta hablar en inglés o cualquier otro idioma, solo el castellano,
y con lo que cuesta…

—No quise decir que me voy porque yo, bueno, a mí me gusta estudiar.
Me voy porque no quiero ser una prostituta. No me gusta, no sé.

—¿Y vos te creés que a nosotras sí nos gusta ser putas? —la interpeló
Mecha, enojada—. No, señorita sabionda, no, no. Acá se llega con la
cachufleta intacta. Y no se llega, pues, te traen, te roban y te traen.

—¡Bueno, perdón, Mecha! No quise decir improperios sobre ustedes, es
que…

—¿Impro qué? —interrumpió Celide—. ¡Esa palabra no me la sé!
—Mecha, no quiero ofenderlas. Solo me cuesta comprender algunas cosas.

Nada más. No te enojes conmigo.
Rosa María se sintió acorralada. Solo trataba de entender por qué si tenían



la puerta que daba a la calle sin tranca no se iban corriendo de ese lugar tan
horrible. Tampoco quiso ser la estirada. No lograba congeniar, cada cosa que
decía las enojaba. No contestó nada más, levantó la vista y, antes de que las
hermanas siguieran hablando, gritó.

—¡A comer! —dijo con los ojos aún irritados por la cebolla y por la
molestia que le habían ocasionado las palabras de Mecha.

En un santiamén estaban todas sentadas alrededor de la mesa. Conversaron
poco. Comieron todo. Después se retiraron a dormir un rato para luego
empezar a trabajar.

Rosa María terminó de limpiar y con el agua caliente que aún quedaba en
la pava se preparó un té. Ya no quedaba nadie en la cocina.

Abrazando la taza enlozada con bordes negros para calentarse las manos,
se sentó a esperar que las chicas regresaran. Entonces escuchó la música.
¡Pero si era la vitrola!, seguro que la estaban probando. Se quedó quieta y,
como un perrito, paró la oreja. ¡Ah, esa música!, jamás la había escuchado,
qué ritmo tan raro, y tan… ¿contagioso? ¿Qué música era? Se puso de pie y,
sin soltar la taza, se asomó al salón. Pero desde allí no lograba ver nada. Se
dirigió hacia el lugar donde había visto la vitrola y vio a Celide y a Mecha
¡bailando! Tímidamente se fue acercando, no sabía si las chicas aún estaban
enojadas con ella.

—Mirá, Rosita, así se baila la milonga —dijo Celide, mientras llevaba de
la cintura a Mecha. Frenaban y volvían a arrancar, el paso era cortito, las
caderas de ambas se movían acorde a la música, se rozaban, insinuantes. Los
gestos de la cara eran tan graciosos. Lo más impresionante era la columna
erguida, el cuello derecho. ¡Y no se tropezaban! ¡Qué hermoso!

—Sí, Rosita, esta es una judía confundida, baila el tango, y cómo, ¡mirá!
—decía Mecha, mientras se dejaba llevar por Celide y correteaba a su mando,
haciendo muecas de asombro, de enojo, sonriendo.

—¡Esto es una milonga, bruta! —la corrigió Celide.
Las dos giraron, entrelazando las piernas y haciendo firuletes. Quedaron

abrazadas; sin despegar los cuerpos, sus pies siguieron correteando hasta el
próximo corte.

—Celide, me tenés que enseñar a bailar —dijo Rosa María mientras las
miraba, sus ojos grandes brillaban y sus pies se movían al compás—. ¡Qué



lindo, cómo me gusta! —repetía. Estaba embelesada, había quedado atrapada
por el ritmo y el baile.

Bailaron hasta que la vitrola dejó de sonar.
—Celide baila la milonga, a mí me gusta más el tango —aclaró Mecha—.

El tango es… para los que sabemos bailar de verdad. Dicen que la milonga es
un candombe acomodao. El tango, ah… el tango…

—Me gusta eso que bailaron —aclaró Rosa María sin hacer distinciones.
—Milonga, eso es una milonga con muchas quebradas. ¿Te gusta? —

preguntó Celide aún agitada por el baile.
—¡Me gusta mucho! Quiero aprender —sonrió.
Las tres muchachas se dirigieron a la cocina a tomar té.
Rosa María se acercó a Mecha y le preguntó casi al oído.
—Mecha, vos y tu hermana ¿por qué están aquí?
Mecha la miró.
—Pues, dale, hacé mate, el té se acaba rápido, joder —dijo y se sentó con

los codos sobre la mesa—. Nosotras venimos de España. Escapamos de un
orfanato y caímos aquí en las manos del viejo Ismael.

—¿Dónde las encontró?
—Esas cosas del destino que no te deja elegir, que te marca como un hierro

caliente y pa toda la vida. Nos encontró asustadas en el puerto sin saber qué
hacer —contó Mecha—. Éramos chicas…

—El malnacido nos engañó, nos ofreció trabajo y caímos como chorlitas
—agregó Teresa, que acaba de entrar.

—No logro entender por qué no se escapan —dijo Rosa María.
—Rosita, no es fácil. Son un grupo de rufianes mafiosos asociados y están

entongados con la policía, con todos. Donde caigas, te cogen y te devuelven,
ya te lo dijimos, ¡es así! ¡Sacate esas ideas de la cucuza! —aclaró Mecha.

En ese instante una de las chicas entró en la cocina y le comunicó a Rosa
María que madame Jeanne la estaba buscando. Enseguida se puso de pie y
alisó su vestido.

—¡Rosita! Subí, tengo que hablar con vos —dijo madame Jeanne
asomándose por la baranda de la escalera. Luego volvió a entrar en su cuarto.
Era la hora. Miró con desesperación a Mecha y luego a Teresa.



—Andá, después seguimos charlando —le dijo Mecha pechando a Rosa
María por la espalda, obligándola a dar los pasos para cumplir con el pedido
de madame Jeanne.

Le temblaban las piernas. ¿Y ahora? Le iba a decir que por nada del mundo
ella iba a… bueno, a eso, lo que hacían en ese lugar. Con cada escalón que
subía, el corazón se le aceleraba y la respiración se le entrecortaba. Le iba a
hablar como ella sabía hacerlo. Le iba a decir que quería irse, que era un
error, que ella no se había bajado de ningún barco y que don Ismael tenía que
regresarla urgentemente a Salta. Que lo que estaba haciendo estaba mal, muy
mal. Ojalá los escalones no se acabaran nunca… Se detuvo frente a la puerta
y golpeó con los nudillos.

—¡Pasá! —el grito salió desde adentro.
Abrió lentamente la puerta. El cuarto era más grande de lo que parecía y

estaba pintado de colores intensos. Podía verse un cristalero con copas y
botellas que llamó la atención de Rosa María; no era un mueble para un
dormitorio.

—Rosita.
—Sí.
—Las dos sabemos que vos sabés que no estás en una pensión de señoritas.
—No, digo, sí.
—Me parece que sos una persona muy inteligente. Así que voy a ser bien

clara. Seguro que las chicas ya te pusieron al tanto de cómo son las cosas en
este lugar. ¿No? Bueno. Hoy te voy a mostrar lo que tenés que hacer y
mañana empezás a trabajar con el resto. Te voy a pagar y con tu plata podés
hacer lo que quieras. Lo único que te digo es que no jodas. No intentes
escaparte, porque en menos de media hora te tengo de vuelta. Y te aclaro que
me ponen muy nerviosa los escapes porque después me tengo que aguantar
todo el sermón de Ismael y toda la comitiva. Ah, y no andés llorisqueando
por los rincones. ¿Te queda claro?

—¿Y si yo quiero trabajar solo en la cocina, y tal vez pueda limpiar? —
preguntó casi susurrando, sin poder controlar el temblor de su cuerpo.

—Rosita. Tu trabajo va a consistir en abrir las piernas y espero que lo
hagas bien. En el tiempo que te sobre, cociná, limpiá, hacé lo que quieras.
Eso no lo pago.



—¿Y si yo me fuera, por ejemplo, ahora, salgo y me voy…? —la desafió,
no podía ni pensar en aceptar la propuesta de madame Jeanne.

—Probá. Si vas a la comisaría, el Pedro en menos de una hora te devuelve
para acá. A ver, querida, no tenés opciones. Podés ser inteligente y
aprovechar esto a tu favor o ponerte a llorar y… lo que quieras. Esta semana
llegan chicas nuevas y no quiero estar lidiando con vos. Si no te gusta, igual
vas a tener que abrir las piernas, y si jodés mucho te voy a tener que encerrar
en el altillo hasta que se te acomoden las ideas en la cabeza.

—¿Y si yo quisiera, por ejemplo, llamar a don Ismael y regresar a Salta?
—insistía.

—Querida, no hay opciones. Te quedás, trabajás por las buenas, y si no por
las malas. ¿Soy clara, Rosita? Se me está acabando la paciencia.

Rosa María se quedó mirándola, parada, con las manos entrelazadas sobre
su falda gris.

—Sí, clara, digo, claro. Entiendo —respondió, y mirando hacia abajo las
lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Rosa María no quería llorar
ante esa mujerzuela. Hacía un gran esfuerzo para que las lágrimas no la
traicionaran. Se limpió con la manga del vestido. Suspiró, levantó la mirada y
la cruzó con la de madame Jeanne.

La mujer sintió una irresistible oleada de voluptuosidad. Esa niña fresca,
inocente, despertó sus más íntimos deseos. Le recordó a la hija de su vecina,
años atrás, cuando aún era una mujer decente y con marido. Cuántas veces se
había quedado espiándola por la ventana cuando jugaba. Cuántas veces había
ido a tomar el té solo para tenerla unos minutos sentada en sus rodillas, y
cuando su madre se descuidaba la manoseaba, y con ese recuerdo y a
escondidas luego se regalaba placer ella misma.

Se arrimó a Rosa María. La tomó de los hombros y la obligó a sentarse en
la cama. La miró a los ojos:

—No es tan complicado, Rosita. Solo tenés que relajarte y entonces es más
fácil y no duele —le dijo, y se sentó al lado de ella. Luego comenzó a
acariciar la piel de la pierna de la niña—. Yo te voy a enseñar, quedate
tranquila.

La voz y la actitud de madame Jeanne habían cambiado de repente, ahora
era una mujer suave, mimosa, y susurraba en vez de hablar. Rosa María se



estremeció, lo que menos esperaba era eso. Tuvo el impulso de irse, pero se
quedó. Si esa mujer llegara a lastimarla le metería el dedo en los ojos con
toda su fuerza, eso la mantendría un rato tirada en el piso, mientras ella
escapaba, pensaba.

—Mirá, Rosita, esto ya no lo hago, pero voy a hacer una excepción con
vos. Te voy a enseñar cómo podés hacer este trabajo sin sufrir.

Con ambas manos comenzó a acariciarle los tobillos, luego siguió subiendo
y se detuvo en las rodillas. Sin dejar de rozarla, levantó su vestido y cuando
llegó a la unión de las piernas introdujo una mano por debajo de la
bombacha. Rosa María cerró los ojos. Sentía tanta vergüenza…

“¿Qué está haciendo esta mujer? ¿Se volvió loca? ¡¿Qué les pasa a
todos?!”, los pensamientos se agolpaban en su mente. Los actos degenerados
la perseguían, primero su padre, ahora esta mujer que le tocaba sus partes
íntimas… “¿Acaso estoy siendo víctima de alguna maldición?”, se
preguntaba.

Intentó zafarse del contacto, pero la fuerza de madame Jeanne era superior.
—Ves que no es tan malo… —murmuró, y siguió inmiscuyéndose en su

pubis.
Rosa María no contestó. Seguía inmóvil y con los ojos y los puños

cerrados, intentando contener las náuseas.
Madame Jeanne continuó con su juego. Estaba muy excitada. Siempre le

habían gustado más las mujeres que los hombres, pero las niñas… eran su
debilidad. Con la mano que quedaba libre desabrochó los primeros botones
del vestido, buscando los pequeños, aunque firmes, pechos. Los acarició con
lascivia; rozando los pezones, los hizo endurecer. Luego le levantó el vestido
hasta el cuello y le bajó los calzones hasta los tobillos.

—Tranquila, Rosita, vas a ver que no todo lo que tiene que ver con el sexo
es sufrimiento —le decía madame Jeanne con la voz ronca y temblorosa por
la excitación, mientras se sentaba a horcajadas sobre el cuerpo de la niña.
“¿Pero qué le pasa a esta cochina? ¡No tengo calzones!”, pensaba. En cuanto
notó la humedad de madame Jeanne sobre su piel sintió todavía más asco y
arrugó aún más el rostro. La mujer se frotaba sobre su pubis, hasta que soltó
un gemido que asustó a Rosa María. Creyó que estaba sufriendo una
convulsión, como la vecina de su amiga Lucía en Salta. Abrió los ojos y se



encontró con el rostro de madame Jeanne transfigurado y transpirado, casi
pegado al suyo. Se asustó y volvió a cerrar los ojos. “¿Qué le pasa a esta
mujer? Parece un caballo desbocado…”

Cuando madame Jeanne terminó, se bajó de la cama y se acomodó el
vestido. Rosa María seguía tumbada, con los puños apretados y el ceño
fruncido, el vestido hasta el cuello y la bombacha en los tobillos.

—¡Dale, che! —le dijo—. ¿Viste que no es nada del otro mundo? Bueno,
con los hombres es igual, tenés que saber llevar vos la situación como lo hice
yo para mostrarte. Si colaborás, si ayudás, no te hacen daño. ¿Entendiste?
Demostración terminada, ahora podés irte, y chito, ¿eh? No vas a andar
boconeando lo que hicimos, si no voy a tener que repetirlo con las nuevas.

Rosa María se sentó en la cama y su vestido cayó hasta la cintura, se puso
de pie y, sin mirar a madame Jeanne, caminó hacia la puerta, trastabillando;
casi se cae al piso enredada con su propia bombacha.

Bajó las escaleras corriendo, mientras se acomodaba los calzones
enmarañados con el vestido. Allí se topó con Moncho, que al verla se tapó la
cara con el ala del sombrero y bajó la vista, azorado. “¡Válgame Dios!”, dijo
para sus adentros.

Moncho estaba tan enamorado de Celide que le era fiel hasta en los
pensamientos. Rosa María siguió la carrera y cayó en los brazos de Celide,
llorando. Enseguida la muchacha le hizo señas al Moncho para que
desapareciera, la abrazó y la acompañó hasta el cuarto.

—Me quiero lavar, necesito limpiarme —repetía Rosa María.
—¿Te tocó? —le preguntó.
—Sí. Estoy sucia, quiero lavarme.
—¡Es una vieja degenerada, le gustan las chicas! Todas pasamos por su

cama alguna vez. ¡Qué vieja de mierda!
Una vez que entraron Celide buscó enseguida la jofaina con agua,

introdujo un trapo pequeño, le frotó un poco de jabón y con delicadeza
empezó a higienizar a su amiga. Ojalá se pudiera limpiar con agua y jabón la
basura que carcome el alma.

—¡Vamos, tenemos que escaparnos, por favor! —imploró Rosa María.
—¿Adónde vamos a ir, Rosita? ¿Al Tucumán a juntar cañas de azúcar? ¿A

la fundición a trabajar catorce horas por día? No, la podés pasar bien o mal.



Vamos, Rosita, no es tan malo. Te vas a acostumbrar. Ya vas a ver…
—¿Cómo me podés decir que me voy a acostumbrar a algo tan tremendo,

tan asqueroso? No me voy a acostumbrar, esto no es vida, esto es… ¡terrible!
—¡Bueno, che! Yo trato de darte consuelo y vos también… Poné voluntad,

Rosita. Tenés que entender que no podés elegir. Cruzás la puerta y en media
hora te traen de las orejas.

Rosa María había entendido muy bien que las chicas pensaban que no
tenían escapatoria. ¿Cómo podían acostumbrarse a entregar su cuerpo?
¿Cómo podían resignarse a dejar todo y quedarse allí? No podía
comprenderlo. No le entraba en la cabeza. Pero ella tenía que ser inteligente.
¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

—Pero yo no quiero perder mi virginidad trabajando de puta y con un viejo
oloroso —replicó.

—Todas las que estamos aquí llegamos vírgenes —le decía, mientras la
ayudaba a cambiarse—. Te vas a acostumbrar, mientras lo dejás que haga
pensás en algo lindo. Yo por ejemplo cierro los ojos y pienso que es el
Moncho. Siempre es el Moncho. Cada hombre que pasa por mi cuerpo es el
Moncho. Algún día va a ser él de verdad. Pero, bueno, la verdad es que si
sigue así, este cuchiflay va a estar tan viejo que no me va a encontrar la
cacerola.

Rosa María sonrió, hizo una pausa en su angustia. Miró a Celide y le dijo:
—Muy bien, hablaste muy bien, sin confundir las palabras ni los idiomas.

¡Te felicito!
Celide sonrió y enderezó los hombros. Le gustó lo que le había dicho Rosa

María.
—Vamos, Rosita, terminemos, así después nos hacés una exquisitosamente

comida. La panza llena te cambia las perpendiculares.
—Ay, Celide. Exquisita y perspectiva, no perpendiculares. Son cosas

diferentes que después te las explico.
Rieron juntas.
Rosa María se quedó pensando. No podía creer las recomendaciones que le

había dado Celide. Estaba claro que su amiga ya estaba resignada. ¿Cómo es
que no luchaban para irse, para denunciarlos? Seguro que había algo más que
ella no estaba viendo. ¿Cómo podía ser que en todo ese tiempo nunca se



hubieran escapado? Solo aceptaron su terrible destino y se quedaron allí…
No, no podía ser. Pero ella no iba a aceptar las cosas así como se presentaban.
Ella se iba a fugar. Ya no les diría nada a las chicas; se enojaban y vaya a
saber por qué circunstancia de la vida no se querían ir de ese lugar.

Apenas tuviera la oportunidad, la puerta abierta y cerca, se iría. ¿A dónde?
No sabía.

CAPÍTULO 7

Rosa María siguió su instinto y escapó. Llegó hasta la puerta y, cuando
estaba por salir, la alcanzó Celide y la arrastró hasta la pieza. Mientras Rosa
María lloraba tumbada en la cama y pegando puñetazos en la almohada,
Celide comenzó a relatarle todo lo que le había hecho madame Jeanne
primero y luego don Ismael el día que decidió escaparse. Se levantó el
vestido y, acompañando el relato, le mostró las marcas que le habían quedado
de los mordiscones. Luego le contó acerca de las semanas que tuvo que vivir
en el altillo. El altillo… se había olvidado de la amenaza de madame Jeanne.
Rosa María dejó de hacer berrinches, se sentó sobre la cama y miró
consternada el cuerpo de Celide. Levantó la vista y se encontró con sus ojos
verdes, brillosos y tristes. En ese instante entendió que no era broma. Y que si
todo fuese tan fácil como ella lo creía, las chicas ya se hubieran ido. Tal vez
tenía que esperar un poco más.

—¡Vamos, mojigata! ¡Te tenemos que preparar! —dijo Celide, se secó las
lágrimas, se acomodó el vestido gastado y le pegó un coscorrón a Rosa María
—. Dejá de pensar pavadas y vamos a cambiarte.

Teresa ingresó en el cuarto con un vestido en la mano. Rosa María estaba
sentada en la cama, con la enagua puesta, tiritando de frío; Celide y Mecha,
sentadas en la otra cama, la contemplaban con tristeza.

Entre las tres la iban a preparar para iniciarla en el trabajo de prostituta, en
el cual iba a perder su castidad y ¡ni siquiera sabía con quién!

—A ver, Rosita, probá con este. Pero que con este vestido hasta parecés



pechugona ¿eh? —dijo Teresa mientras la ayudaba a vestirse—. Pero que
levantes el culo, che. ¡Ustedes dos ayuden, eh!

—Este vestido te calza como hecho pa vos —le decía Mecha,
acomodándole el escote y dejando casi a la vista los jóvenes pechos de Rosa
María.

—Yo creo que no voy a salir de acá —Rosa María sollozaba, con los
brazos abiertos y el rostro mojado por sus propias lágrimas, entretanto las tres
mujercitas le acomodaban el vestido y la peinaban.

—No seás pavota, Rosita, no se te ocurra salir corriendo —le aclaró Mecha
con el ceño fruncido y repiqueteando un dedo sobre el cachete de Rosa
María. Temía que la niña hiciera alguna macana—. Mirá, Rosita, hagamos
algo. Programemos la huida las cuatro juntas. Pero bien. No así a la bartola
para que después terminemos viviendo en el altillo, comiendo las sobras.
¿Eh?

Las palabras de Mecha resonaron en su corazón, iluminándolo con una
pequeña luz de esperanza.

—¡Las cuatro! ¡Sí! ¡Nos escapamos las cuatro!
—Bueno, pero ahora tenemos que ir a trabajar porque si no se nos arma la

matufia con la madam. Rosita, tranquila, piensa en otra cosa, cuando…
bueno, cuando llegue el momento, por ejemplo, en qué nos vas a cocinar
mañana —dijo Mecha.

—No creo que pueda. No voy a poder…
—¡Claro que vas a poder! —la alentó Celide. Se le partía el corazón al ver

a Rosa María temblando de miedo, para todas era el recordatorio del inicio de
cada una de ellas.

—Y, ¿cómo sé cuándo es el momento que me va a… eso?
—Bueno, cuando tengás el coso listo para entrar en tu cacerola te vas a dar

cuenta porque se agranda, cuando te la mete, cerrás los ojos y relajás las
partes, ¿entendés?

—¿Qué partes? —preguntó Rosa María.
—Joder, Rosita, la cacerola, la cachufleta. La ponés blandita, para que no

te duela.
Rosa María tiritaba, ya no le salían las palabras. ¿Por qué diablos no se

había ido? Ahora estaba ahí, lista para perder la virginidad con algún gordo y,



seguro, sucio, pensaba.
Mientras instruían a Rosa María para su primera noche de trabajo, Celide

sacó una botella que tenía bien camuflada entre sus pertenencias y bebió
varios tragos del líquido transparente, luego tosió y ofreció la bebida a las
demás.

—¡Tomá, un shnapps! —le extendió la botella a Rosa María.
—Tomá, Rosita, dale unos besos, esto te va a ayudar a pasar la noche —

completó Mecha.
Rosa María levantó la botella y bebió, escupió y tosió.
—¡Dale, mujer! Tomate unos tragos, esto ayuda… —insistió Teresa.
Obediente, lo volvió a intentar, se tapó la nariz con una mano, cerró los

ojos y con la otra guió la botella hasta su boca, bebió hasta que sintió una
llamarada de fuego que le quemaba el esófago.

Escupió el resto que le quedaba en la boca, tosió y se puso tan colorada que
las chicas se asustaron.

—¡Tosé, Rosita, escupí! —le decía Celide, mientras le golpeaba la espalda.
—¡Soltala, bruta! Tiene que respirar, ¿no ves que está ahogada? —Mecha

tironeaba a Celide para que dejara de golpear a Rosa María.
En pocos minutos, y bajo la mirada de las tres mujercitas que se llevaron

un gran susto, Rosa María se repuso.
—¡Vamos! —ordenó Teresa.
Caminaron hasta el salón. De noche era otra cosa. Las mesas ocupadas, el

humo de los cigarros, la música, todo en penumbras. Rosa María tuvo miedo.
Estaba por perder su castidad, no sabía ni cómo era su cacerola, como le
decían las chicas, y esa noche la iba a entregar. Esa noche se convertiría en
puta.

Las chicas enseguida se mezclaron entre los clientes que ya las estaban
reclamando. Rosa María se quedó parada, sola. No había permitido que la
maquillaran, ya era demasiado con el vestido que llevaba, tan atrevido. Giró
la cabeza y vio a Teresa colgada del brazo de un hombre bastante más alto
que ella.

—Vení, Rosita —sintió que la llamaba madame Jeanne.
Rosa María se dio vuelta y la vio al lado de un hombre. ¡Era un viejo! Y



tenía la mitad de la cabeza pelada. ¡Ay, Dios! Caminó despacio. No quería
llegar. Sus piernas temblaban. Su corazón latía fuerte.

—Rosita, te presento a don Luque. Espero que seas amable con él —le dijo
madame Jeanne sin mucho preámbulo—. Y esta no es criolla, ¿eh? —
completó, dirigiéndose a don Luque mientras guardaba los billetes entre sus
pechos. Girando sobre sus pies, se alejó caminando.

Rosa María miraba el piso y don Luque la miraba a ella, los ojos le
brillaban y el pene se le ponía duro. Quiso tocarla pero Rosa María corrió el
brazo, luego levantó la vista.

—Perdone, don —dijo.
—Vamos —le dijo el hombre y le pegó un chirlito en la cola.
Rosa María comenzó a caminar hacia la escalera, su vida, como había sido

hasta entonces, llegaba a su fin. ¿Y si salía corriendo? ¡Ufa! Tantas veces lo
había repetido en su mente, y la única vez que lo intentó Celide la trajo de
vuelta. El solo pensar que en minutos tendría a don Luque sobre su cuerpo le
hizo hacer una mueca de asco. Buscó consuelo en el rostro de las demás
chicas… A todas se las veía tranquilas, ¿estarían borrachas? ¿A ella le pasaría
lo mismo?, se preguntaba, mientras ponía un pie delante de otro, peldaño por
peldaño, rogando que no llegara nunca el último escalón. En minutos todo
cambiaría para siempre. Ya no tendría su preciada virginidad para regalarle a
su amado el día que llegase a su vida. Tal vez a ella le había tocado pagar por
los pecados de su padre, o tal vez esos mismos pecados la habían convertido
a ella en maldita.

Don Luque abrió la puerta y la empujó para adentro de la habitación. Rosa
María lo recorrió con la mirada. Sabía que en ese cuarto, con ese viejo gordo,
petiso y panzón iba a perder su castidad. Miró el bulto que apuntaba desde la
entrepierna del hombre, parecía que el pantalón le iba a explotar. Asustada,
corrió hasta la puerta pero se detuvo. Recordó las recomendaciones de
Celide, ¿hasta dónde llegaría, hasta el pie de la escalera? Y regresó sobre sus
pasos, se paró al lado del caballero, apretó los ojos fuertemente, y lo tocó ahí.
El hombre casi enloqueció de lujuria. Enseguida, sin perder un solo minuto y
a puro manotazo, se quedó en calzoncillos. Se recostó sobre la cama con los
brazos debajo de la cabeza, dejando bien expuesta la protuberancia que
estiraba el calzoncillo a punto de estallar. Miró a Rosa María que aún seguía



de pie a su lado.
—¿Te vas a quedar ahí parada toda la noche? —le preguntó

sarcásticamente.
Rosa María le sonrió y volvió a posar la mano sobre la montaña, era

blandita… Ah, ¡qué asco! Enseguida la retiró y se la limpió en el vestido. Se
dio cuenta de que don Luque se estaba impacientando. Regresó la mano y
aplastó el bulto. El hombre puso su mano caliente y sudorosa encima de la de
ella y comenzó a frotarse. Rosa María aflojó la tensión de los dedos y
acompañó los pedidos de don Luque. Entonces entendió las palabras de
madame Jeanne: “Si colaborás, si ayudás, no te hacen daño”.

—Más despacio, bruta, me lo vas a quebrar —le dijo el hombre mientras
sacaba la mano de Rosa María que, con la palma abierta, empujaba con
fuerza para abajo, como quien estira la masa sobre la mesa, aplastando el
miembro de don Luque.

—Perdón, don —dijo con un hilo de voz.
—Dale, sacate la ropita que te quiero ver —ordenó.
Rosa María le dio la espalda y, lentamente, comenzó a desvestirse.
Pero don Luque no tenía paciencia, se levantó y le arrancó el diminuto

vestido. La tiró sobre la cama y se acostó a su lado, en la misma posición que
estaba antes.

Rosa María, completamente desnuda, se sentía turbada. Tenía que
complacerlo, urgente. Venía haciendo todo mal. Si se enojaba la iba a
golpear, las chicas se lo habían aclarado muchas veces.

Improvisando, comenzó a frotarlo con ambas manos por todo el cuerpo. De
reojo miraba el bulto debajo de los calzones. “¿Qué saldría de ahí adentro?”,
pensaba, y seguía pasando la mano por ese cuerpo hirsuto.

—Muy bien… ¿Dónde aprendiste a hacer masajes? —le dijo don Luque,
feliz y relajado—. Un poco por aquí —le indicaba el cuello.

—No sé. ¿Quiere que le haga en los pies?
—No, quiero que me la chupes un rato —dijo, y se sacó los calzones,

quedando desnudo ante los ojos de Rosa María que no parpadeó por un rato
largo; parecía que había visto un fantasma. De solo pensar en meterse eso en
la boca sintió unas náuseas tan intensas que no pudo controlar las arcadas.



Con un rápido movimiento se inclinó hacia un costado de la cama y largó un
líquido feo y amargo que le hizo arder la garganta.

—¿Te falta mucho? —le preguntó don Luque sentado en la cama, sin
percatarse del vómito que yacía en el piso.

—No, don, ya estoy con usted —le dijo, levantando la cabeza con la saliva
chorreando de la boca y los ojos rojos del esfuerzo.

Se sentía tan descompuesta que en la segunda arcada salió todo lo que aún
le quedaba en el estómago. Como pudo, se limpió la boca con la colcha que
colgaba y se recompuso en la cama.

Sin perder tiempo y sin percatarse de los detalles, don Luque, ya ansioso,
le agarró la cabeza y se la dirigió a su pene erecto.

El secreto era mantener los ojos cerrados, porque si lo veía volvían las
arcadas. Y, con el estómago vacío, dolían. Así lo hizo. Con los ojos cerrados.
Con la mente en su Salta natal, lamió el pene de don Luque. Su miembro era
como él, regordete, petiso y pegajoso.

Lejos de ser un hombre cuidadoso, era tosco y bruto. Cuando ya estuvo
satisfecho, la empujó a un costado, le abrió las piernas con la rodilla y antes
de que Rosa María pudiera reaccionar tenía los kilos de don Luque encima de
ella. No podía respirar, trató de sacárselo de encima haciendo fuerza con los
brazos, pero era imposible, era como si estuviera aplastada por un pedazo de
piedra. La invadió la horrible sensación de la claustrofobia. Cuando creía que
se moriría asfixiada, sintió el embate en su vagina, y entonces el dolor superó
cualquier otra dolencia. La penetró con tanta violencia, y tan poco cuidado,
que Rosa María no pudo contener el grito. Abrió los ojos y, mientras miraba
el techo, las lágrimas comenzaron a humedecer sus mejillas.

Don Luque se sentía dichoso, hacía rato que había encargado una virgen
para él. ¡Cómo le gustaban! Ese segundo en el que sentía cómo su glande
empujaba y rompía el himen de la virgen lo volvía loco. La cabalgó mientras
le mordisqueaba los pezones y le apretaba las nalgas. Así un rato hasta que,
exhausto, se tomó un descanso, bebió dos whiskies, uno detrás del otro,
entretanto manoseaba a Rosa María, para luego volver a empezar…



De su primera noche en acción, Rosa María quedó con el cuerpo lleno de
dolor, moretones y vergüenza. Cuando, por fin, don Luque se fue, ella salió
detrás y, a hurtadillas, se fue a la pieza, se metió en la cama, se tapó con
cabeza y todo y allí quedó.

A las pocas horas, Celide le llevó un mate cocido, pero Rosa María no
quiso tomarlo.

—Rosita, ¿te hiciste el lavado con jabón? ¡Mirá que si no te quedás
preñada! —le dijo, sin obtener respuesta.

Rosa María seguía inmóvil, en posición fetal, completamente cubierta por
la manta.

—Vamos, Rosita, ¿querés ayudarme con el castellano? Tengo una revista
nueva, tiene palabras difíciles y todo, escuchá: inconveniente. ¿Viste? Lo dije
sin tartamudear… —insistía Celide; la apenaba verla en ese estado.

—¿Cómo está? —preguntó Teresa, ingresando en la habitación.
—Así, como la ves, no habla, nada, me da una lástima… ¡Ah!, además

creo que ni se lavó.
—¡Joder! Anda, buscala a la Mecha y traigan una palangana con agua y

jabón. Yo me encargo.
Celide salió enseguida y Teresa la destapó de un tirón.
—Vamos, Rosita, te voy a ayudar a lavarte bien y vamos a comer algo —le

dijo afectuosamente pero con firmeza—. No hace falta que hables, tranquila.
Ya va a pasar. Todo pasa, siempre.

Rosa María se sentó en la cama justo cuando Mecha y Celide entraban al
cuarto con todos los pedidos de Teresa. La lavaron bien con jabón, la
embadurnaron con ungüentos por todo el cuerpo, incluso en sus partes
íntimas. Le pusieron calzones limpios y un vestido. Celide le tapó los
hombros con una manta tejida y la ayudaron a caminar hasta la cocina.

Luego de tomar una sopa caliente, se retiró nuevamente a su cuarto y se
metió bajo las sábanas. La sensación de confort sobre el dolor, el perfume de
la limpieza y el alivio de tener algo en el estómago la ayudaron a cerrar los
ojos y poder dormir.

Teresa, al ver que finalmente Rosa María se había dormido, cerró la puerta
del cuarto y les pidió a todas que no la molestaran.
La tarde caía y las chicas ya comenzaban a prepararse. Desde el patio se



escuchaban los gritos de madame Jeanne que discutía en idish con don
Ismael: le reclamaba dinero para reponer sábanas y actualizar los permisos de
las muchachas, entre otras cosas. Cada semana se repetía la escena. Se
comentaba que a don Ismael le costaba sacar la billetera.

Cuando madame Jeanne terminó con don Ismael, se dispuso a supervisar y
repasar todo como hacía cada día. Se detuvo en la habitación de Rosa María y
la vio dormida, se quedó unos minutos observándola, qué linda era. Suspiró y
luego se fue. Esa noche la dejaría reponerse.

La decisión de la regenta de Las Camelias de dejar descansar esa noche a
Rosa María fue una maravillosa noticia para Celide, Mecha y Teresa, no
obstante el resto puso el grito en el cielo. Pero a madame Jeanne no le
importaba, por supuesto, allí las órdenes las daba ella, y punto.



CAPÍTULO 8

Buenos Aires crecía inmerso en un remolino de idiomas, costumbres e
ideologías. Las mujeres copiaban la moda de Europa. Con paso firme,
imponían su carácter, levantaban los vestidos y despejaban sus tobillos al
bajar de los tranvías, y con gestos picarones e inocentes enloquecían a los
caballeros, quienes engalanados en sus trajes y sombreros de moda se
prendían en el coqueteo.

Los hombres discutían sobre política, compraban autos con ruedas,
fumaban puros y, cuando llegaba el momento de la diversión, acudían a los
burdeles en busca de sexo y tango. A pesar de que no estaba bien visto que un
caballero de sociedad frecuentara esos lugares, poco a poco se fue haciendo
una costumbre.

El Estado hacía la vista gorda con respecto a la cantidad de burdeles, que
eran más numerosos que los almacenes. Esa actividad se había transformado
en un gran negocio mientras la sociedad y las instituciones miraban para otro
lado. Si bien la trata de personas era una actividad delictiva ejercida por
diversas nacionalidades, en la Buenos Aires de principios del siglo XX se
destacaba una sociedad conformada por proxenetas judíos que traficaban con
niñas, también judías, provenientes de Europa del Este. Llegaban a la
Argentina engañadas, y luego eran condenadas a vivir y trabajar hasta morir
en un burdel.

Por otro lado, los inmigrantes, un gran crisol de razas, trabajaban de sol a
sol para mantener la creciente industria, en épocas que ya no eran tan
benévolas. Los últimos sucesos bélicos mundiales ponían a la Argentina en
una situación complicada. Tal vez era el momento de frenar todo y
reestructurar la economía del país, que había crecido bastante pero sobre
bases muy flojas.

En la ciudad, las clases sociales iban creando sus propios apellidos,
escribiendo lo que luego también sería parte de una cultura, una idiosincrasia,



como quisieran llamarlo. Pero lo hacían sin previo ensayo, pues eso puede
manchar el papel y muchas veces esa mancha no sale más… queda escrita
para siempre.

En el burdel Las Camelias, Rosa María se esforzaba por comprender las
reglas del juego. ¿Por qué había decidido quedarse y no irse corriendo como
venía amenazando a cada rato? Por Celide, Teresa y Mecha; sí, por las chicas.
Muchas veces los amigos terminan convirtiéndose en la propia familia. Y eso
había pasado con ellas cuatro, eran inseparables. Se iban a escapar, pero todas
juntas, algún día. Soñaban con ese día.

Poco tiempo después de haber comenzado a trabajar como prostituta, Rosa
María se dio cuenta rápidamente de que todos los hombres que frecuentaban
el burdel, y a quienes debía atender, actuaban, pensaban y hablaban desde ese
lugar del cuerpo, en el centro, entre las piernas. Había bautizado al miembro
masculino como “el bastón de mando” y tenía la teoría de que se pueden
manejar la mente y los deseos de un hombre desde ese lugar.

No fueron fáciles las noches que siguieron luego de la primera, pero, poco
a poco, fue aprendiendo a dar placer sin sufrir. Tomaba en sus manos el
bastón de mando y desde allí manejaba la situación. Con los más bravos, los
supermachos a los que les gustaba agredir a las chicas, Rosa María abría
grande la boca, cerraba los ojos, frenaba la respiración para evitar las arcadas
y se metía el pene completo en la boca. Santo remedio, calma total. Con los
que eran medio tímidos, la solución era frotarles el pene con las manos, y
listo. Y con los pesados, esos que quieren siempre un poco más, con la mano
y la boca al mismo tiempo no duraban ni un segundo. Poco a poco fue
perdiendo la vergüenza y comenzó a compartir su teoría del bastón de mando
con Teresa, y luego con las demás. Al principio se le rieron en la cara, pero
luego, cuando comprobaron la utilidad de la técnica, empezaron a consultarla
para pedirle consejos.

Siempre prestando mucha atención, había escuchado la historia de cada
una de las chicas, de cómo habían llegado al país, engañadas, y luego
maltratadas. Observaba la resignación en sus miradas, el descanso en sus
borracheras, y seguía preguntándose cómo habían podido adaptarse a esa
vida, cómo podían vivir así, sin esperanzas, sin ilusiones. ¿Es que acaso se
acostumbra uno a eso? Y sí, se dio cuenta de que ella misma lo estaba



haciendo. Se estaba acostumbrando, buscándole la vuelta a todo para poder
sobrevivir lo mejor posible. Lo más difícil, a lo que jamás se acostumbraría y
le costaba muchísimo, era entregar su cuerpo a madame Jeanne. Cuando
debía hacerlo, con cierta frecuencia, cerraba los ojos y la dejaba hacer. La
mujer no le hacía daño y, además, le concedía un montón de beneficios extra,
como poder elegir y mantener a sus clientes. Pero le producía tanta repulsión,
le parecía tan antinatural, que estaba convencida de que se trataba de un
castigo divino.

La cocina seguía siendo el centro de reunión de las chicas de Las Camelias,
y su lugar preferido. La posibilidad de cocinar cada día, la capacidad de
convertir los platos más sencillos en manjares dignos de un palacio, le
aliviaba el desolador peso de su realidad. Todas las integrantes del burdel la
aplaudían; con sus exquisiteces lograba cambiar el humor de unas cuantas.

A la hora de la siesta tomaban mate y conversaban. Rosa María, tal como
le había prometido, ayudaba a Celide a perfeccionar el castellano. Ya era toda
una experta y siempre incluía una palabra larga y difícil en sus oraciones,
correspondiera o no.

El tema recurrente y prohibido, el gran escape. Una tenue luz de esperanza
iluminaba la mirada de las cuatro cuando, a escondidas, conversaban sobre el
asunto.

Había aprendido a bailar la milonga, la que se estilaba en los burdeles, el
canyengue o arrabal. Era como si la danza hubiese estado dormida dentro de
ella y un día despertó. Además de la cocina, ese era su momento de felicidad,
entregarse al baile, dejar que su cuerpo se expresara, su mente disfrutara y su
alma descansara.

En sus espacios de soledad, que no eran muchos, Rosa María pensaba
cómo estarían las cosas en Salta. ¿Qué sería de Dominga? ¿De don Alberto?
¿Se acordarían de ella? Muchas veces pensó en escribirles una carta, pero a la
hora de hacerlo retrocedía. ¿Qué les iba a decir? ¿Qué era prostituta en un
burdel?

Moncho, habitué del lugar, era un gran bailarín y eterno enamorado de



Celide. Aún era virgen, pero la respetaba tanto que había decidido esperarla
hasta el casamiento. Era un joven muy noble y tímido, que todavía no le
había declarado su amor; seguía rondando como gallo a su gallina, pero nada.
¿Su historia? Era huérfano y había crecido en el Patronato de la Infancia.
Cuando alcanzó los diez años comenzó a escaparse, y lo hizo tantas veces
que un día no lo buscaron más. Grandote, de cabeza cuadrada, era más
honesto que el mismo Jesucristo. Nunca supo ni le interesó saber acerca de
sus orígenes. Ya demasiado tiempo le llevaba mantenerse vivo. Era guapo y
no les tenía miedo a las largas horas de trabajo.

Vivía en una pieza, en un conventillo en el barrio de La Boca, junto con el
Tano y Pepe. Los había conocido en el calabozo de la comisaría, luego de
una trifulca en una milonga en Monserrat.

El Tano era un flaco ruludo, de nariz puntiaguda, que había llegado desde
Italia en un barco, como muchos, a buscar el porvenir, una vida nueva. Pero
hasta ahora solo había trabajado como un burro. El Tano tocaba el acordeón.

Pepe, que un día había bajado de otro barco, que también venía de Italia,
pero del sur, con un bolso lleno de esperanzas colgado de su hombro, tocaba
la guitarra al igual que Moncho.

Cuando salieron de la comisaría eran como viejos amigos terminando unas
vacaciones. Incluso ya tenían el nombre del grupo de música con el que,
alguna vez, iban a debutar: Los Disparatados.

Debido a la reciente contratación como obrero en los Talleres Metalúrgicos
Vasena, que lo tenía más que ocupado, Moncho ya no podía ir tan seguido a
Las Camelias. El trabajo lo había conseguido gracias al Tano, que hacía ya un
tiempo que trabajaba en el establecimiento; ahora tenían que lograr que
ingresara Pepe, que acababa de quedarse sin trabajo.

Afortunadamente la primavera se hacía notar, todo florecía. Moncho no
trabajaba ese domingo, así que desde temprano andaba revoloteando por el
patio del burdel. La guitarra apoyada en un rincón y el mate en la mano,
revisaba la cerradura que le había pedido madame Jeanne que arreglara; era la
de la cocina.

Poco a poco se fueron levantando las chicas. La primera que llegó, Teresa,
con los cabellos revueltos y el canasto de mimbre donde guardaba todos sus
hilos, agujas y telas. Siempre alguna compañera le encargaba un ruedo, un



zurcido. Y cuando tenía telas propias hacía vestidos para ella y las chicas.
Tenía un don en las manos y lo disfrutaba mucho. En cambio Mecha, que
también ayudaba en la costura a su hermana, tenía otro don: el de la vagancia.
Donde había un diván disponible, estaba tirada sobre él.

Rosa María y Celide salieron juntas del cuarto y se pegaron flor de susto
cuando se toparon con Moncho, que estaba esperando a Celide con el mate
humeante en la mano. Rosa María la empujó por la espalda y la dejó casi
pegada al cuerpo de Moncho.

—¡Buen día, Moncho! Qué rico, un matecito, gracias —le dijo, tomó el
recipiente y, colorada como un tomate, entró casi corriendo a la cocina.

Esas cosas que hace el amor… Había estado con un montón de hombres la
noche anterior, les había hecho de todo, ya que las chicas aplicaban la teoría
del bastón de mando, pero cuando veía a Moncho se convertía en la pavota
más pavota de todas, pensaba y se maldecía en idish. ¡Listo! Ya se había
enculado, no le gustaba estar ahí, ojalá el Moncho la raptara y escaparan
juntos. Pero este era tan paparulo que seguro no se animaba. Chupó la
bombilla del mate hasta hacer ruido, lo dejó sobre la mesa y dio media vuelta.
Ahí estaba él, sentado en el banquito de madera, listo para terminar de ajustar
el pestillo de la puerta de la cocina.

Mecha llegó al rato, arrastrando su cuerpo, se sentó y dejó caer la cabeza
sobre la mesa, hubiese seguido durmiendo un rato más, pero no se quería
perder ni los mates ni los chismes.

Rosa María pensaba en Moncho y Celide. Ese amor era tan hermoso, tan
puro. Pero su amiga estaba enojada y fastidiada porque no lograba
concretarlo. Bueno, es que Celide era de enojarse enseguida.

—Moncho, ¿trajiste la guitarra? —preguntó Teresa, con pereza, sin
levantar la cabeza.

Moncho se puso de pie al instante y el banco cayó hacia atrás, produciendo
un poco de ruido.

—Sí, ¿la busco? —dijo con una sonrisa, acomodando su sombrero.
—No te quitás el sombrero ni para dormir, ¿no? —le preguntó Rosa María

con picardía.
—Sí, para dormir me lo saco —contestó, y todas rieron.
Él las miró, frunciendo el ceño. “¿Qué les pasa a estas ahora?”, pensó.



—Quedate a comer, Moncho, después nos bailamos unas milongas —
completó la idea Teresa.

—¡Sí! —dijo Celide, que al fin volvió a sonreír.
Teresa cosía; Mecha dormía, apoyada sobre sus brazos, reclinada sobre la

mesa; Celide le daba charla al Moncho, paradita al lado de su banquito, con
el mate como excusa; y Rosa María preparaba puchero de gallina en la olla de
guisa que ya estaba caliente sobre la cocina a leña. El resto de las chicas
entraban y salían.

Rosa María, cuando cocinaba, limpiaba las imágenes de su mente, las de la
noche anterior, las de su padre fornicando con su tío, todas, poniendo especial
atención en lo que hacía. Trozó la gallina, separó la huevera y la puso en el
agua hirviendo, pues le aumentaba el sabor; eso se lo había enseñado
Dominga, que siempre estaba en su corazón. Contó las presas y las chicas, no
podía faltar comida. Puso todo en la olla, agregó ají molido y laurel, tapó.
Luego, en otra olla, puso a hervir zanahorias, papas, cebollas, nabo, papa
dulce y calabaza.

Cuando estuvo listo se encargó personalmente de servir. Cada plato
enlozado salía con una presa de gallina, verduras a su alrededor, acomodadas
por colores, y una gruesa rodaja de pan casero del día anterior, a la que
previamente revivía sobre el hierro caliente. Sobre todo eso, un chorro de
aceite y una lluvia de pimentón y orégano. La adoraban, agradecían la magia
que hacía con la comida.

Luego de limpiar la cocina prepararon el mate y se fueron al salón.
Moncho agarró su guitarra, y Teresa, con su canasto a cuestas, propuso:
—Pongan la vitrola, así el Moncho también puede bailar.
—¡Que bailen el Moncho y la Rosita! —comenzó a cantar Celide. Y

enseguida la siguieron todas.
Moncho, tímido y rígido como una estatua, recibió a Rosa María que

estaba emocionada de poder bailar con un hombre, pues siempre lo hacían
entre ellas.

Apoyó la palma estirada en la espalda de Rosita, y con la otra tomó su
mano, la acomodó. Le marcó un movimiento con la rodilla y otro con los
hombros y listo. ¡Se largó el bailongo!

La timidez de Moncho quedó perdida en el camino. Parecía un artista de los



teatros de París. Las muecas que hacía, cómo movía los pies. Era increíble
ver a esa mole humana transformada en un experto bailarín. Las mujeres que

espiaban desde los rincones sonreían y los aplaudían. Al ras del piso bailaron,
y le sacaron tierra al piso. Rosa María revoleaba sus rulos al compás del
Moncho. El dos por cuatro y el firulete del tango, luego la corridita de la

milonga, las caras, los gestos. Celide partió a buscar una escoba y comenzó a
cantar. Era una espléndida fiesta, hasta que apareció madame Jeanne y se

armó el lío. Moncho se escapó rápidamente y las chicas marcharon cada una
a su cuarto para prepararse. En un rato las puertas del burdel se abrirían y los

clientes comenzarían a llegar.

No parecía ella… las pestañas postizas resaltaban el brillo de sus ojos
celestes, los labios carmín, poca ropa. El senador, así le decían, era un cliente
fijo de Rosa María, que, como otros, había quedado completamente atrapado
en la mirada hechicera de la jovencita.

Su vocabulario abundante y delicado, las palabras pertinentes, las
recomendaciones de la señorita Florentina, su maestra de catequesis, todo
eso, poco a poco, fue reemplazado por el lunfardo que habitaba entre esas
paredes. La vida la obligó a explorarse, a descubrirse, a volver a inventarse, y
eso era ella ahora, otra mujer.

Cerró la puerta y caminó hacia el hombre que cuando la veía perdía el
control de sí mismo.

—¿Cómo está mi Pepinillo? —le dijo, tomando la iniciativa y metiendo la
mano en su pantalón.

—Ah, muy bien —se aflojó el hombre.
Rosa María lo ayudó a sentarse en la cama y lo desvistió. Comenzó a

acariciarlo, rozando la mano por todo el cuerpo. Cuando el senador gemía,
ahí se quedaba. Como ya conocía los puntos débiles del político lo recostó
sobre la cama y empezó a tratarlo como a un niño, a lamerle las orejas y a
acariciarle los glúteos con ambas manos; el senador enloquecía de placer.
Cada tanto dejaba ir un dedito hacia el orificio anal, sin penetrarlo; lo
hincaba, apenas presionando. Cuando lo veía agitarse y ponerse impaciente,



se detenía para que el placer no se le acabara.
—¿Le gusta, senador? —le preguntaba. Con una mano le frotaba el pene y

con la otra le recubría el ano.
El senador le contestó entre gemidos, no podía ni hablar de lo que estaba

gozando.
—Bueno, si usted me deja una buena propina, yo le hago un poco más de

lo que corresponde. ¿Qué me dice? Ah, y también tengo un bomboncito
especial. ¿Quiere probarlo?

El senador asentía con la cabeza. Rosa María siempre lo sorprendía
haciéndole conocer placeres nuevos. “Es especial esta chica”, pensaba el
hombre.

—Pruebe esto —le dijo, y le puso un bombón en la boca.
El senador le devolvió una sonrisa mientras su boca se inundaba de

chocolate.
Rosa María lo contemplaba con atención. El senador tragó y sus pupilas se

dilataron de placer. ¡Menos mal! Gracias al bombón de chocolate el hombre
se emborrachó más de lo que estaba. Rosa María suspiró y comenzó a pensar
en lo que iba a cocinar al día siguiente, mientras su lengua y sus manos
trabajaban sin cesar. Acariciaban, lamían. Cada tanto se sentaba arriba del
hombre y lo cabalgaba, cuando estaba casi listo se retiraba y le estiraba el
placer.

Esa madrugada, el senador bajó las escaleras sosteniéndose de la baranda,
y con una sonrisa especial. Detrás, parada y envuelta en su bata carmesí,
Rosa María contaba el dinero…

Los bombones funcionaban bien, ¡y cómo!
CAPÍTULO 9

“¿En qué momento me convertí en una prostituta? ¿Cuándo sucedió? Les
doy placeres a hombres aburridos de sus mujeres, a pervertidos que sueltan
sus verdaderas pasiones entre mis brazos, los engatuso y les saco dinero”,



pensaba Rosa María mientras se miraba en el diminuto espejo redondo
colgado en la pared.

Habían pasado solo unos meses y sentía que ya no era la niña que había
llegado de Salta. Manejaba a los hombres a su antojo. Sabía cómo descubrir
el punto débil de cada uno y luego los manipulaba desde allí, desde su bastón
de mando. Ya tenía algunos ahorros. Sus prioridades habían cambiado, a la
fuerza. En su interior sentía el desconsuelo de haberse convertido en lo que
era. Muchas fueron las veces que besó la botella de Celide para dormirse
enseguida y no permitirles a sus pensamientos que le recordaran quién era
ahora: una mentirosa, una ladrona, una puta. Si la viera su maestra de
catequesis. Si la viera su profesor de piano. No era el orgullo de nadie, solo
era su propia vergüenza.

Lo único que la mantenía a flote era su amistad con las chicas. Las cuatro
se habían vuelto inseparables, eran una sola. Se querían y se cuidaban de todo
y con todo. Se divertían con cosas simples. Les habían puesto nombres a los
penes de los clientes habituales. También les habían puesto apodos a las
nuevas, por supuesto que sin que ellas se enteraran. Y ahora les ponían
nombres a las comidas.

—Qué rico. ¿Qué es? —preguntó Celide ingresando a la cocina en bata y
con un revoltijo en el pelo que parecía un nido de loras en la cabeza.

—Para usted, mi Reina de la Milonga, hoy comemos “penes asados con
bolas dulces al azúcar negra acompañado de tetas blancas” —eran chorizos
asados con batatas aplastadas con azúcar y papas hervidas.

Celide se abalanzó sobre los chorizos y, sacando la lengua, simulaba
lamerlos, Teresa hacía lo mismo, pero sobre las papas.

—Dejen de manosear la comida, carajo, parecen nenas de siete años —las
retaba Rosa María blandiendo la cuchara de madera.

Luego de la comida, cuando se quedaron las cuatro solas, Rosa María le
pidió a Celide que hiciera de campana. Buscó los bombones que solo
preparaba para ellas, los repartió entre las cuatro, luego se levantó el vestido,
metió la mano en la bombacha y sacó una bolsita que le había confeccionado
y regalado Teresa para guardar sus cosas. La vació sobre la mesa. Había
bastante dinero.

—¿Y eso? —preguntó Celide tomando los billetes y las monedas.



—¡Shh! Es para escaparnos.
—Pero… —trató de interrumpir Celide.
—Dejen que termine de hablar. Tengo un plan. Nos vamos a ir. Pero

necesitamos juntar mucho dinero. Dejen de gastar en pavadas y guarden todo.
Tenemos que pensar de qué manera podemos hacer que no nos busquen. Yo
averigüé los datos del senador, también de don Luque. Pensemos. Podemos
amenazarlos… No sé, pensemos.

Las tres miraban a Rosa María, que estaba desconocida. Esa niña que había
llegado desde Salta llorando ahora era toda una tigresa. ¿De dónde había
sacado tanto dinero?

—Te volviste loca, mujer —dijo Celide—. Yo ya lo intenté. Es imposible.
¡No, dejá de joder!

—¡No seas pájaro de mal agüero! Yo no tengo ninguna intención de
ponerme vieja acá, pensemos —replicó Rosa María—. Ustedes me
prometieron que nos íbamos a escapar las cuatro juntas.

—Pero, ¿cómo nos iríamos, adónde…? —preguntó con un hilo de voz
Teresa mientras se comía las uñas. Era la primera vez que hablaba en voz
baja. Tenía tanto miedo que no le salían las palabras. La pequeña luz de
esperanza de poder salir de ese lugar la emocionaba a la vez que la
paralizaba.

—Sería algo así —dijo Rosa María y, abriendo grandes los ojos, comenzó
a gesticular con ambas manos—: tenemos que juntar mucha plata. Celide,
tenés que hablar con Moncho, preguntarle cuánto sale vivir en el conventillo.
Una pieza para las cuatro estaría bien. Hasta que podamos buscarnos algún
trabajo. Mecha y Teresa pueden coser y cobrar por ese trabajo.

Seguían mudas y con la boca abierta. Rosa María continuó:
—Nos escapamos, nos instalamos en una pieza en el conventillo de los

muchachos, pagamos un alquiler y buscamos trabajo enseguida. ¿Se
imaginan viviendo juntas, sin tener que estar todas las noches con pitos en la
cara?

Teresa empezó a aplaudir.
—¡Shh, callate, paparula! —la reprendió Celide.
—Tenemos que buscar la forma de escaparnos y de que no nos molesten.



Ese es el punto flojo. Todavía no tengo claro cómo podría ser… —
Ah, qué viva —dijo Mecha.
Se quedaron pensativas, caminaban como detectives y hablaban bajito.
—Andá, Celide, pone la vitrola y bailemos unas milongas para

tranquilizarnos —propuso Teresa.
—Ni una palabra a nadie. Nosotras cuatro y nadie más. Pensemos,

pensemos cómo hacemos para que no nos busquen —dijo Rosa María.
A partir de esa charla, las cuatro caminaban como si fueran delincuentes a

punto de ser descubiertos. Ante cualquier ruido fuera de lo común se les
paraba el corazón. Vivían asustadas. Pero, por otro lado, la ilusión de vivir
juntas, fuera del burdel, les mantenía el corazón encendido.

Rosa María seguía perfeccionando sus bombones, no los que compartía
con las chicas, sino los que luego de agregarles el ingrediente mágico
convidaba a sus clientes. De aspecto no eran muy bonitos, la mayoría de las
veces estaban medio derretidos, pero en el paladar descomponían de placer.

Celide estaba impaciente y ansiosa de que Moncho fuera a Las Camelias,
tenía que preguntarle lo que le había pedido Rosa María. Hacía dos días que
no aparecía. El trabajo nuevo lo tenía atrapado. Apenas él y su sombrero
cruzaran la puerta le preguntaría todo. Tal vez cuando se enterara de que se
iban a escapar le declararía su amor. Su vida podría cambiar rotundamente.
Casarse con el Moncho, tener un montón de Monchitos. Suspiraba mientras
pensaba.

Al fin apareció. Tenía el rostro marchito del cansancio.
—Hola, Moncho, qué cara…
—Estoy muy cansado, se me parte la espalda del dolor.
Celide lo observó con ternura, pobrecito.
—Moncho, ¿querés que te sobe la espalda? Tengo una crema para el alivio

—le dijo, así nomás, suelta de palabras.
Moncho se sacó el sombrero, se lo puso en el pecho. Sentía las orejas

granates y calientes de vergüenza.
—Podría ser… —le contestó, mirando al piso.
—Bueno, vení —le dijo y caminó hacia su cuarto. Una vez adentro lo

esperó y cuando el muchacho entró cerró la puerta.



Moncho se sentía tan nervioso que le costaba controlar sus movimientos.
Torpemente se acostó boca abajo en la primera de las dos camas que vio.

—Moncho, sacate la camisa, así te puedo poner la crema —le dijo Celide
con un temblor en la voz.

—Ah, qué pavo —dijo avergonzado y se sentó sin mirarla. Se sacó la
camisa, luego la camiseta y se acostó de nuevo. Enterró el rostro en la
almohada, no quería que Celide lo viera completamente colorado y nervioso
como un niño.

Celide buscó el frasco con el ungüento, lo untó en su mano y la apoyó en la
espalda de Moncho. Temblaba entera. Qué ironía. Estaba tan emocionada que
sentía como si tuviera mariposas revoloteando en su estómago.

Cuando Moncho sintió la mano de Celide en su espalda creyó que le daba
un ataque al corazón. Se le cortó la respiración. Y como todo en su vida, iba a
los extremos. “Ahora o nunca”, pensó. Se dio vuelta, se sentó frente a Celide
que tenía las manos embadurnadas, miró esos ojos verdes que lo enloquecían
y le preguntó:

—Celide, ¿quiere, querés, o te gustaría, le gustaría casarte conmigo…?
Bueno, si no querés no importa. Yo puedo comprender que no quiera,
porque…

—¡Sí, sí, Moncho, quiero! —interrumpió Celide en idish antes de que
sucediera algo y cambiara el curso de las cosas. Al ver la cara de Moncho se
dio cuenta de que no había entendido lo que dijo, así que a los gritos aceptó
nuevamente, pero ahora en castellano.

Moncho se inclinó hacia adelante, buscando sus labios para besarlos,
Celide quiso acompañar y fue a su encuentro, pero calcularon mal porque las
cabezas rebotaron en un duro golpe.

Los dos, tomándose con ambas manos la cabeza, comenzaron a reír.
—¿Te gustaría que lo hagamos ahora? —le preguntó Celide, sin mirarlo a

la cara. Pobre Moncho, había esperado tanto tiempo que ahora le
correspondía a ella darle el alivio.

—No, prefiero que lo hagamos en nuestra luna de miel —contestó él,
aferrando fuerte la mano de Celide. Ambos miraban el piso.

—Vos sabés lo que yo hago acá, ¿no? —preguntó Celide. No podía creer
que el Moncho no quisiera tumbarla en la cama y hacerle de todo.



—Sí, pero yo la quiero más allá de todo esto. Mi amor por usted es
verdadero, de esos que duran pa siempre —contestó; estaba tan nervioso que
cada tanto la trataba de vos y después de usted.

Celide se derritió de amor. Giró la cabeza y se encontraron en la mirada.
Moncho la recorrió por dentro con sus grandes ojos negros. Celide se acercó
y pegó sus labios a los de él. Quietos, en ese instante eterno, se amaron.

—Ay, Moncho, estoy tan nerviosa que me da vergüenza hasta mirarte —
dijo Celide.

—Yo también —contestó, y ahora él posó sus labios cálidos sobre los de
ella. Se sentía tan placentero, ojalá se pudieran quedar así para siempre.

En uno de esos arranques que no se piensan mucho, Moncho la abrazó con
todas sus fuerzas, la recostó sobre la cama y cayó sobre ella.

Celide abrió los ojos grandes, el bastón de mando de Moncho era inmenso
y estaba tan duro que se podía clavar en la tierra. Celide se acomodó debajo
de él y luego se quedó quieta, la decisión era de Moncho. ¡Ah, ojalá le hiciera
el amor en ese momento, tenía tantos deseos de sentirlo en todo su cuerpo!
Jamás en la vida había experimentado esa pasión tan intensa.

Moncho se bajó los pantalones y ahí nomás, con delicadeza, la penetró.
Celide lo rodeó con los brazos y lo dejó hacer. En menos de un minuto la
cuestión ya había terminado. Ambos se quedaron callados, avergonzados y
abrazados por un buen rato. Sin hablar, sin mirarse.

—Soy medio bruto, ¿no? —preguntó el Moncho antes de levantarse, aún
abrazados.

—Sos lo más lindo que me pasó en la vida, Moncho, te amo —contestó
Celide.

En ese momento la puerta se abrió de par en par.
—¡Ay, perdón!, me voy, me iba —dijo Rosa María, y con una sonrisa

dibujada en el rostro se fue, cerrando la puerta detrás de ella—. ¡Chicas,
chicas, el Moncho y la Celide lo hicieron! ¡Los vi! —entró gritando en la
cocina.

Antes de que pudieran comenzar con el chismerío, detrás de Rosa María
aparecieron los dos, tomados de la mano.

—Somos novios —dijo Celide, mirando para abajo toda colorada y
pegando los labios.



Moncho estaba escondido debajo de las alas del sombrero.
—¡Al fin, que esto lo tenemos que festejar! —dijo Teresa.
—Shh, despacio, que no se corra el chisme. Nadie tiene que saber. Menos

la madam —aclaró Celide.
Enseguida comenzó a correr el mate y una botella de brandy que tenía

guardada Teresa para combatir el frío. Charlaban, y se callaban cada vez que
entraba alguna chica; cuando se iba, seguían. Moncho y Celide nunca más se
soltaron las manos y cada tanto se regalaban alguna sonrisa. Parecían dos
tortolitos.

Rosa María los observaba, era la sonrisa del amor. ¡Qué tiernos! Sintió que
una brisa abrazaba su corazón. El amor, el amor…



CAPÍTULO 10

La primavera florecía en el patio del burdel Las Camelias, el aroma dulzón
de los jazmines y la parra de uva chinche fortalecía el alma de las chicas cada
año.

Rosa María tenía que tocar la puerta de su pieza cuando quería ingresar
porque cuando Moncho tenía unas horas libres se venía para el burdel.

—¡Otra vez le están dando a la matraca! Después vengan a la cocina —les
gritó desde la puerta Rosa María.

Ingresó, y una vez allí dejó sobre la mesa la caja que traía. Puso agua a
calentar en la pava sobre el fuego.

Ya estaba preparando el mate cuando ingresaron Mecha y, detrás, Teresa.
—¡Bueno, bueno! Hoy vamos a probar los bombones de la Rosita —dijo

Mecha frotándose las manos.
—¡Shh!, callate, estúpida, hablá despacio. No son para nosotras, son para

los clientes —la retó Rosa María.
Sacó tres platos y los puso sobre la mesa, y encima de cada uno de ellos

acomodó tres paquetes que sacó del interior de la caja.
Tomó uno de los bombones del primer plato.
—Este bombón es el clásico. Lo vamos a llamar el besito. Este lo podemos

comer nosotras, tiene solo un poquito de licor —dijo, luego dejó ese bombón
y levantó otro del segundo plato—. Luego tenemos este, que tiene un
ingrediente que lo hace especial, y lo vamos a llamar cocoliche, ¡ojo con este!
Y por último —levantó un bombón del tercer plato—, les presento a
pindonga. Es fatal.

Acababa de decir eso último cuando entró madame Jeanne a la cocina. Las
chicas se quedaron paralizadas, como si estuvieran heladas.

—Ah, no me invitaron a la fiesta, ¿eh? —dijo.
Silencio.



—Y estos bombones, ¿no me ibas a invitar, acaso, Rosita? —la intimidó.
—Sí, los estaba separando para llevárselos —mintió.
Madame Jeanne tomó uno de los platos con los bombones. Las miró a

todas.
—Me llevo estos —dijo y salió.
—Ay, mi Diosito del cielo, ¿es que esta mujer se ha llevao los pindonga?

—exclamó Mecha, tomándose los cachetes con ambas manos—. ¿No,
Rosita?

—¿Qué pasó? —preguntó Celide, risueña, ingresando a la cocina de la
mano de Moncho.

—Es que recién vino la doña madam y se llevó los bombones que había
preparao la Rosita pa los clientes, pa venderlos —contestó Teresa.

Celide comenzó a reír.
—No seas pavota, es peligroso si se los come todos juntos, sobre todo los

más fuertes —dijo Mecha, que estaba un poco asustada.
—¿Le pusiste a todos? —preguntó Celide, muerta de risa.
—No, pero se llevó los peores, los pindonga —contestó.
—¡Vamos a quitárselos! —gritó Teresa.
—¡No! ¿Qué le vamos a decir, que están rellenos de un ingrediente

mágico? ¡Estás loca! —contestó Rosa María.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Esperar.
Moncho no entendía nada de lo que estaba sucediendo. Se despidió de

Celide con un largo beso delante de todas y se fue.
—¿Qué les pusiste a los bombones, Rosita? ¿Es para tanto? —preguntó
Celide al ver que estaban las tres muertas de miedo.
—Sí, Celide, esos bombones tienen opio.
—Ah, ¿y eso es muy peligroso? —siguió preguntando Celide
—Sí, Celide, esos bombones pueden matar a la madam Jeanne —contestó

Mecha ya un poco fastidiada.
—Eso sería un milagro para nosotras, nos podríamos ir… —aventuró

Celide.
Todas la miraron al mismo tiempo. A ninguna se le había ocurrido algo así.



Y la verdad es que no era mala idea.
La tarde terminaba y la noche acechaba. Ya estaban listas para comenzar a

trabajar, los primeros clientes empezaban a llegar. De madame Jeanne ni
noticias. No había bajado, ni siquiera para supervisar todo antes de abrir las
puertas como lo hacía cada día.

Estaban casi todas en el salón. Alguien puso la vitrola a funcionar. Y como
madame Jeanne no aparecía, Celide buscó a Rosa María para bailar la
milonga que estaba a punto de comenzar. Tenían que aparentar que estaba
todo bien, como siempre.

Juntas. Manos entrelazadas, casi estaban a la misma altura. Celide le
marcaba el paso con los hombros a Rosa María, que la seguía a la perfección.
Primer revoleo de pie de Celide, arrancó la música y arrancaron ellas. Giros
de cabeza, pies arrastrados, coordinación perfecta, la columna recta. Se
fundieron en la danza. Apasionadas, corriditas, volteretas, taconazos, caderas,
gestos… Impresionante. Cuando terminó la música y se disponían a recibir a
los clientes, un estruendo interrumpió el idilio. Enseguida giraron la cabeza
hacia el lugar de donde provenía el ruido y vieron bajar las escaleras a
madame Jeanne; pero no caminando, rodando.

—¡Ay, Diosito! ¡Ay, Diosito! —repetía Rosa María mientras corría a
auxiliar a la mujer, que estaba tendida en el piso.

—¡Coños! ¡La matamos, joder! —repetía Teresa agarrándose la cabeza. —
¡Shh! ¡Callate, estúpida! —completó Mecha, pellizcando a su hermana en
el brazo.
Rosa María tomó la cabeza de madame Jeanne y la apoyó sobre sus

piernas, entonces pudo comprobar que estaba viva, pero completamente
drogada. Enseguida miró a todas y, con una sonrisa bien disimulada, aclaró:

—¡Está bien, solo está dolorida! Dice que continúen.
La carcajada fue general. Como nadie dijo nada de los bombones, las otras

chicas pensaron que estaba borracha.
—Vamos, ayúdenme, vamos a subirla a su cuarto —dijo Rosa María

mirando a las hermanas y a Celide.
Entre las cuatro, y con mucho esfuerzo, llegaron arriba con madame

Jeanne. Cada tanto abría los ojos, las miraba y les sonreía, luego se
desvanecía nuevamente.



—¿Y si se muere? —preguntó Celide, temerosa. Una cosa era pensarlo y
otra muy diferente vivirlo.

—¡Ojalá se muera, vieja de mierda! —contestó Mecha.
—Shh, hoy nos vamos —terminó Rosa María.
—¿Qué? Pues ahora sí te volviste bien loca —dijo Teresa.
—La madam tiene para largo. Hoy no se trabaja. ¡Nos vamos! Las chicas

no se van a dar cuenta y cuando la vieja reaccione nosotras vamos a estar
bien lejos. Celide tenía razón, tal vez esta sea una oportunidad para nosotras.

—Nos van a matar, estás loca —decía Teresa. De solo pensarlo le daba
comezón.

—Dale, le pedimos al Moncho que nos deje estar esta noche en su pieza y
luego nos acomodamos. ¡Vamos! —insistía Rosa María—. ¿Cuándo vamos a
tener una oportunidad como esta?

Acomodaron a madame Jeanne en la cama, luego la taparon y la dejaron
como si estuviera dormida.

—No sé, Rosita, nos van a traer de regreso y nos van a golpear —agregó
Teresa.
—¡Vamos! Bueno, yo me voy. No me quedo ni un segundo más en este

lugar —terminó Rosa María.
Cerraron la puerta y comenzaron a bajar. ¡El Moncho! Parado al pie de la

escalera, las esperaba. Las cuatro juntas bajaron y lo abrazaron.
—¡Qué bueno que no te fuiste! —dijo Celide.
El muchacho las miraba, estaban tan raras. “¿Qué les pasaba? Bah,

mujeres”, pensó.
—Moncho, te necesitamos, nos vamos. Nos escapamos ahora mismo. Nos

tenés que esconder en tu pieza —dijo Celide alborotada.
Moncho se puso serio. No entendía ni jota de lo que decían, pero qué lindo

sonaba tener a Celide en su pieza.
—Sí, vamos —dijo él.
Corrieron a sus cuartos, buscaron apenas una bolsita con artículos

personales y, sin levantar la perdiz, salieron de a una. Moncho las esperaba
afuera.

—Yo justo me iba a la milonga, tenemos que tocar con los muchachos.



Aunque no nos pagan, nos dan una oportunidad; si nos aplauden, nos
contrata. Pero las acompaño hasta la pieza y después me voy —dijo Moncho,
un poco confundido con la situación, mientras buscaban un coche de alquiler.

—¡Vamos con vos, Moncho, vamos a la milonga! —dijo Rosa María ya
impregnada de libertad.

—¡Estás loca de remate, Rosita, y nosotras más por seguirte la corriente,
mañana estamos todas presas! —dijo Teresa.

—¡Pero dale, vamos a divertirnos un rato! —agregó Celide, cualquier cosa
por estar pegadita a Moncho.

—Si nos descubren nos matan —dijo Mecha—. Ustedes se volvieron
locas. Y yo no sé por qué les sigo la corriente.

—¡Claro que se van a enterar apenas despierte la madam! Por eso, vamos a
divertirnos un rato, después vemos qué hacemos.

—¿Vestidas así? —dijo Mecha.
Se arreglaron un poco ahí nomás, se sacaron la pintura de la cara, se

cerraron los escotes y se pusieron a la orden de Moncho que las iba a llevar
hasta la milonga.

Subieron al coche tirado por caballos y el Moncho, ancho de pecho y
alegre de corazón, le dijo al cochero:

—A la milonga de Ramírez, por favor.
Poco a poco comenzaron a sentir la brisa de la noche acariciar sus mejillas.

El miedo mezclado con el placer de estar en libertad, aunque fuera por un
rato, las animaba, las hacía felices. Tomadas de la mano, se sonreían. Abrían
el rostro hacia el cielo. Pero lejos de ser una travesura de niñas, estaban
poniendo sus vidas en peligro.

Llegaron a lo de Ramírez. Moncho pagó al cochero y ayudó a las chicas a
bajar, los cinco ingresaron y Moncho enseguida vio a sus amigos en la
pequeña tarima donde los conjuntos se las ingeniaban para acomodar sus
instrumentos y tocar.

—Muchachos, me vine con las chicas —dijo Moncho, feliz.
Pepe y el Tano lo miraron. Este último detuvo sus ojos en Teresa. Allí

quedó prendado para siempre en los ojos de la gallega muerta de miedo,
parada con las manos entrecruzadas, bamboleándolas.

—Hola, chicas. Busquen una mesa que después de tocar ya no vamos a



conseguir, y guarden lugar para nosotros —agregó Pepe.
Para ellas el sitio era novedoso, los mozos, la gente. Se movían con

cuidado, despacio, hasta que encontraron una mesa con sillas vacías y
enseguida la ocuparon. Cuando estuvieron sentadas, la perspectiva cambió.
Sintieron esa seguridad que da estar en un lugar fijo; ser el observador y no el
observado. Miraban todo. De las mujeres que ingresaban, algunas estaban
colgadas de los brazos de sus hombres; otras, solas. Ellos, con sombreros,
gorras y trajes. Ellas, con vestidos, arreglos en la cabeza, monederitos
pequeños en las manos, algunas con guantes.

Moncho se acercó a la mesa y les dijo:
—Escuchen, cuando nosotros comencemos a tocar, ustedes dos se animan

a bailar —les propuso a Celide y a Rosa María.
—Sí —contestó Rosa María.
—Ni endrogada —dijo Celide.
—Pero, ¿qué les pasa? ¡Che! No me digan que ahora son tímidas —dijo

Moncho—. Eso nos ayudaría a nosotros con el grupo. ¡Delen, che! Así la
próxima vez que nos contratan nos pagan…

—Bueno. Es que me da vergüenza, mirá si nos equivocamos, no
practicamos tanto —agregó Celide con la voz temblorosa. Estaba tan
emocionada y tan asustada al mismo tiempo. Habían pasado muchas cosas en
pocas horas y le costaba asimilarlas.

—¡Bailamos! —terminó Rosa María—. Andá nomás, Moncho.
El muchacho se fue sonriendo. Si las chicas bailaban, contagiaba, todos

bailaban y ellos se aseguraban que don Ramírez volviera a contratarlos.
Celide estaba paralizada. Rosa María dirigió la vista hacia la tarima donde

estaban los tres muchachos, apilados con sus instrumentos. En ese momento
lamentó no haberle metido uno de los bombones en la boca para que se le
fuera el miedo. Se escucharon silbidos. Moncho les guiñó el ojo. Probaron los
instrumentos por última vez y comenzaron a tocar la “Milonga del olvidao”.
Era de autoría propia. La letra la había escrito Pepe.

—Vamos, Celide, por el Moncho —dijo Rosa María, y al ver que no se
movía la tomó de la mano y la arrastró hasta el centro de lo que sería la pista
de baile.

—Por el Moncho —contestó y se acomodó.



Ambas estaban atentas a la señal de los muchachos. La mayoría de los
presentes no les prestó mucha atención a las dos jovencitas apostadas al
frente del conjunto. Celide abrió la palma de su mano y la pegó en la espalda
baja de Rosa María. Cabezas erguidas, preciosas las dos, la columna derecha,
los cachetes pegados. Comenzaron a bailar.

El bullicio de las conversaciones se apagó; solo la música, el polvo del piso
y ellas.

Bailaron, levantaron las piernas, subieron los codos. Apasionadas,
gesticulaban, amor, desamor, fruncían el ceño, sonreían. En ese instante
eterno estaban conectadas solo por la música y el baile. Magia pura. Por un
momento fueron completamente libres.

Terminó la milonga. Se quedaron tiesas donde estaban. Aplausos, gritos,
felicitaciones. Sonrieron y respiraron. ¡Ya había pasado!

Se miraron, ambas tenían los ojos llenos de lágrimas, era como estar
transitando un hermoso sueño, de esos que uno espera que algún día se
conviertan en realidad.

Mecha y Teresa aplaudían de pie y también lloraban de emoción.
Moncho comenzó a hacerles señas para que fueran a sentarse, pues se

habían quedado tomadas de la mano, petrificadas al frente de la tarima de los
músicos. Celide fue la que se dio cuenta y ahora ella tironeaba a Rosa María
en dirección a donde estaban Mecha y Teresa.

Se sentaron las cuatro a disfrutar de la música del Moncho y sus amigos.
Por un momento se olvidaron de todo lo que había pasado, de dónde
venían…

Luego de varios tangos, milongas y algunos valses, los muchachos se
tomaron un descanso. Se sentaron con las chicas en la mesa.

—¡Cagamos! —dijo Pepe.
—¿Qué pasa? —preguntó Mecha.
—Ahí entran los cogotudos. No entiendo, ¿por qué no se van al

Armenonville y vienen a joder acá? Hoy hay trompadas —terminó con el
ceño fruncido y los puños apretados.

—Sí, en un rato se arma la trifulca —dijo el Moncho.
—Tranquilos, muchachos, dejemos que pasen, no busquemos nosotros la

roña —terminó Pepe. Hoy estamos con las chicas. No levantemos la perdiz.



Parecían los dueños del lugar, vestían elegantes trajes negros, zapatos
brillantes y sombreros caros. Altaneros y soberbios. Cuando pasaron al lado
de su mesa, Rosa María levantó la vista y los contempló.

“¡Qué guapos y qué arreglados!”, pensó. Eran varios, cada uno con un
estilo propio. Pero uno, el de los ojos verdes y tez oscura, el pelo negro
llovido sobre el rostro, era el único que no llevaba sombrero. ¡Ah!, suspiró.
Bajó la mirada, no pudo sostenerla, parecía que el muchacho se la iba a
comer con los ojos. Siguieron caminando y se sentaron junto a una mesa, al
costado del improvisado escenario de madera, en diagonal a donde estaban
ellos.

Cuando Moncho y sus amigos retomaron la música, las chicas se quedaron
solas en la mesa.

Tres de los muchachos del grupo se levantaron y se fueron, el resto se
quedó bebiendo y fumando, mientras Moncho y sus amigos hacían sonar los
instrumentos. Rosa María los observaba de reojo. En realidad observaba solo
a uno. Se destacaba del resto. Tenía hombros anchos. Era alto, más alto que
todos.

—¿Qué te pasa a vos? Te quedaste con la cara en la pava —interrumpió
sus pensamientos Celide.

Rosa María sonrió; cuando Celide confundía las palabras era tan gracioso
que era imposible tomarla en serio. Por supuesto que no le decían nada
porque levantaba temperatura enseguida y se enojaba, ¡y cómo!

—Nada, solo observo.
—Mírennos acá, las cuatro, como si fuéramos las reinas de España, en la

milonga y sentadas en una mesa solo para nosotras. Ah, me puedo
acostumbrar a esta vida, eh… —decía Teresa.

—Bueno, entonces mirá a aquellos muchachos; esos sí que tienen biyuya.
Me caso ya mismo con uno de esos, cualquiera, el que me toque —dijo
Mecha, y enseguida recibió un coscorrón que le propinó Teresa.

—¡Bueno, che! Es un decir, ¡joder! Me despeinaste, bruta.
Rosa María sonreía ante la ocurrencia de las hermanas, que jamás dejaban

de pelearse. Pero su atención estaba puesta en la mesa donde estaba el joven
que le había regalado su intensa mirada. De repente, uno de los muchachos
trajeados regresó corriendo a la mesa donde estaba el resto y les dijo algo. Se



levantaron enseguida, tan agitados que casi tiran la mesa con todo lo que
tenía arriba al piso, y salieron corriendo. Luego de unos minutos, los gritos e
incluso algunos disparos comenzaron a tapar los sonidos del acordeón y la
guitarra. Teresa fue la primera en meterse debajo de la mesa, por puro
instinto, luego la siguieron Mecha, Celide y, al final, Rosa María.

Los muchachos seguían tocando, preocupados, con la mirada fija hacia
donde estaban las chicas escondidas. El resto de la muchachada comenzaba a
agarrarse a las trompadas. Todos contra todos.

—¡Qué los parió, Rosita! ¡Te dije que no teníamos que salir! —decía
Celide en cuatro patas, debajo de la mesa, apretujada entre sus amigas —

¡Ahora viene la policía y estamos jodidas! —exclamaba Teresa.
Don Ramírez en persona fue quien, luego de varios gritos y antes de que

llegase la policía, disparó varios tiros al aire.
Los muchachos trajeados desaparecieron y la policía comenzó a ingresar

por todos lados; algunos corrían, otros se quedaban quietos, asustados, las
mujeres gritaban. Y los muchachos seguían tocando…

Uno de los policías las vio y se acercó a la mesa debajo de la cual estaban
escondidas, la dio vuelta de una patada, dejándolas al descubierto.

—Ustedes son las putitas del prostíbulo, ¿eh?
Las cuatro quedaron en silencio, agachadas, mirando hacia arriba.
—¡Vamos! ¡Vamos a la comisaría! —les ordenó.
Los muchachos miraban la escena, Moncho largó la guitarra y se dirigió

hacia el policía; el Tano y el Pepe lo siguieron al instante. Las chicas estaban
pálidas y mudas. El Tano, por las dudas, le puso un puñetazo en la mejilla a
uno de los policías, dejándolo en el piso. Enseguida se armó la revuelta y
comenzaron a pegarse trompadas entre todos. Las cuatro mujeres caminaron
despacio hacia la puerta. Celide se quedó mirando cómo el Moncho se
enroscaba a los golpes con otro policía. Salieron. Pero cuando llegaron a la
puerta y vieron a don Ismael se quisieron morir. Las estaba esperando con
una sonrisa y los brazos en jarra. Todo sueño de libertad acababa por
terminar. Don Ismael las subió al coche y las insultó a los gritos hasta que
llegaron al prostíbulo. Eran tantas las amenazas que les había propinado que
ya no se acordaban ni de la mitad.



CAPÍTULO 11

Llegaron entregadas, calladas. Ingresaron al burdel Las Ca-melias una detrás
de la otra, con la mirada sin brillo, los ojos llenos de lágrimas. El resto de las
chicas las espiaba en silencio.

Las enviaron directo y a las cuatro juntas al altillo. Se tuvieron que agachar
para entrar y sentarse sobre el piso húmedo y con olor a pis. Lloraban en
silencio, no se hablaban. Sintieron cuando la puerta se cerró desde afuera.

—Muchas veces les dije que esto podía sucedar, pero no, había que
escaparse… —decía Celide.

Rosa María no contestaba, se sentía absolutamente culpable por todo, pues
había sido ella quien les había llenado la cabeza para que se fugaran, y
cuando tuvieron la oportunidad, también fue ella la que las guió puertas
afuera.

—¡Callate, Celide! Acá no hay culpables. Los únicos hijos de mala madre
son los que nos tienen acá encerradas —dijo Teresa.

—Sí, al menos lo intentamos y salimos un rato —agregó Mecha,
conciliadora.

—Sí, pero yo les dije, les dije, y les avisé. Pero ustedes son tan cabezonas
—seguía increpando Celide.

Al principio se gritaron y se culparon entre sí. Luego se disculparon,
lloraron, y finalmente pudieron hablar con tranquilidad.

Rosa María comenzó a preocuparse y a darle la verdadera importancia al
encierro, pero el tiempo real comenzó a pasar cada vez más lento. ¿Un día?
¿Dos? Una hendija pequeña dejaba pasar apenas un rayo de luz que les
indicaba cuándo era de día o de noche.

—Perdón, me hice pis, ya no podía aguantar —dijo Mecha angustiada
mientras el líquido tibio recorría sus piernas dándole el alivio de haberlo
soltado.

El cuerpo les dolía, ya no sentían el hambre ni la sed. Ya no podían



conversar entre ellas. No tenían fuerzas para nada.
¿Cuánto tiempo más iban a dejarlas ahí? Tal vez hasta que murieran...
—¿Y ahora, qué nos va a pasar? —preguntó Rosa María.
—Nos van a lastimar, mucho —contestó Celide con un hilo de voz.

Al fin la puerta se abrió. Tapándose los ojos por la luz salieron las cuatro,
sucias, esqueléticas, asustadas.

Madame Jeanne las esperaba en la cocina.
Ingresaron calladas. Se sentaron. El resto de las chicas desapareció en

menos de un segundo.
—¡Ingrata! ¡Sos una calaña! —comenzó a gritarle madame Jeanne a Rosa

María, luego la tomó de los pelos, la tiró al piso y comenzó a patearle el
estómago.

—¡Todo te di! Para que me hagas esto.
Celide quiso levantarse para frenarla, pero madame Jeanne la detuvo:
—Ni se te ocurra meterte porque hago realidad tu peor pesadilla.
Siguió golpeando e insultando a Rosa María hasta que la sangre en el

rostro y los retorcijones en el piso de la muchacha hicieron que parara.
—Puta, ahora vas a saber lo que es poner la concha en serio, mañana te vas

con Las Zorras a Once. ¡Cincuenta borrachos por noche te van a meter la pija,
sucia! —le seguía gritando—. Fuiste vos la que les llenaste la cabeza a estas
tres estúpidas.

Dicho esto, dio media vuelta y salió de la cocina. Celide la ayudó y entre
todas le limpiaron un poco la sangre y la llevaron a la pieza. Suspiraron
aliviadas, pensaron que la paliza iba para las cuatro por igual.

Las lágrimas humedecían su almohada. No podía pensar con claridad. Todo
era muy confuso. Esa salida, ese lugar. Había una vida afuera del prostíbulo
que la llamaba.



Pensaba que había valido la pena irse aunque fuera un rato. Claro que sí,
no importaba el dolor que sentía. La sonrisa se le dibujaba en el rostro
maltrecho de solo pensar en el muchacho alto de los ojos verdes y la tez
oscura; esa imagen era su refugio y lo que le permitía soportar día a día el
sufrimiento.

Recibía la comida que sus queridas amigas le daban en la boca. Sentía el
alivio cuando le pasaban los ungüentos por las heridas. Las fuerzas, poco a
poco, regresaron a su lastimado cuerpo.

Había perdido la noción del tiempo que había transcurrido hasta que un día
ingresó Celide y le dijo:

—La madam quiere hablar con vos. Dice que ahora mismo.
El miedo invadió a Rosa María. La vieja no había tenido ningún reparo en

molerla a golpes, ¿y ahora, qué seguía?
Subió las escaleras despacio y agarrada de la baranda; el dolor físico no le

permitía caminar bien, se sentía morir. Golpeó la puerta con los nudillos.
—¡Pasá!
Ingresó al cuarto, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas adelante.
—¡Sentate, no te voy a hacer nada! —dijo.
—Doña madam, yo no quise… —
Callate.
—No quise, usted solita se llevó los bombones… Yo le grité, le avisé pero

usted no me escuchó, y no supe qué hacer… Y después solo quisimos ir a
bailar con los muchachos a la milonga. Nunca tuvimos intención de
escaparnos —mintió.

—De eso quiero hablar con vos. ¿Qué les pusiste? ¿Cómo los hiciste y
cómo conseguiste lo que les pusiste?

—Yo… Lo que pasa es que justo usted entró cuando yo les estaba por
contar a las chicas sobre los bombones, para luego contarle a usted, pero justo
ingresó y se llevó los más fuertes —hablaba casi sin respirar—. Yo los hice
con chocolate, leche y le puse… bueno, eso. Usted ya sabe. Me lo trajo don
Silvio de la botica a cambio de unas, bueno, chupadas. Pero, justo, ¡ay, doña
madam, en qué lío me metí! —largó el llanto.

Madame Jeanne la contemplaba, sabía que si volvía a pegarle la mataría.



—Bueno, bueno, no llores. Tal vez tenga una idea para no enviarte al otro
burdel. Pero me tenés que contestar ahora mismo.

—Sí, sí.
Madame Jeanne se levantó. Las lágrimas de Rosita la habían excitado

mucho. Se paró detrás de la niña. En ese momento se arrepintió de haberla
golpeado tanto. Es que no soportaba sentirse estafada. Rosa María le
importaba, y mucho. No quería perderla.

—Tenés que ser muy buena conmigo todas las veces que yo quiera —dijo,
y comenzó a frotarle los pechos, deteniéndose en la dureza de los pezones.

—Sí —dijo Rosa María con un hilo de voz.
—Cada semana quiero dos cajas de bombones. No me importa de dónde

sacás la papusa y cómo la pagás. Y si te agarra la policía, yo no sé nada —le
susurraba al oído.

—Sí.
—Bueno, ahora desnudate y metete en la cama.
Rosa María suspiró. Como pudo, se sacó la ropa y se metió entre las

sábanas.
Madame Jeanne corrió las cortinas para oscurecer la habitación, se quitó el
vestido, y solo con las medias se acostó al lado de la muchacha. No quería
ver los moretones que ella misma le había hecho a ese cuerpo que tanto
deseaba.
Rosa María cerró los ojos y, como siempre, se quedó quieta y blandita. La

mujer le besó el cuello, los pechos, y luego bajó lamiendo su vientre hasta
llegar al pubis. Rosa María abrió con suavidad las piernas y la mujer le metió
la lengua hasta donde pudo. Madame Jeanne volvió a subir y guió la cara de
Rosa María hasta sus pechos.

—Chupámelos —le ordenó.
Rosa María comenzó a lamerlos. La mujer se colocó encima de Rosa

María, quería sentirla. La acomodó de tal forma que las dos entrepiernas se
confundían. Comenzó a frotarse fuerte, se apretaba contra ella como si
quisiera que le saliera un pene de la vagina y penetrarla. Madame Jeanne,
gimiendo, agitaba la cadera cada vez más rápido, más fuerte, hasta que tuvo
su orgasmo. Entonces se recostó en la cama con los ojos cerrados y empujó a



Rosa María hacia un costado.
—Ahora, fuera de aquí. No digas nada de nada. Y concentrate en los

bombones. Es la condición para que te quedes.
Celide la estaba esperando al pie de la escalera; apenas la vio, subió a

ayudarla. Rosa María sentía dolor en todo el cuerpo pero sobre todo le ardía
entre las piernas. La vieja bruta la había raspado tanto…

—Yo…
—No digas nada, te agarró la degenerada. Vamos que te voy a limpiar —

dijo Celide—. Ay, Rosita, qué macana que nos mandamos. No te preocupes,
yo te voy cuidar —le decía mientras la ayudaba a sentarse en la cama—.
Teresa te está preparando un té con unos yuyos que le dio la chica nueva y
Mecha se fue a la farmacia a buscarte un calmante.

—Gracias, y perdón, todo esto es culpa mía. No hice las cosas bien. No era
la forma de irnos, pero fue lindo, ¿no?

—Sí, no dejo de revivirlo en mi mente. Todo el tiempo estoy pensando en
cada minuto que vivimos en lo de Ramírez. Fue tan lindo, solo que, bueno, la
paliza que te ligaste me da pena, Rosita.

—No te preocupes, Celide, los dolores un día pasan, pero esas horas están
atesoradas en nuestros corazones. Y, ¡qué bien! ¿eh?, tu castellano está
saliendo perfecto, creo que ya te recibiste.

—Me recibí de castellana —bromeó Celide y siguió curándole los
machucones.

Las pocas horas que habían vivido fuera de Las Camelias fueron cruciales
para el futuro de Rosa María. Ya estaba decidido, apenas se sintiera mejor se
iba. Sí, lejos de la degenerada de madame Jeanne. “Ojalá las chicas me
quieran acompañar. Yo me voy. No puedo soportar más esta vida. Y mucho
menos después de haber pisado la libertad”, pensaba mientras Celide la
ayudaba a acostarse. Luego de que su amiga la tapara y se retirara del cuarto,
se llenó el alma de los ojos verdes de ese desconocido y, acunada en ese
pensamiento, se durmió.

Madame Jeanne le presentó un cliente nuevo. Era un alto y distinguido oficial



de la fuerza policial. Luego seguía el senador que la había pedido a ella
exclusivamente y luego dos jóvenes que venían a iniciarse. A pesar del dolor
que aún martirizaba su cuerpo y su alma, acomodó su actitud y utilizó los
bombones pindonga a su favor; eran la llave que le permitiría escaparse. Le
tocaba empezar con el policía.

—Ah, sos una de las que iniciaron la trifulca en lo de Ramírez.
Rosa María no dijo una palabra. Sonrió y, muy lentamente, empezó a

sacarse la ropa mirando al hombre a los ojos.
—Sos de las turritas, ¿eh? —le dijo, tratando de no perder el control. Esa

noche había elegido a Rosa María por la recomendación de un amigo.
Ella lo miró y por un momento pensó que le iba costar amansar a

semejante pelotudo. Buscó en su busto y sacó algo, se acercó y le dijo al
oído.

—¿Listo para disfrutar, mi general?
El hombre se mostró interesado.
Rosa María se puso el bombón medio derretido en la boca y se lo ofreció

sugestivamente con la lengua. El policía casi le muerde los labios, pero el
bombón se lo comió enterito. Rosa María lo pechó con ambas manos, lo
arrojó sobre la cama y comenzó a sacarle su acartonada vestimenta. El
hombre lucía embobado, y cuando quería hacer algo Rosa María lo volvía
tirar sobre la cama. Le pegaba cachetadas en la cara.

—¿Cómo te llamás, policía? —le preguntó.
—Para vos, Lucio, putita…
Rosa María tomó el bastón de mando de Lucio y lo presionó logrando una

enérgica erección. Se agachó, se lo puso entre las tetas y lo miró. Sin
palabras, comenzó a acariciarlo y a lamerlo. El hombre quedó entregado al
placer. El bombón comenzó a hacer su efecto y Rosa María pudo darle más
placer del que había soñado el policía en toda su vida. Y pudo hacerlo
tranquila, es más, mientras cabalgaba sobre él, le pegaba en las mejillas y lo
pellizcaba. El hombre solo sonreía. Definitivamente, los pindonga y el bastón
de mando iban de la mano; eran el secreto de su éxito. Y de su tranquilidad.

Cuando terminó, le pidió más dinero y le dio uno de los bombones para
que se llevara. El policía, aún medio confundido, aceptó. Le dejó una buena



cantidad de billetes. Para ella todo volvía a ser como antes, lamentablemente.
Rosa María se las ingenió para seguir fabricando bombones, con un

toquecito extra de felicidad. Hizo un acuerdo con el dueño de la botica por
una determinada compra semanal.

Madame Jeanne ahora también las obligaba a bailar juntas con Celide. Eso
excitaba mucho a los hombres, igual para ellas no fue mayor problema
porque bailar les gustaba.

Los días en Las Camelias retomaron sus rutinas, pero en el corazón de
Rosa María esos ojos verdes habían dejado una huella, representaban la
libertad, eran un símbolo de esperanza, de ilusión… Y esas horas afuera del
burdel eran el incentivo para irse. Irse, solo quería irse y no regresar nunca.



CAPÍTULO 12

Rosa María dedicó cada minuto de sus pensamientos a idear un plan para
fugarse. Al primero que le contó fue a Moncho. Le pidió que la ayudara a
convencer a las chicas y que consiguiera la colaboración de Pepe y el Tano.
Moncho, encantado con la idea de tener a Celide solo para él, se
comprometió a ayudarlas.

La idea era escapar y comenzar, juntas, una nueva vida. Pero tenían que
lograr que madame Jeanne no las buscara, y que ella fuera la intermediaria
para que nadie las rastreara. No era nada fácil. La primera parte del plan,
referida a cómo se iban a escabullir, estaba lista, pero la segunda parte no, esa
era la más complicada. Consistía en saber de qué manera se iban a mantener
afuera, sin que las regresaran a Las Camelias.

Cada noche, mientras entregaba su cuerpo al que le tocaba, pensaba,
pensaba… Hasta que la luz se prendió. Y la idea se materializó.

Le contó su idea a Moncho, y cuando tuvo su aprobación conversó con las
chicas. Asustadas, pero ya hartas de vivir allí y alentadas por los muchachos,
decidieron que sí, se iban a fugar.

Pusieron fecha. A partir de ese momento todo fue un suplicio. Tenían que
seguir con lo planeado sin que nadie sospechara. Estaban tan nerviosas.
Sabían que si fracasaban madame Jeanne no las iba a perdonar. Pasarían
derecho al burdel Las Zorras, en Once, si es que seguían vivas.

—Es muy pronto —dijo Teresa, aterrorizada.
—No aguanto más —contestó Rosa María—. Esta vez vamos a lograrlo.

—Sí, ¡vamos a lograrlo! Y no estamos solas, los muchachos están con
nosotras —agregó Celide. Muertas de miedo pero con el coraje que impulsa

el alma, no estaban dispuestas a negociar la libertad.
Y ese día llegó.
—Hice dos docenas de pindonga, tienen que alcanzar. ¿Pusiste las gotitas

en la copa de la madam?



—Ya ronca como un burro. Abajo está don Ismael, se está yendo. No
sospechó nada —dijo Celide.

—El Tano tiene nuestra pieza lista. Pepe nos viene a buscar. Moncho no
puede porque trabaja doble turno. Despachen a todos rápido, así cuando se
vaya el último nos vamos detrás de él. ¿La carta? ¿Quién tiene la carta? —
decía Rosa María; le temblaba la voz de los nervios que tenía.

—Acá —dijo Mecha mostrando un papel.
La noche sonaba rara. El sol ya estaba por asomar sus primeros rayos.
—¿Están seguras de esto? —dijo Teresa.
—¡Claro que no! Pero dijimos que lo haríamos, ¿te arrepentiste? —dijo

Celide.
—¡No, no! —contestó Teresa.
—¡Vamos!
—¡Vamos!
Se fue el último cliente, salieron sigilosamente y sin ser vistas por nadie,

esperaron afuera. Solas, sin equipaje, nada más que ellas y sus miedos, sus
esperanzas y sus vidas.

A los pocos minutos apareció Pepe, era la hora justa, la pactada. Subieron
al mateo alquilado temblando enteras; las cuatro volvieron a mirar la puerta
cerrada detrás de ellas. El Tano las esperaba en el barrio de La Boca, su
nuevo hogar.

—¿Dejaste la carta? —preguntó Rosa María.
—Sí, la puse. Ah, ¡no! ¡Tenemos que volver! ¡Dejé los documentos en la

mesa! —exclamó Celide.
—Tengo un amigo anarquista que hace documentos para que no nos

deporten, seguro que él nos puede ayudar, nos vamos, no regresamos —dijo
Pepe.

—¡Sos paparula, eh! Todo lo que hicimos para ubicar y robar nuestros
documentos y vos te los dejaste ahí —decía Rosa María resoplando como un
venado.

Todo les producía miedo, hasta el ruido de las ruedas sobre el empedrado.
Se sobresaltaban ante cualquier cosa. Estaban al borde de un ataque al
corazón segundo a segundo. No podían controlar el temblor de sus cuerpos.



Cuando madame Jeanne despertó víctima de un penetrante dolor de cabeza,
se sentó en la cama y lo primero que vio fue la carta sobre la mesita al
costado.

La abrió despacio…

Doña madam, nos vamos. No queremos seguir viviendo en este lugar y
creemos que a usted tampoco le conviene tenernos. La propuesta es simple:
usted nos ayuda a que no nos traigan de regreso y a cambio la dejamos con
vida. Hoy pudimos matarla, pero no lo hicimos, solo la drogamos. Por favor,
doña, sin su ayuda nos vemos en un rato. Esperamos que recapacite… De
todas maneras, si regresamos tenemos todo planeado: primero la matamos a
usted, le clavamos el cuchillo tantas veces hasta que sus tripas salgan para
afuera, y luego nos matamos nosotras, no vamos a seguir viviendo en Las
Camelias. ¿Qué le parece? A don Ismael y a don Luque no les va a importar
mucho que usted se muera, van a poner a otra en su lugar y listo. ¡Piénselo!
Bueno, esperamos no verla nunca más, por el bien de todas. Usted es una
mujer muy inteligente y sabrá cómo arreglar el asunto con los judíos de la
Sociedad. La saludamos muy agradecidas y esperamos que todo siga bien
para todas. Hasta nunca, y recuerde: la que vuelve la mata, y se dará cuenta
de que tampoco estamos solas en esto. Nosotras también hicimos nuestros
contactos, y muy importantes. Si nos pasa algo, tenemos alguien que con
mucho placer le va a meter el cuchillo justo en el centro de su corazón, va a
disfrutar viendo cómo se va de esta vida. Piénselo.

Rosa María, Celide, Mecha y Teresa

Madame Jeanne arrugó el papel y lanzó un grito que sonó como un alarido.
Se quedó pensando. Al rato se levantó, caminó hasta la cristalera, sacó una
copa y se sirvió de una de las botellas, sin mirar qué era. Bebió varios sorbos
y caminó hasta su escritorio, se sentó en su sillón. Volvió a leer la carta. En
su interior siempre supo que Rosa María era especial. Era obvio que era ella
la que había convencido a las otras chicas para escapar. Rompió la carta en
mil pedazos. Bebió el resto del líquido que quedaba en la copa y luego la



estrelló contra la puerta.
—¡Esto no va a quedar así, infelices! —gritó en idish.

SEGUNDA PARTE

Mi ideal más querido es el de una sociedad libre y democrática en la que
todos podamos vivir en armonía y con iguales posibilidades.

NELSON MANDELA



CAPÍTULO 13

El traqueteo de las ruedas sobre el empedrado, el relinchar de los caballos,
la ciudad que amanecía con todos sus sonidos, sus olores; y ellas, allí,
amontonadas en el coche de alquiler que las trasladaría a donde comenzarían
una nueva vida.

Habían llegado a Buenos Aires hacía tiempo. Pusieron un pie en esta tierra
siendo muy jovencitas y llenas de ilusiones. Trajeron con su aliento su
cultura, su idioma y sus costumbres. De la peor manera les arrancaron todo.
El tiempo pasa y la revancha llega; era el momento de recuperar la libertad.
Un derecho natural, la libertad humana.

Celide sabía que nunca volvería a ver a su familia. Ya había aprendido a
hablar bastante bien el castellano. Había dejado de lado sus creencias, casi las
había olvidado. Ya no le suplicaba a Yahvé, ni recordaba pasajes de la Torá.
En Las Camelias no solo había perdido su virginidad, su dignidad, su
libertad, también había perdido su fe.

Teresa siempre había sido como la hermana mayor de Mercedes, a pesar de
que eran mellizas. Responsable, hacendosa, al desembarcar en Las Camelias
sintió que estaban en el mismísimo infierno.

Para las tres el regalo del cielo fue la llegada de Rosa María. Las
revolucionó, les llenó la cabeza de ilusiones y las animó a recuperar sus
vidas.

Allí estaban, mudas, muertas de miedo, tomadas de la mano, ansiosas por
llegar.

—¿Lo lograremos? —preguntó Rosa María, que ahora dudaba y estaba
asustada. Todo el ímpetu que había puesto para escapar se había

transformado en dudas y más dudas.
—Claro que lo lograramos —respondió Celide.



—Ya estamos hasta las verijas, Rosita, ahora hay que seguir adelante, no
dudar —completó Teresa.

Doblaron en la siguiente esquina y vieron al flaco parado en la mitad de la
calle, con los brazos en alto, haciendo señas; era el Tano. Suspiraron. Los
caballos frenaron y el coche se detuvo. Pepe, que se había mantenido en
silencio durante todo el trayecto, saltó y fue el primero en ayudar a bajar a las
muchachas.

—¡Rápido, rápido! —repetía Teresa—, entremos ahora, ¡que nadie nos
vea!

Rosa María detuvo su mirada en la casa vecina, había unos cinco o seis
muchachitos, tendrían entre seis y diez años. Los más grandes, con las manos
en los bolsillos y la gorra incrustada hasta las orejas, las observaban. Los más
pequeños se pavoneaban pateando una latita entre ellos.

—¡Vamos, Rosita! —le gritó Celide.
—Es por aquí —guiaba el Tano. Ingresaron a un pasillo angosto y largo

con puertas alrededor—. Es arriba, la quince.
—Quince, me gusta el número —dijo Rosa María.
—¿Dónde, dónde? —preguntaba Teresa con ansiedad y mirando para

todos lados.
—¡Es ahí!, la quince —contestó, señalando la puerta verde, arriba—. Por

aquí —les indicó la precaria escalera de lata.
Subieron. Hacía tanto ruido y se movía tanto que parecía que se iba a

desmoronar en cada pisada. Llegaron al cuarto: un mínimo balconcito de
madera y la puerta pintada de verde, con un número quince escrito en color
negro. Estaba completamente vacío. Rosa María se dirigió hacia la única
ventana que había y la abrió con cuidado. Parecía que todo se iba a desarmar
en cualquier momento. Se quedaron paradas en el centro de la habitación y se
largaron a reír. Ese era el primer día de sus nuevas vidas. Y ese lugar era su
nuevo hogar. Los muchachos también rieron. ¡Lo habían logrado! ¡Se habían
escapado!

—¡Somos libres! —comenzó a gritar Celide mientras daba pequeños
saltitos. Luego todas hicieron lo mismo.

—¡Despacio, che!, que van a pasar pa abajo —dijo Moncho, que había
llegado hacía un ratito. Los siete apenas si entraban en el diminuto cuarto con



paredes de chapa y madera.
—¿Y ahora qué hacemos?—preguntó Rosa María.
—¡Vamos, salgamos, vamos a tomar un café con algo rico! Si madame

Jeanne nos denuncia estamos fritas, pero mientras tanto, ¡a disfrutar! —dijo
Mecha.

—Ma, bueno, yo invito esta vez —dijo el Tano—. Y va por todas las que
nos van a cocinar, ¿eh?

—Sí, ¡vamos! —agregó Moncho.
—¿Y si nos ven? —preguntó Teresa.
—No nos vamos a alejar mucho —la tranquilizó el Tano.
Otra vez bajaron la escalera, de a una. Luego los muchachos.
Cuando llegaron abajo, caminaron unos pasos hacia la puerta y el aire les

refrescó la cara. Observaron a su alrededor. Rosa María tomó la iniciativa con
una sonrisa en el rostro. Abrió los brazos y los acomodó en jarra.

—¡Vamos! —dijo.
Enseguida se acercó Mecha, luego Teresa y finalmente Celide.
Las cuatro caminaban tomadas del brazo. Los tres muchachos las miraban

felices, un poco avergonzados por lo atolondradas que eran. Pero en el medio
del pecho sentían el orgullo de haberlas ayudado. Ellas cantaban: “Concha
sucia, concha sucia, concha sucia… te viniste con la concha sin lavar…
despeinada, despeinada, despeinada, te viniste con el pelo sin peinar”. Se
reían. Eran las dueñas de sus propias vidas. ¿Qué más?

Rosa María prestaba atención a todo, las casas de chapas, las fondas, las
mujeres, los niños. No había lujos. Su corazón se detuvo justo cuando sus
ojos se llenaron con el río.

—Mírala a esta —dijo Celide y le pegó un codazo a Teresa—. ¡Claro! Si
esta llegó en tren. No conocías, ¿no?

—No, no conocía. Es muy lindo —contestó Rosa María sin poder apartar
los ojos del río.

Teresa hizo una mueca y siguieron caminando.
Pasearon por La Boca del Riachuelo, su gente, los genoveses apostados

como propios, múltiples nacionalidades, olor a trabajo, mucho ruido.
Finalmente ingresaron a un sucucho y, amontonados, bebieron café con



bizcochos.
—No vamos a regresar más, nunca más, a ese lugar —dijo Rosa María

invitando a hacer una promesa.
—No, nunca más. Yo prefiero morirme antes que volver —agregó Celide.
—Sí, nosotras también. Si nos llevan, pues nos matamos todas juntas —

dijo Teresa.
—¿Por qué hablás en mi nombre? ¿Siempre igual vos? ¿Y si yo no quiero

morirme? ¡Joder! —replicó Mecha enojada con su hermana—. Pero sí, nos
matamos todas juntas.

Rieron todos hasta las lágrimas.
—Nosotros las vamos a proteger —dijo el Tano mirando a Teresa. Ah,

cómo le gustaba esa gallega. Teresa, ruborizada, bajó la vista.

La pieza número quince olía a encierro y a tufo, y estaba totalmente vacía.
Las cuatro mujeres imaginaban cómo iban a convertir en un castillo ese
inmundo cuarto.

La primera noche durmieron en el piso. La mañana siguiente las sorprendió
con el cuerpo dolorido, pero una enorme sonrisa iluminaba sus rostros.

Ese día prefirieron no salir. Madame Jeanne las estaría buscando por todos
lados… o no. No lo sabían. Pero se iban a cuidar un tiempo. Si las estaban
buscando, también existía la posibilidad de que nunca las encontraran.

Sentadas en el piso, contaron el dinero que tenían y comenzaron a hacer
planes. De repente, el ruido de las escaleras las estremeció. Se tomaron de las
manos, alguien estaba subiendo.

—Somos nosotros, les trajimos algunas cosas —dijo Moncho.
Suspiraron y volvieron a respirar.
Rosa María se levantó y les abrió la puerta. Moncho, de espaldas, ingresó

haciendo una maniobra con Pepe, traían una mesa. El Tano, detrás, llevaba
una silla y un balde lleno de cosas.

—Shh, no hagan tanto ruido —decía Teresa, aterrorizada.
—No estés preocupada, Teresa, acá nadie las va a venir a buscar —la



tranquilizó Pepe.
—Yo ya corrí la bolilla de que había chicas nuevas y que eran costureras.

Así que mañana nomás capaz que ya tienen clientes, bueno, eh, para la
costura —dijo Moncho, mientras dejaba la mesa en el piso y corría a perderse
en los brazos de Celide.

—Tenemos que ir a conocer la pieza de ustedes —dijo Celide.
—No creo que quieran, hay un olor a pata que te mata apenas te parás en la

puerta —dijo Pepe.
—Sí, sobre todo de este, que no se baña nunca —agregó Moncho

señalando al Tano—, se aplasta el pelo con aceite y parece recién bañao, el
sucio. Ahora, le pasás cerca y ¡mamma mía!

En el balde, el Tano traía un jarro enlozado, una bombilla, yerba y dos
cucharas.

—Bueno, vamos a organizar qué tenemos que comprar, siempre que nos
quede para el alquiler el mes próximo; si no conseguimos trabajo estamos
perdidas —decía Rosa María con ímpetu.

—Tenemos que comprar dos colchones. Las camas acá no entran. Y vos,
Moncho, nos podrías hacer un lugar para guardar los bártulos, como una caja
de madera, ¿no? —dijo Celide.

—Dos colchones, la mesa y nosotras no entramos —aseguró Mecha.
—Cuando nos levantamos, apoyamos los colchones contra la pared y listo,

nos queda lugar —aclaró Rosa María.
En ese mismo momento los sonidos de un acordeón los hicieron dejar de

hablar.
—¿Y eso? —preguntó Teresa.
—Ah, es mi tío que a esta hora llega de trabajar y se pone a tocar —dijo el

Tano—. Ese es mi acordeón —agregó.
Se quedaron escuchando unos minutos.
—Bueno —dijo Rosa María espabilando a todos—, tenemos que comprar

un calentador a kerosene para calentar agua y cocinar.
—Sí, unos platos, un jarro, una olla… —agregaba Teresa con el dedo

índice apoyado en la barbilla.
—Telas para sábanas, ropa para nosotras, comida, almohadas, yo no puedo



dormir sin almohadas; sillas, cortinas… Ah, joder, que no vamos a llegar con
todo… —agregó Mecha.

—De a poco, Mecha, de a poco —le dijo Rosa María, abrazándola.
—Nosotros las vamos a ayudar, tenemos unos pesos —agregó Pepe.
Los siete, sentados en el piso, amontonados en ese cuartucho, sonreían.
Rosa María, mientras unas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas,

repasó los últimos meses de su vida, desde aquel maldito día cuando
descubrió a su padre con el tío Alberto. Tantas cosas habían pasado. Tantas.
Miraba a Celide, sus ojos, su sonrisa. A Teresa, Mecha, los muchachos. Su
vida ya no era la misma. Ella ya no era la misma. Y ellos eran su familia.

—¡Vamos, muchachos, tenemos que darles de comer algo a estas
señoritas! —dijo el Tano mirando a Teresa.

Los muchachos salieron a comprar algo para comer.
Las chicas se quedaron sentadas donde estaban, se tomaron de las manos y

fue Celide la que comenzó a hablar.
—¡Nunca, nunca más nos van a separar! ¡Juntas para siempre! ¡Siempre

para juntas! —dijo.
Mecha la miró, frunció el ceño y luego se largó a reír.
—¡Una para todas, todas para una! —agregó Rosa María mientras se

mataba de la risa.
—¿Y eso qué es? ¿Por qué se ríen? —preguntó Celide.
—No importa, estamos juntas para siempre —terminó Rosa María—. Y

hablando de todo, deberíamos rezar, convertirnos un poco más en religiosas.
Yo creo que los muchachos son una bendición en nuestras vidas. ¿No? No les
digo que vayamos a misa siempre, pero qué les parece si conseguimos una
imagen de la Virgencita y el Sagrado Corazón y lo ponemos por aquí y le
rezamos una vez al día.

Las hermanas enseguida asintieron, ellas rezaban siempre antes de
dormirse, apenas se levantaban, y conversaban con los santos como si fueran
amigos imaginarios, pero Celide… no. Era todo un desafío para ella. Había
dejado de rezar hacía tiempo.

Rosa María cerró los ojos y dijo:
—Dios mío, bueno, nuestro. Te pido, te pedimos que nos protejas, no



permitas que regresemos nunca más a ese lugar. Que nunca más nos
separemos… Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu
nombre… —rezaba Rosa María y las tres lo repetían.

Cuando ya iban por el Ave María, el ruido de la escalera casi las mata de
un susto, hasta que se dieron cuenta de que eran los muchachos que estaban
subiendo. Parecía una estampida el estruendo que hacía. Llegaron con las
manos llenas, trajeron pan, queso, leche y ginebra. Comieron, hablaron y
rieron. Ese día los muchachos tenían franco, así que se quedaron en la pieza
número quince. Abrieron la pequeña puerta que también oficiaba de ventana
y balcón para que corriera un poco el aire. Conversaron hasta que casi se hizo
el otro día.

¿Cuántas veces se puede empezar una nueva vida? Y, todas las veces que
uno quiera, ¿no?



Capítulo 14

¿Tanto tiempo había pasado? Parecía, pero no. No era el tiempo, eran los
sucesos.

Don Zoilo, cuántas preguntas sin respuestas. La duda acerca de la
verdadera intención del tío Alberto al mandarla con don Ismael, ¿lo habría
hecho a propósito? No, eso no podía ser. A pesar del descubrimiento de lo
que había entre ellos, ella sabía que el cariño de don Alberto siempre había
sido genuino, esas cosas se sienten en el corazón. Rosa María pensaba,
sentada en la escalera del conventillo donde vivían en el barrio de La Boca.

Se sentía extraña, disfrutaba del aroma de la libertad, la posibilidad de
elección, el poder de decidir lo que uno quiere a cada minuto. Pero al mismo
tiempo añoraba el abrazo familiar y la comodidad y tranquilidad de dejar que
otros decidieran lo mejor para uno. Generalmente es lo que hacen los padres.
¡Uf!, cuántas emociones encontradas. Lo que sí sabía con seguridad era que,
luego de todo lo que había vivido, solo había un camino a seguir, y era hacia
adelante. No había vuelta atrás. Había crecido mucho en poco tiempo. Ahora
era una mujer que se daba permiso para conocerse, para inventarse. Sí, y la
verdad es que el sabor de la libertad tiene esa cosa adictiva que, cuando llega,
no se la puede dejar jamás. ¿Cómo sería su vida a partir de ahora? No lo
sabía. No importaba. Lo único que sí importaba, y mucho, era que madame
Jeanne no las encontrara.

La minúscula habitación enseguida tuvo olor a hogar. Con tela y cartón
adornaron las paredes. Compraron dos colchones, dormían de a dos, Rosa
María con Teresa, y Celide con Mecha. Cada mañana, cuando se levantaban,
juntaban los colchones para liberar espacio. Tenían dos sillas que también
compartían. Compraron el calentador a kerosene para cocinar en la pieza y no
tener que bajar al patio. El cuarto de baño les quedaba lejos, tenían que bajar
la escalera y caminar hasta el final del pasillo. Pero ninguna lo vio con
pereza.



Rosa María nunca más volvió a preparar los bombones pindonga. Ya no
cocinaba como antes. En esa casa no había ni lugar ni ollas, y cuidaban tanto
el dinero que se alimentaban con lo indispensable. No hablaron más del
burdel Las Camelias, era como si quisieran borrar esa etapa de sus vidas.
Cada noche rezaban para que no las buscaran, para que no las encontraran.

Con un suspiro profundo, se levantó del escalón en el que estaba sentada y
bajó por la ruidosa escalera, tomada de la baranda. No se acostumbraba a lo
empinada que era, cada vez que bajaba creía que se caería en cualquier
momento.

El empedrado de la calle le marcaba el paso. Le gustaba caminar y
contemplar el lugar, le parecía pintoresco, interesante, tan distinto de su Salta
natal. Macetas con flores en algunos diminutos y empobrecidos balcones, la
ropa colgada en sogas que cruzaban los pasillos de ancho a ancho. Niños
pavoneándose en la puerta. Algún tango pendenciero que sonaba desde el
fondo de un conventillo. El aroma de las fondas, el que se desprende de las
frituras en grasa. El humo de las fundiciones que completaba el panorama, el
ruido del trabajo. Pasó frente a un almacén, le llamó la atención la pequeña
mesa en la vereda, que ocupaba casi toda la puerta del diminuto y precario
lugar. Alrededor de ella había cinco hombres sentados, bebiendo. Todos se
callaron cuando Rosa María los esquivó y siguió caminando.

—Ma, che belle signora —dijo alguien, y luego sonaron las risas. Ella
también sonrió.

Sus pies se detuvieron y su mirada se fundió en el río. Inspiró profundo,
llenó sus pulmones con aire, aire de libertad. Exhaló sus miedos, sus
inseguridades. Una pequeña lágrima comenzó a correr sobre su mejilla.

Un agradable estremecimiento recorrió su cuerpo y terminó con una
sonrisa en el rostro. Le gustaba estar ahí, con esas personas bullangueras,
trabajadoras; le gustaba perderse en el infinito del río. Caminó hasta donde
empezaba el barro. Ese lugar le regalaba esperanza, ganas de seguir adelante
sin saber lo que el destino le tenía preparado.

Luego de un rato se dio cuenta de que debía volver, las chicas se iban a
preocupar. Con especial interés por los diversos aromas, emprendió el
regreso. Se detuvo en cada canasto con frutas. ¡Qué rico! Las admiraba y
seguía caminando. Pasó por otro lugar que llamó su atención. Un señor



regordete, envuelto en una sábana blanca que oficiaba de delantal, la llamó:
—¡Eh! Ma, ¿qué le pasa a usté? ¿Quiere comprar pollo a la canaleta?
Rosa María desvió la mirada y vio el pollo rebozado, nadando en la

burbujeante grasa. Tragó saliva. ¡Qué bien olía!
—¡No, no! Gracias, no tengo dinero.
El hombre se le acercó.
—Me llamo Tulio. ¿Y usté? Nunca la vi por aquí…
Rosa María sintió miedo, ¿acaso era una espía de madame Jeanne?
Tulio percibió la aprensión de la muchacha y enseguida buscó un pedazo

de papel, con una pinza sacó una pata de pollo de la olla y se la ofreció.
—¡Cuidado que quema! —le dijo.
—No tengo cómo pagarla, don Tulio.
—Es un regalo —le dijo, y luego desapareció, dejando a Rosa María con el

bollo de papel y la pata de pollo frita en las manos.
No entendió muy bien lo que había pasado, pero pensó cuán generoso era

ese hombre. Luego llevó con ambas manos la pata hasta la nariz y se llenó de
ese aroma.

—¡Muchas gracias, don Tulio! —exclamó, y siguió caminando.
“¡Qué rico! ¡Qué rico!”, pensaba mientras saboreaba la carne de pollo frito

en su boca, el sabor le acariciaba todo el cuerpo. El paseo realmente la había
reconfortado.

El Tano les había dicho que para el invierno tendrían que conseguir otra
pieza, pues en épocas de bajas temperaturas la chapa era difícil de tolerar.
También les contó que en esa zona solían producirse inundaciones y que por
eso era mejor vivir en el piso de arriba.

Habían logrado desarrollar una gran amistad con los muchachos. Moncho y
Celide seguían actuando como dos tortolitos. Esos amores… Pepe seguía
ocultando su amor por Mecha, y el Tano, luego de regalarle muchas
canciones con su acordeón, al final y con la ayuda de Rosa María le declaró
su amor a Teresa.



Ahora tenían que conseguir empleo; Teresa y Mecha ya habían recibido de
los vecinos algunos trabajitos como costureras: cambios de cierre, remiendos
y ruedos. Pero eso no iba a alcanzar para pagar el alquiler de la pieza y vivir.

Celide quería que Moncho la ayudara a presentar la solicitud donde
trabajaba él, en los Talleres Vasena. Allí empleaban a mujeres y niños
también, pero Moncho no quería porque el trabajo era muy pesado. “No es
trabajo para una mujer”, repetía.

Mecha y Teresa habían ido personalmente a visitar los talleres de costura
de las casas de moda más importantes. Pero volvieron desanimadas al ver
tanto lujo. La tienda Gath & Chaves directamente era un palacio. Pasaron por
la fachada y no se atrevieron a ingresar.

—¿Quién nos va a contratar a nosotras? Fuimos a las casas de moda, pero
son mansiones... A mí me daba vergüenza entrar con este vestido harapiento.
¡Y qué lujo! Con uno de esos vestidos saco tela pa las cuatro —decía Teresa.

—¡Hasta fuimos a una guantería! Me encantaría trabajar en esa guantería.
Pero es como dice Teresa, deben contratar gente como ellos.

—¡Pero que son brutas, eh! La gente como ellos compra esas cosas, no las
fabrica ni las vende —dijo Rosa María.

—Capaz que tenés razón, Rosita. Tal vez algún día nos llamen —dijo
Teresa—, pero mientras tanto a coser que hay que comer.

Estaban expectantes y ansiosas, soñaban con trabajar en alguno de esos
talleres y dejar de renegar con las agujas en la diminuta pieza.

Rosa María y Celide también salieron a buscar trabajo. Ambas se pusieron
pañuelos en la cabeza, pues tenían que pasar desapercibidas, por las dudas.
Caminaron hacia el centro. Rosa María se detenía a cada paso que daban,
todo le parecía maravilloso. Los edificios eran tan majestuosos. “Tanta
riqueza y tanta pobreza junta”, pensaba. Pero qué lindo sería estar del otro
lado, del lado de los ricos. Pasaron por una cafetería muy diferente a las de su
barrio. ¡Cuánta paquetería! Celide caminaba y protestaba en idish, todo le
caía mal. Las calles, los autos, los mateos, las bocinas, las bicicletas. Protestó
durante todo el trayecto.

Dejaron sus nombres en varios almacenes y en un diario. Pasaron por una
sombrerería, Celide quedó prendada de ese negocio. Amaba los sombreros.
Incluso llegó a rogarle al encargado para que la contratara. Por supuesto que



no la iban a llamar. La situación se puso tan pesada que el encargado
amenazó con buscar a la policía si no se retiraban enseguida. Celide,
asustada, se sacó rápidamente el sombrero que se había probado; lo había
tomado de uno de los maniquíes.

Luego de varias y cansadoras recorridas, por fin Rosa María consiguió
trabajo en un bar, el Café del Griego, en la esquina de Suárez y Necochea.
Era zona de cafetines, había muchos en pocas cuadras, allí se concentraban
las noches tangueras del barrio. Don Nicolás, el dueño, era un griego gordo,
con cabello negro y ensortijado, largos y espesos bigotes y que vivía
toqueteándose. En su chaleco resaltaba la gruesa cadena de su reloj de
bolsillo, que era de oro. Más de uno alguna vez tuvo la intención de tironearla
y salir corriendo, pero el hombre con su mirada ya metía miedo.

Al principio, Rosa María dudó en aceptar el empleo, tenía temor; las cuatro
siempre tenían miedo, miraban para todos lados cuando salían a caminar, les
costaba aflojarse. El fantasma del burdel las perseguía como una sombra.
Pero desafiando los temores y apostando a su nueva vida, finalmente accedió.

Estaba a prueba, era moza, solo servía las mesas. El “café a la griega” se
despachaba como pan caliente. Era fuerte y bien espeso. Famoso por la zona.
Y cuando llegaba la noche siempre había algún bandoneón detrás de una voz
que hipnotizaba a los presentes.

Lo cierto es que Rosa María había sido elegida por su belleza, no por sus
aptitudes como camarera, así que los primeros días le costó un poco aprender
y, como era tan educada y respetuosa, se la pasaba pidiendo permiso y
perdón.

Pasaron las primeras noches y ya se sintió un poco más tranquila. Trataba
de mantener oculto el rostro cuando alguien que le resultaba peligroso la
miraba. Pero estaba decidida a seguir adelante. Lo único que no le gustaba
era el turno de la noche, pero don Nicolás la había contratado para la noche
justamente por su belleza; era un atractivo para los clientes.

—Esta noche el viejo contrató a un tal Arolas, dicen que es muy bueno con
el tango. ¿Por qué no vienen? —les dijo a todos, mientras compartían un
mate en el jarro enlozado, sentados en la escalera de dos en dos.

—Mañana tengo que madrugar —dijo Teresa—. Tengo que entregar un
vestido a la tardecita.



—Dale, Teresa, de paso nos bailamos unos tanguitos —agregó Celide
mirando a Moncho.

—Yo voy —dijo Mecha.
—Bueno, vamos…
—Algún día nos puede contratar a nosotros el gordo ese —dijo Pepe.

—Bueno, vení y esta noche te lo presento y vos le ofrecés una actuación
gratis para que los conozcan —propuso Rosa María.

—Pa, que sos inteligente Rosita, ¿eh? —exclamó Moncho.
—Ma, sí, nosotros vamos, tocamos y por ahí tenemos suerte —dijo el

Tano.
—Sí, vamos todos. Vamos a distraerlos mucho —agregó Celide.
—Celide, estudiá bien las palabras si las vas a usar. ¡Se dice disfrutar! —la

retó Rosa María.
Todos se largaron a reír y Celide se puso colorada de la bronca, pero no

dijo nada, se quedó calladita para que no la cargaran y le dijeran, como tantas
otras veces, que era una calentona. Eso la enojaba más. No paraba de estudiar
castellano y, como se sentía bastante segura, ahora quería ampliar su
vocabulario. Pero no le pegaba nunca, la pobre, y era motivo de risa de Rosa
María que, por supuesto, seguía siendo su instructora.

Esa noche, Rosa María llegó a su trabajo y lo primero que hizo fue reservar
la mesa que estaba cerca de la tarima, que era pequeña y estaba pegada a la
pared. Allí se iban a sentar sus amigos, así podían disfrutar bien del
espectáculo.

El lugar olía a tabaco, alcohol y café. Los clientes iban llegando,
conversaban animadamente y Rosa María se acercaba a la mesa, los atendía y
les sugería el café del Griego, o la ginebra. Cada tanto miraba el reloj de la
pared, pasaba el tiempo y las chicas y los muchachos aún no habían llegado.
Bigote, como le decían a su patrón, estaba ansioso y ya la estaba intimando
para que sacara la reserva de la mesa. El lugar estaba llegando a su límite de
capacidad.

—¡Ahí están! —dijo—. ¡Al fin! —ya no podía guardar la mesa más
tiempo. Se sintió tan feliz de verlos ahí. Las chicas con las manos cruzadas
sobre sus faldas, mirando para todos lados, parecían tres gansas perdidas.



Celide con su ridículo sombrero; amaba los sombreros, pero ese amor
muchas veces la llevaba a ponerse cada canasta en la cabeza que Moncho la
miraba raro, pero jamás le decía nada. Ese sombrero se lo había reconstruido
Teresa hacía tiempo. Lo adoraba.

Se amontonaron alrededor de la mesa.
Al fin el Griego presentó a los cantores. Y se largó el tango. En esa velada

por primera vez el autor presentaba “Una noche de garufa”; la música inundó
los sentidos de todos los presentes. Aplausos. Otro tango, hasta que llegó la
milonga. Rosa María no pudo contenerse, corrió a buscar a Celide, y frente al
diminuto palco le tomó el brazo y sola se lo colocó en la cintura. Con su
uniforme de camarera, irguió la cintura, miró hacia arriba, levantó los codos
y, acompañadas por los músicos, la orden. Empezaron a danzar, serias,
sensuales, apasionadas, risueñas, graciosas. Perfectas. Silencio. Todos
quedaron admirados de esas dos mujeres bailando al frente del palquito. El
Griego se tocaba el bigote sin parar. “¿Y esto?”, se preguntaba.

Cuando sonó el último ¡chan!, el lugar estalló en aplausos y vítores. Rosa
María sonrió. Celide salió corriendo a buscar refugio en los brazos de
Moncho, que la esperaba orgulloso. Con el pecho inflado, mientras la
abrazaba, pensaba: “Es mía, solo mía”.

Esa noche bailaron y bailaron, Moncho con Celide, el Tano con Teresa y
Pepe con Mecha. Antes de que terminara la velada, los muchachos
acompañaron a las chicas porque al día siguiente tenían que madrugar.
Felices, se despidieron de Rosa María y se fueron, no sin antes hablar con el
Griego, que les prometió escucharlos un día de semana, a la hora de la siesta.

En el Café del Griego ya no quedaba nadie. Por suerte esa noche no hubo
trifulca. Rosa María estaba terminando de limpiar las mesas cuando vio por
el rabillo del ojo que un hombre se le acercaba. Se sobresaltó, había pensado
que estaba sola.

—No se asuste, solo quería felicitarla. Usted es la mejor bailarina que mis
ojos pudieran ver —dijo el caballero mientras se sacaba el sombrero y
despejaba su cara.

Era un hombre joven e impactó con su atractivo a Rosa María, que se
quedó mirándolo, embobada. Esos ojos, ¡era él! ¡El mismo! ¡Sí!, eran los
mismos ojos verdes de aquella noche, en lo de Ramírez… —Me llamo Juan



—le dijo con una sonrisa magnética.
—¡Vamos, Juancho! —se escucharon los gritos que venían de la calle.
Rosa María pudo ver el auto lleno de muchachos que esperaban por él.

Detuvo el movimiento, dejó el trapo sobre la mesa, se acomodó el delantal y
le dijo:

—Me llamo Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino.
Juan la miró a los ojos y volvió a sonreír. Dirigió la vista hacia la calle y,

ante la insistencia de sus amigos, se dispuso a irse.
—Adiós, Rosa María —se despidió.
Se dio vuelta, se calzó el sombrero y caminó al trasluz de los primeros

rayos del sol.
Rosa María se quedó mirándolo, boquiabierta. El brillo tenue de la mañana

dibujaba la figura perfecta. Alto, con hombros anchos que se balanceaban al
caminar.

Juan, antes de subirse al auto que lo esperaba afuera, se dio vuelta y la
miró; con una sonrisa atesoró la imagen de Rosa María parada, con la boca
abierta y el trapo en la mano, inmóvil. ¡Qué linda era!

Luego de varias explosiones del motor, el auto se puso en movimiento,
dejando una estela de humo y ruido.

Ese sonido la sacó de la fascinación en la que había quedado y se activó;
terminó de limpiar, se quitó el uniforme, lo colgó, se despidió de sus
compañeros y salió dispuesta a regresar a su casa.

Caminaba despacio, con el cansancio de una larga y emotiva noche sobre
su espalda. El barrio comenzaba a desperezarse. Tenía esa capacidad de
extraer lo lindo de todo, podía ver la sonrisa en la pobreza. Inspiró el aroma
de la levadura del pan recién horneado.

“Juan”, pensaba, se llamaba Juan, ya era algo. Lo había visto dos veces.
Ah, pero era todo un señorito. Decidió ir por el camino más largo y disfrutar
de la vista de un pedazo del río. Le gustaba la extensión que le ofrecía la vista
del Riachuelo. No le molestaban los ruidos, ni el hollín que denunciaba la
zona de trabajo. ¡Ah, esos ojos! El descubrimiento de estar pensando en un
muchacho la incomodó un poco. Era la primera vez que su mente se detenía a
pensar en un hombre, y también era la primera vez que sentía cosquillas en el
estómago. Era una sensación rara, opuesta a la que había sentido con cada



uno de los hombres con los que había tenido que intimar en Las Camelias.
Trató de borrar de su mente esos recuerdos y se concentró en la sensación
que experimentaba. Ahora era diferente. Le gustaba… Solo pensar en él la
hacía sentirse rara y con una sonrisa que se extendía de oreja a oreja.

Juan, Juan.



Capítulo 15

¡Felicitaciones! Doctor Juan Laureano Domingo Achával Figueroa,
flamante abogado —dijo Aldo.

Juan se puso de pie con la copa en la mano.
—¡Muchas gracias, amigos! Estoy listo para ponerme a trabajar con

nuestras leyes. ¡Hay tanto para cambiar! —dijo, dirigiéndose a todos sus
compañeros.

—Sí, pero me parece que luego del título viene el casamiento también,
¿no? —agregó Peter en su castellano adaptado.

—Mmm, veremos. Primero lo primero —contestó Juan.
—No te hagas el olvidado. La pobre Carmencita te está esperando desde

que pasamos la primera comunión —agregó Rubén.
—Bueno, si no querés, yo te la puedo cuidar muy bien —terminó Jorge.
Allí, alrededor de una mesa en la confitería París, festejaban la graduación

del último abogado del grupo.
—Muchachos, esta noche hay milonga en el Armenonville. ¿Vamos? —

propuso Rubén.
—¡Vamos! Pero, ojo, no digan nada a las chicas. Se ponen raras cuando se

enteran de que andamos por esos lugares —agregó Aldo.
—¡Sí! Vamos. Anoche te quedaste prendado con la chinita en lo del

Griego, ¿eh? Te tuvimos que arrancar —dijo Jorge mirando a Juan con
picardía.

—¿La vieron bailar? No lo podía creer. Qué compañera para un buen tango
—dijo Juan haciendo ademanes de baile con sus brazos.

—Bueno, yo cuando las vi a las dos juntas pensé “qué compañera para una
buena revolcada” —bromeó Aldo.

Rieron todos.
—Tengo que bailar con esa mujer —dijo Juan.



—Por ahí tienes suerte y la encontramos en el Armenonville. Es una de
esas —aseguró Aldo.

—No, ¿no te diste cuenta de que era la moza? —intervino Rubén—. ¡Una
moza! Eso te faltaba, nomás…

—¡Bueno, no es para tanto, solo quiero bailar unos tangos con ella! No
siempre hay buenas bailarinas.

—Y para un bailarín como usted —bromeó Aldo.
A Juan le gustaba mucho bailar el tango, y lo hacía muy bien. Pero no

siempre encontraba una buena compañera que le pudiera seguir el compás.
No les dijo nada a sus amigos, pero esa mujercita era la misma que había
visto en lo de Ramírez. Esos ojos celestes, brillantes, no los olvidaría jamás.
Había quedado hechizado. No parecían ojos humanos, el iris era transparente
y eso los hacía más raros aún. Su voz, cuando le dijo todos los nombres que
tenía, era suave pero intensa.

—Sí, sí, creo que la voy a ir a buscar, quiero sacarme las ganas de bailar
unos tangos con esa mocita.

—Mmm… ¿bailar solamente? —preguntó Rubén.
—Sí, Rubén, solo bailar.
Juan fue el primero que se retiró de la confitería. Subió a su flamante

automóvil, regalo de su padre por su título de abogado, y se dirigió a la
mansión donde vivía con su familia en Barrio Norte.

Don Juan padre, quien había heredado el nombre a su único hijo varón, se
había casado con Christelle De Lorme, una francesa de nacimiento que por
las circunstancias de la vida terminó contrayendo matrimonio en Buenos
Aires. La mujer pasaba la mayor parte de sus días recorriendo París junto a
sus dos hijas, Nathalie y Agnes, sus amigas y parientes, con la excusa de que
las muchachas tenían que estudiar francés y arte en el viejo mundo.

Juan hijo creció bajo el cuidado de sirvientas de buena voluntad, y con la
exigencia intelectual solicitada permanentemente por su padre. Sus
costumbres cotidianas estaban enmarcadas por la cultura europea, mientras
que sus gustos personales se reprimían en silencio en algún recóndito lugar
de su alma.

Doña Christelle, antes de viajar a París sin aviso de regreso, le dejó muy en
claro que luego de recibirse tenía que comenzar a organizar su casamiento



con Carmencita.
Carmen Zúñiga Buitrago era la única hija de una de las familias más ricas

y poderosas de Buenos Aires, y desde pequeña soñaba con Juan. Su único
deseo era convertirse en su esposa algún día.

Juan hijo trabajaba con su padre, le ayudaba a administrar las estancias que
tenían en distintas zonas de la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, y a
organizar los embarques de ganado y cereales que hacían frecuentemente.
Ahora que tenía el título de abogado iba a reclamar la jefatura que le habían
prometido hacía unos años en la empresa Figueroa & Bourne Company. La
incorporación de su padre a los frigoríficos del señor Bourne —padre de su
amigo Peter— había contribuido con las exportaciones de carne a Inglaterra.

La amistad y los negocios crecieron junto a Juan y Peter. Juan quería
dedicarse a los aspectos legales del frigorífico, y Peter aún dilapidaba la
fortuna de su padre, sin definir sus estudios. Su tiempo lo repartía entre sus
amigos y las carreras de caballos. Las apuestas eran su debilidad.

A pesar de los coletazos de la Primera Guerra Mundial, ellos seguían con
los negocios de los cereales y la carne sin mayores complicaciones.

Los días sin las mujeres de la familia en la mansión de los Achával
Figueroa eran realmente maravillosos. Antes de salir, a Juan le gustaba tomar
su mate tranquilo y en lo posible caminando y disfrutando de los jardines de
la casa. Cuando estaba doña Christelle, los mates permanecían escondidos,
fuera de su vista, porque ella enseguida los hacía tirar. “Esa costumbre tan
sucia que tienen los argentinos”, decía siempre que veía uno.

Juan llegó a la residencia, ingresó por la parte trasera, luego de guardar su
auto. Su padre ya descansaba, era tarde. Pasó por la cocina a beber un poco
de agua. Sonrió al recordar a Rosa María. ¡Qué mujercita!, no podía sacarla
de su cabeza, y lo único que sabía era su nombre.

Al día siguiente se levantó temprano. Con el mate en la mano y una bola de
fraile esponjosa en la otra, Juan evocaba a Rosa María bailando. ¡Qué
belleza! ¡Qué elegancia! ¡Qué mujer! ¿De dónde había salido? Tenía unas
facciones especiales, fuera de lo común. Pensaba en esos rulos escondidos en
el recogido de su peinado, se imaginaba desenredándolos con los dedos. Ah,
qué agraciada era… Pero, ¿qué le estaba pasando? Justo a él, hombre de
tantas mujeres. Esa moza de ojos raros y exquisita bailarina lo había dejado



estúpido. No era común en él. Muchas mujeres pasaron por su vida sin dejar
rastro alguno.

Viajó en su auto hasta el frigorífico. Mientras se dirigía hacia las oficinas
divisó a Florentina, la secretaria de su padre, que por lo visto ya lo estaba
esperando.

Las leyes escritas eran muy distintas a las costumbres laborales. Juan ya lo
sabía, se pasaba todo el tiempo litigando, pero no en los tribunales sino en los
pasillos del frigorífico. Ahora los empleados querían cobertura para los
accidentes. Esos pobres infelices pretendían que, ante cualquier desgracia, si
se cortaban o se lastimaban, la empresa se hiciera cargo de su vida, de sus
gastos, de su familia. Qué confundidos estaban.

Entró a su oficina con los papeles que su padre le había dejado con su
secretaria. Pidió café y se encerró, dejando a doña Florentina del lado de
afuera con la nariz pegada a la puerta. Era tan metida y tan charlatana que si
la dejaba pasar le robaría fácilmente una hora de su trabajo. Se dejó caer en el
sillón, puso los papeles sobre el escritorio y llevando sus brazos detrás de su
cabeza suspiró, Rosa María…

El resto del día estuvo bastante entretenido, asistiendo a reuniones, leyendo
informes. A Juan le gustaba trabajar. Le gustaba ser abogado. Se sentía a
gusto desempeñando esa tarea en el frigorífico. Como ese negocio no era la
principal fuente de ingresos de la familia, don Juan iba cada vez menos al
establecimiento y confiaba en que su hijo cuidaría sus intereses allí. Eso lo
hacía sentirse orgulloso, y trabajaba con ahínco prestando atención a todos
los detalles de su gestión.

Sin darse cuenta se le pasó el día y, cuando ya comenzaba a anochecer,
regresó al Barrio Norte. Llegó a la mansión, subió a higienizarse y cambiarse
para la cena. Cuando bajó, su padre ya lo estaba esperando.

—¿Cómo amaneció, doctor? ¿Cómo fue su primer día de trabajo como
abogado? —le preguntó don Juan apenas lo vio aparecer.

—Buenas noches, padre. Amanecí hace un largo día... ¿Y usted cómo está?
—Un poco cansado. Me gusta mucho el campo, pero el viaje me deja la

columna deshecha.
—No debería viajar tanto, padre, yo podría ir…
—No, hijo, usted hágase cargo del frigorífico y concéntrese en eso. Se



vienen tiempos turbulentos y tenemos que estar preparados.
Juan observó a su padre. Se lo veía cansado.
—¿Es por las huelgas, en el campo también hacen huelgas?
—No es solo eso, y me parece que esto recién está empezando. Usted

póngase firme en el frigorífico, yo me ocupo del resto de nuestros negocios.
—¡Sí, padre, por supuesto! Y gracias por su confianza —dijo Juan con

orgullo.
Terminaron de cenar y se sentaron en la galería que daba a uno de los

jardines internos de la mansión. Allí compartieron, en silencio, una copa de
jerez.

Juan no podía dejar de pensar en Rosa María y todos sus apellidos. ¿Quién
era? Podría ser criolla, ¿o sería española? Pero esos ojos claros, intensos,
raptores. ¿Quién era esa mujer, de dónde había salido?

Su padre lo miraba; sabía de los gustos “pobres” de su hijo, pero se hacía el
desentendido. “Es que el tango los está enloqueciendo a todos. Seguro es una
etapa y después se les pasará. Es la juventud”, pensaba don Juan, añorando
esa época cuando él era joven.

Luego de un rato, Juan se despidió de su padre y se dirigió, cruzando el
jardín, hacia donde estaban los automóviles.

Fue directo al Café del Griego, allá en los barrios bajos, donde la gente
sabía divertirse de verdad. Pero en este caso no iba a buscar diversión, iba a
buscar a la mujer que había ocupado su mente todo el tiempo, que lo había
dejado sin paz.

Se sentó a una mesa, solo, lejos de la tarima donde cantaban. La esperó.
Vino otra camarera y Juan le dijo:

—Quiero que me atienda ella —la señaló.
La mujercita lo miró, hizo un movimiento de hombros y gritó:
—Vení, Rosita, este te quiere a vos.
Rosa María, al otro lado del salón, se dio media vuelta y comenzó a

caminar hacia la mesa. El ambiente estaba cargado por el humo de los
cigarros y le impedía distinguir quién era el solitario caballero sentado allí.
Cuando estuvo a pasos de llegar lo reconoció y sintió que el corazón se le
detenía, era él. El dueño de sus sueños de la noche anterior.



—¿Cómo está, Rosita? —le preguntó Juan.
—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino me llamo —dijo con un hilo

de voz, parada a un costado de la mesa. No lo podía creer, había regresado. Y
estaba allí ¡hablándole!

Juan sonrió, ¡qué hermosa era! En ese momento percibió que su tonada era
rara, tal vez fuera paraguaya, pensó.

—¿Me sirve un café?, por favor.
—Enseguida —dijo, y se dirigió casi corriendo hacia el mostrador.
En el trayecto respiraba hondo, intentando tranquilizar los latidos de su

corazón; jamás se hubiera imaginado encontrarlo allí. ¿Había ido por ella?
Sonrió, sí, seguro que sí. Una desconocida e intensa sensación de gozo le
subió desde el estómago y tuvo que controlar las ganas de saltar y reírse.
Cómo le temblaban las piernas…

Cuando estuvo listo el café, acarició la taza y se dirigió hacia donde estaba
el muchacho. En el momento en que iba a apoyarla sobre la mesa se encontró
en sus ojos. No pudo evitarlo, se distrajo unos segundos y la taza de café se le
soltó de las manos y cayó justo encima de las piernas de Juan. El muchacho
hizo un gesto con la cara debido a la quemazón, pero se aguantó el dolor y no
dijo nada.

—Perdón, perdón, por favor, ya traigo algo para limpiar —salió
apuradísima hacia la cocina, con los gritos de don Nicolás de fondo, al
Griego no se le pasaba nada.

—¡Chica bruta! Si el cliente se queja estás en la calle y paga café —dijo en
su idioma cruzado.

Juan escuchó cómo reprendía a Rosa María, se levantó enseguida y fue a
conversar con el Griego; era duro el viejo bigotudo. Le explicó que había
sido él quien había golpeado el brazo de la camarera y ofreció pagarle los dos
cafés. Eso enseguida conformó a don Nicolás, que siguió controlando su
negocio, y Juan pudo volver a su mesa.

Al poco tiempo, Rosa María regresó con otro café, muerta de vergüenza,
colorada como un tomate, estado que le resaltaba todavía más sus ojos
celestes.

—Perdón, señor. Aquí tiene —dijo.
—No se preocupe, Rosa María. Ya hablé con el dueño. Está todo bien. ¿La



puedo invitar a pasear luego de que termine de trabajar? —dijo casi sin
respiro.

Rosa María se quedó mirándolo fijo, no sabía qué decir. Se dio media
vuelta y se alejó.

“¡Qué estúpida! ¡Qué estúpida que soy! ¡Claro que quiero salir a pasear
con él! ¡Hasta el cielo me voy con él! ¿Ahora qué hago?”, pensaba y
caminaba en círculos pequeños en la parte de atrás del bar. Cuando al fin se
decidió, salió a decirle que sí pero… ¡no estaba más!

—Tomá, Rosita, el cogotudo dejó esto para vos —le dijo su compañera y
le entregó una tarjeta pequeña.

“La espero a la salida”, decía.
Dio vuelta la tarjeta y del otro lado podía leerse: “Juan Laureano Domingo

Achával Figueroa, abogado”. Suspiró. “Y además es abogado”, pensó.
No tuvo tranquilidad hasta la hora de salida. Menos mal que esa noche no

actuaba nadie, si no se iría a cualquier hora. Se acomodó el cabello cuarenta
veces. Lo dejó caer enrulado sobre su espalda. Se sacó el uniforme y se dio
cuenta de que había venido con el vestido azul, viejo. ¿Por qué no se había
puesto el color lavanda que le había hecho Teresa? Qué tonta… Salió,
temblaba. Es que era tan lindo, tan alto, tan morocho, tan amable, tan
seductor, tan abogado… Ah, suspiraba. “Cuando les cuente a las chicas, ¡un
abogado!”, sonreía.

Miró hacia ambos lados de la calle, pero nada. Lentamente comenzó a
caminar.

—Buenas noches —le dijo una voz ronca que salió de la oscuridad. Rosa
María, aterrada, pegó un salto—: No se asuste, venga. Tengo mi auto por
aquí.

“¿Y encima tiene auto?”, no lo podía creer. ¿Estaba bien que se fuera así
nomás con un desconocido…? No, no estaba bien. Pero en realidad
últimamente todo en su vida estaba patas para arriba, así que, con las
emociones encontradas, caminó callada a su lado.

Juan le abrió la puerta del auto. Rosa María no podía dejar de admirar esa
máquina con ruedas. La oscuridad no le permitía ver los detalles. ¿Era un
sueño? Ah, si fuera así ojalá que no despertara, por un rato al menos. Juan
cerró la puerta y caminó hacia el otro lado. Allí sentada, sintió vértigo. Nunca



en su vida había subido a un automóvil.
—Es la primera vez que me subo a uno de estos —dijo con la voz

temblorosa.
Juan le sonrió.
—Me lo regaló mi padre cuando me recibí de abogado. Pero lo pidió el año

pasado, por el envío y todas esas cosas.
—Ah —asintió, aunque no entendió bien a qué se refería.
—Los traen de Europa.
—Ah.
—Desarmados en cajas, claro.
—Ah.
—¿Vamos a dar un paseo?
—Bueno.
Juan manejó un rato hasta que quedaron frente al río. El lugar se veía

hermoso, la superficie lisa e inmaculada del agua reflejaba la luna y las
estrellas.

—Es muy lindo este lugar —dijo Rosa María. Temblaba como una hoja.
No lo podía controlar.

—Está temblando, ¿tiene frío?
—No, no hace frío.
—Sí, claro. Me gusta venir aquí a contemplar el agua y el cielo —Juan giró

un poco sobre su asiento, la miró y le preguntó—: ¿De dónde es usted?
Su tonada me confunde.

Rosa María se sonrojó, menos mal que estaba oscuro y no se veía mucho.
—De Salta —dijo.
—¿Salta?
—Sí.
—¿Y cómo llegó hasta aquí?
—Es que… falleció mi papá… mis padres… y vine a lo de mi abuela…

que también falleció… y mi tío, mi tío que se llamaba… también falleció.
Pero…

—Está bien —le dijo Juan, posando un dedo sobre los labios de Rosa



María—, cuando usted quiera me cuenta, pero la verdad.
—Bueno.
Se quedaron en silencio.
—Usted me enloqueció el día que la vi milongueando.
—¿A usted también le gusta bailar? —preguntó.
—Mucho. Y me gustaría bailar con usted.
—Ah, qué lindo, podríamos bailar, la próxima vez que don Nicolás traiga

un conjunto. Bueno, si usted quiere.
—Claro que quiero. Pero tengo otra propuesta para hacerle.
Ella lo miró, seria.
—Mañana a la noche en el Armenonville.
—¿El Armenonville? —dijo Rosa María, abriendo los ojos. A ese lugar

iban los pitucos.
—Sí, si usted quiere, por supuesto.
—¡Claro que quiero! Pero… no voy a poder. Tengo que trabajar.
—Deje ese trabajo, Rosa María. No es digno de usted.
Rosa María enderezó la columna, lo miró con seriedad.
—Cualquier trabajo es digno, el trabajo dignifica, señor.
—Sí, sí, claro, perdón. Solo que yo tengo muchas influencias y podría

conseguirle otro trabajo que me permitiera salir a bailar con usted a la noche.
Rosa María sonrió. Lo que dijo sonaba tan lindo, tan cariñoso.
—Mire, yo tengo que trabajar. No es fácil conseguir un empleo y lo
necesito.
—¿La puedo ayudar?
—Sí, bueno no, en realidad no puede. Porque yo no quiero que usted pueda

—dijo, y se calló. ¡Pero qué estaba diciendo! Incoherencias, es que Juan la
ponía tan nerviosa…

—Pienso que ese trabajo de noche debe ser muy sacrificado. Tal vez la
puedo ayudar a conseguir un trabajo de día.

A Rosa María se le iluminaron los ojos, ansiaba trabajar de día y dormir de
noche. Tal vez era una oportunidad.

—Está bien, acepto. Igual ya estaba un poco cansada de don Nicolás —



dijo agregando una excusa.
—Muchas gracias por aceptar mi invitación. Me comprometo a ocuparme

de conseguirle un trabajo de día.
Juan le tomó la mano y la besó suavemente. Rosa María casi se desmaya.

Sentir la humedad y la calidez de sus labios en su piel la puso muy nerviosa.
—Tranquila. Solo quiero robarle un beso y la llevo a su casa.
—No, digo sí. No, bueno, al beso, digo sí. No, no, perdón. Uf. Sí, estoy un

poco nerviosa. Es que nunca…
Juan le tapó la boca con la mano, luego se acercó despacio y posó sus

labios sobre los de ella por unos segundos.
—Con esto puedo aguantar hasta mañana —dijo.
Rosa María estaba convulsionada, el cuerpo exaltado, el pecho a punto de

explotar. El reflejo le regalaba el contorno de Juan. De frente ancha, su rostro
viril concluía en un mentón puntiagudo. La nuez de Adán prominente.

Juan volvió a su lugar en el asiento y comenzó con toda la ceremonia para
arrancar el auto.

De regreso Rosa María pensaba que definitivamente era uno de los niños
bien, o los cogotudos, o los pitucos, como les decía el Tano.

—Déjeme en el bar —dijo.
—La llevo a su casa, es tarde.
—Vivo en un conventillo, en La Boca —dijo, y miró hacia abajo sintiendo

mucha vergüenza. Ya estaba dicho, listo. Ya lo sabía, era una mujercita del
bajo.

—Y yo en una mansión, en Barrio Norte —le contestó con una sonrisa.
¿Qué tenía esa jovencita que lo volvía loco? Había salido con las francesas

más distinguidas de París, entre muchas otras… Pero Rosa María, ¿por qué le
sorprendía el color de sus ojos? Recorría con la vista su tez morena, su
cabello era suave, enrulado y color miel. Su rostro lánguido, como sus brazos
largos, esbeltos. Quería recorrerlos con sus labios. ¿Sería que lo que le atraía
era lo distinta que era a todas? No era una mujerzuela orillera, tampoco una
extranjera, era… especial. Única, y la quería solo para él.

Cruzaron sus miradas y esa fue la primera de muchas risas que iban a
compartir. Rosa María le indicó dónde vivía.



—Rosa María, mañana la busco a las ocho.
Ella le sonrió y, sin contestar nada, se bajó del auto y entró corriendo al

conventillo.
No podía respirar de lo emocionada que estaba, subió la escalera haciendo

tanto ruido que parecía un terremoto. Ingresó a la oscura pieza número quince
y despertó a sus amigas.

—¿Qué te pasa, Rosita? —protestó Teresa—. En un rato me tengo que ir a
trabajar.

Se sentó y comenzó a narrarles como un loro todo lo que había pasado,
desde el comienzo. Mecha la miraba embobada, pero Celide se acariciaba el
mentón y la observaba con desconfianza. Teresa escuchaba atentamente.

—Ese cogotudo lo único que quiere es divertirse con vos. Las mujeres bien
no fornican ni bailan tango. Por eso los hombres nos buscan a nosotras —dijo
Celide.

Rosa María la miró, seria.
—Celide, nosotras ya no somos prostitutas.
—Sí, perdón. Pero por vos te lo digo. No te ilusiones con ese cajetilla. Les

gustamos nosotras pero después para llevar a pasear por Palermo o Recoleta
se cuelgan del brazo a las otras rígidas y aburridas que luego las convierten
en esposas millonarias. No a nosotras. ¡Ojo, Rosita!

—¡Celide! Pusiste todas las palabras correctas y en su lugar, felicitaciones
—cambió de tema Rosa María, no le gustaba mucho lo que le decía.

Celide sonrió, pero todas se quedaron en silencio.
Las chicas volvieron a dormirse y Rosa María se quedó despierta, en la

penumbra. Repasaba cada palabra, cada gesto. Lástima que con la oscuridad
no había podido verlo bien. Se preguntaba cómo era su nariz, cómo serían sus
manos… El sueño comenzó a conquistarla. Después de tanto tiempo, por fin
había recobrado ese sentir que la hacía sonreír. Ese mandato del alma que le
relajaba los músculos y le abrazaba el corazón. Esa fue una de las primeras
noches en las que se sintió verdaderamente feliz, su pensamiento estaba lleno
de Juan. ¡Ay, Juan!

CAPÍTULO 16



Habían pasado unas pocas horas y ya las chicas comenza-ron a levantarse,
lo hacían cada día apenas el sol les regalaba su luz. Rosa María, que apenas
había pegado un ojo, se levantó con ellas. Estaba exultante.

—Me tienen que hacer un vestido nuevo para esta noche. Me viene a
buscar en su auto para ir al Armenonville.

—Pues te cogió fiebre, mujer, es que no llegamos esta noche ni que
tuviéramos dos máquinas de coser —le dijo Teresa a los gritos y manotazos
—. Y no me gusta ese estirao, te va a rompé el corazón, Rosita. Y que
nosotras ya estamos todas rotas, ojo, ¿eh?

—A mí tampoco me gusta, me hace como una cosa acá en la panza, que
algo malo te va a pasar —agregó Celide.

—¡Pará, Celide! No me lechuziés así —protestó Rosa María.
—Vamos, vamos, por ahí conseguimos uno barato. ¡Vamos a la calle de las

tiendas! —propuso Mecha que estaba feliz con el cuento de hadas de su
amiga. Cada noche soñaba que un cogotudo de esos se enamoraba
perdidamente de ella, le pedía casamiento y la llevaba a vivir a su mansión.

Discutieron un poco y luego decidieron ir por el vestido. Celide se fue a
buscar a los muchachos y de ahí se iban juntos a los Talleres Vasena.
Finalmente había logrado ingresar a la metalúrgica; era un trabajo duro, pero
a Celide le sobraban las fuerzas y la actitud. Teresa y Mecha acomodaron
todo para ponerse a trabajar sobre la diminuta mesa apenas regresaran.

Salieron las tres, tomadas del brazo, con todos los ahorros que tenían,
incluidos los de Celide. Caminaron hasta el centro, vieron vidrieras, entraron
a todas las tiendas. Se detuvieron en la casa Dupuy, ingresaron y recorrieron
cada una de las secciones, Teresa no podía cerrar la boca del asombro.
Miraban todo, tocaban todo. Pero el dinero que tenían era escaso y no les
alcanzaba para nada. Luego de dar vueltas y vueltas, el vendedor de una
pequeña tienda que ya las había atendido tres veces les mostró un vestido que
tenía unos hilos sueltos y se los dejó más barato. Con el dinero que sobró,
compraron hilos y medias. Luego de eso, se quedaron sin un centavo.

Mecha y Teresa trabajaron el resto del día sobre Rosita y su vestido.
Cuando Celide llegó del trabajo, primero puso el grito en el cielo por sus

ahorros, pero luego de despotricar un rato se le pasó y ya no le importó.



Empezó a darle instrucciones a Rosita para bailar el tango con un caballero.
Cómo debía seguir a un hombre, nunca tomarlo por la cintura.

—¿Te acordás cuando bailaste con el Moncho? Bueno, así —terminó.
—Le voy a decir que tengo amigas para sus amigos. ¿Qué les parece? —

decía Rosa María, rodeada de sus queridas amigas que le daban instrucciones,
le acomodaban el vestido, la adornaban.

—No, ni se te ocurra, nosotras estamos bien con los muchachos. Esos
cogotudos no nos quieren a nosotras, ya te lo dije —aclaró Celide.

—¡Pues no hables por mí, mujer! Yo sí quiero un cogotudo que me saque a
bailar y todas esas cosas! —exclamó Mecha.

—Yo lo tengo al Tano, que bien feliz soy con él —terminó Teresa.
—Yo sí, ¡yo quiero uno de esos! —reiteró Mecha—. No me importa si es

fierito, o narigón. Ah, eso sí, que tenga biyuya y si tiene auto, mejor.
—Siempre la misma interesada —dijo su hermana.
—Yo no puedo imaginar un amor más grande que el mío y el Moncho, así

que ustedes conquisten a los cogotudos con autos grandes y nos llevan a
Teresa y a mí con los muchachos —agregó Celide, mientras ponía yerba en el
jarrito enlozado para cebar unos mates.

—¡Esperá, Celide! No prendas el calentador que me va a quedar un olor a
kerosene tremendo, y no tenemos ni una gota de perfume.
—Ufa, bueno.
El vestido era sencillo; sin embargo, dejaba su belleza al descubierto.

Llevaba el cabello recogido en un arreglo en el que había trabajado Mecha.
Tenían un solo par de guantes y tacones y los compartían las cuatro. A Rosa
María le apretaban un poco, así no le quedaban tan grandes a Celide que tenía
los pies pequeños. Pero, bueno, a los fines de bailar tango era mejor, así el
tacón no se le escapaba volando en algún firulete.

Se despidió de las chicas, bajó la escalera con cuidado para no enganchar
el vestido. Llegó al piso, se puso los tacones que traía en la mano y luego los
guantes. Se sintió rara, apretada en el vestido y el peinado, pero cuando
empezó a caminar sobre el empedrado, una sensación de poder comenzó a
subir desde su estómago; la confianza y la seguridad se apoderaron de su
espíritu, se sintió una reina. Llegó a la esquina y, bajo la luz del farol, esperó.



Juan la vio; en realidad lo que veía era el suave contorno de su silueta, un
efecto de la tenue luz del farol sobre su cabeza.

El joven detuvo el automóvil justo frente a ella. Se bajó, la miró
detenidamente, ahora de cerca, le ofreció su brazo y la invitó a subir.

—Por Dios, si la belleza fuera pecado yo estaría frito en el infierno —dijo.
Rosa María sonrió, se sonrojó. “Y yo estaría frita a su lado”, pensó.
—No es para tanto —dijo, dejando caer los ojos.
El auto comenzó a moverse. Rosa María sonreía sola, miraba para afuera

del coche, necesita que todo el mundo la viera ahí arriba, al lado de Juan. Se
acodó en la puerta. Pero enseguida se dio cuenta de que eso no correspondía,
al ver que Juan esbozaba una risita, ingresó el codo de nuevo.

Llegaron. Accedieron por la entrada de los autos. Bajaron y enseguida Juan
le ofreció su brazo. Cruzaron el jardín apenas iluminado y con cada
inhalación el aroma de las flores la reconfortaba, la inspiraba. Juan le mostró
todo el lugar. En la terraza funcionaba el restaurante, los mozos lucían
impecables, vestidos de blanco, con bandejas humeantes que no pasaron
desapercibidas para Rosa María, que venía comiendo arroz y huevo duro.
¡Cómo deseaba que la invitara a cenar! Se le hacía agua la boca de suponer lo
que había debajo de esas inmensas tapas de plata. Pero no, el hambre no era
una preocupación para Juan, así que bajaron al salón de baile, donde las
arañas con caireles de cristal y los espejos inmensos eran la estrella del
ambiente. Las paredes estaban empapeladas y a los costados podían verse
grandes cortinados de terciopelo rojo… “¿Qué habrá detrás?”, se preguntaba
Rosa María.

—¡Juan! —se sintió a coro.
Juan giró la cabeza y vio a sus amigos apostados en una mesa con algunas

amigas.
—Vamos, Rosa María, vamos, allá están mis amigos —la tomó de la mano

y la guió casi corriendo.
—¡Hola, muchachos! —les dijo.
Aldo frunció el ceño y lo miró fijo.
—Anoche nos plantaste como una estaca, fuimos a buscarte —dijo con

picardía.



—Esta es Rosa María. ¿Se acuerdan de ella? —dijo Juan con entusiasmo y
le presentó a cada uno de sus amigos. Rosa María saludaba y sonreía.

—¿Y ellas? Disculpen, señoritas, tengo una memoria tan frágil que no
recuerdo sus nombres —dijo Juan, refiriéndose a las tres mujeres que
compartían la mesa con sus amigos, que obviamente no eran sus novias. Aldo
salió enseguida a salvar el bochorno y presentó a las mujeres. Rosa María las
saludó con entusiasmo, a pesar del desprecio con el que lo hicieron ellas.

¿Por qué no eran sus novias? Pues porque esas mujeres se expresaban
libremente, se movían libremente. Decían malas palabras, bebían alcohol y
fumaban. Las damas de sociedad no hablaban así. Pero no le importaba. Solo
quería disfrutar de ese lugar tan fascinante y de Juan a su lado.

Apenas se habilitó el baile, Juan se sacó las ganas de portar en sus brazos a
Rosa María hacia el centro de la pista.

La tomó por la cintura. La miró a los ojos. Se perdieron en la mirada. Juan
apoyó su mejilla en la cabeza de Rosa María, era más alto que ella, a pesar de
los tacos de la joven.

—Sígame, Rosa María —le dijo al oído, sin saber que ese roce y esas
palabras suaves acariciando su oreja casi le producen un infarto emocional.

Comenzaron con el primer compás. Ella, esbelta, sensual. Mecha le había
achicado el vestido en la cintura, acentuándola. Cuando revoleaba las caderas
el vestido también bailaba al compás, robándose todas las miradas, las de
ellos y las de ellas. Juntos eran perfectos.

Cuando la música dejó de sonar se dieron cuenta de que estaban solos en la
pista. Enseguida, Juan tomó a Rosa María de la mano y luego hizo una
reverencia a todo el público que aplaudía y chiflaba.

—¡Juan, encontraste la pareja de baile perfecta para vos! —le dijo Peter.
Bailaron toda la noche. Bueno, no toda. En uno de los cortes, Rosa María

se quedó dura, fría, muda.
—¿Se siente bien? —preguntó Juan.
—Estoy un poco mareada, ¿le importa si nos sentamos? —le contestó,

mientras se escondía detrás de Juan. Es que acababa de ver al senador
bailando justo detrás de ellos.

Cuando estaban llegando a la mesa, Rosa María sentía cómo ese sueño
perfecto llegaba a su fin. Al ver al senador, recordó todo lo vivido, la mujer



que había sido, y tuvo la certeza de que nunca iba a poder ser libre. El sueño
llegaba a su fin.

Pero no solo con ese pensamiento la noche perfecta llegaba a su fin, una
serie de gritos y corridas la sacó de sus pensamientos.

—¡Juancho! ¡Vamos! ¡Aldo se agarró a trompadas con un anarquista! —le
gritó Jorge, tomándolo del brazo y arrastrándolo hacia la salida.

Juan salió a las apuradas, dejando sola a Rosa María. Ella miraba alrededor
asustada, y solo atinó a caminar hacia la mesa donde habían estado. Allí
quedaban las mujeres. Cuando estaba por sentarse, sintió un brazo fuerte que
la tomaba y la arrastraba. ¡Era Juan!, se tranquilizó, por un momento pensó
que era el senador.

—¡Venga, Rosa María, se armó la trifulca, no la voy a dejar sola!—le dijo.
Rosa María corrió detrás de Juan. Lograron salir, esquivando trompadas, y

llegaron hasta el auto. Justo al lado de ellos pasó el coche de Peter.
—¡Vamos, vamos! —le gritó Aldo colgado de la puerta.
Cuando estuvieron en la calle, desde el auto de Juan, Rosa María vio cómo

el coche que iba adelante se abalanzaba sobre un grupo de muchachos que
iban corriendo por la calle.

—¡Anarquistas! ¡Vengan, maricones! —gritaba Aldo exasperado—:
¿Quieren jugar al maestro de escuela? ¡Les voy a dar, infelices! Se les van a
ir las ganas de estar calentando las cabezas de los obreros.

—¡Las armas no! —gritó Juan desde su auto, mientras manejaba,
intentando evadir los disturbios de la calle, y veía a sus amigos enloquecer
empuñando armas y cachiporras.

Cuando estuvieron a la altura de los hombres que corrían por la calle,
dejaron el auto y los persiguieron. Jorge lanzó una piedra que golpeó en la
espalda a uno de ellos y lo derribó sobre la calzada. Aldo logró alcanzar a
otro.

Juan frenó y bajó del auto corriendo, Rosa María se quedó petrificada. En
un segundo todo se había vuelto tan feo, tan confuso. Volvió a sentir la
angustia en el medio del pecho que le dificultaba la respiración.

—¡Déjenlos, no vale la pena! —decía Juan a los muchachos, que no
paraban de patear y pegarles con las cachiporras a los dos hombres tirados en
el piso, mientras los apuntaban con sus armas.



—¡Anarquistas, vagos, sucios! —seguía gritando Aldo.
—¡Vamos, carajo! Dejalo, ya está muerto —insistía Juan y lo tironeaba del

saco—. Jorge, ¡basta por favor! ¿No ves que ya no se mueve?
Los hombres quedaron inertes, derribados sobre el empedrado. Juan, sin

decir una palabra más, caminó hacia su auto, se subió y aceleró. Rosa María
lo miraba, atónita.

Condujo sin hablar hasta el barrio de La Boca para llevar a Rosa María a su
casa. Estaba enojado. Aldo, siempre el mismo. Siempre metido en problemas,
¿es que no podía dejarlo para otro día? Justo ese día.

Llegaron a la misma esquina donde la había buscado hacía un rato. Rosa
María se apeó rápidamente, sin decir palabra. Juan también se bajó y caminó
unos pasos a su lado.

—¡Perdone el lío! Lo lamento mucho, de verdad. Mañana… ¿la puedo
pasar a buscar? —le preguntó.

Ella, con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta, no pudo
contestarle. Caminó cansinamente, deseando llegar, por fin, a la habitación
quince.

CAPÍTULO 17

Se despertó temprano, la sensación de miedo e impotencia producida por el
incidente de la noche anterior aún la habitaba, pero no quería contarles nada a
las chicas. Se enrolló debajo de la sábana y se hizo la dormida, no tenía ganas
de salir de ahí abajo. Lo que había pasado era horrible, esos muchachos
abatidos tranquilamente podrían haber sido el Tano, o el Pepe o el Moncho.
¿Y el senador? ¿Y si justo la veía y la llamaba cuando ella estaba bailando
con Juan? El solo hecho de pensarlo le daba escalofríos.

—Tengo un mate calentito para la niña escondida —cantaba sin rima
Mecha.

—Gracias —le dijo destapándose la cabeza.
—Tomate este mate que va a levantarte hasta el techo —le dijo Mecha



extendiéndole el humeante jarrito enlozado que oficiaba de mate.
—Desembuchá todo. ¿Cómo te fue con los cogotudos? —le preguntó

Teresa, sin quitar la vista de su trabajo.
—Bien, bailé un montón, por supuesto que se armó trifulca y me vine.
—Mmm, me parece que no te fue tan bien, conociéndote estarías saltando

hasta el techo —dijo Celide mirando de reojo a su amiga mientras terminaba
de ponerse el pañuelo en la cabeza para ir al trabajo.

—Estoy cansada y las trifulcas me descomponen. Cómo le gusta pelearse a
esta gente —dijo excusándose—. Ahora tengo que buscar trabajo —agregó,
cambiando de tema. Había decidido no contarles que había visto al senador.
No tenía sentido asustarlas.

Mecha se dio cuenta enseguida de que algo había pasado, pero no insistió.
Seguro ya les iba a contar…

—Mujer, te dije que no te vayás corriendo detrás de ese cogotudo. Ahora
estás bien jodida, sin trabajo. ¿Qué? Te lo avisé, ¿eh? —le dijo Teresa—. ¿Le
contamos? —les preguntó con una sonrisa a las chicas.

—¿Contarme qué? ¿Qué pasó? —preguntó Rosa María.
—Bueno, es que nos avisaron que ingresamos al taller de costura de la

tienda. Pues mañana empezamos. ¿No es una buena noticia, eh, Rosita? ¡No
más agujas, ahora máquinas de coser, joder! —decía Teresa y hacía
maniobras de pedaleo con las piernas.

—¡Qué lindo! Ahí sí que van a coser telas de las finas y vestidos de los
elegantes en serio, esos de los figurines —dijo feliz Rosa María. Esa era
realmente una buena noticia.

—¿Y el cogotudo tiene amigos, eh, Rosita? ¿Viste alguno para mí? —le
preguntó Mecha en voz baja para que no escuchara Teresa, si no ponía el
grito en el cielo.

—Sí, Mechita, tiene amigos, pero la verdad es que no son como Juan, son
todos medios bobalicones. Anoche se agarraron a trompadas ellos y nos
arruinaron la milonga a nosotros.

—¿Y el Armenonville? ¿Cómo es por dentro? —seguía preguntando con
los ojos brillosos.

—Ah, nunca vi algo así. Eso sí que es lujo. Vieras las arañas colgadas del



techo, y los mozos, impecables.
—¿Y qué pasó que te dejó con la cara tristona?
—Los amigos de Juan agarraron a patadas a unos muchachos y los

golpearon feo. Me quedé impresionada. No me gustó —confesó.
—¡Mujer! Eso pasa siempre, los cogotudos con los corajudos. Ya

sabemos. Se agarran a trompadas en los burdeles, en las fondas, estos
infelices siempre están buscando roña, siempre se las traen, ¿eh? —
interrumpía Teresa.

—Siempre la misma celosa, vos porque ya te enamoraste del Tano, pero si
nosotras podemos coger a uno de esos hombrecillos bien ricos, y con grandes
mansiones, vale —decía Mecha—. Contame más del Armenonville.

—Sí, es tan lindo, Mecha. ¡Ahí también se come! Me dio hambre cuando
vi a esos mozos pasar a mi lado, vestidos de blanco con grandes bandejas de
plata.

—¿Por qué no le dijiste que te invitara a comer? —le preguntó Mecha.
—¡No! Qué vergüenza, se iba a dar cuenta de que estaba muerta de

hambre.
—¡Dejen de chamuyar y a ver si me ayudan! —gritó Teresa desde la mesa.
Luego de contarles a las chicas se sintió mejor. Es que todo venía como

cruzado, la trifulca, el senador. Su gran noche soñada había quedado
empañada por malos recuerdos. Pero no solo eso, por más que ella quisiera
disimularlo, o no ponerle atención, lo que habían hecho con los pobres
muchachos estaba mal, muy mal. Se sacó la camisa de dormir y se puso un
vestido. Iba a acompañar a las chicas al taller. Tenían que presentarse para
que les explicaran todo y comenzarían a trabajar al día siguiente.

Salieron las tres y decidieron ir caminando, tenían tiempo y además se
ahorraban la plata del transporte.

Finalmente llegaron y, al ingresar por la puerta principal, enseguida las
guiaron a otro lugar, dentro del mismo edificio. El establecimiento era grande
y elegante. Las tres tenían los ojos abiertos, casi no parpadeaban, no se
querían perder nada. Pasaron por el sector de las cortadoras. Allí podían verse
grandes mesas de madera rodeadas de mujeres uniformadas que trabajaban de
pie. Siguieron por otra sección donde el sonido de las máquinas de coser
endulzó los oídos de Teresa. Llegaron a la oficina de personal. Allí les



entregaron los uniformes y les dieron todas las instrucciones para comenzar a
trabajar al día siguiente. ¡Qué felicidad! La que sería jefa de las chicas tenía
cara de pocos amigos, pero qué importaba si ellas estaban felices de poder
trabajar en ese lugar. Se despidieron hasta del guardia que estaba parado en la
puerta de ingreso.

Cuando regresaban al barrio, Rosa María les pidió pasar por el bar para
disculparse con el Griego y renunciar como correspondía, iba a buscar un
trabajo que no fuera de noche.

Luego del incidente no había vuelto a ver a Juan. Lo esperó en la esquina,
pero no apareció. Pasaron tres días y no tenía noticias. Nada. Bueno, tal vez
era mejor así. Definitivamente pertenecían a mundos diferentes, pero Rosa
María no podía dejar de pensar en él.

Era viernes y las chicas estaban todas emperifolladas para ir a la milonga de
La Marina, pues tocaban los muchachos. ¡Y les iban a pagar!

—¡Vamos, Rosita! Ese cogotudo ya se olvidó de vos. Estas dos van con el
Moncho y el Tano y vos venís conmigo, si no seguro que se aparece el Pepe y
no me lo puedo sacar de encima —decía Mecha.

Rosa María no tenía muchas ganas de ir, en esa misma cuadra estaba el
Café del Griego donde había conocido a Juan, y un burdel regenteado por una
mujer muy al estilo de madame Jeanne, que le recordaba su doloroso pasado.

Las chicas insistieron y, como Rosa María no aceptaba, la obligaron a
vestirse para salir todos juntos.

Esa noche le tocaba usar los tacos a Celide. Para Rosa María era mejor, se
puso sus zapatos de diario, iba a estar cómoda.

Llegaron, Moncho se encargó de ubicar a las chicas en una mesa cerca de
donde ellos iban a tocar.

Rosa María buscaba en todos los rostros y, luego de un rato, al comprobar
que no conocían a absolutamente nadie más que a los tres que estaban en la
tarima listos para empezar a tocar, se relajó. Al rato comenzó la música, y
con el pie debajo de la mesa siguiendo el ritmo del dos por cuatro intentaba
controlar las lágrimas que asomaban al costado de sus ojos haciendo propia la



letra del tango. Esa noche Pepe cantaba por primera vez un tango de su
autoría: “No dejes morir mi amor”. Era totalmente obvio que esa letra era
para Mecha, pero igual tocaba el alma de cualquier amor no correspondido.

Celide y Teresa pirueteaban delante de sus amados, bailando cada tango
que ellos tocaban. Mecha se quedó acompañando a Rosa María, con cara de
bodrio y aburrida.

—¿Baila, señorita? —le susurró una voz al oído.
Antes de girar la cabeza, Rosa María ya estaba sonriendo, esa voz era

inconfundible, era la de Juan. Por un instante temió que fuera producto de su
imaginación, o que estuviera soñando despierta. Disimulando, por las dudas
que detrás no hubiera nadie, se dio vuelta lentamente. ¡Era Juan! ¡Era él! Sin
pensar se puso de pie, le rodeó el cuello con ambos brazos y sus lágrimas
saltaron sin control.

—Yo también la extrañé mucho —le dijo Juan, abrazándola.
Cuando Rosa María se dio cuenta de que estaba haciendo un papelón

llorando abrazada a Juan, enseguida se secó los ojos, se alejó unos pasos y
vio que no estaba solo. ¡Pero qué le había pasado! ¿Acaso se había vuelto
loca? ¡Qué vergüenza!

—Buenas noches, Aldo —le dijo, extendiéndole la mano y disimulando el
exabrupto.

—Buenas noches, Rosa María. ¿No me presenta a su amiga? —le dijo sin
despegar los ojos de Mecha.

Mecha, que estaba atenta a todos los sucesos, enseguida sonrió. Aldo era
realmente pintón.

—Sí, claro, Mecha, bueno… Mercedes, te presento a Aldo, un amigo de
Juan.

Mecha quedó encantada con Aldo.
Rosa María dirigió la vista hacia abajo y recordó que esa noche tenía los

zapatos viejos; sintió tanta vergüenza que se sentó enseguida, rogando que
Juan no los viera. Trató de esconderlos debajo de su vestido.

Cuando los muchachos que estaban tocando en la tarima vieron que en su
mesa se sentaban los dos cajetillas tuvieron que concentrarse para no errar
los acordes. El Tano bramaba, Pepe se los quería comer vivos al ver cómo
Aldo coqueteaba con su chica. En cambio, Teresa y Celide, mientras



bailaban, chismorreaban de lo lindo.
Juan, con mucho tino, mirando fijamente a los ojos de Rosa María, le

propuso:
—¿Por qué no vamos a otro lugar?
Rosa María entendió enseguida, apenas los muchachos terminaran de tocar

se iban a agarrar a trompadas, y Aldo era bravo.
—Sí. ¡Vamos, Mecha! Avisale a Teresa.
Mecha estaba en una nube, no podía dejar de admirar a Aldo. Claro que iba

a ir con ellos. Le avisó a Teresa, Celide le hizo mil recomendaciones y le
pidió que no fueran, pero para cuando terminó de hablar las dos ya estaban
sentadas en el auto de Juan. Rosa María tenía una misión, que Juan no viera
sus zapatos. ¡Qué papelón!

Fueron a otro de los bares en la misma zona. Mecha no podía ocultar su
sonrisa.

—¡Vamos a bailar! —invitó Juan a Rosa María.
—Ay, no. Es que me duele un poco la cabeza —mintió con los zapatos

escondidos debajo de la mesa.
Aldo y Mecha se fueron a bailar y quedaron los dos solos.
—¿Puedo hacer algo para calmar su dolor de cabeza? ¿Quiere que veamos

a un doctor? —le preguntó Juan.
Rosa María, mientras simulaba su dolor de cabeza, miraba para todos

lados, tenía miedo de que alguien la reconociera. Luego de comprobar que no
había nadie conocido se quedó un poco más tranquila.

—Ya me siento mejor, Juan, pero no tengo ánimo para bailar, ¿no le
molesta?

—No, por favor. Solo quiero que usted se sienta bien.
—Gracias.
—Rosa María, ¿usted sabe que yo no conozco Salta?
—Ah, es muy lindo y muy diferente a este lugar. Cuando practicaba mis

clases de piano me gustaba repasar de memoria las partituras y, mientras
tanto, observar los cerros. Tan inmensos, tan coloridos —ese segundo de
recuerdo transformó la expresión de Rosa María. Juan pudo ver su frescura y
también la tristeza en sus ojos.



—¿Usted toca el piano? —preguntó con asombro.
Ella lo miró y sonrió.
—Sí, toco el piano, hablo inglés, me gusta leer… y soy cristiana.
Juan se quedó boquiabierto, realmente esta mujercita era una caja de

sorpresas. Cuanto más la conocía, más lo atraía; era tan sencilla, tan simple y
al mismo tiempo tan completa.

—Cuénteme de su vida en Salta.
Rosa María sintió cómo instantáneamente sus ojos se llenaron de lágrimas.

Juan sacó un pañuelo y secó los bordes de sus ojos. Luego se lo extendió.
Rosa María lo tomó y lo apoyó sobre su nariz. El perfume la embriagó. Lo
miró. Se miraron.

—En Salta quedó mi niñez. Ahora estoy aquí, y esta es mi vida…
—Perdón, Rosa María, no quise molestarla. No quiero que por mi culpa se

ponga mal. Me siento un miserable.
—No, no me siento mal.
Juan la observaba, definitivamente su vida era un gran misterio, y también

era evidente que no quería hablar del tema. ¿Qué era lo que lo atraía hacia
ella como un imán? Tal vez la curiosidad…

—¿Ya se siente mejor? —le preguntó Juan.
—Sí, muchas gracias.
Luego del momento de zozobra, al poco tiempo ya charlaban como si

estuvieran dentro de una burbuja, fuera del tiempo. Eran solo ellos dos,
aislados del mundo, hasta que el sonido de los disparos al aire les anunció
que había trifulca.

Juan le dijo a Aldo que debían irse rápidamente, temía que su amigo se
prendiera y comenzara a repartir trompadas. Aldo estaba tan embobado con
Mecha que salió corriendo, tironeando de la mano de la muchacha, hacia el
auto. Se subieron los cuatro y Juan condujo hasta la esquina del conventillo.
Allí se despidieron, Juan, de Rosa María, y Aldo, de Mecha.

Las amigas caminaron la media cuadra que las separaba del conventillo sin
mirar hacia atrás, pero en silencio para escuchar el ruido del auto cuando
arrancara.

—Hasta mañana, Mercedes —le dijo Rosa María con voz ronca y burlona.



Mecha hizo un gesto con la cabeza y le contestó con voz impostada:
—Hasta mañana, Rosa María.
Se rieron y se tomaron del brazo, Mecha comenzó a cantar:
—“Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con los zapatos sin

cambiar...” ¿Te creés que no me di cuenta de que no bailaste porque tenías
los zapatos viejos?

—Sí, es verdad, pero gracias a eso pudimos conversar, bueno, hasta que se
armó.

Al pie de la escalera se toparon con Celide abrazada al Moncho. Parecían
una trenza.

—¡Cuidado que ahí vienen las cogotudas! —dijo Celide.
—Ah, no nos carguen, que nosotras vinimos en auto con motor, no tirado

por caballos, y ustedes a patita… —dijo Mecha mientras se sacaba los
zapatos para subir la escalera.

Moncho siguió con la cabeza perdida en los pechos de Celide, las chicas
subían a la pieza.
—Me gusta Aldo, es tan… —decía Mecha.
—Como vos, mujer, es tan gritón y calentón como vos, son tal para cual —

le decía en voz baja mientras se sacaban la ropa y se ponían la camisa de
dormir. Se metieron bajo las sábanas las dos juntas para seguir conversando.
Teresa roncaba de lo lindo en el otro colchón.

—¿Vos creés que estos dos nos quieren de verdad? —preguntaba Rosa
María.

—¡Claro que no! Estos nos quieren joder y luego nos van a revolear.
—¿Vos creés? Yo veo en los ojos de Juan… bueno, tal vez tengas razón.

Pero Aldo te gusta, ¿eh?
—Claro que me gusta, me encanta, ¿acaso no viste lo que es? Pintón como

pocos, trajeao hasta los dientes. Limpito y perfumao.
—Sí, Juan también. Ah, pero yo creo que…
—¡A ver si se callan, joder! —gritó Teresa desde el otro colchón.
Se quedaron en silencio, enrolladas en sus pensamientos. Mecha se dio

vuelta y le dijo al oído:
—No sé, Rosita. No creo que la cosa vaya en serio y mucho menos que nos



propongan matrimonio, seguro que ellos ya tienen alguna novia estirada.
Pero te aseguro que con nosotras se divierten.

A la mañana siguiente, bien temprano, Mecha, Teresa y Celide salieron a sus
respectivos trabajos. Rosa María se quedó sola en la pieza y se puso a
ordenar. Levantó los dos colchones y los apiló al costado de la pared. Limpió
el calentador y le llenó la base con el kerosene que quedaba. “Tenemos que
comprar más”, pensó. Sacudió la mesa, la silla y luego salió hasta la puerta de
la habitación, al pie de la escalera. Juan le daba una luz especial a su vida. Le
gustaba compartir tiempo con él, pero las palabras de Moncho y Mecha la
perturbaban. ¿Sería que solo quería diversión? Y, ¿por qué otro motivo se
hubiera fijado en ella, una arrabalera del barrio bajo? Sacudió la cabeza,
como si con ello pudiera espantar sus pensamientos. Se enfocó en el recuerdo
de sus ojos, de su rostro, pensó en sus manos que eran grandes y anchas.
Sonrió. Y se dispuso a continuar con la limpieza.

A Teresa y Celide no les alcanzaban las palabras para aconsejarles que
dejaran a esos dos, que no los vieran más, que los olvidaran. Estaban
convencidas de que iban a sufrir mucho, de que esos muchachos solo las
estaban usando para divertirse.

Desde que Mecha había empezado a noviar con el estirado, Pepe ya no
acompañaba a los muchachos a visitar a las chicas, lloraba su desamor en las
letras de sus tangos. Las cosas comenzaban a cambiar. Ya no hacían todo las
cuatro juntas, la interferencia del sexo masculino en sus vidas las estaba
separando. Por un lado, Teresa y Celide, por el otro, Mecha y Rosa María.

A ninguna le gustaba esa sensación de división entre ellas, pero no hacían
nada para cambiarlo.

Rosa María sonrió al recordar que Juan y Aldo las pasarían a buscar el
sábado para ir al Palais de Glace.

Teresa, un poco a escondidas de Celide, las ayudó con los vestidos, incluso



pidió unos tacos prestados a una vecina. Estuvieron durante tres horas
emperifollándose.

Cuando Juan y Aldo pasaron por ellas quedaron impactados por la belleza
de las mujeres; estaban realmente deslumbrantes.

Bajaron del auto, y Rosa María entró colgada del brazo de Juan. Sus ojos
dejaron de parpadear y su boca quedó abierta cuando vio el techo abovedado
y la cúpula de vidrio; el piso era de madera brillante.

Los cuatro se sentaron a una mesa, con otros amigos, y pidieron champaña.
Juan, excusándose con Rosa María, se levantó de la silla para responder al
saludo de los jóvenes que en breve estarían a cargo de la música, luego
regresó a su lado.

La noche transcurrió maravillosa. Juan y Rosa María se envolvían en el
baile. Sus cuerpos hablaban, se comunicaban con la letra de cada canción.
Admirados por todos, no se perdieron una sola pieza.

Juan le apoyaba el hombro para indicarle el próximo movimiento y sentía
la plasticidad de Rosa María. La tenía, pero no la tenía. Lo volvía loco ese
juego. Mientras la abrazaba para bailar, la sentía cerca, propia, y cuando sus
miradas se cruzaban sentía que aún tenía que conquistarla, enamorarla.
Definitivamente esa mujercita se estaba convirtiendo en una fascinante
obsesión en su vida. Cuando estaba con ella no necesitaba nada más. Se
sentía completo.

—Usted me enloquece, Rosa María —le dijo al oído, mientras caminaban
hacia la mesa en el descanso.

Rosa María lo miró y, con una caída de ojos digna de una estrella, le
sonrió.

Juan tuvo el impulso de besarla. Un impulso arrebatador, molesto. Pero se
contuvo. Pidió otra botella de champaña.

Rosa María se sintió incómoda al darse cuenta de que Aldo y Mecha se
tuteaban sin respeto entre ellos y con el resto. Tenía el impulso de corregirlos,
de decirles que así no era. Pero no lo hizo… —¿Se siente bien? —le preguntó
Juan.

Ella le contestó con una sonrisa. Tomó la copa y la llevó hasta su boca.
Juan la contemplaba. Rosa María instintivamente olfateó el líquido antes de
beber, se detuvo un segundo y luego, con suavidad, pegó el cristal a sus



labios. Juan sintió la tensión de la instantánea erección en su entrepierna. Con
disimulo, pasó su mano para acomodar la situación. Se estaba enamorando de
esa mujer. Lo volvía loco, le estimulaba todos los sentidos.

Conversaron y se rieron de las ocurrencias de Aldo. Bailaron, bebieron.
Esa noche no hubo incidentes.

Antes de bajar del auto, Juan la tomó del brazo.
—No voy a preguntar si no quiere contestarme, solo quisiera saber si usted

tiene novio.
A Rosa María le gustó tanto la pregunta que enseguida le contestó.
—Por supuesto que no, ¿cómo se imagina?
—Entonces, ¿la vengo a buscar mañana después de almuerzo?
Le contestó con una sonrisa y se fue.
Justo detrás de ella venía Mecha, corriendo para alcanzarla. Juntas del

brazo y cuchicheando, caminaron los metros que les faltaban para llegar al
conventillo. Cuando se estaban sacando los zapatos para subir la escalera se
les apareció Moncho.

—Las estaba esperando —dijo.
—¿A nosotras? —preguntó Rosa María con los zapatos en la mano.
—A vos, Rosa —le dijo. Cuando Moncho le decía Rosa y no Rosita se las

traía…
—¿Qué pasa, Moncho? ¿Le ocurre algo a Celide? —preguntó Rosa María,

preocupada.
—No, a Celide no le pasa nada. A ustedes dos ¿qué les pasa? Andan

encajetadas con esos estirados. Vos empezaste, Rosa, y ahora ya te la
llevaste a la Mecha pal otro lao. Yo las quiero como hermanas, son la familia
que soñé toda la vida. No voy a quedarme a ver cómo pasan las dos finaditas
frente a mis ojos. Estos sinvergüenzas no se van a casar con ustedes, no sean
paparulas. ¿Vos creés que vas a ir al teatro con su familia? No te quiero
ofendé, Rosa, pero yo no puedo soportar ver a esos acá. ¿Y si te la llevás a la
Celide? ¿Y si la Celide se encajeta con alguno de esos bacanes? Yo me
degüello ahí nomás.

Rosa María lo escuchaba; un paso atrás, Mecha. Nunca se imaginó que
Moncho la estuviera esperando para decirle todo eso.



—No, Moncho, no te preocupes. Yo creo que no son malas personas. Y
quedate tranquilo porque Celide te ama con todo su corazón. No tiene ojos
para nadie más que para vos.

—Ay, Rosa, no te confundás tanto, ellos son nuestros verdugos, ellos son
los que se golpean el pecho diciéndose dueños de la patria, nosotros somos
los que la hacemos a esa patria. Ellos son los que nos obligan a trabajar hasta
morir, ¿por qué pensás que va a ser distinto? Nosotros luchamos por nuestros
derechos, que nos cuestan y mucho; es más, hasta ahora no logramos más que
palazos en la cabeza, ¿y vos pensás que uno de esos te va a querer, te va a
convertir en su esposa? No seas paparula, Rosita. Estos tienen aire en la
cucuza —decía Moncho señalando con un dedo su cabeza.

—Ya lo sé, Moncho —Rosa María no encontraba qué más decirle. En el
fondo tenía razón. Lo abrazó y, sin decir nada más, comenzó a subir por la
escalera. Detrás iba Mecha, que había escuchado todo pero no había emitido
palabra.

En silencio se acostaron juntas en el colchón. Ninguna de las dos dijo nada.
La carroza se acababa de convertir en calabaza. Tal vez Moncho tuviera
razón… Tal vez…

Rosa María no pudo pegar un ojo, las palabras de Moncho seguían
rebotando en su mente, igual que los ronquidos de Mecha.

Era domingo, almorzaron arroz con huevo duro, las cosas estaban difíciles.
—Moncho y yo nos vamos a comer sandía, ¿quieren venir? —dijo Celide.
—¡Sí, nosotros con el Tano también vamos!
—¿Me traen? Voy a dormir la siesta —dijo Mecha.
A todos les gustaba ir los domingos a caminar y ver los tablones con las

rodajas de sandías frescas, rojas, exquisitas.
—Yo le prometí a la Clotilde que le iba a leer las cartas que le llegaron de

su familia —mintió Rosa María—. Celide, no te olvides de juntar las cáscaras
de las sandías así hacemos dulce —agregó para disimular. No quería decir
que otra vez se iba a encontrar con Juan.



Juan pasó a buscar a Rosa María por la esquina de siempre y, luego de
recorrer varias calles, estacionó el auto. Se bajó primero, le abrió la puerta a
la muchacha y le ofreció su brazo para caminar hasta la Confitería del
Molino.

Recordó el magro almuerzo que hacía menos de una hora había compartido
con Celide, sentadas en la misma silla y usando la misma cuchara. ¡Si la
vieran ahora, ahí, ingresando a ese lugar de ensueño! Lo primero que la
impactó fue el aroma dulzón de los pasteles y las masas. Inspiró, se llenó los
pulmones de esa gloria. La decoración era suntuosa, gruesas columnas
recubiertas de mármol y bajorrelieves de bronce. Las mesas de mármol con
detalles de bronce y madera y las butacas de cuero. La luz a través de los
vitrales generaba una mística lumínica que incitaba a la conversación, la
degustación y el placer.

—Por aquí —les indicó un camarero, y los guió a una mesa que ya estaba
reservaba para ellos.

Apenas se acomodaron, el mismísimo dueño, don Cayetano, seguido por
varios camareros, se acercó a la mesa. Luego de saludar a Juan, los mozos
depositaron las tazas de té con su plato y cucharita, un plato para masas de té
frente a cada uno, con un tenedor a la izquierda con los dientes para arriba, y
un cuchillo a la derecha con el filo hacia adentro. Rosa María seguía cada
detalle con solícita atención. Azucarera con pinzas para servir los terrones,
jarrita con leche caliente, jarrita con leche fría. Las servilletas dobladas en
cuatro y luego el desfile de bandejas con bizcochuelos, hojaldres, merengues,
marron glacé, crema imperial con almendras y el recomendado, panettone de
castañas con pasas y frutas confitadas.

—Nos tomamos el atrevimiento de preparar el té de siempre —dijo, y
enseguida hizo una seña para que lo sirvieran.

—Muchas gracias, don Cayetano —dijo Juan.
—De nada, hijo, me saluda a su padre de parte mía.
Juan, mirando la expresión de Rosa María, se dio cuenta de la admiración

que sentía por el lugar. Sonrió al ver que no apartaba la vista de las bandejas
repletas de ricuras.

Tomó una rodaja del panettone de castañas que lucía flamante bajo una
lluvia de azúcar impalpable y lo posó sobre los labios de Rosa María. Ella



instintivamente cerró los ojos, se llenó del aroma del panettone y se
concentró en no morderle los dedos a Juan, tal como le había enseñado su
padre: una mujer debe dar mordiscos pequeños. ¡Qué rico! Saboreó lo más
que pudo en su boca bajo la mirada embobada de Juan.

—Es té de la India —le dijo mientras observaba divertido cómo Rosa
María se controlaba para no comerse todo en un solo minuto.

—Es exquisito. ¡Muchas gracias por invitarme a este hermoso lugar! ¡Es
tan rico!, perdón, tan lindo.

Juan estaba extasiado de verla saborear cada colación, cada sorbo de té.
Era una viva expresión de su sentir. La amaba, sí que la amaba…

—Rosa María, necesito descubrirla, necesito saber más de usted.
Ella levantó la mirada. Sus ojos celestes brillaban, se veían como

transparentes, felinos.
—Estoy tan llena —fue lo único que salió de su boca.
Juan sonrió.
—Estoy descompuesta. Creo que voy a vomitar —dijo con seriedad

tapándose la boca.
—El toilette es por allá —le indicó—. La acompaño.
Rosa María no pudo aguantar, se levantó y, casi corriendo, se dirigió hacia

el lugar indicado, mientras Juan la seguía. Abrió la puerta y desapareció
adentro. Juan se quedó parado del lado de afuera y pudo escuchar el sonido
de las arcadas y los gritos de las mujeres que salieron espantadas. Sin
dudarlo, entró y la vio parada en el medio del hall del baño, con el charco de
vómito al costado. Sacó su pañuelo, lo embebió en agua y la ayudó a
limpiarse. Mientras ingresaba el personal de limpieza, ellos salían.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —repetía Rosa María, que caminaba
al lado de Juan con la cabeza inclinada hacia abajo.

—No se preocupe, a todos les pasa… alguna vez.
Se sentaron nuevamente.
—Puedo pedir un té digestivo.
—No, gracias, ya estoy mejor. Perdón, es que todo estaba tan rico, creo

que comí de más.
—Me encanta verla comer, Rosa María.



—Creo que deberíamos irnos —dijo ella, avergonzada.
—Sí —contestó Juan con desgano, al final no había podido conversar nada

con ella. Quería saber más. ¿Quién era realmente? Sus ojos le contaban una
historia étnica que era diferente de la que contaba su rostro o el color de su
piel. El cabello rizado lo volvía loco. Quería perderse en él. ¿Cuál era
realmente su historia? A pesar de no saber casi nada de esa mujercita, se
había enamorado. Rosa María se estaba convirtiendo en la razón de su existir.

CAPÍTULO 18

Rosa María estaba sentada en la silla, y con un cuchillo sacaba la cáscara
verde de la sandía, dejando solo la parte blanca. Luego Celide la lavaba bien
en una palangana con agua y Teresa la cortaba en trocitos pequeños.

—¿Estás segura de que alcanza el kerosene para cocinarlas? —preguntó
Mecha, que solo observaba.

—Abrí la puerta que nos vamos a morir acá —dijo Teresa.
—Sí, alcanza. ¿Trajiste azúcar? —preguntó Rosa María.
—Pues claro.
Puso los trocitos pequeños de la parte blanca de la sandía, agregó azúcar,

agua, clavo de olor y una ramita de canela. Lo tapó y lo puso a hervir.
—Dulce de sandía en marcha, por favor, te hago responsable Celide, que

Moncho no se lo coma todo de una vez, ¿eh?
—¡Ah, pero, che!, bueno —terminó aceptando.
—Vamos para abajo, acá hace mucho calor —propuso Mecha.
Bajaron las cuatro y se sentaron de dos en dos en la escalera, ya casi

llegando al piso.
—¿Viste que la echaron a la prima de la Polaca? —contaba Teresa—. Se

quedó sin trabajo y no pudo pagar más, la pobrecita. ¿A dónde habrá ido a
parar, sola con sus tres hijos?

—Me contó Pedro que le dijo su hermana que la ubicaron como sirvienta



en una casa de unos del centro y a los chicos los llevaron al Patronato; al
menos allí tienen comida y una cama —detalló Celide—. Ahí vivió Moncho.

—Pobre mujer, separada de sus hijos, qué triste vida —dijo Rosa María.
Se quedaron calladas por un momento.
Rosa María pensaba, ¿será que el destino existe y te va marcando el

camino mientras uno cree que es uno mismo, o tal vez la suerte? ¿Cuál será el
secreto de la vida? ¿Qué le deparaba a ella con Juan? ¿Y si debía dejar de
verlo y salvarse de algo? O tal vez verlo y ser feliz. ¿Cómo saber qué hacer?

El dulce de sandía quedó exquisito. Esa noche cenaron mate cocido con
pan y dulce.

Rosa María estaba preocupada, los días pasaban y ella, la que sabía leer de
corrido, hablar otros idiomas, no conseguía trabajo. Se seguía presentando en
todos lados, pero nada se concretaba. Aun así seguía rechazando la propuesta
de trabajo que Juan le había hecho. No quería deberle ese favor y necesitaba
demostrarle que ella podía conseguir algo por su cuenta. Aunque en su
interior sabía que no lo aceptaba por sus amigos. ¿Qué iban a decir o a pensar
si ella trabajaba en la empresa de Juan?

Rosa María y Juan siguieron encontrándose con frecuencia. Aprovechaban
cada momento que podían para conversar, para pasear, para tomar el té, para
bailar el tango. Siempre había una excusa para estar juntos.

Juan trataba por todos los medios de saber más sobre ella, de estar cerca,
de besarla, de abrazarla, pero era tan escurridiza que pocas veces lograba
algo.

Volvieron a la Confitería del Molino. Apenas tomaron asiento le trajeron
un imperial ruso del tamaño de una torta. Rosa María sonrió.

—¿Todo eso es para mí? —preguntó.
—Bueno, había pensado para los dos, pero si usted tiene mucho apetito…
No pudo controlar el bochorno que sintió, se puso colorada y se le llenaron

los ojos de lágrimas.
—Perdón, Rosa María, no quise ofenderla, solo que, bueno, no sé qué

decirle. Es que soy tan tonto. Yo solo quería proponerle que sea mi novia. Por
eso pedí esta torta especial que tanto le gusta.

Rosa María se quedó tiesa, levantó la vista y sus ojos se encontraron. Se
quedaron prendados en las miradas. No hacían falta las palabras.



Juan tomó sus manos.
—¿Puedo tutearte? Ya no quiero sentirte lejos —dijo él.
—Sí —respondió, aún perpleja por lo que había escuchado.
—Rosa María, ¿querés ser mi novia?
—Y, ¿qué sería ser novios?
Juan la miró con cariño.
—Sería poder abrazarte y poder besarte, por ejemplo ahora, dentro de un

rato, después, siempre —sonrió—. ¿Y, aceptás ser mi novia?
—Sí —dijo Rosa María. Tenía tantas cosas para decir, para preguntar, para

comentar, pero solo le salió un sí.
Juan le besó suave y lentamente la mano. Rosa María no pudo sostener la

mirada, se puso nerviosa, su estómago era un festín de mariposas.
—Te amo, Rosa María, quienquiera que seas —dijo Juan.
Rosa María levantó la mirada, sus ojos estaban enrojecidos de la emoción.
—Ojalá, Juan, ojalá que me ames quienquiera que yo sea…

Cuando Juan estacionó el auto para dejarla en la esquina de su casa, acercó su
cara a la de ella. Rosa María pudo sentir la cercanía de su aliento. Recibió los
labios carnosos de Juan relajando los suyos, dejó que la besaran, que la
envolvieran. Se fundieron en un beso intenso, húmedo. Tomados de la mano,
ambos sintieron cómo el otro temblaba.

—¿Por qué no te puedo decir Rosita como todos? Si ya nos tuteamos, ya
somos novios.

—Porque me gusta tanto cuando me llamás Rosa María, es como si fuera
yo realmente. Rosita no me gusta. Pero, bueno, todos me dicen así…

En realidad no podía contarle que lo que no le gustaba era lo que implicaba
el nombre Rosita en su vida.

—Quiero ayudarte. ¿Por qué no aceptás el trabajo en el frigorífico? Yo
puedo arreglar todo enseguida para que empieces mañana mismo —Juan
seguía insistiendo con ese tema, le ofrecía ayuda desde el mismo día que la
conoció, pero Rosa María era bien terca, nunca aceptaba nada. Solo las



invitaciones a salir.
—Me da mucho miedo, mala espina como le dicen. No lo sé, tengo que

seguir pensándolo.
—Ya hace tiempo que lo estás pensando. Podés probar un tiempo. No

conseguiste otro trabajo, ¿o sí?
—No, nada.
—Vamos, mi amor, aceptá mi ayuda, por favor —dijo, y la abrazó y la

besó con dulzura, un beso largo y cálido.
—Dejame que yo trabaje por mi lado, que siga con mi vida. Mirá si las

chicas tienen razón y vos mañana me dejás y yo quedo sola y sin nada. Al
menos ahora tengo una vida, seguro voy a tener un trabajo. Con las chicas
nos queremos mudar de la pieza.

—Sos orgullosa.
—No, solo prevengo. Cuando nos casemos entonces trabajo con vos.
Se hizo un silencio. Juan sabía que eso estaba lejos y que esa palabra,

casamiento, para ellos implicaría más de un problema.
—Yo te amo, sos la mujer de mi vida, nada ni nadie me va a prohibir que

formemos una familia, Rosa María —le tomó el rostro con las manos y la
besó—. Ya sabés que si querés podés trabajar en la administración del
frigorífico —insistía—, ganarías tu dinero.

—Nunca me dijiste que el trabajo era en la administración.
—¿Y dónde pensaste que sería? Claro que es en la administración, Rosa

María —le contestó Juan con firmeza.
—Eso sí es interesante, lo voy a pensar —dijo revoleando los ojos y
moviendo el dedo índice—. Bueno, acepto, pero con una condición: que
Celide también pueda trabajar conmigo, las dos. El trabajo que hace en la
metalúrgica no es para una mujer…
—Bueno, las dos. ¿Ella sabe escribir a máquina?
—No, pero le puedo enseñar, es muy inteligente. Habla dos idiomas.
—¡Sos pícara, eh! —le dijo y la besó nuevamente.
—Me tengo que ir, Juan. Es tarde —le dijo y se bajó del auto.



Al día siguiente, cuando Rosa María le contó a Celide la noticia del trabajo
en el frigorífico, ella se puso muy feliz, pero triste al mismo tiempo. Moncho
no iba a aceptarlo.

—Yo voy a hablar con él, Celide, va a tener que comprender. Es un buen
trabajo, nos van a pagar bien y no vas a tener que seguir lastimando tu
espalda en el taller de los Vasena.

Celide la escuchaba, estaba más que encantada con la idea, pero el
Moncho… Estuvo de acuerdo con que Rosita conversara con él. Tal vez
aflojara.

Rosa María aguardó a que Moncho regresara del trabajo, lo esperó debajo
de la escalera. Cuando llegó se le colgó del brazo y lo invitó a pasear.

—¿Y a vos qué te pasa ahora? —le preguntó Moncho sorprendido.
—Tenemos que hablar, Moncho, y yo sé que vos vas a comprender bien lo

que te quiero decir.
—¡Ah, qué lo parió! Ya me preocupaste, Rosita.
—Lo que pasa es que conseguí un trabajo para mí y para Celide en la

administración de un frigorífico, es un trabajo muy lindo para una mujer y
nos pagarían muy bien. Celide está encantada con la idea pero le preocupa
mucho que vos no puedas comprender que ella te ama con todo su corazón
pero que le encantaría hacer un trabajo más femenino.

—¡Sabía! ¡Lo sabía! Ya te la pasaste pal otro lado, ahora conoce a uno de
esos cogotudos perfumaos y yo quedo fuera.

—¡No, Moncho! No seas pavote, Celide te ama más que a su propia vida,
si vos la querés, tenés que acompañarla en esta decisión y confiar en ella y en
su amor. Es por el bien de los dos.

Moncho se quedó en silencio, estaba colorado de la bronca.
—Vos sos la que le mete estas cosas en la cabeza.
—Ah, Moncho jodido, soy yo. ¿Te olvidás de dónde venimos y gracias a

quién estamos acá? Sos un desagradecido, un egoísta y un montón de cosas
más —le gritó Rosa María, se descolgó de su brazo y pegó media vuelta para
regresar a la pieza número quince.

Moncho se quedó parado, no esperaba esa reacción de Rosa María.
—¡Rosita, Rosita! Esperá —gritó, y se puso a correr hasta alcanzarla—.



Perdón, Rosita, soy un bruto. Quiero lo mejor para Celide, y si ese trabajo la
hace feliz, bueno, que lo acepte.

Cuando regresaron, Celide, impaciente, ya se había comido las uñas de
todos los dedos. Pero apenas los vio subir juntos y conversando se dio cuenta
de que todo había salido bien.

Enseguida se pusieron manos a la obra. Dibujaron en un papel el teclado de
la máquina de escribir y comenzaron a estudiarlo de memoria y a practicar un
rato cada una. Teresa y Mecha se turnaban para tomarles la lección.
Empezaban de arriba con la mano derecha hacia la izquierda, comenzando
con el meñique; igual con la mano izquierda hacia la derecha y empezando
con el menique; cuando ambas manos se juntaban, bajaban al renglón
siguiente. Con el pulgar, la barra espaciadora. Y con la mano izquierda se
corría el carro. No era tan complicado. Las chicas les dictaban palabras y
ellas tenían que escribir con los dedos ordenados y sin mirar sobre las teclas
dibujadas en el papel.
Llegó el gran día. Estaban tan ansiosas que se presentaron en el frigorífico
veinte minutos antes de la hora acordada. Rosa María estaba expectante. El
lugar era más grande que lo que se había imaginado cuando lo vio por
primera vez desde afuera.

Tuvieron una primera reunión con la jefa de personal que les hizo
múltiples preguntas, anotó todo en dos fichas diferentes. Celide estaba pálida,
Rosa María la observaba de reojo, en cualquier momento caía redonda al
piso. Habían aprendido el teclado tan de memoria que cuando les tomaron la
prueba de la máquina de escribir se quedaron todos perplejos. Ambas
escribían rápido y con la mirada fija en los ojos del interlocutor. Terminaron
con todos los papeles y no las hicieron esperar. Como venían recomendadas
por parte de la patronal, fueron admitidas enseguida, les entregaron los
uniformes y les mostraron la oficina en la que iban a trabajar. Era la oficina
de Facturación.

Al día siguiente, todas se levantaron antes de que asomara el sol y cada una
se puso su uniforme. Teresa había tenido que tomar un poco en la cintura el
de Rosa María porque le quedaba grande. Se sentaron de a dos en las sillas y
bajo la tenue luz del mechero bebieron café. Teresa había comprado una
perfumina; no podían salir a trabajar con olor a kerosene en la ropa.



—Bueno, a trabajar las cuatro. Que la Virgencita nos proteja, nos dé el
techo que queremos. Que San Antonio nos conserve los novios y que Dios
nos tenga paciencia —dijo Teresa antes de salir—. ¡Vamos! No vale que
lleguen tarde el primer día de trabajo. ¡Caminen, marmotas!

Bajaron descalzas y se pusieron los zapatos, agarradas de la baranda de
hierro de la escalera, se abrazaron y se despidieron con un beso en cada
mejilla. Dos al taller de costura y dos al frigorífico.

Llegaron y otra vez se admiraron de la inmensidad del establecimiento, no
era lo mismo verlo desde lejos que caminarlo.

Eran todas mujeres, eso era un alivio. Enseguida se acercó una de las
compañeras a recibirlas, el resto las miraba de reojo, sin levantar la cabeza.
—Hola, me llamo Justina.
Rosa María y Celide le extendieron la mano para saludarla. Estaban tan

contentas con semejante trabajo que no podían dejar de sonreír.
Justina les contó que estaba casada, su marido también trabajaba en el

frigorífico, pero en la faena, y tenían dos pequeños de siete y nueve años.
Hablaba en castellano, pero su entonación la declaraba extranjera de origen.

Les indicó la tarea, les dijo el nombre de cada una de las compañeras,
aunque ninguna se les acercó. También les comentó que una de ellas, Leonor,
pertenecía al gremio. Les advirtió que no recibieran folletos de ella y que no
aceptaran las invitaciones; no era bien visto por los patrones. Menos por el
jefe de la sección; era un inglés bien bravo.

Cuando terminaron con su turno, y luego de agradecer a Justina y saludarla
con un beso, salieron del establecimiento. No sentían el cansancio de haber
trabajado todo el día, pero todavía les quedaba el viaje de regreso.

Rosa María, luego de cambiarse, salió a encontrarse con Juan. Mientras lo
esperaba pensaba que realmente eran de mundos muy diferentes. El
frigorífico donde ella había empezado a trabajar era uno de los negocios de su
padre. Era inmenso, parecía un pueblo. Ella vivía en un conventillo. ¿Y si la
dejaba? ¿Y si le rompía el corazón?

Cuando lo vio aparecer, todas las dudas se esfumaron y con un saltito se
metió en el auto.

—¿Qué tal ese primer día? —preguntó Juan.
—Muy bien —dijo—. Muchas gracias. Y de parte de Celide también.



Juan sonrió.
—¿Creés en el amor para siempre? ¿Y si algún día dejás de amarme?
—Rosa María, yo te amo desde antes de conocerte. Solo tenías que llegar a

mi vida, y ya lo hiciste.
—Tu madre, ¿cómo era que se llamaba?
—Se llama Christelle. ¿Por qué?
—Porque cuando se entere de lo nuestro le va a dar un patatús.
—Seguro, es tan… francesa… Y otra cosa, no pienses que a mis hermanas

les vas a caer bien, tienen la cabeza muy torcida, las pobres.
Juan hablaba de sus hermanas con una rudeza que asombró a Rosa María.
—¿Y tu padre?
—Y, no va a ser fácil, Rosa María, pero no es imposible. Ellos van a tener

que comprender que estamos enamorados.
Ahí estaba ella, en los brazos de un oligarca millonario que le declaraba su

amor en los parques de Palermo.

El verano terminaba, las cuatro mantenían sus trabajos y habían juntado algo
de dinero; ahora querían mudarse a un lugar más grande. Una vecina les
contó de una pequeña casita que estaba desocupada, justo a la vuelta del
conventillo. Por suerte, la alquilaba el mismo regente. Estuvieron de acuerdo
en que Rosa María conversara con él y le preguntara las condiciones, los
papeles necesarios y el valor del alquiler. A pesar de que no le caía en gracia
el regente, puso la mejor sonrisa y fue a buscarlo. Luego de regatear el precio
y pactar las condiciones, acordaron encontrarse con él, el domingo, en la
puerta de la casa.

Estaban felices. Lo habían logrado.
Caminaron juntas, tomadas de la mano y, cuando doblaron en la esquina, lo

vieron. El regente ya estaba allí, esperándolas.
—¡Esa es! —señaló el hombre.
La casa era de ladrillos de verdad, la puerta de ingreso era de madera, y a

la izquierda había una ventana grande con postigos. Levantaron la vista y



vieron el pequeño balconcito, con otra puerta-ventana pequeña.
—Esto es mucho pa nosotras —dijo Teresa con la voz entrecortada por el
miedo.
Mecha le pegó una patada en el tobillo para que se callara. Tenían que

mostrar seguridad para que se las alquilara.
—Está bien, es lo que necesitáramos —dijo Celide, haciéndose la

importante. A Rosa María se le escapó una risita que, por supuesto, contagió
a Mecha, y enseguida Celide se dio cuenta de que había pronunciado mal
alguna palabra y se enojó.

—¿Podemos verla por dentro? —dijo Rosa María haciendo un gran
esfuerzo para no reírse a carcajadas.

Entraron. Tenía dos habitaciones de igual tamaño, una puerta que daba a
un pequeño patio, y arriba un cuarto con balcón. Eso era todo.

Se cruzaban miradas, se sonreían, se hacían caras. Mecha subía la escalera
imitando a una reina. Estaban fascinadas con la casa.

El regente aceptó alquilárselas, exigiéndoles el pago por adelantado y la
presentación de las constancias de trabajo de las cuatro.

Cuando terminaron de arreglar las condiciones y quedaron solas, no lo
podían creer. Habían cerrado el trato ellas mismas y ahora tenían una casa
donde vivir.

—¡Vamos! Tenemos que contarles a los muchachos, tenemos que celebrar
—decía Celide.

Esa noche se juntaron los siete en la pieza de las chicas. Había que festejar
la nueva casa. Después de bastante tiempo volvían a estar todos juntos.

Amontonados en el piso y a la luz de las velas, porque se habían quedado
sin kerosene y con tanta emoción se habían olvidado de ir a comprar.

—¡Felicitaciones! Casa nueva —dijo Pepe.
—¡Sí! Ya está, ahora tenemos que conseguir muebles, cocina, camas…

¡Uf, cuántas cosas! —dijo Rosa María.
—De a poco, que tengan una casa es algo increíble —agregó Pepe.
—¿Y cómo sigue el trabajo nuevo? —lanzó la pregunta Moncho, serio. No

podía evitar sentirse celoso.
—Bien, al menos hasta ahora —contestó Rosa María.



—Y yo, ¡feliz! Siento como si no estuviera trabajando, cada día es como si
hubiera estado de paseo. Y, claro, estos trabajos son bien descansados, ¿no,
Rosita? —decía Celide.

Moncho se acercó y la abrazó. Después de todo, verle esa sonrisa a su
amada lo alegraba a él también.

El Tano escuchaba, mientras untaba una pomada en los pies de Teresa; la
máquina de coser le producía calambres. Mecha puso la pava arriba del
calentador para preparar mate. Pepe la espiaba, hacía tiempo que no la veía.
¡Cómo le gustaba! Los muchachos le habían contado que ya no la veían con
el cogotudo, pero no sabían los detalles.

—¡Joder, estas dos ahora se nos vuelven unas estiradas! —dijo Teresa.
—No lo vi a Juan ni una vez. Me cuesta creer que él sea el dueño de todo

eso. Es tan grande. Nosotras en la administración somos un montón, y hay
muchas secciones —contaba Rosa María, mientras chupaba la bombilla del
mate hasta hacerla bramar.

—¿Viste la flaca esa estirada del pelo lacio? No la aguanto, dice que yo
soy una inmigrante y que los inmigrantes de cualquier país no podemos
tomar mate, que el mate es de ellos. No entendí qué “ellos”, qué sé yo —
decía Celide.

—Sí, ya sé cuál es, se cree la dueña de todo, es una estúpida —dijo Rosa
María—. Es la misma que nos dijo que teníamos prohibido ir a las juntadas
que se hacían en la hora del almuerzo.

—Mmm, primeros días y ya empezaron a chamuyar —agregó Mecha.
—Son unos sinvergüenzas, los otros días escuché que algunos compañeros

estaban pidiendo por la reducción de horas de trabajo y ni siquiera los atendió
ese tal suegro tuyo —dijo el Tano.

—Eso, y los domingos —agregó el Moncho.
—¡Bueno! ¡Yo no tengo nada que ver! Tendrían que estar contentos de que

tenemos un trabajo, ¿no? —dijo Rosa María.
—No me gustan esos bacanes, tengan cuidado —cerró el tema el Tano.
—Sí, Tano, tranquilo. ¿Qué tal si nos ayudan con la mudanza el domingo,

nos hacemos una comilona y nos bailamos unos tangos? —dijo Rosa María
—. Lugar tenemos.

—Sí, claro que nos van a ayudar, ¿no? —dijo Mecha—. ¡Eh, che, soltá el



mate!
Siguieron conversando y planeando la mudanza.
Afuera, la noche caía sobre los techos de toda Buenos Aires, en La Boca al

igual que en Núñez, Avellaneda o Barrio Norte. Pero debajo de cada techo se
narraba una historia diferente, única, propia de cada protagonista.

Les llevó una semana juntar los papeles y el dinero y tuvieron que posponer
la mudanza. Fueron a reunirse con el regente; la cita era en la entrada de la
casa adonde iban a vivir. En ese mismo acto les entregó el contrato firmado,
recibió el dinero, les dio la llave y se fue.

Estaban las cuatro paradas en la vereda, con la llave de su futura casa.
—¡Ay, mi Diosito del cielo! Esta mansión solo pa nosotras. Me parece que

se nos fue la mano, Rosita —suspiraba Teresa.
—¡Yo le dije! Esto es una locura. Nosotras no merecemos esto —decía

Celide—. Y si no la podemos pagar…
—¡Yo quiero la habitación del balcón! —agregaba Mecha, mirando para

arriba.
Rosa María estaba callada. Le temblaban las piernas. ¿Y si las chicas

tenían razón y no llegaban a pagar el alquiler? Ay, en qué lío se habían
metido. ¿Por qué no se habían quedado en la pieza número quince?

Rosa María puso la llave en la cerradura, la giró, y cuando accionó la manija
la puerta no se abrió. Se miraron. Pechó un poco con el hombro y la puerta

cedió. Respiraron aliviadas.
—Bueno, les presento la cocina —decía Mecha.
—¡No! La cocina es el otro cuarto. Acá recibimos a las visitas y luego

pasan a la cocina —agregó Teresa un poco más tranquila.
—Sí, tiene razón Teresa, así cuando apenas abrís la puerta no te encontrás

con el olor a kerosene del calentador —aclaró Mecha.
—¡Chicas, vengan! —gritó Celide desde el patio.
—¿Qué pasa? —preguntó Rosa María mientras las tres se chocaban

intentando pasar por la única puerta que salía al patio.



—Miren —dijo.
En un rincón, tirada entre otros bártulos, había una pequeña cocina a leña;

estaba toda destartalada.
—La agarra el Moncho y la deja nueva —dijo Celide con una sonrisa—. Y

tenemos cocina.
—Bueno, chicas, estamos en la milonga, ahora hay que milonguear —dijo

Rosa María dando ánimos a todas—. ¡Vamos arriba!
Subieron la escalera, ingresaron al cuarto. Mecha pasó derecho al pequeño

balcón que daba a la calle.
—Esto es una mansión —dijo Celide—. Estoy tan feliz.
—¡Es tan lindo! Me parece mentira que nosotras vamos a vivir aquí —

exclamó Teresa.
Recorrieron un montón de veces todos los rincones, pensaron dónde poner

las camas, qué cortinas confeccionar. Estaban ansiosas y querían ir a buscar a
Moncho para que les arreglara la cocina.

Salieron a la calle, las cuatro, entrelazadas con sus brazos, caminaban por
el medio de la calle. Felices.

Rosa María comenzó a cantar, luego la siguieron todas:
—Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con las patas sin lavar…
Estirada, estirada, estirada, a la mansión nueva te vas a mudar…



CAPÍTULO 19

El tiempo no respetaba las estaciones, el verano había ter-minado dando
paso al otoño, pero el calor seguía azotando. La zona obrera no disponía de
mucho tiempo para sentirlo y quejarse. Solo el día festivo, con suerte, se
podían remojar un poco en el balneario del río.

Rosa María caminaba por las calles del barrio de La Boca. Era su día
franco. Se iba a encontrar con Juan. Las macetas aún estaban florecidas; le
gustaba sentir el perfume dulzón de las flores entreverado con el aroma fuerte
de la grasa frita. Sí, tal vez porque era el aroma de la libertad, el que quedó
pegado en su recuerdo aquel primer día que salieron a caminar con las chicas
luego de escapar del burdel. Le gustaba su barrio. Le gustaba la gente que lo
habitaba; fortachones, como les decían. No le hacían cara fea al trabajo. Al
contrario. El trabajo los honraba. Ese era el concepto que debía quedar
escrito, para que los que vinieran supieran que las cosas perduran gracias al
trabajo. Juan jamás podría entender su sentir. Estaba tan inmersa en sus
pensamientos que pasó frente a él y no lo vio. Siguió caminando.

—¡Rosa María! —le gritó cuando se dio cuenta de que no era una broma,
no lo había visto.

Rosa María escuchó el gritó y se dio vuelta para ver quién la llamaba.
—¡Ah! Me pasé, qué paparula —dijo con una sonrisa y roja de la

vergüenza.
Juan ya estaba un poco incómodo. Se sentía sapo de otro pozo, ahí parado,

apostado en la puerta de su lujoso vehículo.
—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo impaciente.
—Sí, vamos —contestó Rosa María y rápidamente se subió al auto.
—No quiero que vivas más en este lugar —declaró Juan.
—Este lugar es mi hogar. Me gusta vivir aquí —contestó ella. Se sintió

atacada con ese comentario. ¿Qué se creía este?
—Perdón, pero ¿no te gustaría vivir en una casa más grande, en otro



barrio? —seguía insistiendo. No le caía en gracia ir a buscarla a ese lugar
cada vez que lo hacía.

—¿Me estás por proponer casamiento? —le preguntó Rosa María
desafiándolo.

Juan se ruborizó. Y cuando se dio cuenta de que se estaba ruborizando
delante de Rosa María se enojó con él mismo y se ruborizó más aún. ¿Cómo
le iba a preguntar eso?

—Sí, bueno, todavía estoy acomodando algunos asuntos. ¡Vos sabés cómo
son las cosas!

—Sí, porque sé cómo son las cosas, no me molestes más con mi casa, mi
barrio; al fin y al cabo es mi vida. Así que si me amás, es con todo, no me
podés partir al medio a tu gusto. Nos acabamos de mudar a nuestra casa y
estamos felices.

Juan la miró, y cuando vio que tenía el ceño fruncido se dio cuenta de que
no iba por buen camino.

—Tenés razón, perdoname —dijo, y miró al frente mientras continuaba
manejando.

—¿Cómo te sentís en el trabajo? —preguntó, cambiando de tema.
—Feliz. Creo que soy buena en lo que hago. Ayer me llamaron para

traducir unos textos que estaban escritos en inglés.
Juan sonrió. Esa actitud que tenía Rosa María que le gustaba tanto, era

orgullosa, independiente. Pero, claro, eso le jugaba en contra cuando él quería
dominar o doblegar alguna situación; si ella no aceptaba, no había vuelta de
rosca.

—Sí, me dijeron que las dos son muy buenas en el trabajo. Tu amiga
también.

—Celide, se llama, no puedo creer que no te acuerdes de su nombre.
—Bueno, señorita, qué susceptible que estamos hoy, ¿eh?
—Yo me acuerdo del nombre de cada uno de tus amigos.
—Es que el de tu amiga es un nombre difícil.
—¿Cómo se llaman las hermanas?
—Teodora y Marcelina.
—¡Viste! No aceptás mi vida, mi gente… —



¡Era una broma! Teresa y Mercedes.
Rosa María se tranquilizó. ¡Uf, tenía ganas de matarlo…!
Juan estiró la mano, le acarició la mejilla y acomodó su pelo en la espalda.
—¿Tu mamá o tu papá te regalaron esos ojos tan hermosos, tan celestes?

Bueno, hoy se ven más transparentes.
—Mi mamá, ella murió cuando yo era chiquita. Casi no la recuerdo.
—Lo lamento. ¿Y tu papá?
—También murió —dijo, y comenzó a acomodarse en el asiento—. ¿A

dónde vamos?
—Vamos al río, pero más adelante, donde no hay tanta gente.
—Así no nos ven.
—Así te puedo besar tranquilo.
Rosa María sonrió, pero no se sentía del todo cómoda. Ese día no era el

mejor.
Cuando llegaron, bajaron y se sentaron a observar el río.
—Te amo mucho, Rosa María. Quiero tenerte conmigo siempre. No quiero

que estés con nadie más que conmigo. Quiero levantarme y verte, respirar tu
aroma, besarte siempre…

Rosa María no dijo nada, solo disfrutó de escuchar esas endulzadas
palabras.

Juan la estrechó entre sus brazos. Al besarla sintió la instantánea erección.
Por primera vez, hundió sus labios en el cuello de Rosa María y comenzó a
bajar, besándola. Apasionadamente, con movimientos torpes y algo
temblorosos, desprendía los botones del vestido y la seguía besando. Por fin
llegó a sus pechos. Rosa María apretó sus brazos.

—¡Te deseo tanto, mi amor! —le dijo con la voz ronca—: No tengas
miedo, jamás te haría daño.

Rosa María bajó los brazos y se dejó acariciar. Sintió miedo, la asaltaban
los recuerdos de su cuerpo tantas veces invadido, ultrajado. Pero ahora no,
estaba con Juan. ¡Ay, Dios! Si Juan se enterara de todo. Sacudió la cabeza,
definitivamente quería estar allí, seguir disfrutando de su amor.

—Te deseo, quiero hacerte mía —repetía—, te siento tan cerca y tan lejos.
Sus labios llegaron hasta el pezón; mientras lo besaba, lo succionaba, con



la mano buscó su pelvis. Rosa María inspiró profundamente. Se quedó
inmóvil.

—Mi amor, te amo tanto. ¿Me amás?
—Sí, te amo, Juan.
Acarició el pubis por encima de la bombacha, luego se animó a ir más

adentro, más profundo, y se introdujo en su vulva. Rosa María cerró las
piernas con fuerza. ¡Por Dios! No podía enterarse de que no era virgen. Juan
la terminó de recostar e instintivamente se posó sobre ella. Apoyó la cabeza
sobre su codo y la perforó con su verde e intensa mirada. Rosa María se
desvanecía de miedo y placer. Un placer desconocido. Su cuerpo palpitaba
como nunca antes.

Pudo sentir entre sus piernas el bastón de mando de Juan, ¡era enorme y
duro! Sintió el impulso de abrazarlo, de abrirse completa, dejarlo pasar y
hacer. Pero no podía. ¡No, no!

Juan volvió a introducir la lengua entre sus labios, al mismo tiempo que su
pantalón explotaba. Rosa María, temblando de excitación, se acomodó debajo
de él para que su pene la rozara. Sentía la inminencia del orgasmo.

—No puedo más. Quiero estar adentro tuyo.
Juan se bajó el pantalón y su miembro se escapó por la ranura del calzón.

Sin dejar de besarla, la embestía, rozando el pene por encima de la bombacha,
buscando más contacto. Rosa María también se movía, deseaba que Juan la
penetrara, enseguida. Nunca había sentido ese deseo. Era tan fuerte, no
importaba nada, solo necesitaba que su miembro ingresara a su cuerpo.
Mientras le besaba los pezones, los movimientos de Juan comenzaron a
hacerse más intensos y, sin saber muy bien cómo, la bombacha se corrió y
finalmente la penetró. Ella soltó un pequeño grito, que más que de dolor fue
de placer. Enseguida Juan salió de la calidez y la humedad tan deseadas. “No,
¡no te vayas! ¡Por favor! ¡Quedate adentro mío!”, pensaba Rosa María
mientras lo seguía con su cadera.

—¡Perdón, mi amor! ¡Perdón! ¡Te hice daño! —decía Juan, tomando la
cara de Rosa María entre sus manos.

—No, estoy bien. Estoy bien —contestó ella y luego lo buscó con sus
labios.

Juan, tomando su pene henchido, lo frotaba sobre la vulva, pensando que



así con el placer ahuyentaba el dolor. Rosa María se meneaba para que el
glande no solo la friccionase, lo deseaba adentro.

No aguantó más y esparció su líquido viscoso sobre las piernas de Rosa
María. Enseguida sacó un pañuelo y la limpió con delicadeza. Rosa María
aún estaba atravesando un orgasmo, cada roce le producía un infinito placer.

—Mi amor, esta no fue la primera vez que debés haber soñado, te pido
perdón y te prometo que la próxima va a valer por las dos.

Rosa María suspiró. ¡Qué manera de salvarse! Juan no se había dado
cuenta de que no era virgen.

—Te amo, Juan.
La dejó en la misma esquina de siempre, y Rosa María caminó hasta su
casita. Cuando llegó, se paró un instante en la vereda de enfrente para
observarla. Pagaban una cantidad enorme de plata por esas minúsculas
paredes. Pero como decía Teresa, para ellas era una mansión. Se sintió
orgullosa de su casa, de lo que ellas mismas habían logrado. No era poco.
Pensó en Juan. Él no podría comprender jamás lo que ella estaba sintiendo en
ese momento. Él no conocía las necesidades que ella había transitado para
poder disfrutar de esas pequeñas cosas. Y tal vez ni siquiera era su culpa.

Se acomodó la ropa para que no se notara el encuentro que había tenido un
rato antes e ingresó. El aroma a café la recibió. Todavía no tenían muebles; la
sala, como le decían a la primera pieza ingresando desde la calle, era solo un
cuarto vacío. En la cocina estaba la mesa y las cuatro sillas, una para cada
una. Allí también estaba el fogón que Moncho había dejado casi nuevo y que
funcionaba a leña, y arriba el calentador a kerosene. Una pequeña mesada que
habían construido los muchachos con un pedazo de madera vieja, algunos
hierros y mucho ingenio. Las cortinas y el mantel fueron obra de Teresa y
Mecha; de grandes cuadros rojos y blancos, le daban una luminosidad
especial al lugar. Celide era la de las plantas. Se había robado ramitas de cada
arbusto que le había gustado y las tenía todas en tarritos. Durante el día,
sacaba algunos al sol, luego los llevaba al balcón, y otras veces los ponía
como decoración de la escalera; más de una vez algún apurado lo había
pateado y volaba el tarrito con tierra y planta.

Estaban Celide y Teresa tironeando un racimo de uvas, las estaban
comiendo con pan, tenían la boca tan llena que la saludaron con la mano.



—¿Y Mecha? —preguntó Rosa María.
Luego de tragar, Teresa contestó.
—Está arriba, llorando a moco tendido, se lo dijimos, el estirado ese ya le

partió el corazón. ¿Querés?, las trajo la Deolinda.
Rosa María dejó de escuchar y subió la escalera corriendo.
—¿Qué pasó?
Mecha levantó la cabeza, aún tenían los colchones en el piso. Rosa María

se sentó a su lado y comenzó a acariciarle la espalda.
—¡Ni buenas noches! ¡Nunca más vino! En cuantito le presté la cachufleta

la usó bien y luego no vino más… ¡Pues, ni muchas gracias me dijo! —decía
Mecha y al revivir con sus propias palabras los sucesos, más lloraba—.
¡Desgraciao, marica y desconsiderao!

—No llores, Mechita, que me siento culpable, yo te lo presenté a ese pavo
en oferta.

—No, no es tu culpa. Yo sabía que iba a pasar, pero me duele, coños; que
me duele y cómo. ¡Yo quería dejarlo primero, pero el cabrón me ganó de
mano, joder!

—Nunca me simpatizó del todo…
—Ay, Rosita, que no te pase con Juan —imploraba mientras seguía

llorando.
Rosa María se quedó callada, no estaba segura de que no le pasaría lo

mismo con Juan. Aunque ella en el fondo de su corazón sentía que no, que
Juan la amaba de verdad, no estaba segura…

—¡Vení! Vamos a comer uvas que nos trajo la Deolinda. Dejalo a ese
pavote. No sabe lo que se pierde.

Rosa María ayudó a Mecha a levantarse, bajaron juntas a la cocina y se
unieron al resto.

—¿Tomamos unos mates? —propuso Celide.
—Mates con uva, nos va a agarrar una cagadera… —dijo Teresa.
Mecha prendió el calentador y apoyó un jarro de aluminio lleno de agua

para el mate. Durante un instante todas se quedaron calladas. La verdad es
que estaban esperando la explosión de Mecha. Ya hacía algunos días que no
hablaba de Aldo ni salía.



—Anoche me quedé leyendo unos artículos viejos que me dio la esposa del
Bolche, el amigo de los muchachos. Hace algunos años, acá y en otros
conventillos se hizo una huelga. La huelga de las escobas. ¿Sabían? —dijo
Teresa con intención de cambiar la conversación.
—No, yo no sabía. ¿Cómo fue? —preguntó Celide.
—Todas las mujeres, mientras sus esposos trabajaban y los encargados les

subían el precio de las piezas, como ahora, salieron a defender sus hogares en
los conventillos. Y las reprimieron, hubo muertos. Incluso dicen que la
policía abusó de ellas, de las mujeres empobrecidas de este país. Y con sus
hijos… Me acordé de la amiga de ustedes, la del frigorífico, la Justina.
Pobres, que se les hace difícil la vida.

—Se te está chiflando la croqueta a vos con esas reuniones que vas y esas
cosas que leés. Para poder vivir tranquilas el secreto es trabajar y no protestar
—sentenció Mecha.

—¡Claro! Si fuera así vos todavía estarías viviendo con la madam y todos
los hijos de puta —replicó Teresa—. Y yo no voy a ninguna de esas
reuniones. Solo nos invitaron a comer a mí y al Tano, ¡joder! Gente muy
buena… y después de todo son sus compañeros de trabajo.

—Bueno, tranquilas —intervino Rosa María.
—Ah, la señorita se despertó. ¿Por qué no contás en qué andás o qué te

pasa a vos? ¿Te creés que no nos damos cuenta de que te pasa algo? ¿Eh,
Rosita? —dijo Mecha.

—Pobres mujeres, las de la huelga de las escobas. Acá las cosas no son tan
fáciles. Yo todavía tengo miedo de cruzarme con la madam y que nos lleve
de regreso. Son como redes, ¿vieron? Se protegen entre ellos, a costo de
nuestras vidas, o de esas pobres mujeres que solo defendían sus hogares —
seguía filosofando Teresa, releyendo el papel de diario arrugado y
amarillento.

—Sí, Rosita, desembuchá, ¿qué te pasa? —interrumpió Celide.
—Ay Teresa, nosotras estamos saliendo adelante. No pienses más en el

pasado. Ojalá Diosito ampare a las pobres mujeres obligadas a hacer lo que
no quieren y mande al infierno a los abusadores, a todos los abusadores, no

solo a los cafishios de los prostíbulos. Y no me pasa nada —agregó Rosa
María mientras ponía agua al mate, empuñando un trapo para agarrar el



mango del jarro caliente—. También a los explotadores como los patrones de
los muchachos. El Vasena es uno —terminó.

—¡Sí! Me preocupan los muchachos. En las reuniones esas que van les
amasan la cucuza y estos papanatas hacen caso a todo. En el taller no está
bien visto que vayan a esas reuniones —comentó Celide—. No digo la cena
que fuiste vos, Teresa, digo las reuniones que hacen los del sindicato.

—No es que hacen caso, Celide, es que ellos también luchan por sus
derechos; doblaos del dolor llegan cada noche. Pues pensá un poco, ¿creés
que al Moncho no le gustaría casarse con vos? Y tener una casa grande pa
poder criar los hijos y la plata pa educarlos y todo eso. Bueno, estos infelices
solo quieren plata pa ellos. No pagan lo que les corresponde a los muchachos
por trabajá catorce horas como burros. ¿Te parece justo? —dijo con
convicción Teresa—. Entonces, decime, ¿qué posibilidades tienen de crecer,
de tener su casa, de mantener una familia?

Se hizo un silencio incómodo.
—Y vos, no te engañes, Rosita, tené cuidao —continuó Teresa—, yo

también estoy preocupada porque el Tano es un quilombero, está metido con
los del gremio, y no sé qué más. Apenas lo descubran en el trabajo le van a
pegá una patada en el culo. Pero él lo hace por mí, por nuestro futuro, por
nuestros hijos. Soñamos despiertos todos los días con nuestra familia.
Nuestra casa.

La conversación siguió, al menos Mecha ya no lloraba y no hablaba de
Aldo. Seguía enojada, pero el tema era otro.

Rosa María pensaba: Aldo había tirado como un trapo sucio a Mecha. ¿Por
qué ese desprecio? Así no se trata a las mujeres. Igual que los pobres
muchachos, que cada vez trabajaban más horas. Se dormían en la mesa. No
daban más, los pobres. Recordó a su padre, llevando él mismo a caballo agua
y comida en las épocas de poner las semillas. Sentía bronca por amar tanto al
hombre equivocado. ¿Por qué Juan sería diferente? ¿Era él el hombre de su
vida? ¿Y si ahora, que ya habían estado juntos, Juan la descartaba como había
hecho Aldo con Mecha?

Mecha miró a Rosa María con dulzura, le alcanzó el mate y le dijo:
—No todos los hombres son iguales, no te preocupés, Rosita. Tal vez vos

tengas más suerte…



CAPÍTULO 20

Juan comenzó a distanciarse de sus amigos, que lo único que hacían era
reclamarle que dejara de ver a Rosa María. Su tiempo lo distribuía entre su
trabajo y ella. Los viajes de negocios de su padre al campo le regalaban la
libertad que necesitaba para disfrutar de su vida, de sus gustos y su amor. Por
supuesto que las habladurías estaban a flor de piel, pero nunca le importó, y
al no estar su madre todo era más simple.

Juan paseaba con Rosa María en su auto.
—Vamos a ir a mi casa. ¿Te gustaría conocerla?
—¿Qué, me vas a presentar a tu padre? Deberías haberme avisado, tendría

que haberme hecho un vestido nuevo…
—¡No! Tranquila, te va a dar un soponcio. Mi padre se fue al campo por

unos días, por eso te quiero llevar para que conozcas mi casa. Pero si no estás
de acuerdo…

Pero claro, qué tonta, cómo podía imaginar que le iba a presentar a su
padre así nomás. ¿Cómo no se dio cuenta? Con su pregunta había quedado
expuesta como una tonta y le dio vergüenza. Era obvio que la llevaba a la
casa, pero para otra cosa. Y lo peor, no sabía cómo iba a decirle que no era
pura. ¿Cómo lo iba a tomar Juan? Seguro que él pensaba que una mujer
impura no merece ser amada por un hombre de bien.

—Sí, está bien, vamos —contestó Rosa María y cruzó los brazos. Era hora
de enfrentar la verdad.

Juan le regaló una sonrisa, tomó su mano y la besó suavemente. Rosa
María temblaba entera.

Luego de un rato de paseo en auto, llegaron a un lugar donde las casas
estaban muy separadas unas de otras.

—¡Aquí es! —dijo Juan señalando una mansión.
Rosa María se tapó la boca y agrandó los ojos.
—¿Cuántas familias viven aquí? —preguntó.



—Solo la mía —contestó.
Rosa María se ruborizó. Ese comentario de pobre la hizo sentir incómoda.
—¡Claro! ¡Ya sé! Mi casa de Salta también es grande, solo que esta es muy

muy grande —dijo con resignación; en vez de arreglarla, metía más la pata.
Juan sacó la mano del volante y le acarició la mejilla.
Rodearon la mansión y luego ingresaron por un costado, el auto viró y

recorrió un sendero rodeado de un hermoso jardín, hasta llegar a un espacio
que estaba repleto de autos y coches de todo tipo: para usar tirados con
caballos, estilo victoria, coupé. ¡Cuánto lujo! ¡Cuánta abundancia!

Juan bajó del auto y ayudó a Rosa María a descender; ella seguía muda y
con los ojos como plato.

Caminaron a través del jardín e ingresaron por la parte trasera, donde
estaba la servidumbre. ¿Cuántos eran? Rosa María comenzó a saludar a todo
el mundo, les daba un beso. Juan la miraba. No le dijo nada, dejó que se
presentara con todos sus nombres, y cuando terminó la tomó del brazo y se
adentraron en la casa.

—Lo que debe ser limpiar todo esto —decía ella. Juan sonreía—. ¿Cinco
personas viven aquí, no? Bueno, cuando están tu madre y tus hermanas.

—Sí.
—¿Cómo hacés para estar en toda la casa?
—¿Qué? —contestó Juan con una pregunta. No entendía a qué se refería.
—No, digo. ¿Cómo hacés para estar en todas las salas que tiene esta casa,

en todos los dormitorios? Por ejemplo, en cuál de todas las galerías te sentás
a tomar el sol…

Juan seguía sonriendo. Rosa María seguía admirando, no podía entender
cómo se hacía para vivir en un lugar tan grande.

Claro, cómo no iba a querer que se mudara, si la casa de ella era tan grande
como uno de los cuartos de baño de esa mansión.

Llegaron a la entrada del cuarto de Juan. Él abrió la puerta y con un
ademán la invitó a pasar.

—Ah, tu cuarto es más grande que… —se calló.
—Bueno, es cómodo.
Rosa María comenzó a recorrerlo, caminaba despacio y pasaba el dedo



índice por cada objeto que tocaba, acariciándolo. Admiró un rato los
cortinados que salían desde el techo y llegaban hasta el piso. Y del otro lado
¡un balcón! ¡Qué vista!

Juan se dejó caer de espaldas sobre su inmensa cama con dosel y tules
llovidos alrededor.

Rosa María se dio vuelta, lo vio allí y corrió a tirarse sobre él.
Se recostó a su lado y fijó la mirada en el techo.
—¿Qué le pasa a mi reina? —le preguntó con ternura.
—No soy pura —dijo mirando hacia arriba con los ojos llenos de lágrimas.
Juan, que no se esperaba semejante declaración, sintió cómo esas palabras

le pegaban justo en el medio del pecho. ¿Quién había estado en el cuerpo de
su amada antes que él?

—Nunca me contaste nada de tu vida ¿Algún día lo harás? —dijo.
—Mi vida está llena de espinas hasta el día en que te cruzaste en mi

camino. No quiero recordar nada de mi pasado, Juan. Algún día tal vez te
cuente, pero ese día no es hoy.

—No importa, mi amor. Estamos juntos, es lo único que interesa —dijo él,
haciendo un esfuerzo para disimular su gran desilusión. La abrazó y comenzó
a besarla con suavidad.

—Cuando estés lista me contás todo. Como ya te dije, yo te amo a vos, tu
pasado no me interesa —mintió.
Rosa María se sintió un poco más aliviada, pero también se dio cuenta de

que la voz de Juan había cambiado, aunque él fingiera que no pasaba nada.
Juan continuaba besándola, pero una sensación desagradable le rondaba los

pensamientos. No le gustaba el misterio que la rodeaba, algo feo había en su
pasado, tenía que respetarla, pero le costaba. Cómo le costaba. Tampoco
estaba seguro de querer saber. ¿Y si no le gustaba lo que ella tenía para
contarle? Cerró los ojos, inspiró, y se llenó de su aroma.

—¡Te amo, Rosa María! Con todo mi ser. Nunca he amado a nadie. Sos
única en mi vida —le dijo abrazándola con fuerza. Su cercanía lo enloquecía.

—Tengo miedo de perderte, Juan —murmuró Rosa María con un hilo de
voz.

—¿Por qué decís eso? Nunca me vas a perder, soy tuyo de cuerpo y alma.



—Pertenecemos a mundos tan distintos, en algún momento… —
Nada, nadie, nunca va a interferir entre nosotros. Te lo prometo.
—Tu familia jamás va a aceptarme en tu vida, Juan.
—No es mi familia la que te tiene que amar, soy yo. Y yo estoy loco por

vos —le dijo y comenzó a sacarle la ropa con suavidad, recorriendo con
destreza el cuerpo de la jovencita.

La recostó en la cama y, sin pausa, se sacó la ropa hasta quedar
completamente desnudo. Rosa María lo espiaba con el rabillo del ojo, era un
cuerpo digno de mirar, y de tocar también. La verdad es que se había
quedado con esa fea imagen de hombres desnudos, con sus bastones parados
y feos. Juan acababa de cambiar eso. Era realmente un hombre hermoso.

La abrazó con fuerza.
Recorrió su cuello con la boca, luego sus pechos, besó cada rincón de su

cuerpo hasta que, tembloroso de excitación, se subió sobre ella.
—Rosa María voy a… amarte —le dijo con la voz ronca al oído.
Rosa María no contestó, estaba absorta de placer y con el urgente deseo de
que Juan entrara en su cuerpo. La última vez sí que se había quedado con
las ganas.
La penetró con suavidad, sintiendo la receptividad y la calidez de su

interior. Pero una vez dentro de ella se le cruzó por la cabeza preguntarse
quién habría estado ahí antes de él. No pudo soportarlo y comenzó a
penetrarla empujando con fuerza; sentía bronca y placer al mismo tiempo.
¿Qué le estaba pasando?

—¡Me hacés daño! —exclamó Rosa María.
—Perdón, mi amor, perdón.
Volvió a buscarle la boca, y el contacto con sus labios lo llevó a sentirla

nuevamente, a saber que la amaba con todo su ser. No importaba nada más.
No tenía que importar nada más.

La penetraba una y otra vez, ahora con delicadeza, sintiéndola,
disfrutándola. Cuando besó sus pechos pudo sentir cómo Rosa María se
estremecía, su cuerpo se movía, se encorvaba en una explosión de placer. Él
tampoco pudo aguantar más y se unió a ella; juntos, pegados, unidos, tocaron
el cielo con las manos. Se besaron.



La tarde se convirtió en noche, escolta de los espíritus inquietos de los
amantes libres regalándose su amor. Una y otra vez…

Aún era temprano. Juan la invitó al Armenonville, con eso completaba la
mejor noche de su vida.

—Pero no puedo ir así vestida, tendría que ir a cambiarme —replicó ella.
—¡Vení! —le dijo.
Se levantó en calzones como estaba, la tomó de la mano y, mirando a

ambos lados del pasillo, salió haciéndole señas de silencio. La llevó hasta
otro cuarto. Rosa María no podía creer que algo así pudiera existir. Era el
cuarto de una de las hermanas de Juan.

—¡Lo que guste, señorita! Y lleve algo para las chicas —le dijo apoyado
en la puerta, disfrutando de la cara de sorpresa de Rosa María.

—¡Qué lindo todo! ¡No! ¿Qué va a decir tu hermana?
—Rosa María, mi hermana no sabe lo que tiene. Y ahora cuando llegue de

Francia renueva todo.
Rosa María miraba: vestidos, tocados, zapatos, arreglos para el cabello.

¡Tantas cosas! Pero no podía, cómo iba a llevarse cosas que no eran de ella.
¡No! Pensó en las caras de las chicas… Bueno, tal vez algo. Empezó a mirar,
para Teresa, para Mecha, para Celide, para ella. Sonreía. Cada tanto miraba a
Juan, allí parado, con el torso desnudo, fibroso, que se le marcaba en cada
movimiento. ¡Qué bello era! Esa costumbre de pasarse la mano por el cabello
y estirar la cabeza para atrás la seducía hasta morir de placer.

Cuando terminó tenía cuatro valijas llenas de zapatos, vestidos, sombreros,
collares, perfumes, maquillaje, mantillas y guantes sin estrenar. Y dos
enormes cajas de cartón decoradas y sostenidas con cintas de raso con
sombreros adentro. Celide iba a ponerse muy contenta.

—Me parece que exageré —dijo avergonzada.
—No, mi amor, tomalo como un regalo.
Le devolvió una sonrisa y comenzó a vestirse. De los tres vestidos que

había separado eligió el más sencillo.



Terminó de arreglarse y se quedó observando la imagen que le devolvía el
espejo. “Después dicen que la plata no embellece”, pensaba. Los avances de
la moda estaban en su cuerpo. Las mujeres ya comenzaban a cortarse el
cabello, pero ella amaba sus rulos largos, así que los disimuló en un recogido.
Se arregló el sombrero francés; el vestido, del que ni siquiera pudo reconocer
la tela, caía como agua sobre su cuerpo, ¡y dejaba sus tobillos al descubierto!
Tacones y una carterita de encaje. Sentía la mirada de Juan en su espalda,
comenzó a mover las caderas y a observarlo a través del hombro. ¡Qué
atractivo se veía, apostado sobre la puerta de madera, con esos calzones
blancos hasta arriba de las rodillas! Él no pudo resistirse y empezó a
acariciarla por encima del vestido.

—¡Despacio! ¡Me está despeinando, señor! —le dijo con mirada sugerente
y corriéndolo para atrás con el dedo.

Juan la miraba. Estaba elegante. Caminaba sobre esos tacones y sus
caderas se marcaban a cada paso. Sus tobillos eran tan finos.

Rosa María percibió cómo el calzoncillo de Juan se abultaba y le encantó.
Seductoramente caminó hacia él, se puso de espaldas, movió las caderas
frotándose contra él y luego se dirigió hacia la puerta…

—¡No! —exclamó Juan, la levantó en brazos y la llevó hasta la cama.
—No vamos a llegar a la milonga —le dijo ella con mirada picarona.
Juan la besó apasionadamente. Se levantaron y terminaron de cambiarse.
Salieron despacio y sin hacer ruido con las valijas. Las cargaron en los

asientos de atrás y partieron hacia el Armenonville.
Mientras el auto recorría las empedradas calles de Buenos Aires, Rosa

María estaba envuelta en un halo embriagador, la ropa estaba perfumada, y
además se había puesto un perfume que sabía dulzón. ¿Puede un perfume o
un vestido hacerte sentir dueña del mundo? Sí, puede. Así se sentía Rosa
María, que cada tanto cerraba los ojos para sentirse. Disfrutaba del roce de la
tela en su cuerpo. Pasaba la nariz por su muñeca y se llenaba los pulmones
con el exquisito perfume francés. Juan la miraba de reojo; estaba sentada
derechita, apenas se movía. La columna firme como si el vestido se fuera a
romper con cualquier vestigio de descanso. Rio. Se veía tan bella, tan ella. La
amaba. Cómo la amaba.

Llegaron al Armenonville, no tenían reserva y era tarde, pero como Juan



era cliente asiduo de la casa enseguida los ubicaron en una mesa para dos;
cenaron allí. Rosa María se tuvo que controlar para comer despacio. Los
aromas de la comida, del vino. Se detenía con cada sabor. Lo degustaba, lo
disfrutaba. Juan se divertía viendo cómo llevaba el tenedor hasta su boca,
suave, despacio, y luego cerraba los ojos y movía los labios pegados,
carnosos... ¡Qué mujer intensa! La placidez se acabó cuando el mozo pasó
con la botella de vino por encima de su cartera, casi lo mata.

Luego de la cena pasaron al salón de baile. Antes de que la orquesta
empezara a tocar, ya estaban en posición, listos para largar.

Juan inspiró, la inspiró. Pegada a su cuerpo la sentía, la gozaba. Cuando la
música comenzó, Rosa María sintió cómo Juan la apretaba aún más, y sus
pezones se erizaron al sentir el contacto, embriagada con su perfume. Le
cruzó la rodilla entre las piernas lo que le daba el vestido, y comenzó el baile.
Las personas de alrededor se quedaron atónitas al verlos; no solo eran lindos,
esbeltos, elegantes… cómo bailaban. Cuando llegó el turno de la milonga,
Juan la hacía volar por el aire; eran dignos de admiración las caras, los gestos
y hasta algunos besos. Él la seducía, ella lo rechazaba, el público aplaudía,
ellos se gozaban, se divertían. Se amaban. Se perdían en sus miradas girando
al compás de la milonga.

Llegaron a la puerta de la casa de Rosa María a la madrugada, luego de
discutir varios minutos porque ella no quería que la dejara frente a la casita.
Al final tuvo que aceptar, era imposible que transportara ella sola las cuatro
valijas de cuero.

Las chicas estaban durmiendo. Arrastró las valijas y las dejó en la sala al
costado de la puerta, y en puntas de pie, con los brazos extendidos para no
chocar con la pared, ingresó a la cocina y encendió la vela. Corrió las valijas
del paso, apagó la vela a la mitad de la escalera para no despertar a sus
amigas y luego se acostó como estaba. Le dolían los pies, el cuerpo. Esa,
definitivamente y sin discusión, había sido la noche más feliz de toda su vida.
Ojalá no se hubiera terminado. Aún sentía el cosquilleo entre las piernas al
pensar en Juan. Lo amaba, lo deseaba. Quería compartir su vida con él.



Inhaló y se llenó del delicioso aroma del perfume, ese perfume que la
transportaba a un lugar de confort, de tranquilidad, de lujos. Se durmió con
una sonrisa.



CAPÍTULO 21

Sentados bajo la pérgola, disfrutaban de la caída del sol en el horizonte. Las
sirvientas de la mansión iban y venían con bandejas llenas de manjares. A
Jorge le gustaban el whisky y los pastelitos de membrillo que preparaba
Ramona, la criada que llevaba más tiempo en la mansión, que era casi una
madre para Juan. Aldo y Rubén, en cambio, tomaban vino y disfrutaban de
los salames y quesos que cada año traían del campo de los Achával Figueroa;
eran sus preferidos. Y Peter había descubierto un nuevo aliado en el brandy,
menos el mate, el resto todo. Juan picoteaba un poco de cada cosa y bebía
vino, uno especial que había traído su madre de su anterior viaje a Francia.

—¿Cuándo llega tu padre de viaje? —preguntó Aldo.
—La semana próxima —contestó Juan.
—Se te acaba la fiesta con la milonguera, ¿eh? —dijo Peter.
—Se llama Rosa María —contestó Juan.
—¿Qué vas a hacer? Esa historia se te está metiendo en la sangre y vos

sabés que en algún momento se tiene que acabar. Lo tuyo con Carmencita es
cuestión de tiempo. Apenas llegue tu madre de París te pone el anillo de
casamiento en el dedo —dijo Jorge mientras prendía un puro y estiraba las
piernas.

—No sé. Rosa María me gusta mucho… Creo que me estoy enamorando.
—¡No! Le estás errando fiero, amigo. Eso no es posible. Juancho, no te

confundas. Ella también pertenece a ese grupo de anarquistas que nos está
embarrando la patria —exclamó Aldo con euforia.

—¿Por eso dejaste plantada a Mercedes? ¿Porque suponés que es
anarquista? ¿Te parece de caballero lo que hiciste? —lo increpó—. Ella
puede ser anarquista, pero antes es una mujer y merece tu respeto, ¿no
crees? —dijo Juan.
—Bah, no son más que unas pobres infelices. Yo no me iba a aguantar el

sermón de esos sucios inmigrantes amigos de ella. Me los quería presentar.



¿Qué te pasa a vos, decime…? La trajiste a tu casa, la metiste en el
frigorífico, te faroleas por todos lados con ella. Tu padre te va a matar y ni
hablar cuando se entere doña Christelle —completó Aldo. Sabía muy bien
que Rosa María perdería completamente frente a la madre de Juan. Jamás iba
a aceptarla. Nunca.

—Bueno, son cosas mías después de todo —terminó Juan.
—Hablando de verdad, Juancho, tené cuidado. Te estás metiendo

demasiado. En algún momento se te va a pasar la calentura y te vas a querer
morir —dijo Peter—. No es más que una mujer y pertenece a un mundo muy
distinto al tuyo. Quieras o no, eso pesa.

—Y bueno, ¿qué más sabés de esa mujer? ¿Qué hace acá si es salteña? ¿A
qué vino? A vivir con esos anarquistas. No te enojes, Juancho, la realidad es
la realidad, que vos estés enamorado es otra cosa. Y es nuestro deber como
amigos abrirte los ojos —dijo Rubén.

Juan no quería pelear con sus amigos, no era buen momento. Aunque no le
gustaba nada lo que decían, algo de razón tenían. Él no sabía nada de Rosa
María, casi nada.

—¡Vos viste lo que pasó con los anarquistas, esos comunistas de mierda
que se vienen con toda la misma mierda de los bolcheviques! Metieron al
socialista en el Congreso. ¡Cómo pudimos dejar que eso sucediera! ¡Dejate
de joder, Juancho! Todos rumorean que te estás revolcando en La Boca,
nosotros lo hacemos en el Armenonville. ¡Nos deshonrás, carajo! —decía
Aldo gesticulando.
—Bueno, bueno, tampoco es para tanto —dijo Peter, tratando de aminorar las

cosas, la conversación estaba tomando calor y eso no era bueno—. Después
de todo vos también la estuviste poniendo en La Boca hasta hace unos días,

¿o no? —agregó, dirigiéndose a Aldo.
Juan se quedó callado. Estaba tan involucrado en su relación con Rosa

María que para él ya era algo cotidiano. Pero no se había dado cuenta de que
para el resto no era así y que no lo iban a aceptar.

—¡Qué lo parió, estás enamorado! —gritó Aldo, a quien le costaba
comunicarse con calma; todo era explosivo en él.

—No —mintió Juan.
—Mejor que sea así. Y si no, consultalo con la almohada. Se vienen



tiempos revueltos con estos sucios y vagos —terminó Jorge.
Pero sí, estaba enamorado. Por más que les mintiera a los muchachos, tenía

a Rosa María metida en la sangre, en el aire que respiraba. Sus ojos, el
encanto de su sonrisa, lo transportaban a un mundo lleno de emociones
simples, reales. Era tan hermosa. Era suave, dulce, pero a la vez tenía una
gran firmeza en sus convicciones. Sonrió al recordarla. Estaba decidido a
sacarla de ese barrio tan humilde. Quería transformar su realidad. Incluso
pensó en comprarle una casita para que viviera, sola, claro. Pero no, con lo
cabezona que era no iba a aceptar nada de eso. Al escuchar a sus amigos, ya
no le resultaba tan fácil defender su amor por Rosa María.

—¿Es verdad lo que dijo Roberto? Me dijo que la policía apoya y valora
nuestra colaboración para mantener el orden social —intervino Rubén con
orgullo y cambiando de tema.

—Pero claro, cómo no nos van a apoyar si estamos limpiando la mugre que
ellos mismos no sacan de las calles. No pierdan de vista que Yrigoyen ganó
las elecciones gracias al voto de esos mugrosos —contestó Jorge—. Supongo
que por eso desde el gobierno no hacen nada, o sea, quieren negociar. Con
esta gente no se puede negociar. Les das la mano y te agarran el brazo entero.

—Sí, tenemos que estar atentos, intervenir. El padre de Roberto tuvo que
soportar una huelga porque la semana pasada suspendió a diez obreros por
revoltosos. ¿Pueden creer que están pidiendo que los vuelvan a tomar? Son
unos descarados estos infelices. Uno les da trabajo y así te pagan —decía
Rubén—. Los tienen bien fichados, llegaron hace poco de Rusia. Tienen la
cabeza quemada con las ideas comunistas.

—Sí, Roberto me pasó el dato. Tengo toda la información y la fecha de la
reunión que están organizando. Así que vamos a ir a hacerles una visita —
terminó Aldo.

—¡Me siento tan orgulloso de trabajar para nuestra patria! Tenemos que
conseguir armas oficiales, así no tenemos problemas —dijo Jorge—. ¿Y vos,
Juancho, cómo están esas cuestiones en la familia de ustedes?

—No lo sé, mi padre tuvo que viajar justamente por eso. Había algunos
disturbios en el campo. En el frigorífico estamos empezando a revisar las
demandas. Hasta ahora no les contestamos porque vemos el ritmo que van
tomando las cosas. Pero sí, es verdad. Es como si toda la masa obrera se



estuviera poniendo de acuerdo en contra nuestra —contestó Juan.
—¡Eso es, y vos haciéndote el novio con una de ellos! ¡Es grave! Pensalo,

por favor —remató Peter.
Juan estaba comenzando a sentir lo difícil que iba a ser seguir adelante con

Rosa María. Nadie veía en ella lo maravillosa que era.

Las cuatro valijas y los finos estuches de los sombreros en el centro de la
habitación, las cuatro mujeres paradas alrededor con la mirada fija en ellas.

—Dale, desembuchá —dijo Teresa.
—Dale, ¿qué tenés adentro de esas valijas? —preguntó Mecha.
Rosa María tomó una al azar. Bueno, en realidad no se acordaba de lo que

había adentro de cada una. Las miraba de reojo, se agachó para abrirla y
cuando estaba por levantar la tapa las miró nuevamente, sonrió y la destapó.

—¡Ay! ¡Mi Dios del cielo! ¡Pues que te robaste una tienda! —gritó Teresa
agarrándose la cabeza con las dos manos.

—¡Ah! ¡Pero qué lindos! —dijo Mecha metiendo las dos manos entre las
telas, hurgando.

—Seguro que ahora la policía golpea la puerta. ¡¿Qué le decimos, que fue
un accidente, que no quisiste hacerlo?! —gritaba Celide.

—Pero no, no robé nada. Son de las hermanas de Juan.
—¿Se los robaste a esas estiradas? —dijo Mecha—. ¡Bien hecho!
—No, me las regaló.
—Pero, cómo, ¿fuiste a su casa? —preguntó Celide—. ¿Conociste a sus

hermanas?
—Sí y no, y lo hicimos…
—¿Lo hicieron? ¿Y qué dijo de que no eras pura? ¿Le contaste? —le

preguntó Teresa—. ¿Y qué te dijo? ¿Y cómo fue?
—Sí, sin mayor información, no le gustó mucho —contestó Rosa María a

Teresa.
—¿Y…? ¿A vos te gustó? —curioseó Teresa con cara de picarona, ya más

distendida.



—¡Me encantó! Estoy tan enamorada. Pero tengo miedo. Es verdad que
somos de mundos muy distintos.

Teresa unió las palmas de las manos y miró hacia el techo.
—¡Ay, Jesús del cielo! Que no pase ninguna tragedia. Esto no está bien…

Este es un estirao, Rosita. Y ahora que le prestaste la cachufleta, sonaste —
dijo Mecha.

Mientras Rosa seguía contando los detalles de la casa de Juan, las cuatro, al
mismo tiempo, abrieron todas las valijas. Había ropa regada por todo el piso.
Se ponían los vestidos. Mecha y Teresa acariciaban las telas con gestos
exagerados. Eran todas importadas.

—Me pruebo este —decía Mecha mientras se sacaba el vestido ahí mismo.
—Ah, yo me pongo este, miren la caída que tiene —completaba Celide que

ya estaba en bombacha y enagua.
El cuarto era un solo revoltijo, se probaron todo. Habían pensado poner en

el dormitorio una soga de pared a pared para colgar los vestidos allí, y
debajo, todos los zapatos. Pondrían unos clavos en la pared con una maderita
para los sombreros, los accesorios, los perfumes, los polvos. Era tanto lo que
tenían que se sentían abrumadas.

—¡Te trajiste todo, Rosita! —decía Mecha, eufórica—. Las dejaste
desnudas.

—No, ni se imaginan la cantidad de cosas que tienen. Esto no es nada.
—¡Qué barbaridad! Ellas tienen tanto y nosotras apenas con un par de

tacones para compartir —decía Teresa mirando todos los vestidos—. Mejor
me voy a preparar el mate.

Acomodaron los vestidos en una silla para luego subirlos al cuarto y
pusieron las cuatro valijas como butacas. Celide vació una de las cajas de los
sombreros y la colocó al medio, oficiando de mesita. Mecha trajo uno de los
repasadores bordados por ella misma y lo puso de mantelito. Listo, tenían la
sala decorada.

Teresa regresó con el jarro enlozado y la bombilla adentro y la jarra de
aluminio con agua caliente. La puso en el piso, se sentó en una de las lujosas
valijas y se dispuso a cebar mates. Por supuesto, ataviada con uno de los
vestidos. Parecía una gallina renga por cómo se movía para no ensuciarlo.

Mecha caminaba por la sala probándose todos los tacones.



—Ayer pasó de todo, el Moncho anda desanimado. Lo suspendieron en el
taller —contaba Celide mientras chupaba la bombilla del mate hasta hacer
ruido.

—¡No! ¿Por qué? Pobre Moncho, con lo trabajador que es. ¿Qué pasó? —
preguntaba Rosa María.

—Al Tano también —dijo Teresa—. Es que estos dos pavos andan de
junta con algunos del sindicato y los tienen marcados. Si serán pelotudos.
Ahora se han quedao sin trabajo los tres, el Pepe también porque es amigo de
los otros dos pajarones.

—¿Así nomás…? —preguntó Rosa María.
—No, no tan así nomás. El Moncho me contó que los buchonearon, le

dijeron al hijo de Vasena que se habían reunido todos en la casa del Bolche a
escuchar a un anarquista recién llegado de afuera, no me acuerdo de dónde —
respondió Celide.

—Ah. Es terrible. Espero que los reincorporen enseguida, pobres —
contestó Rosa María—. Y vos, Mechita, ¿cómo estás…? Nunca más
hablamos de lo que te pasó con Aldo —agregó para cambiar de tema.

—¡No quiero hablar nunca más de ese cabrón! Ya me anduvo revoloteando
de nuevo y lo saqué carpiendo. ¡Qué se cree!

Se quedaron calladas; Mecha se enojaba en serio cuando el asunto
involucraba a Aldo. Había pasado del amor al odio en poco tiempo. Nunca
contó con detalles lo que había sucedido, pero parecía grave.

—En el taller suspendieron a la Dora. También solo a ella se le ocurre
entregarle un folleto de la FORA a la encargada. Pero como es tan buena
cortadora los de Gath & Chaves ya le confirmaron una entrevista.

—¿Qué es la FORA? —preguntó Rosa María, que ahora llevaba un
sombrero color lavanda con cintas de raso haciendo juego—. En la
administración también la nombran, pasame un mate y limpiale la bombilla,
que esta chancha la pintó toda —terminó.

—Es la Federación Obrera Regional Argentina o algo parecido. Es una
organización que agrupa a los trabajadores y su lucha por los derechos a una
vida laboral digna. También estuvo presente en “la huelga de las escobas”,
¿se acuerdan?, la de los inquilinos de acá y de varios barrios más en estas
mismas condiciones. Aunque a pesar de esa huelga seguimos igual, mirá la



fortuna que pagamos por nuestro palacete. La Federación, me contó el Tano,
que está en varias provincias, es muy importante —comentó Teresa—. Pero a
los muchachos los suspendieron porque suponen que al ser amigos del
Bolche comparten la ideología anarquista, según me explicó el Tano. Su líder
es un tal Lenin que dice que hay que distribuir la tierra entre todos, que las
fábricas las controlen los obreros y algo más que no me acuerdo.

Rosa María levantó la vista.
—Ya me di cuenta de que hay una gran diferencia entre los trabajadores y

las patronales. En la administración, los otros días, nos dejaron unos folletos
escondidos y eran de esos de la FORA. Yo los tiré enseguida. Lo único que
faltaría es que pierda el trabajo. Y la verdad es que me confunde un poco
todo esto. Eso que te dijo el Tano es más complejo. Lo leí cuando estudiaba
Filosofía en Salta —dijo Rosa María.

—Me parece que vos los tiraste porque estás enganchada con la patronal
—agregó irónicamente Mecha.

—No seas pavota, no tiene que ver con eso. ¿Y qué va a pasar ahora con
los muchachos? —preguntó Rosa María.

—Pues no lo sé, estos son como los gallos e riña, los tocás y empiezan a
cacarear hasta que caen muertos. ¡Jesús de la Cruz nos salve! —dijo Teresa.

—Tengamos fe. Y esta noche recemos por los muchachos —propuso Rosa
María.

—Tendríamos que ir a la santería. Tendríamos que comprar a San
Cayetano, San Antonio y alguna Virgen. Ya que no vamos a misa, los
tenemos aquí…

—San Cayetano para el trabajo, San Antonio para que nos cuide los novios
y la Virgen de los Milagros, por ahí un milagro a ver si los muchachos se
pueden acomodar con los trabajos. ¿Viste que el amigo del Pepe, el Ramón,
se va al interior? Dice que está contento. Le dan casa allá. Trabaja en el
campo, ¡qué lindo! Me iría con el Moncho y tendríamos nuestros siete hijitos.
Yo tendría mi jardín, mis flores, hasta papa tendría.

—¿Al interior? —preguntó Rosa María tomando asiento en la valija
nuevamente—. No sabía que querían irse.

—Lo que pasa, Rosita, es que acá como están las cosas no tenemos ningún
tipo de futuro. Nosotros con el Moncho queremos tener muchos hijos. Y no



llegamos a comer nosotros, ¿cómo vamos a alimentar a los críos? Otro amigo
del Moncho se fue a Santa Fe, también dijo que es muy lindo. Que a pesar de
que hay que trabajar mucho también hay posibilidades, porque los patrones te
emplean en el campo y te dan una casa y todo eso.

—¡Sí! Le voy a decir al Tano, yo también quisiera irme. Cada noche me
acuesto con dolor en los brazos de todo lo que hago durante el día para
apenas llegar a pagar nuestra mansión —agregó Teresa—. Y muchas veces
sueño que todo esto es un sueño y que todavía estamos en el burdel.

—¡Yo también sueño con la sucia de doña madam! Me entristece pensar
que algún día nos vamos a separar —dijo Rosa María.

—Vos con ese cogotudo vas a terminar sufriendo y te vamos a llevar con
nosotros al campo y vas a ser la tía más solterona y más llorona —dijo
Celide.

—¡Qué mala! Mejor yo me voy a casar con el estirado de Juan y las voy a
emplear en alguno de nuestros campos. Y voy a jugar con mis sobrinitos
mientras ustedes me plumerean la cachufleta —dijo mientras le revoleaba
uno de los zapatones viejos de Teresa que habían quedado allí.

Siempre les pasaba lo mismo, se ponían a conversar y el tiempo les pasaba
por el costado. Los golpes en la puerta las regresaron a la realidad.

—¿Quién será? ¡Ay! ¡La policía! —dijo Celide y salió corriendo para la
cocina—, seguro te denunciaron, Rosita, y ahora vienen por los vestidos.

—Pero si son los muchachos. ¡Cómo se nos pasó la hora, joder! —dijo
Teresa luego de abrir la puerta.

El Tano la vio y pegó un silbido.
—¿Me parece a mí o ustedes ya vienen preparados para salir de juerga? —

dijo Teresa con las manos en jarra, actitud que no coincidía para nada con su
vestimenta y sus pies descalzos, al ver que estaban los tres con sus
instrumentos al hombro.

El Tano la miró con tanto amor que el resto se sintió un poco incómodo.
—¡Permiso, mi doña reina! —dijo estirando la trucha con un pico para

Teresa. Luego caminó detrás de los muchachos y cerró la puerta con la
tranca.

Pepe venía como invitado para ver si podían sacar de la tristeza a Mecha.
Por supuesto que ella no sabía nada. Todo era cosa de Celide y Teresa.



—¿Qué hacen vestidas así? ¿De dónde sacaron esos vestidos de estiradas?
Parecen unas gallaretas cagadas a escobazos —dijo Moncho, que ya estaba
celoso.

—Los hicimos nosotras —dijo enseguida Teresa antes de que a nadie se le
ocurriera contar la verdad.

—¡Eso! —confirmó Mecha.
Los muchachos se miraron con desconfianza. Estas andaban en algo…

Pero qué elegantes se las veía.
—Y ustedes, ¿por qué están con los instrumentos? —preguntó Celide con

los brazos cruzados y los ojos fijos en Moncho.
—Esta noche tocamos, como mañana no trabajamos... El dueño de La

Marina nos contrató. Las vinimos a buscar para que nos acompañen.
—¿Qué? ¿Vos, Pepe, también andás metido en eso de las huelgas? —le

preguntó Rosa María.
—Sí, Rosita, los ferroviarios estamos iguales. Aunque a mí me

suspendieron por estos dos pajarones.
—Bueno, están tan lindas que yo propongo que vengan con nosotros —dijo

Tano.
—Ah, claro, pero nosotras mañana tenemos que trabajar —protestó Celide.

—¡Vamos con los muchachos un rato! No sean viejas solteronas — propuso
Teresa, nos venimos temprano y listo.

Sin muchos preámbulos y vestidas como recién salidas de un figurín de
moda francesa, se fueron con los muchachos acarreando los instrumentos.

Ingresaron directo al patio donde estaba la tarima y las mesas con las sillas
bajo una gran ramada, caminaron por la tierra como si fuera una alfombra
roja. Disfrutaron de las miradas de todos, las críticas, los cuchicheos. Se
sentaron a la mesa y siguieron gozando de las miradas, sobre todo las de las
mujeres. Bebieron, comieron y bailaron hasta que los pies y la hora les
pidieron regresar. Los muchachos tenían que quedarse hasta que terminara,
así que Moncho les indicó el camino. Por suerte, esa noche estuvo todo
tranquilo.

Caminaron unas cuadras como les había indicado Moncho, doblaron a la
derecha, allí ya se ubicaban para llegar a su casa. Bajo la luz de la luna y los
eventuales faroles se paralizaron del susto cuando un auto dobló a toda



velocidad, y detrás de él otro vehículo más. Las cuatro, instintivamente, se
apoyaron contra la pared para pasar desapercibidas. Los dos autos iban
cargados de hombres con trajes bien oscuros y pudieron ver las armas en las
manos de los que iban trepados fuera del auto.

“Juan”, pensó Rosa María, pero se quedó callada. Cuando los vehículos se
perdieron en la oscuridad, continuaron caminando despacio, y cuando
doblaron en la siguiente esquina vieron unos bultos en el medio de la calle.
Se acercaron sigilosamente, sin decir una palabra. Llevaban los zapatos en la
mano. ¡Eran tres hombres totalmente ensangrentados!

—¡Están muertos! ¡Por Dios del cielo! ¿Qué hacemos? —decía Mecha
entrando en pánico.

Rosa María se acercó un poco más, y sí, parecían muertos. ¡Un horror!
—¡Nada! ¡Vamos! Nosotras no estamos en condiciones de denunciar a

nadie ni de exponernos ante nada —dijo Teresa haciendo reaccionar a sus
amigas.

Estaban asustadas, aterradas. Caminaron y luego corrieron en silencio.
Llegaron a la casita, ingresaron y cerraron la puerta, le cruzaron la tranca y
fueron a la cocina. Encendieron el mechero.

—¿Qué fue eso? —preguntó Celide, y largó el llanto que tenía contenido.
—Los mataron los que pasaron en el auto, los cogotudos, ¿no viste cómo

escapaban con las escopetas en las manos? —dijo Teresa, ofuscada.
—¡Por Dios! Pobres muchachos —agregó Mecha llorando.
Rosa María estaba en silencio, era Juan, ella lo había reconocido. A pesar

de la oscuridad, pudo ver que era Juan. Estaba segura. ¿Pero qué habían
hecho? Se sentía confundida, triste. Su Juan no era ningún asesino, seguro
que los amigos lo habían obligado.

Prendió el calentador y puso el jarro con agua encima.
—Tengo mucho miedo de que algún día les pase algo a los muchachos.

¡Esos cogotudos son unos animales! No les importa nada. Los matan como si
fueran perros —decía Teresa.

—¿Y si eran conocidos? —decía Celide—. ¿Y si alguno estaba con vida y
por culpa nuestra ahora está muerto?

—No podemos hacer nada, si nos descubren podemos terminar en el burdel



de nuevo. ¡Nunca más vuelvo a ese lugar! —dijo Mecha.
Prepararon té, no podían tranquilizarse. Estaban tan impresionadas como

asustadas.
—Tengo miedo por los muchachos, mirá si esos infelices se iban a La

Marina —dijo Celide.
—¡No! Dejaron a los muertos en la calle, seguro que están corriendo a

esconderse esos maricones. ¿No viste la velocidad a la que iban…?
Más tranquilas, y en absoluto silencio, se sacaron los vestidos, los collares

y los zapatos.
Rosa María comenzó a subir la escalera. Algo se había derrumbado dentro

de ella. Y ese derrumbe producía dolor al caer.
Se acostó en uno de los colchones que tenían en el piso.

Luego de un rato percibió que Celide se acostaba a su lado. Sintió el calor de
su amiga y también su llanto silencioso. No tenían derecho de acabar con la
vida de las personas así nomás, jugando a ser dioses. Se sentía tan molesta,
tan confundida, tan aturdida.



CAPÍTULO 22

La residencia de los Achával Figueroa estaba a puro vapor. Don Juan padre
había regresado de su viaje. Lo primero que hizo fue ordenar a la
servidumbre que acomodara en el almacén de la mansión todo lo que había
traído del campo, también pidió que le prepararan un baño y luego la cena
para compartir con su hijo.

Cuando don Juan se presentó en la mesa, su hijo ya lo estaba esperando.
Juan hijo no había podido conciliar el sueño la noche anterior. La imagen de
Rosa María pegada a la pared, junto a sus amigas, vestidas de esa forma, a
esa hora… no le gustaba para nada.

Se levantó a saludar a su padre.
—¿Cómo le fue? —preguntó Juan para iniciar la conversación.
—Bien, hijo, no como me hubiera gustado, cansador el viaje.
—Cuénteme —contestó.
—Después, ahora vamos a hablar del tema ¿Me va a contar de la chica esa

que lo tiene embobado? —dijo sin preámbulos.
Juan sonrió y luego se sonrojó. Era el momento.
—Sí, padre. Quería hablar con usted del asunto, es…
—Mire, hijo. Usted puede hacer lo que quiera, vaya, baile tango, fornique

con todas las inmigrantes que le guste. Pero a la hora dispuesta, acá lo estará
esperando Carmencita para ser su esposa —lo interrumpió con firmeza.

—Justamente, padre, yo no estoy enamorado de Carmencita.
—No me interesa lo que usted piense, Juancito, solo haga lo que yo le

indico. Como siempre.
Juan lo miró, no era la charla que esperaba con su padre.
—Pero, padre, es que yo estoy enamorado de… Rosa María.
—El amor no existe, hijo. ¡Déjese de joder! Ya se va a aburrir de esa chica

y va a volver a casa a retomar sus cosas. Es solo cuestión de tiempo. Lo que



no me gusta es que me dijeron que lo han visto por todos lados con esa
mujerzuela. Imagínese que se entere Carmencita. No haga cagadas, hombre
—añadió.

A Juan no le salían las palabras. Todo lo que tenía pensado decirle se había
esfumado por el aire. No podía contradecir a su padre a pesar de que se salía
de la vaina por hacerlo.

Comieron en silencio.
—Todo termina un día. Que ese día llegue pronto. Hasta mañana, hijo, que

descanse —completó, y se fue dejando a Juan con el tenedor en la mano y la
palabra en la boca.

Se quedó sentado a la mesa, solo. ¿Por qué sentía que debía obedecer a su
padre? Tantas veces quiso contestarle, darle su opinión, decirle que no estaba
de acuerdo, pero no podía. Las palabras quedaban encalladas en su garganta y
no salían. La idea de contradecirlo le producía dolor de estómago. Pero la
idea de dejar a Rosa María era intolerable. Definitivamente las cosas venían
cruzadas, muy cruzadas.

Se levantó de la mesa y caminó hacia la galería a fumar. Otra vez la misma
imagen de Rosa María pegada a la pared. Otra vez la pregunta: ¿Qué hacía en
ese lugar, a esa hora y vestida así? No le gustaba lo que sentía. “Las señoritas
de bien, pobres o ricas, no salen a esas horas solas”, pensaba y pensaba. Pegó
un puñetazo en la columna que sostenía parte de la galería, golpe que le dejó
los nudillos rojos y doloridos. Ver a Rosa María en esa circunstancia y la
conversación con su padre lo habían puesto de muy mal humor.
Al día siguiente se levantó temprano. En realidad no había dormido casi
nada. Su padre lo estaba esperando para, luego del desayuno, ir juntos al
frigorífico. Definitivamente lo estaba poniendo bajo su propia vigilancia.

Desayunaron en silencio. Ingresó una de las sirvientas para avisarles que el
auto y el chofer familiar los estaban esperando.

Juan aún tenía el gusto amargo en la boca. Ya lo había decidido, esa
mañana estaba dispuesto a romper las reglas, iría a buscar a Rosa María a la
administración. Tenía que saber qué hacía a esas horas en la calle y vestida de
esa manera. La noticia de que no era una mujer pura, sumada a lo que había
visto la noche anterior, le estaba carcomiendo el corazón.

Miraba a su padre de reojo. Su rostro terso, los bigotes prolijos. Impecable.



Rara vez sonreía. ¿Habría estado enamorado alguna vez? ¿Por qué le había
dicho que el amor no existe?

—Padre, ¿usted no extraña a mamá? Están tanto tiempo separados —dijo.
Don Juan lo miró con extrañeza.
—Claro que la extraño. Pero a ella la hace feliz ir con nuestras hijas a

París, y alguien se tiene que ocupar de los negocios.
—¿Usted se casó enamorado de mamá?
—Ay, hijo. Ya sé por dónde viene todo esto. Tranquilo, ya se le va a pasar

eso que usted cree que es amor y todo va a comenzar a tener sentido.
Olvídese de esa… chica.

Siguieron el resto del camino en silencio. Cuando estaban llegando al
frigorífico vieron a un grupo de huelguistas parados en la puerta de ingreso.

—¡Míralos, ácratas sucios, en vez estar trabajando andan calentando la
cabeza de los obreros! Habría que pasarles por arriba con el auto. ¡Infelices!
—dijo don Juan bien enojado.

El chofer pegó la vuelta e ingresaron a las oficinas por la parte trasera. Don
Juan se fue enseguida detrás de su secretaria, que ya lo estaba esperando en la
puerta.

Juan dejó sus cosas en el escritorio y luego se fue directo a donde
funcionaba la sección administrativa. Se quedó parado en la puerta. Nunca la
había visto en su trabajo. Allí estaba. A pesar de su uniforme lucía distinta al
resto. No pudo borrar la sonrisa de su rostro. Rosa María producía eso en su
vida, sonrisas.

Ella giró la cabeza como si supiera que la estaban mirando. Lo vio.
Enseguida se puso roja como un tomate y miró hacia abajo.

Rosa María se quedó temblorosa. Le llevó un tiempo volver a
tranquilizarse. Al rato le entregaron un sobre cerrado. En su interior había una
nota de Juan. Le avisaba que esa noche la esperaba en la esquina.

No pudo concentrarse en el trabajo, el cual le gustaba, y mucho. Las ideas
rebotaban en su mente. Juan, la noche anterior, los muchachos muertos en la
calle. Era demasiado. Sentía que esos pensamientos iban a explotar en su
cabeza, ojalá las cosas fueran distintas, pero no.

Todos hablaban de los muertos de la noche anterior. Era el tema del día. La
prensa escrita contaba una historia distinta en cada diario; los periódicos



oficiales afirmaban que los muertos habían sido encontrados luego de una
discusión entre ellos en una tanguería. La prensa anarquista decía que habían
sido brutalmente asesinados por matones contratados por los dueños de las
fábricas afectadas por las huelgas.

En los pasillos del frigorífico también se comentaba sobre el asunto. Rosa
María, luego del día intenso de trabajo, llegó a su casa con Celide y, sin
explicarles nada a sus amigas y sin levantar sospechas, fue a encontrarse con
Juan.

Apenas vio que el auto doblaba se sintió incómoda, miró para todos lados
controlando que nadie la viera subir. Antes no le pasaba eso. Pero ahora las
cosas estaban muy raras.

—¡Vamos, vamos! Salgamos de aquí —dijo apenas cerró la puerta del
auto.

Juan aceleró en silencio. No le gustaba escuchar eso de los labios de Rosa
María, pero él también quería salir del barrio de La Boca lo antes posible.

—¿Dónde estuviste anoche y la noche anterior? —le preguntó sin mucho
preámbulo.

—Con las chicas. ¿Y vos? —contestó rápidamente.
Los dos estaban hambrientos de respuestas que calmaran sus sospechas.

Respuestas que relajaran sus vísceras, que conformaran sus pensamientos.
—¡Te vi, Rosa María! Parecían maniquíes de tienda pegados a la pared.
—¡Yo también te vi! Y después vi a esos pobres muchachos muertos en la

calle. ¿Pero qué les pasa a ustedes? —le dijo con la voz ronca de la bronca.
—No pensarás que yo tengo algo que ver con esas muertes. ¡Por Dios,

Rosa María! Me conocés bien.
Rosa María suspiró, el alma le regresó al cuerpo.
—¿No fueron vos y tus amigos? Pero yo te vi, igual que me viste vos a mí.

No fuiste vos el que los mató, pero sí fueron ustedes...
—¡No, no fuimos nosotros! También vimos a los hombres tirados —mintió

—. Me preocupé mucho cuando te vi. Seguro que esos hombres eran
peligrosos, si te pasa algo, me muero, Rosa María. Por eso te hice venir hasta
aquí, no quiero que nunca más, jamás, salgas sola de noche si no es conmigo.
Y quiero que te mudes de esa casa. No me gusta tu amistad con esos, bueno,



con esas personas. Puedo alquilar una casa en el centro solo para vos y
contratar algunas sirvientas que te atiendan.

Rosa María sintió el proceso en el cual la sangre comenzaba a bramar en
sus venas. ¿Pero qué estaba diciendo? ¿Acaso se había vuelto loco?

—¡Estás loco! Esas personas, como bien decís, primero son personas, y
segundo, son mi familia. Nunca voy a dejarlos ni a estar separada de ellos.
¿Qué te pasa?

—Rosa María, sos el aire que respiro. Y sos mía, únicamente mía. Me
volví loco anoche. No puedo vivir así.

Rosa María cruzó los brazos y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Bueno, entonces casate conmigo —dijo.
Juan la tomó de los hombros, la abrazó con todas sus fuerzas, la besó

apasionadamente. Nunca contestó.
—¿Viste? Entonces dejame en paz, Juan.
—¡No! Tiempo, necesito tiempo. Pero no ayuda que vos sigas viviendo en

este lugar, con esa gente. Si aceptaras mi ayuda —le dijo Juan tratando de
ganar tiempo para resolver el embrollo en el que estaba metido—. Si dejaras
de vivir como una inmigrante anarquista, tal vez eso ayudaría a nuestra
relación.

—Juan, yo soy esto. Viva donde viva, haga lo que haga. Y si me amaras de
verdad no te importaría nada.

—No es tan fácil, Rosa María.
—Para mí sí, facilísimo —terminó Rosa María y le pidió que la llevara de

regreso.
Al llegar a la esquina acostumbrada, Juan le tomó el rostro con las manos:
—Rosa María, te amo. Y te prometo que vamos a envejecer juntos.
Ella no lo miró, sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez. Se bajó del auto

y caminó. Todo había terminado. Era el fin…
Juan se había vuelto loco, cómo le iba a pedir que dejara a sus amigos

sabiendo que ella los consideraba como su propia familia. Después de todo,
las chicas tenían razón, ese amor era imposible, era desigual. Nunca se
imaginó que el amor tenía que ser entre iguales, ¡qué locura!

Los días pasaron, el asunto de los muertos tirados en la calle quedó en el



olvido y fue reemplazado por otras noticias. Con mucha rabia, Rosa María
escuchó cómo sus amigos le contaban que nadie había ido preso por esas
muertes.

Los muchachos no fueron reincorporados a los Talleres Vasena, se
dedicaban a tocar con su grupo, Los Disparatados, en diferentes lugares cada
noche para juntar algo de dinero y de esa forma sobrevivir.

Rosa María lloraba en silencio y a escondidas de sus amigas. Al fin había
ocurrido lo que todos temían. Juan le rompió el corazón. Tenía esperanzas de
que fuera a buscarla, o le mandara algún mensaje… pero nada. Claro, Juan no
la amaba de verdad. Un amor verdadero lucha contra todo y todos. ¡Qué
contradictoria era la vida! Volvió a sentir la angustia correr por sus venas,
inundando todo su ser, su sentir. Juan terminó siendo como todos los de su
clase. Priorizando su bienestar ante el amor. ¡Qué decepción!



CAPÍTULO 23

Cada vez que doña Christelle llegaba de París, le llevaba un tiempo
adaptarse a “este polvoriento país”, como lo llamaba algunas veces.

—¡Qu’il fait chaud! —decía mientras se abanicaba y daba órdenes a los
sirvientes.

El calor la maltrataba. Le costaba soportarlo. Ni hablar de la humedad.
Volvía loco a todo el mundo con sus órdenes y con su mal humor.

Las sirvientas ya habían escondido los mates y decorado todas las salas y
comedores con flores naturales.

Cuando llegaban las mujeres, la mansión de los Achával Figueroa se
llenaba de sonidos y colores. Comenzaban las reuniones para tomar el té,
jugar a las cartas, organizar salidas al teatro, a las tiendas o simplemente
conversar.

Al poco tiempo de arribar, doña Christelle se encargó de que los periódicos
y las revistas más importantes anunciaran en la sección de sociales la llegada
de ella y de sus hijas Nathalie y Agnes a Buenos Aires. También repitió el
aviso en el que felicitaban a Juan por su flamante título de abogado; ella
también quería recibir los saludos, después de todo era la madre, le contestó
al periodista cuando le preguntó las razones por las que repetía el aviso.

A Juan siempre le fastidiaban los meses que su madre y sus hermanas
pasaban en la casa. Cuando ellas estaban todo se ponía patas para arriba. Con
el pasar de los años se había acostumbrado a estar tranquilo con su padre.

Por supuesto que ni se le ocurrió hablar de Rosa María con su madre, que
estaba empecinada, a toda costa, en traer a Carmencita Sánchez Buitrago,
ponerles a ambos un anillo de casamiento y regresar a Francia.

Doña Christelle, fiel a sus mandatos, comenzó a organizar reuniones. La
primera sería el sábado al mediodía y les pidió a todos que estuvieran
presentes. Declaró que tenía que hacer anuncios importantes.

Juan intentaba por todos los medios de esquivar el encuentro con su madre,



pero… no siempre lo lograba.
—Mi querido hijo, suspiro de cada porteña, pero solo reservado para una

—le dijo su madre apenas lo vio ingresar al comedor.
—Madre, buen día —dijo Juan. No sentía esos amores especiales que

sienten los hijos por las madres. Le dolía que fuera así pero no podía evitarlo.
Es que su madre era tan superficial, no recordaba la última vez que lo había
abrazado y besado. Se la pasaba criticando a su amado Buenos Aires, nada le
gustaba, y siempre estaba preparando el equipaje para regresar a Francia,
pensaba Juan tratando de eludir todo lo que venía de ella.

—No se vaya, hijo. No olvide que el sábado tiene que estar presente en el
almuerzo. Voy a invitar a los Sánchez Buitrago con toda la familia. Me dijo
su padre que no ha visitado a Carmencita ni una sola vez. ¡Y eso que se lo
dije mil veces!

—¿Por qué habría de visitarla? Es amiga suya y de las chicas, no mía —le
dijo con sarcasmo.

—¡Porque va a ser su esposa! ¡Qué descaro! Y porque toda la fortuna de
los Sánchez Buitrago se asociaría a la nuestra. ¿Le parece poco?

Juan tuvo el impulso de contestar, pero se detuvo. Justo ingresaba su padre
y no quería iniciar una discusión. Solo sonrió.

—Querida, Juancito va a estar feliz de asistir a la fiesta que usted está
organizando —dijo Juan padre y luego besó en la frente a doña Christelle.

Juan pidió un poco de café y se excusó por trabajo, desapareció de la casa.
Sus amigos lo esperaban en La París, allá fue.

Durante todo el camino se sintió enojado, con su madre, con su familia, con
la situación, con todo. No había vuelto a ver a Rosa María y eso lo ponía todo

peor. Lo exasperaba que ella no dejara todo por él. Que lo cuestionara con
asuntos que eran de hombres, que no se conversan con las mujeres. No veía

una salida y eso lo tenía muy amargado.
Apenas cruzó la puerta de La París divisó a Aldo sentado a una mesa. Se

arrimó y se sentó a su lado. Aldo le comentó que Jorge todavía no había
llegado y que Rubén estaba en el baño. Mientras esperaban surgió el tema
obligado.

—Tenés que olvidarte de esa mujer, Juan. Solo va a traer desgracia a tu
vida —comenzó Aldo.



—¡Vos no comprendés! ¡Estoy enamorado de ella! Y mi madre está a
punto de organizar mi compromiso con Carmencita.

Se agregó Rubén a la mesa.
—Todos estuvimos hablando del asunto, Juancho, esa mujer no es para

vos. En esta tiene razón tu padre. Estás dejando de lado cosas más
importantes y, lo peor de todo, te estás exponiendo en esos lugares llenos de
piojos y mugre.

Juan confirmó que estaba solo con su amor por Rosa María.
—Ni siquiera sabés nada de ella —agregó Aldo.
—Además las otras noches que estuvimos por el barrio, cazando a esos tres

bolches, vos estabas distraído —dijo Rubén.
—¡Sí! ¡Dejate de joder, querés! Por una concha vas a perder todo lo que

tenés —dijo Aldo.
—Vamos a investigarlas, vamos a averiguar quiénes son estas mujeres

misteriosas, de qué barco se bajaron. Yo tengo algunos soplones que por unos
pesos me van a averiguar todo —completó Rubén—. Así de una buena vez te
sacás la venda de los ojos y te dejás de joder con este asunto que nos afecta a
todos.

Juan se quedó callado, era verdad que lo carcomía la curiosidad, era verdad
que todo estaba patas para arriba en su vida desde que conoció a Rosa María.

Y era verdad que la situación afectaba a todos.
Sus amigos le habían dejado bien en claro que no apoyaban esa relación y

prácticamente lo estaban intimando a que la terminara lo antes posible, al
igual que su padre. ¿Qué iba a hacer?

Se fueron sumando otros amigos a la mesa, que ya quedaba chica.
La conversación viró hacia otros temas y comenzaron a discutir acerca del

problema que los acechaba, motivo principal de la reunión: las huelgas, los
sindicatos, los gremios que crecían cada vez más.

—Tenemos el apoyo que nos prometieron, y con ese dinero compraremos
las armas, que por supuesto son oficiales. Hoy las vamos a buscar a la
comisaría —dijo Algo remitiendo al tema que les competía.

—Muchachos, ya tengo el dato de dónde se reúnen esta noche, tenemos
que caerles de sorpresa —dijo Jorge, levantando su mano con un papel
escrito. Aquí también está el nombre del alemán que va a dar el discurso,



Wilckens. Llegó hace unos meses, se va mudando constantemente a
diferentes casas donde lo esconden. Escribe en un diario anarquista, no me
acuerdo el nombre pero tengo la dirección —leyó el papel y continuó—. No
podemos fallar, a este mal nacido lo sigue un montón de gente.

—¡Bien, Jorge! Esta noche los vamos a sorprender. De todas formas voy a
avisar al comisario para que esté al tanto, después ellos los meten presos a
estos sinvergüenzas —dijo otro de los participantes de la charla.

—¡Eh, Juan!, ¿estás escuchando? ¡Carajo! Ves que tenemos razón cuando
te decimos que esa mujer te va a hacer perder la cabeza —exclamó Rubén.

—Esta noche tenemos que montar guardia, hasta que no estén todos no
podemos atacar, ya les avisé a los Figueroa y se suman los Moreno —agregó
Aldo.

—Sí, tenemos que actuar nosotros, me lo repitió el general cuando
arreglamos el asunto de las armas. El gobierno sigue con esa idea de arbitrar
y, claro, ellos ganaron las elecciones gracias al voto de las clases pobres. Pero
no se dan cuenta de que este problema tenemos que arrancarlo de raíz. Es
como la mala hierba, nos están invadiendo —decía Jorge.

—Lo que pasa es que la no intervención del gobierno nos deja
desprotegidos, y estos infelices siguen creciendo como hormigas. Va a llegar
un momento en que nos va a pasar lo que ya saben… —agregó otro del
grupo.

—¡Dios y la patria no lo permitan! —exclamó Aldo—. Por eso tenemos
que actuar rápido, sacar el problema de raíz. Ayer me confirmaron que ya
tienen la fecha de los próximos arribos de los barcos, los van a requisar bien.
No los vamos a dejar pisar nuestra tierra…

—En la fábrica de López Billalda, el viejo se enculó tanto con la huelga de
los obreros que directamente echó a patadas a todos los que estaban
involucrados. Me contaba el sobrino que al tío lo tuvieron que llevar al
médico de la bronca que se había agarrado. Pobre hombre, tener que pasar
por eso. Yo le dije que le íbamos a dar una mano también. De todos modos
ya estaban contratando gente para cubrir los puestos —contaba Rubén.

—Sí, me enteré. Acá tengo algunas direcciones más que me dio el general,
ellos nos van a respaldar. Después de Once vamos a La Boca —decía Aldo.

—¿Cómo llegamos a esto? Por buenos, por darles una mano a estos vagos



que no les gusta trabajar… —reflexionaba Ernesto, hijo del dueño de una
panificadora.

Siguieron conversando, el humo de los cigarros ya casi no permitía la
visibilidad. Se dividieron en cuadrillas, nombraron líderes para cada grupo y
programaron no solo las visitas a los lugares de reunión de los anarquistas
sino también los encuentros para seguir organizándose entre ellos. Luego
acordaron los detalles de la convocatoria para esa noche. Juan apenas
participó de la reunión, seguía sin poder concentrarse, se le venía el
compromiso con Carmencita, pero moría de amor por Rosa María. Esa era en
realidad su propia guerra.

Llegó la noche y todos asistieron a la cita. Los autos negros estaban
estacionados en hilera. Aldo se había encargado de pasar a buscar las armas
que le habían facilitado en la comisaría; él mismo las repartió entre los
muchachos. Repasaron las direcciones que debían visitar, los nombres y las
características físicas de los líderes que debían atacar, y luego de un ¡Viva la
patria!, salieron montados en los vehículos, con armas en las manos y euforia
en los corazones. Los autos fueron directo hacia la zona sur.

Juan manejaba su coche y llevaba a los muchachos que Aldo había
designado. Apenas llegaron a la zona en cuestión, les resultó muy sencillo
identificar el lugar: había mucha gente amontonada en la puerta y ocupaban
parte de la vereda. Frenaron en la mitad de la calle, un auto detrás de otro, se
bajaron y comenzaron a disparar, en principio como habían quedado, hacia
arriba. Ingresaron tumbando las mesas, pateando las sillas, pisoteando a los
caídos en el piso, sin distinguir si eran mujeres, hombres o niños. A los que
se resistían, ahora sí, les disparaban. Enseguida se escuchó el silbato de la
policía, que estaba llegando. En menos de una hora el lugar había quedado
limpio. La policía se encargó de llevarse a los presos y a los muertos.

Ya de camino hacia el siguiente destino, Juan iba inmerso en sus
pensamientos cuando uno de los acompañantes le indicó dónde era la
próxima reunión. ¡La casa de Rosa María! Instantáneamente clavó los frenos
y obligó a los autos que venían detrás a frenar también. Se bajó y se dirigió



directamente al auto de Aldo.
—¡Paren, no podemos ir ahí! ¡Aldo, vos sabés bien quién vive ahí! —gritó.
—¡Claro que sé bien! Los amigos de tu putita son los que están

organizando la reunión y ya consiguieron el apoyo de la FORA. ¿Te vas a
quedar de brazos cruzados? ¿Vas a dejar que tu metejón nos lleve a todos a la
ruina? —exclamaba Aldo.

—¡Bajen del auto, ahora! —les ordenó Juan.
Todos se bajaron, sin entender bien lo que estaba sucediendo. Juan

caminaba de un extremo al otro del auto, agarrándose la cabeza. Sentía que
todo se mezclaba en su mente.

—¡Pará, Juancho, estás loco! Esa puta te engualichó —gritaba Aldo—. Y
para tu conocimiento, ahí se juntan los comunistas revolucionarios.

Juan sintió el impulso de bajarle los dientes de una trompada, pero se
contuvo. Dio media vuelta y se subió a su coche. No escuchó más nada. Se
marchó, dejando a sus amigos parados, con las armas en la mano.

Aldo reubicó a los que llevaba Juan en otros vehículos y siguieron hacia el
objetivo.

Juan manejó unos minutos, detuvo el auto, estaba muy nervioso. Iban a
atacar la casa de Rosa María. Tenía que impedirlo, pero ¿cómo? ¿No podía?
¿No quería? Pegó varios puñetazos sobre el volante, luego lo abrazó. Las
lágrimas le nublaron la vista. Lloró como un niño, como un cobarde o tal vez
como un hombre enamorado.

Desde aquel día que discutieron no habían vuelto a verse. Juan no la buscó
más. Ella no aceptó su ayuda y él no podía ofrecerle lo que ella quería. Pero
tampoco había podido olvidarla. Y ahora iban a atacar su casa ¡qué locura!
Todo era una locura.

Rosa María estaba intranquila. La casa se estaba llenando de gente. No le
gustaba para nada la idea de que los muchachos hicieran la reunión ahí. Pero
no tenían otro lugar que no estuviera fichado en la comisaría.

—¡Celide! ¿Por qué dejaste que los muchachos se reunieran en casa? Mirá
si pasa algo. Podemos perder nuestro trabajo si se enteran de esto —le seguía



reprochando.
—Ya te dije por qué. Igual no puedo dejar al Moncho solo, sabés cómo es,

pasa de la timidez a la brutalidad en menos de un minuto y me da mucho
miedo. Y este asunto lo tiene tan enojado. La suspensión de los obreros de la
fundición y la detención del Bolche y su hijo. ¡Tiene trece años! Decime qué
hizo ese chico para estar preso. Me extraña, Rosa María, que no te involucres,
nosotras fuimos esclavas de gente como esa y vos ahora que estás noviando
con ese compadrito ya no te involucrás más con nuestros asuntos. Te aviso
que pertenecés a esta clase, no a la de los cogotudos, ellos te van a pegar una
patada en el culo cuando ya no les sirvas —dijo enojada Celide—. El
Moncho me dijo que a nosotros nos toca vivir en esta época, nosotros somos
los transformistas, los que tenemos que dar vuelta las cosas, y que los
anarquistas no somos violentos, Rosita, solo perseguimos la solidaridad
social, el respeto…

—Ah, pero si estás hecha una sabionda. ¡Ya sé lo que significa ser
anarquista, Celide! Y estoy de acuerdo en algunas cosas, pero con la
violencia no estoy de acuerdo, ¡nunca! Y hasta ahora los que vamos
muriendo de a uno somos nosotros. Los pobres. Yo solo quiero resguardar
nuestras vidas.

—Ah, me cansaste, Rosita. Si no querés estar, te podés ir y volvés cuando
todo termine, esta también es nuestra casa y las chicas están de acuerdo en
que hoy nos juntemos aquí. La biblioteca, el teatro, ya no hay lugares que no
estén custodiados por esos asesinos.

Rosa María subió al cuarto, se recostó en su colchón y se largó a llorar.
Nada estaba bien. Los que estaban abajo eran su familia, luchaban por sus
derechos y ella no solo estaba enamorada de Juan, sino que también quería
pertenecer al mundo de él. Se odiaba a sí misma por preferir formar parte del
mundo de los ricos, por soñar con estar casada con Juan y vivir en esa
mansión. Comer cosas ricas todos los días, no solo algunos domingos. Pero
su realidad era otra. Estaba asustada. Hacía unos días se había enfrentado a
todos defendiendo los derechos de las personas y ahora quería salir corriendo
a esconderse en una mansión. Se sentó en la cama, se pegó una cachetada a
ver si podía reaccionar. ¿Pero qué le estaba pasando? Despabiló su cara y se
dispuso a ir junto a su gente, al fin de cuentas la única familia que tenía, las



chicas, estaban abajo. De Juan no había tenido ni noticias… Y como le había
enseñado su padre, cada uno debía aceptar lo que tenía. Y lo que tenía ella
ahora era una familia, que estaba justamente en la salita de abajo. Celide tenía
razón.

Pisaba el primer escalón de la escalera cuando escuchó los gritos. Se quedó
petrificada. Apenas pudo reaccionar corrió a su cuarto, se asomó al balcón y
lo vio todo. Cuatro autos negros estacionados enfrente de su casa, peleas y
gritos abajo. ¡Disparos! Rosa María bajó las escaleras corriendo. El tumulto
de gente hacinada en la pequeña sala no le permitía pasar.

—¡Celide, Teresa, Mercedes! —gritaba desesperada al no ver a sus amigas
por ningún lado.

Corridas, patadas, empujones, confusión. Todo sucedió en un instante.
Rosa María tirada en el piso, pisoteada, se tapó la cabeza con los brazos y
esperó…

Moncho corría como un loco por todos lados, buscándola, y al verla la
increpó:

—¡Vos fuiste la buchona! ¡Vos le dijiste al cogotudo ese de nuestra
reunión! ¿Pero qué te pasa, Rosita? ¿Acaso te dio biyuya? ¡Te volviste loca!
¡No te das cuenta de que nos quieren matar!

Rosa María lo miraba, confundida. No, ella jamás hubiera hecho algo así,
¿pero qué decía Moncho? Entonces sintió un golpe en la cabeza y luego nada.
Nada.

Moncho vio cómo se la llevaban a la rastra y se subían a los autos negros.
Corrió desesperado a buscar el arma que tenía escondida adentro del estuche
de la guitarra, pero ya era tarde.

—¡Se llevaron a la Rosita! ¡Se la llevaron! —gritaba.
Cuando arrancaron los autos, recién entonces la gente comenzó a calmarse;

algunos salieron corriendo, otros se quedaron a ayudar a las dueñas de casa.
Las chicas lloraban sin consuelo en la cocina mientras Pepe retenía al Tano

y a Moncho que, con armas en las manos, querían salir detrás de los autos a
buscar a Rosa María.

—Le pegaron un culatazo en la cabeza y la subieron a uno de esos autos.
¡Hijos de puta! Yo los vi —repetía Moncho, desesperado.

—¡La policía! Apaguen los faroles, las velas y cerremos la puerta como si



no hubiera nadie —gritaba Teresa al escuchar los silbatos acercándose cada
vez más—. ¡Ruso, salí por la tapia que si te agarran no la contás más!

Enseguida el Ruso, con la ayuda de Moncho, se trepó por el techo y
desapareció en la oscuridad.

—¡Ruso, avisales a los muchachos! —le dijo Moncho antes de correr a
esconderse en la casa.

No muy lejos de ahí y a la vera del río estaba solo uno de los autos negros
con las luces apagadas. Bajaron a Rosa María y la tiraron al piso.

—¿Está muerta? —preguntó Aldo.
—No, está desmayada nada más —dijo Jorge.
—¿Para qué la trajimos? —preguntó Rubén.
—Para darles una lección a esos sucios anarquistas. Y para que esta

hembra no moleste más a nuestro amigo —decía Aldo parado al costado de
Rosa María tendida en el piso, quien empezaba a reaccionar.

—¡Se despertó la puta! Tenemos un mensaje de tu novio, bueno, espero
que ya te hayas dado cuenta de que nunca va a ser tu novio. ¿No? —le dijo, y
le pegó una patada en el estómago—. Dice Juan que espera que no lo
molestes más. Se casa con su novia de toda la vida. Te quiere fuera.
¿Entendiste, puta? —continuaba Aldo.

Rosa María quiso incorporarse y enseguida otra patada en la cara la
empujó hacia atrás.

—Agradecé que no te tiramos al río, puta —agregó Rubén y le propinó una
patada en la espalda.

—¡Vamos, vamos! —gritó Jorge ya trepado en el auto.
Antes de colgarse del auto en marcha, Rubén le pegó la última patada en la

cabeza y dejó a Rosa María en el suelo, desmayada y cubierta por su propia
sangre.



No sabía cuánto tiempo había pasado. Estaba oscuro y ya se habían ido todos.
Le dolía cada milímetro del cuerpo. Se llevó una mano a la cabeza y se dio
cuenta de que estaba sangrando. Con mucho esfuerzo se sentó. Miró
alrededor, pero estaba desorientada. Se puso de pie y muy lentamente
comenzó a caminar sin rumbo.

Luego de un rato pasó un cochero que al verla perdida y tan lastimada se
ofreció a llevarla hasta su casa.

Abrió la puerta y cayó al piso.
—¡Por el Dios de la Cruz, Mecha, ayudame, Celide, vengan! —gritó

Teresa cuando la vio.
Corrieron todas y, al verla ensangrentada y llena de moretones, la llevaron

a la cocina, la sentaron en una silla y enseguida pusieron agua a calentar.
Trajeron trapos.

—¡Por Dios, Rosita! ¿Qué te hicieron esos hijos de puta? —preguntó
Moncho. Se sentía culpable por todo lo que le había dicho; al verla así se dio
cuenta de que no había tenido nada que ver en la emboscada.

—Nada, me tiraron del auto y rodé —dijo, y luego se desmayó. Tenía el
rostro hinchado, con tajos y moretones.

—¿Y si vamos al hospital? —decía el Tano.
—No, están en todos lados, nos van a encerrar en un calabozo —contestó

Pepe—. Pero yo puedo ir a comprar calmantes y lo que haga falta.
—Bueno, entonces la llevamos arriba. ¡Ahora! —terminó Teresa.
Los muchachos la trasladaron a la habitación de arriba. Las chicas la

limpiaron, la cambiaron y la ayudaron a acostarse. Celide, sin poder parar de
llorar, le preparó un caldo de verduras bien espeso.

—¡Cómo la golpearon, hijos de puta! ¿Pudieron ver a los hijos de puta? —
dijo Teresa, que estaba fuera de sí.

—Lo vi al Aldo. Todavía no puedo creer que me dormía soñando con ese
cabrón hijo de mala madre —dijo Mecha—. Eran los amigos del cogotudo,
del Juan ese…

Celide se quedó estupefacta, no esperaba esa respuesta.
—¿Estaba Juan… también?—preguntó.
—No sé. Era un lío de gente. Pero eran varios autos. ¡Cretinos!



¡Maricones!
Rosa María cerró los ojos. No quería abrirlos nunca más. Celide juntó los

colchones y las tres se acostaron junto a Rosa María. Abajo los muchachos
arreglaban los destrozos.

¿Por qué así? Si solo con hablar ella hubiera entendido. La imagen de los
rostros de los amigos de Juan pateándola en el piso la acosaba. Cerraba los
ojos, intentando borrarla, pero seguía allí. Estaba tan dolorida que quería
dormirse y no despertarse más. Había entendido muy bien el mensaje que le
había enviado Juan con los bárbaros de sus amigos. Sí, quería dormirse, para
siempre.

Juan, borracho, cayó al piso a mitad de camino, no pudo llegar a su cuarto.
En cuanto lo vieron las sirvientas pidieron ayuda para trasladarlo y que no lo
viera su madre. Todos la iban a pasar muy mal si eso sucedía.

Mientras lo llevaban hasta su habitación, Juan en su embriaguez repetía:
—Soy un cobarde, soy un cobarde. No merezco seguir viviendo, no sirvo

para nada. ¡Soy un grandísimo cobarde! Perdón, Rosa María…



CAPÍTULO 24

¡Qu’il fait chaud! —decía doña christelle mientras se abanicaba.
—¡Nathalie, Agnes! ¡Vengan pronto! Acaban de llegar Carmencita y doña

Eulalia.
Carmen Sánchez Buitrago era una jovencita beneficiada no solo por la

belleza, sino también por su buen corazón. Muy querida por todos, desde
pequeña adoraba a Juan. Tenía la misma edad que Agnes, la más pequeña de
las hermanas Achával Figueroa. Las chicas bajaron corriendo atropellándose
e insultándose, como siempre lo hacían. Ambas hermanas lucían la moda
europea en todo su esplendor: cabello corto, a la altura de la nuca, la seda de
sus vestidos se llovía sobre sus piernas despejando sus tobillos y los zapatos
con tacos cuadrados, únicos en todo Buenos Aires.

Las mujeres se acomodaron en los sillones. El aire estaba viciado por el
aroma dulzón de los jazmines. Detrás llegaban las sirvientas con los brazos
llenos de paquetes que depositaron sobre la mesa. Doña Christelle y sus hijas
hicieron entrega de todos los obsequios que les habían traído de París a
Carmencita y a su madre.

—¡Ah, pero qué belleza! ¡Cómo las extrañé! —decía Carmencita
desenvolviendo un lienzo color humo en cuyo interior había un hermoso
vestido.

—¿Viste qué hermoso? En París las mujeres ya usan los vestidos al cuerpo
y debajo de la rodilla. Tan elegantes. ¿Viste que tiene broches? Es toda una
novedad.

—Sí, muchas gracias. Es espléndido. Lo voy a usar el sábado para la cena.
¡Las extrañé mucho! —repetía Carmencita casi emocionada.

—¡Qué decís! Sabemos que no nos extrañaste a nosotras, extrañaste venir a
casa y ver a Juan —replicó Agnes con una sonrisa y feliz de provocar a su
amiga Carmencita, que se sonrojó y bajó la vista.

Bebieron limonada y comieron buñuelos de vainilla con canela, los



preferidos de Christelle y doña Eulalia. Comenzaron a conversar sobre la
cena del sábado, planificando la comida, la lista de invitados, e incluso
eligieron los vestidos para la ocasión. A Christelle se le ocurrió contratar a un
cuarteto de cuerdas que estaba en Buenos Aires y que había escuchado en su
estadía en París; la música en vivo alegraría aún más la velada.

Las horas pasaron y las mujeres seguían con la tertulia.
Cuando Juan ingresó no se dio cuenta de que había visitas. Venía tan

inmerso en sus pensamientos que llegó de lleno al centro de la reunión.
—¡Hijo! Mire quién está aquí —le dijo Christelle señalando a Carmencita,

que casi se desmaya de los nervios. Estaba colorada como un morrón.
Juan se acercó, pues no le quedaba otra que continuar e ir a saludar.

Carmencita lucía como siempre, lo miraba como siempre, sonrojada y con
ojos de enamorada. Doña Eulalia, en cambio, lo miró fijamente, sin
parpadear.

—Espero que ahora que ya es todo un doctor y que su madre y sus
hermanas están de regreso su conducta se resuelva, ¿no? —le advirtió doña
Eulalia en un tono algo amenazante.

Juan no pudo responder y, luego de saludar, se excusó y desapareció en sus
aposentos con tal de no caer preso en las redes de esas mujeres.

La noche acechaba, Aldo le había dicho que luego de la cena se juntarían en
el Armenonville. Había todo un revuelo ya que esa noche regresaba Carlos
Gardel para actuar allí. Juan no tenía ganas de ir, pero lo utilizó como excusa
para salir de la mansión. Necesitaba saber qué había pasado en la casa de
Rosa María. No sabía nada. Buscó alguna noticia en la prensa pero no
encontró ningún indicio. La buscó en el frigorífico pero había faltado al
trabajo, su amiga también, sin avisar. ¿Estaría enferma? Nunca faltaba, era la
primera en llegar, la última en irse.

—¿Va a salir? —le preguntó don Juan padre cuando lo vio cruzar la sala,
trajeado.

—Sí, padre, hoy vamos a ver a un tanguero al Armenonville, Carlos
Gardel.



—Ah, todavía seguimos por ahí. Sí, sentí hablar de él. Que no se entere su
madre que luego me la tengo que aguantar yo. Me alegro que ya se encamine
con la Carmencita, hijo. Hasta mañana, y no me deje la herencia en cualquier
burdel, ¿eh?

Juan sonrió. No valía la pena aclarar nada.
Buscó su coche y se puso en marcha. Tenía que ir a buscar a Rosa María.

Encendió un cigarro y condujo hacia el barrio de La Boca. No iba a esperar,
¿y si finalmente habían atacado su casa? No, Aldo y sus amigos no eran
capaces de hacer algo así sabiendo que allí vivía ella.

Dobló en la esquina, la tercera casa. Estacionó y tocó la bocina tres veces;
es lo que hacía cuando pasaba por Rosa María.

Mecha lo vio y salió enseguida.
—¡¿Qué hacés aquí, caradura?! ¡No te da vergüenza después de todo lo

que le hiciste a la pobre Rosita! Andate antes de que te vean los muchachos
porque te van a matar. Aunque me importa un coño que te maten, yo te
prefiero muerto, pero ellos después van a ir presos por tu culpa, ¡infeliz! —le
gritaba Mecha parada al lado de la puerta.

—¿Qué sucedió? ¿Le pasó algo a Rosa María?
Mecha lo miró un poco confundida. Luego le gritó:
—La golpearon, la avergonzaron. Está en la cama sin poder moverse. Nos
destrozaron nuestra casa, violaron nuestra intimidad. ¿Querés que siga?

¡Cabrón, hijo de mala madre!
Juan exhaló el humo que tenía en la boca y casi se atragantó.
—¿Qué?
—Andate, es mejor que te vayas, no regreses nunca. Y si tenés un poco de

dignidad, a tu amigo Aldo matalo, personas como él no merecen vivir.
—Yo no estuve anoche en tu casa… ¡Malditos! —dijo y aceleró.
Llegó furioso al Armenonville. Dejó su auto con el valet y se dirigió

primero hacia el restaurante en la planta alta, ya no estaban. Bajó a la pista de
baile y entonces los vio, conversando de lo más tranquilos con los músicos.
Caminó hasta Aldo. Lo tomó del brazo y lo alejó del grupo.

—¿Qué pasó anoche en la casa de Rosa María? ¿Qué hicieron con ella?
¡Hablá!



—¡Eh! Tanto lío por esas putitas. Acá tenemos de mejor calidad —le dijo
sonriendo. No tuvo tiempo de agregar nada. Juan le pegó una trompada y la
sangre brotó de su nariz mientras caía de espaldas al piso.

—¡Pará, loco! ¿Qué te pasa? —dijo Aldo.
—¡Tranquilizate, Juancho! —intervino Rubén al ver la cara enardecida de

ira de su amigo.
Juan se tomó el puño con la mano y, cuando intentaba irse, Peter lo tomó

del brazo y lo llevó a una mesa que estaba más alejada antes de que se armara
una pelea.

Enseguida trajeron una botella de whisky. Juan bebió dos vasos seguidos.
—Juan, dejá de jorobar con esa chica —le dijo Peter con seriedad.
—Eso no les da derecho a golpearla —dijo Juan con los ojos inyectados de

furia—. ¿Qué tipo de hombre golpea a una mujer? ¿Por qué no me golpean a
mí? ¡Maricones!

—¡Ah, bueno! ¿Y no era lo mismo cuando íbamos a tu casa y nos
cogíamos a la negrita Perla, todos? La desvirgamos nosotros, ¿o no te
acordás? ¿O qué, ahora sos mojigato? ¡Vamos, Juan! ¿Qué te está pasando?
—dijo Aldo.

Juan los miró, se levantó furioso, y cuando estaba por propinarle una
trompada a Aldo agarró la botella y se fue. Subió a su auto y manejó hasta el
lugar al que siempre iba con Rosa María. Estacionó, prendió un cigarro y
pegó un puñetazo tan fuerte en el volante que casi lo rompe. ¿Qué diablos le
estaba pasando? ¿Por qué no podía dejar a Rosa María? El sábado
anunciarían su noviazgo con Carmencita. Sus amigos habían golpeado
salvajemente a su amor. Estaba todo mal, muy mal. ¿Qué iba a hacer?
Pensaba en Rosa María, sometida a la violencia de esa forma. Se odiaba, se
sentía responsable del sufrimiento de ella. Mientras tanto bebía del pico de la
botella y lloraba. Lágrimas de impotencia, de dolor, de bronca. Tenía que
calmar rápido ese tormento, era insoportable. Acababa de perder a Rosa
María para siempre, porque él era un cobarde. ¿Cómo se sale de algo así?
Siguió bebiendo hasta perder el conocimiento.



CAPÍTULO 25

El brillo del sol lo despertó. No entendía dónde estaba. Se había quedado
dormido en el auto. Se incorporó con dificultad, su cabeza retumbaba. Miró a
su alrededor, un perro lo contemplaba. Cuando se encontraron en la mirada,
el perro torció la cabeza y largó un aullido. Luego se fue. Se bajó del auto y
observó el entorno. Caminó hasta un árbol frondoso, se paró detrás, e
intentando ocultarse y mirando al río orinó. Luego estiró su camisa, repasó su
cabello y se subió al auto.

Trató de ordenar sus pensamientos. Había pasado la noche allí, de eso no
había dudas. Recordó que esa mañana tenían una reunión programada en La
París. Se subió al auto, hizo todas las ceremonias correspondientes para
hacerlo arrancar y luego salió. Estacionó cerca de la confitería y caminó hasta
llegar al lugar.

La reunión ya había comenzado, eran muchos más de los que se
imaginaba. Un tumulto de jóvenes trajeados. La mezcla del olor a cigarro,
bebidas y perfumes lo invadió y acentuó su dolor de cabeza.

—¡Arrimate, Juancho! —le dijo Ernesto.
—¿Te pasó un tren por encima? —agregó López, un viejo conocido,

cuando lo vio de cerca.
—Este gobierno populista que tenemos —discursaba Jorge— nos sigue

perjudicando, no avanza, prometió interceder y no hizo nada. No podemos
seguir esperando, tenemos que seguir actuando como lo veníamos haciendo.
La policía y ahora también los bomberos nos apoyan. Ya no se puede andar
por nuestras calles sin chocar con estos sucios que ahora en vez de trabajar
hacen huelga, se la pasan haciendo huelga.

—Así es, compatriota. Estos agitadores extranjeros y complots
bolcheviques nos están quemando la patria. Ahora, la nueva es que se juntan
los sindicatos con los anarquistas para enfrentarnos. Ya ni tienen ideologías
propias. ¡Qué van a tener ideales si no saben escribir! ¿Se imaginan nuestra



patria en manos de estos pobres infelices analfabetos…? —dijo otro de los
integrantes de la charla, que subía de tono cada vez más.

—Yo digo que nosotros tenemos que seguir con nuestra tarea. Silenciosa
pero precisa. Tenemos que ir a las bibliotecas obreras, de ahí sacan basura
con la que les llenan la cabeza. Tenemos que terminar con los periódicos
anarquistas, cada día hay uno nuevo. Debemos enseñarles lo que significa
disciplina social, nosotros tenemos que defender nuestras buenas costumbres
—decía otro de los participantes.

—Tenemos apoyo para hacerlo, muchachos, dejemos de dormir, sigamos
defendiendo nuestra patria. Piensen, ¿qué dirían nuestros Libertadores si
vieran en lo que estamos convirtiendo la patria que con tanto sufrimiento
ellos pusieron en nuestras manos? ¡Nuestras fronteras están tomadas,
usurpadas, ingresan por todos lados y se multiplican como ratas! ¡Tenemos
que actuar! Nosotros somos el progreso, nuestras empresas son el futuro. Si
los dejamos avanzar van a convertir a nuestra patria en otra Rusia. Tenemos
que poner orden, carajo, ¡Patria y orden! Nuestra patria ya está infectada,
debemos actuar. ¡Viva la patria! —decía Rubén, parado sobre una silla para
que todo el mundo pudiera oírlo.

Juan los escuchaba mientras sentía la puntada en su cabeza; el dolor era
cada vez más intenso. Se preguntaba si tenían razón. Su padre se lo había
explicado infinidad de veces: “Los obreros siempre le van a pedir más a uno.
Porque son vagos. Porque a ellos no les cuesta la patria. Llegan, se bajan de
un barco y luego se creen los dueños de todos los derechos, y comienzan a
pedir cosas. Y después le quieren quitar a uno todo lo que con tanto sacrificio
obtuvo”. ¿Tan equivocado había estado? ¿Puede el amor infectar la sangre de
uno y llevarlo para cualquier lado? La violencia lo sacaba de sus cabales,
siempre. No podía quitarse de la cabeza la certeza de que Rosa María había
sido brutalmente golpeada por sus propios amigos. Se sentía mareado, con
náuseas.

El resto seguía discursando. La tranquilidad del gobierno ante la creciente
oleada de huelgas los había enfurecido más aún. El terror de que el país
quedara en manos de los “ácratas insolentes”, como les llamaban, los
atemorizaba. La revolución y el levantamiento de los obreros venían
operando en Europa, un efecto de la posguerra, y el dominio de los



comunistas en Rusia los ponía muy nerviosos.
Luego de un tiempo de discusión, cigarros, cafés y algunos licores,

llegaron a la conclusión de que debían reunirse con los generales que los
apoyaban y dar un paso más. Debían estar coordinados, organizados.
Mientras ellos ordenaban las calles, la policía tenía que encerrar a toda
persona que por algún motivo rompiera con la tranquilidad de la sociedad, o a
toda persona que no pudiera demostrar quién era con sus documentos.
Controlar los ingresos de los inmigrantes, deportar a sus países de origen a
los que ocasionaban disturbios. Mientras seguían con el trabajo que habían
comenzado, romper las huelgas, seguir a los anarquistas, a los maximalistas,
comunistas, judíos, y sobre todo a los que venían con la voz caliente de la
revolución bolchevique decidiendo el destino de la nación más grande del
mundo. Tenían que comenzar a frenar este torrente revolucionario. Sentían en
sus manos bramar el poder para salvar a la patria.

Media hora más y los puntos ya estaban claros. Juan siguió bebiendo
whisky, uno tras otro. Se levantó, caminó con dificultad hacia donde estaba
Aldo sentado, con la mano izquierda lo tomó de la corbata y lo obligó a
pararse, y antes de que nadie se diera cuenta, con la mano derecha cerrada, le
pegó una piña en el medio del rostro que lo hizo caer para atrás, tropezar con
la silla y terminar en el piso con Juan encima. Jorge enseguida sacó a Juan, y
el resto asistía a Aldo que estaba medio desmayado y con la cara
ensangrentada.

Salió del lugar completamente borracho y, con la gracia de Dios, llegó
hasta su casa sin atropellar a nadie con el auto. Dejó el vehículo cruzado, en
el medio de la entrada principal de la mansión. Fue a su cuarto por instinto, y
cayó sucio y vestido como estaba sobre la cama.

Al día siguiente se levantó muy temprano, apenas había dormitado. Soñó
que se ahogaba y que Rosa María lo salvaba. Fue a la cocina y terminó de
completar su mal humor cuando no encontró el mate. Su madre, siempre su
madre obligando a todo el mundo a hacer las cosas que ella quería y como
ella quería.

—¡Perla! ¿Dónde carajo está el mate?
—Señor Juanito, yo lo escondí, si su madre lo ve me mata. ¡Espere que yo

misma se lo preparo con los yuyitos y todo! —decía Perla mientras vaciaba



uno de los estantes para buscar el mate que había escondido detrás.
Juan, sin contestar, salió al jardín; tal vez un poco de aire fresco le

mejorara el malestar que sentía en todo el cuerpo.
—¡Buen día, hijo! —interrumpió sus pensamientos don Juan padre

mientras se acercaba con el mate—. Perla le manda esto.
—Buen día, padre, qué justo. Quería conversar con usted.
—Yo también, por eso vine. ¿Tomamos unos mates debajo de la pérgola?

Así no corremos el riesgo de que nos vea su madre y empiece a despotricar
contra el mate —le dijo con una sonrisa de complicidad—. Y luego se baña y
se viste como un caballero. Parece un mendigo. Hable, hijo, ¿qué tiene para
decirme?

—No, padre, usted primero.
—La verdad es que yo le quería agradecer que no me complique las cosas

con el casamiento con Carmencita. Doña Eulalia le contó a su marido de sus
andanzas por los burdeles. Imagínese cuál fue la reacción de su futuro
suegro… La verdad es que ese casamiento nos viene bien a todos. Yo estaba
a punto de vender nuestra parte del frigorífico al padre de Peter, no quiero
complicar nuestra economía. Pero si usted se casa con Carmencita, su padre
tiene intenciones de invertir en la empresa, y así todo quedaría en familia.

Juan escuchaba cómo su destino se iba conformando sin su intención.
—Está bien, padre —fue todo lo que salió de su boca.
—Sí, ahora ya estoy tranquilo. También me contó Peter que se están

reuniendo para colaborar con la patria. Estoy tan orgulloso de mi único hijo
varón —dijo don Juan—. Cuente con mi apoyo para lo que necesite.

Luego de unos mates, Juan hijo se excusó con su padre y se retiró.
Necesitaba un baño, ropa limpia, aclarar su mente y, sobre todo, averiguar
cómo estaba Rosa María.

Los días sin ella eran oscuros, tristes. Obsesivamente buscó en los
periódicos alguna noticia. Escuchó con atención a Rubén cuando le dijo que
solo habían hecho lo que hicieron pensando en él, en su bienestar. Estaba
seguro de que le mintió cuando le dijo que habían averiguado que Rosa María
era una de las líderes anarquistas, una revolucionaria. Juan solo escuchaba y
luego se refugiaba en el whisky. Estuvo encerrado varios días tratando de
encontrarse, de definirse, de tomar una decisión.



Una mañana soleada salió caminando por la parte trasera de la mansión.
Buscó un coche de alquiler tirado con caballos; no quería llamar la atención
pero necesitaba saber que Rosa María estaba bien. Le indicó al cochero que
lo llevara hasta el barrio de La Boca.

Se sintió un poco incómodo arriba del mateo, tal vez porque no estaba
acostumbrado; era la primera vez en toda su vida que se subía a un coche de
alquiler. Cuando estaban llegando, Juan la descubrió. Se tiró para atrás
instintivamente, no quería que lo descubriera en ese papel de espía. Caminaba
colgada del brazo de un hombre. ¿Quién era? No era ninguno de esos
muchachos que siempre las estaban revoloteando a ella y sus amigas. Sintió
que el pecho se le prendía fuego. Los siguió y los vio ingresar a la casa. No
pudo continuar, estaba ciego de ira. Le indicó al cochero que regresaran. En
apenas unos días lo había olvidado y ya estaba con otro… ¡No podía ser!
Claro que podía ser si él mismo lo acababa de ver con sus propios ojos.

Se fue. Enojado, triste, amargado. ¿Y si los hubiera enfrentado? No,
hombres como él jamás se rebajarían a tanto. Se bajó del mateo en la esquina
de la mansión. Fue derecho a la sala principal, abrió un bargueño, sacó una
botella de whisky cerrada y se encerró en su cuarto.

La mansión de los Achával Figueroa estaba iluminada, florecida, perfumada.
Los invitados comenzaban a llegar en sus vehículos, otros en coches de
alquiler. Doña Christelle y sus dos hijas estaban en su salsa. Juan se quedó en
el balcón de su dormitorio hasta casi la hora de la cena, no tenía humor para
conversar con nadie.

Peter tocó la puerta de su cuarto y lo animó a integrarse a la fiesta.
—¡Vamos, Juan, Carmencita es un diamante que te eligió a vos entre todos

nosotros! Una mujer como ella te va a hacer feliz. Te va a dar una buena
familia. ¿Viste cómo están todas las mujeres ahora con la liberación? Fuman,
se acortaron los vestidos y vaya a saber Dios qué más —le decía mientras
bajaban por la escalera—. Te están esperando los muchachos.

Cuando llegaron a la sala, Aldo se acercó.
—Dejá que el tiempo se lleve las penas, amigo. Todo va a volver a la



normalidad, y para que veas que mi cariño es de verdad y para toda la vida,
de corazón, te pido disculpas por lo sucedido. Sé que te molestó, estás alejado
de mí —dijo Aldo—. Juancho, investigá, fijate, era una prostituta. Solo
quería salvarse con vos. No le interesás, le interesa tu dinero, Juan…

—Carmen va a poner paz en tu vida. Se vienen momentos difíciles justo
como consecuencia de gente como esa chica. Fuimos bendecidos al nacer de

este lado, no lo echemos a perder, amigo —agregó Rubén.
—Todos nos queríamos casar con Carmencita, linda, millonaria e hija

única. Te llevás el premio mayor, Juancho. Cambiá la cara y vamos a festejar
—terminó Jorge.

Juan escuchaba. Eran sus amigos de toda la vida. Siempre disfrutó de esa
amistad. Pero luego de lo que había pasado con Rosa María las cosas eran
diferentes. Sentía como si él mismo hubiera recibido la paliza de parte de sus
amigos, en carne propia. Ya no era como antes. La amistad también tiene
códigos. Miró a los ojos de cada uno de los muchachos, caminó hacia la
puerta y, sin emitir una sola palabra, salió.

En el jardín podían verse mesas con sillones de ratán enfundados en
almohadones tejidos al crochet, fanales de colores claros y distintos tamaños
impartían una luz tenue pero firme por todos lados. Los aromas de los
manjares que servían los criados estimulaban los paladares de los
comensales. Saludó a los invitados. Conversó unos minutos con su padre y su
madre, y cuando iba por una copa de algo bien fuerte se encontró de frente
con Carmencita. No podía negar que era una mujer muy bella.

—¿Cómo está, Carmencita? —le dijo, besando su mano.
—Hola, Juan, muy bien. ¿Y usted?
Juan soltó su mano y supo que jamás se iba a enamorar de Carmencita.

Sintió pena, una mujer tan buena, tan pura… ¿Pura? Recordó en ese mismo
instante cuando Rosa María le dijo que ella no era pura. Atando cabos,
recordó también lo que le acababan de decir los muchachos apenas unos
minutos antes, que Rosa María era una prostituta. ¿Rosa María prostituta?
¿Por qué habían dicho eso los muchachos? Después de todo, ella nunca le
había contado nada de su vida. Miró a Carmencita, que todavía estaba ahí
parada frente a él.

—¡Vamos, Carmencita, la invito a beber algo! —le dijo, y luego le ofreció



su brazo para que caminara enlazada junto a él.
Miraba a sus padres, a sus hermanas, a sus futuros suegros. Todos le

parecían hipócritas, desconocidos. La soledad abrazaba su alma. Nunca en su
vida se había sentido tan mal, tan fuera de todo… Miró al costado y se
encontró con la dulce sonrisa de Carmencita. Pobre, ella estaba ahí, siempre,
esperando por él. Otra víctima del amor.

Cuando la fiesta terminó, Juan estaba borracho, así que entre su padre y sus
amigos lo alejaron con disimulo de sus futuros suegros para que no se dieran
cuenta del estado del muchacho.

Cuando todos se fueron, lo llevaron hasta su cuarto y lo dejaron en la
cama.

Al otro día, apenas se levantó, buscó refugio en lo único que le daba paz:
una botella y una copa.



CAPÍTULO 26

Dicen que el tiempo aclara las cosas. Rosa María se recuperó gracias al
inmenso amor y el cuidado de sus amigos, que estuvieron pendientes de ella
todo el tiempo. Había borrado a Juan de sus pensamientos. No quería saber
nada de él, jamás. Ni ella ni Celide regresaron al frigorífico a trabajar. Así
que Juan, ¡fuera! Al final de cuentas todos tenían razón. ¡Ojalá los hubiera
escuchado! Juan había mandado a los rufianes de sus amigos en vez de venir
él y hablar de frente, como hacen los hombres de bien; era un cobarde, eso
era ¡un cretino y un cobarde!

A través del gremio, los muchachos les consiguieron trabajo a Celide y a
Rosa María en el puerto. Tenían que coser las bolsas de arpillera en las que se
empacaban los granos para exportar. No era como la administración en el
frigorífico, pero era un empleo y les pagaban.

Durante la semana, el trabajo ocupaba sus vidas, solo al final del día
podían conversar un rato, en el tiempo que les quedaba. Cada noche el ritual
se repetía, las hermanas hablaban hasta por los codos, discutían entre ellas y
en un momento dado se quedaban dormidas, vencidas por el cansancio,
sentadas y acodadas en la mesa. Celide dormía despierta y Rosa María
levantaba los platos y ordenaba. Después las despertaba para que se acostaran
en los colchones. Y luego volver a empezar.

No hicieron más reuniones en su casa, pero sí concurrían a las que podían y
les quedaban cerca. Ya no iban tanto a la milonga. No tenían ni tiempo ni
energía.

Los muchachos seguían viviendo en la pieza en el conventillo. Alternaban
sus actividades entre las milongas y las reuniones que hacían con sus

compañeros para organizar las huelgas y continuar con los reclamos. Otras
veces se encargaban de ir a las imprentas a buscar los folletos y las revistas

anarquistas y las repartían entre los líderes de cada gremio.
Cuando les sobraba tiempo, y algunos pesos, compraban carne y Rosa



María la transformaba en un banquete de lujo.

Era domingo y las cuatro tenían el día libre; no siempre les coincidía, estaban
felices. En un rato iban a llegar los muchachos con el acordeón y la guitarra.

—¿Qué estás por cocinar? ¿Querés que te ayude? Qué lindo que podamos
comer todos juntos. ¡Joder! ¡Vamos a bailar unas milongas! Ah, estoy tan
contenta.

—Pará, Teresa. Respirá, tomá agua. Me estás aturdiendo —dijo Rosa
María con una sonrisa. Es que cuando Teresa empezaba a hablar se olvidaba
de parar—. Ayudame a pelar las papas.

—Entonces qué vas a cocinar, no me acuerdo. Porque…
—No te lo dije, Teresa. Vamos a cocinar pollo a la canaleta con papas.

¡Dale, pelá las papas!, que apenas lleguen los muchachos quiero bailar unas
milonguitas. Me hace bien bailar, me pone contenta.

—Buen día a las chitrulitas —dijo Celide, ingresando a la cocina,
refregándose los ojos y arrastrando los pies.

—Buen día, ¿cómo durmieron? Yo dormí pa los demonios. Soñé toda la
noche que la Teresa se casaba con el Pepe. Y yo le decía: “el Pepe es mío” y
ella se reía y se iba del brazo del Pepe. ¡Vos, robona de novios! —dijo
Mecha ingresando a la cocina totalmente enojada.

—Pará, chitrula, no ves que lo soñaste, que no es verdad —la frenó Teresa.
Las cuatro en la cocina: Rosita trozaba el pollo, Teresa pelaba papas,

Mecha cebaba mates y Celide batía los huevos.
—Nunca volvimos a hablar de Las Camelias, después de todo es donde nos

conocimos —dijo Mecha, que aún estaba impregnada con el sueño que la
había dejado bastante perturbada.

—¡Callate! ¡Mirá si te escucha alguien! —dijo Teresa.
—Hace unos días pasé por Once, me dio una pena ver a las chicas

confinadas a esa vida… Sentí lo que se siente desde adentro. ¡Hijos de puta!
¡Qué impotencia! —dijo Celide.

—¡Basta! Eso es pasado. Nosotras pudimos irnos. Sé que suena egoísta
pero debemos olvidar eso. Tal vez solo estuvimos ahí para poder



conocernos… —dijo Rosa María.
—Uf, ya me cambió el humor. ¿Por qué recordaste esa mierda? —exclamó

Celide—. Acá nomás, al lado de La Marina, hay otro. Me cruzo de calle en
vez de pasar por ahí, me parte el corazón y me da miedo. Me recuerda…
bueno, ya saben.

—¡Basta! Pasame un mate, y vos dale con las papas que van a llegar los
muchachos y todavía vamos a estar en el brete. Las papirusas tenemos que
estar listas, siempre.

Rosa María estaba pasando por huevo y harina los trozos de pollo mientras
la olla de guisa, con la grasa ya derretida, empezaba a bramar arriba de la
cocina a leña. Las cuatro parecían tomates recién regados por lo rojas y
transpiradas que estaban.

Mantel con flores y los bordes terminados en una prolija vainilla que había
hecho a mano Teresa. Servilletas haciendo juego. Plato, vaso de lata y
cubiertos para todos. La mesa era una paquetería. El olor a frito llegaba hasta
la esquina. Y el calor sofocaba.

Los muchachos trajeron ginebra, vino, la guitarra, el acordeón y una buena
cantidad de folletos para que las chicas llevaran a sus trabajos.

—Hola, la Rosa más linda a pesar de las espinas —dijo el Tano, mientras
que con la mano trataba de despegar la rabadilla del pollo, ese triángulo
dorado y grasoso que lo volvía loco.

—¡Fuera de acá! —gritó Rosa María, pero ya el Tano se retiraba feliz y
con un dedo quemado por la grasa caliente, con su presa en la mano.

—Salí, Tano, tenés un chivo entero abajo del brazo —le dijo Mecha,
empujándolo con la palma de la mano.

—¡Bueno, che! Hace calor acá.
Faltaba poco para Navidad, todos sentados en la cocina, acomodados entre

las sillas y las valijas, pasaban el mate, mientras las chicas terminaban de
cocinar.

—¿Cómo van las negociaciones con los de la planta? —preguntó Teresa.
—Muy mal, la vez que pudimos hablar pensamos que era para arreglar lo

nuestro, pero no, solo querían saber a qué agrupación pertenecíamos, si a la
FORA o al sindicato…

—¿Y qué pasó, qué sindicato? —interrumpió Mecha.



—Bueno, dejen que termine de explicar. El sindicato existe hace muchos
años, desde los mil novecientos. Si no me equivoco desde mil novecientos
cuatro, cuando fue creado por los anarquistas. Esto siguió hasta hace un par
de años, se terminó y se dividió en dos, los anarquistas y el sindicalismo
obrero. Entre las dos, el sindicalismo es más flojo. Ellos dicen que los
anarquistas son revolucionarios —decía el Tano—. Pero en realidad, yo creo
que todos tenemos un fin común, trabajar con dignidad, reformar el sistema,
redistribuir la riqueza…

El silencio marcó el respeto a las palabras.
—Cuando estábamos en la planta, esperando para solicitar otra reunión con

la patronal, vino uno de los crumiros, ¡me pegué un julepe…! Pero no, se
acercó porque me conocía, éramos compañeros en el Patronato, era guacho
como yo. Lo pasamos fulero juntos y me dijo: “Negro, hacete a un lado,
viene con bravura la cosa”. Yo no le di importancia —dijo Moncho—.
Pero…

—¿Qué son los crumiros? —interrumpió Celide.
—Son los que rompen las huelgas, los que contratan los patrones para

cuidar que no hagamos huelgas o para llevar y traer los camiones con las
cargas. Por ahí estos matones también andan con la policía. Entonces uno se
pregunta: ¿Y a mí quién me defiende? ¿No? Si hasta la policía está del lado
de ellos. Y eso que los Vasena ya no son más los dueños, son los patrones,
nomás. Los dueños parece que son ingleses o algo así, no entendí muy bien
cuando me contaron —decía Moncho —. Al final, pasa el tiempo y las cosas
empeoran. Y nosotros somos los revolucionarios. La lucha también puede ser
sin violencia.

—La policía, los bomberos, los crumiros, los oligarcas, todos juntos —
agregó el Pepe.

—Si yo juera patrón, no sería tan güevón, los que trabajamos como burros,
con un poco de pasto ya somos felices. ¿O no, muchachos? —continuaba
Moncho.

—Ma claro que sí. Todos los días trabajamos catorce de las veinticuatro
horas que tiene, le pedimos trabajar ocho o diez aunque sea, y que nos
reconozcan el domingo. No es mucho. Y para nosotros es un montón —
agregó el Tano—. Pero como dice el alemán, no nos dejemos vencer, demos



vuelta la cosa, la tierra es de todos.
—Lo que pasa es que como ahora estamos en la época de las vacas flacas

no quieren perder ni siquiera lo que les sobra. Quieren enfrentar la crisis a
nuestra costa. ¡Desgraciados! —decía Pepe.

—Y eso que nosotros somos guapos, no le andamos pichuleando los
minutos de trabajo, pero esas cosas no las ven —agregó Moncho—. Yo no
quiero lo que no es mío, ni tampoco quiero gobernar a nadie, soy medio
bruto. Pero lo que sí quiero es justicia social, para el pueblo, para todos.

—Si yo fuera patrona, primero las echo a la mierda a las copetudas que se
hacen las costureras franchutas y no saben ni cómo se corta una buena sisa o
un buen escote sin tirones. Y después alivio las horas de trabajo, como dice el
Moncho. Cuando tenemos entrega nos hacen trabajar catorce horas o hasta
que terminemos, sin parar. Yo pienso que si hiciera ese vestido que hago en
el taller y lo vendiera a la mitad de precio que lo venden ellos, tendría cuatro
quincenas cubiertas. Pues eso me saca la cojura de adentro y los quiero matar
a todos a trompadones —decía Teresa mientras le iba subiendo la
temperatura.

—Yo si fuera la patrona, nos regalaría un vestido por mes a cada una —
agregó Mecha sonriendo. La vida para ella pasaba por otro lado.

—¿Y vos, Rosita? —preguntó Celide—. Si fueras la patrona, ¿qué harías
con nosotras?

—Sería justa —dijo, comenzando a sacar las últimas presas del pollo que
bramaba en la grasa—. Hablaría de frente. No como esos que hace meses se
hacen rogar para una simple reunión. No es bueno lo que está pasando, y
lamentablemente cada vez es peor. Yo siempre espero que mejore, pero no,
es al revés. A veces me pregunto en qué va a terminar todo esto. Si nadie
cede… Y como dice Moncho, justicia social. Los extremos nunca son buenos
conductores. Pero claro, no todos tienen en cuenta, ni llegan a comprender,
que la ideología, hoy, tiene hambre, tiene sed y está cansada.

Acomodaron los platos para comer.
—¡Yo quiero la panza! —dijo Pepe.
—¡Yo el corazón! —gritó Teresa.
—¡Yo el hígado! —pidió Mecha.
El ruido que se escuchó por un buen rato era el de las mandíbulas, las



miradas se encontraban y se cruzaban, pero las bocas estaban llenas, no de
palabras sino de comida. Era domingo, el día de la familia, como decía el
Tano.

Cuando no quedó ni una miga en la mesa, y luego de raspar con pan los
jugos, trajeron el postre, que consistía en una copita de licor dulce. Así
comenzaron, luego siguieron con todas las botellas que tenían.

Los muchachos tocaron tangos y milongas, las chicas cantaron, inventaron
letras y bailaron entre ellas. Cuando se hicieron las cuatro de la tarde estaban
todos medio borrachos y las letras de las canciones ya tenían tono de tristeza.
Las declaraciones de amor venían con un agregado trágico. Pepe le dijo a
Mecha que ella era la razón de su existir, que si ella no le correspondía él se
iba a volar la cabeza de un tiro, que su vida solo tenía valor y gusto si ella
estaba dentro, si no, nada.

Rosa María los dejó solos. Las tres parejitas necesitaban un poco de
abrazos y besos.

—Me voy a dormir un rato —dijo, y subió la escalera. Teresa fue detrás de
ella.

—Rosita, tengo que contarte algo que tengo atorao en el garguero.
Rosa María la miró. Se sentaron arriba del colchón. Teresa tomó su mano y

comenzó a hablar.
—Ay, amiga de mi alma. Ni con la ginebra me salen las palabras.
—¿Qué pasa, Teresa? Me estás asustando.
—Salió en el diario, y todo el mundo lo comenta en el taller. El Juan se va

a casar con una estirada, una tal Carmen… algo, no me acuerdo el apellido.
Rosa María disimuló el impacto que le produjo la noticia. No dijo nada.

Con lágrimas en los ojos se recostó en su colchón, mirando el techo. Se sintió
sofocada y el olor a fritanga que se había concentrado en la parte de arriba le
revolvió el estómago. Le pidió a Teresa que la dejara sola.

Se levantó, abrió la ventana y se asomó. Los domingos a esa hora era una
de las pocas oportunidades en las que la calle gritaba silencio. Dejó caer la
mirada y entonces lo vio. ¡Juan! Parado en la vereda de enfrente con una
piedra en la mano, a punto de lanzarla hacia donde estaba ella. ¿Pero qué
pretendía hacer? ¿Acaso se había vuelto loco? La piedra salió volando y con
tan buena puntería que pegó en el pecho de Rosa María.



Juan se agarró la cabeza con las manos y se dispuso a cruzar la calle.
Cuando Rosa María pudo reaccionar, le hizo señas para que se quedara allí.
Ella iría a su encuentro. Si lo veían los muchachos, y medio borrachos, lo
mataban.

Bajó la escalera sigilosamente y salió sin que se dieran cuenta.
Se encontraron y caminaron en silencio un par de cuadras, hasta donde

Juan había dejado el auto.
Rosa María pudo ver lo desaliñado que estaba, tenía la barba de días sin

afeitarse y estaba más flaco.
—¿Te hice daño? —le preguntó Juan, extendiendo una mano hacia donde

había impactado la piedra. Rosa María le retiró la mano.
—¡Mucho! —contestó. También se dio cuenta de que Juan había bebido.

El olor a alcohol le salía por los poros.
—Lo siento, Rosa María, lo siento mucho, todo. Lo que nos pasa, nuestra

separación, la situación en la que están todos, las huelgas, las muertes. Lo
siento. Mi casamiento… —decía.

Rosa María estaba tiesa, tragaba saliva y se contenía para no llorar, para no
abrazarlo, para no pegarle.

—Te aconsejo que te vayas ahora mismo, si te ven mis amigos no van a
dudar en matarte.

—No me voy a ir hasta conversar con vos. Así tenga que morir aquí mismo
—dijo.

Rosa María miró para todos lados. Lo tomó del brazo, se subieron al
automóvil, Juan lo puso en marcha y arrancó.

—Pensé que me amabas de verdad, Juan. Qué tonta que fui. Pero claro,
recién me di cuenta cuando me mandaste el mensaje con tus amigos, los
cobardes que les pegan a las mujeres, mirá —le dijo levantándose el cabello,
dejando visible una herida que aún no terminaba de cicatrizar—: recuerdo de
tu mensaje. Y ya sé de tu casamiento. Todo Buenos Aires sabe de tu
casamiento —decía Rosa María con lágrimas en los ojos, sin mirarlo a la cara
—. Sé que te casas con esa tal Carmen no sé qué. ¿Pero sabés una cosa? Yo
también soy una mujer de sociedad. De la sociedad salteña. Si la vida no me
hubiera pegado tan fuerte, hoy estaría en los diarios de Salta anunciando mi
casamiento quién sabe con quién, feliz, y no aquí, mendigando un poco de tu



amor, humillada, empobrecida…
—¡Mi amor! ¡No llores, mi amor! Lo único que tengo claro es que te amo

con todo mi ser —le dijo y la abrazó. Intentó besarla pero Rosa María lo
alejó, apestaba a alcohol—. Voy a encontrar la forma de salir de esta
situación. Me caso con Carmen y luego me separo. Te busco. O venís a vivir
a la mansión y entonces te tengo cerca, siempre.

Rosa María lo contemplaba con el ceño fruncido. Pero, ¿qué estaba
diciendo este paparulo? ¿Quién se creía? Después de todo lo que había
pasado por su culpa.

—¿Vos pensás que yo voy a ir a ser tu amante a tu propia casa? No podés
ofenderme de esa manera, Juan. La riqueza no te hace dueño de todo, la
pobreza no me hace esclava de nada —dijo.

—¡Perdón, perdón! Es que estoy loco. No sé ni lo que digo.
—Esto es una despedida, Juan.
—Rosa María, Carmencita no significa nada en mi vida. La conozco desde

siempre. Es como si me casara con mi hermana. No me dejes, por favor. Te
lo suplico, Rosa María, no me dejes.

—Estás borracho, Juan, por eso viniste.
—Vine porque te amo, Rosa María.
—El amor no hace daño, y vos me hacés mucho daño.
—Rosa María, es mucho más complejo de lo que tu mirada como mujer te

deja ver. Tal vez vos no entiendas de política. Pero mucha gente, como tus
amigos, está destruyendo nuestra patria. La realidad es que es mucho más
grave de lo que te imaginás. A nuestro país están llegando los bolches, que
son revolucionarios, comunistas, y quieren hacer lo mismo que hicieron en
Rusia. ¿Te imaginás un país en manos de pobres y analfabetos? —decía Juan
con los conceptos confundidos por el alcohol, tratando de justificar la
conducta de sus amigos, su propia conducta.

Rosa María se acomodó en el asiento; tuvo el primer instinto de bajarse,
pero se quedó allí. Colorada de la rabia y mirándolo fijamente a los ojos lo
increpó:

—Mirá, señorito, no me subestimes, sé más de la vida que vos de las leyes.
La patria es tanto tuya como mía. ¿O no te das cuenta de que el frigorífico de



tu papá, al igual que sus campos, funciona gracias a los pobres hombres,
mujeres y niños que siguen trabajando a sol y sombra incluso cuando les
bajaron el sueldo, aun cuando no les reconocen un solo día de descanso? ¡Un
solo día, el domingo para compartir con su familia y descansar! ¡¿Acaso no
es de ellos la patria?! Tu madre vive más en Europa que en Buenos Aires, tus
hermanas estudian en Francia. Se visten con los vestidos que traen de allá, no
con los que se confeccionan aquí. Tu padre explota a sus empleados, y brinda
con vinos que traen de París. ¿Cuál es la nacionalidad de tu amigo Peter? ¿Y
decís que la patria les pertenece? ¡Por Dios! ¿De qué hablás, Juan? —estalló
Rosa María—. ¿Acaso tenés idea de quién fue Martín Miguel de Güemes? Él
sí podría reclamar la patria como suya. ¡Pero vos y los inmundos de tus
amigos no saben lo que es hacer la patria! No tienen idea de nada. Si San
Martín viera lo que están haciendo con su patria… se levantaría de su tumba
y le pegaría una buena patada en el culo a cada uno.

Juan la observaba, la desconocía. Esa bravura… Incluso pensó que en
algún momento le daría un cachetazo. Se quedó callado.

—Si mi padre no hubiera muerto, tal vez yo hubiera aceptado su condición,
tal vez no hubiera caído en manos de esos judíos de la Varsovia, malhechores
hijos de puta. Tal vez no estaría acá sentada simulando ser algo que no soy,
enamorada de un ser despreciable —continuaba.

—¿Viste? Coincidimos, a los judíos tenemos que erradicarlos. Ellos nos
tiñen la patria… —interrumpió Juan.

—¡Por favor, Juan! Me refiero a los judíos que secuestran a las niñas y las
traen para trabajar de putas y así engordar sus bolsillos, no hablo de los judíos
que se matan trabajando para poder poner un plato de comida en su mesa. No
todos son iguales. Mirate vos y mirame a mí. Todos sentimos lo mismo,
somos de carne y hueso, lloramos y somos felices, si nos lastimamos la
sangre es roja, pero no todos tenemos buen corazón y no todos entendemos lo
que significa la palabra justo, de justicia. ¿Vos no sos abogado? Justicia para
los indefensos, los pobres, los enfermos. Justicia social. No tenés idea de lo
que te digo, ¿verdad? —dijo Rosa María, se bajó del auto y comenzó a
caminar. Se iba. Lo dejaba ahí, sentado. Lo dejaba para siempre. Dolía. Cómo
dolía.

—¡Rosa María! No te vayas, no te enojes —gritó Juan y bajó a buscarla,



quería seguir escuchando lo que había comenzado a contar… ¿Qué era eso de
la Varsovia? Definitivamente era lo único que le interesaba. Lo único que
había quedado en su embriagada mente masculina.

Rosa María no se detuvo, caminó sin darse vuelta. Inspiró el aire, su
cuerpo estaba angustiado pero también aliviado. Se había descargado con
Juan. ¿Cómo se atrevía a venir a buscarla en ese estado? Su cobardía era
inaceptable. ¿Cómo podía pasar por alto la paliza que le habían dado Aldo y
sus amigos?

Cuando entró a su casa aún estaba alterada. En silencio, comenzó a subir
por la escalera.

—¿Qué pasó? ¿A dónde fuiste? Te buscamos por todos lados… ¿No te
habrás ido con el infeliz cogote largo al pedo, eh? —preguntó Celide.

—¡Sí! ¡Mirá cómo está! Se fue con ese compadrito. ¡Joder, Rosita!
¿Cuándo vas a entender que ese bicho solo sirve pal zoológico? Mirá cómo
estás ahora. ¿Qué te hizo el espantapájaros ese? —decía Mecha.

—¡Tenemos que soltar a los muchachos para que lo busquen, que lo hagan
torta frita al cogotudo ese! —interrumpió Teresa.

Las tres siguieron conjeturando sobre lo que habría sucedido mientras Rosa
María no paraba de llorar. Se interrumpían entre ellas intentando adivinar lo
que había pasado. Pero ninguna se avivó de preguntarle nada.

—Seguro que le dijo lo del casamiento, ese maricón —aventuró Teresa.
—No, seguro que le dijo que estaba enamorado de la otra mojigata con la

que se casa —interrumpió Mecha.
—¿Por qué no le preparamos un té a la Rosita a ver si se pone mejor? —

propuso Celide.
Sin dejar de parlotear, bajaron a preparar el té y dejaron sola a Rosa María.

A los cinco minutos subieron corriendo.
—¡Pero mirá si seremos turulas! Nos fuimos y la dejamos sola a la pobre

—dijo Teresa destapando el rostro de Rosa María.
—No llores, Rosita. ¡Ay!, si lo tuviera aquí mismo. Lo acogoto hasta que

se le salten los dos ojos de lagarto que tiene —dijo Teresa.
—Yo le agarro los cojones, que bien chiquitos los debe tener, y se los

exprimo hasta que se desarme del dolor —agregó Mecha.
—Rosita, tenés que olvidarlo y listo. Punto. Así como yo olvidé a mi



familia, a la que nunca más voy a volver a ver. Con el tiempo te acostumbrás.
Algunas veces te ataca la nostalgia y te deja unos días sin ganas de vivir, pero
después arrancás de nuevo y seguís para adelante —le dijo Celide mientras le
acariciaba la espalda.

—Permiso… —dijeron a coro los muchachos y se sumaron al dormitorio.
—Matecito pal mal de amor —dijo Moncho con un mate en la mano.
—Es que estuvo con el cogotudo ese. ¡Vamos a buscarlo, Moncho! ¡Le

vamos a enseñar a tratar a las mujeres! —dijo el Tano con la cara roja de la
rabia.

—¡Paren, desequilibrados! —dijo Celide—. ¿Qué le pusiste a este mate? —
agregaba mientras chupaba la bombilla.

—¡Era pa la Rosita! Tiene licor.
Rosa María, rodeada de sus afectos, trataba de calmarse, pues no quería

que sus amigos la vieran tan desconsolada; desahuciada, así se sentía.
Admiraba cómo sus amigas queridas aceptaban su condición de pobreza, la

transitaban con dignidad, como corresponde. Ser pobre no te hace mejor o
peor, siempre sos la misma persona. Pero a ella le costaba, no aceptaba la
pobreza. Le costaba mucho e intentaba disimularlo. Incluso muchas veces
había justificado a Juan. Ella sabía muy bien que si él le hubiera propuesto
casamiento se hubiera ido sin pensarlo, hubiera compartido su vida con una
persona como Juan. Un tipo seco de corazón y de cabeza. ¿Para qué había
estudiado tanto si no le servía para nada? No entendía nada de la justicia
social, de lo que realmente significaba. Estaba enojada con ella misma, con
Juan, con su padre, con don Alberto, con todos.

—Tomá, Rosita —le dijo Moncho ofreciéndole el mate.
Lo recibió y los observó, a cada uno.
—Gracias. Los quiero mucho, son mi familia. Mis hermanos —dijo Rosa

María sentada en el colchón, secándose las lágrimas.
—¡Claro que somos tu familia! Me hacés llorar, paparula —dijo Teresa,

dándole un empujoncito con la mano.
—Bueno, vamos pa abajo. Dale, Rosita, bajá y así te inventás algo pal

buche que las tripas me están ahorcando —propuso Moncho.
—Vamos, mis amigos, les voy a cocinar un cachivache —dijo Rosa María.



Y para sus adentros le pidió a Dios que la ayudara a aceptar su condición, a
olvidar a Juan para siempre y a volver a Salta con sus amigos.

CAPÍTULO 27

El humor de Juan estaba en plena crisis, doña Christelle lo perseguía por
todos lados con el asunto del casamiento. Su padre, que estaba preocupado
por la situación del país, lo requería permanentemente. Las huelgas se habían
convertido en moneda corriente. Ellos también habían tenido que contratar a
los rompehuelgas y a algunos matones más para protección personal. Todo
parecía estar patas para arriba. Cada vez había más huelguistas que obreros
con ganas de trabajar.

Juan, en sus momentos sobrios, había decidido ordenar su vida. Pero para
eso necesitaba saber todo sobre Rosa María. ¿Quién era realmente esa mujer?
Preguntó a uno y a otro hasta que el jefe de los rompehuelgas lo puso en
contacto con un detective. Le encargó que indagara todo sobre Rosa María
Fortunata Peñaloza Montesino. Pensó que tendría que haberlo averiguado
hacía mucho tiempo, pero por alguna razón no lo había hecho, tal vez porque
no quería enterarse de algunas verdades. Bueno, ahora era el momento.

Esa tarde, el encuentro era en la mansión de la familia de Aldo. Jorge había
pasado a buscar a Juan, era la única forma de que asistiera a las reuniones.
Eran más de veinte jóvenes, ávidos de justicia, conversando sobre los sucesos
más recientes.

—¡Juancho! ¿Cuándo es la fecha de tu casorio? —interrumpió uno del
grupo.

Juan levantó la vista.
—El año que viene, hablen con mi madre, seguro que ella también nos

acompaña a la luna de miel —contestó, provocando la risa de todos, menos
de Aldo que se quedó observándolo; se dio cuenta de que ya estaba ebrio.

La reunión siguió su curso. Uno de los integrantes había conseguido el
dato de una imprenta ácrata y comenzaron a organizarse para hacerles una



visita en el barrio de Once.
Fue Rubén quien lo llevó a su casa, luego de bajarlo de la silla en la cual

estaba parado, discursando incoherencias producto de la borrachera.
Rubén regresó y se unió a los muchachos, terminaron la reunión y salieron.

Entraron a la imprenta y destruyeron todo, desde la puerta hasta las
máquinas, y antes de irse la incendiaron, con la seguridad de que los
bomberos nunca acudirían a apagar ese fuego. Conformes por hacer lo que
correspondía, regresaron a sus hogares.

Hacía calor, Juan prefería estar en el frigorífico o con sus amigos; su casa
estaba tomada por su madre, sus hermanas y las amigas. Todo el día era un
solo griterío, ya no lo aguantaba. No lo dejaban tomar mate, querían hacerlo
participar de todo como si fuera una niña más. Últimamente o estaba en la
fábrica o estaba bebiendo hasta caer dormido.

Una tarde de domingo, escapando de su madre, se encerró en su escritorio.
Revisó la biblioteca y separó algunos libros, ensayos y escritos que había
leído siendo estudiante, entre ellos el Manifiesto comunista de Karl Marx,
Friedrich Engels, Tolstoi, Malatesta, Bakunin. Releyó El contrato social de
Jean-Jacques Rousseau. Puso atención a las distintas doctrinas del socialismo.
El autoritario y el libertario o anarquista. Las doctrinas de Karl Marx fueron
las bases del socialismo autoritario. El resto no reconocía al poder como
tirano. La palabra “justicia”, pronunciada por Rosa María, le pegaba en el
centro del pecho. Él no era un tirano, y sí era un hombre justo. Justicia.
Justicia social. Se debían armonizar los derechos de los hombres con los de la
comunidad. Tal vez estaba tan inmerso en sus propias teorías que había
perdido objetividad. Bueno, eso iba a hacer, volver a repasar todo. Entender.
Y, si era necesario, proceder. Todo eso lo iba a hacer por Rosa María. No —
se mintió—, lo hacía por él.

El lunes, cuando Juan estaba listo para salir, Perla lo interceptó con un papel



que le había enviado el detective, y en el que le decía que lo esperaba esa
misma tarde en la confitería El Molino.

Juan recibió el mensaje y salió, las horas más largas de su vida
comenzaban a transcurrir.

Llegó una hora antes de la cita con el detective. Cuando se acercó el mozo
le pidió café y marron glacé; esas castañas confitadas le encantaban, de
alguna manera iban a apaciguar la espera.

—Tengo todo lo que me pidió —dijo el detective.
—Escucho.
—La señorita Rosa María es, tal cual me dijo usted, salteña de nacimiento.

Su familia era casera de otra familia muy poderosa de la ciudad. Es hija
única, perdió a su madre cuando era chica y su padre logró alguna fortuna
que se le extinguió en los últimos años. Cuando falleció el padre, ella se vino
a Buenos Aires a practicar la prostitución. Estuvo trabajando junto con sus
amigas, Mercedes, Teresa y Celide, hasta hace unos meses y luego se
escaparon, con varios escándalos encima —decía el detective. Juan ya no lo
escuchaba, llegó hasta la palabra “prostitución”, ahí quedó.

Cuando el detective recibió su sobre con el dinero, lo saludó, se puso el
sombrero y se fue. Juan encendió un cigarro. No podía ser. No su Rosa
María. ¿Una prostituta de un burdel? No. Su Rosa María puta. ¿Cuántos
hombres habían pasado por el cuerpo de su amada? El gusto acre del humo
del cigarro le produjo asco. Sintió náuseas. La rabia de pensar en Rosa María
sonriendo en brazos de vaya a saber quién. ¿Cómo pudo engañarlo de esa
manera? ¿Y mentirle y decirle que ella pertenecía a la sociedad de Salta?
Pegó un puñetazo en la mesa llamando la atención de los otros comensales.
Indignado, se puso de pie y salió.

¿Cómo pudo hacerle eso? Al final de cuentas todos tenían razón. Todos
sabían, menos él, pensaba mientras conducía hacia su casa.

Al entrar vio a Aldo conversando con Agnes.
—¡Juancho! —le gritó cuando lo vio pasar.
Juan no lo escuchó. Aldo lo siguió.
—¿Qué te pasa? Estás pálido.
Ingresó a su escritorio. Se sentó en el sillón revestido en gobelino,



enfrentado al balcón que daba a los jardines de la mansión.
—Era una prostituta. Rosa María era una prostituta.
Aldo se quedó en silencio, mirándolo.
—¿Acaso vos lo sabías? —lo increpó Juan.
—Sí, traté de decírtelo varias veces. ¿Por qué te creés que dejé de ver a

Mecha? Todas ellas son putas, Juan. Por eso con los muchachos decidimos,
esa noche que casi no cuesta nuestra amistad, alejarla de tu vida como fuera.
Lo siento.

—Andate, quiero estar solo —le dijo.

En La Boca, Moncho estaba parado, con varios recortes de diarios en sus
manos, y el resto, sentados, expectantes.

—¡Dale, Moncho! Repartí y empezá —dijo Mecha con impaciencia.
—Antes quiero decirles que no me gustó para nada la reunión, ese tipo

nuevo me parece que solo quiere embrollar más las cosas —aclaró Moncho.
—No, Moncho, ese es Di Giovanni, sabe mucho —replicó el Tano—, es

estudiao. Yo lo conozco. ¿Viste toda la gente que había? Siempre es así.
—Puede ser, yo soy un bruto, aprendí a leer un poco en el Patronato. Pero
cuando terminó la reunión estábamos todos tan agitaos que casi nos
agarramos a las trompadas entre nosotros nomá.
—Es anarquista de verdad. Tiene razón cuando dice que tenemos que

levantarnos, luchar, pelear por nuestros derechos. Tenemos que inventar
nosotros nuestras propias leyes —agregó Pepe. Las chicas los miraban en
silencio—. No hay que esperar más. Con esa gente no se puede negociar,
tenemos que pelear.

—A mí tampoco me gustó Di Giovanni. Es un agitador —sentenció Rosa
María.

—¡Ya salió la capitalista! Ese bacán te pudrió la cabeza, Rosita —dijo el
Tano.

—No, no es así. Lo que digo es que creo que hay otras formas de acordar
con las patronales. No siempre con la violencia. Tiene razón Moncho, nos



agitó a todos.
—Sí, claro. ¿Y los pitucos esos que vienen y nos arrasan como soretes en

pala? ¿Qué decís, acaso eso no es violencia? —dijo Pepe muy enojado—. Yo
soy bruto, pero no tanto, Rosita, ¿eh?

—No te quiero decir que seas bruto, Pepe, lo que digo es que tenemos que
luchar, pero no desde el absolutismo. Las leyes sirven para regular la
sociedad. Son necesarias. Lo que yo no comparto es la violencia, y perdón si
te ofendí, no fue mi intención.

Pepe la miró con desconcierto, no entendía muy bien lo que decía, pero
como no quería parecer más burro de lo que se sentía, se quedó rumiando en
voz baja.

Era la sensación que tenían los muchachos. Se sentían inferiores. No era
fácil dejar que una mujer comprara la yerba para el mate. Encima que no
conseguían trabajo, tampoco entendían y se confundían cuando los
discursantes de las reuniones comenzaban a citar a sus mentores. Ellos solo
querían volver al taller y seguir trabajando, o bien conseguir otro empleo.
Pero no podían quedarse afuera de los reclamos. Eso hacían los cobardes, y
ellos eran bien machos y trabajadores.

—No digo eso. Fuimos juntos a todas las reuniones. Está bien claro que
una cosa es el anarquismo y otra cosa es el sindicalismo. Lo que yo digo es
que tenemos que ver bien. A quienes persiguen sin piedad es a los
anarquistas. Los anarquistas no reconocen al Estado, al gobierno. Los
sindicalistas sí, proponen un orden y yo personalmente creo en eso —agregó
Rosa María luego del silencio de Pepe—. Alguien que regule a los
trabajadores. A veces creo que pienso como pienso porque soy pobre. Pero
también tengo claro que si fuera rica mi trabajo sería atender todo con
justicia, solidaridad y ayudando a los más pobres, siempre.

—Este de anoche va a terminar con un tiro en la cabeza antes de que se dé
cuenta, así que de acá nadie más va a ninguna charla. Y punto —terminó
Teresa—. ¿Y, Moncho, vas a leer la nota?

—Soldado que sirve huye a la guerra —agregó Celide.
Fueron las palabras mágicas para que todos, menos Celide, se unieran en

una gran carcajada. No entendía por qué se reían.
—Soldado que huye sirve para otra guerra —aclaró Rosa María.



Moncho repasó en sus manos los recortes de los diarios importantes,
repartió y comenzó a leer. Cada semana se juntaban y se ponían al día con los
sucesos más importantes. Estaban preocupados, no encontraban la salida. Los
tres muchachos estaban empecinados con los Talleres Vasena, no habían
encontrado otro trabajo que les diera alivio, así que seguían insistiendo: era
una injusticia, ellos no eran ni habían sido líderes políticos.

Circulaba el mate y cada uno leía. Mecha con impaciencia. Moncho
deletreando y lento. Pepe en silencio. El Tano concentrado. Teresa a los
gritos, y Rosa María, perfecto. Cada recorte contaba una huelga, una muerte,
y enseguida confirmaban entre ellos si se trataba de alguien conocido.

Cuando terminaron de leer y comentar, Moncho volvió a ponerse de pie.
—Tenemos un asunto que hablar.

—Estamos complicaos —agrego el Tano y bajó la mirada—. No tenemos
trabajo, y como el Moncho es habilidoso, nos salvó estos últimos meses. El
encargado le pidió que pintara una pieza, que arreglara una pared, una puerta.
Pero hasta eso se acabó. Y ahora, el muy infeliz nos quiere echar.

Toda la conversación estaba destinada a poner en tema a las mujeres. Ya
no tenían más dinero para pagar la pieza en el conventillo y no tenían a dónde
ir a vivir. Les estaban pidiendo ayuda.

—Sabemos que no corresponde, y no les queremos faltar el respeto con
este pedido —aclaraba Moncho—, pero quizás ustedes tres se pueden
amontonar en una pieza y tal vez quieran que nosotros les alquilemos la otra
pieza.

Silencio.
—¿Ustedes nos quieren alquilar una pieza a nosotras? —preguntó Celide.
—Algo así —contestó Moncho.
—Pero, claro que sí. ¿Acaso no fueron ustedes los que nos ayudaron a

escapar del infierno en que vivíamos? ¿Cómo no los vamos a ayudar ahora?
—dijo Rosa María—: nos acomodamos y les damos una pieza. ¿No, chicas?

—Sí, sí —dijo Teresa, mientras Mecha revoleaba los ojos para todos lados
y no decía nada.

Los tres suspiraron al mismo tiempo.



Amontonados en la casa convivían los siete. Muchas veces se fueron a dormir
con unos mates y pan. El dinero ya no alcanzaba. Alguna noche, desvelada
por el hambre, Rosa María había fantaseado con regresar a Salta. Pero ¿a
quién recurriría allá? ¿Se acordarían de ella?

Antes de dormir, rezó como lo hacía cada noche el último tiempo. Las
cosas se estaban saliendo de lugar, no había trabajo. Las huelgas ocupaban
las calles casi todos los días. Las persecuciones y las matanzas estaban a la
orden del día, sobre todo en los barrios obreros. Pidió por los siete, pidió
olvidar a Juan y volver a Salta. Era tiempo de que Dios pusiera las cuentas en
orden con ella.



CAPÍTULO 28

El mes de diciembre tiene esa particularidad. Para los ricos es un mes de
pura fiesta, regalos, encuentros, vacaciones; para los pobres es un mes que
ojalá pasara rápido. La plata no alcanzaba, no había para el postre o para el
regalo de los niños. Mismo cielo, mismo sol, distintas realidades.

En la mansión de los Achával Figueroa desfilaban las entrevistas con
modistas, decoradores, músicos, cocineros y hasta periodistas, porque doña
Christelle, cada evento que hacía en su mansión lo publicaba en la prensa del
momento. Estaba agotada, la Navidad, y luego el casamiento de su único hijo
varón, Juany, como le decía. Le había costado mucho aceptar el nombre Juan;
era tan común, tan español. Pero, bueno, se lo tuvo que aguantar porque era
el nombre que su esposo había querido para su primogénito.

Juan estaba cada vez más ensimismado y escapaba todo el tiempo de las
garras de su madre.

Después de las fiestas, doña Christelle tenía todo planeado, primero se
llevaría a cabo el casamiento de su hijo, y luego se irían a la casaquinta con
su esposo y sus hijas a pasar el verano, para después regresar a París; sus
hijas tenían que continuar con sus estudios.

En el barrio de La Boca, los muchachos ya eran conocidos, Moncho con la
guitarra, Tano con el acordeón, y Pepe que, ante la necesidad, se estaba
convirtiendo en compositor con la ayuda de Mecha en las letras. Esa noche
debutaban en una fonda en El Abasto. Habían practicado infinidad de veces
el tango nuevo que iban a presentar, “La gallega”. Era muy obvio que la
inspiración de la letra era Mecha.

Fueron todos, tenían entradas gratis y podían pedir algo para tomar. Lo que
tenía de especial esa noche era que les iban a pagar por tocar. Teresa les había



dejado como nuevas las camisas blancas, pero tuvieron que alquilar los sacos.
Apretados en la mesita, Mecha estaba más nerviosa que los muchachos. ¿Y

si se olvidaban la letra? ¿Y si a la gente no le gustaba? Cuando llegó la hora,
fue una de las pocas veces que las hermanas no hablaron. Estaban pálidas. El
lugar era pitucón y estaba repleto de gente. Si les iba bien y los seguían
contratando, la paga era buena.

Mecha cantó todo el tango en voz baja. Cuando terminaron, los aplausos le
volvieron el alma al cuerpo. Los muchachos estaban tan motivados que Pepe,
mientras cantaba, no solo sonreía, también bailaba. Cuando llegó la tercera
pieza musical, un poco más relajados todos, las chicas se unieron al baile.

Regresaron juntos. Pepe estaba tan agrandado que no había forma de
hacerlo callar. Contó como diez veces la parte en la que, antes de empezar
con el tango, estaba tan nervioso que tenía miedo de que la voz no le saliera.
Mecha lo miraba embobada. Tomados de la mano, eran los nuevos tortolitos.

Al otro día temprano las chicas partían a trabajar y los muchachos se
encargaban de asear la casa y de ensayar los tangos nuevos. Luego, a la tarde,
asistían a las reuniones cada vez más frecuentes. Los directivos de los
Talleres Vasena, por medio de sus abogados, no solo les habían aclarado que
no habría reincorporaciones, sino que había reducido el cincuenta por ciento
de los salarios para poder contratar más gente, la crisis los estaba afectando, y
mucho. Los muchachos fueron convocados para la reunión en la que se iba a
organizar una huelga importante contra todas las metalúrgicas y otras
empresas del rubro.

Rosa María coincidía con Teresa en que era mejor guardarse, no exponerse
con las huelgas. Pero los muchachos, cargados de orgullo, de necesidad de

cambiar las cosas, de recuperar la dignidad, se unían al resto.
La crisis económica ya atacaba sin distinciones: empresario y proletario. Y,

a pesar de todo, el bullicio seguía, el tango triste, el candombe y algún
milonguero burlón, un pintor que nadie conocía, seguían poniendo corazón al
barrio. Ese mismo corazón que Rosa María habitaba cuando salía a pasear. A
desconectarse de su realidad, a soñar.

A Rosa María y Celide les habían reducido las horas porque no había tanto
para hacer. Las únicas que seguían trabajando tiempo completo e incluso
algunas horas más por día eran Mecha y Teresa; el taller de costura no



cesaba. Se ve que la plata para los vestidos nunca se acaba. Bueno, menos
mal, porque ellas dos eran el fuerte económico de la casa.

—¡Pero, mujer, dejá de quejarte de todo en la vida! ¡Siempre estás
encontrando algo pa la queja, es que ya me pudriste! —le decía muy enojada
Mecha a Celide, que no paraba de llorar.

—¡Qué insensible que sos! No sabés lo que es llegar a estas fiestas y
sentirte sola. Y no saber dónde está tu familia, y si tus padres están vivos o
muertos —le contestaba Celide.

—¡Joder, Celide! ¡Me rajo! Yo tengo la misma historia que la tuya y no
ando lloriqueando por todos los rincones, lo tenés al Moncho comiendo como
un pajarraco de tu mano y nos tenés a nosotras. ¡Pero a mí no me tenés más!
—dijo, y dejó a Celide en el cuarto llorando tirada sobre el colchón.

—¿Qué le pasa? —preguntó Teresa, que subía en ese momento.
—¡Lo de siempre! ¡Me tiene patilluda! Siempre encuentra algo para

quejarse, o llorar o lo que sea. Nosotras también tenemos nuestros oscuros en
el corazón, pero siempre tenemos que estar alumbrando los de ella. ¡Joder,
me cansó! —dijo, y siguió bajando las escaleras.

En la cocina, mientras Rosa María hacía magia con un arroz arriba del
calentador, Mecha buscó una botella de ginebra que tenían los muchachos
escondida para ocasiones especiales.

—Cómo estamos… Dale un solo beso a la ginebra o vas a quedar como un
trompo —dijo Rosa María.

—¡Es que la Celide me tiene patilluda! Siempre tenemos que estar
apantallándola a ella, ¿y nosotras? —protestó.

—¿Qué te pasa, Mechita? Vení, ayudame, limpiá las panzas y los cogotes y
desembuchá qué te pasa a vos…

—Nada, a mí no me pasa nada, bueno, no, nada… Ayer los rompehuelgas
le pegaron al Turco, casi lo matan. Es que tengo miedo —dijo, y paró de
hablar porque se atragantó con las lágrimas—. No veo salida. Estoy cansada,
trabajamos como burras, con el corazón en la boca y hambre en la panza.

Rosa María apartó el arroz del fuego, le sacó los menudos de pollo de las
manos y se sentó frente a ella.

—Mechita, no te preocupes, los muchachos saben lo que hacen. Ellos ya
son grandes. Saben cuidarse. Vas a ver que en unos meses, cuando les estén



pidiendo autógrafos en la fonda del Tulio, van a dejar de joder con eso de
volver al taller. Ahora se sienten un poco menos machos porque nosotras
estamos poniendo el pollo en la olla. Pero ya se va a acomodar todo.

—Los contrataron de nuevo en lo de Ramírez.
—Mirá vos, el Pepito que se la tenía guardada, ¿eh? Tanguero de los

bravos nos salió, cuando pone voz ronca, ¡pa! —dijo Rosa María, robándole
una sonrisa a Mecha.

—¡Bueno, bueno! Basta de lloriqueos que así no se logra nada —se dijo a
sí misma Mecha y se puso a limpiar los menudos que le faltaban—. ¿Los
freímos con ajo y cebolla?

—Mechita, me dijo el Tano que para Nochebuena ellos van a tocar y que
nosotras podemos acompañarlos y no nos cobrarían. Y el 25 hacemos la
festichola acá en casa. Ya compré harina para hacer unos panes y le encargué
al de la esquina que me guarde un matambre y las tripas gordas para rellenar
—seguía diciendo Rosa María para levantar el ánimo de Mecha.

—¡Ah, qué rico! Ya mismo tengo hambre. Y nosotras nos podemos poner
los vestidos esos. Bueno, si no querés porque te trae esos recuerdos que te
doblan el pescuezo, no importa —dijo.

—Sí, los vamos a usar. ¡Claro que sí! Vamos a estar todas a la franchuta, y
de paso los hacemos quedar bien a los muchachos —la interrumpió Rosa
María.

Ambas mujercitas siguieron conversando, mientras preparaban la cena que
consistía en arroz con especias y un poco de olor a querosene, y los menudos
fritos en cebollas, pimientos y ajos. El plato enlozado lucía con un puñado de
arroz blanco y al costado los menudos de pollo saltados y unas hojas de las
plantitas de Celide, puestas de tal manera que adornaban el plato de los
pobres.

—¡La que faltaba, ahora nos comemos las plantas! —dijo Moncho.
Comieron todo lo que había sobre la mesa. Nadie dijo si quería más. No

había más.
Rosa María entendió el desánimo de Mecha. Todas estaban desalentadas,

pero no decían nada. Levantó la mirada, ahí estaban todos. ¿Cómo habrán
sido las Navidades en sus vidas anteriores? El recuerdo llegó sin espera. Su
última Navidad en Salta la habían festejado en el campo. Una lágrima rodó



por su mejilla al recordar lo amada que era. Cómo había cambiado todo en su
vida. Cómo un suceso podía modificarle la vida a una persona para siempre.
Sacudió la cabeza. No era bueno recordar, y menos en víspera de Navidad.

Rosa María y Celide se ocuparon de dejar todo listo para la celebración; las
gallegas tenían tanto trabajo que se iban al amanecer y volvían cuando el sol
ya estaba descansando hacía un buen rato.

La Boca estaba de fiesta. Sin tacos ni sedas, con horas extras y olor a
humo, con el piso inundado y los piringundines de la calle Necochea a todo
vapor, la Navidad llegaba. Rosa María había ido ella misma al pie del puente
transbordador donde estaban los puestos de venta de sandía a buscar las
cáscaras para preparar su postre especial de Navidad. La magia del río la
hipnotizaba, le gustaba ver a los boteros, los barcos. Con la bolsa chorreando,
pasó a comprar azúcar y a pedir algunos merengues rotos en la panadería de
don Fermín; siempre se los regalaban, y de paso se llevaba los budines que le
había dejado para el horno. El panadero era muy bueno con ella. Además, los
sábados Rosa María le enseñaba a leer a su esposa.

Mientras acomodaba los bastoncitos de zanahoria, todos del mismo
tamaño, sobre el matambre abierto y desgrasado, pensaba en Juan. ¿Ya se
habría casado? Dejó caer las hojas de acelga. ¿Sería feliz? Cortó los morrones
en tiras y los acomodó. ¿Se acordaría de ella? Le espolvoreó sabores con las
especias. Ojalá sea infeliz. Absorta en sus pensamientos sintió olor a
quemado. Se dio vuelta: la cebolla frita en grasa para sus empanadas se
estaba quemando. Tomó un trapo viejo y apartó la sartén del fuego.
Enseguida comenzó a mezclarlas con una cuchara de madera. Dejó el
matambre y volvió al relleno de las empanadas. Agregó la carne, la cucharada
de sal gruesa y doró. ¿Cómo será la Carmencita esa? Agregó comino y luego
una buena cantidad de azúcar. Las pasas de uva, las aceitunas, el huevo duro
y listo. Apenas regresara Celide las armarían.

Tenía mucho calor, la transpiración que le caía en el rostro le ingresó a los
ojos y le produjo tal irritación que tuvo que alejarse y lavarse con un poco de
agua. ¿Por qué le había mentido así? ¿Acaso podía una persona amar y dejar
de amar? No, el amor queda pegado en el corazón para siempre. Terminó de
enrollar el matambre, lo enlazó bien con hilo y lo puso a hervir. Todavía tenía
que preparar el dulce de sandía. Por suerte ya tenía listos los budines de



naranja que había horneado en la panadería de don Fermín.
Moncho y Celide entraron despotricando contra el intenso calor. Él venía

con un paquete grande en las manos, haciendo esfuerzos y piruetas para que
no se le cayera.

—¿Qué es eso? —preguntó Rosa María, secándose la transpiración de la
frente con el brazo.

—Regalo de Navidad —contestó Moncho.
—No quiere decir qué trae ahí el muy cabezón…
Estaban las cuatro encerradas, no querían que los muchachos las vieran

hasta que estuvieran listas. De cada prenda que tomaba Teresa, les contaba el
nombre de la tela. Con vestidos que no habían comprado, con tacos que ni
siquiera eran de sus tallas, con joyas en los cuellos, perfumadas y
empolvadas, se sintieron vivas, felices. Bajaron la escalera una detrás de la
otra, con la mirada altanera y bamboleando las piernas para que las telas
hicieran lucir sus caderas.

Cuando Pepe las vio se paró enfrentando la escalera y con una mirada
picaresca les silbó:

—Demasiadas flores para este jardín —les dijo.
Mercedes se puso nerviosa y, como siempre cuando se ponía nerviosa,

empezó a hablar.
—¡Callate! ¡No seas mequetrefe! A todas las andarás piropeando en la

calle. Si te veo alguna vez, te arranco todos los pelos que tenés, de a uno por
uno. Y después sigo con…

—¡Pará, Mechita! Te estoy piropeando a vos, vení que te doy unos besos
—la interrumpió Pepe.

—Salí de acá —contestaba Mecha en los brazos de Pepe, ruborizada y
feliz.

Lo más barato para ir hasta la milonga era alquilar un coche entre todos y
así llevar también los instrumentos.

Los caballos piafaban y el mayoral se agarraba la cabeza; no quería
llevarlos, eran muchos. Demoraron una eternidad en acomodarse. No
entraban ellos siete más los instrumentos. Hasta que lo lograron; Celide y
Teresa iban sentadas en las rodillas de Rosa María y Mecha, finalmente
salieron.



La fiesta comenzó cuando los muchachos empezaron a tocar. La noche
estaba tibia, serena. Un mozo les acercó unos sándwiches de milanesa con
papas fritas, una botella de vino y soda. Y les dijo que era invitación de la
casa.

El ambiente era familiar y festivo. Todos cantaban y bailaban, y cuando
dieron las doce en punto se abrazaron y se saludaron y también corrieron
unas lágrimas.

Mecha, con algunas copas encima, terminó cantando abrazada a Pepe.
Celide criticó los vestidos de todas las mujeres que pudo. Luego siguió con
los hombres y al final el lugar. Que la mesa, que la silla. Hasta Moncho en un
determinado momento la dejó sola. Estaba insoportable. Rosa María disfrutó
de la música, bailó milonga con Celide primero y luego con Moncho.
Brindaron muchas veces, depositando esperanzas en el trabajo y en el amor.
Ya hacia el final, incluso improvisaron letras de tangos con tonos navideños.
Cuando se fueron todos, incluyéndolos a ellos, estaba amaneciendo.

A las pocas horas, Rosa María fue la primera en bajar a acondicionar todo
para el almuerzo de Navidad. Mientras preparaba lo que faltaba, recordaba
las navidades en su casa, con Dominga, con su padre, con don Alberto, que
siempre estaba presente. Los preparativos, los regalos que tenían para ella. Se
le hizo agua la boca cuando recordó las grandes bandejas repletas de
exquisiteces que preparaba Dominga. No podía quejarse de no haber recibido
amor. Sonrió con lágrimas en los ojos. ¿Y Juan? ¡Basta! Juan no. Enseguida
lo sacó de su mente.

Preparó la mesa con el único mantel que tenían. Juntó toda la vajilla
enlozada y la acomodó. Le puso kerosene al calentador en el patio y encima
la olla de guisa con grasa para freír las empanadas. Adentro no se podía más
del calor. Cortó en rodajas el matambre relleno que había hecho la tarde
anterior. Después de todo, tenía que estar agradecida. Sus amigos eran una
familia, eran sus hermanos, hermanos de la vida. Imaginó a Mecha casada
con Pepe y con hijos. ¡Uf, Dios, cómo hablarían esos niños! Serían sus
sobrinos del corazón. Y a Celide, protestando o llorando por los rincones, con
Moncho detrás, tratando de conformarla. A Teresa con el Tano, a los gritos
siempre. O discutiendo o a los besos apasionados. Cómo los quería. Ella iba a
ser la tía solterona.



Se levantaron todos con una tremenda resaca. Con la cabeza entre las
manos fueron bajando las escaleras.

El Tano levantó el paquete y, con la ayuda de Moncho, lo pusieron sobre la
mesa. Pepe se acercó y entre los tres lo abrieron lentamente. Un aroma
especial comenzó a salir cuando empezaron a despedazar los papeles que lo
envolvían. Las chicas se miraban. Cuando terminaron de tironear el papel,
apareció un hermoso lechón asado. Casi se mueren de la emoción. Teresa y
Mecha, tomadas de la mano, se pusieron a saltar como si hubieran recibido
un vestido de encaje francés con zapatos, sombrero y cartera haciendo juego.
Rosa María se tapó la boca con las manos y abrió los ojos como dos huevos
fritos. Desde que había llegado de Salta, nunca más había comido lechón, y,
por primera vez, a Celide no la escucharon criticar, solo alabar.

El Tano les contó que se lo había mandado su amigo del campo, y que lo
habían llevado al horno de la panadería y le habían hecho jurar a don Fermín
que no diría nada. Lo mejor de esa Navidad fue el cerdo asado.

En la pequeña cocina comieron, cantaron y bailaron hasta que no dieron
más. Brindaron por la amistad y por la familia. La borrachera les acrecentó la
emoción, así que antes de dormir terminaron todos llorando.

En la mansión de los Achával Figueroa, luego de la cena de Nochebuena
Juan estaba impaciente, los muchachos ya lo estaban esperando para ir a
tanguear y la familia de Carmencita estaba muy entretenida conversando,
lejos de pensar en irse.

Cuando al fin se retiraron los invitados, los amigos salieron de prisa. La
noche ya casi terminaba. Se fueron derecho a la zona donde podían bailar un
buen tango y beber con tranquilidad. Llegaron a lo de Ramírez. Apenas
bajaron del auto, Peter vio a Rosa María bailando con Celide. Sabía muy bien
que si la veía vestida así, y bailando como bailaba, Juan no se iba a poder
resistir.

—¡No, esto parece un cementerio! ¡Vamos al Armenonville! Nunca falla.
Pero Juan también la había visto. Qué linda estaba, qué hermosa era…

¿Por qué no salió corriendo a buscarla para decirle todo lo que la amaba? ¿Es



que un hombre puede dejar un amor solo por el orgullo? Y al final de todo,
¿qué es el orgullo? Se hizo el distraído y se fueron. Nadie mencionó a Rosa
María.

Llegaron al Armenonville, bebieron champaña y se encontraron con
antiguas amigas del lugar. Bailaron y siguieron bebiendo. Los ánimos
comenzaron a caldearse cuando Aldo estuvo cerca de agarrar a trompadas a
un mozo porque había tardado mucho en traer el pedido, en ese momento
Peter lo separó y lo sentó nuevamente a la mesa. Juan aprovechó el momento
de confusión y se fue del otro lado de las cortinas rojas con la mujer con la
que había estado bailando. Bastante ebrio, intentaba preguntarle cómo era ser
prostituta. Cuando ya estaban ambos desnudos sobre la cama, Juan se
acomodó sobre ella y comenzó a penetrarla con fuerza. Mientras lo hacía,
pensaba en las veces que le habrían hecho eso a Rosa María, entonces más se
excitaba y la rabia lo invadía. La dio vuelta y la puso de espaldas, no quería
verle la cara. La penetró por detrás, la chica se quejó, y él le pegó un chirlo en
las nalgas. Estaba tan borracho, tan excitado y tan enojado que cuando otra
vez el rostro de Rosa María invadió su mente se derramó y una lágrima rodó
por su mejilla.

—¡Perdón! —le dijo luego de terminar—. Estoy muy borracho, mejor me
voy —se vistió, pagó y se fue.

Al día siguiente la cabeza le estallaba. Y más aún cuando su padre lo hizo
llamar más temprano porque iban a almorzar a la quinta de la familia de
Carmencita.

Fueron en dos autos. Agnes lo acompañó a Juan en el suyo.
—Vamos, hermano, ya no sos el mismo, ¿qué te anda pasando? —le

preguntó Agnes.
—Si viniste para interrogarme, te bajo del auto. Me explota la cabeza,

hermana —contestó.
—Sé todo lo de la chica de La Boca. No entiendo por qué te casás con

Carmencita.
Por un momento, Juan dejó de atender el camino y la miró.



—¿Qué sabés? —le preguntó.
—Todo, que estás tan enamorado que no podés vivir sin ella. Y yo sé de

eso… Y que te vas a casar solo porque nuestros padres así lo quieren.
Juan no podía salir del asombro.
—¿Y quién te contó eso? —preguntó.
—Carmencita.
—¡¿Qué?!
—Como lo oís. Tu flamante futura esposa me contó de tu… digamos…

novia.
Juan detuvo el auto.
—¿Cómo que Carmencita? No juegues conmigo, Agnes, por favor —le

suplicó.
—No juego, ella lo sabe todo, por eso quería hablar con vos. No te cases si

no estás enamorado. Papá tendrá que solucionar sus problemas pero no a tu
costa. Pobrecito, mi hermanito, vení con nosotras a Francia, a París. Allá todo
es diferente, hasta mamá está más tranquila.

Juan miró por primera vez con cariño a su hermana menor, lo conmovieron
sus palabras.

—Tranquila, Agnes, eso fue en el pasado, estoy muy contento con
Carmencita, eso que te contaron son cosas de hombres —mintió.

Agnes se acercó y le dio un beso en la mejilla.
—¡Ah, menos mal! Yo le dije a Carmencita que no se preocupara, que todo

iba a salir bien. Por un momento pensé que estabas enamorado de esa
prostituta.

Juan respiró. Todo tomaba su curso normal. Seguro que Carmencita le
había pedido a Agnes que averiguara; las mujeres siempre hacían lo mismo.
Pero, ¿quién le había contado a Carmencita de Rosa María?

Llegaron a la quinta y, luego de disfrutar de un exquisito asado de vaca,
cerdo y cordero, acompañado por excelentes vinos de selección y manjares
de todo tipo, Juan se alejó un poco de la mesa y se fue a caminar.

—¡Juan! —lo llamó Carmencita poniéndose colorada. Desde que era
chiquita, cada vez que interactuaba con Juan sus cachetes hervían. No lo
podía controlar.



—¡Carmencita! No la había visto —contestó.
—¿Quiere que nos sentemos un momento en esos sillones? —le propuso.
Juan asintió con la cabeza, caminaron juntos y se acomodaron en un

hermoso juego de jardín.
—Me gusta pasar tiempo en este lugar —dijo Carmencita para comenzar

una conversación.
—Es muy tranquilo y agradable.
—Sí, lástima que es un lugar para estar en verano, en invierno uno se

congela aquí —dijo con una sonrisa.
Juan se sentó y la miró. Tenía que hacerse cargo de ese casamiento y de

Carmencita. Iba a convivir con ella el resto de su vida.
—¿Está contenta con nuestro casamiento? —preguntó.
—Yo sí, pero… ¿y usted? Siempre fui yo la que corrió detrás de usted, y

usted se escondía.
Juan sonrió.
—Sí, es que los hombres somos medios bobos, recién cuando crecemos

podemos distinguir la belleza real —dijo con cortesía.
—Ah. Entonces sí estoy contenta. Toda mi vida esperé este momento —

dijo mientras se ruborizaba y sus ojos negros brillaban.
—Vamos a formar una linda familia, Carmencita. No tengo dudas.
—Yo lo voy a amar como siempre lo hice, Juan. Lo voy a hacer muy feliz.

Y usted va a llegar a amarme, estoy segura. Siempre es así —dijo mirando el
piso.

—Yo la quiero mucho, Carmencita —le dijo mientras tomaba su mano y la
besaba sobresaltando de emoción a la muchacha.

Aun en ese momento, con sueño, medio desvelado y conversando con la
que próximamente sería su esposa, tenía la imagen de Rosa María en la
cabeza. En algunos momentos la adoraba, la extrañaba… En otros, la odiaba,
la detestaba.

—Carmencita, usted quédese tranquila y no escuche las pavadas que le
traen a la mano para llenarle la cabeza —le dijo.

Carmencita sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de Juan. Estaba tan
enamorada de él. Toda la vida lo había amado desesperadamente. Un beso de



Juan sería un regalo divino. Pero parecía que ese no iba a ser el día. Se tomó
de su brazo. Se quedó quieta.

Juan le acarició la cabeza, la besó en la frente y luego la separó para
levantarse.

—Vamos. Seguro que nos están buscando. No demos motivos para el
palabrerío —dijo y le extendió la mano para ayudarla a ponerse de pie.

Caminaron juntos, Carmencita se colgó de su brazo, y cuando estaban
llegando se escucharon fuertes y claros los vítores: “¡Viva los novios!”.

—¿Le gustó mi regalo? —le preguntó Juan al oído.
—¡Ah, hermoso! No lo traje hoy porque lo quiero estrenar para nuestra

fiesta de compromiso —sonrió—. ¿Le gustó el mío?
—Sí, mucho —dijo.

Comilona y muchas bebidas, regalos para todos. Los Achával Figueroa,
pipudos y llenos de paquetes, regresaron a la mansión bien entrada la tarde.

Juan quería estar solo. Le dolía la cabeza y estaba fastidiado, pero no
quería que su madre se diera cuenta porque se iba a poner muy pesada con
todo. Así que cuando llegaron se excusó y avisó a la familia que no iba a
bajar a cenar. Se despidió hasta el día siguiente.

Fue la Navidad que pasó más desapercibida y la más triste de toda su vida.
Mirando el techo, otra vez una lágrima decoró su mejilla. “Soy un marica,
últimamente me la paso llorando”, pensó.

CAPÍTULO 29

El calor agobiaba en todos lados, en las casas, en las fábricas, en el
gobierno. La situación era tensa. Muy tensa.

Moncho ingresó a la casa corriendo, transpirado y colorado.



—¡Vamos! ¡Dice el Tano que vamos todos! Están todos reunidos en la
Verdi, todos. Vinieron los de la Federación.

A Rosa María le comenzó a latir el corazón. Fuerte.
—¡No! —gritó Celide—, seguro va a caer la policía o los matones, no,

Moncho, quedate, por favor.
—¡Dale, Pepe! Vamos —Moncho estaba tan eufórico que no escuchó la

súplica de Celide.
Salieron los dos casi corriendo. Rosa María y Celide los siguieron a paso

lento.
—Vamos por enfrente y espiamos. Tengo miedo de que les caiga la yuta

—decía Celide. Temblaba entera. Ellas sabían muy bien de lo que eran
capaces de hacer la policía y los parapoliciales con tal de romper la reunión y
encarcelar a los líderes.

El gentío en la puerta del teatro las asustó, pero haciendo un esfuerzo
llegaron a escuchar algunas palabras.

—Yo estoy dispuesto, como ya les dije, a ser un buen militante socialista, a
velar por ustedes, haciendo todos los sacrificios materiales y morales que se
necesiten para que triunfen nuestros ideales obreros. Nuestra lucha por la
clase obrera y por el socialismo es una guerra diaria, sin descanso, que
requiere de mi consagración absoluta. Ahora vamos a escuchar a los de la
Federación, ellos tienen un balance de la huelga general pasada. ¡Tenemos
que seguir con la lucha!

Rosa María sentía cómo su corazón se exaltaba. Quería decirle que tenía
razón, quería agregarle que ella también se consagraría para defender los
derechos humanos. Pero el pellizco de Celide la volvió a la realidad y se dejó
arrastrar. Salieron de allí.

Cuando las chicas llegaron del taller les contaron todo. Teresa puso el grito
en el cielo cuando supo que el Tano estaba en primera fila.

—¡Voy a buscarlo! —dijo Teresa.
—¡No, no lo hagas! Él estaba contento. Confiemos en que no les va a pasar

nada a ninguno y esperemos a ver qué noticias traen. ¿Tomamos unos mates?
—agregó Rosa María.

Ya era tarde cuando llegaron los muchachos. Estaban eufóricos.
Los Talleres Vasena habían acordado una reunión para escuchar las



peticiones de sus empleados con el único fin de que levantaran la huelga.
Moncho estaba feliz. Era como el regalo de Navidad que estaba esperando y
que había llegado, un poco más tarde, pero llegó.

—Estoy tan… —no le salían las palabras—: mañana, mañana nos reciben
los directivos de los Talleres. Tanto tiempo esperamos esto. ¡Pepe! ¡Tano!
¡Mañana nos esperan los muchachos en Avellaneda! —decía Moncho,
mientras se secaba la transpiración que le chorreaba por las sienes.

—No te hagas ilusiones, vamos y vemos —contestó el Tano, escéptico.
El Tano estaba casi seguro de que no había arreglo. En la reunión, los

muchachos le habían advertido que fueran con cuidado, había rumores que
afirmaban que, a diferencia de acordar, la idea era atacarlos, deportarlos o
matarlos. La existencia de los “guardias blancos”, como los llamaban,
aclaraba todo. Eran los encargados de custodiar y asegurarse de que el trabajo
se realizara de acuerdo al pedido de la patronal, debían custodiar los traslados
de las materias primas, de los productos terminados, y también garantizar que
no se acercaran los huelguistas.

Moncho, en cambio, tenía una mirada optimista sobre todo. Esa cualidad lo
mantenía al lado de Celide; ella necesitaba percibir las cosas desde ese punto,
por eso adoraba a su novio. Y Pepe pensaba como el Tano. Estaban seguros
de que era una emboscada.

Esa tardecita, cuando todos llegaban a la casa, las chicas prepararon la
comida y los muchachos pusieron la mesa entre las dos puertas, la que daba a
la calle y la que daba al pequeño patio. Así, si había alguna brisa dando
vuelta, circularía por ahí y los refrescaría un poco. El calor no cesaba. Enero
solo se calmaba con una zambullida en el balneario del río.

—¿Vamos el domingo a darnos un chapuzón? —propuso Teresa mientras
ayudaba con las papas.

—¡Ni loca, yo no tengo traje de baño! —contestó Celide.
—¡Bah!, vamos así con los vestidos y nos metemos. Una vez adentro nos

quedamos en bombacha y corpiño y nos mojamos bien la cabeza. Podemos
estar así abajo un buen rato… ¡Ah, se me hace agua la boca! —dijo Teresa.

—¡Sí, vamos! —agregó Rosa María, que estaba colorada y transpirada,
renegando con el calentador a kerosene; no tenían más leña para cocinar.

Cenaron, charlaron y los muchachos no dijeron nada acerca de la reunión



que tenían al día siguiente en los Talleres Vasena. Solo comentaron que se
estaba organizando una huelga general de todos los gremios juntos.

Esa noche no durmieron, la esperanza de recuperar el trabajo, de recuperar
la dignidad de parar la olla a fin de mes los tenía inquietos.

Al día siguiente, muy temprano, las chicas y los muchachos se cruzaron en
la cocina.

—¿Qué hacen ustedes tan temprano? —preguntó Mecha, a quien no se le
pasaba nada.

—Nada —contestó Moncho, y comenzó a sentir las orejas hirviendo y
luego las mejillas. No sabía mentir. Celide enseguida se dio cuenta de que
ocultaba algo.

—Vamos, Moncho. ¿En qué andan? ¿Por qué se levantaron tan temprano?
Si a esta hora desde acá se sienten los ronquidos y los pedos de ustedes.

—Es que nosotros tenemos una reunión ahora. Eso, una reunión en la que
vamos a definir si nos invitan a cantar al Armenonville. Pero, claro, a las
señoritas tan desconfiadas y metidas no se les pude dar una sorpresa. ¡Uf!,
siempre igual ustedes —contestó Pepe, tratando de arreglar el asunto.

—¡Sí, dale! Pues me la creo y todo. ¡Desembuchá ahora, Pepe, o te meto el
dedo en la nariz! —le dijo Mecha a su novio. Era quisquilloso y el dedo en la
nariz lo descomponía, se desmoronaba como una montaña de arena.

—¡No, no, por favor! —decía Pepe tapándose la cara con las dos manos
mientras Mecha trababa de introducirle el dedo en la nariz.

—Bueno, basta, che —dijo el Tano—. Vamos a una reunión a los Talleres.
Hoy nos reciben los directores.

Silencio.
—Ay, muchachos. ¡Ojo! No todo es como parece. ¿Vieron lo que está

pasando? Tengan mucho cuidado, no confíen en esos infelices —dijo Rosa
María con tristeza—. Mirá lo que les hicieron a los ferroviarios, a último
momento les dieron vuelta la cara. Los están persiguiendo como ratas. Lo
peor de todo es que ya no distinguen, matan a cualquiera, encierran al que se
les cruza. La sobrina de una amiga de la hija del Tulio está detenida y jamás
fue a una de las reuniones, no tiene nada que ver, pero estaba charlando con
unos compañeros justo en el frente de la casa de la Paraguaya. El sobrino del
amigo del hermano de don Fermín murió por una bala perdida. ¿Por qué



mejor no se quedan, se toman unos mates y cuando se resuelva van…?
—¡No, Rosita! Eso hacen los cobardes. Nosotros vamos a estar allí con

nuestros compañeros. No organizamos ninguna huelga, nada de eso, solo
vamos a presentarnos porque nos van a recibir. No sé por qué están tan
preocupadas —dijo el Tano.

—Y, por todo lo que pasa, turulo —dijo Celide—. Nosotras vamos al
trabajo con miedo, hace dos días entraron y sacaron a tres de nuestras
compañeras, se las llevó la policía. Nunca más nos dijeron nada ni se habló
del tema. ¿Qué te parece?

—Sí, y por lo que nos pagan... —completó Rosa María.
Teresa les hizo miles de recomendaciones. Les imploró que ante cualquier

disturbio se escaparan. Se despidieron con fuertes abrazos.
Ninguno de los tres habló durante todo el camino.
Cuando estaban llegando vieron que algo raro pasaba. Había mucha gente

aglomerada en la puerta. No era precisamente lo que tenían en mente los
muchachos. Se arrimaron con desánimo y preguntaron.

—¿Qué pasa? —quiso saber Moncho.
—Las puertas están cerradas y parece que no nos van a recibir nada —

contestó uno de los jóvenes que estaba allí apostado.
El panorama era poco alentador. Otro de los muchachos le comentó a

Moncho que no solo no los iban a recibir, además había unos matones en la
puerta para que no ingresaran.

El calor no ayudaba, el clima de intolerancia crecía. Los obreros estaban
apretados en la entrada, reclamando por la reunión que les habían prometido.
Nada. Nadie salía y nadie entraba. Ni siquiera les comunicaban lo que tenían
pensado hacer.

Se quedaron emplazados allí mientras se sumaban más personas. Cuando
llegó la hora de la salida del primer turno, algunos pechaban para salir, y los
que estaban afuera pechaban para entrar. Se armó tal revuelo que los
muchachos se perdieron de vista entre ellos. Los mentados “guardias
blancos” que había contratado la patronal comenzaron a reprimir a los que
querían entrar. Los obreros no se dieron cuenta de dónde habían salido, en
qué momento aparecieron, pero de repente eran un montón de hombres con
cachiporras y armas, abriéndose paso en la multitud. Ya no se distinguían los



que querían salir de los que querían entrar. La situación era confusa y estaba
todo muy revuelto. A los matones pronto se les sumó la policía. Los golpes,
las patadas, los culatazos y hasta disparos empezaron a dispersar a los
manifestantes. Pepe comenzó a buscar a los muchachos y no los vio, sintió un
golpe fuerte en la cabeza y quedó tirado en el piso.

El Tano pudo escapar apenas se armó el revuelo, y nunca más vio a sus
amigos. Cuando Moncho giró la cabeza vio cómo Pepe caía al piso, corrió a
ayudarlo, tropezó y quedó tirado sobre él. Con su cuerpo, intentó cubrirle la
cabeza como pudo, todos pasaban por encima de ellos y de todos los que
estaban tirados en la calle. En un momento sintió una patada en las costillas.
Se dio vuelta y vio a un policía, con ese casco redondo en la cabeza que le
daba una apariencia seria y ridícula al mismo tiempo.

—¡¿Qué hacés, infeliz, no ves que estoy en el piso?! —le gritó mientras
Pepe comenzaba a reaccionar. Los levantaron a los dos, los pusieron junto a
otros veinte que ya habían detenido y separado y los llevaron a la comisaría.

El Tano esperó un rato en la vereda, pero sus amigos no regresaban. Volvió
al establecimiento, espió desde la esquina, y ya no quedaba nada, solo los
destrozos. Cuando estaba por regresar se cruzó con uno de los muchachos
conocidos.

—¿Qué pasó? No encuentro a Pepe ni a Moncho.
—Están presos, se llevaron a unos treinta más o menos —le dijo.
El Tano salió corriendo para su casa, tenía que decirles a las chicas, ver

qué hacer...
Llegó a la casa descamisado, transpirado y asustado. En cuanto entró vio a

las cuatro listas para comenzar a hacer rodar el mate. Se apoyó en el quicio de
la puerta, estaba exhausto, había corrido con un loco. Juntó fuerzas y soltó:

—¡Moncho y el Pepe están presos!
—¡No puede ser! Pero, claro, no va a poder ser si son más pelotudos que

ustedes mismos. ¿Qué hacemos ahora? ¡Vamos a buscarlos! Tenemos que
sacarlos de ahí ¡Ay, Dios del cielo, qué pelonfai que son estos dos! —decía
Mecha a los gritos.

—Vamos —dijo Teresa ya en la puerta.
Salieron los cinco, atropellándose.



—Vos no podés ir, te van a dejar del otro lado, te quedás acá tranquilito —
le aclaró Rosa María al Tano—. Nosotras nos encargamos.

El Tano se quedó mirándolas con una sensación de impotencia total. Las
vio salir a las cuatro caminando, que ocupaban el ancho de toda la calle.
Serias, puños cerrados y ceños fruncidos.

Recorrieron varias comisarías hasta que dieron con ellos. Pidieron hablar
con el jefe; las atendió un cabo en la oficina del jefe. Hablaban todas al
mismo tiempo, hasta que Celide rompió en llanto, las gallegas insultaban a
todos y Rosa María trataba de explicar por qué estaban allí. Terminaron las
cuatro en otro calabozo por desacato a la autoridad.

Rosa María no lo podía creer. Encerradas, los muchachos también y el
Tano esperando en la casa. ¿Qué iban a hacer? ¿Cómo saldrían de ahí? Con
las barbaridades que le había dicho Teresa al oficial no las iban a dejar salir
nunca más.

Fue una noche muy larga. Celide se tapaba los oídos cuando escuchaba
cómo torturaban a los hombres y las mujeres en el cuarto vecino. Muertas de
miedo y rezando para que no les tocara a sus muchachos pasar por esa
tremenda e inolvidable experiencia transcurrieron otra vez el dolor, la
incertidumbre, la desesperanza.

Los abogados de la Federación Obrera presionaron con todo tipo de
artimañas para que los detenidos fueran puestos en libertad. No salieron
todos, los más pesados, como les decían a los líderes, quedaron presos.
Fueron liberados veinticinco.

Se encontraron los siete parados en la vereda, sucios y muy enojados. Se
abrazaron.

—¿Qué hacen ustedes acá? —preguntó Moncho.
—Vinimos a buscarlos y nos dejaron encalabozadas toda la noche —dijo

Celide.
Rosa María no la corrigió, solo sonrió. Se sentía agotada. Tenían que

esperar un ratito más para firmar unos papeles y luego se podían ir.
Se separó de sus amigos e ingresó, se detuvo un instante para escuchar

cómo hablaba el abogado de la Federación. Quedó atrapada de sus palabras,
de su sed de justicia. Enseguida se puso a disposición para ayudar en lo que
fuera necesario. Sí, estaba lista para involucrarse. Toda la noche con olor a



pis, los gritos desesperados de fondo más los últimos sucesos habían
cambiado sus prioridades.

Luego de intercambiar nombres y direcciones con el abogado salió del
lugar.

Todo empeoró a partir de ese momento. El listado de los presos salió
publicado y todos se quedaron sin trabajo, Teresa y Mecha no pudieron
regresar a sus labores en el taller, a Rosa María y a Celide las esperaban con
la noticia de que el trabajo había mermado tanto que ya no las necesitaban.

Esa fue una de las pocas noches en las que estuvieron sentados los siete
alrededor de la mesa sin hablar. ¿Y ahora? ¿Cómo seguían? Había que pagar
el alquiler. Comer, vivir. Eran jóvenes, fuertes y con actitud, pero no tenían
trabajo. ¿Qué es lo que habían hecho mal?, se preguntaban en silencio.

Rosa María suspiró, se acomodó en la silla y levantó la cabeza.
—Hermanos, ustedes son hermanos para mí. Son lo único que tengo.

Hemos pasado por cosas impensadas. Si miramos hacia atrás no
entenderíamos cómo hoy aún estamos en pie. Por eso les pido que sigamos.
Ya hemos perdido mucho. Creo que ya no tenemos más para perder. Vamos
por nuestros trabajos. No nos pueden pisotear, echar a patadas, tirar a la
basura como si fuéramos desechos. Somos personas, tenemos derechos.
¡Mañana mismo vamos a la Federación y nos unimos a los obreros!
¡Tenemos que recuperar nuestros trabajos! Pero antes nuestra dignidad —
decía con euforia Rosa María—. No sé por qué ser comunista te puede costar
la vida, solo sé que quiero trabajar y que se me trate con justicia. Nada más.
Si Lenin era un loco o un sabio, se lo dejamos a Dios. Nosotros no tenemos
tiempo de predicar filosofía de vida, necesitamos vivir. No nos vamos a
quedar aquí como unos tontos, escondidos. Se acabó. Yo me equivoqué
varias veces, pero ahora no, siento la certeza aquí —se golpeaba el pecho—
de que tenemos que salir, acompañar y luchar por una vida mejor.
Anarquismo, comunismo, yo solo quiero leyes dignas y trabajo para todos. Y
creo que eso lo podemos conseguir si logramos concientizar a la comunidad
de que se debe trabajar firmemente en la justicia social. Justicia para la
sociedad. Dignidad humana, igualdad de género, trabajos justos.

Todos se quedaron mirándola con la boca abierta. Ella misma se sentía
extraordinariamente rara. ¿Pero qué estaba diciendo? ¿De dónde salían esas



palabras? Brotaban de su boca como si su corazón se las dictara.
—¡Vamos, Rosita! Así me gusta. ¡Esa es la Rosita que yo conocí, joder! —

acompañó Mecha, que ya estaba vociferando parada al lado de ella.
—Creo que estoy entendiendo. Al principio no me daba cuenta. Pero ahora

sí. Los bacanes nos necesitan. Ellos creen que por haber nacido en lugares
diferentes, por haber tenido acceso a la educación, son superiores a nosotros.
Creen que por tener mucho dinero tienen el derecho de no trabajar. Y también
creen que el trabajo debemos hacerlo los pobres sin estudios, seamos
hombres, mujeres o niños, bajo las condiciones que ellos quieren.
¿Entienden? Lo mismo pasaba en el burdel, nos obligaban a prostituirnos. A
veces tengo la sensación de que Buenos Aires es como un país en sí mismo.
Nosotros, o yo, que vengo de una provincia tan diferente… —se quedó
pensativa unos segundos—, pero bueno, eso no importa ahora.

Todos seguían mudos, escuchando. Moncho pensaba: “¿De dónde sacó
tantas palabras y conocimientos esta mujer?”. Al él le llevaba media hora
poder hilvanar una oración completa y con sentido.

—¡Pa, Rosita! Me dejaste mudo nomá —exclamó Moncho—. Cuando la
Celide me dijo que eras estudiada no le creí. Pensé que eras agrandada nomá.

—Tiene razón la Rosita, nosotros para ellos somos como burros de carga.
El problema es que no sabemos hacer otra cosa, solo la voluntad nos
acompaña —agregó Pepe.

—Pero es que con la voluntad todo el resto aparece, la voluntad es la
madre de… —pensó un momento— bueno, de todas las palabras —agregó el
Tano—. Mi tío siempre me dijo que sin voluntad no hay nada, ni vida.

—¿Qué, vas a convertirte en una de esas mujeres que fuman, toman
ginebra y salen con los hombres a decir palabras? Ay, Rosita —Teresa aún
estaba impactada por las palabras que había escuchado.

—No, Teresa, voy a trabajar con los de la Federación. La FORA es una
agrupación muy grande, está en todo el país y creo que en Uruguay también.
El abogado me dijo que puedo ayudar mucho. Él pertenece a la Federación de
los socialistas. Es como si tuviera varios brazos, ¿entienden?

—¿Y qué vas a hacer, Rosita? Yo también quiero estar ahí —dijo Mecha.
—No lo sé, pero estamos todos desocupados, vamos, ayudemos. Tal vez

sea una puerta para conseguir algo de dinero para vivir. No lo sé… la verdad



es que no lo sé, hermanos. Ojalá pudiera volver el tiempo para atrás y estar en
mi casa, en Salta; solo que los sumaría a todos ustedes.

Esas últimas palabras de Rosa María bajaron la tensión en el rostro de
todos. Sonrieron.

—¿Y por qué no nos vamos? Al campo, o a Salta… —decía Teresa
entusiasmada.

—Porque lo que está pasando aquí está pasando en todo el país. La
situación del trabajo está fulera en todos lados —agregó el Tano—. Ya estuve
averiguando.

Suspiraron.
—Tenemos que fraccionar la comida y yo ya tengo la plata para pagar el

alquiler. Disponemos de un mes para resolver nuestras vidas. ¡Un mes! —
terminó Rosa María—. O en febrero estamos todos en la calle.

Se organizaron con entusiasmo, hambre y miedo. Tomaron mates y
repasaron la estrategia. Todos apoyarían a los muchachos; si recuperaban los
trabajos en los Talleres, ellas podrían comprar una máquina de coser y
trabajar desde la casa. Dentro de toda la tragedia, si todo salía como ellos
habían planeado, estarían muy bien.

Al día siguiente y con la fresca, como decía Pepe, salieron los siete, ellas
con sus vestidos grises y largos, y ellos con saco y gorras a pesar del calor.
Tuvieron que implorarle a Celide para que se sacara el pituco sombrero
francés que insistía en ponerse.

Se reunieron con los otros obreros de diversos gremios. Participaron en las
reuniones, colaboraron en la confección y distribución de folletos.

Rosa María se comprometía cada minuto más con la causa. Cuando veía a
las madres, con sus hijos pegados a sus faldas, reclamando por los derechos
de los trabajadores se le partía el corazón. O cuando los niños de diez, once o
doce años caminaban a su lado, en la calle, pidiendo por la baja de horas de
trabajo, cuando en realidad tendrían que estar estudiando y disfrutando de su
niñez. Cada vez eran más y más obreros los que estaban en la misma
situación. ¿Y el presidente que había ganado las elecciones gracias a muchos
de los trabajadores que hoy salían a reclamar sus derechos? El silencio del
gobierno era desalentador.

Los sindicatos y las federaciones anarquistas ya no discutían sus



diferencias, unían sus fuerzas para reclamar por los obreros. Todo se les
escapaba de las manos, a todos.

CAPÍTULO 30

Luego de conversar un largo rato en la sobremesa, don Juan padre y su
futuro consuegro llegaron a la conclusión de que lo mejor sería llevar a las
dos familias a veranear a Mar del Plata y luego regresar directamente a la
quinta a pasar el verano.

—Buenos Aires está tomada por los obreros —dijo don Juan—. Es más
seguro no estar. Esto en cualquier momento estalla. Mi hijo insistió en
quedarse a supervisar nuestros negocios y me parece bien, pero nosotros
deberíamos irnos. En las calles solo hay huelguistas, ya no se puede ni
transitar.

Siguieron conversando y ultimando detalles para el viaje. Juan hijo se
sintió aliviado de no tener que compartir las vacaciones familiares. Un poco
de descanso le venía muy bien. Las mujeres lo correteaban por todos lados
para organizar la gran fiesta de compromiso. Para terminar el asunto les había
dicho que sí, que organizaran la fiesta para mediados de enero, en Mar del
Plata, antes de instalarse en la quinta. Juan seguía el camino marcado por su
madre. Todos la obedecían sin reparos cuando estaba; eso era mejor que tener
que aguantarla despotricando en francés.

Su madre y sus hermanas hicieron transpirar a la servidumbre, dieciocho
valijas de las grandes, llenas de ropa, más las cajas de los sombreros, zapatos
y carteras. Una mudanza, eso era.

Cuando la mansión quedó vacía, el mate fue nuevamente su compañero.
No había dejado de pensar en Rosa María ni un segundo. La había buscado

en cada milonga. Comenzó a leer la prensa anarquista, para ver si podía
enterarse de algo. Se había anotado en una libreta los nombres de los amigos
de ella para no olvidarlos. Hasta que recordaba que tenía un pasado como
prostituta. Entonces le salía el macho de su interior y se le nublaba la vista.



Pasaba del amor al odio en un segundo. Su mente perversa lo aturdía:
visualizaba a Rosa María desnuda, abrazada a cualquiera, siendo penetrada
por otro hombre, riendo. Esas imágenes lo volvían loco e impulsivamente
tiraba lo que tenía en su mano. Y ahí, su amiga, gran amiga, la bebida, el
trago de lo que fuera, lo que hubiera en el bargueño. Bebía, y luego de la
tercera copa por fin aparecía el descanso, la paz.

Peter acababa de llegar, habían acordado juntarse allí para completar las listas
de empleados que tenían autorización para ingresar al frigorífico. Además
debían tomar nota de los agitadores; los que habían despedido tenían
prohibido ingresar al establecimiento. Luego se juntarían con el resto de los
muchachos en la confitería La Victoria.

Últimamente cuando Juan estaba sobrio preguntaba y cuestionaba todo lo
que se decía. Cuando llegó el momento de repasar la lista, obligó a Peter a
detenerse en cada legajo y analizar cada caso en particular. Terminada la
tarea, Juan propuso reintegrar a cinco. Peter puso el grito en el cielo y dejó en
suspenso la decisión hasta que sus padres regresaran de sus descansos de
verano.

—¿Por qué querés devolverles el trabajo, estás loco?
—Porque no hay pruebas suficientes de que son agitadores.
—¡Claro que sí! Los vieron conversando con los que organizaron la última

huelga.
—Peter, eso no es prueba suficiente para dejar a un hombre sin trabajo.
—¡No te entiendo! Mejor vamos, nos esperan los muchachos…

Llegaron a la confitería en el momento en que la reunión estaba comenzando.
Aldo dijo algunas palabras para iniciar y luego cada uno habló y puso sobre
la mesa la lista con nombres, con direcciones de imprentas y diarios, otros
aportaron información con direcciones y horarios de las reuniones pactadas.

Jorge tenía una lista propia y otra que le había dado su padre; le había
encargado especialmente que se hicieran cargo de sus asuntos. Eran los
nombres de tres comunistas que habían llegado hacía unos meses; adjuntó sus
direcciones y los antecedentes que se tenía de ellos. Uno de esos hombres



había viajado a Santa Fe. Tenían que cazar a los otros dos antes de que
desaparecieran sin dejar rastro. Tenían esa particularidad, un día estaban en
un lugar y luego desaparecían. Eran muy peligrosos.

—¡Sí! ¡Tenemos que terminar con esta calaña de sucios comunistas y
vagos agitadores de mierda! —gritaba Aldo.

—¡Viva la patria! —dijo Rubén con entusiasmo.
—Nosotros hacemos la patria. ¡Tenemos que limpiar las calles y los

barrios de esta mugre, tenemos que mandárselos de vuelta a los europeos! Y
que ellos nos manden si quieren a los abogados, arquitectos, no a estos
animales. Que se queden ellos con sus pobres. ¡Comunistas, bolcheviques,
marxistas, todos son zurdos comunistas, fuera!

Juan solo escuchaba. Había estado releyendo ávidamente las teorías de
Marx. Y estaba seguro de que no correspondía confundir o mezclar el
marxismo con el bolchevismo. Los bolches dejaban atrás o pasaban por alto
varias premisas importantes del socialismo de Marx.

Les propuso a los muchachos revisar detalladamente las listas. En realidad
lo que pretendía era profundizar un poco más y determinar si realmente se
trataba de agitadores o eran simples trabajadores luchando por su trabajo.

Cuando escuchó esa propuesta, Aldo estuvo a punto de lanzarle la copa de
whisky que tenía en la mano. Jorge y Rubén se quedaron callados,
definitivamente algo le pasaba a Juan. Ya no era el de siempre.

—Bueno, como quieran. Pensé que tal vez un poco más de detalle nos
vendría bien. Para conocer… —aclaró Juan cuando se dio cuenta de que
todos en la confitería lo miraban con extrañeza. Le quedó claro que no había
lugar para la discusión o el debate. El fundamentalismo dominaba. Las cosas
eran así. Punto.

Fumaron, bebieron y acordaron un itinerario. Luego salieron en sus
elegantes autos negros, uno detrás del otro, a la zona baja. Habían dividido el
lugar en “puntos de ataque”, así los llamaban.

A Juan, Aldo y Peter les tocó ir a desarmar una reunión en una de las sedes
de la FORA en la que estaban organizando la gran huelga.

Cuando llegaron al emplazamiento se dieron cuenta de que ellos eran tres y
en la reunión había presentes más de cincuenta personas. Así que se bajaron
del automóvil y comenzaron a disparar al cielo para ahuyentarlos. La



multitud se dispersó rápidamente, corriendo, intentando escapar de los tiros.
Antes de que la reunión estuviera completamente diluida, Juan aceleró y se
alejó del lugar.

Apenas habían circulado unos metros se les cruzó una mujer, aferrando una
escoba, con gesto amenazante. Aldo enseguida saltó del auto y comenzó a
perseguirla empuñando su Colt, mientras la desgraciada mujer intentaba
pegarle escobazos y lo maldecía en algún idioma inentendible.

Juan, a los gritos, le pedía que subiera, así podían proseguir su camino,
pero Aldo estaba muy entretenido. Le arrancó la escoba de las manos y la
rompió con violencia. La mujer se quedó paralizada. Aldo, con la mirada
enardecida, se acercó un poco más, le apuntó a la cabeza y disparó. La mujer
cayó hacia atrás y quedó tirada con los brazos abiertos en cruz, la escoba rota
a su lado y un hueco en la frente.

—¡Vamos, vamos! —gritó Algo mientras se trepaba al auto.
—¡Vos estás loco! ¡¿Qué te pasa?! ¡La mataste! —exclamó Juan rojo de

ira.
—Pero ¿no viste lo que hizo la puta esa? —gritó Aldo.
Cuando llegaron a la zona del centro, Juan detuvo el auto con una violenta

frenada.
—¡Se bajan, los dos! —bramó. Tenía los ojos inyectados de furia. Se

agachó y buscó su arma debajo del asiento. Les apuntó.
Aldo miró a Peter y le hizo una seña. Se bajaron. Juan aceleró y se perdió

de vista a la vuelta de la esquina.
—Se volvió loco. Eso pasa porque se ha criado sin padres que le inculcaran

la moral. Su madre solo tiene ojos para París y sus dos hijas, y su padre no
estuvo presente jamás. ¡Pobre infeliz! —dijo Aldo para justificar el bochorno
de quedarse los dos ahí, parados en el medio de la calle.

Llegó a la mansión. Buscó una copa y una botella y se dirigió hasta una de las
pérgolas del jardín. Allí se sentó, apoyó la espalda sobre el almohadón
pegado al respaldar del sillón de hierro y tomó aire profundamente.

Pensaba, fumaba. No podía deshacerse de la imagen de esa desgraciada



mujer muerta sobre los adoquines. ¿Qué sería de su familia? Los recientes
hechos lo atormentaban. Definitivamente Aldo no tenía escrúpulos. Tantos
años de amistad y hoy lo sentía como un desconocido. No se mata así a una
persona. Estaba loco, loco de remate. Sentía un gusto amargo subir por su
estómago y terminar en su boca. Le sobrevino una ineludible arcada. Esa
mujer tirada en el piso. Muerta. Muerta. ¡Por Dios!

Era como si finalmente un gran velo negro que durante mucho tiempo
había cubierto sus ojos hubiera caído y entonces ahora sí podía ver el
horizonte.

Algunas ideas iban tomando forma en su cabeza. El capitalismo fue
necesario para el crecimiento del país, las industrias, el desarrollo. Pero claro,
eso aumentó de golpe la clase trabajadora. Y ahí estaba la cuestión. No
pudieron acordar cómo seguir, se les había ido de las manos a todos. Los
trabajadores, la mayoría, se fortalecieron, se sublevaron. Es lo que estaba
pasando, pero ¿qué hacer? Era el momento de acordar, no de salir a matar —
pensaba Juan—. Esa era un poco la propuesta del gobierno. Aunque ya era
tarde, la guerra entre clases había estallado. Los muchachos no entendían que
estaban generando una guerra, ellos insistían en que estaban limpiando su
patria.

Había tomado una decisión. Sabía que las consecuencias no iban a
agradarle ni a su familia ni a su entorno. Él no era un asesino, no era un
tirano. Era un individuo que a partir de ese momento iba a seguir sus propios
instintos, como un verdadero hombre de bien.



CAPÍTULO 31

Era muy temprano cuando Moncho se levantó y agitó a todos en la casa.
—¡Vamos! Hoy es el día —decía.
Mientras se alistaban, Teresa preparó mate cocido y lo repartió entre todos.
—Nosotras vamos con ustedes —aclaró Rosa María.
Salieron juntos, pasaron a buscar al Turco y otros compañeros. Se juntaban

en Cochabamba y La Rioja para prohibir el paso de los convoyes que venían
de Pepirí y Santo Domingo con la materia prima para los Talleres Vasena.
Con esta medida pretendían conseguir la tan esperada reunión con la
patronal. Querían, al menos, negociar la propuesta que tenían en sus manos.
Conversar. Estaban abiertos a las formas, habían sido pacientes.

Esta vez no podía fallar. Lo que había empezado como suspensiones luego
fueron represiones y ya hacía más de un mes que estaban de huelga. Los
últimos intentos de llegar a un arreglo fueron desestimados por la misma
patronal. Algo tenía que pasar. Algunos de los puntos iban a arreglar. Incluso
se comentaba que reducirían las horas de trabajo de once a nueve. Era algo.

—Que las chicas se regresen —dijo el Tano—. Me parece que acá va a
haber trifulca de la fuerte.

Teresa lo miró, colorada, transpirada y con una sonrisa.
—Juntos para siempre —le dijo.
Siguieron en silencio. Se fueron encontrando con otros trabajadores en el

camino. El ambiente se sentía raro. O la tensión de la espera de los mismos
trabajadores lo ponía raro.

Sin comer, y apenas con un poco de mate cocido en la panza, estaban allí
con todo el resto. Expectantes. Asustados, exasperados.
Cuando aparecieron los convoyes con la materia prima, venían rodeados de

policías a caballo, bomberos y crumiros, como llamaban a los rompehuelgas.
Los obreros se quedaron sorprendidos, no se esperaban tanto despliegue.



Enseguida el Tano se dio cuenta de que no iban a poder contra todos ellos,
pero ya era tarde. Otra vez habían fracasado, otra vez los estaban esperando.
Los policías empezaron a disparar. Los obreros reaccionaron y comenzaron a
correr, a tirar piedras, a defenderse como podían. Todo era una gran
confusión, los caballos pisoteaban a los caídos. Las balas silbaban sin
dirección, al que le tocaba le tocaba. Rosa María estaba con Celide, buscaron
dónde guarecerse, se agacharon y se taparon la cabeza. Permanecieron
quietas. Mecha y Teresa se quedaron con los muchachos, un poco más
alejados. Rosa María se levantó para ver, y lo que vio le paralizó el corazón.
Pepe caía al piso, con el cuello cortado por un sablazo en manos de un policía
a caballo. Desesperadamente comenzó a buscar con la vista a Mecha y a
Teresa. Pero entonces sintió un golpe seco en la cabeza y todo fue oscuridad.

El tiempo pasaba y el disturbio no cesaba, los gritos eran desgarradores.
Rosa María despertó del desmayo y se puso de pie lentamente. Aún había
gente. Vio a Mecha correr hacia donde estaba Pepe, tirado en el piso, boca
arriba, con un charco de sangre debajo de la cabeza. Se inclinó sobre él y
apoyó su cabeza en el pecho llorando a los gritos. Rosa María se acercó
corriendo, quiso levantarla y sacarla de ese lugar. No podían hacer nada, Pepe
ya no estaba en este mundo

—¡Vamos, Mecha! ¡Van a volver! ¡Busquemos al resto! —exclamaba
Rosa María mientras la tironeaba del brazo.

—¡No, no lo voy a dejar acá solo! —decía Mecha.
No la pudo convencer, así que entre las dos y con la ayuda de unos niños

que estaban por allí acarrearon a Pepe durante unas cuadras. Se alejaron del
lugar.

Rosa María estaba desolada, le temblaban las piernas, no había vuelto a ver
a nadie. ¿Dónde estaban todos? ¿Qué había pasado? Tenía la ropa llena de
sangre. Era una pesadilla.

Unos compañeros de la FORA anarquista le ofrecieron ayuda y usaron la
bandera roja para trasladar a Pepe a la casa de un buen hombre que quedaba
cerca, y luego salieron para colaborar con el resto. También estaban los de la
FORA socialista. Pudo ver al abogado con el que había conversado.
Enseguida le hizo señas y cuando estuvo cerca le preguntó si había visto a
alguno de sus amigos. No los encontraban. Mientras buscaban, ayudaban a



trasladar a los heridos y los muertos hasta un lugar en común, para que las
familias luego pudieran identificarlos. No querían dejarlos a merced de la
policía.

Rosa María sentía que las piernas se le aflojaban cada vez más. La sangre
ya se endurecía en sus prendas. Una guerra, eso era.

—¡Rosita!
Se dio vuelta y los vio. Allí estaban Celide, Teresa, el Tano y Moncho.

¡Ah, el alma le volvió al cuerpo! Rosa María les contó lo sucedido y les
indicó dónde estaba Mecha y los restos de Pepe.

Una vez allí, reforzaron la bandera que les servía de camilla. Los seis
rodearon el cuerpo de Pepe, Moncho le tapó el rostro con su sombrero, y
luego lo levantaron, tomando los extremos de la tela. Así lo llevaron hasta la
casa.

Estaban tan embroncados que no se soportaban a sí mismos. Con el alma
entumecida de dolor, limpiaron el cuerpo de Pepe, le pusieron su mejor
pantalón y un saco y le taparon el cuello con un pañuelo. Mecha tenía la
mirada perdida. No podía creer que su Pepe estuviera muerto. Lo tocaba, le
hablaba. Su vida se iba con él. Sus ilusiones, su familia, todo. Todo.

—Estoy cagada por un elefante. Pobre mi Pepito, ahora que estábamos
juntos. Teníamos tantos planes. ¡Hijos de puta! ¡Hijos de PUTA! Me
destruyeron la vida. El Pepe no era más que un pobre trabajador. ¿Qué se
creen? ¡Los quiero matar a todos! —gritaba Mecha. No tenía consuelo.

Desconsuelo, eso sentían. La muerte les había tocado la puerta a ellos. Los
vecinos empezaron a llegar apenas se enteraron de la noticia. Les trajeron
comida y luego les avisaron que podían llevar a Pepe al centro socialista en la
calle Loria. Allí iban a velar a algunos de los muertos, y los otros en la calle
Alcorta. También les dijeron que la misma agrupación obrera les iba a
proveer un ataúd.

En un carro viejo y tirado por un caballo llevaron a Pepe, con Mecha
sentada a su lado, pues no pudieron desprenderla. Al costado caminaban los
cinco, tomados de la vieja y ruidosa madera del carro. Con la mirada fija en
el piso. Algunos vecinos se unieron a la procesión.

Rosa María sostenía la mano de Mecha. Nunca en su vida imaginó que
terminaría velando a un amigo en un salón vecinal, rodeada de gente que no



conocía; es más, ni siquiera hablaban en el mismo idioma. Miraba los rostros
de los presentes. ¿Qué veía? Resignación, humillación. Una mujer joven,
llorando, con dos niños sentados en sus rodillas. ¿Lloraría de la bronca tal
vez? Sola en este, su nuevo mundo. ¿Y ahora qué? ¿Por qué las personas se
tomaban tan en serio el rumbo del dinero y no así el rumbo de la humanidad?
¿Cómo no podían dialogar, conversar, acordar? ¿Cómo podía esa mujer ser
una amenaza a la democracia? Tan cegados estaban todos que no podían
detener la guerra que los estaba masacrando.

Moncho se acercó y le ofreció un jarro de lata que contenía agua fresca.
Bebió y siguió acariciando la mano de Mecha que seguía llorando a su amado
Pepe.

CAPÍTULO 32

En otro extremo de la ciudad y bajo el mismo y caluroso sol, Juan tomaba
mate y ojeaba los periódicos mientras esperaba a Rubén.

Su amigo llegó antes de lo acordado.
—¡Vamos, Juancho! Todo está que revienta. Hace un rato se armó

quilombo en los Talleres Vasena.
—¿Qué pasó? Hablá despacio.
—Tenemos que ir ahora. Me avisó Aldo, nos esperan en la comisaría de

siempre. Tenemos que darles una mano. La policía no pudo con todos, hubo
muertos. ¡Qué los parió! Estos insurrectos se multiplican a la orilla del río
como ratas. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Más muertos? —preguntó Juan.
—Mientras más muertos, más rápido van a aprender la lección —decía

Rubén—. ¡Dale, vamos a enseñarles a esos haraganes!
—Pero no me estás diciendo qué pasó realmente.
—Quisieron frenar la producción de los Talleres Vasena, ¿podés creer

semejante atrevimiento? Gracias a Dios que estaban preparados y se pudieron



defender, si no hubiera sido una masacre. ¡Vamos!
Juan tuvo el instinto de decirle que no. Pero luego pensó que si iba podía

enterarse de lo que pasaba realmente y de alguna forma tal vez colaborar.
Salieron en el auto de Rubén. Se juntaban en la comisaría, les habían

anunciado que al fin el jefe de la Segunda División del Ejército, el general
Dellepiane, les daba vía libre para actuar, era una bendición.

Caos en Buenos Aires, ¿guerra?, sí, entre civiles de diferentes estratos
sociales. ¡Qué ironía!
Llegaron a la comisaría, estaban todos reunidos en la parte trasera. Juan se

detuvo a escuchar a uno de los sargentos, un hombre fornido y retacón que
apenas lo vio se le acercó y se le colgó del hombro como un chimpancé.

—¡Pase, niño! Atrás están todos. ¡No sea temeroso!
Juan se asomó y vio a dos hombres sentados en una silla, ambos con las

manos atadas por detrás y con pañuelos que les tapaban los ojos. Del otro
lado, algo apartados, dos oficiales cuchicheaban. Juan miró al sargento.

—¿Quiénes son estos? —preguntó.
—Ah, estos son dos cabecillas rusos. Los detuvimos recién. Casi se nos

escapan. El resto está trabajando, todavía luchando con esta mierda.
Juan asintió con la cabeza y siguió caminando. “Cabecillas rusos”, pensó.

Regresó sobre sus pasos.
Qué mal estaba todo. Qué mal seguía todo.
Llegó a donde estaban reunidos los muchachos, había caras nuevas que

Juan no reconocía. Todos llevaban sus brazaletes bicolor, estaban armados
con palos, carabinas, hasta cachiporras tenían, y en algunas cinturas,
enganchadas en los finos cintos de cuero, podían verse algunas Colt.

Se los notaba excitados. Los oficiales gritaban “¡Viva la patria!” y todos
replicaban lo mismo.

—¡Que viva para siempre la Guardia Blanca! —gritó el sargento,
endulzado hasta los dientes con la plata de los ricos.

—¡Viva!
¿De qué patria estaban hablando? ¿Acaso Belgrano, San Martín y todos los

soldados que lucharon incansablemente para regalarnos una patria estarían de
acuerdo con lo que estaba pasando? ¿Acaso matar a los hombres es igual que



matar las ideas? ¿Alguno de los muchachos que estaban allí, listos para salir a
la cacería del ruso, del cabecilla, del ácrata, del comunista, del bolchevique,
tenía alguna idea de por qué hacía lo que hacía? ¿Acaso alguno sabía lo que
significaba cada una de esas palabras?

Se fueron a los Talleres Vasena gritando “¡Viva la patria!”.
Juan se hizo el distraído y logró que no lo incluyeran en ninguno de los

grupos de ataque. Cuando pudo, y sin que nadie se diera cuenta, se escabulló
y regresó a su casa en un coche de alquiler. Buscó su auto y salió de nuevo.
Se detuvo frente a la humilde casa de la secretaria de su padre. Esa mujer
había estado presente en su vida desde que él nació. Silenciosa, aplicada y
soltera, era absolutamente incondicional con la familia. Tocó la puerta y
luego ingresó. Allí estuvo un buen rato. Luego regresó a la mansión, se sacó
el traje, se vistió con pantalón y camisa y le pidió a su chofer —Cirilo— que
lo llevara. Sacó el papel que tenía en el bolsillo y le leyó las dos direcciones.
La primera era “La Casa del Pueblo Socialista”, en la calle Loria 1341. La
segunda dirección era otro sindicato, en la calle Alcorta 3483.

—Vamos primero a la calle Loria —dijo.
Estaba caminando la historia, pero del otro lado. La secretaria de su padre

le había contado todo lo que había sucedido y lo que podía pasar si no
frenaban los enfrentamientos.

Se dio cuenta de que era el lugar porque había gente hasta en la vereda. Se
bajó del auto. Se acercó a escuchar. No era lo mismo escuchar lo que había
pasado que estar ahí. El corazón le latía fuerte. ¡Por Dios! Lo que veían sus
ojos era devastador. Jamás en su vida había estado en un lugar como ese. ¡Por
Dios! “Pobre gente”, pensaba. Tuvo el instinto de recogerlos a todos, de
llevarlos a su casa, de reconfortarlos. No podía seguir allí, viendo cómo las
personas velaban a sus seres queridos, eran muchos, muchos… Caminó hacia
la puerta y se tropezó con un niño. Lo tomó de los hombros para que no se
cayera. De lo que Juan no se dio cuenta es de que justo detrás de él, sentada
en el piso, con la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas
rodeadas por sus brazos estaba Rosa María. Como si fuera el llamado de un
ángel, Rosa María levantó la cabeza y vio a un hombre que se alejaba.
“¡Juan!”, pensó. Pero no, vestido así y caminando en este lugar, no podía
ser… Volvió a hundir la cabeza en las rodillas.



CAPÍTULO 33

Rosa María tenía los ojos irritados por tanto llorar, la nariz colorada y el
corazón roto. Veía a Moncho y al Tano sentados en el suelo, justo frente a
ella. El Tano tenía la gorra en la mano, el brazo apoyado en la rodilla y la
cabeza inclinada hacia el piso. A su lado, Moncho yacía con la espalda
pegada a la pared, las piernas extendidas en el piso y la mirada perdida. El
sombrero que usaba siempre se lo había dejado a Pepe. Desazón, eso contaba
su cara. Tenía los ojos hinchados de contener las lágrimas. “Los hombres no
lloran”, le habían enseñado en el Patronato de la Infancia cuando era
pequeño. ¡Qué desesperanza!

El diputado socialista Mario Bravo y los cronistas de los diarios La
Vanguardia y Mundo Argentino se encargaron de verificar y contar cómo
había sido la masacre.

Decenas de sindicatos de las dos FORA repudiaron el ataque y declararon
huelgas para concurrir al entierro de los muertos, al día siguiente, en el
Cementerio del Oeste.

Durante el resto de la mañana Rosa María, Celide y Teresa se quedaron
acompañando a Mecha, que no se despegó un segundo del ataúd de Pepe. El
Tano salía y entraba. Estaban todos transpirados, pero con sus sacos y gorras
en la mano, mostrando respeto a los muertos, a las viudas, a los hijos, a las
madres, a las novias.

—¿Qué está pasando? —preguntó Rosa María a Moncho.
—No sé, Rosita, todavía no puedo aceptar que el Pepe esté encajonao ahí.

Me duele acá, mucho —decía, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
contener las lágrimas, y se tocaba el corazón—. Cómo se fue a descuidar, era
un hermano pa mí, Rosita.

El Tano se acercó y le dijo algo en el oído a Moncho, luego volvió a salir.
—¿Qué te dijo?
—Que parece que no termina la cosa. El gobierno les pidió a los de los



Talleres Vasena que negocien con nosotros. Esta noche hay otra reunión y
parece que van a… —se atragantó con sus lágrimas—. ¿Te parece que a Pepe
lo puede emocionar?

Rosa María lo abrazó y comenzó a acariciarle la cabeza. Era un grandote,
de cabello negro y ojos saltones. Moncho se desarmó en el abrazo de Rosa
María y comenzó a hacer unos sonidos muy raros. Parecía un burro.

—Llorá, Moncho, llorá a tu amigo, tu hermano. Llorá que hace bien.
Moncho liberó su llanto en el hombro de Rosa María, no podía parar,

parecía que se iba a descomponer. Lloró, lloró y lloró.
Cuando se sintió mejor, tuvo tanta vergüenza ante Rosa María y toda la

gente que enseguida bajó la mirada.
—Rosita, qué papelón —dijo.
—¿Cómo papelón? Ahora que te desahogaste te vas a sentir mejor. Hay

que llorar, Moncho.
—Te lo pido por favor, no le digas a la Celide que lloré como un cachorro

abandonao, ¿eh?
La muchedumbre, el calor, las volutas de humo de los cigarrillos, el aroma

dulzón de algunas flores comenzaron a convulsionar el estómago vacío de
Rosa María. Les avisó a las chicas que salía un momento, caminó hasta la
calle. Se llenó los pulmones de aire.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. ¿Por qué lloraba? ¡Uf!, por todo.
Por Pepe, por Mecha que otra vez tenía el corazón roto en mil pedazos. Por el
destino que estaba ensañado con ellos. Por desear estar en el lugar de Pepe,
cerrar los ojos y desaparecer para siempre.
Juan caminó sin consuelo. Las imágenes de las mujeres con pañuelos en la
cabeza, los rostros pálidos por el hambre, lo perseguían. Sentía bronca,
impotencia. Culpa. Esas personas, pobres, pobres… ¿Cómo no se había dado
cuenta antes? Tantas veces había acompañado a su padre al frigorífico, había
visto a los trabajadores cargar las reses en sus espaldas. Había visto a las
mujeres envueltas en uniformes especiales, desmenuzando las vísceras de las
vacas, y nunca experimentó lo que sentía ahora. En su cabeza retumbaban las
palabras de su padre: “¡Nunca les des la mano a estos, te agarran el brazo
entero y te chupan toda la sangre de tu cuerpo!”.

No podía quedarse con los brazos cruzados. En cuanto llegó a la mansión,



le pidió a Perla que le preparara canastos con comida y bebidas también.
Eran más de las dos de la mañana cuando subió a su auto, acompañado por

Perla y Cirilo, su chofer, con todos los canastos, mientras el resto de los
sirvientes lo contemplaban. Fueron derecho a los velorios. Primero al de la
calle Loria, donde Perla entregó los alimentos.

—Esto es terrible, señorito Juan —le dijo la mujer al subir al automóvil.
Luego se dirigieron a la calle Alcorta y allí bajaron ambos. Juan quería

involucrarse, sentir. Sentir lo ayudaba a entender, a comprender.
Vio a una mujer mayor, sentada en un banquito sin respaldar, vestida con

ropas oscuras y un pañuelo en la cabeza. Miraba el piso. Juan tomó su mano
y puso sobre ella el pan fresco con una abundante rodaja de queso. El
contacto con la mano de la anciana lo llenó de gratitud. La mujer levantó la
vista. Sus ojos claros le agradecieron, su rostro siguió terso y seco.

Regresó a su casa a las cinco de la mañana.
—Yo sabía que usté no era como su padre, señorito Juan. Ya le traigo un té

—le dijo Perla.
CAPÍTULO 34

La información llegó, y de buena fuente, mientras los muer-tos eran velados
por sus seres queridos, afuera seguía la incertidumbre. El Tano le contó a
Moncho que los términos de la reunión de la noche anterior también habían
fracasado. Los rumores hablaban de que los iban a emboscar en alguna parte.

En el velorio, las personas comenzaron a moverse, los que estaban
sentados en el piso se levantaban y acomodaban sus columnas doloridas. Los
niños lloraban y sus madres los consolaban. Empezaron a desenrollar las
banderas rojas. Se pusieron los sacos, se acomodaron los crespones. Rosa
María se puso de pie, una corriente gélida subió por su cuerpo y, a pesar del
calor, le produjo escalofríos. Todo llegaba a su final, Pepe se iba a descansar
en paz al cementerio. Ya no estaba, ya no lo verían más, solo iba a estar
presente en el recuerdo de sus amigos, en el corazón de Mecha, en la letra de



sus canciones. Caminó hacia donde se encontraban las chicas. Mecha estaba
desconsolada, acunada en los brazos de su hermana.

Se organizaron para salir con el cortejo hacia el cementerio. Cada vez más
personas se acercaban a acompañar a quienes habían perdido a sus seres
queridos, los gremios, los sindicatos, los dirigentes. Eran una multitud.

El Tano estaba armado hasta los dientes y marchaba delante del cortejo
junto a otros compañeros; habían organizado una “autodefensa obrera”. Si los
rumores se confirmaban, al menos se defenderían.

Buenos Aires estaba de luto, las calles vacías, silenciosas. Los negocios
cerrados. Algunos espiones por las ventanas veían pasar la multitud de
obreros escoltando a sus muertos hasta el cementerio. La cantidad de
personas era incontable. La masa obrera, la que sostenía la industria, la que
hacía crecer una nación, estaba llevando a sus muertos. Muertos por reclamar
un poco de dignidad, por no aceptar las reglas impuestas, a pesar del costo
humano. Muertos por querer trabajar ocho horas en vez de once, por desear
descansar los domingos. Muertos por reclamar sus derechos en pleno
ejercicio de la democracia.

Rosa María sostenía a Mecha del brazo mientras caminaban detrás del
féretro de Pepe, Moncho cargaba a su amigo junto a otros muchachos, y
Teresa y Celide caminaban al costado del ataúd; con una mano sobre la
madera y la otra con el puño cerrado en alto, repetían en sílabas:

—¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos!
El todo se hacía uno. Desde arriba se veía una multitud humana, pincelada

por las banderas rojas y los ataúdes.
Cuando llegaron a la altura de Yatay, frente a la iglesia, algunos

manifestantes comenzaron a blasfemar en contra de Dios. Rosa María
recordaba las palabras de su maestra de catequesis, la señorita Florentina:
“Dios está siempre con vos”. ¿Y ahora, dónde estaba Dios? No le gustaron
los insultos que escuchaba, pero los entendía. Las palabras seguían golpeando
su mente: “Dios te pone a prueba, Dios te pide sacrificios… Dios, Dios”.

—¡Por favor, Dios, ten piedad de mí! —dijo en voz alta justo frente a la
iglesia.

El Tano se dio cuenta de que algo raro pasaba. Se fue enseguida donde
estaban las muchachas. Tenía que protegerlas. Un silencio aterrador duró



unos segundos antes de que sonaran los primeros disparos. No sabían de
dónde provenían, hasta que se dieron cuenta de que los que les disparaban
estaban escondidos adentro de la iglesia. Era una emboscada. ¿A un cortejo
fúnebre? Sí.

Dejaron el ataúd en el piso y lo usaron de barricada. Las personas,
aturdidas, comenzaron a correr para buscar lugares donde guarecerse. “¡Por
Dios, es una guerra! ¡¿Qué les pasa a estas personas?!”, pensaba Rosa María,
tirada en el piso, cubriéndose la cabeza con ambos brazos. La iglesia se
convirtió en un campo de batalla.

Empezaron a salir policías, bomberos, rompehuelgas o cosacos de todos
lados, empuñando sus sables, cachiporras y armas, a puro grito, como si
estuvieran arreando ganado.

—¡Por aquí! —les dijo un hombre y les ayudó a arrastrar el ataúd adonde
iba el cuerpo de Pepe.

Cruzaron a la vereda de enfrente y esperaron tirados en el piso. Escucharon
una voz que los incitaba a seguir caminando. Algunos pudieron avanzar,
otros quedaron derribados en el lugar, junto a sus muertos.

Caminaron atentos, aterrorizados. La guerra había estallado, una guerra
que ya existía… hacía tiempo. Una guerra de clases que nadie asumía, que
nadie quería, de la que nadie hablaba. Una guerra que solo afectaba a los
pobres.

Cuando los disparos cesaron, el panorama era desolador: cuerpos
ensangrentados tirados en el piso, gritos desgarradores. Como pudieron,
rearmaron la procesión y siguieron.

Ingresaron al cementerio y, antes de continuar, el dirigente Luis Bernard,
de una de las tantas agrupaciones FORA que acompañaba, iba a decir unas
palabras alusivas a la tragedia que estaban viviendo y como despedida a los
muertos.

Rosa María y Celide se quedaron donde estaban, había demasiada gente,
demasiado dolor; permanecían tomadas de la mano dispuestas a escuchar.
Mecha, Teresa y los muchachos se acercaron un poco y quedaron bien al
frente del dirigente, apretados entre otras personas.

Cuando comenzó el discurso se escucharon dos disparos; comenzaron a
mirarse entre todos. Algunos se tiraban al piso, otros corrían. Entonces, desde



las tumbas, y desde el ingreso del cementerio, aparecieron policías, matones,
bomberos; todos armados, comenzaron a disparar a la multitud, los obreros
caían como peras maduras de la planta. Rosa María corrió con Celide. Un
muchacho las golpeó en la cabeza y les gritó:

—¡Al piso!
Siguieron gateando entre los sepulcros.
Apenas Rosa María levantó la cabeza vio, a la altura de sus ojos, un par de

zapatos negros. Cerró los ojos apretando fuerte. “Llegó el fin”, pensó.



CAPÍTULO 35

¡Vamos a terminar con esto! ¡Hoy mismo! —dijo Jorge.
Seguían conversando mientras repartían las armas en la comisaría. Apenas

se enteraron de que los obreros se habían organizado y unido con todos los
gremios, sindicatos y anarquistas para acompañar en un gran acto a los
muertos y sus familias hasta el cementerio organizaron una emboscada. La
idea era dejar que la policía y los bomberos los sorprendieran en la cuadra de
la iglesia y, si quedaban algunos, que seguro eran los más rebeldes, los
terminaban en el cementerio.

—Esa lacra humana no puede quedar enterrada en nuestros cementerios.
Van a infectar nuestra tierra —conversaban entre ellos.

Era una gran oportunidad para limpiarlos a todos, para erradicar la
revolución de las calles.

Aunque hacía calor, pues ya era el mediodía, no dejaron sus sacos negros,
ni sus camisas blancas ni sus sombreros. Cargaron las armas a los autos y se
repartieron entre ellos las que llevarían a mano.

—¡Vamos, que nuestra patria nos necesita! —gritaba Rubén mientras
dividía los grupos de acuerdo a la lista que tenía en la mano. Los policías
estaban mezclados con los civiles.

—¡Vamos a terminar con esto! ¡Vamos a educar a estos huelguistas de
mierda! ¡Vivan Dios y la patria! ¡Viva el orden! —gritó otro que ya estaba
colgado de la parte de afuera de uno de los autos, apuntando con el fusil hacia
el cielo—. ¡Muerte al insurrecto!

Salieron los vehículos, uno detrás del otro, derecho al Cementerio del Oeste.
Algunas cuadras antes de llegar vieron la multitud que se había congregado.

Parecía un hormiguero de personas pululando. Se quedaron impresionados
por la cantidad de pobrerío, como le decían.

Juan iba en silencio, consciente de que en esa multitud estaban Rosa María
y sus amigos. A ellos les tocaba esperar en el cementerio con otro grupo de



policías. Cuando llegaron, estacionaron los vehículos en la zona de atrás. Se
organizaron con los policías que ya estaban allí y con los que llevaban ellos
en el auto. Se escabulleron entre las tumbas.

Juan se apartó de su grupo y, con el arma en la mano, comenzó a caminar
hacia donde se encontraba la multitud reunida. Estaba llegando cuando sintió
el tiroteo y el griterío. Se asomó y lo que vio por primera vez en su vida le
paralizó el corazón. Eran ráfagas de tiros que iban matando a las personas;
caían una al lado de la otra. Era una masacre. Levantó los brazos para gritar:

—¡Basta! —pero la voz nunca salió de su garganta.
Caminó unos pasos y sus ojos se cruzaron con los de Teresa, que estaba al

lado de Mecha. Ambas levantaron los brazos al cielo, y luego, más hermanas
que nunca, juntas, cayeron sobre el piso. Juan extendió el brazo como si
quisiera agarrarlas. “¡Rosa María!”, pensó. Comenzó a correr como un loco.
Tiró el arma. Los disparos seguían, los gritos desgarradores, todo era un caos.
Caminó perdido entre los sepulcros. ¿Estaba llorando? Casi se tropezó con un
bulto y cuando bajó la mirada:

—¡Rosa María! —dijo al verla junto a Celide, ambas en cuatro patas.
Rosa María se puso de pie, con los ojos inyectados de furia. Lo miró

despectivamente y comenzó a empujarlo con todas sus fuerzas con ambas
manos, haciéndolo retroceder varios pasos.

—¡Fuera de mi camino, basura, asesino, cobarde! —le dijo, luego ayudó a
ponerse de pie a Celide. Detrás de Juan apareció Aldo apuntándolas con un
fusil. Rosa María sacó un revólver del bolsillo de su vestido. Era el que había
encontrado al lado del Pepe cuando lo mataron; desde ese momento lo tenía
con ella, nunca se lo había dado a los muchachos. La mano le temblaba, el
cuerpo entero le temblaba, apuntó, cerró los ojos y disparó.

Cuando volvió a abrir los ojos vio a Aldo y a Juan tendidos en el piso,
tomó de la mano a Celide, comenzaron a correr y se perdieron entre las
lápidas. Corrían. Rosa María sentía su cuerpo sucumbir. No sabía para qué
lado ir. Estaba completamente desorientada. ¿Había matado a Juan? Todo se
había salido de control. Seguían corriendo, buscando la salida, hasta que
encontraron un camino despoblado. Dejaron de correr. Tironeando de la
mano traía a Celide, que parecía muerta en vida. ¿Y los otros? Tenían que
encontrarlos. Continuaron transitando por ese camino. Rosa María miró a un



costado y vio un pasillo angosto. Fueron hacia allí, daba a una calle, salieron.
Caminaron sin rumbo. Solo sabía que tenían que salir de ahí. Las chicas
estaban con los muchachos, seguro estaban a salvo.

Deambularon como sonámbulas por la calle más de dos horas. Un hombre
asomado a la ventana de su casa las vio, salió con su esposa y las metieron
adentro de la propiedad.

Les dieron agua. Rosa María abrazó a Celide y lloraron juntas hasta que se
quedaron sin lágrimas. El buen señor les dijo dónde estaban y les prometió
que cuando la situación se apaciguara un poco las acompañarían hasta su
casa.

Después de unas horas quisieron irse, tenían que encontrar al resto. Se
despidieron y se fueron caminando, de la mano, pegadas a la pared con la
mirada fija en el suelo. Las calles estaban vacías, amenazantes. ¿Y dónde
estaban los políticos, los gobernadores, los senadores? ¿Dónde estaban
mientras el pueblo se mataba entre sí?

Llegaron a su casa casi de noche, Celide se acostó en la cama de Moncho y
empezó a rezar, y Rosa María caminaba por toda la planta baja, ya era casi de
noche y no llegaba nadie. La impaciencia empezó a carcomerla. Los peores
pensamientos invadían su mente. “¡Ya van a llegar! —pensaba—. ¡Ya van a
llegar! Mejor pongo la pava para esperarlos con unos mates.” Las horas
seguían pasando.

Sentada en el segundo escalón vio cómo los primeros rayos del sol
comenzaron a iluminar la oscuridad. Se puso de pie, y un fuerte mareo la
volvió para atrás. Se levantó despacio. Caminó tomándose de las paredes y
atravesó el umbral. La recibió el empedrado tibio de la calle vacía. ¿Dónde
estaban todos? ¿Por qué no había nadie en la calle? ¿Y ahora qué hacía?

Juan despertó sin saber dónde estaba. Una desagradable sensación de
confusión lo embargaba. Sintió humedad en las manos. ¡Sangre! Entonces
recordó todo. ¡Rosa María le había disparado! Sí, su Rosa María le había
disparado sin reparos. Observó a su alrededor. A su lado estaba Aldo, tirado
boca abajo. Lo dio vuelta.



—¡Dios! ¡Está muerto! ¡Está muerto! —repetía.
A los pocos minutos unos muchachos aparecieron por el sendero y apenas

los vieron corrieron a socorrerlos.
Los sacaron y los subieron al auto. Juan tenía un balazo en el brazo

izquierdo y había perdido mucha sangre. Estaba un poco mareado. Lo último
que sintió fue el ruido del motor.

Cuando abrió los ojos estaba en su cama. Se sobresaltó. Enseguida
ingresaron Rubén y Jorge.

—Tranquilo, amigo, vos la sacaste barata. Estás bien, fuera de peligro.
Estás un poco débil, nada más.

Juan miró para todos lados.
—¿Y Aldo?
—Aldo está muerto. Lo acribillaron estos mugrientos. Después de que

comas algo te llevamos al velorio. Estamos destruidos. Tendríamos que
haberlos matado a todos —dijo Rubén—. Les dimos a varios, pero eran
tantos.

—¡Rosa María! —dijo, sentándose de golpe en la cama.
—¿Cómo? —preguntó Jorge.
—No, nada —respondió. La escena volvió a su mente: Rosa María había

matado a Aldo.
Durante el velorio todos sus amigos estaban fumando afuera y comentaban

con tristeza los últimos acontecimientos. El odio hacia la clase obrera —el
pobrerío— se acrecentaba a cada minuto. Todas las conversaciones alrededor
del féretro de Aldo aludían a la venganza, a cómo los iban a emboscar y
matar. Rubén comentó que un soplón le había dicho que ya se estaban
reuniendo todos para salir a caminar por las calles con sus banderas rojas y
negras; paro general.

Juan no comentó nada acerca de su enfrentamiento con Rosa María, solo
dijo que uno de los obreros era el asesino. Repasó el momento cuando tuvo
que contar la misma versión a la policía. Se cuidó de decirlo todo igual, solo
que en vez de nombrar a Rosa María dijo que había sido un anarquista.

—Estaba parado frente a mí con un arma, disparó y primero le dio a Aldo y
luego a mí. No recuerdo nada más —mentía Juan. Él sabía perfectamente que



lo que realmente había pasado era que Aldo estaba apuntando a las dos
muchachas y Rosa María había disparado, defendiendo sus vidas.

—Mañana nos esperan Domecq García y O’Connor en el Centro Naval de
Florida y Córdoba. Ellos nos van a dar apoyo. Están muy contentos con el
trabajo que venimos realizando. Después de los acontecimientos en el
cementerio nos felicitaron por nuestro aporte. Se supone que el gobierno era
el intermediario, pero parece que sigue durmiendo —decía uno de los
muchachos—. Nos van a dar apoyo y vamos a formalizar nuestra Liga
Patriótica. Me siento tan afortunado.

—¡Vamos a romperles la cabeza a estos agitadores y revolucionarios
anarquistas! —dijo Jorge—. Vamos a sus casas, vamos a matar a sus esposas
y a sus madres —arengaba eufóricamente a la muchachada—. ¡Vamos a
vengar la muerte de nuestro gran amigo y héroe Aldo! Su muerte es una gran
pérdida para la sociedad, personas como él son las que hacen la patria.

Juan sentía que le faltaba el aire, salió del velorio. Pidió que lo llevaran a la
mansión. Las sirvientas se pusieron a disposición para cocinarle, para
acompañarlo, para prepararle el baño. Sacó corriendo a todo el mundo, pidió
una botella de whisky y un vaso y se encerró en su cuarto.

El proletariado salía nuevamente a las calles con sus banderas, con su grito
de piedad, con indignación; la sociedad lo acompañaba cerrando sus puertas,
ni siquiera había transporte. Solo los contrincantes. La guerra continuaba.

Cerca del mediodía, alguien golpeó la puerta. Rosa María corrió a atender.
Era el Turco, uno de los amigos de los muchachos. Estaba pálido.

—Menos mal que viniste, no sé nada de los muchachos. Estoy… —se
largó a llorar.

—Entremos, Rosita. Es todo un lío ahí afuera. Tengo más malas noticias
—dijo el Turco agarrando de un brazo a Rosita y ayudándola a sentarse en
una silla en la cocina.

—¿Viste a los muchachos, a las chicas? No tengo noticias de ellos desde
ayer, no sé dónde están.

El Turco la miraba en silencio. ¿Cómo hacía para darle semejante noticia?



—Rosita, no sé cómo decirte esto. Ellos… están todos muertos.
—¿Los muchachos? Y las chicas, ¿dónde están? Voy con ellas. Me

necesitan, pobrecitas, deben estar desesperadas.
—Todos, Rosita —dijo el Turco con los ojos llenos de lágrimas.
—Llevame con ellos —le suplicó.
—No, ya no están aquí, no pudimos encontrar los cuerpos, son muchos los

muertos y algunos los pusieron en fosas comunes. Son un centenar de
muertos, Rosita. Es de manicomio lo que está pasando. Y la verdad es que
vine para acá para pedirte que no salgas. Hoy atropellaron a dos chicos de
quince años. Son asesinos, Rosita. Nosotros nos encargamos de todo. El
comité ejecutivo del Partido Socialista y todas las centrales obreras nos están
brindando apoyo. Se salió de control todo. Hay una guerra ahí afuera —decía
el Turco de corrido—. ¡Por favor, no salgan!

Rosa María ya no prestaba atención. Solo habían sobrevivido Celide y ella,
estaban todos muertos. ¡Todos muertos! Se desplomó en el piso.

Antes de irse, el Turco les pidió, les rogó, que no salieran. Cuando Rosa
María se recuperó, quería unirse a los compañeros en la calle, quería gritar,
quería justicia para su gente.

—Nadie abrió sus puertas hoy, no salgan. La semana próxima nos vamos a
organizar bien. Ahora está todo muy mal. El gobierno ha mandado a reprimir
nuestros reclamos —dijo, y mirándola fijamente a los ojos aclaró—: para
seguir vivas se tienen que quedar aquí encerradas.

El Turco se fue. Sentadas una frente a la otra se tomaron de las manos.
—Ojalá todo esto no estuviera pasando —gimió Rosa María.

La noticia de que la policía iba a reprimir la huelga llegó en la voz del mismo
general al velorio de Aldo.

Estuvieron muy conformes con la noticia, y en víspera de lo que se venía
salieron del velorio por unos tragos y con el único fin de organizarse para ir a
reprimir con la policía.

—¡Brindo por esta valiente muchachada! ¡Nuestro querido Aldo se fue con



honores! ¡Dejó su vida defendiendo su patria! ¡Viva la patria! ¡Viva la
Guardia Blanca! ¡Viva la Liga Patriótica! Gracias a Dios por esta juventud,
sana, culta y de buenas familias —decía el Almirante con la copa en alto—.
Con la instrucción que les dio Domecq García y todo nuestro apoyo vamos a
terminar de limpiar nuestras calles, nuestras empresas, nuestra querida patria.

Eufóricamente pusieron sus autos y armas a disposición de la policía. Se
organizaron con ellos y luego salieron detrás de los camiones llenos de
oficiales y bomberos, escoltados por la policía montada. Con armas, poder y
permiso, la guerra continuaba.



CAPÍTULO 36

¡Vamos, Celide! Ayudame, no puedo sola. Estoy tan triste como vos —dijo
Rosa María sacando el cobertor de la cama de Moncho.

Celide quedó al descubierto totalmente transpirada.
La miró, se puso de pie, se abrazaron y lloraron juntas. No tenían consuelo,

no tenían esperanzas.
—¿Qué vamos a hacer, Rosita? No soporto la idea de no escuchar a Teresa

y Mecha pelearse. Que los muchachos no estén más. Me parece una broma.
No voy a poder vivir sin mi Moncho. No quiero vivir más.

—Sí, a mí me pasa lo mismo, ya no tengo ganas de vivir.
—Cada vez que levantamos la cabeza nos cae el castigo del cielo otra vez.

¿Qué vamos a hacer las dos solas? Ojalá todo esto fuera un sueño. No puedo
hacerme la idea de que Moncho no va a regresar, me duele acá, mucho —
decía Celide y se tocaba el pecho.

Se sentaron alrededor de la mesa.
—¿Por qué nos pasa todo esto? Tantas veces le dije al Moncho que no me

gustaba nada, que no importaba que no tuviera trabajo, que yo iba a trabajar
para los dos, que no siguiera encaprichado con la metalúrgica —Celide
lloraba y lloraba, hablaba y lloraba.

—Mechita y Teresita, ¿por qué nos dejaron solas, por qué no nos llevaron
con ustedes? —repetía Rosa María.

No había consuelo para las dos niñas, ni esperanzas. Convertidas en
piltrafas humanas, deambulaban por la casa, llorando. Rosa María sentía el
dolor en el cuerpo, se le cortaba la palabra, le temblaban las piernas. Estaba
transitando esa línea tan frágil donde es uno el que decide no volverse loco,
mantenerse de este lado, el lado de la conciencia. La presencia de Celide era
lo único que la motivaba para no sucumbir a la locura. Y entonces Celide
abrió la boca.

—¿Por qué no nos matamos las dos? ¿Para qué vivir, Rosita? Otra vez
empezar de nuevo. Yo estoy toda rota. No tengo más arreglo. La familia que
éramos ya no existe. Otra vez empezar, sin trabajo, sin casa… Se me corta la



respiración cuando pienso que no voy a volver a ver al Moncho. Que no
vamos a poder tener los Monchitos que soñábamos. No, Rosita, no quiero
seguir. ¿Buscar trabajo? Ya viste lo que está pasando afuera.

—Sí, Celide, yo también estoy cansada. No puedo más… No quiero más.
Creo que Dios nos abandonó. Me arrepiento de todos los domingos que perdí
ahí rezando en la iglesia. Es mentira que Dios no te abandona. Somos la
prueba viviente de que Dios sí te abandona. La Virgen y todos se pueden ir
bien al carajo.

—Tenemos que buscar la forma para matarnos y no darnos cuenta.
—Con veneno.
—¿Y si falla… y quedamos más turulas de lo que somos? O peor, muere

una y la otra queda viva.
—¡Ay, no! Tenemos que planearlo bien, los muchachos y las chicas del

otro lado nos van a tirar la mano para alcanzarnos y nos van a llevar con
ellos.

—También nos podemos ahorcar…
—O nos metemos un balazo en la cabeza, eso no falla.
—O podemos ahogarnos en el río.
—Esto de la muerte me dio hambre, ¿a vos no? —dijo Rosa María.
—¡Sí!, a mí también. ¿Y si comemos algo y después seguimos…?
—Dale, como la última cena.
—Como la última cena.
Sacaron todos los ahorros que tenían y fueron a la fonda de Tulio. No se

quedaron a comer ahí. Estaban todos muy asustados, el mismo Tulio envolvió
las presas de pollo y las mandó de regreso a su casa. Hacía solo una hora
habían destrozado una sede de la FORA y habían dejado varios muertos más.

Regresaron a la casa enseguida, cerraron todo y pusieron la tranca.
Prendieron solo el mechero de la cocina. Comieron desaforadamente. La idea
de quitarse la vida las había tranquilizado bastante. Habían encontrado una
solución a tanta desgracia. La certeza de que no estarían más para enfrentar
todos los problemas que se les venían sobre la cabeza las relajó.

—Estoy pipuda —dijo Celide, y a los dos minutos corrió al patio a
vomitar.



—Yo también, tengo ganas de… —dijo y no pudo seguir hablando.
Las dos vomitaban en el patio.
Cuando volvieron a entrar se miraban con desconfianza.
—¿Pusiste algo en la comida? —preguntó Rosa María.
—No seas paparula. ¿De dónde voy a sacar veneno?
—Me siento muy mal de la panza.
—Yo también. Tal vez sean los nervios.
—¿Nos habrá envenenado don Tulio?
—No creo…
—Tomemos un té y luego nos matamos. Así nos morimos bien, sin estar

descompuestas.
Tomaron el té y poco menos de una hora después lo estaban vomitando en

el patio.
Se tomaron de la mano y se acostaron en el colchón de Moncho.
—¡Qué olor tienen estas sábanas! —exclamó Rosa María frunciendo la

nariz.
Celide aplastó su nariz para inspirar todo ese olor junto.
—Es el olor de mi Moncho —dijo, y trató de ahogarse con la almohada;
entre llanto y asfixia casi lo logra.
—Celide, te vas a matar, salí de ahí —le dijo Rosa María tironeándola del

brazo.
Se quedaron dormidas, abrazadas, transpiradas y con el deseo de no volver

a abrir los ojos.
Pero el milagro no sucedió y despertaron descompuestas y acaloradas.
—¡Tenemos que apurar el asunto de matarnos! Ya no aguanto más este

malestar. ¿Por qué no vamos a lo de don Tulio y le preguntamos con qué
podemos matar las ratas? Con eso ¡listo!

—Me parece bien.
Rosa María se sintió mejor, pero Celide lucía terrible. Le dijo a Celide que

esperara, que ya regresaba, iba a prepararle algo para el hígado. Fue hasta la
casa de la vecina a buscar limones. Tenían un lindo limonero en el patio.

Luego de un rato regresó con limones, panes y un poco de queso. Celide



seguía tirada. Puso el jarro con agua sobre el calentador y se sentó frente a su
amiga.

—Estuve conversando con la mujer del Carlos. Le conté que estabas mal
de hígado y ella me preguntó si no estabas embarazada.

Silencio.
—¿Embarazada del Moncho? ¿Yo?
—No, la vecina —dijo Rosa María con una sonrisa—. Si estás embarazada

del Moncho no nos vamos a poder matar, qué macana —decía más triste que
nunca.

—Y vos, ¿no estarás embarazada también? —le dijo y la miró con el ceño
fruncido.

—¿Nos matamos igual?
—¡No! ¿Cómo se te ocurre? El Moncho me mata si me mato estando

embarazada de él —dijo Celide.
—¿Te manchaste este mes?
—No, ¿y vos?
Rosa María pensó, pensó.
—¡Tampoco! Ay, Dios, ¿qué vamos a hacer?, somos cuatro.
Celide sonrió mientras cavilaba: “Si esto es verdad y no otra mala jugada,

Dios no nos abandonó. No nos dejó solas, nos dejó con los críos”.
Estaban sin dinero, solas, con todos sus queridos muertos y, tal vez,

embarazadas, en un barrio que era atacado diariamente, en un país que estaba
en guerra, aunque nadie así lo reconociera.

Juan miraba por la ventana, había logrado zafarse de todos aludiendo su
malestar por la bala que había recibido en el enfrentamiento junto a Aldo. No
podía sacar de su cabeza la imagen de Rosa María empuñando el arma. ¿Qué
habría pasado con ella? Tenía que averiguarlo enseguida. Pero, ¿cómo?

Con la complicidad de Ramona y Perla, se vistió como un proletario.
Luego, cuando se dio cuenta de que no había transporte, pidió que le
prepararan uno de los coches que su padre usaba para viajar al campo, tirado



por caballos y con la capota completa para que no lo vieran. Partieron
derecho al barrio de La Boca. Cuando estaban llegando, escuchó un disparo y
vio cómo su mayoral caía al piso y los caballos quedaban desbocados. Se
trepó como pudo y logró sostener las riendas. Con la camisa llena de sangre,
el esfuerzo le había complicado la herida; retomó su viaje, arriando él mismo
los caballos. En el camino una mujer le hizo señas para que se detuviera. Juan
lo hizo. La mujer, desesperada, le contó que su hijo estaba baleado, que
nunca había salido de su casa y que no se explicaba cómo había pasado. Le
suplicaba ayuda, estaba desesperada. Juan enseguida se bajó del coche y en
cuanto llegó a la humilde morada se dio cuenta de que el niño, de unos diez
años, ya estaba muerto. Tomó a la mujer por el brazo y la subió al coche.
Cuando el carro empezó a andar, la mujer se tiró a la calle y corrió al lado de
su hijo muerto. Juan siguió su camino, tenía que llegar. Cuando dobló para
tomar una avenida, se topó con la multitud. Sin pensarlo dos veces, se
descolgó del coche y lo dejó allí. Comenzó a caminar en contra de todos. Se
le hacía cuesta arriba, empezó a sentirse mareado y perdió el conocimiento.

Se despertó sintiendo el cuerpo dolorido, lleno de sangre y sucio. Estaba
apoyado en la puerta de una tienda que, por supuesto, estaba cerrada. Se puso
de pie con mucha dificultad y comenzó a caminar. La desolación se
combinaba con el sonido de los disparos, algunos autos que pasaban
velozmente y angustiantes correteadas. Juan miró el cielo. Era un hermoso
día. Pensó en Rosa María y se desmayó.

Abrió los ojos, ¿dónde estaba? Le dolía mucho la herida.
—¡Se despertó! ¡Se despertó! —gritaba Perla.
Estaba en su casa. ¿Pero cómo había llegado?
—Beba, doñito —le decía Perla mientras Ramona escuchaba atentamente

las instrucciones del médico que ya se estaba yendo.
—Lo encontraron y lo reconocieron, lo trajeron enseguida para acá —dijo

Ramona—. Ahora no se puede levantar, está muy débil y casi pasa pal otro
lao. ¿Entendido?

No había podido averiguar nada. ¿Qué sería de Rosa María? “Dios, por



favor, que no esté muerta”, repetía en su mente. Quiso sentarse pero el cuerpo
no lo acompañó. Su mente se elevaba pero su cuerpo lo anclaba y el dolor lo
quebraba.

—Dios, te ofrezco mi vida por la de ella —murmuró y cerró los ojos.
CAPÍTULO 37

Rosa María y Celide habían abandonado la idea de irse de este mundo, por
el momento. El embarazo de ambas o de alguna de las dos las podía salvar.

La Semana Trágica aún estaba en su apogeo, habían pasado dos días de la
huelga general. Celide le había pedido a Rosa María que fueran a reclamar
los cuerpos de sus amigos. O al menos averiguar adónde los habían
sepultado. El consternado comisario Romariz, de la seccional tercera de La
Boca, fue quien les dijo personalmente que los cadáveres habían sido
incinerados enseguida bajo la orden de Dellepiane. No había muertos para
entregar a sus parientes.

Celide no pudo contenerse y vomitó en los pies del oficial. Imaginó a todos
sus amigos muertos quemándose junto a otros desconocidos. El oficial
enseguida le alcanzó una silla y agua. Les ofreció llevarlas hasta su casa, les
aclaró que todavía seguía muriendo gente en las calles, y les advirtió que era
muy peligroso que fueran caminando solas.

Llegaron a la casa, no hablaban. Rosa María se puso a preparar un caldo.
Celide contaba el último dinero que les quedaba. Ya no había más, y tampoco
de dónde sacar.

—Nos vamos a tener que escapar. No tenemos más dinero para pagar el
alquiler, ni trabajo. Y si estamos preñadas nadie nos va a querer. ¿Qué vamos
a hacer, Rosita? ¿Qué vamos a hacer las dos solas? —decía Celide y lloraba,
lloraba…

—Estos días me estuvo dando vueltas por la cabeza volver a Salta. Tal vez,
si me comunico con don Alberto, él nos pueda ayudar. No sé. Estoy tan
desesperada que es lo único que veo como salida.



—¿Don Alberto?, ¿y ese quién es? Y si nos puede ayudar, ¿por qué no lo
nombraste antes? — le preguntó Celide.

—Es una larga y triste historia que nunca le conté a nadie, Celide.
Celide la miró, se acodó en la mesa y le dijo:
—Tiempo nos sobra, así que desembuchá todo, con los detalles también.

¿Cómo que nunca nos contaste nada?
Rosa María sacó la sopa del fuego y la puso sobre la mesa. Agarró un

cucharón y sirvió dos tazones enlozados, luego se sentó frente a Celide.
—Mi nombre es Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino. Es una familia

conocida en Salta. No tanto como la familia de Juan, un poco más abajo o no,
bueno, no sé, es tan distinto todo aquí y allá…

—Mejor no lo nombres, ya me tengo que hacer a la idea de que mi sobrino
va a tener esa sangre infectada de asesino —la interrumpió Celide.

—Bueno, el asunto es que mi madre, como sí te dije, falleció cuando yo era
chica. Ella no era argentina, era polaca, era parecida a vos, tenía los ojos
claros, como los míos, y la tez blanca. Bueno, la mía es más oscura, por mi
papá. El asunto es que, bueno. Mi papá y don Alberto… Ellos. Bueno ellos
dos…

—Ah, no me digas que son maricones. ¡No!
Rosa María la miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Perdón! ¡Perdón! Rosita, lo siento, lo dije como broma, no como real.

Yo y mi boca basurera. ¿Tu papá era marica? ¡Ay, perdón! ¡No me digas que
era marica! Pobre vos.

—¡Celide! No te cuento más nada —interrumpió.
—¡No! Muda, mirá, muda.
—Entonces, justo antes de venirme descubrí a mi padre con, bueno, don

Alberto, que para mí era como un tío. Y mi padre se puso muy mal. Ya venía
mal con sus negocios, pero nunca me había dicho nada, y cuando pasó eso,
que yo los vi a los dos, yo le dije que me quería venir a Buenos Aires a
estudiar. Esa noche que se lo dije se le paró el corazón, se murió. Y don
Alberto, como yo insistía en que me quería ir de ahí, me mandó a Buenos
Aires y me puso en las manos de don Ismael. Bueno, ya sabés el resto.

A Celide se le mezclaban las lágrimas con las gotas de transpiración



mientras tomaba la sopa.
—¡Pobres nosotras!
—Tal vez, voy a hacer un intento de comunicarme con don Alberto. Si me

da medio alpiste, nos vamos las dos a Salta. No nos queda otra. Él me quería
mucho. Solo necesitamos llegar hasta allá. Si mi tío nos rechaza, tenemos que
inventar cómo buscar ayuda.

—¡Sí, sí!, enseguida. ¿Cómo hacemos?
—No sé, pensemos.
Rosa María le contó a don Tulio que quería hacer llegar una carta a Salta, y

por medio del amigo de un amigo pudo enviársela a don Alberto. En la nota
le pedía ayuda para regresar. Sin detalles.

Pasó una semana y no tenía respuesta. Tres veces por día pasaban por la
fonda a ver si había alguna noticia para ellas. Nada. A don Tulio le daba
vergüenza decirles que con una vez por día que pasaran era suficiente. Pero
las veía tan desesperanzadas que no les decía nada, y cuando le sobraba algo
se los ponía en las manos. Sabía que no tenían ni para comer.

Comenzaron a vender la ropa de los muchachos por monedas para comer,
los vestidos más lindos por un poco más. Juntaron y pagaron un mes más de
alquiler. Sin que supiera el dueño, subalquilaron la pieza de arriba a un
matrimonio irlandés sin hijos.

Ese enero quedaría en el anonimato de la historia, pero no en el corazón de
aquel que perdió a un ser querido mientras reclamaba un poco de dignidad
humana, o aquel que perdió a un hijo por una bala perdida sin estar
involucrado en nada. O aquellos que estuvieron detenidos y que fueron
golpeados sin razones claras.

Finalmente el gobierno llegó a un acuerdo con la FORA IX y dejaron en
libertad a los más de dos mil presos. Lograron un aumento salarial y la
jornada laboral pasó a ser de nueve horas. Y lo que tanto ansiaba Moncho, la
reincorporación de los suspendidos a sus trabajos. Pero claro, Moncho ya
estaba muerto.

El vespertino La Razón titulaba: “Se terminó la huelga, ahora los poderes



públicos deben buscar los promotores de la rebelión”. Nunca se hizo. La
prensa anarquista seguía guerreando con la prensa oficial. En el medio, la
gente.

Luego de los acuerdos, arreglos y conversaciones en los que se indicaba
que todo debía regresar a la normalidad, los obreros poco a poco se fueron
reincorporando.

Los de la ahora ya oficial Liga Patriótica, a cargo de Domecq García como
presidente provisorio, habían arrasado con la sede de La Protesta. Todos los
pactos acordados eran solo para que los cumpliera el proletariado. Nadie más.

En los barrios más humildes se cuidaban entre ellos, se protegían
mutuamente. La Boca, Once y el Abasto seguían siendo el blanco de los
integrantes de la Liga Patriótica. No los dejaban en paz.

Rosa María y Celide casi no salían de la casa, solo a comprar alguna cosa. La
muerte las había golpeado fuerte. Hacían grandes esfuerzos para aceptar que
solo quedaban ellas dos.
Rosa María había perdido la fuerza, las ganas de luchar en contra de las
injusticias. Uno tiene que estar entero para poder luchar, ella estaba partida en
mil pedazos, sin ganas de reconstruirse una vez más…
Pero el tiempo nunca se detiene, pase lo que pase sigue caminando; ya
estaban comenzando los Carnavales. Don Tulio en persona golpeó la puerta
de la casita. Tenía noticias de Salta.

Apenas don Alberto se enteró de lo sucedido, él personalmente se ocupó de
organizar todo lo antes posible para traer a su sobrina y a la amiga de regreso
a casa. Desde Salta arregló el viaje para las dos.

Era de noche y tenían la ventana abierta. Se escuchaba el bullicio, alguna
milonga entreverada con otros candombes. Eran las señales del Carnaval.

—¿Te parece que nos escapemos? —preguntó Celide.
—Shhh, claro que nos tenemos que escapar. El viejo nos va a querer

cobrar, acordate lo que dijo.
—¿Y los irlandeses?
—¡Qué sé yo! Nosotras el viernes a la noche salimos, como si fuéramos a



pasear, así con una bolsita, y nos vamos, esperamos hasta la hora del tren,
hacemos el trámite que nos dijo don Alberto y nos vamos.

—¡Mirá si estuvieran las chicas y los muchachos, nos iríamos todos juntos
a Salta! Mi Moncho estaría feliz. ¿Sabías que el Moncho nunca salió de
Buenos Aires?

—Celide, siempre están con nosotros, están en nuestros corazones, son
nuestros ángeles protectores, ellos no quisieron que nos fuéramos al cielo,
nos dejaron en la tierra. Y ahora nos van a escoltar hasta Salta, yo siento la
protección de ellos, siempre.

Se abrazaron y miraron el firmamento, estaba lleno de estrellas y justo una
fugaz les hizo el guiño.

—Esa es Mecha —dijo Celide emocionada.
—¿Cómo sabés? —preguntó Rosa María.
—Por lo agrandada.

TERCERA PARTE

La paz comienza con una sonrisa.
MADRE TERESA DE CALCUTA



CAPÍTULO 38

La mansión de los Achával Figueroa retomaba su vida habitual bajo la
estricta dirección de doña Christelle. Habían estado en Mar del Plata, luego
en la quinta familiar y ahora estaban de regreso para pasar los Carnavales en
Buenos Aires.

El compromiso y posterior casamiento de Juan y Carmencita se había
suspendido por los terribles sucesos, la muerte de Aldo y la herida de Juan.

Él siguió la prensa día a día. Primero leía la oficial y luego la anarquista.
Gracias a su herida pudo mantenerse bastante alejado de la ya confirmada y
aprobada Liga Patriótica. Definitivamente no estaba de acuerdo con su
accionar.

Apenas pudo volver a conducir, lo primero que hizo fue salir en su auto en
busca de Rosa María. Su corazón estaba carcomido por la angustia de pensar
que estaba muerta.

Se apeó del automóvil totalmente decidido y golpeó la puerta de la casita
de La Boca con el puño. Al rato salió un niño de unos doce años que lo
miraba con extrañeza.

—Busco a Rosa María —le dijo.
El niño se metió para adentro y enseguida volvió acompañado de una

mujer.
Le preguntó por Rosa María; la mujer le contestó que no sabía quién era.

Le explicó que ella y su familia hacía poco tiempo que vivían en esa casa.
Pero ante la insistencia de Juan, la mujer lo hizo esperar un momento e
ingresó a preguntarle a la irlandesa; ella vivía allí hacía más tiempo. Volvió a
salir y le confirmó que no sabían nada de ninguna Rosa María.

Juan, desesperanzado, regresó a su residencia. El destino se la había sacado
del medio. ¿Por qué? Nunca lo sabría. La sensación de angustia le oprimía el



pecho. Hasta ese momento la idea de volver a verla alguna vez lo había
mantenido ilusionado. Pero ahora esa esperanza acababa de morir. No sabía
nada de ella. No sabía si estaba viva o muerta. No lo sabía y no tenía manera
de averiguarlo. En ese momento comprendió que jamás la olvidaría, y que
jamás podría amar a nadie de esa manera.

Esquivando a su madre y sus hermanas, se fue a la galería de la parte
trasera. Allí se quedó. Se sentía vencido. Arrepentido.

Ramona se acercó y posó una mano en su espalda, lo besó en la frente y le
dejó una bandeja de plata con una copa de cristal y una botella de whisky.

—Lo va a necesitar, mi niño —dijo y se fue.



CAPÍTULO 39

Llegaron a la estación de tren. Celide estaba muda. “Será la emoción”, pensó
Rosa María. Revoleaba sus ojos celestes para todos lados. Los brazos
cruzados en el pecho, con la bolsa enganchada en uno de ellos. El vestido
solo le dejaba asomar la punta de los zapatos. Ah, un detalle que no era
menor: se había quedado con un sombrero estilo francés que no combinaba
para nada con su vestido gris, pero lo llevaba puesto, había sido de Mecha, lo
usaba para las milongas. Rosa María le insistió en que lo guardara, pero no,
Celide no estaba dispuesta a hacerlo.

—¡Estoy tan emocionada! Nunca pensé en la posibilidad de volver a Salta
—decía Rosa María codeando a Celide, que seguía muda—. ¿Qué te pasa,
che?

—Yo no voy a subir. No, no, no, no, no —dijo meneando la cabeza de un
lado al otro y haciendo énfasis en los no.

—¿Qué? ¿Pero qué bicho te picó? ¿Te volviste loca?
—Me da miedo. ¡Ni loca me subo ahí!
El tren estornudó con todo su vapor. Celide echó a correr por el andén y

Rosa María salió detrás de ella hasta que logró agarrarla del brazo. Frunció el
ceño, puso los brazos en jarra y se paró frente a ella casi nariz con nariz.

—Vos te subís al tren o te arrastro —le dijo con la voz más baja posible
para no pasar más papelones.

Celide seguía con los brazos cruzados, los labios apretados y la mirada fija
en el piso.
El tren comenzó a echar vapor, Celide empacada en su negativa y Rosa María

al borde del ataque de nervios. Miró a su alrededor…
—Disculpe, señor, ¿no me ayudaría a subir a mi amiga al tren?, es que está

un poco asustada. Y no podemos quedarnos, tenemos que subirnos a ese tren
sí o sí.

El joven la miró, divertido. Miró hacia el costado y llamó a otro, eran dos



muchachotes.
—Claro —le dijo, asintiendo con la cabeza. Habló en otro idioma con su

amigo, ambos miraron a Celide y caminaron hacia ella.
Los dos hombrecitos la agarraron de los brazos, Celide quedó pataleando

en el aire. La subieron al tren y detrás iba Rosa María con expresión de
alivio.

Celide se dejó caer en el asiento que le correspondía, estaba rígida, pálida.
Cuando el tren comenzó a moverse casi se desmayó del susto y se adhirió al
cuerpo de su amiga. Durante las primeras tres horas estuvo abrazada a Rosa
María o vomitando en el baño. Luego, poco a poco, se fue relajando y el viaje
se convirtió en un paseo maravilloso.

Recorrieron el tren de punta a punta, el guarda las reprendió más de una
vez. Se sentaron en el coche comedor, probaron todo, tocaron todo.
Preguntaron todo. Cuando ya el cansancio las venció se fueron a sus asientos.

—Si es nene, se va a llamar Manuel y le voy a decir Moncho. Y si es niña
se va a llamar Teresa Mercedes, o Mercedes Teresa. ¡Ay!, ¿a quién pongo
primero para que no se enoje ninguna de las dos? —decía Celide.

Cuando el viaje estaba llegando a su fin ya se habían hecho amigas de
prácticamente todos los pasajeros. Les habían contado que eran hermanas y
que estaban viajando a visitar a su tío Alberto.

Llegaron a la estación y entre la multitud de personas Rosa María no
encontraba a don Alberto, que mandó a decir que iba a estar esperándolas. La
desesperación empezó a apoderarse de ella. Le faltaba el aire, en medio de
ese bullicio no podía respirar. Hasta que lo vio. Corrió a sus brazos sin
importarle nada. Lo estrechó con todo su ser. Por primera vez en mucho
tiempo sintió un poco de paz.

Revivió la sensación de estar en casa, protegida, contenida, a salvo. A los
pocos minutos sintió sobre ella los brazos de Celide. Las dos muchachas
rodeaban al pobre hombre que casi termina en el piso. Rosa María comenzó a
sollozar inconteniblemente, hablaba y lloraba, tosía y lloraba, se reía y
también lloraba.

Aún abrazada a don Alberto, convertida en el jamón del sándwich con
Celide del otro lado, abrió los ojos y la vio. Allí estaba, como siempre,
esperando que llegara su turno, Dominga. “¡Ay, Dominga, cuánta falta que



me hiciste!”, pensó. Le regaló una sonrisa hermosa y corrió a sus brazos.
Sin equipaje, solo con lo puesto, subieron al coche tirado por caballos y

partieron.
Rosa María estaba entre don Alberto y Dominga. Era el paraíso. Recordó

lo lindo que se sentía ser querida. Celide iba con la cabeza afuera del coche,
mirando para todos lados, preguntando todo. Y contestándose todo. Al fin, al
menos por un rato, la tristeza estaba en segundo lugar.

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin
lavar. Estirada, estirada, estirada, en Salta para siempre nos vamos a quedar
—gritaba Celide por la ventanilla.

—¡Callate, paparula! —dijo y le dio un pellizco en la cintura.
—¡Bueno, che! —dijo, Celide, muerta de vergüenza y ruborizada, bajando

la mirada al piso.
Don Alberto le levantó la cabeza a Rosa María, y con la otra mano acarició

su cabello. Se miraron a los ojos. Él aún los tenía enrojecidos de tanto
contener las lágrimas.

—Lo único que importa ahora es que estás de vuelta en casa. Dios escuchó
mis plegarias.

CAPÍTULO 40

Buenos Aires, contradictoria, vestía su apariencia europea en calles,
edificios y bares, pero su corazón seguía escribiendo la historia con sangre.
Las huelgas continuaban en algunos sectores; los gremios, sindicatos y
asociaciones obreras intentaban sobrevivir a los ataques de la Liga Patriótica.
Luego de la Semana Trágica, la guerra, ahora encubierta, seguía atropellando
sin piedad.

Juan prendió un cigarro, escuchaba deliberar a los muchachos. Esa tarde
tenían un trabajito, un ataque sorpresa en el barrio del Once. Ahora el
objetivo eran los judíos.

Jorge, a viva voz, impartía las instrucciones.



—Hoy nuestra patria nos necesita. ¡Vamos por nuestras armas y brazaletes!
¡Que estos ignorantes sepan bien quiénes somos! ¡Es nuestra tarea, hermanos,
limpiar! Con orgullo les digo que la Liga se está expandiendo a Rosario y a
otras provincias ¡Con orgullo les cuento que somos muchos los preocupados
por nuestra querida patria! ¡Viva la patria!
¡Viva el orden!

Todos respondieron a los gritos, ya estaban efusivos, impacientes.
Ansiosos por ir de cacería.

Juan se fue de la reunión antes de que terminaran de discursar todos.
Siempre decían lo mismo. Subió a su auto y manejó hasta el barrio de San
Telmo. Ingresó a un bar que no frecuentaba y apenas se sentó la puerta se
volvió a abrir. Un hombre de aspecto común se acercó y se sentó frente a él.

—Acá estoy, don Juan.
—Buenas tardes. Estos son los datos del ataque a Once. Espero que puedan

hacer algo —le dijo y le extendió un sobre.
—Sí, don Juan, y muchas gracias. Usté sí que es un hombre de bien —se

levantó y se fue enseguida sin decir más palabras.
Juan ahora sí pidió un refresco.
La patriada en Once dejó como resultado festejos con champaña en un

sector de la ciudad. Mientras que en otro rincón de la misma ciudad mujeres
y niños inocentes fueron golpeados salvajemente. Solo quedaron muertos,
destrozos y desazón. A pesar de que Juan les había avisado, los de la Liga no
perdonaban.

Cada domingo, antes de la misa, Juan pasaba con su auto frente a la casita
donde había vivido Rosa María. Tal vez algún día ella regresara.

Ese domingo detuvo el vehículo en una esquina y se bajó a caminar, quería
recorrer los lugares que ella frecuentaba. Recordaba cada una de las últimas
palabras que había oído de sus labios. Ojalá pudiera verla, aunque fuera un
instante, para pedirle perdón. Para contarle que había entendido, que tenía
razón. Que ahora él ayudaba avisando con anterioridad los ataques de la Liga.
Mientras recorría las callecitas se preguntaba quién era él para juzgarla.
Reconocía que no le gustaba para nada su pasado como prostituta, pero a
medida que el tiempo pasaba le importaba cada vez menos. ¡Cómo la
extrañaba! Inmerso en esos pensamientos no se dio cuenta de que se había



alejado de su auto varias cuadras. Entonces levantó la vista y los vio.
Eran cinco hombres que se le venían encima.
Lo agarraron desprevenido, lo llevaron al patio de una de las casitas de La

Boca y lo golpearon hasta aburrirse. Casi inconsciente, escuchaba:
—¡Te dejamos vivo porque no somos asesinos como ustedes! ¡Maricones!

¡Deciles a tus amigos que si regresan a La Boca los tiramos al río con una
piedra atada a la cabeza de cada uno! ¡Machos somos nosotros que ponemos
el hombro! Nosotros somos los que hacemos la patria de la que tanto se
jactan, no ustedes. ¡No tienen idea de lo que es trabajar! ¡Maricas que salen
corriendo a esconderse detrás de la fortuna de sus padres!

Cuando abrió los ojos le dolía todo el cuerpo. Se dio cuenta de que estaba
en calzoncillos, tirado en el asiento trasero de su propio auto. Estaba
aterrorizado. Había podido ver a la muerte a los ojos. Puso en marcha el
motor y salió disparando del barrio. ¡Jamás regresaría a ese lugar!

Llegó a su casa; su familia aún estaba en la misa. Cuando Ramona lo vio
entrar casi se muere. Enseguida lo asistió, lo llevó hasta su cuarto y mandó a
llamar al médico familiar. Juan tenía cortes profundos y había perdido sangre.
Tenía el rostro desfigurado.

Ya era la tarde cuando ingresó a su cuarto Carmencita. A pesar de que
Juan, en reiteradas oportunidades, apremió a su madre para que suspendiera
el casamiento, doña Christelle solo lo posponía con el pretexto de que con el
tiempo él cambiaría de opinión. Siempre encontraba una buena excusa.

—¡¿Qué te hicieron?! ¡Por Dios! —le decía Carmencita mientras lo
tomaba por la mano.

El rostro de Juan era un solo moretón en una fiesta de colores. Tenía todo
el abdomen vendado y la pierna izquierda inmovilizada.

Una hora después llegaron sus amigos, que apenas se enteraron de la
noticia corrieron a verlo. Jorge estaba furioso, eran siete alrededor de la cama
de Juan.

—Mañana vamos a darles una lección a estos sucios, mirá cómo te dejaron,
¿pero qué cornos hacías en La Boca vos? —dijo Rubén.

Juan no respondía, los calmantes que le había recetado el doctor lo habían
dejado un poco mareado y adormecido. Solo lograba mover la cabeza
haciendo ademanes de “no”. No quería que fueran a atacar el barrio, pero no



podía coordinar las palabras.
—Vamos, muchachos, afuera. Este hombre necesita descansar, está muy

golpeado —les dijo el médico cuando vio que Juan se ponía nervioso. —
¡Vamos, muchachos! Cuidate, Juancho. Mañana mismo vamos a darles una
lección a esas ratas de puerto.

—Usted también, Carmencita, sería mejor que fuera a tomar un té o algo
mientras Juan descansa —agregó el médico al ver que Carmencita estaba
muy instalada en el cuarto.

Al día siguiente, las cinco delegaciones de la Liga juntas atacarían el barrio
de La Boca. No iban a dejar pasar la paliza que le habían propinado a Juan.

—¡Les vamos a enseñar a estos infelices que con la Liga no se tienen que
meter! ¡Les vamos a prender fuego a todo! —gritaban mientras salían de la
mansión de los Achával Figueroa.

Fue una masacre. Los siete autos negros, repletos de hombres y armas,
fueron reducidos por los trabajadores del barrio que se habían organizado, y
muy bien, apenas comenzaron los ataques de la Liga.

Parecía una escena de la época colonial. Desde los balcones, mujeres y
niños les tiraban con lo que tenían, lanzaban piedras, agua caliente, hasta
algunas macetas volaron sobre los autos.

Hubo disparos, corridas y golpes. Los de la Liga no pudieron bajarse de
sus brillantes autos negros. No se los permitieron. Las balas dejaron varios
cadáveres en el piso. Por primera vez, la Liga Patriótica sucumbió ante el
pobrerío. Jorge estaba enfurecido.

—¡Tenemos que incendiar este barrio completo! Es justo acá donde llegan
estos ácratas comunistas a jodernos! —bramaba, colgado de la parte exterior
del vehículo disparando a las casas y los balcones.

Tuvieron que irse con el orgullo herido.

A Juan le dolía el pecho hasta cuando respiraba. Le habían dado una paliza
descomunal. Se sorprendía de no estar enojado. No podía pensar que se lo
merecía, de hecho recordaba las caras de sus agresores, pues tuvo la valentía
de mirarlos a los ojos mientras lo golpeaban. ¿Sintió miedo? Mucho, pensó



que moriría ahí mismo. Pero no sentía odio por esas personas que podrían
haberlo matado, pero que no lo hicieron. Con eso quedaba claro que no eran
asesinos. Si en esa misma situación hubieran estado involucrados sus amigos,
sin duda los hubieran matado a todos.

El hecho de estar postrado, sin poder comunicarse siquiera, lo había
obligado a habitarse a sí mismo. No fue fácil, pero sí muy interesante.
Durante esas largas horas que pasaba despierto pudo aclarar sus ideas. Pudo
entender la crisis social convertida en una batalla que estaba padeciendo su
país. La Liga, los sindicatos, todos se expandían lo que podían y batallaban
entre ellos, en todas las provincias, y eso estaba muy mal. La idea original del
presidente Yrigoyen para arreglar el asunto era la acertada, pero claro, no
tuvo brazos que se pudieran extender y llevar a cabo las negociaciones. Todo
se definía batiéndose a duelo; o muere uno o el otro. Juan sabía que esa no
era la forma. Los extremos siempre complican, lo inteligente era ir por el
medio. Era eso, a la situación le faltaba inteligencia. De ambas partes.

CAPÍTULO 41

El coche estacionó en la entrada, Rosa María reconoció la casa de su tío
Alberto. Toda la servidumbre salió a recibirla. ¡Qué felicidad!

—¡Ay, Rosita, mirá cómo te quieren estos…! —le dijo a su amiga mientras
le acariciaba el rostro.

—¡Pa! ¿Cuántas familias viven aquí?
Ingresaron. A Celide parecía que se le iban a salir los ojos de la cara;

tocaba todo lo que se le cruzaba.
Rosa María le sonrió y la tomó de la mano para seguir con el recorrido.
—Nosotras, don Alberto y las sirvientas.
Celide abrió grande la boca.
—¡Sirvientas! ¡Somos sirvientas! ¡Qué bueno!
Rosa María soltó una carcajada, Dominga se tapó la boca para no reír y



don Alberto se emocionó.
—¡La paparula de siempre! Nosotras no, tenemos sirvientas para que nos

atiendan a nosotras —le aclaró.
Dominga les mostró las habitaciones que les había preparado, pero Celide

no quiso saber nada de estar sola, ella iba a estar donde estuviera Rosa María.
—¡Mirá, Rosita!, perdón, Rosa María —decía Celide y se tapaba la boca

para que no la vieran reírse. Sabía que nunca le había gustado que le dijeran
Rosita.

—Dale, chirusa, qué te hacés —le contestaba con un codazo Rosa María.
Se acomodaron en el mismo cuarto, se dieron un baño reparador y se

dispusieron a cenar. Al día siguiente irían a la ciudad a comprar vestidos,
zapatos y sombreros. Don Alberto les prometió que las acompañaría. No
tenían nada.

—¡Dominga! ¡La cazuela de la reina! —exclamó Rosa María cuando
destapó la fuente.

—Para usté, mi niña —contestó conteniendo las lágrimas.
—¡Mirá, Rosita! ¿Puedo comer todo lo que quiera? —preguntó Celide al

ver el desfile de bandejas sobre la mesa. Choclos, huevos duros, papas
asadas, carne asada, empanadas salteñas, las especiales de Dominga.

—¡Todo lo que quiera! —contestó don Alberto, emocionado—. Después
tomamos un té digestivo y listo.

—¿Puedo tomar un poquito de ese vino? —preguntó Celide.
Rosa María comenzó a hacerle señas de que no, pero Celide estaba tan

emocionada con todo que no se daba cuenta.
—¿Qué pasa, Rosita? No te entiendo —le decía.
—Nada, nada, por ahí el vino te cae pesado, digo, al estómago… panza…

—y le hacía señas con la mano derecha como si estuviera embarazada.
Recién ahí Celide se dio cuenta.

—Ahhh, ahhh, claro. No, mejor no tomo vino, me va a hacer mal.
Luego de la cena, y cuando Celide ya dormía, Rosa María fue a la sala

donde don Alberto la estaba esperando.
—Vamos a conversar tranquilos, querida, pregunte todo lo que quiera

saber, todo, yo voy a responder —le dijo con gesto amoroso. La invitó a



sentarse a su lado y le tomó la mano.
—Usted, tío, me entregó a ese rufián.
—Por Dios, Rosa María. Todo lo que le pasó fue culpa mía. El infeliz de

Ismael me dijo que usted se había ido a Europa con su sobrina, y como estaba
tan enojada conmigo le creí.
Me quedé esperando sus cartas. Usted es una hija para mí. Se me desgarró el
corazón cuando se fue. Cada día recé para volver a verla —decía con
emoción don Alberto.

—Eso entre usted y mi padre… ¿Qué fue? ¿Qué era? ¿Desde cuándo? ¿Mi
madre lo sabía…?

Don Alberto se ruborizó. No esperaba esa pregunta. ¿Desde cuándo lo
sabía? ¿Cómo se había enterado?

—Es una larga historia. ¿Quiere conocerla? —preguntó.
—Sí, toda —dijo son seguridad, aunque no estaba segura de querer saber.
—Como ya sabe, su padre y yo somos amigos desde pequeños. Vivíamos

en la estancia, la misma que usted conoce. Los dos éramos hijos únicos. Su
padre era hijo de los caseros de la estancia de mis padres. Nos hicimos muy
amigos desde el primer día que nos conocimos. En la época de las cosechas
siempre venían trabajadores al campo; cuando terminaban las faenas, se iban.
Cuando nosotros tendríamos unos doce años más o menos, en una de las
cosechas, no me acuerdo si de tabaco o qué, vino un señor con una niña de
nuestra edad. Se llamaba Hana. Estábamos enloquecidos con Zoilo, era la
primera vez que teníamos a una niña de nuestra edad tan cerca. La volvimos
loca, le pedimos que nos dejara tocarle el pelo, era muy linda, era muy
parecida a vos, por cierto. La veo en tus ojos… Cuando terminó la cosecha el
padre de la niña se fue y la dejó. Nunca más regresó por ella. Mis padres
enseguida se hicieron cargo. Nos criamos los tres juntos. No había pasado un
año y ella ya nos tenía de las narices a los dos. Nos llevaba a los galpones y
nos investigaba, nos tocaba, nos agarraba la mano y nos hacía tocarla a ella
—decía y la miraba a cada rato, Rosa María estaba atenta—. Cuando
cumplimos catorce… no sé cómo decirte esto… —se detuvo.

—Mire, tío, con todo lo que viví en estos últimos tiempos no hay nada que
me asombre. Hable tranquilo, pero dígame todo, por favor. Necesito saber
todo.



—Bueno, ella nos propuso que nos iniciáramos en estas cosas, del sexo,
digo, los tres juntos. Primero lo hizo con tu papá, luego conmigo, y luego yo
lo hice con tu papá. Era un juego para nosotros. No sabíamos nada, en esa
época no se hablaba de eso. Bueno, ahora tampoco —se justificaba—. Así
comenzó todo. Nunca más nos separamos los tres. Ella… era su madre. Sí,
Rosa María, su madre —dejó de hablar y la miró—. Nos amamos los tres,
nos cuidamos, siempre mantuvimos nuestro secreto. Cuando Hana quedó
embarazada no sabíamos quién de los dos era el padre, así que decidimos que
Zoilo y ella se fueran a vivir juntos y yo me quedé soltero, teníamos que
guardar las formas. Imagínese si nuestras familias se enteraban de lo que
hacíamos. Y también por usted. Luego su madre enfermó y murió, y nos
quedó usted, una niña tan pequeña —las palabras se le entrecortaban, algunas
lágrimas comenzaron a rodar sobre las mejillas de don Alberto—. Fue muy
duro. No sé cómo explicarle el amor que nos sentíamos. Los tres éramos uno.
No había diferencias de sexo en nuestro amor. El sexo era una necesidad
física, o de fricción… ¡Uf, no sé cómo decírselo! Pero nosotros tres nos
amamos siempre, desde el primer día. Lo ocultamos muy bien. Nunca nos
costó ponernos de acuerdo. Su madre y su padre fueron el gran amor de mi
vida. Y ahora está usted. Cuando se marchó de Salta una parte de mí se fue
con usted. Y ahora que me enteré de lo de Ismael casi me muero. Sin saberlo,
la envié al mismo infierno. ¡No me puedo perdonar! Fue culpa mía todo lo
que le pasó. O lo que me imagino le pasó. ¡Nunca me va a perdonar, Rosa
María! —no pudo seguir hablando, el llanto se lo impidió.

—No, tío, usted me tiene que perdonar a mí. Si yo en vez de escapar
hubiese recurrido a usted, lo habría escuchado. Pero, bueno. Ya pasó.
Estamos juntos. ¡Qué historia! Me cuesta creer que cosas como estas ocurran
en la vida real, esa clase de amor. ¿Cómo pudieron los tres, juntos, sin
preferir a uno o al otro?

—Luego de nuestro primer encuentro, Hana nunca estuvo con Zoilo o
conmigo sola, estaba siempre con los dos. Cuando ella se fue, quedamos su

padre y yo. Llámelo como quiera, pero usted es el fruto de ese gran amor que
nos tuvimos los tres.

—¿Y nunca les importó quién era mi padre realmente?
—Como le dije, usted es hija de los tres. No podíamos contar nada de esto.



Nos cuidábamos mucho. Nadie iba a creer que era la historia de amor más
bella que pudimos vivir los tres. Enseguida lo iban a llevar para el lado de los
degenerados y todo eso.

—¿Y cómo hacían? Para dormir, digo.
—Dormíamos los tres juntos.
—Y mi madre, lo hacía con los dos…
Don Alberto se puso rojo y miró hacia el piso.
—Lo hacíamos los tres, siempre. Me cuesta decirle esto, niña.
Rosa María cerró los ojos, quería sacar de su cabeza la imagen de su madre

entre los dos hombres.
—¡Bueno, basta de detalles! —dijo el hombre y respiró profundamente,

como si se hubiera sacado un vagón lleno de hierro de su espalda.
—No lo puedo creer, qué historia tan rara —es lo único que se le ocurrió

decir.
—Está de regreso, Rosa María, esta es su casa, yo soy su familia. No me

juzgue, por favor. Déjeme quererla.
—Tal vez todo lo que me pasó es porque soy hija del pecado, ¿no?
—¡No vuelva a repetir eso nunca más! Dios no juzga el amor, los hombres

lo hacen. Y si hay algo en lo que tiene que refugiarse es en lo mucho que la
amamos los tres. Cuando era una bebita hermosa y estábamos los cuatro,
tirábamos la taba para ver quién era el primero que la tendría en brazos, su
madre siempre nos hacía pucheros y se quedaba con usted primero.

Rosa María se levantó, le extendió las manos invitándolo a ponerse de pie.
Lo miró a los ojos y le dijo:

—Nunca, papá. Ojalá me hubieran contado esto antes. Tal vez… tal vez…
Lo abrazó fuerte y se quedaron allí. Qué historia tan extraña, su madre

enamorada de dos hombres. Sus padres. Claro, mirando para atrás entendía
muchas cosas. Suspiró profundamente. Ahora lo importante es que estaba de
regreso. Y que ella era el fruto de ese inmenso amor.

Sintió la mano de don Alberto acariciar su cabello, su espalda, y se
acurrucó ahí mismo, se quedó quieta a disfrutar, a sentir todo el amor que le
habían dado los tres, a dejarlo florecer…



CAPÍTULO 42

Juan se recuperó y, a pesar de tener que usar bastón para acompañar su
pierna que aún dolía, ya estaba en actividad.

Su madre se enojó muchísimo con él cuando le dijo que nunca se iba a
casar con Carmencita. Los Sánchez Buitrago dejaron de frecuentar a la
familia y se corrió una ola de chismes que indignaban a doña Christelle y a
sus hermanas.

Don Juan padre retiró sus acciones del frigorífico, las cosas habían
empeorado y la carne ya no se exportaba como antes.

Juan comenzó a ejercer su profesión de abogado. A escondidas de su padre
empezó a ayudar a los empleados que tenían conflictos con las patronales.

Enseguida se regó la información entre los trabajadores y sus días se
llenaron de trabajo. Le decían El Cuervo Blanco. Pero lo más interesante es
que ganaba siempre sus pleitos. Uno de los más resonantes fue el de una
mujer a la que habían despedido por estar embarazada. Juan, luego de
pelearla mucho, ganó el pleito, y el juez no solo exigió que le devolvieran el
trabajo con horarios reducidos, sino que además los empleadores tuvieron
que indemnizarla con una gran suma de dinero. Con esa sentencia tan
polémica, el caso apareció en los periódicos. Cuando Juan padre se enteró
tuvo una fuerte pelea con su hijo y le exigió que dejara ese trabajo. Pero Juan
estaba convencido de sus ideas, y de hecho tuvo que instalarse en una oficina
en el centro. La gente hacía cola para consultar al Cuervo Blanco.

El estudio creció rápidamente. Juan contrató a cuatro abogados jovencitos
y recién recibidos, dos de ellos hijos de inmigrantes. Trabajaban de sol a sol.

Sus amigos dejaron de frecuentarlo; les parecía patético y vergonzoso
relacionarse con el hombre en el que se había convertido. Juan se sintió
aliviado, ya no disfrutaba con ellos. Nada. Ahora su vida social era mucho
más amplia. Tenía amigos en todos lados, y de todas las clases.

Jamás bajó los brazos en su intento de localizar a Rosa María, pero nunca



más supo de ella. Le había perdido totalmente el rastro. Con infinita tristeza
llegó a la conclusión de que habría muerto en esa Semana Trágica.

Cada mañana, bien temprano, Juan se vestía con sus pantalones de lino,
una camisa liviana, zapatos al tono y sombrero Fedora. Le gustaba llegar al
estudio, saludar a sus asistentes y tomarse un café. Personalmente escuchaba
cada uno de los casos y litigaba muy bien. La mayoría de las veces almorzaba
en alguna de las confiterías de moda del centro. Poco a poco se estaba
convirtiendo en un ícono de la ley.

Las mujeres suspiraban cuando lo veían pasar. Alguna logró llevarlo a su
cama después de una noche de licores y tango. Pero el corazón de Juan se
había ido con Rosa María. Sonreía al recordarla.

CAPÍTULO 43

Rosa María y Celide se dejaron querer y mimar por don Alberto, Dominga y
todos los sirvientes. Organizaron reuniones en la casa y en la estancia,
invitaron a viejos amigos.

—Celide, vení rápido —dijo Rosa María parada en la puerta del
dormitorio.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?
Rosa María estaba apoyada en el marco de la puerta, llorando.
—Se me manchó. No estoy embarazada. Lo único que tenía de Juan ya no

existe. ¿Te das cuenta? Nada, es como si nunca hubiera pasado por mi vida, y
cada vez que me acuerdo de él me duele mucho acá —dijo poniéndose ambas
manos sobre el pecho.

Celide la abrazó. No sabía qué decirle.
—No se merece una lágrima tuya ese cabrón, maricón, compadrito y fiero.
—Es fácil para vos, Celide, que tienes a Monchito o Monchita en la panza.

A mí se me acabó. Se terminó.
—Pero mirá si ahora se te cruza un salteño y te pide casamiento, es mejor



que no tengas un hijo. Yo voy a ser una viuda con hijo toda mi vida. Pero vos
podés rehacer la tuya —trataba de consolarla.

—Tenemos que decirle a Dominga —decía Celide.
—No, bueno, tal vez. Es que me da vergüenza.
—Tenemos que contarle todo a Dominga, ella es como una madre, nuestra

madre tiene que saber todo.
Justo en ese momento apareció Dominga.
—Querida, hablá con tu tío. Todos nos dimos cuenta de que están

embarazadas, solo que todos esperamos que sean ustedes quienes nos den la
buena noticia.

—¿Buena noticia? —dijo Rosa María—. Yo ya no estoy embarazada, me
acabo de manchar —mientras lo decía se dio cuenta de que no era solo una
mancha, era un charco.

—Bueno, yo creería que sí estoy embarazada —aclaró Celide ruborizada.
Dominga abrazó a Rosa María y acariciando su espalda dejó que llorara,

que descargara toda su desilusión amorosa, mientras miraba a Celide y le
decía:

—Un niño va a traer mucha felicidad a esta casa, así que se me cuida. Y
ahora corra, dígale a don Alberto para que llame al dotor, esta chica está que
se va en sangre.

Celide salió disparada. Al rato llegó el doctor Robledo, y luego de revisar a
Rosa María le dejó instrucciones a Dominga indicándole mucho descanso.

A pesar de la tristeza y el gran dolor en el vientre, Rosa María sintió alivio
al no tener que seguir escondiendo el embarazo de Celide.

Durante todo el tiempo que pensó que estaba embarazada se sintió
acompañada, era como si Juan estuviera con ella, adentro de ella. Pero ahora
el vacío era infinito.

Celide ingresó a la habitación con una taza de té.
—Me siento culpable de que no tengas un hijo del hijo e puta, me siento

culpable por la muerte de nuestros amigos, me siento culpable por haber
caído en las redes de esos rufianes asquerosos, me siento muy triste porque
todo es culpa mía —le dijo.

Rosa María le sacó la taza de las manos y luego la invitó a recostarse a su
lado. Las dos tomadas de la mano miraban el techo.



—Celide, vos no sos culpable de nada. Al contrario, sos víctima de las
circunstancias, igual que yo.

—¡Qué palabrerío, Rosita, hablame fácil!
Rosa María suspiró, no podía seguir entristeciendo a Celide. De por sí ella

ya era bastante negativa, a ver si todavía le salía un Monchito triste.
—Que vos no sos la culpable, chitrulita. ¿De qué podés ser culpable vos?
—De estar aquí, tan feliz, tan llena de todo. Convertida en una cogotuda,

con sirvientas que me atienden. Y las chicas están muertas. Siento que es
culpa mía que no estén aquí con nosotras. Antes de que vos llegaras al burdel,
ellas dos se hicieron cargo de mí. Yo solo quería morirme. Y ahora… ellas no
están y yo sí estoy, ¡y cómo estoy!

—Pero, Celide, ellas están en el cielo, son nuestros ángeles, y si no están
aquí no es por tu culpa, en todo caso es por culpa de muchas personas que
nunca entendieron el respeto por la vida humana. Ellas, al igual que los
muchachos, fueron brutalmente asesinadas. Además, esa fue la voluntad de
Dios.

Se quedaron toda la tarde charlando, cada tanto ingresaba Dominga con la
bandeja llena de infusiones para Rosa María y pastelitos de dulce de
membrillo para Celide. Recordaban a sus amigos, imaginaban cómo sería la
criatura por nacer.

Una noche, durante la cena, entre un montón de anécdotas, le contaron a
don Alberto que en Buenos Aires estaba muy de moda bailar el tango y la
milonga y le aclararon, orgullosas, que ellas dos eran muy buenas bailarinas.
Don Alberto les aclaró que en Salta no se bailaban esas cosas, pero… bueno.
Al día siguiente habló con un amigo, y otro amigo encargó una vitrola y
algunos discos de tangos. Se los iban a traer de Buenos Aires, tal vez llegaran
justo para el nacimiento del niño.

A partir de ese momento todos estaban pendientes de la panza de Celide.
El embarazo había traído una gran alegría al hogar.

Rosa María, durante la mañana, leía los diarios locales y los nacionales de
los días anteriores. Por la tarde tocaba el piano para Celide y su panza.

—Este Monchito sí que me va a salir intrulido.
—Instruido —corregían don Alberto y Rosa María al mismo tiempo.

Celide ya no se enojaba, se reía con ellos.



Celide recorría la casa seguida por Dominga y una prole de sirvientas
detrás. Caminaba con las piernas abiertas y tirada hacia adelante porque tenía
miedo de que le naciera el hijo estando parada.



CAPÍTULO 44

En la mansión de los Achával Figueroa las cosas no iban tan bien. Don Juan
padre enfermó gravemente y a los tres meses murió. Doña Christelle y sus
dos hijas se refugiaron en París.

Juan se quedó viviendo en la mansión de Barrio Norte, acompañado solo
por los criados. Más adelante pensaría en mudarse, pero no todavía. La
muerte tan repentina de su padre y la indiferencia de su madre le habían
vuelto a abrir todas las heridas en su corazón.

Sentado en la galería, miraba cómo el sol caía melancólicamente sobre el
extenso jardín. Pensaba en su padre, lo extrañaba. Su vida comenzó a pasar
frente a sus ojos. La sonrisa llegó cuando pasó Rosa María; ella le había
hecho conocer el verdadero significado de la palabra amor. Se quedó viendo
pasar la noche.

Al día siguiente llegó al estudio más temprano que de costumbre. Ya había
un hombrecillo esperando en la puerta. Le preguntó si necesitaba algo, y el
hombre le dijo que esperaba al doctor Miguel, uno de sus asistentes. Juan
entró a su oficina y le restó importancia.

Había pasado aproximadamente una hora cuando ingresó Miguel con el
hombrecito que había encontrado Juan en la puerta.

—¡Vamos! Siéntese ahí y cuéntele todo.
Juan no entendía lo que estaba pasando.
—Claro —dijo el hombre poniéndose unos lentes redondos y abriendo su

maletín de cuero. Un intenso olor a humedad salió de ahí adentro, juntó un
manojo de papeles y los puso sobre el escritorio, frente a Juan. Comenzó a
revolverlos, luego levantó la vista y empezó a hablar con una voz fuerte y
clara. No parecía posible que ese sonido saliera de ese diminuto hombre—.
Su nombre es Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino, salteña, nació allí.
Llegó a Buenos Aires luego de la muerte de su padre y cayó en manos de la
Varsovia, la obligaron a trabajar como prostituta, como a otras muchachas.



Ella y unas amigas intentaron escaparse en varias oportunidades, pero la
misma policía las regresó. Hasta que lo consiguieron, ella y tres mujeres más,
una polaca o griega, no está claro, y dos hermanas españolas, con la ayuda de
unos inmigrantes se fueron a vivir a un conventillo en el barrio de La Boca.
Luego se mudaron a una casa en el mismo barrio, junto con esos inmigrantes.
Ellos trabajaban en los Talleres Vasena. Los inmigrantes murieron junto con
las españolas en el enfrentamiento, en el Cementerio del Oeste, en el
encuentro entre obreros y la policía, eran activadores sociales. Ella y la
polaca se volvieron a Salta con su tío Alberto Ramírez Cuesta.
Aparentemente se casaron ya que mis informantes me dicen que hay un niño
en la casa.

Juan se puso de pie, se pasó una mano por el cabello, se volvió a sentar.
Parado bajo el quicio de la puerta estaba Miguel, con una sonrisa en el rostro
y los brazos cruzados.

Miguel se acercó al hombrecito, le entregó un sobre cerrado y lo despidió
desde la puerta.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Juan.
—Sabemos de Rosa María, doctor, y en agradecimiento por la gran

oportunidad que nos dio cuando nos dejó trabajar aquí hicimos investigar
todo —le contestó Miguel, sentándose donde hasta hacía un minuto había
estado el detective.

Juan no podía hablar, temía quedar como un tonto llorando como un niño.
Se tomó la cabeza con ambas manos. Estaba viva. ¡Rosa María estaba viva!
Levantó la mirada, y con la voz temblorosa susurró:

—Muchas gracias, a todos, de verdad.
Miguel salió y cerró la puerta. Había entendido que Juan necesitaba

quedarse solo.
Rosa María estaba viva y ¿casada?

En los días siguientes se puso a investigar sobre la Varsovia; la agrupación
estaba en su apogeo. Se enteró de que había alrededor de cuatrocientos



proxenetas que controlaban dos mil burdeles en todo el país y cuatro mil
mujeres; a la mayoría las traían engañadas y las obligaban a prostituirse.

El Cuervo Blanco ahora extendía sus redes para investigar la prostitución.
Los abogados asistentes de Juan llevaron a cabo una gran investigación y
obtuvieron nombres y direcciones que luego la policía guardó en un cajón y
los diarios nunca publicaron. Cuando no veía ningún accionar en contra de la
Varsovia, Juan, indignado, se tomó el asunto de manera muy personal.
Comenzó a circular la tarjeta del Cuervo Blanco en todos los burdeles, y las
prostitutas, cuando lograban escabullirse, comenzaron a visitar el estudio para
pedir ayuda. Recibió amenazas, pero no les hizo caso. Lo que sí hizo fue
reforzar la seguridad de su equipo.

Muchas de las prostitutas les daban datos de políticos y personalidades
importantes que sucumbían en los burdeles y gracias al chantaje comenzaron
a obtener resultados diferentes y algún que otro detenido.

Trataron de incendiar dos veces el estudio, pero como estaba tan bien
cuidado con muchos de los inmigrantes que había atendido sin cobrarle un
solo peso, no pasó nada.

—Dotor, anoche nos tocaba a nosotros la guardia y los vimos cuando
llegaron y se bajaron del auto, enseguidita nomás supimos que le querían
hacer algo a esté. Los agarramos y les dimos un palizón que no se lo van a
olvidá nunca en la vida —le contaba el Holandés, feliz.

—Usted es un héroe —le dijo Juan y le palmeó la espalda.
El Holandés salió del despacho de Juan con la sonrisa de oreja a oreja;

cuando pasó al lado de los otros abogados los miró y les dijo:
—¡Soy un héroe!
A pesar de que las amenazas no cesaban de llegar, seguían trabajando. El

estudio no paraba de crecer.
Cada noche, antes de dormir, Juan sonreía cuando recordaba que Rosa

María estaba viva. Como la amaba tanto, saber de su bienestar le producía
felicidad. Ahora quería verla, pedirle perdón, se lo debía.

Sentado en la mecedora en su cuarto, se estiró, suspiró y con una sonrisa
ensayó un encuentro entre ambos, tal vez…



CAPÍTULO 45

La primavera vestía los árboles. Don Alberto se pavoneaba con sus tres
mujeres paseando por el centro salteño. Algunas familias les habían retirado
el saludo porque Celide había sido madre soltera. Ellos no se hicieron mucho
problema, disfrutaron de los que los aceptaron y no se preocuparon por las
habladurías.

Había nacido una hermosa niña. Era una mezcla perfecta entre Moncho y
Celide. Con su tez morena, su cabecita medio cuadrada como la de su padre y
los ojos claros de su madre los tenía embobados a todos. Rosa María y don
Alberto fueron sus padrinos de bautismo.

Rosa María, en secreto, seguía revisando los diarios, todos, esperando ver
en la sección de sociales alguna noticia sobre Juan o su esposa, o el
nacimiento de algún hijo, pero nada.

Celide les enseñó a bailar el tango a los sirvientes de la casa y a Mechita,
su hija. Mientras que Dominga las obligaba a escuchar la música local.

Rosa María, como un homenaje a su padre, se encargó de contar una y otra
vez la historia de Güemes, y personalmente comenzó a instruir a Mechita
sobre los acontecimientos históricos, no solo de Salta sino de todo su país.

Celide estaba sentada en la galería practicando el punto de tejido que
Dominga le había enseñado recientemente, Mechita estaba en la caballeriza a
punto de salir de paseo con don Alberto, y Rosa María tocaba el piano. Se
acercó Emilse, una de las criadas, se paró junto al piano y le anunció que en
la puerta había unas personas que estaban buscando a la familia Peñaloza. La
primera sensación que tuvo Rosa María fue de miedo. “Me encontraron”,
pensó. Pero luego se dio cuenta de que don Ismael no podía sacarla de su
casa, que allí estaba a salvo. ¡Dios del cielo! “Lo que es la cabeza”, pensó, y



se dio unos golpecitos en la suya mientras caminaba hacia la entrada.
Abrió la puerta y lo que vio la dejó anonadada: un hombre en una silla de

ruedas totalmente destartalada, un inválido, y detrás una mujer.
—¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios! —repetía y se agarraba la cabeza.
—¡Joder! Que hace un año que te estoy buscando, Rosita. Pues que vamos

paiá, que venimos pacá —exclamó Teresa y cayó literalmente en los brazos
de Rosa María—. ¡Era la última oportunidad que me daba, si vos también
estabas muerta lo agarraba a este y nos parábamos justo en el medio de las
vías del tren!

Rosa María la abrazó tan fuerte, tan profundo, que pudo sentir los latidos
de su corazón. Levantó la vista y la fijó en el hombre que venía en la silla.
¡Pero si era Moncho! Separó un poco a Teresa y le preguntó:

—¿Es el Moncho? ¿Qué le pasa?
—Ah, es una larga historia. Se le cruzaron los cables y quedó así.
—Dominga, ayudame a que Celide no los vea, le vamos a dar una sorpresa.

¡Vamos! —dijo Rosa María y entraron.
Enseguida le prepararon un cuarto a Teresa, un baño tibio y perfumado,

toallas limpias y ropa nueva.
Dominga, como siempre, se hizo cargo de todo. El hijo de Emilse y otro de

los muchachos se ocuparon de Moncho.
Rosa María se encargó personalmente de ayudar con el baño a Teresa. Le

parecía un sueño tenerla allí. Quería saber todo lo que había ocurrido ese día,
por qué no habían regresado a la casa. ¿Qué había pasado con Mecha y el
Tano?

—Tranquila, después hablamos, ahora descansá —le decía Rosa María
arrodillada al lado de la tina mientras pasaba la esponja llena de jabón por su
cuerpo. Teresa, con los ojos cerrados, disfrutaba del agua tibia que recorría su
cuerpo, inhalaba el perfume a lavanda que inundaba el cuarto.

—Ay, Rosita, te juro que ni en mis sueños más sofisticaos estaba este
baño. ¡Gracias a Dios que te encontré!

—Shh, después hablamos —terminó Rosa María y comenzó a lavarle el
cabello.



Se pusieron de acuerdo para darle la sorpresa a Celide. Tenían que hacerlo
con cuidado. Moncho estaba muy deteriorado y había que ver cómo lo
tomaba ella.

Todos sabían de la inesperada llegada de Teresa y Moncho, menos Celide
y su hija Mechita.

Esa noche estaban sentados todos a la mesa y Rosa María tomó la palabra:
—Celide, tenemos que contarte algo —dijo. Había practicado toda la tarde,

pero no sabía cómo comenzar—. Tapate los ojos y no los abras.
Celide se tapó los ojos y esperó. “Uf, ahora qué les pasa a estos. Renegué

toda la tarde con los hilos y los palitos y ahora otra sorpresa. Ojalá no sean
agujas de tejer nuevas”, pensaba Celide mientras esperaba.

—Abrilos, ahora —le ordenó Rosa María.
Abrió los ojos y los vio a los dos, bañados, perfumados y peinados. Eran

Teresa y, en la silla, Moncho, con la mirada perdida. Celide se tapó la boca
con ambas manos, abrió los ojos y se puso de pie tan rápidamente que la silla
cayó hacia atrás. Exclamó algo en idish y corrió hacia ellos.

—¿Moncho?, ¿Teresa? ¿Son ustedes? ¿De verdad son ustedes? Moncho,
mi amor, ¿qué te pasó?, ¿qué te hicieron? —decía Celide sin poder parar de
llorar. Abrazó a Teresa y luego se arrodilló frente a la silla de Moncho—.
Estoy acá, mi amor. ¡Mirame, por favor! —le decía tomando el rostro de él
con ambas manos y guiándolo hacia donde estaba ella.

Los ojos de Moncho miraban sin sentido, no tenían la intensidad de
siempre. Estaban perdidos en algún lugar. Celide lo besaba, lo acariciaba, le
hablaba.

Esa noche nadie pudo probar bocado. Don Alberto se llevó a Mechita para
que las muchachas pudieran conversar tranquilas. Dominga trajo café, té y
bebidas fuertes.

—¿Qué pasó? Nosotras nos pudimos escapar del cementerio, fuimos a la
casa y los esperamos, fue horrible. Los estuvimos esperando hasta que el
Turco nos dijo que estaban todos muertos —contó Rosa María.

—Estábamos escuchando el discurso cuando sentimos el ruido. ¡Ay, Jesús
de la Cruz!, no quiero ni recordarlo, los muchachos se pusieron delante de
nosotras cuando empezaron los tiros. Luego no sé qué pasó. Me desmayé.
Cuando me desperté estaba tirada, rodeada de un montón de personas, ¡todos



muertos! Estaban fríos. ¡Fue espantoso! Todavía no puedo sacarme esa
sensación de encima —recordaba Teresa y se limpiaba el cuerpo con las
manos—. Salí como pude, trepándome sobre esas pobres personas, con la
sangre pegoteada en mi ropa. Me di cuenta de que estábamos en un pozo. Me
volví loca, pensé que todos podían estar ahí desmayados igual que yo. Así
que los busqué, revisé uno por uno entre los muertos —decía frunciendo la
boca y llorando—. Y los encontré —se tapó la cara—. Mechita estaba muerta
junto al Tano. Fue tan feo.

No voy a volver a recordar esta mierda. Salí, seguí buscando. Las llamaba a
ustedes a los gritos. Una señora me agarró y me llevó a una casa donde había
un montón de baleados, ahí los atendían. Las busqué pero solo encontré al
Moncho. Estaba como ahora, el pobre. Me quedé sentada al lado de él. No sé
cuánto tiempo pasó —seguía contando Teresa; tenía los ojos hinchados—.
Un día, cuando pudimos trasladar a Moncho, un matrimonio muy amable nos
llevó a su casa. Estaba en las afueras de Buenos Aires, no sé bien dónde, no
me acuerdo el nombre. Nos alimentaron, nos dieron un techo y un lugar para
vivir. El señor Martino hizo la silla que tiene el Moncho, así me resultaba
más fácil moverlo. Yo les arreglé toda la ropa y les limpié la casa todo el
tiempo que estuvimos ahí, no sé cuánto, un año, ¿dos, tres? El tiempo se
detuvo para mí. El Moncho siempre estuvo igual. No sé, por ahí creo que
escucha. Pero me parece que son puras ilusiones mías nomás. Se hace todo
encima. Hay que limpiarlo. Perdón, Celide, pero le tuve que limpiar las bolas
a tu novio.

—Ay, Teresa… ¡gracias por traérmelo! —dijo Celide entre sollozos y
abrazándola—. ¿Y después qué pasó?

—Trabajé para juntar dinero y regresar a casa. Cada día recé para
encontrarlas vivas. Encontrarlas era la única esperanza que me quedaba.
Cuando llegamos a casa con el Moncho ya vivía otra gente. En ese momento
creí que moriría. Me senté en la vereda y lloré como tres horas en la calle.
Luego nos fuimos del Tulio. Él nos contó todo, que ustedes se habían venido
para acá, y nos dejó quedarnos en su casa hasta que salimos para Salta. Estoy



tan cansada.
Rosa María se levantó, se sentó en su misma silla y la abrazó.
—Llorá tranquila, estás en casa, Teresita. Ahora vas a descansar todo lo

que quieras —dijo, y comenzó a darle bocados con la cuchara—. Estás en
casa, querida, ya pasó. Todo terminó —le decía acariciándole el rostro
enflaquecido.

Celide nunca más se despegó de Moncho. Pidió una cama de matrimonio
en su cuarto y se armó una cajita de madera revestida con todo lo necesario
para atenderlo. Lo acariciaba y lo besaba todo el tiempo.
Don Alberto enseguida mandó a llamar al doctor Robledo para que revisara a

los dos y luego hizo construir una silla especial para Moncho, con todas las
innovaciones y detalles que pudieran facilitar su comodidad y la de Celide.

Teresa se entregó al amor. Dejó que la cuidaran, que la mimaran, que la
alimentaran. Durante todo ese tiempo en el que estuvo con Moncho a cuestas
nunca pensó que sobrevivirían. El médico les informó que Teresa estaba bien,
algo desnutrida, nada que no se curara con amor y comida. Pero con Moncho
se tomó un tiempo más para dar un diagnóstico.

Celide andaba de acá para allá empujando la silla de Moncho. Mechita
había encontrado su lugar favorito: treparse por las piernas y sentarse a upa
de su papá. Estaba feliz de tenerlo para ella. Lo peinaba, le hacía morisquetas,
jugaba con sus manos. Moncho sonreía, a todo sonreía.

Acondicionaron un cuarto para la costura. Allí cosían, tejían, tomaban mate
y conversaban.

Decidieron celebrar una misa para el descanso eterno de Mecha, Pepe y el
Tano. En la ceremonia lloraron todos, pero luego siguieron con sus vidas.

Celide convivía con Moncho y su hija como si él estuviera totalmente sano.
El médico seguía frecuentando a Moncho a pedido de Celide.

—¿Cómo que usted no ve los cambios, doctor? El Moncho ahora fija la
mirada. Cuando le hablamos con Mechita él nos mira un momento, luego sus
ojos se van, pero nos dedica unos segundos. ¿Cómo no puede verlo?

Cada vez que el doctor Robledo los visitaba, revisaba a Moncho y



escuchaba los comentarios de Celide, le aclaraba a Rosa María:
—Es muy importante que no le generen esperanzas a Celide, ella está

convencida de que Moncho un día va a despertar…
—Yo también lo creo —le contestaba cada vez Rosa María.

Y cada vez que el doctor Robledo se iba, Rosa María se acercaba a Celide
y le decía:

—¡Vamos, Celide! Falta poco, un día se va a levantar y te va a abrazar
hasta siempre.

Rosa María miraba a sus amigas, Celide empujando la silla, Teresa
llorando a escondidas y reviviendo los momentos felices con quienes ahora
eran sus muertos, y ella espiando los diarios, esperando alguna noticia de
Juan, algo.

Cada noche, antes de entregarse al sueño, evocaba esos ojos verdes, el
contacto cálido del cuerpo de él, de sus manos, la sonrisa franca. El tiempo
ayuda, apacigua las aguas. Pero el amor, ah, qué cosa, al amor no lo apaga
nada. El amor queda intacto para siempre, eterno.

El pronóstico de Moncho no estaba claro, aparentemente había sufrido algún
fuerte golpe que había cambiado algunas cosas en su cabeza. El doctor
Robledo le sugirió a don Alberto que, si disponía de algún dinero, viajara a
Buenos Aires para consultar con algunos especialistas. Don Alberto estuvo de
acuerdo y enseguida llamó al abogado de la familia para que pusiera en orden
los documentos de todos. Primero habló con Rosa María, luego con Celide.
Estaban empezando a encontrar la tranquilidad, alguna luz por allá muy lejos
empezaba a iluminar.

Era una de esas tardes frías y grises afuera. Adentro el fuego crepitaba
brindando calor a su alrededor. Don Alberto ya tenía todo listo para el viaje
con Moncho y el doctor Robledo. Celide conversaba con ellos, hacía
preguntas, sugerencias. Estaba muy nerviosa. Teresa bordaba y Rosa María
leía los diarios. Tomó la pila que tenía en su falda y comenzó a ver los
titulares; si alguno le interesaba, allí anclaba. Dominga repartía chocolate
caliente, mates y pastelitos de dulce de membrillo.



Cuando leyó la noticia, el diario se cayó de sus manos, no dijo nada. Lo
levantó, cortó la hoja y se la guardó en el bolsillo. Dio una mirada general al

resto y luego se excusó y se retiró a dormir.
Llegó a su cuarto, buscó el recorte que había escondido en el bolsillo y lo

volvió a leer. La noticia era muy clara. Don Juan Achával Figueroa había
fallecido. No había mayor información, el resto eran todas salutaciones de
amigos y parientes. ¿Pero qué había pasado? ¿Juan, muerto?

Se tiró sobre la cama. Fin. Todo había terminado. No quedaba nada. Las
lágrimas le inundaron los ojos y el dolor le cortó la respiración. Se dio cuenta
de que hasta ese momento tenía alguna esperanza de volver a verlo. De
encontrarlo o de que apareciera como lo hicieron un día Teresa y Moncho.
Pero no, estaba muerto. Todo se había terminado. ¿Qué se hace con todo el
amor que uno tiene cuando el ser amado se muere? Lloró recordando cada
momento vivido con Juan. ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Cómo estarían su
esposa y sus hijos luego de su muerte? Aunque la nota no decía nada de
esposa ni hijos...

Repasó la fecha, era un diario viejo. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Por
qué estaba ahí justo ahora? Esas cosas de la vida que no tienen explicación.
Juan había muerto hacía tiempo. Y ella… ¡Dios! ¡Qué tristeza!

Sin decir nada, buscó en todos los diarios que tenía alguna información que
ampliara la terrible noticia que le quemaba en las manos y en el corazón. Pero
no había nada.

No les comentó a las chicas, todas tenían muertos para llorar. Ese era el
suyo. Tenía que seguir con su vida. Le gustaba estar en Salta, se sentía
amada, cuidada, y más aún desde que habían llegado Teresa y Moncho. No
podía angustiarse, Juan era cosa del pasado.

Tenía que buscarse algo para hacer, andaba llorando por los rincones, no se
podía recuperar de la muerte de Juan. Tenía que hacer algo. Antes, cuando
Juan estaba vivo, por más que estuviera casado, que no lo viera, estaba. En
algún lugar estaba… ¿Pero ahora?

La muerte. Esa situación que te atropella, que no se anuncia ni te pide
permiso. Es oscura, terminante. ¿Cuántas veces la había atropellado la
muerte? Comenzó con su madre, Hana; siguió con su padre, sus amigos, y
ahora Juan. ¡Basta! No quería sentir más ese dolor intenso, arrollador, que



empieza en el pecho y luego se mezcla con la sangre de una manera mágica,
y comienza a correr por las venas inundando todo el cuerpo, entristeciéndolo,
entumeciéndolo… La muerte también la había invitado a ella, pero Dios
metió la mano y la volvió a la vida. En tan poco tiempo había muerto tantas
veces. Murió con su madre, murió con su padre, murió con sus amigos, murió
con Juan.

Se ofreció a viajar a Buenos Aires con Moncho, don Alberto y el doctor
Robledo; tal vez un cambio de aire le hiciera bien, pero le dijeron que no. Se
trataba de un viaje médico y de hombres.

Con abrazos, esperanzas e inseguridades partieron los tres. Celide le dijo a
Moncho al oído que cuando regresara se iba a casar con él, que a ella no le
importaba cómo estaba. Estaba feliz de tenerlo a su lado. Sabía que si el
corazón de Moncho latía, por más que no pudiera expresarse, ella estaba ahí
adentro. Era todo lo que le importaba.

CAPÍTULO 46

El tiempo pasaba y seguían sin noticias de don Alberto, de Moncho ni el
médico. Celide estaba tan preocupada que ya no comía, no dormía. Otra vez
perderlo. No, ¡otra vez no! —repetía y lloraba cuando Mechita dormía.

Rosa María había intentado obtener información por todos los medios, pero
nada. Algo malo había pasado, seguro, por eso don Alberto no regresaba ni
mandaba ninguna noticia. Algo malo había pasado…

—¡Vos siempre la misma! ¡Coño, Celide! Todo va a salir bien —le decía
Teresa.

—Tiene razón, y lo peor de todo es que estás presagiando con tus
pensamientos —completó Rosa María.

—¡Bueno, che! Pero si le pasa algo al Moncho...
Teresa las miraba; a pesar de las protestas de Celide y la tristeza de Rosa

María, tenerlas era un regalo del cielo.
¿Por qué pasarán las cosas? Será que todo tuvo que suceder así para que



ella estuviera ahora ahí, en Salta. ¿Y Mecha? ¿Por qué tuvo que morir sin
haber llegado a la mitad de su vida? ¿Por qué seguir preguntando si no había
respuestas…? Extrañaba a su hermana, extrañaba los piropos del Tano, sus
caricias. Pero como buena gallega fortachona, agradecía lo que tenía, un
hogar, sus amigas, su sobrinita del corazón, don Alberto que oficiaba como
padre para las tres y Dominga, que era la única madre que había tenido en
toda su vida. Acongojada por las lágrimas, sonrió.
El sol se escondía cuando alguien golpeó la puerta principal. Celide se llevó
las manos al pecho, Rosa María se puso de pie y Teresa se tomó la cara con
las dos manos. Los golpes en la puerta les seguían produciendo ese miedo,
esa inseguridad que nunca las abandonaba, miedo de perder ese pequeño
momento de felicidad y regresar al oscuro sufrimiento.

Dominga fue a abrir.
—¡Papá, papá! —se escucharon los gritos de Mechita que salió corriendo.
Don Alberto empujaba la silla de Moncho, habían regresado. Todas las

miradas se dirigieron al rostro de Moncho. Y él como siempre les devolvió
una sonrisa y luego revoleó los ojos para todos lados acompañando el
movimiento con la cabeza. Celide corrió a abrazarlo, no lo soltó nunca más.

—¡Al fin! Estábamos tan apenadas de no tener noticias… —dijo Rosa
María abrazando a don Alberto.

—¿No les llegó la carta? ¡Carajo, este correo!
—No, nada. ¿Por qué, qué pasó? —preguntaba Rosa María sin soltar el

brazo de don Alberto y luego de saludar al doctor Robledo que ya era parte
de la familia.

—Nos quedamos porque tuvimos la oportunidad de visitar a un especialista
que había llegado de Europa con la última información de la medicina, pero,
claro, nos dio cita para el mes siguiente. ¡Perdón, hijita! Cuánto las
preocupamos.

—Bueno, lo importante es que ya están aquí. Pobre Moncho, todo sigue
igual, ¿no?

Don Alberto la miró, tomó sus manos y le dijo:
—Sí, está en manos de Dios.
Don Alberto estuvo un largo tiempo repartiendo regalos para todas sus



mujeres, les trajo perfumes, discos, revistas de moda para Teresa, diarios y
libros para Rosa María. Vestidos y juguetes para Mechita.

Todos habían albergado la esperanza de ver a Moncho llegar caminando,
hablando. Verlo tocar la guitarra como antes. A pesar de que no había
podido ser así, Celide le demostraba el mismo amor de siempre. No le
importó, al menos para la vista del resto. Rosa María sabía que lo de
Moncho y Celide era infinito, eterno, más grande que la humanidad misma.
El amor, el verdadero amor.
Estaban todos sentados en los sillones en la sala junto al hogar que

crepitaba.
—Cuénteme de Buenos Aires, padre —le pidió Rosa María.
—¡Es muy rápido para mi gusto! —dijo don Alberto, y todos rieron.
Don Alberto les contó cada detalle de lo que habían hecho. Los lugares que

había conocido. Cada tanto había un cruce de miradas entre las chicas, pero
silencioso.

Cuando el relato terminó se fueron a dormir. Celide acarreando a Moncho.
Teresa colgada del brazo de Rosa María.

—No quiero volver nunca más a Buenos Aires —le dijo al oído mientras
caminaban hacia el cuarto.

—No vas a volver, Teresa. No vas a volver…

Los días eran apacibles. Teresa se distraía con la costura. Seguro que el Tano
era su compañero silencioso. Muchas veces cuando trabajaba Rosa María
veía cómo las lágrimas le caían sin permiso.

Celide vivía para Moncho. Lo levantaba, lo aseaba, lo peinaba mientras le
hablaba. Y Rosa María lloraba en silencio su amor imposible con Juan; tantas
dudas habían quedado sin aclarar, tantas vidas que podrían haber vivido
estando juntos, tanto amor latiendo en vano. Ahora ya era tarde. La muerte se
lo había arrebatado.

Don Alberto fue el de la idea.
—A esta familia le falta festejar —dijo mirando a Celide—. ¿No te
gustaría casarte con Moncho, así viven tranquilos y con la bendición de



Dios?
—Monchito, ¿nos casamos? —le preguntó tomando su mano y apoyando

la oreja sobre los labios de Moncho—. Dice que sí, que yo soy lo más
importante en su vida y que nos casemos. Con vestido nuevo y todo eso, ¿no?
“¡Esta Celide…!”, pensó Rosa María sonriendo.

—Listo, entonces tenemos una fiesta que organizar. Pensé que tal vez les
gustaría poner la fecha, yo tengo una muy particular para ofrecerles. Navidad.
¿Qué tal si se casan para Navidad, el 24 de diciembre? Y de esa forma
festejamos hasta Año Nuevo.

—Sí, me gusta Navidad —dijo Celide con una amplia sonrisa.
—Yo me encargo de los vestidos de todos —agregó Teresa dejando el

bastidor sobre su falda—. Y me gustaría pedirles algo más… —Hablá —la
apuró Celide.

—Yo quisiera, algo así, me gustaría ser la madrina del Moncho. Me lo tuve
que aguantar todos estos años… que me parece que me merezco ser la
madrina de su casamiento, ¿no?

Celide se levantó, se hizo un lugarcito al lado de Teresa moviendo las
caderas para que entraran ambas en el sillón, apretadas. La abrazó y besó sus
mejillas.

—La madrina más hermosa de todo el mundo. Y me vas a hacer un vestido
de novia de esos de los figurines y un tocado alto con algunas plumas de
faisán…

—¡Bueno, bueno! Yo me ocupo de la ropa, ustedes organicen el resto, y
desde ya te digo, Celide, no jodas con ponerte un pavo real en la cabeza
porque no lo voy a permitir.

Todos se unieron en una tierna sonrisa.

Teresa había pedido telas especiales para la ocasión, era la encargada de
vestir a la familia, pero fundamentalmente a la novia. Iba a ser una fiesta con
todo. Trabajaba sin parar. Rosa María la ayudaba con lo que le pedía. La
gallega estaba insoportable, pero feliz en su salsa. Géneros de telas
completos, hilos, máquinas de coser, Dominga ya era una experta con la



máquina. Nada las detenía, comenzaban temprano y terminaban bien entrada
la noche. Algunas veces acompañadas con mates y con algún tango que
sonaba en la vitrola.

Don Alberto iba y venía, el casamiento sería en la estancia. Había mandado
a acondicionar todo, fundamentalmente la capilla. Había que organizar la
fiesta: el asado, las empanadas, las tortas, los dulces, tantas cosas…

Rosa María ayudaba y compartía la felicidad de todos. En sus momentos
libres se refugiaba en los libros. Le comentó a don Alberto que luego de la
boda quería dedicarse a trabajar en la administración, junto con el contador.
Le contó de su fugaz trabajo en el frigorífico, y le dijo que le gustaba mucho.
Don Alberto estuvo de acuerdo con la idea, qué más quería que tenerla junto
a él todo el tiempo. Siempre que la miraba veía en su rostro, en sus
movimientos, el parecido con Hana, pero no podía encontrar rasgos que le
aclararan si Rosa María era hija de Zoilo o de él.

Rosa María caminaba a su cuarto, era tarde, Teresa ya dormía. Se había
entretenido con unas revistas que don Alberto había traído de Buenos Ares.
Caminaba sigilosamente para no despertar a nadie cuando escuchó la voz de
Celide. Se detuvo.

—Siempre vas a ser mi amor, el amor de mi vida, Moncho. No me importa
que vos sigas así. Yo sé que estás conmigo, que me escuchás, al fin tenemos
nuestra familia, Mechita es hermosa, es un poco cabezona, así, como vos. No
creas nunca que te voy a dejar, ¿eh? Nunca. Cuando yo estoy un poco tristona
como ahora pongo la cabeza acá, sobre tu corazón, y cuando escucho los
latidos ¡ya está!, se me pasa. Sé que estás y que me hablás con los latidos de
tu corazón.

Rosa María enjugó sus lágrimas y siguió caminando. Entró a su cuarto que
estaba en penumbras y se acostó junto a Teresa, que ya roncaba de lo lindo, la
abrazó y se durmió.



CAPÍTULO 47

Los primeros días de diciembre se mudaron a la estancia. Era un loquero.
Los criados corrían de un lado para el otro. Teresa los corría con los trajes en
sus manos tomando medidas a cada rato. Don Alberto había invitado a sus
amigos más íntimos, así que estaba preparando las habitaciones especiales,
pues se quedarían allí hasta Año Nuevo. A las corridas, iba y venía a Salta, a
cada rato había que buscar algo más.

La tardecita era la hora preferida para juntarse a tomar mate en la galería y
disfrutar de la caída del sol en los brazos de los cerros.

—Tengo que contarles algo. ¡Estoy muy, no asustada, rara, no sé! —le
decía Celide a Rosa María al oído.

Cuando la luna tomó el lugar del sol, don Alberto se retiró a organizar unos
papeles y Mechita corrió detrás de Dominga, que iba a asegurarse de que
todo estuviera listo para la cena.

Rosa María se acercó a Celide.
—¿Qué pasó? Me tenés intrigada.
—¡Vení, acercate Teresa! —dijo Celide y pispeó para todos lados

comprobando que estuvieran solas.
—Ah, me siento terrible —continuó.
—¡Hablá, carajo! —la apremió Teresa.
—¡El Moncho! Anoche… se le paró el coso.
Silencio.
—Y yo no sé. Soy una prostituta de nacimiento. No tengo perdón de Dios,

no me puedo casar con él.
—¿Qué hiciste? —preguntó Teresa con los ojos brillosos.
—Eh… lo toqué un poco y cuando vi que estaba duro como la piedra, lo

miré a Moncho y me di cuenta de que estaba como siempre, y, bueno, me
saqué los calzones, miré que Mechita durmiera y despacio me subí arriba. Y



me lo… es que lo hicimos, bueno él no, pero yo sí. Y ahora me siento tan
culpable. Soy una cualquiera, me abusé de él.

Rosa María se tapó la boca para no reírse fuerte mientras que Teresa estaba
boquiabierta y muda.

—No, Celide, es tu marido, no te sientas mal. Y ya se van a casar —Rosa
María estaba tentada, no sabía qué más decirle.

—Joder, Moncho, menos mal que no le pasó nunca conmigo, ¿eh? Cómo
se nota que te ama, Celide.

—Es raro, nunca le había pasado a Moncho. Pero ahora es como que no sé,
lo toco un poco…

—Y bueno, Celide, aprovechá —completó Rosa María.
Al día siguiente Rosa María y Teresa, tratando de disimular, estuvieron

pendientes de Moncho. En realidad no de Moncho sino de su bastón de
mando.

Desde que había puesto un pie en Salta, Rosa María no había ido al
cementerio, y don Alberto respetó su decisión. Hasta que un día pidió que le
prepararan un coche. Todos se ofrecieron a acompañarla, pero ella se negó.
Fue sola, con un hermoso ramo de flores que ella misma había recogido de
los jardines. Ingresó, caminó despacio hacia el panteón de sus padres.

Pasó su mano sobre el nombre de los dos, acomodó las flores.
—Perdón, padre. Perdón, madre. Yo los perdono a ustedes, no los voy a

juzgar. En este último tiempo aprendí que a uno le puede pasar cualquier
cosa, lo quiera uno o no. Y eso no se puede cambiar. Así que si ustedes
fueron felices y yo soy fruto de esa felicidad, eso es todo lo que va a quedar
en mi corazón. Padre, perdón por no haber entendido las cosas antes, perdón
por juzgarlo. Mi equivocación me obligó a caminar el mismísimo infierno.
Ojalá ustedes desde el cielo me puedan abrazar, calmar mi dolorido
corazón… Ayudarme a olvidar a Juan —les decía en voz alta como si
estuvieran ahí, con ella.

Una brisa le acarició el rostro. Pudo sentir la suavidad, cerró los ojos y
asomó su sonrisa. Un inmenso baño de luz cubrió su corazón.



—Gracias, gracias —murmuró y siguió disfrutando de la caricia de sus
padres. Don Zoilo y doña Hana estaban con ella, sin dudas.

Llegó el gran día. La boda estaba prevista para el 24 a las once de la mañana.
El traje de Moncho era gris perla, se lo veía muy elegante. El vestido de
Celide era blanco y estaba profusamente bordado a mano por Teresa. Estaba
tan preciosa, parecía salida de una revista de modas. Apenas una corona de
flores blancas en el contorno de la cabeza. Fue todo un desafío desestimar los
sombreros que Celide quería usar en la ceremonia. Rosa María llevaba un
vestido color rosa viejo, clarito, ceñido al cuerpo con una cinta de raso en la
cintura baja. Y un tocado bien suave tomando sus rulos que caían sobre su
espalda. Teresa tenía puesto un vestido violeta que resaltaba su sonrisa
abierta. Y un hermoso tocado en la cabeza. Dominga no quería salir, le daba
vergüenza el vestido que se había hecho con sus propias manos con la ayuda
y las indicaciones de Teresa. Cuando Rosa María la vio se le cayeron las
lágrimas, corrió a abrazarla. Estaba tan hermosa en ese vestido amarillo con
flores, ella misma había elegido la tela. Don Alberto, caballero como
siempre, le había regalado un collar precioso. Llevaba un sombrerito
cuadrado de verano muy moderno, estaba desconocida.
El cura ya había llegado y todos esperaban en la capilla. Celide ingresaría del

brazo de don Alberto y Teresa quiso llevar la silla de Moncho. Después de
todo lo que habían pasado juntos, ella era su madrina de bodas; no era para

menos.
Mechita llevaba los anillos, pero estaba tan ansiosa que iba y venía

envuelta en el vestido que le había confeccionado su tía Teresa, lleno de
puntillas y vuelos; ella también se casaba con su papá y quería ingresar
sentada en las rodillas de él. Rosa María era la encargada de cuidarla.

Una vecina y amiga de la familia tenía a su cargo entonar el Ave María.
Con una voz bellísima, conmovió a todos los presentes.

Celide ingresó del brazo de don Alberto, regalando a todos su miraba
brillante; todavía no podía creer la vuelta que había dado su destino. Mientras
caminaba hacia el altar su vida, su dolorosa historia, pasaba frente a sus ojos,



esos bellos ojos que comenzaban a inundarse de lágrimas. Apretaba tan fuerte
el brazo de don Alberto que el pobre hombre hacía un gran esfuerzo para
aguantar la presión y no veía la hora de llegar al altar.

Cuando estuvieron ahí, ambos se dieron vuelta para recibir a Moncho y
Teresa.

Rosa María estaba a su lado, tratando de contener a Mechita que corría de
un lado para el otro y ya había hecho tropezar a varias señoras con tacos.

Pasaron unos segundos largos y Moncho no ingresaba. Transcurrieron unos
minutos, y nada. Celide comenzó a ponerse nerviosa y a hablarle al oído a
don Alberto. ¿Dónde estaban Moncho y Teresa? El cura, los invitados, todos
comenzaron a inquietarse. La ceremonia tendría que haber comenzado ya
hacía un momento, pero Moncho no entraba por la puerta de la capilla. ¿Qué
estaba pasando? ¿Por qué se demoraban tanto?

Rosa María sentó a Mechita en el banco y se dispuso a salir para ver qué
podría estar retrasándolos, cuando vio que entraba un pequeño grupo de
personas. Era Teresa acompañada de dos hombres. Uno de cada lado.
Caminaban por el pasillo de la capilla donde se suponía que ingresaría con
Moncho. Todos se pusieron de pie. No sabían qué estaba ocurriendo. ¿Acaso
Teresa se había descompuesto y la estaban trasladando? ¡No! La sonrisa se le
veía desde ahí. ¿Pero qué estaba pasando?

Don Alberto, sonriente, tomó la mano de Celide y la apretó.
Teresa, con su hermoso vestido, su amplia sonrisa, traía de un lado a

Moncho y del otro a Juan. ¡Sí, Juan!
Rosa María se pellizcó el brazo. Tanto soñaba despierta que tal vez estaba

en medio de una alucinación. No había forma de que Moncho caminara y
sonriera de esa forma y que, además, Juan estuviera allí, con Teresa
ingresando a la iglesia.

Don Alberto le extendió la mano y le dijo:
—Venga, mi hermosa niña, hoy celebramos dos casamientos.
Rosa María, con los ojos nublados por las lágrimas, seguía sin comprender

ese hermoso milagro.
Celide no esperó, fue corriendo a comprobar por sí misma que ese hombre

que caminaba hacia ella era su Moncho. Se le colgó del cuello.
—Celide, mi querida, sos la novia más hermosa que alguien pudiera soñar.



Te amo más que a mi propia vida —dijo, y cargó en sus brazos a Mechita que
ya estaba tironeando de su pantalón.

—¡Moncho! ¡Qué lo parió, Moncho! ¡Cómo me asustaste, carajo! —decía
Celide; estaba tan feliz. Al fin el milagro había caído sobre ella. Miró hacia la
Cruz, y con los ojos llenos de lágrimas, haciendo esfuerzos para que no se le
torcieran los labios, susurró:

—¡Gracias!
Moncho la besó, largo, profundo, allí delante de todos. Mechita se tapó los

ojos ella sola.
Juan caminó hasta Rosa María y, sin pedirle permiso, la abrazó, la levantó,

giró con ella en sus brazos como cuando bailaban tango. Luego la besó
mientras los invitados los miraban sin entender nada. Las dos parejas a puro
beso en el medio del pasillo de la capilla.

Rosa María sentía mucha curiosidad por entender cómo había llegado Juan
hasta ahí si ella misma había leído que estaba muerto. Pero no era ese el
momento, tenía que esperar. Ahora tenía que casarse. Sí. Miró a Juan, su
Juan. Esos ojos transparentes, esas cejas tupidas. Recibió su sonrisa. ¡Qué
atractivo era! Tomados de la mano ante Dios estaban listos para recibir el
sacramento del casamiento.

Se casaron los cinco. Mechita también se casó con sus dos papás. No hubo
forma de hacerle entender que Juan no era su papá. Les decía papá a los dos y
abuelo a don Alberto.

Apenas el cura les dijo “Pueden besar a las novias” los dos muchachos,
pintones, besaron a sus mujeres hasta dejarlas sin respiración. Celide
relojeaba al Moncho que, con ese traje tan fino, peinado a la gomina, parecía
un compadrito. Hasta le daba un poco de celos. ¡Ojito que se le fuera a
acercar alguna salteña! Luego de la emoción del casamiento doble, pudieron
sentarse un rato y Don Alberto les contó los detalles de lo sucedido.

Apenas habían llegado a Buenos Aires y comenzaron con los tratamientos, él
se puso en contacto con Juan, llevaba todos los datos del artículo que le había
facilitado Dominga, se lo había robado de las pertenencias de Rosa María. Y



cuando se pusieron a conversar empezaron a aclararse las cosas. Incluso fue
el mismo Juan quien acompañó, asesoró y estuvo a disposición durante todo
el tratamiento de Moncho, con los mejores médicos. Al comprobar la solidez
y la generosidad de Juan, don Alberto decidió prepararles la sorpresa. Se la
debía a Rosa María después de tanto sufrimiento.

El detalle más sorprendente de la historia era lo sucedido con Moncho.
Todos los tratamientos habían sido en vano, porque en realidad una mañana
cualquiera despertó, como quien despierta de un sueño. Había sido un
milagro de Dios, no de la ciencia.

Antes de sentarse a la mesa para la cena de Nochebuena, Juan y Rosa María
salieron a caminar por los jardines de la estancia.

—Te tengo que contar muchas cosas, Juan, no sé cómo las vas a tomar —
le dijo Rosa María.

—Mi amor, ya sé todo. No tenés que contarme nada. Tu tío me puso al
tanto de la historia; después de todo pasamos juntos bastante tiempo. Fui el
hombre más feliz del mundo cuando me contactó y me contó. Nadie nos va a
separar nunca, mi amor. Te amo tanto, tanto. Mi vida fue un infierno hasta
hoy.

—Yo también, Juan, cuando leí la noticia de que te habías muerto, jamás
pensé que se trataba de tu padre. El mundo se derrumbó sobre mi espalda. A
pesar de todo lo que sucedió, en el fondo siempre supe que eras una persona
noble y buena.

—Sí, fue terrible, todos venían a dar el pésame por mi muerte y me
encontraban a mí. Soy un hombre de bien, Rosa María, todo lo sucedido fue
una gran desgracia. Pero ahora estamos juntos, casados. ¡Y vamos a tener un
montón de hijos!

Se fundieron en un abrazo eterno, cálido. Se besaron como si fuera la
primera vez, suave y apasionadamente.



Celide, la flamante esposa, estaba atravesando su primer problema familiar:
Mechita no dejaba que nadie tocara a Moncho, era suyo y de nadie más.
Moncho miraba a sus dos mujercitas, eran tan bellas, tan hermosas. Se sentía
bendecido.

—Celide, mi amada Celide —repetía—. Cuando llegué de Buenos Aires
esa noche y te vi me tuve que contener tanto para no levantarme de la silla y
abrazarte y besarte. ¡Llegaste a darle luz a mi vida!

—¡Qué decís, pavo! —dijo y luego bajó la mirada.

La mesa estaba servida afuera, bajo la estela del cielo, llena de comida, por
supuesto las empanadas salteñas de Dominga, el aroma de los cabritos y
costillares a la cruz, asado de vaca y de cordero. Ensaladas, pancitos con
sabores a cebolla, ajo y queso, infaltables los salames. Todo tipo de bebidas,
vinos y jugos de frutas. Y, por supuesto, música en vivo. Había convocado a
unos músicos locales muy conocidos. Eran un trío, pero el tercero no había
llegado, y eso que era un vecino, se lamentaba don Alberto.

En la mesa principal, la familia; luego, el resto de los invitados. Mechita
correteaba por todos lados, siempre con algo en la mano que iba comiendo de
a poco.

Juan al lado de Rosa María le tomaba la mano, la abrazaba, la besaba, la
contemplaba.

Cuando ya estaban por los postres, y antes de la misa de gallo, con la
satisfacción de tener la panza llena, Moncho se levantó, buscó una guitarra y
se acercó a los muchachos. Les dijo algo al oído. Luego miró a todos.

—Vamos a tocar un tango. Lo compuso un amigo nuestro, el Pepe, para su
novia Mecha. En honor a ella nuestra hija se llama Mercedes. El tango se
titula “La gallega” —no pudo seguir hablando, la voz se le entrecortaba. Miró
a sus pares y, con una seña, comenzaron a tocar.

Moncho comenzó a transitar la letra de la canción. Teresa se levantó y se
paró al lado del Moncho. Celide y Rosa María hicieron lo mismo. A voz
quebrada, los cuatro cantaron el tango. Juan los miraba y pensaba cuánto
amor, cuánta historia, cuánto dolor hay detrás de cada uno.



Terminaron de cantar el tango y don Alberto y Dominga los abrazaron y
los ayudaron a regresar a la mesa. Moncho siguió con la guitarra y les indicó
seguir con una milonga. Estuvieron un momento practicando acordes hasta
que se largó.

Juan, conmovido ante lo que acababa de vivir, miró a su flamante esposa y
le dijo:

—¡Vamos, mi reina, enseñémosles a estos salteños cómo se baila un tango!
—Milonga, estirado, no me confunda a la gente —aclaró Celide con una

sonrisa; enseguida se puso de pie, buscó a Teresa y formaron dos parejas, una
al lado de la otra.

Hubo un momento de silenciosa expectación. Fue el mismo Moncho el que
les dio la seña y la milonga comenzó.

Los cuatro bailaron, sin palabras, unidos por las lágrimas que rozaban sus
mejillas. Mientras el dos por cuatro dejaba estupefactos a los salteños, ellos
repasaron en esa canción los últimos años de sus vidas.

Los aplausos y los vítores de los comensales los regresaron a la realidad.
Se miraron entre ellos, todos estaban llorando. Los cinco, más Mechita en el
medio, se unieron en un abrazo. Un largo, sentido y húmedo abrazo.

—¡Perdón! —dijo Juan—. Y gracias.
Se quedaron allí un rato. Todos respetaron ese ritual sin saber de qué se

trataba, pero algo sí se notaba, que se amaban y que todos habían sufrido
mucho.

Don Alberto se colgó del brazo de Dominga, le daba vergüenza que lo
vieran llorisqueando, hombre grandote para esas cosas. Dominga le acarició
la mano.

—Todo está en orden, don Alberto, todo está en orden, nuestra chiquita
volvió a casa —le dijo.

Los salteños querían escuchar más milongas y tangos. Esos bailes
elegantes, novedosos. La fiesta estaba comenzando. Pero fue el cura quien les
dijo que primero la misa, luego… la fiesta.



—Perdón por la tardanza, es que se me rompió el auto. ¡Qué lo parió! Con los
caballos esas cosas no pasan. Me tuve que venir caminando hasta acá
cargando a mi amigo —dijo un joven que acababa de llegar; los criados le
ayudaron con la caja.

—¡Hola, mi amigo, pensé que no venía! —dijo don Alberto y salió a su
encuentro—. Les presento a todos, mi querido amigo Florencio, el Tano
Enrico. El maestro del bandoneón.

El Tano era el hijo de un camarada de don Alberto, dueño de la estancia
vecina. Saludó a todos con un gesto de cabeza y se unió al asado. Recién
cuando estuvo satisfecho se presentó con todos, y luego se fue derecho a
donde estaba Teresa. Había sido la primera a la que vio, pero le ganaron las
tripas.

—Me llamo Florencio, estos me dicen el Tano. ¿Y usted? Es nueva en la
zona, mis ojos jamás olvidarían tanta belleza junta.

Teresa se puso colorada. Luego levantó la vista y lo miró. Un flaco
desgarbado con los rulos estirados para atrás.

—Me llamo Teresa —contestó—. Usted, por esas casualidades, ¿sabe tocar
tangos, milongas…?

—¡Pero qué dice! Lo que usted ordene mi bandoneón le contesta —sonrió.
Teresa, aún con los ojos llorosos, lo miró y le regaló una sonrisa, de esas

típicas de la gallega, abierta, jetona.
El tango, la milonga, bailaron hasta dejar huellas en la tierra. Rieron,

lloraron, bebieron. La vida los había premiado, al fin. El Tano no se despegó
más de Teresa. Y hasta sabía bailar tangos. Esas cosas del destino, ¿no?

EPÍLOGO

Salta,
Invierno, 1923

Cuando doña Christelle se enteró de las decisiones que había tomado su
hijo decidió no regresar a Buenos Aires. Pidió su parte de la herencia y la de
sus hijas. No iba a soportar semejante humillación.



A Juan no le sorprendió el reclamo de su madre, vendió todo, les mandó su
parte a ella y sus hermanas e invirtió lo suyo en Salta. Cedió a sus asistentes
el estudio jurídico que había montado en Buenos Aires; estaban
completamente en condiciones de continuar con el trabajo. Se asoció con don
Alberto y recuperaron todo lo que había perdido don Zoilo.

Moncho se convirtió en su mano derecha. Se hicieron grandes amigos.
Juan lo instruía en todo, incluso en cómo comportarse como un compadrito,
cosa que enojaba mucho a Celide, que cada día lo celaba más.

Don Alberto, feliz, se convirtió en el padre de todos y Dominga los
mimaba como si fueran niños.

Habían decidido asentarse en Salta, Juan y Rosa María se quedaron a vivir
en la casa de don Alberto. Juan tenía intenciones de establecer un estudio allí
y continuar con el trabajo que hacía en Buenos Aires. Y los fines de semana
visitaban a Celide, Teresa, Moncho y Mechita, que vivían en la estancia.

Teresa, como no podía ser de otra manera, hizo renegar un poco al Tano
antes de darle el sí. Tenía que reconocer que Florencio se había convertido en

la alegría de sus días. Finalmente había recuperado la sonrisa. El Tano no la
dejaba en paz, la visitaba todo el tiempo llevándole una gran variedad y tipo
de regalos. Un día se apareció con un quirquincho; Teresa casi se muere del

susto.

Rosa María sentía la vida dentro de su vientre. Le faltaba poco para ser
madre. Estaba de pie, acodada en el alambrado, esperando a Juan. Inspiró el
aroma que circulaba por el aire, eran los corderos que Moncho estaba asando
a la cruz. Cada sábado se esmeraba en la comilona familiar.

El horizonte rojizo por el crepúsculo y Juan cabalgando hacia ella habían
valido todos los dolores que había sufrido su corazón. Mientras su amado le
regalaba esa imagen que quedaría para siempre atesorada en su corazón, ella
pensaba en su vida, en todas las cosas que habían sucedido. ¿Cómo las
decisiones de algunos pocos podían interferir en la vida de muchos? Cuántas
familias destruidas, cuánta pobreza, cuántas muertes sin sentido. ¿Por qué,
para qué? Tantas horas que ocupan los gobernantes debatiendo el camino del



país, y cuando su propio pueblo se desmorona, se mata entre sí, ¿dónde
carajo están?

Las cosas se veían diferentes ahora, contenida por su familia, con un plato
de comida caliente que la esperaba. Pero ni una sola noche Rosa María dejó
de regalar una plegaria para todas las personas de su querido barrio de La
Boca, para quienes habían sido sus amigos, sus vecinos, para don Tulio, para
todos los que perdieron a sus familiares en esa tremenda Semana Trágica.
Maldita Semana Trágica que cambió el destino de muchos.

Deseaba que las cosas cambiaran con el nuevo presidente. Hacía un año
que había asumido Alvear. ¿Lograría acomodar la situación? ¡Ojalá! Pero la
Liga Patriótica seguía creciendo, avanzando, tomando el poder al costado del
gobierno. Y la clase obrera se defendía como podía. La guerra —como decía
Rosa María— seguía caminando las calles, encubierta, escondida, pero
seguía. Crecía como una bola de nieve, de esas que comienzan chiquitas y
luego se agrandan tanto que destruyen todo a su paso.

“Ojalá que la sangre ya no tiña de rojo La Boca del Riachuelo. ¡Ojalá! Que
Dios ilumine el corazón de los que tienen el país en sus manos, que entiendan
que son padres de la patria y, como tales, primero tienen que enseñar los
valores que hacen a la vida, el respeto por los derechos humanos. Que la
patria es de todos, no solo de algunos. Que como gobernantes su obligación
es con todo el pueblo, no con sus amigos ni con sus bolsillos. Y por sobre
todo que entiendan bien lo que significa la justicia social. Que el progreso se
construye con el capital y con la mano de obra, juntas”, pensaba Rosa María
y una lágrima rodaba por su mejilla.

Juan llegó hasta donde estaba Rosa María, le estiró la mano y la ayudó a
treparse a su caballo. Al paso, juntos, disfrutando del crepúsculo, regresaban
a su hogar, a ser felices para siempre.

FIN
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