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PRÓLOGO
 
 

Posiblemente “La bibliotecaria” no se corresponda con el formato
tradicional del género policiaco, porque, aunque juega con el lector, su mayor
enfoque está en destacar el error que cometen las personas al limitarse a ver
solo lo que la vida pone ante nuestros ojos e ignorar los continuos mensajes
que el subconsciente trata de enviarnos continuamente.

Desde luego que no es prudente extender más la explicación, ya que,
tratándose de un género tan peculiar, una palabra demás podría estropear el
relato que espero que disfruten.
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A todas las personas que aman la lectura.
A mis padres por inculcarme ese hábito y aun sin poder, me compraban

libros y me llevaban a la Biblioteca Nacional cada semana, sin importar que
tuvieran tareas pendientes.
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DÍA 1
 
La señora Carmen Iznaga escuchó un disparo y sin necesidad de sacar

muchas cuentas, supo con exactitud de dónde provenía.
Tantos años trabajando en la misma biblioteca la habían familiarizado de

tal modo con su entorno, que era capaz de percatarse de cualquier suceso
inusual por muy imperceptible que este fuera. Así que... ¡Cómo no iba a
identificar algo que nunca había ocurrido desde que comenzó a trabajar en la
biblioteca, hacía ya 25 años!

Acto seguido, llamó a la policía y les dio la dirección exacta: el segundo
piso del edificio que, aunque formaba parte de la biblioteca, funcionaba como
apartamento en el que vivían los Mejías hacía más de 20 años.

Impulsada por la aterradora novedad, la impetuosa mujer subió las
escaleras llegando a la puerta del apartamento tres minutos antes de que lo
hiciera la policía.

El apartamento estaba abierto de par en par. Sobre una silla yacía el
cadáver de Lourdes y, a su lado, el enmudecido doctor Mejías, su esposo, con
la pistola en la mano todavía.

Según los informes preliminares la bala había penetrado por la parte
lateral del hombro derecho.

Ante circunstancias tan claras, lo único que había que esperar era por un
experto forense para que confeccionara los informes de rigor.

Viendo que este trámite podría tomar más de una hora, Carmen decidió
volver a su trabajo. Por una parte, para controlar la falta de aire que el fuerte
olor de la habitación le había producido y, por la otra, la necesidad de
contarle a Aurelio la hazaña de haber sido tan precisa y oportuna que permitió
capturar al homicida con las manos en la masa, pero el jefe de la policía la
detuvo, ya que ella era la única testigo y debía contestar algunas preguntas:

—No se preocupe, el interrogatorio será breve y rutinario. Es solo firmar
el informe de la hora y lugar de la tragedia, el tiempo transcurrido entre el
disparo y la llegada de las autoridades y cualquier otro detalle que ayude al
esclarecimiento de los hechos. Usted sabe que la estación de policía está a



menos de 12 minutos. Nos ofrecemos para llevarla en uno de nuestros
automóviles y, si lo necesita, la traeremos de regreso.

El cuerpo policial de Pueblo Nuevo estaba conformado por ciudadanos
residentes en el propio pueblo. Eran amables con la población, la cual nunca
le daba problemas. Era lo que se llama una comunidad autodisciplinada. Los
conflictos más graves que se habían producido allí habían sido alguna
discusión entre vecinos por motivos irrelevantes.

Carmen empezaba a arrepentirse de haber actuado por impulso, pero debía
obedecer la petición de las autoridades.

Una de las virtudes que más se destacaba en esta señora de 49 años, era
que cuando explicaba algo lo hacía de manera concisa pero íntegra. Trataba de
adelantarse a cualquier potencial duda de su interlocutor, fuese quien fuese.
Esto lo había adquirido a fuerza de tratar con todas las personas que visitaban
la biblioteca y la necesidad de optimizar el tiempo. El jefe de la policía
agradeció infinitamente esta cualidad comunicativa:

—He trabajado en la biblioteca durante casi veinticinco años y, durante
todo ese tiempo, he aprendido a notar cualquier movimiento inusual, al menos
durante las horas de trabajo.

Respecto al terrible hecho de hoy, no es mucho lo que puedo decir porque
la discreción es un elemento esencial en las relaciones de respeto entre
vecinos. Lo único que sé es que la señora Lourdes estaba en proceso de
divorcio y había iniciado una nueva relación con un hombre muy buen mozo,
aunque no es tan joven que digamos.

Esto lo digo de oídas, porque a él no lo he visto en persona porque la
visita por la noche, o sea, cuando ya yo terminé mi jornada laboral. En lo
personal, me atrevo a asegurar que ella estaba muy satisfecha con él y me baso
en que había dejado de ser una mujer taciturna y apagada para convertirse en
una Lourdes rejuvenecida, alegre y rozagante. Como si de pronto hubiera
comenzado a renacer. También sé que este hombre la llena de regalos porque
he visto en el tanque de basura que está en el costado de la biblioteca, dos o
tres ramos de rosas marchitas, a veces hasta frescas todavía, así como
estuches de regalos y este tipo de cosas, pero jamás he hecho preguntas de su
vida privada. Del doctor, puedo decir que era una excelente persona y que me



niego a creer que haya asesinado a su ex esposa ¿Algo más?
—Por ahora, no. Muchas gracias por su colaboración —respondió el

comisario realmente satisfecho con la información aportada por la
bibliotecaria.

El timbre del teléfono sonó y el joven funcionario le hizo una seña con la
mano para que lo dejase a solas. Fue un gesto descortés, pero ella hizo una
rápida reverencia, lo aceptó y se marchó.

No quiso que la policía la llevara de regreso porque uno de sus
pasatiempos favoritos era caminar por su, hasta ese día, tranquila ciudad.

Un agente le comunicó al comisario:
—Jefe, ya tenemos listo el informe preliminar con todos los datos, excepto

la declaración de sospechoso, debido a que se encuentra en un estado de shock
que le impide pronunciar una sílaba.

—Esta reacción es muy frecuente en personas que cometen este tipo de
monstruosidad. Hay que reforzar la vigilancia porque el individuo podría
atentar contra sí mismo. Debe ser mantenido en custodia con toda la atención
que requiere una situación de alto riesgo.  

Cuando Carmen regresó a la biblioteca, ya los pocos curiosos que se
habían acercado al lugar se habían dispersado. La calle Retiro se
caracterizaba por estar formada de pequeños negocios e instalaciones
administrativas, por lo que no había muchos vecinos para curiosear.

Pueblo Nuevo contaba con cuatro autos de patrulla, pero con tan bajo
índice de criminalidad, era frecuente verlos en la puerta de un establecimiento
sin que eso significara una irregularidad del orden.

En su interior Carmen también sentía un ligero orgullo porque era la única
persona a la que la policía había llamado a declarar, por lo que iba a toda
prisa a buscar a Aurelio, el portero de la biblioteca y a quien consideraba su
mejor amigo para comentarle los detalles de su entrevista con el comisario,
pero para su sorpresa, Aurelio no se mostró entusiasmado con lo que Carmen
le estaba contando, más bien, parecía contrariado y usaba un tono que la
bibliotecaria jamás había escuchado en boca de Aurelio, quien siempre medía
y seleccionaba sus palabras, en aras de no lastimar a sus semejantes.

—¡Fue una imprudencia tuya involucrarte en la investigación de un hecho



tan espantoso! Además, ¿Cómo quieres que muestre entusiasmo si se trata de
dos vecinos a los que conocemos hace muchísimos años? ¡Esto es una
tragedia, una horrorosa tragedia! —decía con un tono histérico que a Carmen
le parecía exagerado. Luego le advirtió con un inusual tono rotundo—: ¡No
vayas a mencionar mi nombre a la policía! Si lo haces, puedes dar nuestra
amistad por terminada.

A Carmen no le agradó mucho la amenaza de su amigo. Era cierto que
existía una amistad entre ellos y el matrimonio Mejías que databa de más de
dos décadas, pero ella nunca haría condicionado su amistad con Aurelio por
nada ni por nadie,  y optó por ignorar sus palabras, más bien fue autocrítica y
reconoció que era cierto lo de la insensibilidad ante la desgracia de un
matrimonio con el que mantenía una relación muy cercana, casi familiar,
porque aunque no conversaban todo el tiempo, colaboraban mutuamente en
cualquier situación que fuera necesaria, por ejemplo, en ocasiones el cartero
les pedía a Carmen o a Aurelio que le entregaran la correspondencia a los
Mejías para evitar subir las escaleras. De igual forma, Lourdes compartía
algún que otro delicioso postre con sus vecinos.

Blas, el propietario del edificio y conocido filántropo estaba
materializando el proyecto de convertir el piso superior de la biblioteca en un
consultorio médico y ya las labores de remodelación estaban casi listas. Era
lo único que faltaba en Pueblo Nuevo para que sus habitantes no tuvieran que
trasladarse al Cerro, ciudad aledaña, para recibir atención médica primaria y
de urgencia.

Lourdes había trabajado en la biblioteca por un tiempo, pero el polvillo
que acumulan los libros y revistas le causaban alergia. Recordando estos
detalles, Carmen sintió tristeza.

Al cabo de un rato, un poco avergonzada de su propia actitud se acercó a
Aurelio en tono conciliador:

—Aurelio, por favor, si conoces algún dato relevante que esté vinculado
con la tragedia de los Mejías, puedes confiármelo. Soy tu amiga y no quisiera
cometer una imprudencia que te perjudique. Si no sé lo que me ocultas podría
cometer una indiscreción y decir al comisario lo que no debo. Ten en cuenta de
que él me ha elegido a mí para responder las preguntas en nombre de la



vecindad.
—¡No estoy ocultando nada!
Su rostro se enrojeció. Carmen hizo un gesto con la cabeza y lo miró

directamente a los ojos. Con este gesto él supo que ella no le había creído
nada y concluyó que la única vía para deshacerse de las preguntas de la mujer
era diciendo la verdad:

—Está bien. Te contaré, pero no se lo puedes decir a nadie.
Se sentó junto a ella, miró hacia los lados y comenzó a susurrar:
—Yo vi cuando el doctor bajó corriendo, estaba muy furioso y alterado,

arrojó al césped el oso que el hombre que visitó a Gisela le había regalado
anoche, fue a su auto, sacó la pistola de la guantera y volvió a subir las
escaleras tan rápido como las había bajado. Menos de un minuto después,
sonó el disparo y lo demás, ya lo sabes.

—Creo que debiste haber llamado a la policía en ese mismo momento.
—Sí, tienes razón, pero te juro por Dios que nunca pensé que el doctor

fuera capaz de hacer algo semejante. Me quedé sin reacción, él era un bólido.
Sus ojos se le llenaron de lágrimas y sus manos temblaban sin que él

pudiera evitarlo. Esta reacción era comprensible porque Aurelio era un
hombre timorato.

—Me aterra que la policía piense que yo fui cómplice del doctor. No
quiero que ellos sepan esto.

Aurelio era un hombre que no llegaba a los 40 años, pero su considerable
peso corporal lo hacía lucir mucho mayor. Sus movimientos eran torpes y
lentos, pero esto lo recompensaba con su carácter noble.

Era del tipo de persona que evita el más mínimo problema a cualquier
precio, diríase que era un pusilánime. Era un soltero que había tenido una
infancia muy desdichada, porque su madre se había casado por segunda vez y
su hermano solía maltratarlo y hacer burla continua de su gordura.

Como este comportamiento cruel era consentido por su padrastro y por su
propia madre, un día, con solo 14 años, renunció a su familia y, se aventuró a
vivir en Pueblo Nuevo, lejos de todos los abusos y maltratos familiares.
Nunca pensó en superarse académicamente, le bastaba con ser bien tratado y
acogido por su nueva comunidad.



Tal vez esta era la razón por la que este acontecimiento lo había golpeado
visiblemente, diríase que le había fragmentado su mapa emocional.

El matrimonio de los Mejías habían tratado a Aurelio como a un hijo
desde su llegada, a pesar de que la diferencia de edad no era suficiente para
ser sus padres biológicos. Ambos Mejías tenían entre 44 y 46 años
aproximadamente.

Su función oficial era la de portero de la biblioteca, por lo que en sus ratos
libres no podía hacer otra cosa que leer. Esto, sumado a las charlas con Gisela
lo habían dotado de un extenso y rico vocabulario, sabía expresarse, aunque
no era de mucho conversar con extraños.

Aurelio vivía en la misma biblioteca, en una habitación que quedaba al
final del pasillo y pasando el patio. Como había llegado a este sitio siendo un
niño, Blas le dio albergue en su propiedad y cuando arribó a la edad laboral,
comenzó a ocuparse de la puerta y como custodio al mismo tiempo. Pero
siendo una comunidad tan tranquila, le sobraba tiempo hasta para hacer la
limpieza. Este trato con el dueño beneficiaba a ambos porque mientras uno
tenía alojamiento gratis, electricidad y agua gratis, el otro le pagaba en
efectivo solo por la limpieza. Este salario le alcanzaba ampliamente para
darse gusto en las cafeterías o restaurantes de la ciudad.

Justificaba su débil carácter con aquello de que “cada quien es
responsable de sus actos” y por eso su vieja amiga creyó en su explicación.

—Bueno, Aurelio, siendo como eres, sería absurdo que alguien que te
conozca bien, te pida más —dijo en señal de comprensión.

Quedó pensando en que, si Aurelio había sido cómplice de Germán y ella,
a su vez, sabía este dato y lo callaba, se convertía en encubridora del
cómplice. ¿O estaba siendo un poco paranoica?

Como era temprano todavía, la bibliotecaria pensó que sería buena idea
regresar a la comisaría y así investigar si se había establecido algún nexo con
su amigo, de lo contrario, él no estaría tranquilo y el cariño que ella le
profesaba era sincero.

Al salir de la biblioteca con rumbo a la comisaría sintió un olor muy
penetrante y el olfato la llevó al oso de peluche que había arrojado el enojado
doctor en el pequeño jardín que adornaba la entrada del edificio. Miró hacía



todos lados y, al ver que nadie la miraba, lo recogió, entró para guardarlo y
volvió a salir. Era bibliotecaria de profesión y conocía muy bien la historia de
Pueblo Nuevo, tenía un enorme sentido de pertenencia y opinaba que una
biblioteca local que se respete, debería tener registro de cada hecho
importante acaecido en el lugar.

Coleccionaría la mayor cantidad de objetos posibles que estuvieran
relacionados con este trágico suceso.

La comisaría distaba a dos kilómetros de la biblioteca y, por lo tanto, a
Carmen no le costaba trabajo ir a pie. A veces ocurría que alguien, con las
mejores intenciones, se ofrecía para llevarla en su auto o hasta el mismo
chofer del bus lo detenía a su lado, estropeándole su feliz caminata. Esto la
contrariaba, pero ella nunca se negaba, por gratitud y por educación. Para
evitarlo, solía usar las entrecalles, pero en esta ocasión tenía prisa y fue
directo por la avenida.

Por suerte para ella, hoy nadie se brindó a llevarla.
Cuando el comisario la vio entrar no pudo ocultar su alegría porque,

casualmente, pensaba citarla esa misma tarde. Se disculpó por haber sido
poco amable la vez anterior y le dijo que estaba interesado en que Carmen le
diera alguna información acerca del hombre que supuestamente era el tercero
en el triángulo amoroso que desencadenó la inédita tragedia.

—Comisario, recuerdo haberle dicho hace unas horas que yo jamás lo he
visto a él. Ni siquiera sé su nombre.

Se acordó de la petición de Aurelio y trató de desviar el tema para evitar
ser imprudente:

—¿Acaso el doctor no puede describirlo o ubicarlo con más exactitud?
¡Quién podría conocerlo mejor que él!

—¡Ahí está el asunto, querida Carmen! Usted recordará que el doctor
Mejías se mantuvo en silencio todo el tiempo durante su detención y parecía
no importarle la atrocidad que había acabado de cometer, ¿No es cierto? Pues,
la verdad es que está padeciendo una amnesia temporal provocada por el
shock. Está bajo custodia policial, pero internado en una clínica psiquiátrica.
En esas condiciones no podemos interrogarlo y mucho menos juzgarlo.
Mientras tanto, el cuerpo de la mujer permanece en la morgue ya que no tiene



familiares registrados a quienes localizar en caso de una emergencia como
esta.  Por eso estoy tratando de encontrar al joven porque, considerando el
estado mental y la condición de sospechoso del Dr. Mejías, él sería lo más
cercano a un familiar. En resumen, la llamé porque necesito de su ayuda en
este sentido.

El comisario investigador de la policía de Pueblo Nuevo era un hombre
joven, no llegaba a los treinta años, pero como era una ciudad pacífica, ningún
agente experimentado quería trabajar en un sitio tan aburrido. Este era su
primer caso y se sentía bajo una fuerte presión:

—Cuento con 72 horas para dar un informe preliminar a mis superiores
federales. El problema es que quisiera que este informe preliminar fuera tan
bueno y aclaratorio como el definitivo. De esto depende mi futuro.

—Yo no sé mucho de estas cosas, pero he leído bastante...
—Mire, voy a confesarle algo: tengo mis reservas en cuanto al manejo de

los resultados y la información de muchos expertos federales. Hoy en día, hay
mucha corrupción y estos resultados podrían inclinarse a dictar lo que
“algunos” necesitan que se certifique. No sé si me entiende. No es que yo
tenga algo contra el doctor, pero él tiene excelentes abogados y me temo que el
afán por inaugurar la clínica incentive a algunas personalidades influyentes a
intentar darle un giro a las conclusiones para lograr una absolución. Por
ejemplo, decir que él disparó en defensa propia. ¿Me entiende?

—¡Claro que lo entiendo!
—Esa es la razón por la que me interesa llevar una investigación paralela.

No es que obvie del todo los informes oficiales, pero..., ¡ya le digo!
Estas palabras incentivaron el espíritu investigativo de la bibliotecaria que

le respondió:
—No le prometo nada, pero tal vez mañana le pueda conseguir alguna

pista.
Y no mentía. No tenía idea de cómo, pero sí estaba segura de poder llegar

a la verdad. ¿Por qué el doctor querría asesinar a Lourdes si ya él estaba
rehaciendo su vida? Tal vez por asuntos de bienes materiales...

Pueblo Nuevo no era una localidad muy avanzada en materia tecnológica y
no era por falta de recursos ni por despropósito, todo lo contrario, al alcalde,



con la aprobación de la mayoría de los vecinos, se le había ocurrido el
brillante proyecto de no permitir que la tecnología arrasara con los servicios
tradicionales como el correo postal, la prensa plana, los teléfonos analógicos,
así como servicios a la vieja usanza, por ejemplo, lecheros que dejaban el
litro de leche en las puertas de las casas, carritos de pan recién horneado y
cosas de este tipo.

La idea era que, a largo plazo, Pueblo Nuevo se convirtiera en una
atracción turística para aquellas personas que sintieran el deseo de vivir
alejados por unos días, de las acosadoras cámaras de vigilancias, o
prescindiendo del continuo timbrar de sus teléfonos móviles. Este proyecto
atraería a todas las personas que quisieran escapar de la sensación de estar
localizados continuamente. Sería como el “Oasis de los Desconectados”.

La biblioteca funcionaba como el centro de información local y como
fuente de conocimientos, ya que su gente solía pasar horas leyendo en el salón,
aunque estaba permitido llevar libros a sus casas y luego devolverlos sin ser
apremiados.

La mayoría contribuía con ejemplares leídos y que donaban a la biblioteca
para el uso de todos.

Los jóvenes se divertían los fines de semanas en discotecas, en fiestas de
cumpleaños, en el cine y en un gran parque de diversiones que funcionaba casi
hasta el amanecer, aunque es válido decir que algunos viajaban a ciudades
aledañas con la finalidad de disfrutar de las bondades de internet.

Desde luego que no estaba prohibido, pero no era permitido que
entregaran sus deberes escolares impresos ni sacados de la red. Para eso
estaban los libros físicos y la biblioteca.

Cuando Carmen regresó de la comisaría tomó la avenida principal para
ganar tiempo porque había dejado a Aurelio al frente de la atención a los
usuarios y no le gustaba abusar de la bondad del buen hombre y por eso optó
tomar el autobús, miró a una joven pelirroja que pasaba conduciendo por el
frente de la parada y no fue necesario que hiciera alguna seña para que la
muchacha la invitara a subir al auto.

El trayecto no era tan largo, apenas tomaba unos 14 minutos con las
paradas de semáforos incluidas, pero fue inevitable que aludieran al hecho que



acababa de conmocionar a todos los habitantes.
Aceptar el aventón fue una buena idea, porque la muchacha,

indirectamente, le dio una información muy valiosa a la bibliotecaria:
—Si no fuera porque es un tema delicado, y no me gusta lidiar con la

policía, yo les avisara a los del departamento que los dueños de la joyería que
está en la esquina del edificio en el que ocurrió la tragedia tienen instaladas
cámaras de vigilancia. Ellos piensan que nadie lo sabe, pero yo me di cuenta
porque viajo a otros lugares los fines de semana y aunque la enmascaren en
anuncios publicitarios, estoy segura de que son cámaras.

Por primera vez, Carmen puso en duda la conveniencia de no tener acceso
a las nuevas técnicas que facilitaban el trabajo de la policía. No solo lo
facilitaban, sino que contribuían a que la justicia no fuera aplicada por
testimonios de testigos que no siempre eran exactos, bien porque cambiaban su
testimonio a conveniencia, bien porque no tenían buena visión, por ejemplo.
En cambio, en un video, se ven los hechos tal y como ocurren y su veracidad
es incuestionable. Había leído que hasta hacía poco tiempo, los jurados no
podían tomar en cuenta las pruebas aportadas cuando habían sido encontradas
a través de la violación de la privacidad de las personas. Esto había derivado
en que muchos criminales salieran absueltos, pero, aunque no sabía si ya era
legal, alguna influencia tendría en las investigaciones.

Lo primero que le vino a la mente fue que, si en el video aparecía el
doctor lanzando el peluche y tomando el arma, esto sería una prueba
irrebatible de su crimen. Mataría dos pájaros de un solo tiro: aportaría más
pruebas al comisario y evitaría tener que decir lo que Aurelio le había
confesado en secreto.

Se reincorporó a su trabajo, y aunque ya eran las 2:00 pm se puso a
adelantar algunas fichas bibliográficas. Mientras lo hacía puso su ingenio a
funcionar y, una hora después, trató de probar suerte:

—Buenos tardes. ¿Pudiera tener una conversación con el dueño de este
comercio?

—Buenos tardes –respondió la dueña de la joyería quien, lógicamente,
conocía a Carmen desde hacía tiempo, aunque nunca habían mantenido una
conversación.  —Lamento decirle que ya estamos cerrados, mire el horario en



la puerta.
A decir verdad, el negocio no era muy próspero. Se comentaba que más

que vender, se dedicaban a empeñar todo tipo de joyas, por lo que de
inmediato la propietaria rectificó:

—¿Desea ver alguna de nuestras ofertas?
—No. En verdad lo que me trae aquí es un asunto mucho más serio.
La comerciante hizo un gesto de duda con el rostro, pero le abrió el paso

para que la bibliotecaria entrara al local.
—¿Y bien?
—No sé cómo empezar..., no quiero alarmarla, pero ya debe saber lo que

ha ocurrido hoy.
Esta vez, la joyera hizo un mohín con los labios queriendo preguntar: “¿Y a

mí qué?”
Esta señora era un poco inaccesible, pero Carmen estaba dispuesta a

agotar todos los recursos:
—Bueno, si le molesta, puedo irme..., solo quería decirle que mi

compañero de trabajo me ha estado comentando que durante su guardia
nocturna ha visto a un individuo muy sospechoso rondando las vidrieras de
este establecimiento. Es cierto que esta no es una comunidad peligrosa, pero,
habiendo ocurrido el hecho que ya todos sabemos, no sería extraño que con la
llegada de tantos turistas las cosas estén empezando a cambiar.

Esta vez la joyera dio muestras de inquietud. No era de muchas palabras,
pero sabía comunicarse muy bien mediante sus ademanes.

Esta característica dificultaba un poco el propósito de Carmen, quien sí
era de hablar de manera copiosa. Hubo unos segundos de tensión que fueron
rotos por Carmen:

—Bueno, era en esencia lo que vine a decir. Ya me voy.
—¡Un momento, un momento! –reaccionó, por fin, la tácita, mujer. —Pero,

¿usted lo ha visto con sus ojos o me habla de oídas?
—Claro que lo he visto también, de lo contrario no le hubiera dicho nada...

—mintió otra vez Carmen.
La señora mostrando ya un franco nerviosismo, le pidió a Carmen que

esperara unos minutos, luego de los cuales la invitó a pasar a un local donde



estaba instalado un sencillo sistema de vigilancia. Sin decir una palabra más,
la señora encendió un televisor, accionó dos o tres botones en un control
remoto y comenzaron a rodar las imágenes.

Carmen se quedó boquiabierta al ver a los transeúntes pasar de un lado a
otro sin sospechar que todos sus movimientos, inclusive, los gestos más
privados, estaban siendo registrados por una cámara. No estaba segura de que
esto fuera una práctica ética y correcta, pero de lo que estaba segura era de
que útil, sí le resultaba… ¡y mucho!

Desde el primer momento reconoció al enamorado de Lourdes, pero
guardó silencio para poder ver lo más que el tiempo, y la recta señora, le
permitieran. No fue difícil porque era un tipo alto, muy apuesto, y todas las
veces aparecía con un regalo en las manos, algo que ya ella sabía, era su
costumbre.

La dueña la apremió.
De pronto, ante una escena, el corazón le dio un vuelco: ¡El doctor iba

todas las noches a visitar a Aurelio! Pero había más, una joven delgada y ágil,
de cabello oscuro, lo perseguía cada noche, y se quedaba oculta entre los
arbustos del pequeño jardín de la biblioteca. No pudo ver su rostro, pero no
parecía del lugar. Todo apuntaba a que se trataba de la novia del doctor, tal
vez celosa por las escapadas nocturnas de su maduro novio. Pudo ver que
cuando el doctor se iba, ella tomaba la dirección opuesta casi corriendo, salvo
la noche anterior a los hechos que entró al edificio. Esto debía saberlo el
comisario.

Lo que mostraba el video era que el doctor llegaba al edificio, entraba por
la puerta correspondiente a la biblioteca, hacía una estancia muy breve, tal vez
unos 10 minutos, salía acompañado de Aurelio que era quien tenía la llave de
la verja, este le abría y el doctor se iba. Durante estos minutos la joven
permanecía entre los arbustos, pero el día anterior se había quedado detrás de
la pared y, mientras Aurelio iba entrando con su paso lento, ella aprovechó y
entró por la puerta contigua que era la que daba acceso a los apartamentos de
la planta alta.

—¿Y? –preguntó la dueña con impaciencia.
—No. El único que reconozco como extraño es a este hombre apuesto que



pasa todas las noches…
La dueña la interrumpió:
—Si este es el “sospechoso” puede estar tranquila. Él es un cliente de esta

joyería que, incluso, tiene un anillo de compromiso pendiente de recoger.
Antes de conducirla a la salida, le pidió:
—Espero que agradezca mi confianza y no comente acerca de lo que acabo

de mostrarle. Como usted misma ha comprobado, en ocasiones puede ser muy
útil.

“¡Qué manía la de la gente de decir siempre lo mismo!”, pensó Carmen,
mientras sonreía con hipocresía.

Las palabras tajantes de la circunspecta propietaria eran un preludio de
que pedir los datos del cliente que había reservado el anillo, era en vano.

Cuando Carmen se retiró, la dueña respiró profundamente aliviada,
mientras Carmen caminaba con rapidez para anotar todo en su agenda y poder
llevarle información útil al comisario, sin tener que referirse ni a Aurelio ni al
video.

Mientras iba de regreso, Carmen empezó a sentir que Aurelio no había
sido honesto del todo. Nunca le comentó que el doctor lo visitaba todas las
noches y, si se lo había ocultado, era por alguna razón muy poderosa. Era del
criterio que las cosas no ocurren por ocurrir. Por eso, a su regreso a la
biblioteca intentó darle otra oportunidad a su compañero de trabajo para que
compartiera su secreto. Lo induciría de forma indirecta:

—¡No lo vas a creer! ¡Acabo de ver al novio de Lourdes!
Aurelio reaccionó con más energía que la vez anterior:
—¡No me digas que sigues en las mismas, Carmen! ¿De qué forma debo

pedirte que dejes que la policía haga su trabajo?
—No seas ingrato, Aurelio, todo esto lo estoy haciendo por ti.
—Si realmente quieres hacer algo por mí, te pido que te salgas del tema.
—Mira, para que veas que también hay buenas noticias para ti. El doctor

Mejías tiene amnesia, es temporal según los médicos, pero tal vez ni recuerde
lo que tú viste, y si lo recuerda, dudo que un tribunal tome muy en serio lo que
declare alguien que acaba de sufrir un problema mental tan grave.

Carmen supuso que esta novedad alegraría a su amigo, pero al parecer la



noticia tuvo el efecto contrario, porque de pronto toda la sangre se fugó del
rostro del apocado hombre. La palidez casi encandiló la vista de la mujer,
quien, por instinto, volvió su cabeza atrás. El que se acercaba gritando a la
puerta de la biblioteca era el mismo hombre corpulento y elegante que había
visto en los videos de la joyería. ¡Era el novio de Lourdes! Esta vez, para no
variar, blandía un pequeño estuche en la mano:

—¡Dime que no es cierto! ¡Dime que ella está viva!
Gritaba con la voz agrietada por el llanto. Se recostó a la pared y, con su

cabeza entre las musculosas manos, comenzó a llorar.
Era evidente que estaba haciendo todo lo posible por autocontrolarse. Se

puso de pie y se acercó a la mesa preguntando:
—¿Cómo pudo ser? ¡Cómo pudo ser? Yo que venía hoy a proponerle

matrimonio —sollozaba mientras abría un pequeño estuche que contenía un
caro anillo de compromiso.

—¡Todo por no tener un maldito celular! ¡Ustedes están locos todos!
Estaba fuera de sí. Tanto que le gritó a Aurelio:
—Y tú, ¿qué hiciste? ¿Acaso no eres el maldito custodio? ¡Imbécil!
Aurelio no abrió la boca para defenderse. Por suerte, eran casi las seis de

la tarde y ya no había usuarios en la biblioteca. El hombre se volvió a recostar
a la pared y volvió a deshacerse en fuertes aullidos de dolor y angustia.

El portero sintió una imperiosa necesidad de ir al baño, pero cuando se
puso de pie, el devastado hombre entendió que lo hizo para consolarlo y, se
abalanzó hacia él para abrazarlo. Aurelio le respondió el abrazo con recelo,
pero el hombre lloró como un niño sobre el hombro del portero, quien a su vez
se cagó literalmente en los pantalones.

Ante una escena tan vergonzosa, Carmen tomó acción, aunque estaba muy
nerviosa. Había sido un largo día y amenazaba con extenderse:

—¿Tiene inconveniente en que vayamos ahora mismo a la comisaría?
—¡Por supuesto que no! Tal vez ellos me den la información que necesito.
Carmen llamó para verificar si el comisario permanecía en su oficina

todavía, ya que era un poco tarde. Pero estaba.
Cuando entraron en la comisaría, la sonrisa de satisfacción del comisario

no dejó lugar a dudas de la creciente admiración que estaba sintiendo por



Carmen.
Se hicieron las presentaciones de rigor y la bibliotecaria salió de la

oficina antes de que el comisario se lo fuera a pedir.
El comisario no podía ocultar su emoción. Todo le estaba saliendo a pedir

de boca y no negaba que se lo debía a Carmen. Era su primer interrogatorio
importante y esto le causaba mucha inquietud:

—¿Dónde conoció a la señora Carmen?
—Ante todo, le ruego que me disculpen por la demora, —comenzó a

explicar un poco más calmado el hombre que no lograba ocultar su
devastación, aunque hacía todo lo posible. —Es que como los acontecimientos
de este pueblo no salen en las redes sociales, me demoré mucho en conocer
los hechos.

—Bueno, señor Arrastía, los hechos ocurrieron en la mañana. No creo que
haya transcurrido mucho tiempo.

El hombre miró al comisario con cara de quien acaba de escuchar lo más
absurdo de su vida:

—¡Esto es el colmo! ¿Acaso aquí nadie sabe lo que es la inmediatez? ¡Hoy
por hoy, 12 horas equivalen a una eternidad!  

—Mire, señor Arrastía, entiendo que usted está pasando por un momento
muy difícil, pero le ruego que se calme. Ya hemos hecho todo lo que debimos
hacer y le prometo que el asesino será castigado.

Arrastía acercó su silla a la mesa que se interponía entre él y el comisario:
—¿De qué asesino usted me está hablando a mí?
—¿Acaso no sabe que fue el doctor Mejías quien le disparó a Lourdes con

su propia arma?
Arrastía se puso de pie. Luego de respirar profundo se volvió a sentar:
—Eso no es posible.
—Entonces ¿usted es del criterio de que él no fue?
El comisario sintió simpatía repentina hacia este señor que no le había

complicado la tarea de localizarlo.
—¡Para nada! Es más, parecerá raro que sea yo quien diga esto, pero el

comportamiento del exesposo de mi novia era tan correcto, que sigo pensando
que hay un error. No importa si, según dicen, fue visto con el arma en la mano.



Tal vez todo se trate de un accidente y no de un homicidio. Hasta donde yo sé,
él estaba muy entusiasmado con su nueva pareja. No creo que tuviera esas
intenciones. Me van a disculpar, pero es lo que pienso, además, ella me habría
comentado algo respecto a un acoso o conversación amenazante y no lo hizo.

Hablaba confirmando con un profundo movimiento negativo de su cabeza
cada palabra que pronunciaba.

El comisario retomó su interrogatorio:
—¿Dónde estaba usted hoy entre las 6 y las 7 de la mañana?
—Le explico.
El fornido hombre rebuscó en su portafolios. Luego explicó:
—Lourdes y yo habíamos decidido irnos juntos a vivir a Nassau, una

ciudad caribeña donde comenzaríamos de cero. Ella no quería que nos
fuéramos sin tener la sentencia firme del divorcio que, precisamente, sería
confirmada hoy. Anoche la visité y partí de inmediato al aeropuerto. El vuelo
toma solo una hora y media. Durante el día hice gestiones de negocio,
alojamiento y concreté algunos detalles. ¡Regresé en el segundo vuelo..., y ya
ve usted! ¡Solo para encontrarme con esta espantosa e increíble situación!

Mientras el hombre hablaba iba poniendo el boleto, el pasaporte y todo lo
que demostrara que realmente estuvo viajando desde la noche anterior. Datos
que el comisario verificó. Todo era cierto.

—Por ahora, no creo que haya más que preguntarle, señor Arrastía. Solo
recomendarle que se mantenga localizable...

—¿¡Qué saben aquí lo que es estar localizable!? —aprovechó para lanzar
su crítica con desdén. —Me imagino que debo esperar que usted saque papel y
lápiz para anotar mi número de celular. Aquí lo tiene. Me puede llamar a
cualquier hora. Teníamos dos boletos para mañana en la mañana, pero los
cancelaré. Debo ocuparme de los funerales de ella —le dolía pronunciar su
nombre. Anotó toda la información acerca de la morgue y el comisario
autorizó que él se encargara del cuerpo.

Carmen quiso aprovechar que había acompañado a Arrastía para hablarle
al comisario acerca del video, pero se vio tentada por ver qué información
podría obtener del atribulado hombre. Ambos decidieron que les haría bien
caminar un poco y decidieron regresar a pie.



El desencanto de Carmen fue muy grande porque el hombre no habló con
ella, solo lo escuchó decir hablándose a sí mismo: “¡Qué ignorancia, por Dios,
decir que el doctor le disparó, cuando como médico tenía mil recursos para
hacerlo sin levantar sospechas!”

Esta reflexión hizo que Carmen reconsiderara su criterio. Lo que Arrastía
decía era muy cierto. Para romper el mutismo le preguntó:

—Tendrá un cigarrillo que me regale? Estoy muy estresada, ha sido el día
más largo de mi vida y necesito fumar.

—Disculpe, pero yo no fumo. Y usted debería dejar de hacerlo por su
salud. Tengo entendido que en este pueblo nadie fuma.

Carmen hizo un gesto de resignación y una cuadra más adelante se
separaron.



DÍA 2
 
—Buenos días, Carmen.
La señora se sobresaltó porque estaba absorta en una lectura de un libro de

química. Leer era la única forma de relajarse cuando sentía estrés.
—Buenos días, Blas. Me imagino cuál es la razón que lo trae tan temprano

por aquí. ¡Todo ha sido terrible!
—¡Increíble! ¡Espantoso! ¡Horrible! —estaba profundamente

conmocionado y ningún calificativo le bastaba—. Pero ya no hay nada que se
pueda hacer...

Blas se mostraba muy afectado por lo que había acontecido en día anterior
en su propiedad. Su amistad con los Mejías había sido muy estrecha, tan
estrecha que había acelerado la remodelación de unos de los espacios que
había sido previamente destinado a consulta, para que el doctor lo ocupara
como vivienda, aunque el doctor no lo estaba ocupando todavía. Sería el
director. El alcalde aplaudía el proyecto porque el hospital más cercano a
Pueblo Nuevo distaba a treinta y cinco minutos en la ambulancia más veloz.

Una vez concluidos los inevitables comentarios y lamentaciones, Blas se
dirigió a los dos empleados:

—Yo necesito que ustedes me ayuden a hacer una limpieza en el
apartamento. Anoche las autoridades me comunicaron que ya podía entrar.

Aurelio se negó rotundamente, pero a Carmen le pareció una oportunidad
valiosísima para continuar reuniendo pistas para ayudar al comisario.

Blas agregó para animarlo un poco:
—No es mucho lo que hay que hacer. El trabajo más pesado lo harán los

empleados de servicios comunales, pero en cuanto a las pertenencias
personales, no me gusta que vengan extraños a meter las narices y luego
inventar leyendas. ¡Con suerte encontraré algún inquilino que quiera vivir
aquí!

—No se preocupe, Blas. Lo ayudo con gusto.
Abrieron la vivienda y un olor hediondo golpeó sus olfatos. Esto los

obligó a permanecer fuera por casi diez minutos, pero Carmen no estaba



dispuesta a dar tiempo a que Blas se arrepintiera. Entró antes que él.
—¡Atchíss! —estornudó aparatosamente Carmen. De nuevo—: ¡Atchíss!
—Déjame abrir las ventanas para que circule el aire —dijo Blas

arrastrando una silla para alcanzar los cordones que articulaban el sencillo
cierre de las ventanas que habían sido construidas muy cercanas al alto techo.

La razón por la que el arquitecto consideró ideal hacerlo así, es que, a la
altura diseñada, era imposible que alguien pudiera mirar al interior desde el
techo de la biblioteca que estaba contiguo. Era la misma pared.

Por suerte, Lourdes era una mujer muy ordenada y no había mucho que
hacer, solo colocar las ropas que ya estaban dobladas en gavetas y armarios y
ponerlas cuidadosamente en las cajas. De pronto escuchó una palabrota
escupida por Blas, quien sin dar tiempo a más explicaciones salió a todo tren
dejándola boquiabierta por su grosera reacción, porque si algo caracterizaba a
Blas, eso era su decencia y comedimiento.

Inmediatamente llegaron los dos empleados que se ocuparían de llevarse
el sillón, lo que haría más fácil la limpieza.

Mientras limpiaba, Carmen recogía con tristeza los cosméticos recién
comprados de Lourdes. Le dolía recordar que la mujer había muerto, justo
cuando sentía que empezaba a vivir.

Sobre la mesita de noche había un cofre metálico con un candado
demasiado grande para el tamaño de la caja. Carmen valoró la posibilidad de
que contuviera dinero o prendas valiosas, a juzgar por el tamaño
desproporcionado del candado.

Conociendo el carácter de Blas, estaba segura de que él no pondría
objeción en que ella se lo llevara, contuviera lo que contuviera, pero sí creyó
muy prudente darle cuenta de lo que iba a hacer.

Lo iba a poner dentro de la parte vacía del armario, cuando un golpe de
aire fresco y luz entró por las ventanas que hasta el momento habían
permanecido cerradas. La claridad iluminó el cofre y, acto seguido, Carmen
vio que el candado había sido impactado por un proyectil. No había que ser un
maldito experto para concluir que la hendidura era reciente, lo decía el
contraste de color del sólido metal entre la marca y el resto del candado. Era
algo que debía saber el comisario, pero lo haría después que terminara su



tarea. Lo que sí iba a hacer de inmediato era llamarlo para que la esperara,
pero cuando vio que el teléfono había sido arrancado literalmente del lugar,
entonces se dio cuenta de que su visita a la comisaría no podía esperar.

Antes debía decirle a Blas que se ausentaría.
Cuando entró a la recepción de la biblioteca no vio a ninguno de los dos.

Aurelio no estaba en su buró y no había ni rastros de Blas. Uno de los usuarios
de la biblioteca adivinó, por la expresión de sus ojos, que ella intentaba
localizar a alguien y usó su brazo para indicar la dirección hacía donde había
visto pasar al portero en compañía de Blas.

Se encaminó al patio que estaba al final de la biblioteca.
Para llegar a él había que caminar por un pasillo que iba directo al fondo y

que compartía la pared con el cómodo salón de lectura. Esta pared
resguardaba la privacidad del área, de modo que quienes estaban estudiando
no eran interrumpidos por quienes transitaban por el pasillo lateral.

Luego venía el almacén de libros y, al final, después de los dos baños
estaba un patio sin techo que era donde se guardaban los implementos de
limpieza. Cuando iba llegando al patio, escuchó la voz del pacífico Blas,
quien ahora estaba más enojado que cuando había bajado. No quiso agravar
las cosas con su presencia inoportuna y cuando se disponía a dar la vuelta,
escuchó que Blas le decía a Aurelio:

—¡Hay que informarle a la policía cuanto antes!
—¡Por favor, se lo ruego, Blas! ¡No empeoremos las cosas para el doctor

¡Ya bastante tiene con lo que le espera! ¿Qué ganaríamos con añadirle más
leña al fuego?

Blas se puso una mano en la barbilla como valorando el argumento de
Aurelio:

—Nadie como yo necesita que el doctor sea inocente, pero no me gusta
encubrir un crimen semejante. Lo único que puedo hacer es guardar silencio
por ahora, pero que conste, si fuera necesario, no voy a pensarlo dos veces
para contarlo a la policía. —Y se encaminó al pasillo para regresar al
apartamento.  

Carmen tuvo tiempo de esconderse en unos de los baños y dejar pasar a
los dos hombres. Tenía la esperanza de escuchar algo más, pero no hablaron



nada. Solo se escuchaba un leve tamborileo nervioso que iba haciendo Aurelio
con dos listones a lo largo de la pared. Salió después y cuando llegó a la
recepción Aurelio se sobresaltó porque no sabía que ella estaba adentro, sin
embargo, Carmen tuvo tiempo de ver que Aurelio escondía algo debajo de la
mesa del escritorio.

—No te vi entrar, Carmen.
La mujer no quiso improvisar ni decir una mentira, así que decidió

ignorarlo descaradamente. Eran demasiadas sus mentiras y ya no le
preocupaba lo que pensara o dejara de pensar Aurelio.

—Si Blas pregunta por mí, dile que fui a la comisaría. Que regresaré antes
de una hora.

—¡¿A la comisaría?! —casi gritó Aurelio, pero Carmen dio la espalda
antes de que se le ocurriera desmayarse.

El aprecio que Carmen sentía por Aurelio se estaba desvaneciendo bajo el
cúmulo eventos insospechados que había estado descubriendo en los últimos
días. Tantas palideces, desmayos, mentiras y secretos hacían que no tuviera ya
no buscara su compañía.

Esta vez sí tomó el autobús para llegar a la comisaría lo más rápido
posible, de modo que antes de los 20 minutos ya estaba sentada frente al joven
funcionario:

—Buenos días. Es asombroso que cada vez que pienso en llamarla, usted
se presenta como si tuviéramos telepatía. Tenía interés en verla para ponerla
al corriente de los últimos resultados de la investigación y compartir con usted
lo que me dijo el señor Arrastía y que me ha dejado pensando.

El comisario le informó que el forense había certificado la muerte por
paro cardiorrespiratorio, de modo que ya las investigaciones habían
concluido.

Leyó un fragmento del informe que decía: “el impacto de bala recibido por
la señora Lourdes había resulta compatible con el originado por un proyectil
que ha sufrido una desviación de trayectoria por rebote. La deformación que
presentaba el proyectil extraído del hombro de la occisa, no resulta
compatible con el impacto directo sobre el cuerpo, sino con el impacto sobre
una superficie ajena a éste, en forma previa, lateralizada y de una dureza



considerable. Se detectó presencia de residuos metálicos incrustados en
diversos sectores del proyectil.” Por esta razón, pensé en llamarla para
felicitarla y agradecerle todo su aporte desde el primer momento.

La bibliotecaria no respondió en principio. Luego de unos segundos le dijo
al comisario:

—No tengo la menor duda de que esas conclusiones sean ciertas, lo que
también es cierto es que ese infarto fue provocado de manera intencional. No
quiero señalar a nadie directamente, pero provocar un paro respiratorio a
alguien que padece un tipo de asma tan severa como la de la difunta Lourdes,
no debe ser difícil para quien tenga amplio dominio de anatomía y medicina.

El comisario se quedó pensativo. Su mayor interés como profesional era
llevar una carrera impecable, era el mejor regalo que le haría a su abuela que
lo crio y había fallecido antes de que él se graduara en la Academia de
Policía. Tenía una foto de su viejita sobre el escritorio. Algo le decía que
Carmen lo estaba ayudando a que su primer caso saliera por la puerta ancha.

—¿Qué idea tiene usted? ¿Hay algo que no me ha dicho?
—Sí, hay algo que no le he dicho y precisamente para eso vine a verlo.
Y empezó a contarle la comprometedora conversación que sostuvieron

Blas y Aurelio.
—Por razones que ahora no puedo revelar, hay otras personas que podrían

haber cometido el crimen, me refiero exactamente a la novia del doctor, que
entró al edificio la noche anterior y nadie sabe a qué hora salió; o el mismo
Aurelio en complicidad con el doctor.

Es sabido que la bibliotecaria tenía la facilidad de exponer todas sus ideas
de forma lineal, de modo que no fue necesario que el joven investigador
hiciera alguna pregunta. Continuó:

—Supongo que usted se esté preguntando si yo sería capaz de delatar a mi
mejor amigo, y la respuesta es “Sí”. Si Aurelio fue capaz de facilitar la muerte
de Lourdes, no lo pensaría dos veces para aportar todas las pruebas
necesarias para que reciba un castigo severo. Nuestra amistad fue fundada
sobre la base de valores morales correctos y si fue capaz de cometer
semejante barbaridad, entonces no era la persona que me hizo creer. Sigo sin
entender por qué el doctor tenía que visitarlo todas las noches si hacía seis



meses que había dejado de vivir en el edificio.
—Le agradezco su interés, pero si no me explica en qué basa sus

planteamientos, no puedo hacer nada. A ver si me entiende, yo puedo darle
crédito a lo que usted me está planteando, pero solo a nivel personal, como
funcionario debo presentar hechos concretos para poder solicitar
autorizaciones de arrestos, registros e, incluso, hasta para interrogar a un
ciudadano hay que tener permiso del fiscal.

Carmen no sabía esto. No quería referirse a lo del candado del cofre hasta
tanto no viera lo que contenía, pero que el teléfono fuera desconectado de una
casa habitada, que las ventanas hubieran sido clausuradas para evitar que se
abrieran en caso de necesitar pedir ayuda, eran muestras más que suficientes
de que hubo intencionalidad.

El comisario hizo un gesto de aprobación.
Un intenso estrés se había adueñado de la mente de Carmen, solo que ella

no lo había descubierto. El choque emocional con quien fuera su único amigo
le estaba ocasionando un desorden mental que provocaba que las ideas se
confundieran en su cerebro, era como si el dolor por esta ruptura insospechada
no fuera más que un pretexto psicológico que servía de telón para que no
emergieran otros razonamientos muchos más sustanciales, coherentes y lógicos
que su subconsciente le gritaba a viva voz. Estos razonamientos llegaban a su
raciocinio, pero se escondían detrás de su inquietud por la traición de Aurelio.

Regresó a la biblioteca y terminó su trabajo sin hablar con su compañero
de trabajo. Luego fue a su casa, se bañó, cenó y fue a buscar un cerrajero para
que abriera el candado.

Lo que encontró la paralizó. No concilió el sueño en toda la madrugada y,
por primera vez desde la muerte de Lourdes, se deshizo en llanto.



DÍA 3
 

Ver que todos los medicamentos prescritos para combatir cualquier ataque
repentino de asma habían sido encerrados dentro de un cofre e
intencionalmente dejados a la vista de la desdichada mujer, sumado a los
efectos de la vigilia, el sobreesfuerzo mental y aquellas extrañas ideas que,
cual paciente esquizofrénica, le hablaban continuamente, hicieron que Carmen
quisiera quedarse en su casa. No quería ver la cara de Aurelio, ni la de Blas,
ni la del comisario ¡Ni la de nadie!

Quería dormir, pero temía que las voces regresaran. Tomó una decisión
crucial: iría a la joyería y pediría una copia del video. Ya no le importaba la
actitud hostil de la joyera, si tenía que chantajearla lo haría sin la más leve
sombra de escrúpulo moral. Quería ver si la joven del pelo largo no había
salido en toda la noche de la casa.

Serían las 10:00 am cuando tocó el timbre de la joyería:
—¿De nuevo usted por aquí? —fue el recibimiento que le dio la

comerciante.
—Así es. Ya debe suponer a lo que vine.
—Sí. Supongo que quiere ver el video nuevamente.
—No exactamente. Vengo a llevarme una copia.
El tono usado por Carmen para dirigirse a la mujer no dejó duda en la

dueña de la joyería, de que esta vez estaba decidida a no irse sin el video, ya
que sin hacer mucha resistencia respondió le dijo que sí, y, por si fuera poco,
hasta le facilitó un pen drive para copiar la grabación. Le dio las gracias y
regresó directamente a su casa.

Cuando llegó ni siquiera almorzó, solo se puso su piyama y se sentó
tranquilamente a ver el video con cuidado. Lo hizo correr una y otra vez. Lo
adelantaba, lo atrasaba, pero sentía que su mente no estaba conectada a lo que
estaba mirando, es decir, tenía la sensación de que su razonamiento pasaba por
un tercer punto antes de asimilar lo que aparecía en las imágenes.

De repente, vio algo que hizo que un calambre recorriera todo su cuerpo:



La muchacha que perseguía al doctor, era la misma persona que le había
comentado lo de las cámaras en la joyería. ¡Sí, era la misma¡, y la reconoció
por un incidente del que no se percató la primera vez: estando escondida entre
los pequeños arbustos, una rama enganchó la oscura peluca dejando al
descubierto por fracciones de segundos la franja delantera de su brillante pelo
rojo.

¿Por qué ella misma había propiciado que alguien supiera que ese video
existía?

¿Cómo la joyera adivinó cuál de las cámaras ella necesitaba ver, si el
sistema tenía cuatro lentes?

Algo importante querían revelar, pero ¿qué era?
Luego de más de dos horas analizando escena por escena, levantó el

teléfono y llamó a la comisaría:
—Comisario, espero haber llamado a tiempo. Ya tengo a la persona

culpable de la muerte de Lourdes.
—Pero...
—Confíe en mí, por favor. No se va a arrepentir.
—Le sugiero que venga urgente, por favor. En esta ciudad no hay mucha

tecnología, pero estos temas no se tratan por teléfono. La espero.”
Antes de salir puso el cofre en el bolso. El cofre no era muy grande y

pesaba poco, se aseguró de haber puesto la memoria en su cartera de mano. El
comisario la estaba esperando con mucha ansiedad.

Una vez sentados frente a frente, Carmen no esperó la primera pregunta:
—Comisario, son las 6: 20 de la tarde. Debe traer a Aurelio a como dé

lugar.”
—Ya le he dicho que si no...
No pudo terminar de hablar porque, en ese instante, un guardia le avisó de

que alguien quería hablar con él. Aurelio se había entregado por su propia
voluntad.

Considerando el importante rol que Carmen había tenido en el giro que
repentinamente había dado el caso y de manera excepcional, el comisario
permitió que ella presenciara la confesión de Aurelio quien ya no actuaba
como el gordito temeroso, sino que mostraba un tono enérgico y hasta viril,



aunque con señales de una angustia insuperable:
—Buenas tardes, comisario. Buenas tardes, Carmen. No voy a andar con

rodeos. Siempre he dicho que las personas deben asumir la responsabilidad de
lo que hacen. La verdad es que lo decía porque siempre he actuado con apego
a lo correcto, pero las personas deben ser consecuentes con lo que predican.
Aquí estoy para entregarme.

Sin más, comenzó su relato:
—Como podrá constatar por nuestros documentos de identificación,

Orestes Arrastía y yo somos hermanos. Sí, él es aquel hermano que me obligó
a escapar de mi pueblito natal hace 25 años. Carmen pidió un vaso de agua.
¡Cuántos secretos más le había escondido el hombre del ella creía saber todo!

Aurelio esperó que ella se hubiera repuesto para proseguir:
—Todo comenzó hace unos siete meses cuando recibí una llamada de él

anunciando que me visitaría, ya que estaba arrepentido de todo lo que había
hecho en mi infancia, que nuestra madre quería morir en paz conmigo y una de
las cosas que quería antes de dejar este mundo, era que nos reconciliáramos.

No le creí del todo, pero siempre soñé con que un día él viniera a mí
pidiéndome perdón y la vanidad me cegó. Esta vanidad me hizo creer que lo
estaba haciendo honestamente, aunque es cierto que se comportó
adecuadamente conmigo.

Su trato era respetuoso y amable. Nadie sabía que era mi hermano, salvo
una persona: Lourdes, la misma que me trajo a esta ciudad a los 14 años.

Él fue su primer hombre y juntos vivieron una intensa historia de amor,
pero él siempre fue un hombre muy atractivo para las mujeres y le era infiel
continuamente. Nunca la maltrató físicamente, pero sí devastó su autoestima al
punto que ella, enamorada como estaba, entendió que la única manera de
recuperar la dignidad y dejar de sufrir era si no lo volvía a ver en toda su
vida. Como ella me protegía desde niño, en cuanto se hubo instalado aquí me
pidió que viniera.

Acordamos guardar el secreto para que Orestes no pudiera establecer una
conexión porque es un hombre excesivamente inteligente. Nunca dejó de
buscar a Lourdes, hasta que, un día, por casualidad, el doctor tuvo que atender
a una paciente que nos conocía de la infancia y vino aquí. La paciente sin



saber que estaba cometiendo un grave error se lo dijo a mi hermano.
—El día que regresó me pidió que lo dejara dormir en mi habitación solo

por dos días, ya que solo había venido a cumplir con la voluntad de mi madre
y yo no me negué teniendo en cuenta todo lo anterior y que, además, él
mostraba signos de un verdadero arrepentimiento.

Me suplicó que no le dijera nada a Lourdes para no causarle inquietud, que
él no tenía interés en volver con ella, que ya había rehecho su vida con una
preciosa joven que lo amaba. Como es natural, si algo yo deseaba con todas
las fuerzas de mi alma, era la felicidad de quien había sido una madre para mí.

Los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas y sintió un impulso muy
grande de abrazar a su amigo, pero se contuvo.

—El primer día hizo algo espantoso: aprovechó mi ausencia para instalar
una diminuta cámara en la ventana del cuarto de los Mejías y pudo tomar un
sinnúmero de fotos del doctor cuando estaba acostado, desnudo o,
simplemente, haciendo el amor con Lourdes. Con estas fotos en su poder, no le
resultó difícil crear fotomontajes en los que el doctor aparecía en posturas
realmente íntimas y comprometedoras. Para lograr una edición perfecta,
convenció a su mujer, para que posara de tal forma que su postura encajara
perfectamente con las fotos y las instantáneas del doctor.

La mentira que usó para convencer a su joven pareja fue que utilizaría las
fotos como medio de extorsión para obligar al doctor a negociar la creación
de la clínica, a cambio de que él abriera una empresa de telecomunicaciones
que ofrecería todo tipo de servicios al usuario final, desde telefonía
tradicional o móvil hasta servicios en la nube, video bajo demanda, venta de
equipos y accesorios electrónicos, en fin. que serían millonarios antes de un
año. Ella no tenía la menor sospecha de quién era Lourdes en realidad.

El día de la muerte de Lourdes, yo fui a dar mi ronda matutina diaria y
encontré esta nota por debajo de la puerta.

Buscó la nota que tenía en el bolsillo de la camisa. Decía: “Aurelio,
alguien ha pasado el seguro por fuera. En cuanto leas esta nota, por favor,
llama a Germán o llama a los bomberos. Si muero, dile que lo amo. Te quiero
mucho, hijo mío”.

Hizo una pausa para besar el pedazo de papel y apretarlo cerca de su



pecho, como si esto le diera fuerzas para perder el miedo y afrontar la vida de
manera valiente:

Ella nunca supo que él había estado aquí. Tal como había prometido, al
segundo día se fue y no supe más de él. Dos meses después, yo mismo recibí
el sobre con las fotos y se lo entregué a Lourdes, pero, por supuesto que no
tenía la menor de lo que se contenía. Comenzaron los problemas, llegó el
divorcio y uno de los días en que Lourdes estaba haciendo una gestión notarial
en la ciudad del Cerro, el fingió un encuentro casual. Conversaron, y quedaron
como amigos, solo eso.

—Disculpe la interrupción, pero quiero ser puntual en esto, ¿usted me está
diciendo que él no era la pareja de Lourdes?

—Exactamente.
—Pero algo sentía ella por él, porque hasta Carmen aseguró que su cambio

en el último mes fue brutal.
—Sí, pero no era a causa de mi hermano.
Carmen se avergonzó de haber hecho semejante afirmación y recordó las

palabras de Lourdes: “¡Me siento tan feliz como cuando Germán y yo nos
conocimos!”

—Fue porque Lourdes se había dado cuenta de que su esposo, desde su
separación, solo estaba dedicado a su trabajo y al proyecto de la clínica.
Entonces, decidieron juntos buscar a alguien que supiera del tema de
informática y todas estas nuevas cosas de la tecnología digital para probar la
falsedad de las imágenes. En menos de una hora, el experto desmontó las fotos
y hasta les demostró que los lugares en los que aparecía la pareja, habían sido
tomados de internet.

—¡La tecnología es un demonio!
—No diga eso comisario, gracias a la tecnología, es que podemos ver el

video que les mostraré y que corrobora todo lo que Aurelio está diciendo.
—¡Perfecto! Pero creo que Aurelio no ha concluido su relato y estoy

pasmado.
Aurelio continuó:
El día anterior a la fatalidad, mi hermano me pidió que le dijera a Lourdes

que quería despedirse de ella porque se iría a vivir a Las Bahamas. Ella, que



estaba pletórica de felicidad porque había recuperado a su esposo y lo amaba
intensamente, en un gesto amable y como demostración de olvido del pasado,
aceptó. Al fin y al cabo, eran amigos y él no había mostrado el menor disgusto
por la reconciliación de ella con su esposo, solo quería despedirse y desearle
que fueran felices...

—... y el regalo fue un enorme oso de peluche impregnado en formaldehído
o metanal.

Antes de que el comisario hiciera la pregunta, Carmen se adelantó:
 —Eso lo leí en un libro de química ayer. No crea que lo sabía desde

antes. Yo pude sentir un olor extraño, pero conocido, enmascarado en un
perfume caro.

Como una de las escenas del video me había despertado la sospecha de
que el señor Arrastía rociaba algo en el gran oso de peluche, lo olí y traté de
investigar acerca de los olores más alérgenos y encontré que este es un
químico que en ciertas dosis podría ser tolerable para una persona normal,
pero mortal para cualquier asmático. Causando una irritación en las vías
respiratorias que muy difícil de aliviar si no se cuenta con atención médica
urgente. Solo bastaría con realizar las pruebas de laboratorio al oso para
confirmarlo, por fortuna lo recogí del césped por simple curiosidad. Noté el
fuerte olor acre, pero pensé que se trataba de algún fertilizante de los que se
usan para avivar el césped.

El comisario creyó que era momento para felicitarla:
—Debo reconocer que usted ha puesto mucho esmero en el

esclarecimiento de los hechos. Estoy valorando reconocerla públicamente, una
vez que hayan concluido todas las investigaciones.

Carmen se sonrojó, no quiso admitirlo, pero en el fondo las palabras del
funcionario la enorgullecieron.

Miró a Aurelio con cara de felicidad y este le devolvió una sonrisa
amable. Era evidente que habían hechos las paces y, para dejarlo claro, él
retomó su testimonio con las siguientes palabras:

—Antes de seguir, quiero explicar que yo ignoraba todos estos
acontecimientos que estaban ocurriendo a mi alrededor, o sea, yo estaba
enfrascado en la unión de los Mejías, lo necesitaba porque esa ruptura influía



en mi mapa emocional. Los quería ver juntos y esto, Orestes lo sabía muy bien.
Es un hombre capaz de estudiar hasta el estado mental de las personas para
usarlo en función de sus malvados planes. Aprovechó este entusiasmo para
hacerme una llamada usando una aplicación (repito exactamente las palabras
de su mujer, porque para mí “aplicación” sigue siendo la acción y efecto de
aplicar una cosa en otra), capaz de imitar la voz de una persona. Tal vez en
otras circunstancias yo hubiera percibido alguna diferencia, pero al ignorar
todas estas posibilidades que ofrece la tecnología y estando mi ánimo
predispuesto para saber que al día siguiente el matrimonio estaría junto, fue
fácil que yo creyera que era el doctor quien me pedía que clausurara las
ventanas por fuera e instalara el teléfono en el apartamento nuevo, el que
ocuparían una vez que regresaran a la mañana siguiente de haber oficializado
la anulación de la demanda de divorcio. Habría una fiesta sorpresa y la prensa
había sido invitada. No comenté nada con mis compañeros para no estropear
la sorpresa. El cambio favorable que había dado Lourdes se debía a esto y no
a Orestes como él mismo se encargó de divulgar. No tengo cómo probar que
recibí esa llamada, pero creo que es suficiente con el hecho de que ella lo
hubiera aprobado. Robarse la llave y pasar doble cierre por fuera, no debió
ser difícil para él...

—...o para su cómplice que entró al edificio más tarde.  
El comisario no salía de su asombro. Nunca imaginó que tendría que lidiar

con personas de pensamiento tan maquiavélico como el del señor Orestes
Arrastía:

—¡Es impresionante todo lo que me cuentan! Aunque debo tratar de probar
todos y cada uno de estos elementos, pero tengo dos dudas todavía y necesito
aclararlas para poder hacer un informe cabal, es decir, responder todas las
preguntas que me harán mis superiores. Como quiera que sea este nuevo giro
los hará verse como incompetentes porque revelaría que hicieron un dictamen
basado solo en circunstancias superficiales. Inclusive, sin dar tiempo a las
declaraciones imprescindibles del doctor. Por estas razones es que tengo dos
dudas, una de ellas es personal, pero la otra será una de las preguntas que me
harán para echar por tierra esta teoría.

Tanto Aurelio como Carmen pusieron atención porque lo que estaba



diciendo el comisario era vital. La primera pregunta era para Carmen y la
segunda, para los dos:

—Primero, ¿cómo sospechaste que Arrastía era el asesino? Segundo,
¿cómo él adivinaría que el doctor llegaría a primera hora y usaría un arma? ¿O
existe una aplicación digital para eso? —añadió tratando de relajar un poco el
ambiente.

Antes de responder, Carmen le pidió al comisario ver el video entre todos.
Una vez que comenzaron a rodar las escenas, la bibliotecaria se puso de

pie para poder estar cerca de la pantalla y explicar mejor sus conclusiones:
—Muchas veces, nuestro subconsciente nos envía señales que nos

negamos a decodificar. No las enfrentamos por miedo a destapar todo lo que
se esconde detrás, preferimos autoengañarnos y camuflarlas en la opinión
colectiva.

Desde que vi abrazados a Aurelio y a Arrastía, me di cuenta de que el
vínculo entre ellos era más fuerte que el de dos personas que solo se habían
visto un par de meses. Tal vez pude haberle preguntado y haber conocido toda
la historia que nos acaba de contar, pero no lo hice, preferí pensar que eran
imaginaciones mías, porque me tendría que referir a un hombre a quien yo no
conocía y que me hizo sentir temor. El segundo indicio me llegó cuando sin
saber por qué, le pedí un cigarro a Arrastía después de haber estado aquí en la
comisaría. Me respondió que no fumaba, pero yo lo había visto en el video
detenerse a encender un cigarrillo, como podrán ver ustedes aquí.

Detuvo la cinta y todos vieron a Arrastía encendiendo un cigarrillo justo
debajo de la cámara.

—Cuando tuve el video en mis manos, por un momento me sentí una
persona excepcionalmente afortunada. Esta sensación era tan intensa que mi
corazón latía con fuerza. A mi mente venía con insistencia una frase cargada de
vanidad: “¡La verdad es que soy una suertuda! ¡Mira que encontrarme a esa
joven que sabía lo de la cámara y me lo dijo! A mí, precisamente a mí que
acababa de salir de la comisaría.” Al no tener quién me respondiera la
pregunta, mi subconsciente aprovechó para inducirme otra pregunta lógica:
¿No será que está en tus manos porque alguien necesita que lo esté? ¿Por qué
la dueña de la joyería correría el riesgo de mostrármelo para luego pedirme



que no lo comente? ¿Por qué Arrastía se detenía siempre en el campo visual
de la cámara? Simple: “porque él sabe de la existencia de estas.”

Y empecé a estudiar todas sus apariciones. En todas había un elemento
común: siempre tenía un pretexto para detenerse justo en un lugar que la
cámara pudiera captar, ya fuera acordonarse un zapato a pesar de llevar
puestos mocasines sin cordones hasta la que me indicó que mis sospechas eran
ciertas y es que a todos nos traiciona el subconsciente y él no fue la excepción,
siendo un hombre adicto a la tecnología, por instinto fingió hablar por su
celular cuando en Pueblo Nuevo no hay cobertura para hacerlo, la torre más
cercana dista a 25 kilómetros lo menos. Cuando me di cuenta de que la
muchacha que supuestamente perseguía al doctor era la misma que aparecía en
el video, supe que debía existir un vínculo entre ellos, pero mi parte
consciente insistía en llevar mi atención hacia las visitas nocturnas que el
doctor hacía a Aurelio.

—Ahora bien, aquí me salta una duda muy grande. Si la joven pelirroja era
cómplice de Arrastía, ¿por qué ella sugerirte que accedieras al video que
podría inculparla?

—Precisamente esa era la intención. Ella aparece y mantiene una actitud
altamente sospechosa, mediante movimientos que llaman la atención del más
ingenuo. Mientras que a él se le ve como a un enamorado que solo vive para
halagar a su supuesta novia.

—Y de paso, alimentar el mito de que era su pareja cuando en realidad no
lo era. ¡Que quede claro! Muchas de las veces que iba, solo llevaba una caja
vacía y la dejaba en la escalera, luego yo mismo o alguno de los albañiles que
estaban terminando la reparación del apartamento que estrenaría el matrimonio
las echaba en la basura.

—Quién sabe si lo hizo con el propósito de enviarle los videos al doctor y
decirle que Lourdes le estaba siendo infiel...

—No lo creo. En última instancia, la intención pudo ser despistar por si
las cosas no salían bien, por ejemplo, hacer que la joven apareciera como
culpable. En este caso se podía alegar que quien llevó a cabo el crimen había
sido ella motivada por los celos. Una culpable que nunca iba a ser encontrada,
sencillamente porque no existe.



El comisario pidió que le explicara esta parte nuevamente porque no había
entendido tan bien como para repetir el razonamiento a sus superiores. Carmen
repitió:

—En caso de que Lourdes no muriera esa mañana, con seguridad haría una
denuncia. Tal como hizo usted, señor comisario, serían llamados a declarar
todas las personas que la rodeaban a ella, y el principal sospechoso sería
Arrastía porque fue el último en visitarla, ¿no es cierto?

Carmen no esperó por la respuesta del joven y continuó hablando:
—Como es un hombre al que no se le puede negar su astucia, encontraría

una forma de hacer llegar el video a la policía que se volvería loca tratando
de encontrar a una novia del doctor que nunca existió. ¿Ya me entendió?

El comisario sonrió para decir que sí. Aurelio quiso añadir un dato clave
para la comprensión de la secuencia de los hechos:

—Pero a pesar de toda su inteligencia, no fue capaz de prever que una
“aplicación” que él nunca practicó llamada lealtad, le podía hacer saber a su
mujer la verdadera causa de su regreso a esta ciudad. Cuando ella lo
comprobó, se dio cuenta de que había sido manipulada por Orestes, y decidió,
en venganza, que la joyera le entregara una copia a Carmen, con la certeza de
que, si ella no se percataba de estas particularidades que lo inculpaban, ni la
policía se tomaba el tiempo de investigar a fondo, ella misma enviaría un
anónimo para demostrar que Arrastía era el culpable, ya que se siente
utilizada, humillada y engañada. Ella tenía la convicción de ser millonaria
antes de un año, pero no la critico por eso.

Todos estaban pasmados y tomaban un vaso de agua tras otro. La
bibliotecaria retomó la palabra:

—Para terminar, le respondo la segunda pregunta. ¿Se acuerda de que
Arrastía puso mucho esmero en que exoneraran al doctor de toda
responsabilidad? Correcto. Él nunca quiso que el doctor fuera culpado. Sabía
que esto conllevaría a una serie de investigaciones que darían con la verdad,
exactamente como ocurrió.

El comisario pidió su sexto vaso de agua en lo que iba de conversación.
—¡Válgame Dios! ¿Cómo hacer para atrapar a ese bandido antes de que

huya?



—Conociendo sus costumbres, creo que, si usted solicita a una unidad de
policía de una ciudad aledaña o a la federal, ellos podrán localizarlo por el
GPS, él está usando el mismo teléfono que le dejó anotado. Lo hace así para
hacerles pensar a todos que no tiene nada que ocultar. Subestima demasiado a
los demás, pero está atrapado por su mejor aliada ¡La tecnología, comisario,
la tecnología!

Por primera vez en muchos años, Aurelio soltó una carcajada. Por fin, el
hombre que le había robado la felicidad en su niñez, y no contento con esto, le
había estropeado su felicidad de adulto al quitarle la vida a la única persona
que lo cuidó desde niño, iba a pagar en carne propia tanto daño injustificado.

La policía federal no demoró mucho en ubicarlo, Arrastía estaba en el
cementerio de su ciudad natal dándole cristiana sepultura a la única mujer que
había amado en toda su vida y a la que terminó segándole la vida.

Cuando la policía lo esposó, el oficial a cargo del operativo le susurró al
oído: la inteligencia artificial, aún no ha superado a la humana.  

También fue detenida su pelirroja mujer, que lo había perseguido y lloraba
escondida llorando detrás de una tumba cercana, escuchando como él aullaba
de dolor sobre el ataúd y repetía:

—¡Llévame contigo, Lourdes de mi alma! Toda una vida tratando de
encontrarte, pero ya eso terminó. Ahora sabré dónde estás durante el resto de
mi vida.

 

FIN



EPÍLOGO
 

Una semana después de la detención de Arrastía, el doctor fue dado de
alta. Sus declaraciones a la prensa y a la policía corroboraron la mayor parte
de las conclusiones a la que había arribado la hábil bibliotecaria:

—Recibí la llamada de Aurelio cerca de las 6:30 de la mañana. Me
trasladé lo más rápido que pude, aunque conociendo la agresividad del asma
que padecía Lourdes, sabía que tendría pocas probabilidades de encontrarla
con vida, pero me equivocaba, era como si estuviera esperando verme para
despedirse de mí. Al saber que contaba con un tiempo mínimo para salvarla,
lo primero que hice fue buscar los medicamentos que siempre le garanticé, aun
en los meses que estuvimos separados, pero nunca imaginé que alguien tuviera
la crueldad de hacer lo que hizo este hombre a quién me niego a nombrar.

En fracciones de segundos pude identificar el olor a medicamentos, algo
que para otros sería imperceptible. Al ver que el candado era potente, lo único
a lo que atiné fue a bajar corriendo, tomar mi revólver y tratar de romper la
cerradura del candado porque lo había visto en películas toda la vida, pero la
bala rebotó y creí que yo la había matado.

Arrastía fue condenado a 25 años de prisión, más otros cargos que su
novia pelirroja confesó a cambio de beneficios penitenciarios, ya que ella fue
acusada de homicidio involuntario al haber cerrado la puerta por fuera. Su
abogado explicó que Orestes le había pedido que lo hiciera para que Lourdes
lo llamara y extorsionarlo personalmente de modo que no quedaran rastros de
llamadas telefónicas ni nada con lo que probar el delito. Como esto nunca fue
cierto, la sanción consistió en trabajar durante cinco años en la atención de
animales en la granja de autoabastecimiento de Pueblo Nuevo. La joyera tuvo
que pagar una multa enorme, pero se demostró que lo hizo por dinero, pero
que estaba ajena a todo el plan verdadero.

La clínica fue inaugurada y bautizada con el nombre de “Lourdes Mejías”.
La función de los objetos varía de acuerdo a quien los use, en este caso el

arma iba a salvar una vida, mientras que la muerte se le adelantó disfrazada en



un osito del amor.
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