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En memoria de mi padre,

matemadtico de mucha filosofia.
Porque todo retorna.



LA BIBLIOTECA SECRETA DE LEONARDO



Antes de comenzar

Leonardo da Vinci lo dibuja de este modo para el libro sobre la «divina proporcién» de
Luca Pacioli, «obra a todos los ingenios perspicaces y curiosos necesaria», impreso en
Venecia en 1509: ellos, por devocidn a lo griego, lo llaman eicosiexaedron, que significa
«de veintiséis caras»; nosotros, «rombicuboctaedro», sélido de Arquimedes de
propiedades admirables.

Las veintiséis caras son dieciocho cuadrados y ocho tridngulos equildteros; las tres
secciones medias, en longitud, anchura y altura, son octogonales. Como es bien sabido,
el ocho y el octdgono son simbolos de eternidad, de resurreccién, o de nueva creacién,
de renovacién de los tiempos. Octogonales son las fuentes bautismales y los
baptisterios, que abren las puertas a la vida eterna, una fortaleza de Federico II en
Puglia, numerosos cimborrios y capillas ducales renacentistas, ademds de todas las
iglesias imperiales, San Vitale de Révena y la Capilla Palatina de Aquisgrin, pero
también la Mezquita de Omar de Jerusalén y algunos antiguos yantra de la tradicién
hindd.

Un misterioso rombicuboctaedro de cristal pende a espaldas del fraile matemdtico del
Retrato de Luca Pacioli hoy conservado, tras permanecer durante siglos en el Palacio
Ducal de Urbino, en el museo napolitano de Capodimonte. De los numerosos enigmas
contenidos en aquel célebre y discutido lienzo de 1495, entre otras cosas, se hablard
largamente en las pdginas que siguen. Por el contrario, no se hard mencién alguna a
cierta construccidon en forma de rombicuboctaedro alzada recientemente en Minsk,
salvo para sefalar, en passant, y como prueba de la enigmadtica perseverancia de ciertos
vicios humanos, que alberga, huelga decirlo, la Biblioteca Nacional bielorrusa.

En el capitulo 15 de este libro, hard aparicién una especie de rombicubo de Rubik. Los
lectores que deseen participar activamente en la apertura del pasaje secreto que cela
dicho mecanismo, tienen a su disposiciéon en Google Play Store la App eicosiexaedron
de Davide Anniballi. No obstante, es aconsejable resolver antes los enigmas del Retrato
de Luca Pacioli para acceder a su cédigo cifrado.

La divina proporcidn, asi definida por el propio franciscano en su obra destinada a los
espiritus perspicaces y curiosos, es lo que hoy denominamos «seccién durea», a la que
los matematicos de la época solian referirse como «la proporcién que posee un medio y
dos extremos». Muchos se declaran convencidos de sus propiedades migicas, incluso en
nuestros dias. No hay duda de que sustenta ciertos procesos creativos misteriosos de la
madre naturaleza.

S6lo nos queda adentrarnos en esta historia, que tiene como protagonistas, ademds del
eicosiexaedron, a dos extraordinarios pioneros de la modernidad. Son numerosos los



hechos ciertos narrados en la novela: tantos, probablemente, como los inventados,
aunque su falsedad, ay de mi, no pueda ser demostrada. Sobre tal inversiéon del onus
probandi se funda, como bien sabe el lector, la literatura de todos los tiempos.



Prélogo

La quinta esencia, espiritu de los elementos,

viéndose aprisionada por el alma en el humano cuerpo,
desea siempre retornar a su lugar de origen.

Y has de saber que tal anhelo

mora en dicha quinta esencia compariera de la naturaleza.
Y el hombre es modelo del mundo.

Aprende la multiplicacion de las raices del maestro Luca.
(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)

Asi acaecia también en Sforzinda, la ciudad perfecta diseriada por Filarete como una
estrella de ocho torres, inscrita en el circulo y el octdgono, con sus bastiones, y sus
potentes murallas. Gravemente amenazada ahora por las fuerzas oscuras y agresivas
del Olvido, del Caos Primero, de la Desmentegansa, como dicen aqui. Pero nadie habia
ya que resistiera, que vendiera, como nosotros, cara la piel. S6lo Salai y yo, un fraile,
una duquesa sin ducado, nadie mds, atrincherados dentro. Todo, por fortuna, estaba
bien dispuesto. El enemigo llegaria desde todas las direcciones, por todas partes dirigiria
contra las murallas sus bocas de fuego aterradoras...

Hemos vivido tiempos férvidos, y ahora se nos reclaman. Robamos el fuego a los
dioses, por segunda wvez: era el destino que los olimpicos nos castigasen. Fuimos los
primeros en despertar de un letargo milenario. Y aqui estin ahora: vienen a
arrebatarnos nuestro suenio eterno. Se acercan, y los comprendo: jpobres tlusos! A fe que
nos sobran suerios que vender. Alguien podra copiarlos tal vez, nunca robarlos. Los
suenios pueden contagiarse, como las pandemias, pero no se roban: en la peor de las
hipdtesis, como dicen aqui, si dismenticano.

Habiamos dispuesto vigas de rechazo a lo largo de todo el perimetro de las murallas,
sembrado de abrojos el terreno alrededor del foso. Todo estaba listo. Las catapultas, las
bombardas, las espingardas, los cariones, los escorpiones, las serpentinas. Desde los
revellines altos, desde los adarves de las murallas, escudririabamos absortos el
horizonte. Hasta que el dia llegé de repente. La grisura que se alzaba sobre la remota
llanura no era neblina esta vez, sino el polvo de sus cabalgaduras.

Miré a los ojos a mis amigos y en ellos lei mi temor. Imaginar la propia muerte nunca
es facil, ni aun pensindola como un retorno. Ni aun sabiendo que la Fuerza que nos
anima la anhela como a su propio puerto. Habiamos amado la vida y la belleza, nos



sentiamos la progenie de aquellos antignos griegos cuyos libros descubriamos de nuevo.
Ahora otros reivindicaban su derecho a sosiar el mismo suenio. Para bien y para mal,
somos tierra de transito. Ideas y ejércitos, libros y reyes, palabras y pueblos: en esta
tierra todo estd de paso, nosotros somos apenas interseccion y encrucijada. Hemos de
mantener abiertos los ojos, siempre, y la mente alerta, si queremos extraer de este virtice
cadtico de corrientes la energheia necesaria para alzar de nuevo el vuelo.

Tenia tipos de bombardas comodisimas y sencillas de transportar, aptas para
desencadenar una pequena tormenta, instrumentos afiladisimos para atacar y defender,
brigolas, balistas, catapultas y otras mdquinas de admirable eficacia. Rodearon
Sforzinda al cabo de pocas horas, a distancia segura, fuera de tiro. Luego acercaron sus
bocas de fuego y comenzaron a bombardear las murallas, tanteando los puntos de
menor resistencia. Desde los torreones respondimos con los cariones radiales de mi
invencion, con la ametralladora que dispara bolas con una apertura de sesenta grados
en todas las direcciones, con las bolas metdlicas que se abren en wvuelo, sembrando
rdfagas de diminutos proyectiles, un arma devastadora...

Al cabo de dos dias de cariones y catapultas, intentaron el primer asalto, con arietes y
escaleras. Al acercarse a nuestras murallas, los abrojos que habiamos diseminado les
traspasaron las suelas y les hirieron los pies. Sus segundas filas lograron aproximarse
mads, y entonces inundamos los fosos, haciendo que se atollaran sus maquinas de asedio.
Bajo nuestro fuego, cubrieron de tierra los canales, operacion que durd otros dos dias.
Los que lograron llegar hasta las murallas el tercer dia, apoyaron las escaleras en los
parapetos sin notar las vigas ocultas en las hendiduras bajo las almenas. Las vigas,
mediante tablas que las unian por orificios a una palanca en el interior de los muros,
servian para empujar las escalas y hacerlas caer hacia atrds.

El primer asalto habia sido repelido.

Los enemigos concentraron entonces sus bombardeos sobre el flanco occidental de las
murallas, donde la pared parecia a punto de ceder. Al cabo de otros dos dias de
canionazos, lograron atravesarla y abrir una brecha, ignorantes de la celada. Se
lanzaron de nuevo al asalto, como una masa desordenada y furiosa. Y entonces vieron
salir de la brecha, haciendo fuego, carros armados rotatorios, montados sobre maquinas
automotrices con motor de cuerda, que giraban sobre si mismas disparando
automdticamente hasta el agotamiento de la carga. Tras ellos iban los carros segadores,
arrastrados por caballos sin jinete, con un mecanismo que hacia girar las enormes hoces
a la altura de las pantorrillas enemigas, tajando piernas y haciendo pedazos los cuerpos
de los caidos.

Hondos eran los gritos de dolor, fiera la matanza. Las fuerzas oscuras se replegaron
tras sus lineas de defensa, abandonando sobre el campo de batalla caddveres por
decenas y heridos con las piernas destrozadas, cuya lenta agonia era un suplicio atroz
para el oido. Pero con una brecha abierta no podriamos resistir mucho mds tiempo.
Llamé a Salai, llamé al fraile y a la duquesa sin ducado, les dije que se prepararan
segin lo previsto, que se vistieran con ropas de abrigo y se reunieran cuanto antes
conmigo en la cima del campanario de San Gottardo, donde se hallaban dispuestas
nuestras maquinas de fuga. Ya estibamos alli los cuatro cuando escuchamos las



trompetas y los gritos del #ltimo asalto. Sforzinda caia mientras nuestros cuerpos se
introducian en los anillos de la maquina, las manos sobre el asta, los pies en los estribos.

Hemos vivido tiempos férvidos, pero hora es ya de abandonar el campo de batalla.

Partimos con el honor de las armas, con la mirada alta en el cielo, sin
arrepentimientos. Hicimos cuanto estaba en nuestras manos, permanecimos en nuestros
puestos hasta el final, sabiendo que todo estaba perdido. Rindieron Sforzinda, pero no
a nosotros. Nos lanzamos al vacio con las enormes alas de tela encerada abiertas vy
firmes, planeamos sobre las cabezas de los asaltantes, los veiamos muy pequerios alli
abajo, alzando atonitos la mirada. El viento nos sostenia y comenzamos a empujar con
las manos, los pies y la frente las varias palancas para batir las alas con mds fuerza vy
recuperar altura si empezdabamos a descender. Su reaccion al comprender que, sin mds
ayuda, nosotros cuatro habiamos desbaratado sus filas. Qué envidia impotente al
vernos volar sobre los tejados, desvanecernos entre las nubes...

Nadie escapa a la desmentegansa, pero nosotros resistiremos cuanto sea posible.

Sin embargo, en cierto momento vimos virar hacia el sur a la duquesa sin ducado. « ;A
donde os dirigis, mi serioras», le grité. «;Volved atrds!». La vi desaparecer en direccion
al sol del mediodia y comprendi. Para ella no importaba enfrentarse a las fuerzas
oscuras mds alld del confin de la vida. Para ella, dondequiera que se hallase, lo
importante era encontrar algin ducado del que ser duquesa.. Después,
estremeciéndome, vi que Salai se aproximaba demasiado al sol, que la cera
impermeabilizante de sus alas se derretia, como las poderosas alas se desgarraban y él se
precipitaba.

«;Salail», grité con toda la voz de mi garganta.

«;Salail».

—Maestro...
—Mmmm?
—iMaestro!
—:Qué ocurre?
—Me llamabais en suefios...



PRIMERA PARTE

Ginlian da Marlian doctor tiene un capataz sin mano.

Magnifica seniora Cecilia, amadisima diosa mia.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)



Milin, Corte Vieja, 7 de febrero de 1496

El muchacho entré jadeante y pdlido, sin aquel porte despreocupado y rebelde de
siempre, cruz y delicia de su maestro. Leonardo le observé con atencién, manteniendo
la calma y sin interrumpir su coloquio con Fazio Cardano, que habia acudido a
visitarlo a su taller de la Corte Vieja, junto al Duomo. Fazio Cardano, desdentado y
malcarado, adobado con su habitual atuendo rojo, se ponia su capa negra. Vestia
siempre de aquel modo: era un personaje singular. En Mildn nadie sab{a si era médico o
jurisconsulto, pero era cierto que se ocupaba de alquimia y ciencias ocultas. Habia
pasado hacia poco de los cincuenta, en ocasiones hablaba solo, él decia que con su genio
familiar. Sabia muchas cosas, pero era la confusién en persona, mezclaba ciencia y
supersticién, astrologia y anatomia, dlgebra y mitologia egipcia, con un saber
desordenado y sin método en el que los diablos y los teoremas de Euclides eran objeto
de una misma materia de estudio apenas definida. Pero tenia en su poder libros
preciosos, y hacia algin tiempo que Leonardo rondaba la Perspectiva de Al-Kindi que
Fazio se jactaba de poseer, aunque sin habérsela mostrado nunca. Y habria deseado
aprender de él la Matematica, en la que ser Fazio se decia experto sin dejar de eludir sus
preguntas: ;cémo se cuadra un tridngulo, y por qué es imposible la cuadratura del
circulo?

—Aqui tenéis vuestros 119 sueldos. Contadlos vos también, por seguridad.

Esta vez, al menos, ser Fazio habia llegado con una copia nueva y sin cortar de la
Summa de Luca Pacioli. Se la darfa por 130 sueldos, una cifra considerablemente
elevada, mis del doble de cuanto le habia costado la Biblia en romance que habia de
servirle para La #ltima cena de Santa Maria delle Grazie. Pero el libro del franciscano de
Sansepolcro era exactamente lo que Leonardo necesitaba. Lo contenia todo. Recopilaba
el entero saber matemidtico de su época: del dlgebra a la partida doble, de la arquitectura
a la perspectiva, de la geometria de Euclides a la matemdtica financiera... Alli estaba
todo. Tras una larga negociacién, habian bajado hasta 119 sueldos, y ahora Cardano,
con las monedas a buen recaudo en su escarcela de piel, se decidia por fin a marcharse.
La Summa, bien encuadernada, estaba alli, sobre la mesa que ocupaba el centro de la
enorme estancia.

Con el rabillo del ojo, Leonardo atendia preocupado a los movimientos de Gian
Giacomo, su aprendiz de quince afios, al que llamaba Salai, con el nombre de un diablo
del Morgante de Pulci. Habia notado que el muchacho traia en la mano un cartucho
sucio y hiimedo que depositd en la mesa, junto al libro de Luca Pacioli. Luego se habia



sentado en el banco que estaba a su espalda, lo que le impedia seguir espiindolo a
escondidas.

—Hasta pronto, maestro Leonardo —se despidié Cardano.

El artista le acompaii6 hasta la puerta, en la planta baja: «<Hasta pronto».

Después volvid al piso de arriba. Salai seguia alli, ovillado sobre el banco, descolorido,
como si de camino se hubiese topado con Belcebt en persona. Temblaba. Leonardo se
dirigié hacia el cartucho sanguinolento depositado sobre la mesa por su ayudante. Lo
abrid, y al ver lo que contenia dio un salto hacia atrds, disgustado. Una mano humana,
amputada de un tajo preciso a la altura del pulso. La sangre atin estaba fresca.

—¢Te has vuelto loco? —gritd, dirigiéndose a Salai, que alzé hacia él una mirada que
parecia suplicar clemencia—. Sé que eres un ladrén impenitente, pero robarle al préjimo
sus extremidades...

Desde el dia en que su padre, un miserable jornalero de Brianza, se lo habia como
quien dice «regalado», hacia ya cinco afios, Gian Giacomo habia mostrado aquel
defecto: era un ratero empedernido. No por necesidad, pues Leonardo le apreciaba
como a un hijo y gastaba en él mids que en si mismo, sino por una especie de
enfermedad. Robaba dinero, joyas, objetos mds o menos preciados de toda indole,
incluidos los carisimos pigmentos del azul ultramarino, a ocho ducados la onza, el
alquiler de un afo en Borghetto. Era més fuerte que €l, no era capaz de contenerse,
como si debiera resarcirse de haber sido abandonado por los suyos con diez afios, como
si la naturaleza misma estuviera en deuda con él, y los demis seres humanos, sin
distincién de clase, sexo o edad, fueran fiadores de ese débito inconmensurable.
Leonardo se habia encarifiado de él: en aquel chiquillo, que encontraba lleno de belleza,
se veia a si mismo adolescente, los mismos rizos dorados, la misma mirada altanera e
insolente con la que él habia posado, con su misma edad, para el David de su maestro
florentino, Verrocchio, que eternizé en aquella estatua su atrevimiento alocado y
umbroso de entonces. Por lo demds, tenfan en comin un abandono precoz. Aunque
habian desarrollado formas opuestas de resarcimiento: Gian Giacomo robaba todo
aquello que podia, Leonardo s6lo habria deseado robarle a la naturaleza sus infinitos
secretos.

—¢Y bien? ¢Has perdido el habla?

Salai balbuced improperios en dialecto de Brianza. Cuando sus palabras comenzaron
a hacerse comprensibles, Leonardo crey6 entender lo siguiente: que cayendo la noche,
el muchacho rodeaba el Duomo bajo el cimborrio de reciente creacién, para el que el
propio Leonardo habia presentado un proyecto que fue rechazado; bajo los andamios
de esa parte de la iglesia ain en construccidn, escuché un grito atroz que venia de la
altura; los obreros ya habian desmontado, por lo que no habria debido haber nadie allj;
se detuvo a mirar hacia arriba, pero en la penumbra del crepisculo no logré distinguir
sombras humanas; entonces, justo ante él, vio caer algo, escuché el golpe, se inclind
hacia el objeto llovido del cielo; era la mano cortada; la recogid, la envolvid, la
introdujo en su bolsa y echd a correr como un loco hacia la Corte Vieja. Eso era todo.
Que no le preguntara por qué se habia comportado asi, no se par6 a pensarlo, fue una
reaccidon espontdnea, envolver la mano y llevirsela a casa.



—iLdvala! —le inst6 el maestro.

—Qué?

—-Es una sefial del cielo, la amputacién de una mano es el castigo reservado a los
ladrones. Es una mano derecha, de manera que su duefio debié robar algo muy
preciado. Te ha ocurrido para que conozcas el destino que te aguarda si no dejas de
robar a diestro y siniestro. ¢ A qué esperas? Te he dicho que la laves.

Gian Giacomo se levantd y se acercé a la mesa, ain titubeante. Luego cerré de nuevo
el envoltorio y corrié al piso de abajo. Volvié a los pocos minutos, con la extremidad
en la mano, sin el cartucho ensangrentado. Leonardo la cogié y la observé atentamente.

~Hermosa mano —dijo—. Sin callosidades, no es una mano de campesino, ni de
guerrero. Pero tampoco de principe. A menos que... Eso es: la derecha de un zurdo.

—Zurdo como vos —dijo el muchacho—, entendéis de eso...

—A diferencia de mi, es un zurdo que fue obligado a corregirse. Para escribir, pero
probablemente sélo para escribir, usaba esta mano: hay restos de tinta en el indice;
indicio de que sabia escribir, y debia hacerlo a menudo...

—Puede que quien la ha perdido siga alli —contesté6 Gian Giacomo-. Si nos damos
prisa, encontramos a su duefio y se la devolvemos...

—También podriamos toparnos con su torturador, que a lo que se ve debe ir armado
de hacha o cimitarra: el corte es limpio, como el de un verdugo experto o un estradiote
albanés, ¢los has visto? Hay mds de uno en la ciudad, veteranos de la guerra contra los
franceses de Carlos VIII. Los enviaron los venecianos, se los conoce por su ferocidad:
armados como turcos, tardan menos en decapitar a un enemigo que td en rebanar un
queso. Ademids, ¢qué crees que pueda hacer ya su antiguo duefio con esta mano?
¢Guardarla como recuerdo en una arqueta? Pero a nosotros puede servirnos.

Salai no le pregunté para qué, ya habia comprendido. Aquella obstinacién de su
maestro en desmontarlo todo, abrirlo todo, hasta los muertos, fueran hombres, caballos
0 péjaros, para entender, o robarles, su funcionamiento. Una obstinacién que él no
comprendia. £l al menos robaba, su obsesién no necesitaba explicaciones, el beneficio
de un hurto era evidente. ¢Pero qué ganaba uno abriendo cuerpos? No era mis que algo
repugnante, una pasién morbosa, peor que la suya. Pero él nunca iba a juzgar a su
maestro. Su maestro era bueno, no tenia ninguna culpa de lo que le habia ocurrido, lo
que le robaba la paz y se la robaria siempre.

—Indagaremos con calma —dijo Leonardo, tal vez por tranquilizarlo—. Un hombre sin
mano, si alin vive, no pasa inadvertido, ni tampoco un mercenario armado de cimitarra.

Dicho lo cual, moldeé la mano como si fuera de greda, le hizo adoptar un ademain de
bendicién, empuii6 la sanguina y la dibujé sobre una hoja de papel. Lo dibujaba todo,
con extraordinaria rapidez. Llevaba encima pequefios cuadernos que él mismo
confeccionaba, cortando los folios y cosiéndolos en formatos manejables, a veces se
detenia en la calle y esbozaba un bosquejo, o tomaba notas. A menudo seguia a alguien,
o se paraba a charlar con desconocidos, contaba anécdotas divertidas o hechos atroces
para estudiar sus rostros, y después los dibujaba con fidelidad en su taller, en su
«fdbrica», como él decia. Salai no lo entendia del todo, semejaba de algin modo a su
necesidad de robar. A fin de cuentas, Leonardo también robaba, aunque el dinero no le



interesase en absoluto. A esas gentes, su maestro habria querido rasparles el alma. Desde
que habia empezado a estudiar para su Ultima cena de la iglesia de los dominicos,
aquella labor de saqueo de sentimientos ajenos se habia vuelto espasmddica. Debia
plasmar las reacciones de los doce apdstoles ante el anuncio de Cristo: «Uno de
vosotros me entregard». Deseaba dar a cada uno de ellos una personalidad especifica.
Queria que la escena fuera veraz.

Desde que le conocia, hacia ya cinco afios, le habia visto, sin embargo, estudiar sobre
todo caballos, diseccionar sus caddveres y dibujar con precisién anatémica su
musculatura. Trabajaba en el proyecto que iba a asegurarle eterna fama y a convertirle
en el artista mds solicitado de su tiempo. El que iba a darle la ansiada —y temida-
libertad. Debia alzar el monumento ecuestre mds gigantesco que hubiera sido realizado
nunca, estudiaba la técnica para fundir la mayor masa de bronce reunida jamis.
Estudiaba noche y dia, no era fdcil llevar a la incandescencia y enfriar de manera
uniforme una cantidad de metal semejante. Quien lo lograse, podria fabricar también
cafiones aterradores. Los franceses de Carlos VIII, los primeros en conseguir en una
Unica colada piezas de artilleria eficaces y de gran ligereza, habian aterrorizado a los
italianos durante dos afios, conquistando el reino de Ndpoles como en un paseo militar.

Ludovico el Moro, duque de Mildn, aunque escéptico sobre el éxito de la empresa,
estaba muy interesado en su realizacién. Debia ser el monumento ecuestre dedicado a su
padre Francesco, condotiero y primer duque Sforza, aunque la investidura imperial
oficial se demorase.

A decir verdad, el sefior de Mildn no parecia haber confiado nunca en la capacidad de
Leonardo para construir un caballo de tal magnitud. Pero se vio obligado a cambiar de
opinién cuando el artista alzé su modelo en arcilla en la plaza de armas del castillo de
Porta Giovia. Unicamente el caballo, pero un caballo de doce brazas de altura, el doble
que la del mayor monumento ecuestre del que se conservase memoria. El duque habia
ordenado reunir 160 000 libras de metal para realizar la obra, mientras Leonardo
estudiaba un sistema de tres hornos y un armazdn para colar el bronce fundido sobre el
colosal molde de barro.

Pero el clima habia mudado de repente.

En realidad, el Moro no era atin duque de Mildn. Era tutor de Gian Galeazzo, el hijo
de su hermano, el difunto duque Galeazzo Maria. Pero la situacién se habia vuelto
embarazosa, pues el joven duque legitimo comenzaba a tener edad para gobernar:
¢necesitaba un tutor con veinticinco afios? Su esposa, Isabel de Aragdn, hija del
heredero al trono de Nipoles, instaba con insistencia creciente a su consorte a reclamar
su reino: en honor a la verdad, era ella quien le apremiaba, azuzada a su vez por su
padre, que en tanto se habia convertido en rey de Ndipoles. Ludovico habia pedido al
rey de Francia que tomase Népoles para quitarse de encima al cefiudo rey Alfonso. Pero
cuando Carlos VIII irrumpié en Italia con sus cafones, el Moro se amedrenté y
organizé contra él la Liga Santa. El le habfa llevado a Italia, y ahora pretendia
expulsarlo. Por entonces, Gian Galeazzo habia muerto, a sus veinticinco afios, a
consecuencia de un dolor de estémago, segin la opinién general envenenado. Se decia
que por voluntad de su tio. O tal vez de su esposa...



En cualquier caso, las 160 000 libras de metal para la gran obra de Leonardo da Vinci,
al que los poetas de la corte celebraban ya como a un nuevo Apeles superior al antiguo,
habian partido rumbo a Ferrara, destinadas a convertirse en cafiones capaces de repeler a
los temibles ingenios franceses. En nombre de la Liga Santa. Todos contra Carlos VIII:
el emperador alemdn, que acababa de unirse en matrimonio con una sobrina del Moro,
el rey de Espafia, Mildn, Venecia... ¢Y el Papa? El Papa era Alejandro VI, nacido
Rodrigo Borgia. ¢Podia confiarse en él? En realidad, nadie confiaba en nadie. Hacia
afios que todos luchaban contra todos, las alianzas se hacian y se deshacian como
pompas de jabdn. Sobre todo, desde hacia tres afios, desde que tras la muerte en
Florencia de Lorenzo de Medici, e/ Magnifico, garante del equilibrio entre las ciudades-
estado italianas, la peninsula se habia convertido en un cafién defectuoso, de los que
explotan a la cara de repente a sus propios artilleros. Pero a pesar de los vericuetos en
los que se habia metido solo, Ludovico Sforza, al menos, habia conseguido algo: la
investidura oficial como duque por parte del emperador Maximiliano, honor que los
Sforza aguardaban en vano desde hacia casi medio siglo.

Leonardo habia aceptado, aunque reacio, el encargo del refectorio de Santa Maria
delle Grazie. Se trataba de un gran fresco, en una iglesia que el Moro tenia intencién de
convertir en su mausoleo de familia. Sin embargo, no estaria en la propia iglesia,
accesible a todos, sino en la estancia privada en la que comian los frailes. Y, sobre todo,
eraun fresco. Leonardo nunca habia pintado uno, no porque no fuera capaz de hacerlo,
sino porque no apreciaba las técnicas que requiere el fresco. Un fresco se pinta al
temple, y él amaba de manera visceral la pintura al 6leo. Un fresco exige rapidez de
gjecucidn, entunicar y pintar una seccién al dia antes de que la capa de cal y arena se
seque, hoy un brazo, mafiana una pierna, y él preferia trabajar sobre el conjunto y
superponer estratos de color para difuminarlos como en la naturaleza, para reproducir
todas las gradaciones de la luz sobre un rostro o el pliegue de un manto; en
consecuencia, odiaba las prisas. El fresco falsea los colores de las cosas. Sélo sobre tela o
madera pueden reproducirse los infinitos matices que traza la luz sobre un objeto.

Reticente, habia aceptado el trabajo para pagarse el taller, sus cuatro ayudantes y el
resto. Habia empezado a estudiar de inmediato un método para evitar el obsticulo, para
poder trabajar sobre el muro como si fuera madera, al 6leo sobre la pared seca, en lugar
de al temple sobre el estuco fresco. Aceptar el encargo del Moro se habia transformado
en otro desafio técnico. Experimentaba con temple graso, afiadiendo a los pigmentos
aceite o yema de huevo. Sin embargo, una vez mis, su lentitud en la elaboracién venia
tomada por indolencia. En el muro que se alzaba frente al suyo, en el mismo refectorio,
Montorfano habia pintado una crucifixién —mdis bien mediocre, pero rebosante de
figuras— en pocos meses, sin plantearse siquiera los problemas que afrontaba él.

Cambié de posicién la mano trunca, colocé el indice apuntando hacia lo alto, la
dibujé. Podia ser el indice mds célebre de la historia, el que el apdstol Tomds, paladin de
la verificacién empirica, introdujo en las llagas de Cristo pocos dias después de la ultima
cena. Tomds, que necesitaba ver para creer: su santo patrono.

Se levantd, llamé a Salai con un gesto: «Ddsela por la mafiana a los perros
vagabundos», dijo, devolviéndole la mano.



Las interrupciones forzosas le hacian perder la concentracion en el trabajo. La sltima
cena se habia convertido en su mayor apremio (o distraccidén). Pero el duque le
reclamaba para otras mil cosas, o en su lugar sus funcionarios. Hab{a tardado en ganarse
el favor del Moro. Habia llegado a Milan, podria decirse, como musicante. Le habia
enviado desde Florencia el Magnifico en persona, junto a un mdsico, su amigo Atalante
Migliorotti, hacia ya catorce afios —él tenia entonces treinta—, para que tocase ante el
Moro una lira de su invencidn, con caja de plata, mds sonora que la madera, y forma de
crineo de caballo. Después habia mostrado al duque, convencido de que a un duque
debfia interesarle sobremanera el asunto, algunas midquinas de guerra aterradoras y poco
comunes. Pero el Moro habia dedicado a sus dibujos una ojeada distraida, debia tener
de la guerra una nocién muy tradicional. Y ademis...

Tuvo incluso la impresidn, ya entonces, de que aquel Sforza desconfiase de él, y lo
encontré comprensible: cuando un principe recomienda a otro un musico o un
arquitecto, ¢como tener la certeza de que el recomendado no serd un espia? La
confianza reciproca, no habia tardado en saberlo, puede hacer nido entre artistas que se
aprecian, pero nunca entre hombres de poder. De modo que en los inicios habia hecho
un poco de todo. Trabajos modestos entre Vigevano y Pavia, preferiblemente lejos de la
corte, y su primer cuadro importante, aunque no para el Moro: para la confraternidad
de Santa Maria de la Concepcidn, en San Francesco Grande. Le encargaron un retablo a
mayor gloria de la Inmaculada Concepcidn, dogma reciente, pero lo que pintd era
cualquier cosa menos eso. Trabajo para si mismo, mds que para los frailes. Lo que al
cabo representd, poco tenia que ver con la Inmaculada: Marfa, un dngel sin alas que en
realidad era una mujer, y Jests y el Bautista nifios, su encuentro en el desierto, que s6lo
narran los Evangelios no candnicos; y al fondo, un amasijo oscuro de grutas y rocas. En
la hermandad no gustd en absoluto la obra, se la habian devuelto de inmediato sin
pagirsela, salvo por un insuficiente reembolso de gastos. Pero ahora todos sabian en
Mildn que también era diestro con el pincel, y en grado sumo.

Ingresé pronto en la corte, como pintor de la amante del duque, y principalmente
como escendgrafo. La fiesta del Paraiso, en honor de Isabel de Aragédn, al cumplirse el
primer aniversario de sus bodas con el joven duque, fue un verdadero triunfo. Habia
recreado el entero cosmos tolemaico, una enorme semiesfera con siete cielos rotantes y
centelleantes de luces, y el zod{aco alrededor, con los doce signos en redomas de vidrio
iluminado que creaban, al girar, fabulosos efectos. En cada uno de los cielos se movia el
dios pagano que daba nombre al planeta correspondiente, actores que recitaban los
textos, francamente empalagosos, de Bellincioni, el poeta dulico. Para acabar, Mercurio,



mensajero de Jupiter, y el sol Apolo habian descendido volando hasta el palco de honor
para rendir pleitesia a la esposa.

Una esposa a la que ahora vefa atravesar los patios de la Corte Vieja vestida de negro,
inquieta, como un cuervo endemoniado. Si se cruzaba con ella, Isabel le lanzaba
miradas de resentimiento, mudamente acusadoras. Si, a él. Tal vez porque aquel aparato
enorme que habia creado para ensalzar su matrimonio contribuyé a hacer germinar en
ella un suefio vacuo de futura duquesa, que pronto habia naufragado ante la inanidad
del marido que se le habia destinado, incapaz de gobernar llegado el caso, sumiso al
Moro y pusilinime, entregado dnicamente a los placeres de la caza, el vino y el fornicio
de ocasién con alguna campesina. O con Rozzone, su favorito. Un marido que la
golpeaba salvajemente, segin se murmuraba, cada vez que ella le reprochaba un
adulterio o le apremiaba, en los dltimos afios, a gobernar el ducado. Ahora Isabel era
viuda, y los palacios en los que debia convertirse en duquesa se habian transformado en
su jaula.

¢Pero qué culpa tenia Leonardo?

La guardia del castillo de Porta Giovia le permitia el acceso sin salvoconducto: signo
evidente de lo mucho que habian cambiado las cosas para él en los tltimos tiempos.
Ahora era un cortesano. Entré por la puerta principal, atravesé la plaza de armas, donde
se alzaba ain su enorme caballo de arcilla, cuya vista le hacia suspirar, pues no habia
perdido por completo la esperanza de construirlo en bronce. Hizo su ingreso en la
corte ducal y se dirigié a la cocina. Bergonzio Botta, el tesorero, salié a su encuentro
con un senescal. Entre ellos bastaban pocas palabras. Agit6 ante él un folio. Leonardo
ley6: «Carne de salvajina cubierta de salsa de pimienta negra, pasteles de jabali adulto
adornados de oro, uno por plato, lechones enteros asados con pimienta y sal con
granadas. Vino tinto de La Marca. Representacion».

Cada banquete oficial se acompafiaba de una representacién, pero en aquel papel, en
lugar de un mandato, s6lo habia un espacio en blanco, ni una sola palabra escrita. Se
trataba, en general, de escenografias sencillas: los platos més sefialados, con coberteras a
manera de montafia o de castillo, eran servidos por criados vestidos de dngeles o
diablos, o de esclavos indios del Sultin, con un acompafiamiento musical o de versos
recitados por los poetas de corte. En tales casos, el tesorero y el senescal se bastaban
solos. Y solia ser asi cuando se trataba inicamente de recibir a los embajadores de otros
Estados italianos. Pero si habian mandado llamar a Leonardo, era evidente que se
necesitaban artificios especiales. Los mir6 con la expresién mds interrogante que fue
capaz de fingir.

—Hoy acogemos a vuestros coterrineos —dijo Botta.

—Los secuaces de Savonarola —afiadi6 el senescal.

—¢Hoy, decis? —pregunté Leonardo, preocupado—. Pero apenas hay tiempo...

—Ya estd todo listo —dijo el tesorero—. El unico contratiempo, maestro Leonardo, es
que quisiéramos servirnos de aquel carro automotriz que construisteis hace afios para
cierta representacién teatral. Ya hemos desmontado el autémata que transportaba.
Deseariamos disponer los platos importantes en una mesa colocada sobre dicho carro,
de manera que nuestros invitados los vean llegar sin el auxilio de ningtn criado. Fue el



duque en persona quien sugirié la idea: pretende dejar sin habla a los florentinos.

Era un antiguo proyecto, disefiado mientras atin se encontraba en Florencia y
reutilizado en varias ocasiones: dos muelles metilicos en espiral con carga de
rebobinado, colocados en dos tambores de madera, se conectaban a un sistema de levas
y ruedas dentadas; un mecanismo de escape regularizaba el movimiento impulsado por
los resortes por medio de otros muelles, en este caso en suspensién, que accionaban dos
ruedas de mano que a su vez debian transmitir el movimiento a las ruedas motrices del
carro; finalmente, un freno de mano, accionable a distancia gracias a una cuerda,
permitia desbloquear el mecanismo, una vez cargado, sin ser visto. Un simple tirén y el
carro se pondria en movimiento solo, cruzaria la sala en la que se preparaban los platos
hasta la mesa de los invitados y se detendria, como habria sido previamente
programado, a un paso de los comensales, donde un criado estaria esperando para hacer
los honores.

—En tal caso —objet6é Leonardo—, no veo donde estd el problema.

—¢Recorddis el tambor mecdnico que construisteis para la puesta en escena de la Ddnae
de Taccone? —preguntd Botta.

Leonardo asintié con un gesto. No habria podido olvidarlo. Las interrupciones de su
trabajo en Santa Maria delle Grazie eran frecuentes, pero de aquello no habia pasado
aun un mes. Dos cilindros perforados, programables mediante clavijas que podian
desplazarse en funcién del ritmo, accionaban, girando sobre si mismos, cinco varas
percutientes por lado que hacian redoblar el tambor con la cadencia deseada.

—Lo hemos recuperado —sugiri6é el tesorero—, y quisiéramos engancharlo al carro
automotriz para ocultar los chasquidos de su engranaje, de modo que las bandejas del
banquete, ademds de llegar solas a la mesa, se muevan al son del tambor. Los comensales
se quedarian boquiabiertos.

Leonardo estuvo de acuerdo. Le pareci6é una buena idea.

—Ya estd todo dispuesto —agregé el senescal-, sélo debéis ayudarnos a regular las
mdiquinas y a programarlas teniendo en cuenta la duplicacién del peso.

—-Lo haré con gusto —respondié Leonardo.

Se encaminaron hacia la sala en la que debia prepararse la puesta en escena.
Atravesaron una estancia larga y amplia adornada con tapices, obra de maestros traidos
de Flandes en tiempos de Francesco Sforza. Tapices de base oscura con variopintos
motivos floreales que se detuvo a observar, pues de repente se le ocurrié6 que podria
pintarlos sobre el fondo de la sala en la que pensaba ambientar su Ultima cena. Botta y
el senescal le esperaban algo més adelante.

—iLeonardo!

Se volvié haciala voz amiga que habia roto inesperadamente el silencio:

—iDonino!

Era Donato Bramante, el arquitecto de Urbino, buen amigo suyo, también al servicio
del Moro. Iba a su encuentro con otros cuatro hombres, a tres de los cuales reconocié
enseguida: uno, imponente y de paso marcial, era Galeazzo Sanseverino, el general que
comandaba las tropas del duque; a su lado estaba Giovanni Conte, un capitin al servicio
de Ascanio Sforza, junto a quien parecia un joven soldado suyo; el dltimo, algo



encorvado, era Giuliano Marliani, uno de los doctores de corte, al que habia
frecuentado en Pavia. Los Marliani le habian prestado un tratado de dlgebra escrito por
el difunto Giovanni, también médico, pero ante todo gran matemaético. Se incliné ante
Sanseverino y Conte, estrech6 la mano a Marliani y abrazé a Bramante.

—El Moro os reclama hoy a todos —dijo el general.

—Sus invitados —afiadié el doctor— son Francesco Soderini, obispo de Volterra, y
Guidantonio Vespucci, embajador florentino en Francia. Naturalmente, estard también
presente Francesco Gualterotti, embajador de vuestra reverenciada Reptblica en Mildn.

—Vos sois florentino —comentd Sanseverino, dirigiéndose directamente a Leonardo-.
¢Los conocéis? ;Qué deberiamos esperar de ellos?

Leonardo se encogié de hombros, dudoso de la respuesta.

—Pertenecen a dos grandes familias. Francesco Soderini tiene dos hermanos de
inclinaciones opuestas: uno, Paolantonio, fiel a Savonarola, el otro, Piero, menos
comprometido con el movimiento en apariencia, pero ambos enemigos de los Medici. Y
Guidantonio Vespucci fue embajador en Francia de Lorenzo el Magnifico, pero puede
que sea hostil a su hijo Piero. Las relaciones de los Vespucci con los Medici son desde
hace un tiempo ambiguas. Conoci a un primo lejano suyo, de edad cercana a la mia,
Amerigo, pero ignoro qué habri sido de él, me dijeron que se embarcé hacia las Indias
occidentales. Una rama de la familia logré un buen entendimiento con los regentes en
tiempos de Lorenzo, pero otra debe aun restaurar el honor de Simonetta Cattaneo,
esposa de un Marco Vespucci de la que fue amante Giuliano, el hermano del Magnifico,
asesinado después en la conjura de los Pazzi. Una de las mujeres mds hermosas,
celebradas y retratadas de todos los tiempos: el propio Botticelli, mientras la pintaba
para Giuliano, se enamor6 de ella. Pero murié muy joven.

Mientras hablaba, observaba con atencidn el rostro del joven soldado a las 6rdenes del
capitin Conte, sus largos cabellos castafios cayendo en bandds sobre los hombros, su
6valo ahusado de barba cuidada, su noble porte: el rostro de Cristo. jAl fin habia
encontrado el semblante de Cristo para su Ultima cena! No podia quitarle los ojos de
encima. Que pensaran mal los demds si querian.

-Sin embargo —prosiguié—, llevo demasiado tiempo lejos de mi ciudad para
comprenderla ain. Los florentinos aprovecharon la llegada de Carlos VIII para
expulsar a Piero de Medici, y ahora Savonarola goza, en apariencia, de la admiracién de
todos. Pero no me asombraria saber dentro de un tiempo que su movimiento es mucho
menos sélido de lo que aparenta. Florencia estd dividida entre partidarios y enemigos
de los Medici. Sus adeptos se dividen a su vez entre los fieles a Piero, el hijo del
Magnifico, y los que apoyan a la otra rama de la familia, la de Pierfrancesco, los
llamados Populares. Y sus enemigos se escinden entre los que defienden esa suerte de
democracia directa impulsada por los secuaces de Savonarola y los que desearian una
restriccién oligdrquica sin los Medici. Y atin hay mds: los partidarios del Gran Consejo
se dividen a su vez entre los que aceptan la moralizacidén de la politica auspiciada por
los de Savonarola y los que quieren una republica con plenos poderes, pero laica. De
modo que entre esos cinco grupos sélo hay uno de verdaderos seguidores de
Savonarola, y no podrd resistir mucho tiempo. El fraile no es un politico. Enardece a las



masas, y ha sabido aglutinar la oposicién a Piero, pero con el paso del tiempo las
divisiones internas en el seno de su movimiento acabardn por estallar, y él podria ser el
primero en sufrir las consecuencias.

—~Lo que nos interesa a nosotros —dijo Sanseverino— es que los florentinos, con o sin
Savonarola, se convenzan de entrar en la Liga Santa. Son los dnicos en toda Italia que
mantienen la alianza con los franceses...

—Asi es —replicé Leonardo—, pero sostienen que quien trajo a Italia al rey de Francia
fue precisamente el duque de Mildn. Y que, aunque luego cambiara de parecer...

El general esboz6 un gesto de enojo que contuvo de inmediato.

—Conocen perfectamente el motivo —dijo—: Fue el rey de Francia quien traicioné6 a
Ludovico, no lo contrario. Nadie preveia que trajera con él a su primo Luis de Orleans,
que se considera el legitimo heredero de los Visconti al ducado de Milan.

Si, era un hecho sabido en la corte. El primo del rey de Francia era sobrino de una
Visconti, Valentina, hermana del abuelo materno del Moro, Filippo Maria. Y en Pavia
se habia hallado un documento privado en virtud del cual, de morir sin herederos
Filippo Maria Visconti, como en efecto habia ocurrido, el ducado pasaria a manos de
los Orleans. Que Francesco Sforza, padre del Moro, desposara a la hija del dltimo
Visconti para legitimar su propia ascension al poder no cambiaba las cosas. Los Sforza
eran ilegitimos, y Ludovico, «el regente», lo era con mayor motivo. El rey de Francia
hab{a venido a recuperar Népoles, sobre la que esgrimia una herencia angevina, pero se
habia hecho acompafiar por un primo indeseado. El Moro se vio entre la espada y la
pared. Tal vez fuera obra suya, como se maliciaba, la muerte de su sobrino Gian
Galeazzo, pero mantenerlo con vida habria significado la ruina de los Sforza. Con el de
Orleans en Asti y Carlos VIII tal vez dispuesto a ayudarle a tomar Mildn, la sola
existencia de aquel jovenzuelo ocioso deslegitimaba a su tio. El Moro habia vaciado el
erario publico con motivo de las bodas de la hermana del «duquecito», Bianca Maria,
con el emperador, decretando una dote exorbitante, gastos disparatados para las
celebraciones y cien mil ducados para comprar la investidura imperial. Mildn se hallaba
al borde del colapso, pero los Sforza, por el momento, estaban a salvo.

—Conozco perfectamente la situacién -respondié Leonardo—, pero Savonarola ha
convencido a los florentinos de que Carlos VIII ha sido enviado por Dios para purgar
los pecados de los italianos. Y cuando se apela a Dios, no es ficil cambiar de bando.
¢Qué deberia decirles ahora a sus conciudadanos, que Dios estaba equivocado?

~Yo también temo —suspiré Sanseverino— que la reunién de hoy sea por completo
inutil.

La legitimacidn imperial y su designacién oficial habian calmado durante un tiempo al
Moro y su corte, pero otro brete turbaba ahora los suefios ya inquietos del duque. El
hijo del rey de Francia habia muerto inesperadamente a la edad de tres afios, y si Carlos
VIII, por el momento sin herederos, falleciese en breve tiempo, su primo Luis de
Orleans, antes Visconti, se convertiria en heredero al trono francés, lo que le permitiria
mover los ejércitos galos contra Mildn para tomar por la fuerza lo que consideraba
suyo. Y el duque se habria encontrado en un verdadero aprieto. Por eso le preocupaba
tanto la Liga Santa.



Sanseverino, con un ripido gesto de la cabeza, apremié a su séquito a ponerse en
marcha.

—-¢Os disgustaria que me demorase ain con mi amigo Leonardo? —preguntd
Bramante.

—Desde luego que si —sonrié el general—, pero nos consolard pensar en las grandes
ideas beneficiosas para nuestro ducado que podrian surgir hasta de la més lacénica de
vuestras conversaciones. Por cierto, maestro Leonardo, tengo una buena noticia para
vos: deseabais la presencia en Milin del matemitico Luca Pacioli, y os hemos
contentado. Informados de que se hallaba en Venecia con motivo de la impresién de su
Summa de Arithmetica, le hemos contratado a través de nuestros representantes en la
Serenisima. Ya estd en camino hacia Mildn, pronto tendréis ocasién de conocerlo.

Mientras los otros cuatro se alejaban, Leonardo extrajo del cinto de su llamativa
tunica rosa el cuadernillo que siempre llevaba consigo y escribié: «Cristo: Giovan
Conte, el del cardenal de Mortara». Asi llamaba al cardenal Ascanio, hermano del Moro
y avanzadilla suya en el Vaticano. Apenas dispusiera de un poco de tiempo, le asoldaria
para dibujar sin prisa a su Cristo.

—Mi querido Leonardo —dijo Bramante—, llevdibamos tiempo sin vernos...

—Asi es, querido Donino, supe que estabas en Vigevano... Siempre en alguna parte,
embelleciendo Lombardia con tus edificios, que compiten con los antiguos, y a mi
entender los superan con creces. Trabajo en Santa Maria delle Grazie, donde has
realizado maravillas...

—Agradezco tus palabras, pero ahora estoy en Mildn, contratado en el castillo, y tengo
un encargo para el convento de Sant’Ambrogio. T4 y yo trabajamos demasiado,
siempre en guerra contra el tiempo... De modo que, si te he entendido bien, no te
entusiasma el experimento politico que tiene lugar en tu Florencia. ¢Cémo es posible?
El renacer de la florentina libertas...

—Libertad es una palabra hermosa -respondié Leonardo-. Si, han creado el Gran
Consejo, una asamblea de casi cuatro mil hombres, uno de cada dos varones florentinos
de més de treinta afios, algo sin precedentes; pero los puestos de gobierno, con escasas
excepciones, siguen en manos de las mismas familias, como las de nuestros huéspedes de
hoy. Por lo demis, los pequefios comerciantes y artesanos no disponen de una red de
contactos que se extienda por Italia o Europa entera. Y no se puede enviar a un zapatero
a hablar con el Moro, o con el rey de Francia en Paris. Con el Magnifico, Florencia
volvié a ser la ciudad mds rica de Italia. Ahora, las grandes familias, los mercaderes
internacionales y los banqueros, inciertos sobre el porvenir, alejan de la ciudad sus
fortunas, y me dicen que Florencia es presa de carestia y epidemias. Todo el dinero
publico disponible se gasta en recuperar Pisa, una ciudad estratégica para el comercio
florentino, pero el pueblo pasa hambre. La libertad es hermosa, querido Donino, y
devolver la moralidad a la vida ptblica es un noble empefio, pero si el precio a pagar es
el hambre, no hay libertad que dure. Hazme caso, a Savonarola se lo comerin vivo los
mismos que ahora le sostienen.

—Ademds —afadié Bramante con una sonrisa—, parece que sus secuaces dan a las llamas
obras de arte en sus hogueras de las vanidades. En lo que nos concierne, un lugar menos



donde vender nuestro talento...

Reanudaron todos la marcha, el tesorero y el senescal delante, él y el arquitecto tras
ellos. Llegaron a una amplia sala, en la que se habia dispuesto la gran mesa. Ademds de
los cuatro hombres con los que se habian cruzado antes, vieron al fondo al duque con
sus invitados milaneses, alrededor de una treintena, aguardando la llegada de la
delegacién florentina. Una suntuosa figura femenina se separé del grupo y se dirigid
hacia ellos con paso ligero:

—Maestro Leonardo, maestro Donato, es un placer volver a veros.

Era Cecilia Gallerani, la mujer por la que el Moro habia sentido hacia unos afios una
pasién devoradora. Era la dama que Leonardo habia pintado para su fogoso amante
sosteniendo en brazos un armifio, que en realidad era una gardufia. Un retrato
femenino que pasaba por ser el mds hermoso de todos los tiempos. Muy diferente al de
Simonetta Cattaneo realizado por Botticelli, un retrato mis carnal, mis vivo. Ella tenia
por entonces dieciséis afios, era apenas una nifia, por mds que se esforzara en aparentar
mundo. De familia acomodada, aunque huérfana de padre, su relacién con el Moro la
salvd probablemente de un destino obligado de monja. Le habia dado un hijo, César, ya
con cinco afos. Luego llegd a la corte Beatrice d’Este, hija de Ercole I, sefior de Ferrara,
y hermana de Isabella, sefiora de Mantua: la esposa del duque. No era una mujer
hermosa, pero era dos afios mis joven que ella. Toleré durante un afio la escapada
marital, luego le record6 al Moro sus deberes conyugales. El Moro despidi6 a su amante
concediéndole un palacio en la ciudad y un conde de provincias: el Palacio de
Carmagnola como moraday el conde de Carminati como esposo.

Poco importaban sus sentimientos de amante apartada, tampoco los de su hijo,
privado del padre. Cecilia escribia misivas en latin y versos en un toscano elegante. Era
una mujer extraordinariamente inteligente, y Leonardo no era inmune a su atractivo.
Convocaba a fil6sofos y hombres de letras en su palacio milanés, y Leonardo, aunque
iletrado —no hacia mucho que habf{a iniciado sus estudios de latin—, era acogido como
sabio entre los sabios. También Donato Bramante acudia a menudo.

—iCecilia!

Sintié que se quedaba sin aliento.

Cecilia Gallerani, condesa de Carminati, tenia ahora veintitrés afios. Parecia menos
esbelta, pero a ojos de Leonardo superaba en hermosura a la joven del retrato. Era mis
madura, mids mujer. Hubo entre ellos... aquel retrato. Aquellos largos silencios en los
que ahondaba en sus ojos, aguardando algtn destello que le revelase su secreto. Ella le
observaba curiosa, se daba cuenta con el rabillo del ojo, pero sélo cuando se giraba
hacia otra parte, sin permitir que se cruzasen sus miradas. Un retrato es un juego de dos,
y aquel fue un duelo dificil entre dos observadores atentos y a la par que se estudian
largamente, él tratando de capturar su alma, ella de aferrar su propia esencia en los ojos
del artista. La habia pintado de aquel modo, con esa mirada oblicua que acababa a sus
espaldas, la habia fijado en el instante en que el duque entré en la estancia y ella esbozd
una sonrisa absorta, mientras la gardufia que sostenia entre los brazos se alzaba sobre
sus patas, alarmada por el ruido inesperado. «He aqui el momento», pens6. Un instante
de turbacién animal doblegado por la fuerza aquietadora del amor humano. Cecilia se



reconocié de inmediato. El duelo habia caido de su lado, y en ello anida el secreto de
todo retrato conseguido.

Ahora no mostraba una expresién feliz.

—Leonardo, Donato, os lo ruego, no importunéis al duque, es mal momento. No
tratéis en modo alguno de presentarle vuestros respetos, ni siquiera notard que os
demoridis en hacerlo. Observadlo. Corteja sin pudor a una dama de compaiia de su
esposa, una cierta Lucrezia. Ella se averglienza, advierte la irritacién de su sefiora.
Convendréis en que no le falta motivo. Pero, decidme, ¢qué nuevas traéis a este lugar de
oprobio?

—No habléis asi —respondié Bramante-. Fuera la vida es infinitamente mds tediosa que
en esta espléndida corte. Se trabaja, se come, se hacen cuentas y se duerme. Cosas sin el
menor interés. El amor, el lujo, el arte y las intrigas politicas bullen aqui dentro. Somos
nosotros quienes estamos dvidos de novedades. Contad, contad...

—Sé6lo puedo decir que el tiempo pasa y la joven del retrato, bienaventurada, tiene atin
dieciséis afios: los tendrd siempre, aunque quien lo inspird ya no esté.

-Sin embargo, ahora sois mds... —-comenz6 Leonardo, y las palabras le murieron en la
boca.

—Beatrice d’Este, la ingrata... —continué Cecilia Gallerani—. La odié como a quien se
mata, me arrebaté mis suefios de duquesa... Ahora, cuanto de mi, me apiado de ella.

—Dicho asi —comenté el maestro Donato—, casi rimando, se diria un epitafio. Pero sois
aln tan joven...

—-Os conviene saber que...

Pocos acordes al viento
contienen todo lo oido.
Es asi como me siento:
lo mejor yalo he vivido,
glosa es apenas el resto.

—Sois imbatible en la rima —dijo Leonardo—; vuestros versos improvisados superan con
creces los de cualquier poeta de la corte después de mil correcciones.
Si fuera diestra en fogones

como lo soy con la rima,
viviria cerca del duque,
aunque fuera en la cocina.
Rieron los tres, pero la voz imperiosa del Moro los interrumpi6:

—iLeonardo!

Lo vieron aproximarse con trancos de pavo real, cuello taurino, la cabeza erguida,
enfundado en una toga punteada de piedras preciosas, con una frase bordada en oro
sobre el pecho, Tal a ti como a mi, una especie de «donde las dan, las toman»,



«mantente siempre 0jo avizor, si tramas contra mi». Una advertencia a los invitados
florentinos, escrita sobre una sobreveste que era la summa de la elegancia milanesa.
Llegé del brazo de una joven dama de compaiiia de su esposa, probablemente la misma
ala que antes habia aludido Cecilia.

—Le hablaba a madonna Lucrezia —se dirigié6 a Leonardo, al tiempo que éste le
dedicaba una reverencia— del retrato que hicisteis a dofia Cecilia. ¢Estarfais dispuesto a
reservarle algo de vuestro tiempo también a ella?

Leonardo subray6 con mohines y gestos su evidente asentimiento. La damita era muy
joven, deleitosa, de ojos vivaces. Cecilia le lanz6é una mirada torva, como advirtiéndole
que no aceptara. Y él lo habria hecho de buena gana. Por encima de todas las cosas,
deseaba acabar su Ultima cena. Todos se lamentaban de su parsimonia, al tiempo que
hallaban modos de alimentarla distrayéndolo de su obra magna. Pero al duque no se le
respondia con negativas, y él no lo hizo. Aunque evité pronunciar en voz alta un
«claro si».

—Debéis perdonarme, alteza, tengo asuntos que atender, la preparacién del banquete
exige tiempo y estos caballeros me esperan desde hace ya media hora. —Y sefalé al
tesorero y al senescal, que en efecto parecian al limite de su paciencia.

—¢Cuento con vuestra promesa? —insisti6 el Moro.

Leonardo respondié con una nueva reverencia, elegantisima, que ni afirmaba ni
negaba, y se escabullé con los dos funcionarios de corte.

Distribuy6 las clavijas en los cilindros de su tambor automdtico para disponer un
ritmo de marcha, enganché el remolque al carro automotriz y cargd este dltimo
teniendo en cuenta el nimero de giros de manivela para hacer una primera prueba.
Insertd el freno de mano y se situé tras una puerta con el otro extremo de la cuerda en la
mano. Tir6 de ella, el carro se puso en movimiento, con el tambor marcando el ritmo
como en un desfile de caballeria, escuché aplausos procedentes de la gran sala.

Abandoné su escondite.

—Demasiado corto —dijo Botta.

-Dos vueltas mds de carga.

En el segundo intento, el carro se detuvo exactamente donde debia. Los comensales se
habian marchado, habian ido a recibir a sus invitados florentinos, que evidentemente
acababan de llegar. Los mozos de cocina devolvieron el carro y su remolque musical al
punto de partida. Leonardo volvié a cargar los resortes. Su trabajo habia concluido, de
modo que se dirigié de nuevo hacia la amplia estancia desde la que habia entrado.

—Estdis invitado al convite —dijo Botta, estrechindole la mano en sefial de
agradecimiento—, ;por qué os marchdis?

—No como salvajina ni jabali, iré a la mesa de los asistentes y mandaré que me preparen
una sopa de verduras.

No comia carne, lo sabian todos, y en la corte no se comia otra cosa. Bajé al comedor
de los acompafantes, donde se habia dispuesto una mesa enorme para los escuderos,
palafreneros y mozos —no para los criados— de los invitados distinguidos.

Se acomodd en un asiento vacio. No conocia a casi nadie, pero eran rostros muy
interesantes. Acababa de encontrar a Cristo, pero adn le faltaba Judas: no deseaba



mostrarle, como era costumbre, ostentosamente abyecto. Segun la tradicién, Judas era el
prototipo del «judio», lo aseguraban los padres de la Iglesia; y en Dante, la zona de los
traidores donde se halla confinado Judas, presidida por Lucifer en persona, toma el
nombre de Judeca, que en lengua romance es la juderia, el barrio judio, como en algunas
ciudades de Italia. Pero él queria evitar la caricatura deforme. Por lo comin se le
representaba con el rostro oscuro, para subrayar su diversidad. Pero él lo dibujaria
como a los demds apdstoles, aunque en la sombra, no iluminado por la luz de la gracia
cristiana. S6lo faltaba el sujeto.

Apenas tomd asiento, reconocié al hombre que tenia enfrente: era un capataz de
Giuliano Marliani, el factétum, el administrador. Se percaté de que comia con la mano
izquierda y comenzé a observarle atentamente. Mantenia la derecha bajo la mesa, y por
la desenvoltura con la que empuiiaba el tenedor de tres dientes para ensartar los pedazos
de carne de la bandeja, parecia zurdo como é€l. Intenté llamar su atencién:

—Escuchad... Hablo con vos, ¢no nos hemos visto antes? En Pavia, ¢lo recorddis?

El capataz alz6 la cabeza del plato y le escudrifié con atencién. Luego sonrid.

—Maestro Leonardo, si no me equivoco. ;Cémo es que no estdis arriba, con los
invitados de honor?

—No quiero verme obligado a nutrirme de sangre... jTomad!

Le lanz6 por sorpresa un pedazo de pan, y el hombre, con la izquierda ocupada, sacé
instintivamente el mufién de debajo de la mesa. Alin no tenia su Judas, pero habia
descubierto algo interesante.

«Giulian da Marlian doctor», anoté mentalmente, «tiene un capataz sin mano».



El dia era de los que se olvidan pronto. Porque la niebla, es bien sabido, es la mejor
amiga de la desmentegansa. También de los rufianes y de los balossi, a decir verdad, y
por eso en Mildn, con una scighera insci folta, se recluian todos en casa. O llegaban al
trabajo por el camino més corto, se guarecian denter, y non ne vegniva pin fora. Salai
habia sbarattato la stamegna para ahuyentar los olores pegajosos de las colas, los
disolventes, los huevos podridos para el temple graso, que empastaban la garganta. Se
habia asomado al patio interior a coger aire, pero apenas vio ondear en el gris uniforme
la sombra negra del encapuchado, se sintié sgrisolare y volvié a cerrar con prisa.

Las porradas de la aldaba le sobresaltaron. Se eché el cuchillo al cinto, por la espalda,
antes de bajar a abrir. El encapuchado se desembozé ante él, era un fraile franciscano,
nada mis, debfa andar por los cincuenta, vestia un sayo gris, amplio, limpio y de buena
tela, tenia el rostro rotundo y en apariencia afable, la mirada afilada.

Suspiré con alivio.

—¢Estd en casa el maestro Leonardo? —pregunté el sacerdote-. Me llamo Luca, fray
Luca Pacioli.

Salai le invit6 a entrar con un gesto, aguardd a que lo rebasase, no fuera a ver el
cuchillo y se hiciera ideas equivocadas. Cerré la puerta a sus espaldas con premura.

-Sé quién sois, él me ha hablado mucho de vos... Mi soy Gian Giacomo, su aprendiz.
No, el maestro no estd en casa, pero volverd pronto. Si queréis esperarle aqui, os lo
ruego, comodave...

El fraile subid la escalera despacio, y en lo alto se encontré inesperadamente en la
fabrica. Lo que vio al entrar alli, respirando aire malsano, le aturdié6 un momento. Era
una estancia enorme, en tiempos debié haber sido sala de recepcién de la que fue
durante mucho tiempo, con los Visconti, residencia de los duques. Pero dentro habia
toda clase de cosas, a duras penas podia imaginarse ahora su antiguo uso, las fiestas, las
danzas, las ceremonias solemnes. Era una especie de caos primordial, o como siempre
habia imaginado la gruta de un hechicero.

En uno de los largos muros distinguid frescos al modo antiguo de los bizantinos,
pero las pinturas eran ininteligibles, parecian recubiertas de miasma. En su centro se
alzaba una enorme chimenea con el fuego encendido, y a su lado un gran horno para
fundir bronce que compartia con ella el humero. Hab{ia bancos y extrafios cabrestantes
adosados a cada espacio disponible de muro. La otra pared, en cambio, habia sido
entunicada no hacia mucho, y en su parte central, vaciada, se veia lo que parecian
esbozos de fresco, un pandemonio de cuerpos y rostros de hombre, brazos que alzaban
cilices, una bandeja con una anguila a la naranja que parecia real. Una estanteria que



llegaba hasta el techo, a la derecha de los esbozos, contenia toda clase de cosas: varios
libros, tarros de pigmentos y otros materiales, algunos crineos y numerosos huesos
humanos, una calavera de caballo, y en un gran recipiente de cristal, una cabeza humana
sumergida en alcohol. A la izquierda de la pared de los dibujos habfa un andamio con
ruedas con un curioso mecanismo en el centro: fray Luca dedujo que debia servir para
alzar y bajar a voluntad la plataforma elevada del tablado, y lo encontré ingenioso.

En el centro de la estancia vio tres mesas grandes, innumerables telas y caballetes,
extrafias maquinas, tornillos de Arquimedes, sillas, drganos, un caballo de madera con el
armazén de estafio, fuelles, una especie de enorme ala de murciélago accionable con una
palanca, hojas de papel, cartones, un modelo de ctipula en madera, y una mirfada de
otros objetos a los que no consiguid prestar atencién. De las tres mesas, la primera, casi
a la entrada, parecia una mesa de autopsias con una plataforma de marmol repulido,
vacia salvo por dos baldes y una caja de madera con sierras y cuchillos quirdrgicos de
diversa factura. La segunda parecia una mesa de herrero o carpintero, sobre ella habia
ruedas dentadas, levas, muelles de todas clases, engranajes de jaula, ciglieiales,
garruchas, clavijas en semiarco, manivelas, tubos, sogas, tuercas, palancas, anillos
metdlicos e instrumentos de trabajo esparcidos aqui y alld. Sobre la tercera, al fin, se
amontonaban dibujos y objetos que cabia esperar en el taller de un pintor: morteros y
majas, hornillos, pifiatas, tarros con polvos, hierbas, cdscaras de huevo, aceites de todo
tipo.

—Nuestra fibrica... —exclamé Gian Giacomo con cierto orgullo.

Fray Luca se detuvo ante un caballete que sostenia una tabla de madera de altura
superior a la de un hombre, de unas tres brazas, calculd, se habia encontrado frente a
ella de repente y la belleza de lo que veia parecia haberle paralizado. Sac6 de un bolsillo
los preciados anteojos de montura de cuerno que habia comprado en Venecia. Cuatro
figuras humanas, dos mujeres y dos nifios, al fondo pilastras rocosas que sostenian una
gran boveda de piedra, una suerte de arquitectura natural, una catedral de arenisca, un
templo alzado por la paciencia de la naturaleza con el dnico fin de celebrar el evento;
pero ¢qué evento? La figura central era la Virgen Madre, no cabia duda. Bella, con la
cabeza inclinada hacia abajo y los ojos entornados, con los brazos semiabiertos en un
gesto protector que le record6 la Madonna que su maestro Piero della Francesca habia
pintado en la villa natal de ambos, Borgo Sansepolcro, para la confraternidad de la
Misericordia: su manto abierto que cae de los brazos protegiendo a unos personajes a
los que casi envuelve, entre los cuales el maestro Piero se habia retratado a si mismo.

En la pintura del maestro Leonardo, eran las manos las que contaban la historia. Eran
de enorme belleza. Las de la Virgen se derramaban sobre los nifios, como reuniéndolos
en un solo abrazo. ;Quién era la otra mujer? Joven, sensual, se arrodillaba ante Marfa,
pero con una torsion del cuello parecia girarse hacia él, fray Luca, para sefialarle a uno
de los nifios del grupo. Siguié con la mirada el dedo dirigido hacia el que se hallaba
junto a la Virgen, que arrodillado y con las manos juntas miraba a su vez al otro,
sentado junto a la mujer misteriosa. Este tltimo alzaba la mano derecha para bendecir al
primero, cerrando el circulo de manos y gestos. Uno de los dos debia de ser Jesus, el
otro Juan el Bautista. Pero ¢quién era quién? Cristo habria debido ser el que estaba bajo



el manto de Marfa, pero era el otro quien le bendecia. Y la mujer mds joven, la que no
era la madre, tal vez no fuera siquiera mujer. (Un dngel? O quizés... No, no era posible.
Habia pensado en el andrégino de El banguete de Platdn, el ser completo y perfecto en
si mismo, la unién primordial de lo masculino y lo femenino. ¢ Acaso pretendia celebrar
Leonardo lapia philosophia de Marsilio Ficino y los neoplaténicos florentinos?

—~Lo han rechazado —dijo Gian Giacomo, interrumpiendo sus pensamientos.

—Iba destinado alaiglesia de San Francesco Grande —prosiguié.

-Donde me hospedo temporalmente —dijo el fraile-. ;Por qué lo han rechazado?

—Nadie entiende qué quiera decir, y sospechan que sea herético.

—¢El maestro Leonardo es neoplatdnico?

—¢Neo...? No, nada de eso. Creen que sea adameita.

—Cbémo?

-O tal vez amadeita... Si, amadeita, seguidor de un fraile franciscano muerto hace
algin tiempo, cierto Amadeu... Mendes da Silva, un portugués que expiré aqui, en
Milén, hard quince afos... Mi madre era muy devota suya... Pero dicen que fray Amadeu
era hipogaldctico... o apoplético...

—Apocaliptico.

-Si, eso que decis. Y parece que los frailes vieron en el cuadro algo que hacia pensar en
las ideas de ese apo...

—... caliptico.

—Si. Vieron aqui las ideas de ese caliptico y no lo quisieron. A mi me explicaron que el
cuadro quiere decir que cristianos y judios son la misma cosa, religiones iguales. Y no
entendi qué hubiera de malo en ello. En el cuadro tienen la misma importancia Jests y
san Juan, esto es, cristianismo y judaismo... Lo que a mi entender no es tan peregrino:
hasta la madre del maestro era judia...

Fray Luca se sinti6 desfallecer.

—¢Es eso cierto? ¢ Y ti cémo lo sabes?

—Estuvo aqui... Vino a morirse aqui. Caterina... La conoci. ;Sabiais que mi maestro es
hijo ilegitimo?

—En honor alaverdad, lo ignoro todo de él... Al menos, hasta hace un instante.

—Su padre, ser Piero, un notario florentino, se ha casado tres o cuatro veces, pero él
naci6 antes del primer matrimonio de su padre, que no podia casarse con su madre. ¢ Y
sabéis por qué? Pues porque era judia. Judia eslava, a juzgar por el aspecto...

—¢Telo dijo ella?

—No, era muy callada. Y ya estaba al cabo cuando vino. Pero era claro...

—¢Celebraba el sébado?

—No, ¢y con eso? Seguramente era conversa.

—¢Por qué lo piensas?

-Sino, ¢por qué no habia de casarse con ella el padre?

Gian Giacomo no parecia del todo sano de mente, fray Luca no sabia bien qué pensar.

—Tal vez Ginicamente porque era una campesina —respondid.

—¢Y qué decis de que el maestro, a la muerte de su madre, se dejara crecer esa barba,
que es de mendigo o judio? Medio hebreo y medio toscano, un revoltijo de razas



malditas —dijo el muchacho con una carcajada. Luego, viendo que su interlocutor no
parecia encontrarlo divertido, recuperé el rostro serio-. Vino a morirse aqui, la
Caterina, su madre, pobre mujer. Lleg6 hace tres afios, y tardé menos de uno en pasar a
mejor vida. Al maestro lo queria mucho. Se lo habian quitado con cinco afios. Porque
su padre, ser Piero, que era notario reputado, al no poder casar con ella, le habia
buscado un fantoche de marido, el Accattabriga, pensad lo que debia ser uno al que
llaman asi, el nombre lo dice todo, ¢no? Debia de ser violento, el Accattabriga. El
maestro no lo pasé bien de crio...

—¢Telo contd éI?

A fray Luca empezaba a irritarle la indiscrecién del muchacho, que le contara todas
aquellas cosas de su maestro a alguien que ni siquiera le conocia, un completo
desconocido.

~No —dijo el aprendiz—, pero lo deduzco, porque es mis casto que las virgenes que
pinta, y no hace mis que repetirme: «Cuidado, ten a brida la lujuria...». Un abrazo le
parece algo espantoso, siente mis miedo de fornicar que de la tortura, ama los cuerpos
muertos, le horrorizan las mujeres. Uno asi no lo tiene todo en su sitio. Le violarian de
crio, no hay més explicacidn...

—A menos que sea un ser por completo espiritual, entregado de tal modo a su afdn de
conocimiento...

—No tendrd nunca hijos...

—Hablas con un fraile franciscano. En ocasiones, y mayormente en tiempos como
éstos, es preferible engendrar sabiduria que cuerpos.

Intenté cambiar de tema. Frente a aquel cuadro que era motivo de controversia, vio
un caballete con una tela blanca de las mismas dimensiones que la tabla. Y sobre ella un
esbozo de las figuras de la pintura. Pregunté a Gian Giacomo por qué la estaban
copiando, y el mozo le respondié que habian hallado comprador para el lienzo. El
fraile volvié a guardar los anteojos.

-Y él, el maestro Leonardo, ¢trabaja en esta estancia?

—No, él se encierra casi siempre en su studiolo —respondid el muchacho-. Si preferis
esperarlo alli, puedo acompaiaros.

Pacioli asinti6.

—Seguidme, entonces.

Gian Giacomo se encaminé hacia el fondo de la sala, y el fraile lo siguié.

—El prefiere trabajar en espacios pequefios, dice que favorece la concentracién.

Entraron en una pequefia estancia, recogida y amueblada sobriamente. Al fondo habia
un escritorio, tras el cual, bajo la ventana, entrevié dos arquibancos. Delante habia un
Unico caballete que sostenia una tabla ya imprimada, sobre la que atin no se veia dibujo
alguno. Sélo habia un leve desorden en el escritorio, libros y folios aglomerados, lo que
cabia esperar sobre la mesa de un estudioso en plena actividad. Le complacié ver su
Summa de Arithmetica abierta ante la silla, y a su lado una hoja de papel con dibujos de
un pentdgono y una serie de cdlculos indescifrables en el margen.

-Si queréis sentaros a la mesa... —dijo el muchacho-. Mi maestro es del todo



impredecible. Trabaja en una Ultima cena, en Santa Maria delle Grazie. A veces sale de
casa por la mafiana, va a la iglesia de los dominicos y se pasa alli pintando el santo dia,
sin pensar siquiera en comer. Otras, da dos o tres pinceladas y se marcha. Ciertos dias
pasa una hora contemplando su obra, y luego deja que se le vayan muchos sin tocar el
fresco. Si se le apremia, responde que buena parte del trabajo de un pintor se hace en la
mente, no con la mano. ¢Y quién soporta después a los comitentes? Comodave, yo
tengo cosas que hacer. Si me necesitdis, llamadme.

Cuando el aprendiz se marchd, fray Luca, solo en el studiolo, no se sentd enseguida,
sino que roded el escritorio para echar un vistazo a los arquibancos, que estaban
abiertos y, segun vio, llenos de libros. Mir6 con mds atencién. En uno de ellos habia un
nimero impreciso de volimenes, en el otro se apilaban los cuadernos del maestro.
Tomé uno y comenz6 a hojearlo. Dibujos y apuntes. Apuntes y dibujos. Bosquejos de
maquinas, paisajes, rostros humanos. Tablas anatémicas. Comprendié que también los
dibujos eran apuntes. Revolvié en el bolsillo sin hallar lo que buscaba. «;Cémo habri
hecho...?», se pregunté. Se sirvi6é de una lente que encontré sobre la mesa para leer. La
escritura era invertida, discurria de derecha a izquierda. Como hace un zurdo para no
manchar la pdgina que escribe.

Atrajo su atencién un folio que vio al filo de la mesa: un dibujo de un hombre con las
plernas a la par juntas y abiertas, y los brazos extendidos perpendicularmente al cuerpo,
y a un tiempo alzados con la punta de los dedos a la altura de la cima de la cabeza: el
hombre inscrito en el circulo y en el cuadrado, el hombre de Vitrubio. Pero no era
como debia ser, 0 al menos como él pensaba que debia ser: el circulo y el cuadrado no
tenfan un mismo centro, al contrario de lo que él mismo explicaba a sus estudiantes. El
cuadrado debe inscribirse en el circulo, y para ambas figuras el centro del hombre ha de
ser el ombligo. De lo contrario se quiebra la perfeccién geométrica del disefio divino.
Pero Leonardo habia dibujado el circulo, simbolo divino, en torno al ombligo, y el
cuadrado, figura terrenal, con su centro en las partes pudendas. Se habia equivocado.
Sin duda se habia equivocado. Vitrubio no habla en absoluto de los genitales, y la
perfecta geometria que ha de ser fundamento de la belleza, un reflejo del orden musical
de las esferas, se iba al mismisimo infierno en aquel dibujo, era como desasir
irremediablemente el componente material, con su centro en los instrumentos de la
lujuria, del espiritual, el circulo, con su centro en el omphalss. ;Con qué objeto?

A menos que... Si, si, lo repetiria en su celda para verificar aquello que el dibujo
parecia revelarle. Tal vez la relacién entre el lado del cuadrado con centro en los
genitales y el radio del circulo con centro en el ombligo fuera... El radio, si, debia ser el
medio proporcional entre el lado del cuadrado y el mismo lado menos el radio: la divina
proporcidn, el medio proporcional entre el todo y la parte restante, la seccién del
segmento que es a la menor como el todo a ella. La proporcién que se autorreplica
infinitamente, piedra angular del mecanismo reproductor de la propia vida; aquella a la
que tiende, infinitamente, la entera serie de Fibonacci, la relacién durea entre la diagonal
y el lado del pentigono, en virtud de la cual Platén asume el poliedro de doce caras
pentagonales, el dodecaedro, como dtomo fundamental de la vida y simbolo de la
quintaesencia, spiritus mundi...



Se sintid turbado por lo que hab{a visto. Volvid a hojear el cuaderno, que atin tenia en
las manos. Descubrié un pequefio espejo en la mesa y decidi6 servirse de él para intentar
leer alguna nota. La pdgina que habia abierto no contenia nada de importancia: hablaba
de un cierto Salai. Un cierto Salai que robaba... <Eso es», se dijo. «Ladrén, mentiroso,
testarudo, glotén», leyé. Las campanas de la cercana iglesia de San Gottardo
interrumpieron sus exploraciones. Devolvid el cuaderno al arcén, arrepentido de haber
hecho algo que no debia, por mis que le empujara una curiosidad benévola, en modo
alguno malintencionada. Habia venido para conocer al maestro que, segin decian,
deseaba su presencia en Mildn. Tenia tiempo, volveria al dia siguiente. Ahora debia
regresar a San Francesco Grande.

Abandoné el studiolo y llamé:

—;Salai!

—¢Cémo sabéis...? —comenzé el muchacho.

—¢Que tu nombre es Salai? Lo he sabido al descubrir que me habias quitado, atin no sé
cémo, los anteojos que llevaba en el bolsillo.

—-¢Yo? De ninguna manera, ;por qué iba a hacerlo? ;Estdis seguro de que los llevabais
encima?

—Me viste con ellos cuando miraba el cuadro de la Virgen de las rocas.

—Tal vez se os cayeran. Serd mejor que busquemos.

Fray Luca aceptd de buen grado la farsa, esperando que el muchacho, aun sin admitir
el robo, recuperase los anteojos por exculparse al menos de la acusacién de hurto.
Como en efecto ocurrié. Al cabo de unos instantes, fingiendo rebuscar en un lugar por
el que el fraile no habia pasado, el aprendiz grité que los habia encontrado.

—Dile al maestro Leonardo que he venido a visitarle, y que puede encontrarme si lo
desea en San Francesco Grande. De no verle por alli, regresaré, y si tampoco le hallo
entonces, pediré a los dominicos que me permitan el acceso al refectorio. ¢Lo has
comprendido? ;Recuerdas mi nombre?

—Luca Pacioli, ¢c6mo iba a olvidarlo?

El fraile baj6 las escaleras. Ignoraba si el muchacho era glotén, pero de que era ladrén,
mentiroso y terco no le cabian dudas. Se convencié de que entre todas las cosas que le
habia contado de su maestro no hubiera una sola cierta.

68 en la Crdnica
61 en Biblia
119 en Aritmética de maestro Luca
248

Pide al maestro Stefano Capponi, que estd en la Piscina, el De ponderibus de Euclides.
Sobre el impulso el De moto de Alberto Parvo de Sajonia, y de Magno el Comentario a
los libros de la fisica de Aristételes, el De coelo et mundo. El dlgebra a los Marliani,
obra de su padre. Haz que te muestre el maestro de dbaco como se recuadre un
triangulo, y el maestro Fazio el libro de las proporciones de Al-Kindi.



Capa de Salai:
4 brazas de tela argentada liras 15 sueldos 4
terciopelo verde de ornamento liras 9
fibulas sueldos 9
corchetes sueldos 12
manufactura livas 1 sueldos 5
fibula para delante sueldos 5
punta liras 26 sueldos 5

Salen de suyo monedas de plata 13. Salai roba el dinero.
Lunes compré brazas 46 de tela, livas 13, sueldos 14 y medio.

Abaco
Plinio
De re militari
Década primera
Década tercera
Estandarte
Morgante
Epistolas de Ovidio
Epistolas de Filelfo
Sphera
Liber facetarium de Poggio
Vidas de filésofos
Salmos
De la inmortalidad del alma
Burchiello
Driadeo
Petrarca

Oh, Moro, yo muero si no amoras de tu moralidad mi vida amara.

Carboncillo
Yeso
Plumas
Cera
Consigue una calavera
Mostaza
Zapatos
Guantes
Peines

Toallas



El arco sustenta tanto bajo él cuanto sobre él.
Alessandro Carissimo de Parma para la mano de Cristo.
Cristofano de Castiglione tiene buena cabeza.

Prociirate la Perspectiva, el De ponderibus y el De coelo et mundo de Biagio Pelacani.
Las matemadticas de Vitelo en la libreria de Pavia. De messer Fazio Cardano los libros
de Giovanni Taverna. Procirate los ingenios de Heron y Filon, y los libros de las aguas,
el Euclides vulgar y el dbaco de Sassetto.

Morcillo florentino de messer Mariolo, caballo grande, tiene hermoso cuello y muy
hermosa cabeza. Rocin blanco del halconero tiene hermosos cuartos traseros: estd en
Porta Comasina.

Ayer a cena con Galeazzo Sanseverino, Salai comio por dos, causé darios por cuatro.
Rompié tres escudillas, derramé wvino sobre el mantel, después vino a cenar con los
invitados de consideracion.

Ladron, mentiroso, testarudo, gloton.



Al dia siguiente, Leonardo no acudié a Santa Maria delle Grazie. La humedad de
aquellos dias le habia provocado la impresiéon de que los colores que habia elaborado
hasta entonces no resistirian. Habria empleado el azul para las ropas de Cristo y de
Judas, pero para este ultimo utilizaria azurita y para Jesds lapislazuli, treinta veces mds
valioso. Ambos pigmentos eran de uso desaconsejado en la pintura al fresco. Con el
tiempo, el aglutinante cambiaria de color. Debia probar con diversos aceites, aceite de
nueces o goma de ciprés, o variar las dosis, habia pasado la mafiana experimentando
nuevas férmulas en la Corte Vieja. Tras haber logrado un resultado que considerd
satisfactorio, comié algo, y al inicio de la tarde decidié corresponder a la visita de Luca
Pacioli. Al llegar a la iglesia de los franciscanos, pregunté al padre celador por fray
Amedeo, el tinico del convento con quien mantenia buena relacién tras lo ocurrido con
la Confraternidad de la Concepcién. Fray Amedeo era un calabrés rechoncho y de corta
estatura, siempre de buen humor, pero en esta ocasién lo encontrd decaido. Le acogid
con la cordialidad acostumbrada, pero no le parecié demasiado ufano. Le explic6 que
los frailes, y entre ellos el matemdtico de Sansepolcro, se hallaban reunidos en la
biblioteca para debatir una cuestiéon de la maxima urgencia; mas no podia decirle, pero
le acompafiaria hasta la celda del fraile, donde podria aguardarle mientras él le advertia
de su llegada.

Leonardo entré en la habitacién del matemdtico. Un catre, un reclinatorio al pie de un
crucifijo, un escritorio contra la pared, una repisa para los libros, un arcén bajo el
ajimez que daba al claustro. Un mobiliario adusto para un estudioso, incluso para un
fraile. Sobre el escritorio, simplemente apoyado al muro, se hallaba el retrato de un
fraile que debia ser el propio Luca Pacioli. Junto a él, en el cuadro, un joven noble bien
vestido. Frente a él, dos libros, uno cerrado y otro abierto, una pizarra con un tridngulo
inscrito en un circulo, un sélido de cristal suspendido del techo, un dodecaedro de
madera sobre el libro cerrado. Comenz6 a analizar la pintura con sus ojos de experto.
Leyé lo escrito sobre el libro cerrado: «LI. R. LVC. BVR., Liber reverendi Lucae
Burgensis». Era la Summa de Arithmetica, una copia digna de regalarse a un principe,
mejor encuadernada que la que le habia vendido Cardano. Esa misma copia retratada en
el cuadro se hallaba fisicamente frente a €, sobre el escritorio. Luego leyd en la pintura
la inscripcién del pedazo de papel que habia junto al libro: «<IACO. BAR. VIGENNIS
P. 1495, con veinte afios, lacopo di Bartolo, o di Bartolomeo, o Barbarigo, o el Barbaro,
o de Barbarano, (me) pint6 en 1495».

«Antonelliano», pens6. Y si su autor tenia realmente veinte afios, convenia no
perderlo de vista. Aprecié mucho el juego de luces sobre el s6lido de cristal, en el que se



veia reflejada tres veces la ventana de la izquierda. Una ventana que no aparecia en el
cuadro, pero cuyo reflejo mostraba por triplicado la imagen de un palacio principesco.
Luego se concentré en la figura del franciscano, en su expresiéon. Cerré un ojo, alzé una
mano con la que cubrié primero la mitad izquierda, después la mitad derecha del rostro
del fraile. Era como habia pensado: la mitad izquierda (la derecha del matemitico)
sonrefa, la otra mostraba una expresién melancélica. La parte hacia la luz y el s6lido de
cristal era radiante, la parte hacia la oscuridad y el s6lido de madera, afligida. «Una
buena idea», pensé. Era evidente que el cuadro expresaba una visién platénica de la
matemadtica como herramienta de elevacién del limo opaco y viscoso de la materia a la
pureza luminosa de las formas abstractas. La clave eran los dos s6lidos, uno cuyas caras
eran cuadrados y tridngulos, y otro, el dodecaedro, con doce caras pentagonales. Uno
transparente, el otro opaco; uno suspendido en el aire, el otro grivido sobre el libro
cerrado; uno més cercano que el otro a la sacralidad de la esfera. Pero no aferraba en
absoluto los vinculos entre ambos s6lidos, el libro abierto y las figuras dibujadas sobre
la pizarra. Habia también nimeros muy pequefios, invertidos, en la pizarra: parecia una
suma...

—-¢Os gusta? —oy6 decir a su espalda.

Al girarse, se hall6 frente al hombre del cuadro, en todo idéntico.

—Dejando a un lado el dibujo de las manos, su autor es un joven prometedor —
respondid.

A Luca Pacioli le impresiond el aspecto de Leonardo. Distinguido, con su sobreveste
ala turca de satén carmesi sobre una tinica que le llegaba a las rodillas, su figura robusta
y gallarda, su rostro enjuto de abundante melena castaia, ondulada, peinada en mitades
simétricas separadas por una raya, su barba corta y cuidada, su mirada profunda y
magnética. Salvo la barba, que al parecer se habia dejado crecer recientemente, lo
encontré muy semejante al hombre de Vitrubio del dibujo que habia contemplado la
vispera, el del cuadrado y el circulo desfasados que le turbara sobremanera.

—¢No os complacen mis manos?

—Permitidme estrechédroslas, ante todo, y que os exprese mi dicha de veros entre
nosotros. Estaréis bien en Mildn. Desde la muerte del Magnifico, Florencia ha dejado de
ser el faro de Europa.

Se apretaron calurosamente las manos.

—El honor es mio —respondié el fraile—, en particular porque me dicen que fuisteis vos
quien solicité a Sanseverino mi presencia. Pero, decidme, a propdsito de esas manos...
¢No os gusta el cuadro?

—Al contrario —respondi6 el pintor—, es una obra muy bien ejecutada. El artista que la
pintd tiene talento. ¢;Dénde la mandasteis hacer?

—-En Venecia, por un joven de veinte afios recientes, discipulo de un discipulo de
Antonello da Messina... ¢ Qué deciais de las manos?

—-Debéis perdonarme -respondié6 Leonardo—, me obsesionan las manos, tiendo a
dibujarlas con precisién maniaca, y en este cuadro vuestra derecha es algo tosca, hasta en
el modo innatural de empuiiar el estilete. Pero en todo lo demids, es una obra notable.
¢Quién es el segundo personaje retratado?



—Messer Giovanni Gonzaga —respondié el fraile—, tercer hijo de Federico, padre del
actual sefior de Mantua, que en aquellos dias se hallaba casualmente de paso en Venecia
y acept6 de buen grado posar a mi lado. Enviaré a Urbino una copia de mi Summa, la
misma que veis sobre la mesa, y el cuadro: el libro lleva una dedicatoria al duque
Guidobaldo da Montefeltro, sefior de la ciudad, la pintura es un presente para su
esposa, Elisabetta Gonzaga, hermana de Francesco, marqués de Mantua, y de Giovanni,
el joven del retrato.

—En cualquier caso, no tengo dudas de que la simbologia matemitica y geométrica
contenida en el cuadro le fue dictada por vos al pintor. ¢(Me equivoco?

—En efecto, asi fue.

Leonardo indicé el s6lido suspendido con expresién interrogativa.

—-Es un eicosiexaedron, un sélido de Arquimedes —explic6 el matemético-. En
longitud, anchura y altura, son tres octigonos de caras cuadradas, es decir, sustrayendo
las respectivamente comunes, ocho mds seis mis cuatro, dieciocho en total, y ocho
aristas triangulares, tridngulos equildteros, con lado igual al de los cuadrados.

—No es necesario que me expliquéis qué significan los tres octigonos, eso creo
comprenderlo —dijo Leonardo—. Tengo dudas sobre el libro con figuras geométricas
abierto sobre la mesa... ¢Euclides, tal vez?

—-Exacto —respondi6 el fraile-. Con el indice de mi mano izquierda indico el octavo
teorema del libro decimotercero de los Elementos, segtin la edicién impresa en Venecia
en 1484 de su traduccidn latina, la mds comuin entre los matemdticos italianos, que no
tendrén dificultad alguna en encontrar la pégina precisa.

—¢Qué es lo que dice ese teorema?

-Dice -respondié Pacioli- que, si se inscribe un tridngulo equildtero en una
circunferencia, el cuadrado del lado del tridngulo es tres veces el del cuadrado del radio
de la circunferencia: L2 = 3r2.

—¢Por qué precisamente ese teorema? —preguntd Leonardo, después de pensarlo un
poco.

—Porque de él se obtiene, a través del pasaje que ilustro en la pizarra, la proporcidon
numérica que sostiene la realizaciéon con escuadra y compds del sélido de cristal
suspendido, el eicosiexaedron, que se contrapone al de abajo, apoyado en primer plano
sobre mi Summa de Arithmetica, el dodecaedron. Una alegoria de la Matemiticas.

—¢En qué modo?

—Segun el Timeo de Platén —prosiguié el franciscano—, la Matematica es la sintaxis del
mundo. El dodecaedro, con sus caras pentagonales, es en esa misma obra el simbolo de
la quintaesencia, el espiritu de los elementos, que impregna la materia y es, por asi
decirlo, alma del universo. Quise que fuera de madera para aludir a nuestro mundo
material, en el que el espiritu se difunde, y lo coloqué sobre mi Summa cerrada, que
representa la Matemaitica aplicada. Pero junto a mi volumen, abierto sobre la mesa, se
halla el libro de Euclides, que representa, por el contrario, la Matemdtica racional,
especulativa, tedrica. Sirviéndose de ella, el matemdtico, y en particular quien os habla,
se remonta hasta las ideas puras, que son dadas por las proporciones numéricas



permanentes implicitas en las formas abstraidas de la realidad sensible, representadas
aqui por el s6lido de cristal, el eicosiexaedron. La sintaxis del mundo. La triple
naturaleza octagonal del eicosiexaedron alude a la Trinidad de lo Eterno, de manera que
el demiurgo de Platdn se identifica con el Dios creador, uno y trino, de los cristianos.
Asi pues, la Matematica, como explicaba el antiguo fil6sofo, revela el armaz6én numérico
del mundo, sobre cuya base el demiurgo, a partir de las ideas puras, cred todo cuanto
vemos, los cuatro elementos y el espiritu que los sustenta, que los alquimistas y
filésofos naturales denominan «quintaesencia».

—Tendremos ocasién de volver sobre ello si permanecéis un tiempo en la ciudad. Veo
que en el convento saben bien quién sois, visto que os hacen participar, pocos dias
después de vuestra llegada, en reuniones secretas sobre cuestiones de mdxima urgencia.

El franciscano adopté un semblante serio. Cerrd la puerta de la celda a su espalda y
retomo la palabra, esta vez en voz muy baja.

—Maestro Leonardo, os ruego que no habléis con nadie de lo que voy a deciros. La
reunién secreta tenia por motivo un hecho grave acaecido esta mafana en el convento.
Un delito cometido en otra celda que da a este mismo corredor: un hermano, Egidio da
Rimini, huésped temporal como yo mismo, ha sido hallado muerto en ella, apunalado
en dos ocasiones por un ignoto visitante. Lo agredieron por la espalda cuando entrd, el
homicida le cubrié la boca al tiempo que lo acuchillaba desde atris, asesinindole al
momento, con un fuerte golpe de hoja bien afilada en la nuca, en la base posterior del
craneo...

—-La morada del alma...

—¢Cémo decis?

—Nada importante —respondié Leonardo-. Es algo en lo que pensaba de nifio, cuando
me divertia con mis compafieros torturando lagartijas o ranas en Vinci. Una rana a la
que se perfora la médula muere al instante. Mds velozmente que si se dafia el corazén o
cualquier otra parte de su cuerpo. Mucho después observé, al diseccionar cuerpos hu-
manos, los nervios que de alli parten. La sede del alma sensitiva no es el corazén, como
dice Aristételes. Y el alma no se extiende por todo el cuerpo, de lo contrario los nervios
no confluirfan en su totalidad hacia el cerebro. El d4nima debe morar aqui —dijo,
sefialindose la cabeza.

—¢Y el anima mundi? ;La quintaesencia no se extiende acaso, de manera uniforme, por
el universo?

—En una parte mds que en otras.

—Sea como fuere —prosiguié Pacioli—, el asesino, por seguridad, le asest6 otra pufialada
que le secciond la yugular. Pero sospechamos que la victima no fuera un verdadero
fraile. Era un hombre de mi edad, bastante fornido. El homicida buscaba algo, la celda
estaba desordenada, pero lo que encontré en ella...

—¢La inspeccionasteis... personalmente?

—Fui el primero en ver el cuerpo... Estaba estudiando... No escuché gritos, pero si el
impacto de la caida y los ruidos provocados por el asesino mientras revolvia la estancia.
Al inicio pensé en uno de esos frailes poseidos que se autoflagelan, o que creen ver al
demonio por el joyo alucinégeno de la dieta de pan y agua, y se enviscan con él en



luchas furibundas... Ocurre a veces en los conventos... Pero no conseguia concentrarme
y decidi suplicar a mi vecino que combatiese a su Satands con menos impetu. Al
abandonar mi celda, vi al homicida de espaldas, no tard6 mis de un instante en
escabullirse. Llevaba un hibito de dominico, de tela basta, mis corto de lo corriente...

—Como el de los secuaces de Savonarola.

—¢Un fratesco...? El capucho le cubria la cabeza, de modo que el dnico dato del que
dispongo es su complexidn: era bastante alto y robusto.

—¢Fuisteis el unico en verlo? —pregunté Leonardo.

-Hemos reconstruido sus movimientos. Entré en el convento por una celosia
defectuosa de la parte trasera de las bodegas, la descubrimos arrancada. Subié hasta las
celdas mientras se celebraba en la iglesia la misa de la manana. Luego huyé por la
sacristia, el fraile que oficiaba lo vio atravesar la iglesia, siempre encapuchado, y salir por
el portén del fondo. No interrumpié la misa por no alarmar a los feligreses, pero
asegura que su primer impulso fue perseguirle. Un dominico en una iglesia franciscana...

—¢Qué encontrasteis en la celda de la victima?

—Entre otras cosas, una cimitarra turca... ¢Sois capaz de imaginar a un verdadero
franciscano armado?

—Todo es posible en estos tiempos... Frailes predicadores que se dedican a la politica,
pontifices con hijos de los que ocuparse que organizan en el Vaticano, segin se
murmura, fiestas con cortesanas desnudas y torneos de fornicacién anal entre los
invitados. Son tiempos miseros para Italia. Volvemos a ser paganos, querido fray Luca,
mientras en Roma arrastramos fatigosamente, sin hallarle ya sentido, el pesado fardo de
Pedro.

—Llegardn tiempos mejores, no lo dudéis —respondié el matemitico—. Tal vez sea el
precio que hay que pagar por el despertar que ha significado el siglo entre nosotros.
Porque no puede negarse que el que estd por concluir haya sido un siglo de gran
fermento: el redescubrimiento de los cldsicos, Platén, el gran Platén, al que
ignordbamos; la arquitectura de Vitrubio, la perspectiva. En lo que mds me compete, la
Matemitica, por primera vez podemos confrontar el dlgebra tomada de los drabes con la
geometria de Euclides. Se logrardn avances extraordinarios, ya lo veréis... Y la invencién
de la imprenta, la navegacidn sobre el océano hasta las Indias occidentales... Pero son
revoluciones que atafien a pocas personas, a principes y hombres de letras, a pocos mds,
y el paganismo se ha extendido unicamente entre las clases altas y los eruditos. El
pueblo es devoto, estimado maestro Leonardo. Pensad en Florencia, la ciudad que dio
inicio a todo, la ciudad del Magnifico Lorenzo, de Brunelleschi, de Leon Battista
Alberti, a quien conoci personalmente, o de mi maestro, Piero della Francesca, que alli
se formé... La misma Florencia que ahora, con Savonarola, se ha convertido en el
coraz6n de la reforma religiosa y la teocracia mds intransigente. El pueblo no ha
tomado parte en las revoluciones del espiritu que han marcado nuestro tiempo,
corrompiendo también su alma. Y tal vez sea bueno, porque el pueblo es devoto, y
seguird cargando dignamente con lo que vos denomindis «el fardo de Pedro».

—Pero, decidme, fray Luca, ¢qué se ha hecho del caddver? ;Podria examinarlo?
Entiendo de disecciones, y no es ficil conseguir cuerpos que examinar. En ocasiones,



vuestro devoto pueblo salva a los anatomistas. Viven en tal miseria, que nos regalan a
sus moribundos para nuestros estudios con tal de que nos encarguemos de los gastos de
la sepultura. Pero son cuerpos marchitos, arrasados por el hambre; el vuestro, por el
contrario, es un extranjero fallecido de muerte violenta, con su organismo en pleno
rendimiento fisico...

El franciscano se sinti6é turbado por las dltimas palabras del artista. Atisbé cierto poso
de cinismo, de glacial indiferencia hacia lo que de la muerte inquieta, por lo comun, a
los hombres corrientes. Leonardo se percaté y pidié disculpas.

—Tarde o temprano, reuniré en un volumen mis observaciones y mis tablas
anatémicas. Tal vez los médicos hallen algin beneficio en un conocimiento mis
profundo del cuerpo humano. Dibujos precisos y bien realizados pueden ser de gran
ayuda. ¢Sabéis cémo murié nuestro «magnifico» Lorenzo? Sufria de gota, como su
padre, pero su médico le curaba con astrologia e invocando el poder mégico de las
piedras preciosas, influenciadas por los signos del zodiaco, segin la creencia comtn.
¢Qué gemas habrian corregido los malos influjos astrales? ¢Lapislizulis, perlas,
topacios? Su médico las reunia y las mandaba triturar para obtener unos polvos que le
hacia engullir con la comida. Por lo que no fue la gota el mal que maté a Lorenzo, sino
sus desarreglos intestinales. Supersticiones, creencias nunca apoyadas en la experiencia.
Es necesario fundamentar de nuevo el estudio en el saber concreto, en la observacién
directa... El doctor tuvo una mala muerte. Dicen que lo asesinaron los hijos del
Magnifico, pensando en un envenenamiento, imagindndole a sueldo de algtn principe
extranjero. Pero el médico de los Medici no era mds que un mal médico, perdonadme el
juego de palabras. Puede que incluso el joven duque de Mildn... A la muerte de un
principe, se piensa siempre en un envenenamiento, mueren todos de dolores de vientre,
quién sabe por qué. La respuesta podria ser mis simple de lo que se piensa: son los
tnicos que pueden permitirse curas tan costosas...

—Enviamos el caddver al Hospital Nuevo —dijo fray Luca—. Alguien lo estard ya
examinando. Si os apresuriis, tal vez halléis atin algo que dibujar.



Con objeto de no demorarse en el trayecto de Porta Vercellina a Porta Romana, donde
se alzaba el Hospital Nuevo, recorrié un breve tramo a pie y se dirigié a un barquero
del Naviglio, al que pagé para que le condujese velozmente hasta la parte trasera del
edificio proyectado por Filarete unos decenios antes. El Naviglio facilitaba las cosas,
recorria el perimetro de las antiguas puertas, permitiendo la circulacién ripida de
mercancias y gentes en la ciudad. Le fascinaba en particular el sistema de esclusas, habia
proyectado incluso una ciudad ideal en dos niveles: uno subterrdneo, con una red
capilar de canales para intercambios comerciales y desplazamientos ripidos en barca, y
otro, por asi decirlo, noble, con jardines y amplias calles, exclusivamente peatonales,
evitando el hacinamiento y la excesiva proximidad de las casas, asi como el trasiego de
caballos e inmundicias, que provocaban la propagacién de morbos y pestilencias por
falta de higiene.

Habia expuesto sus ideas a Sanseverino durante una cena, pero el general le habia
mirado como si escuchase de su boca un poema extravagante, habitado por unicornios e
hipogrifos. A decir verdad, Leonardo no ignoraba la indole de su problema: a menudo
parecia que trabajase para la eternidad, y la eternidad es un lapso de tiempo demasiado
vasto. Sus proyectos, en exceso costosos y a muy largo término, no solian interesar a
nadie. La mayor parte de los hombres tiene prisa, sélo desea un goce apresurado, «del
mafiana nadie se alimente», como decia un célebre verso del difunto Magnifico. No se
atrevid a volver a hablar de aquella red de canales subterrdnea para agilizar el trifico
ciudadano, pero cada vez que recorria en barca los Navigli le volvia a la mente, y al
repensarla le parecia una buena idea.

Puso pie en el embarcadero, rodeé los muros del edificio y se dirigié a la porteria,
donde lo conocian por su antigua frecuentacién de las sesiones de anatomia, aunque
desde hacia un tiempo no se le viera por alli. La construccién de Filarete tenia forma de
cruz, con cuatro patios abiertos en los muros de perimetro. Atravesé el situado al
noroeste y se encamind a los s6tanos. Hallé la puerta cerrada, llamé. Le abrié Giuliano
Marliani, ataviado con una especie de hibito de fraile mendicante, remangado hasta los
codos, con las manos sucias.

—Ah, Leonardo... Me encontrdis atareado... Estd aqui el capitdn de justicia...

—Estoy al corriente, Egidio da Rimini... Es el motivo de mi presencia. ;Me permitis?

Marliani abrié del todo la puerta. Al entrar, Leonardo vio boca abajo, sobre la mesa de
mdrmol, el cuerpo desnudo. Un hombre fornido, de unos cincuenta afios, con
complexién de soldado. A la altura de su cabeza, del otro lado de la mesa, el capitin de
justicia observaba la nuca.



—Buenos dias, maestro Leonardo.

Respondié al saludo con un gesto de la mano.

—La cuchillada —dijo Marliani—, aunque seria mis correcto hablar de un golpe de daga,
se abrié camino en la médula entre la base del cerebro y la primera vértebra. Quien la
asesté no ha de poseer necesariamente fuerza excepcional, aunque si conocimientos
avanzados en materia de anatomia. Como vos, maestro Leonardo... Este hombre murié
en el acto. No era fraile, seguramente ocultaba su identidad. Pero tal vez procediera de
Rimini, considerando lo que llevaba al cuello.

Marliani entregd a Leonardo un medallén de bronce en el que, bajo una cabeza de
perfil, se lefa: Sigismundvnvs Pandvlvs Malatesta pan et polorcites et semper imp invict.

-Sigismondo Pandolfo Malatesta, hijo de Pandolfo, poliorcetes y comandante siempre
invicto —tradujo Marliani—. Poliorcetes, «asediador de ciudades» —explic6—, era el
sobrenombre de Demetrio, soberano de Macedonia en el siglo tercero de la Edad
Antigua. El titulo en griego, adoptado por Sigismondo Malatesta, alude sin duda a su
cruzada de Morea, acaecida hace ya treinta afios. Por aquel entonces, la victima rondaria
los veinte. Un indicio que, junto a otros, invita a considerarlo uno de aquellos
cruzados. Es posible que después llegara a hacerse franciscano, pero me inclino por
descartarlo, visto que deambulaba armado de cimitarra, una cimitarra turca de factura
antigua, diversa de la que blanden los estradiotes albaneses llegados para luchar contra
los franceses. Lo cual supone otro indicio. Ademis de esto...

Marliani indic6é a Leonardo una larga cicatriz en el costado izquierdo del muerto y
prosiguio:

—Una herida de arma blanca muy antigua.

Leonardo recordaba vagamente la cruzada de Morea de Sigismondo Malatesta.
Entonces era muy joven, tendria apenas doce afios, habia oido hablar de ella a los
adultos. Sigismondo Malatesta, sefior de Rimini, fue tal vez el dltimo paladin de una
nobleza antigua que conquistaba riquezas y honores alcanzando la gloria en grandes
empresas militares. Pero también poseia una sélida formacién filoséfica. Comenz6 a
guiar a sus tropas a la edad de trece afios, y pronto se convirtié en uno de los capitanes
de ventura mds poderosos de Italia. Despos6 a una Este de Ferrara y a una Sforza
milanesa que no le dieron herederos, pero llené6 Romana de hijos ilegitimos que a su
muerte se harfan guerra entre ellos; cumplidos los treinta, se enamoré de la hija
jovencisima de un mercader de Rimini, de nombre Isotta, y en su honor convirtié la
iglesia de los franciscanos, que iba a ser el mausoleo de la orden, en una suerte de templo
pagano, como se contaba entonces: 0 mds probablemente, en un majestuoso templo a la
pia philosophia de los platénicos cristianos, que hundia sus raices en Florencia, donde
el concilio que pretendia unificar las Iglesias de Oriente y Occidente ante la inminente
amenaza turca habia reunido, en 1439, a cardenales y prelados de ambas ramas con un
buen nimero de filésofos griegos pertrechados de valiosos manuscritos bizantinos.

El circulo se habia abierto, pues, con la llegada a Florencia, en 1439, de Giorgio
Gemisto Pletdn, filésofo platénico con escuela en Mistrd, cerca de Esparta, en el
Peloponeso, y se cerré con la conquista de Mistrd, en 1464, por Sigismondo Malatesta,
quien trasladé a Rimini los restos de Pletén y los sepult6 en el templo de Isotta. Eso



recordaba Leonardo de la cruzada de Morea. Que habia servido a poco mis que a robar
el cuerpo de aquel fil6sofo tan admirado por Sigismondo. El propio Sigismondo sufrié
después la persecuciéon de un Papa y de un rey aragonés de Niépoles, y por lograr el
perddn del pontifice, el senés Pio II de Piccolomini, emprendié con solo cuatro mil
hombres una expedicién contra el Despotato de Morea, custodiado por tropas turcas
que les superaban al menos siete veces en ntimero. Con sus cuatro mil valientes, habia
asediado y rendido Mistrd. Alli se habia atrincherado a la espera de refuerzos
venecianos y del duque de Borgofia que nunca llegaron, mientras el Papa que debia
perdonarle moria entretanto en Ancona.

Sigismondo resistié durante casi dos afios, hasta que, derrotado mds por la peste que
por el enemigo, regresé enfermo a Italia: con los restos de Gemisto Pletén, y
probablemente con un nuevo y preciosisimo cargamento de cédices bizantinos que
confiaria a los frailes de San Francesco. Mientras tanto, Isotta habia vendido sus joyas
para pagar a los soldados que la defendieron de la intriga urdida por un hijo ilegitimo
de Sigismondo, fruto de un antiguo desliz con una dama de Fano. El sefior de Rimini
entregd su alma dos afios mis tarde, conservando, de los vastos dominios que los
Malatesta poseyeran entre Cesena y Senigallia, inicamente su ciudad. Y el hijo de
aquella dama de Fano se apoder6 sin demora del magro botin asesinando al hijo de
Isotta, quien moriria a su vez de dolor al cabo de pocos afios.

Sélo sobrevivia de tan triste historia el conocido templo, en el que habian trabajado
Leon Battista Alberti y Piero della Francesca, y donde yacian Isotta y Sigismondo
junto a Gemisto Pletén y Roberto Valturio, autor del De re militari, obra de la que
Leonardo habia extraido la mayoria de sus conocimientos en materia de arquitectura
militar. Habia leido y releido aquellas pdginas, y en ellas habia encontrado, entre otras
cosas, una celebracién del templo de Rimini, que nunca habia visto, pero del que sabia
por Valturio que enunciaba las mds complejas simbologias de una oculta sabiduria
filosofica.

Marliani le invit6 a observar otro indicio que corroboraba su idea de que el muerto
habia tomado parte en aquella épica expedicién. Le pidié6 que rodeara la mesa y se
acercara al capitan de justicia, tras lo cual le mostré, en el hombro derecho de la victima,
una palabra marcada a fuego en la carne: PAnSov.

—Pletén —tradujo.

—La prueba de que vuestra hipdtesis es correcta —replicé el artista.

-Y vos, maestro Leonardo, llegdis tal vez en el momento justo —dijo el médico-.
Podriais dibujar el rostro de este hombre de manera que el capitdn, aqui presente, pueda
preguntar entre los embajadores de Malatesta y otros rimineses residentes en Milan si
alguno de ellos lo conocia.

Tras el gesto de aprobacién del florentino, Marliani rogé a Leonardo y al capitin que
le ayudasen a dar la vuelta al caddver. Una vez hecho, Leonardo extrajo cuaderno y
lipiz del bolsillo que pendia de su cinto y comenzd a retratar al muerto. Lo hizo de
perfil, el crineo rasurado al cero, la nariz aguileia, el mentén saliente subrayado por
una perilla sin bigote. Se demoré casi quince minutos de invierno, cuando las horas
duran poco, arrancé el folio del cuaderno y se lo entregé al capitan.



—Excelente —dijo este ultimo—, ahora os dejo acabar vuestra obra mientras yo doy
inicio a la mia. Si averiguo algo, doctor Marliani, os lo haré saber. Por vuestra parte,
informadme de los detalles que verifiquéis. Adids, sefiores.

Se saludaron, el capitin franqueé la puerta y la cerr6 tras él. Una vez solos, Leonardo
formul6 de inmediato al médico la pregunta que le ardia por dentro desde que entrara
en la sala:

—Fue él quien le cercené la mano a vuestro capataz, sverdad?

Marliani alzé la cabeza, aténito.

—¢Cémo lo habéis sabido?

—Un hombre sin mano derecha no pasa inadvertido. Suerte que es zurdo.

—Maestro, vuestra capacidad de observacidn es sin duda poco comtn.

—Como deberia ser propio de un pintor, ¢no creéis?

—Tal vez... —respondié el médico—. En cualquier caso, decis bien: fue él.

—¢Por qué hurto deseaba castigarle? Libros, supongo. La pasién de los Marliani...
Libros seguramente muy valiosos...

El rostro del doctor mostr6 atin mayor asombro.

—Asi es —admitié—, pero no fuimos nosotros los ladrones. Se los compramos
legitimamente al librero de Cordusio. Envié a mi administrador, Giovanni, con el
dinero. Yo tenifa mucho que hacer aqui ese dia. Giovanni los recogié en Cordusio y se
dispuso a traérmelos. Pero notd a sus espaldas a un fraile encapuchado, embozado en
una capa negra, que parecia seguirle. Por descubrir si era un escripulo infundado, entré
en el Duomo. El fraile negro le siguié hasta el interior de la catedral. Aun asi, podia
tratarse de una coincidencia: que un fraile entre en una iglesia estd en el orden natural de
las cosas, lo extrafio a semejante hora era que lo hiciera él. Pero al llegar a la zona donde
adn se construye, mi capataz constaté de inmediato que no habia azar alguno. Presa del
panico, se encaramé al andamio del cimborrio, cayendo solo en la trampa. Llevaba los
libros en un morral que sujetaba con la mano derecha, con la izquierda se aferraba a la
baranda. Al llegar a la cima, sintié que perdia de pronto el morral y la mano. Grité de
dolor, se detuvo, se gird, tratando instintivamente de recuperar la mano. Vio al
franciscano, su nariz ganchuda y la perilla recortadas en la penumbra, la cimitarra
ensangrentada. El fraile negro agarré el morral y desgajé la mano. El se quedé
petrificado, contemplando a su agresor alejarse con el botin. Vio que a los pocos pasos
arrojaba al vacio su mano. Cuando llegé hasta aqui, Giovanni casi se habia desangrado.
Me ocupé de él, le cerré la herida justo a tiempo.

—¢De qué libros se trataba?

—Eran cédices bizantinos, obras en griego que se creian perdidas, del tiempo mitico en
que Euclides acababa de morir en Alejandria, y era posible cruzarse alli con Arquimedes
o Eratéstenes, con Filén o Aristarco de Samos... Los manuscritos méds preciados son tal
vez los Pneumatikd Theorémata de Ctesibio, un texto tedrico, repleto de cilculos
matemadticos, sobre la elasticidad del aire, y un libro encuadernado en piel negra, con
una calavera en relieve en la tapa, que contiene los Automatopoietiki de Filén de
Bizancio, sobre la construccién de autématas, con ilustraciones extraordinarias de
mdiquinas que tal vez hoy ni siquiera seriamos capaces de reproducir. Y también de



Fil6n, la seccion de la Preumatica que se ocupa de ingenios hidriulicos...

—¢Pensdis que en un pais como Italia alguien seria capaz de matar dnicamente por
unos libros?

—Los libros son mercancias extrafias, mi querido Leonardo; pueden valer mucho mis
o mucho menos de su precio. Por unas pocas monedas, se adquieren en ocasiones libros
que salvan la vida... Los que nos ocupan ahora contienen saberes perdidos. Quien los
posea y se adentre en sus secretos, podria volverse muy poderoso. No si los revende a
su precio, que, aunque elevado, no vale un asesinato. Pero si su poseedor se vendiera a si
mismo como depositario de tecnologias revolucionarias, si en toda Europa fuera el
Unico en conocer los secretos del vapor...

—¢El vapor? He encontrado miquinas del género en Herdn de Alejandria.

—Considerad que Herdn las tomé de Filon de Bizancio, y que el original podria
permitir llegar mucho més alldi de la descripcién superficial que de ellas ofrece el
alejandrino... Sélo examiné brevemente esos libros, y mi conocimiento del griego es
limitado, pero a juzgar por los dibujos, contienen una sabiduria técnica cuyo secreto
hemos extraviado, y tal secreto consiste, sustancialmente, en el modo de aplicar la
Matemitica al mundo fisico, como proclaman los dnicos textos de esa civilizacién que
han llegado hasta nosotros: los de Euclides y Arquimedes.

—¢Esos cédices procedian de Mistrd?

—S1. Y su exlibris... Gemisto Pletdn.

—-De manera que nuestro supuesto Egidio de Rimini sélo vino a recuperarlos, mientras
que quien se los vendié al librero de Cordusio debia haberlos robado...

—Tras la muerte de Sigismondo Malatesta, antes de que su hijo ilegitimo Roberto
usurpase el gobierno, en perjuicio de Isotta degli Atti y su legitimo heredero Sallustio,
Rimini atravesé una época de turbulencia. Han transcurrido casi treinta afios, es dificil
saber como llegaron esos libros a Mildn, aunque no cueste demasiado imaginar que el
falso fraile viniera en su busca. Tampoco es ficil conjeturar quién pudo acabar con él
para arrebatdrselos. Después de que mi capataz perdiera la mano, acompaiié al capitin de
justicia a interrogar al librero de Cordusio para saber de quién habia obtenido los
cédices: de un mercader toscano de camino, que parecia querer librarse de ellos cuanto
antes. Ahora es clara la razén. El asesino debia saber que los libros se encontraban en
Milén.

—Si esos fueron sus motivos... ;Qué me decis? ¢ Aprovechamos que el cuerpo...?

No era ficil procurarse cadaveres que diseccionar. El doctor comprendié al instante.
Asinti6 con la cabeza, luego entregé a Leonardo un bisturi tras caldearlo con esmero al
fuego.



Al dia siguiente, Leonardo fue requerido en la corte. Debia pintar el retrato de Lucrezia
Crivelli, la dltima amante del duque. Suponia interrumpir de nuevo su Ultima cena, por
lo que acepté a regafiadientes. Se imaginé que Cecilia Gallerani le retiraria el saludo, y
ya en el castillo le traspas6 la mirada feroz de la duquesa. Las guerras de las mujeres le
atemorizaban mis que las de los hombres, en ellas nunca se sabia de dénde llegaria el
golpe.

A solas con monna Lucrecia en una estancia, comenzé rapidamente el dibujo. En
cierto momento, se escuché un grito en la habitacién contigua. Beatrice d’Este chillaba:
«jEchala de aqui ahora mismo! ;O ella o yo!», le parecié entender.

Lucrezia permanecia en silencio, absorta. Pero en sus ojos, y apenas disimulado en un
imperceptible pliegue de los labios, brillaba un destello de triunfo. Cuando pintd a
Cecilia, la esposa del duque ain no habia llegado a Mildn. Y cuando ocupé su lugar en
la corte, Cecilia se apart6 sin rechistar. Entre ambas habia nacido cierta amistad. Pero
ahora se intuia que entre Beatrice d’Este y Lucrezia Crivelli las cosas no serfan asi.

Leonardo consideraba a Cecilia Gallerani superior a cualquier otra mujer, incluida la
duquesa, pues la aventajaba incluso en elegancia con su sencillez y su sobrio buen
gusto, del que todo pintor habria aprendido mucho.

Se dio prisa. Acabado el dibujo, dijo que en su taller copiaria el bosquejo sobre una
tabla de nogal sin necesidad del modelo. Tras unos dias de trabajo, regresaria con el
cuadro. Se despidié. Mientras abandonaba el castillo con su gran cartén bajo el brazo,
decidié visitar de nuevo al fraile matematico en San Francesco Grande.

Una vez mis, fray Amedeo le acompané hasta la celda de Luca Pacioli, donde el
franciscano le acogi6 con calidez, como a un viejo conocido. El cuadro veneciano que
retrataba al fraile, constatd al entrar, habia desaparecido.

—¢Lo habéis enviado a Urbino? —preguntd, sefialando el espacio vacio en el escritorio.

—A Mantua, por el momento —respondi6 fray Luca—. A Isabella d’Este, la hermana de
Beatrice, ella se ocupard de hacerlo llegar a Urbino. Giovanni Gonzaga es cufiado suyo,
como también Guidobaldo da Montefeltro. Y de cuiiado en cufiado, confio en que el
cuadro alcance pronto su destino...

—Habia una suma aritmética en la pizarra... —~dijo Leonardo.

Fray Luca tomé papel y pluma, escuadra y compds. Dibujé en un santiamén un
tridangulo equildtero inscrito en una circunferencia y otros segmentos, luego escribi6
una serie de ndmeros en columna:

—Tal es el contenido de la pizarra —dijo—; os lo regalo. En la parte inferior, a la
izquierda, estd la suma de la que hablabais. El segmento Aa, una vez completado,



llegaria a tocar la circunferencia, pero preferi dejarlo inconcluso en el cuadro por no
facilitar en demasia la tarea a los matemdticos de la corte de Urbino que han de
contemplarlo. La parte s6lo esbozada no estd en la pintura, pero el segmento completo
es el lado del cuadrado inscrito en el circulo.

¢El cuadrado inscrito en el circulo? Leonardo observé el dibujo. El didmetro del
circulo era la diagonal del cuadrado inscrito en €, el lado de dicho cuadrado era la
diagonal del cuadrado construido sobre el radio. El teorema de Euclides que el
matemadtico sefialaba en el libro decia, si no recordaba mal, que el cuadrado construido
sobre un lado del tridngulo equildtero ABC seria tres veces el construido sobre el radio.

—De manera que la relacién entre las dreas de los dos cuadrados, el construido sobre el
lado del tridngulo ABC y el inscrito en el circulo, es de tres a dos, considerando que el
segundo es dos veces el cuadrado del radio.

—Exactamente —contesté el franciscano—. Por lo que la relacién entre los radios de las
dos circunferencias que sirven para construir los dos cuadrados es de raiz de tres sobre
raiz de dos, es decir, raiz de uno y medio, lo que hace uno con veintidés hasta el
segundo decimal, aunque se trata de un nuUmero irracional que prosigue
indefinidamente.

Leonardo hacia esfuerzos por seguirle. De muchacho habia frecuentado apenas un
curso de dbaco, y no sabia calcular con raices. Por no mencionar el ilgebra, que
ignoraba casi por completo. De repente, comenz6 a sentir una fuerte admiracién por el
fraile. Decidi6 en ese mismo instante que serian buenos amigos.

—En definitiva —concluyé el matemético—, si disponéis de escuadra y compis y desedis
construir un eicosiexaedron, Gnicamente necesitdis conocer un nimero, 0 mejor, una
proporcidn, una relacién: raiz de tres sobre raiz de dos, un nimero infinito, uno con
veintidds, etcétera. Todos los nimeros esenciales, los que conforman la sintaxis del
universo, son infinitos. Como Dios. La Matemdtica nos pone en contacto con la
eternidad e infinitud de la sustancia divina.

—¢Qué significan entonces los nimeros que hay abajo?

-El enigma de esos ntimeros no ha de ser revelado a nadie —respondié el fraile-.
Perdonadme, pero debe permanecer en secreto. Sélo el duque de Urbino puede conocer
la solucién. El mismo me pidié hace un tiempo, y yo cumpli su deseo de inmediato, un
c6digo numérico cifrado y practicamente inviolable para proteger informaciones y
objetos secretisimos. Deduzco que confia en mi, considerando que sigo vivo. Quise que
la cifra misteriosa fuera incluida en el cuadro a manera de acertijo. Un desafio para los
matemdticos de la corte, que tantas infulas se dan. Para lograr resolverlo es necesario
buscar el teorema de Euclides que sefialo con la mano izquierda, repasar después la
demostracién que desarrollo en la pizarra, y finalmente resolver el juego matemiético de
la suma... Ninguno de ellos seria capaz de lograrlo. Ni siquiera Pablo de Middelburg,
obispo de Fossombrone, matemético y astr6logo de corte, conseguird resolverlo nunca,
y si ni siquiera €l lo logra, el secreto velard también por mi: Guidobaldo de Urbino
dormird tranquilo, convencido de la inaccesibilidad de su cédigo cifrado.



-He notado —intervino el pintor—, que las tres cantidades de tres cifras de la suma
contienen, una Unica vez, todos los nimeros del uno al nueve.

—Excelente, ya tenéis un buen indicio —respondio el fraile, y Leonardo creyé ver en su
rostro una sonrisa maliciosa—. En cualquier caso —continué el franciscano—, no es la
proporcién desarrollada en ese cuadro la que ahora ocupa mi mente.

—¢Y cudl es entonces? —preguntd, intrigado, Leonardo.

—-La divina proporcidn.

—¢Ladivina proporcién?

—Todas las proporciones invariables son divinas, pero ésta lo es mds que las otras: es la
proportio habens medium et duo extrema, como la llaman los matemdticos, aunque yo
propongo definirla como «divina proporcidén», pues se replica a si misma ad libitum,
como la vida. Pero no dudo de que vos sepdis ya algo al respecto...

Estaba a punto de hablarle del hombre de Vitrubio que habia visto en su taller, pero se
contuvo. Preferia no verse obligado a admitir que habia husmeado entre sus papeles. Se
prometid hacerlo mds adelante, cuando la relacién entre ambos se consolidara.

—En el libro que tengo intencién de escribir sobre tal argumento —prosiguié— incluiré
ilustraciones de poligonos irregulares y muchas otras figuras. En cuanto a los sélidos,
no es ficil darles profundidad... Pero vos podriais ayudarme a dibujarlos.

—Lo haria con gusto —respondié Leonardo.

—Os pagaria —dijo fray Luca.

—Podriais hacerlo con lecciones de dlgebra y geometria, me serfan muy necesarias.
Hace unos afos que estudio latin por mi mismo, pero nunca lo conseguiria con la al-
muqabala.

—iSerfa un privilegio! —exclamé el franciscano, mientras se le iluminaba el rostro-.
Recibi mis primeras lecciones de geometria de un gran pintor en mi lugar de
nacimiento, y ahora se me brinda la ocasién de saldar aquella deuda con otro gran
pintor.

—¢De Piero della Francesca? —pregunté Leonardo.

—Asi es, en Borgo Sansepolcro. ¢Habéis oido hablar de él?

—Desde luego que si. He visto incluso sus frescos de Santa Maria Nuova, el hospital
florentino fundado por el padre de Bice Portinari, la Beatrice de Dante. Fue el lugar
donde diseccioné mis primeros caddveres, y en su «banco» contintian depositados mis
ahorros. Piero della Francesca trabajé junto a su maestro, Domenico Veneziano, en
Sant’Egidio, la iglesia del hospital. Yo la visitaba a menudo, aquellos frescos eran para
nosotros, los pintores mis jévenes, el manifiesto de la nova aetas.

—Piero della Francesca me instruy6 en Euclides y Platén, los habia estudiado de
muchacho en Florencia, mientras trabajaba en esos frescos. Fue en 1439, el mismo afio
en que lleg6 a vuestra ciudad Gemisto Pletén con la delegacion griega, con motivo del
concilio para la fallida reconciliacién de ambas iglesias. Entonces también estaban en
Florencia Brunelleschi y Leon Battista Alberti. Poggio Fiorentino acababa de descubrir
un nuevo manuscrito del De Architectura que contribuiria a difundir la obra de
Vitrubio. Era necesario aprender perspectiva sobre bases geométricas. Y Platén, junto a



Pletén y Besaridn, era el fundamento de todo. La Matemaitica, repetia siempre mi
maestro, es platénica cuanto ninguna otra ciencia. Es la demostracién viviente de que
las ideas existen por si mismas, aunque ningin humano las pensara nunca. Si Pitdgoras
no hubiese demostrado su teorema, la suma de los cuadrados sobre los catetos de un
triangulo rectingulo seguiria siendo, en cualquier caso, igual al cuadrado de la
hipotenusa. Pitigoras se limit6 a revelar una verdad que persiste en la mente del
demiurgo. El teorema es eterno, inmutable, viviria por si mismo en el Hiperuranio
aunque no existiera nadie en condiciones de demostrarlo. Quien fue el primero en
lograrlo, apenas lo transmiti6 por escrito. Hoy le damos su nombre, pero en la mente
divina bullen infinitos teoremas atin por descubrir, dispersos en el Nous. El matemitico
es un navegante urdnico que escudrifia las simas de lo posible. Platén es su guia, y
Euclides su comandante...

Leonardo pensé del franciscano que era filésofo antes que matemético. No le
constaba que hubiera descubierto nada como matemaitico, sélo ponia su empefio en
recoger, compilar y transmitir los saberes dispersos que resultaran ttiles para progresar
eventualmente en el estudio. Mdis bien parecia animado por la voluntad de integrar las
disciplinas matemdticas en un nuevo sistema tedrico, de justificarlas en el marco de la
nueva filosofia platdnica, para armonizarlas, ayudindose de ese tamiz, con la visién
cristiana del mundo. Asi, colmaba la mente de Dios de leyes matemadticas universales,
redimiendo su ciencia de las meras implicaciones pricticas para las que se impartia hasta
la época, lo que habia obstaculizado su progreso desde Grecia. Para el dlgebra y la
geometria, y para sus mismas aplicaciones practicas, se abrian con ello nuevos caminos.
Reconocer que la Matemdtica no concluia, que el Nous bullia de teoremas, suponia en
verdad un paso enorme.

Ahora comprendia el significado profundo de aquel retrato.

—A propésito de Gemisto Pletdn... —lo interrumpid.

Le refirié cuanto habia sabido la vispera en el Hospital Nuevo sobre Egidio de
Rimini, la cruzada de Morea, en la que aquél debi6 participar, y los valiosos cddices
bizantinos que pertenecieron al filésofo de Mistrd, a cuya posesién debian
probablemente vincularse la presencia del falso fraile en Mildn y su bdrbaro homicidio.
Fray Luca le pidi6 detalles sobre los libros robados, y él le conté lo que conocia.

—Serd dificil hallar al culpable —coment6 el franciscano—, puede que ya haya huido de
Milén, si encontrd aqui esos manuscritos.

—El capitdn de la justicia —observé Leonardo— procederd del modo usual. Se trata de
un extranjero, un riminés, nadie exigird responsabilidades. Buscarin a un pordiosero
del Borgaccio, le torturardn, con dos o tres giros de cuerda lancinantes lo hardn confesar
ese y otros crimenes, y pondran fin a su vida miserable. ;No es asi como funciona la
justicia en nuestros dias? La suya es una labor disuasoria y de higiene social: se lava un
crimen con otro totalmente gratuito. Por lo demds, yo hago lo mismo, para mi Ultima
cena busco a Cristo en el castillo del duque y a Judas en el Borgaccio. Porque en el
barrio mis s6rdido de Mildn se esconde quien es capaz de cualquier vileza por treinta
monedas.

—Al parecer —dijo el fraile-, el capitin tiene mds interés en averiguar la identidad del



muerto.

—El fallecido es seguramente un noble, por lo que determinar a qué familia pertenece
es para él de la mdxima importancia: no para descubrir al culpable, sino por saber cuinta
seriedad requiere la investigacidn.

—En cualquier caso, esos libros pueden volverse muy peligrosos si caen en manos
equivocadas. Urgiria méds encontrarlos que al propio asesino, ¢no os parece?

—Pensad bien lo que decis —respondié Leonardo-. Esa clase de libros acaba siempre,
inevitablemente, en manos equivocadas. Porque de llegar incluso a manos justas, de
artistas desinteresados como nosotros, por ejemplo, ¢qué harfamos con ellos? Servimos
a principes, y los principes traman por conquistar o fortalecer su poder. No nos pagan
por hacer mejores sus ciudades. Tal vez para embellecer sus mansiones, para
inmortalizar a sus amantes, para que de sus fiestas se guarde memoria. Esa es la raiz del
equivoco: los artistas aspiramos a la obra perfecta, la que, aun nacida para satisfacer el
orgullo de un poderoso, resplandezca con luz propia, manifieste en plenitud un mundo
nuestro y nuestra idea del arte, pero el motivo de la obra es muy distinto, el cortejo de
una dama, la vanidad de un principe, la exaltacién de su poder ante sus sibditos. Y tal es
también la razén de los ingenios, de las mdquinas, de los autématas...

—No siempre es asi —lo interrumpio el fraile—; si el principe es liberal de mente, si ama
el arte por si mismo...

Fray Luca invit6 a Leonardo a sentarse en la tnica silla de su celda. El se acomodé en
el lecho. Conversaron largamente, ain tenian mucho que contarse. Rememoraron el
tiempo feliz de Lorenzo el Magnifico y Federico da Montefeltro, que competian por el
honor de poseer la biblioteca mds abastecida. Hablaron de Gemisto Pletén y su
discipulo el cardenal Besaridn, que intenté conciliar el neopaganismo de su maestro con
la visién cristiana del mundo; del platonismo florentino, de Marsilio Ficino, de los
tratados de ciencia y filosofia llegados de Constantinopla antes y después de la caida de
la ciudad. Cuando Leonardo se alzé para volver a la Corte Vieja, ambos tuvieron la
certeza de haber hallado un gran amigo.

En los dias que siguieron, Leonardo comenzé a esbozar los sélidos para la obra de
Pacioli y completé el retrato de Lucrezia Crivelli, al tiempo que descubrié cémo
pensaba hacerle pagar la afrenta Beatrice d’Este. El duque deseaba ahora que pintase,
con motivos meramente ornamentales, las estancias de la zona del castillo que destinaba
a su uso privado. Frescos, una vez mds, y s6lo decorativos. Una idea de la duquesa, le
explicé el Moro. Recibiria un modesto anticipo, y debia iniciar la obra de inmediato.
Pero él necesitaba dinero para su Ultima cena, y que le permitieran al fin terminarla.
Ahora debia trabajar en varias obras. Y la tesoreria del duque nunca era puntual en los
pagos. Se dejé tentar por la idea de abandonar Miladn. Pero ¢parair a donde? ¢ A servir a
cufiados, o a cufiados de cufiados del duque? ¢A Florencia, donde sus tablas
alimentarian las hogueras de las vanidades de Savonarola? ;A Roma, con el «Papa
Orgia»?

Del crimen de San Francesco Grande, en los dias sucesivos, no se descubrié gran cosa.
Tan sélo la identidad del muerto, gracias a su retrato. Ni siquiera se llamaba Egidio. Era
un Pierleoni de Rimini, un aristdcrata leal a Sigismondo Malatesta y a su esposa Isotta,



obligado a abandonar la ciudad adridtica tras la muerte de su sefior, cuando su hijo
ilegitimo usurpd el gobierno. Durante los dltimos afios habia vivido en Florencia,
donde le reconocid, no un embajador de Rimini, sino uno de la Republica florentina. El
resto habia sucedido como imaginé Leonardo. Un granuja del Borgaccio, sospechoso
de varios delitos, tras tres giros de cuerda tensando sus articulaciones, confesé media
docena, entre ellos el de San Francesco Grande. Lo colgaron al dia siguiente. Se habia
hecho justicia. Nuevos lamentos, nuevos huérfanos, cortabolsas de mafiana, futura
carne de horca para otras urgencias. Un muerto mds sobre la conciencia del verdadero
asesino, un balsamo para el hambre y sed de justicia de quien la tuviere.

Hdgase un cuadrado de lado AX, hallese con el compas el centro de su base, y en virtud
del mismo, tocando los dos extremos opuestos, tracese una semicircunferencia hasta tocar
la cual se prolongue dicho lado AX hasta B. Sobre este segmento mads largo, hdagase un
rectangulo que tenga por altura la misma prolongacion BX:

La relacion entre AB y AX esigual a la dada entre AX y BX: si AX es la divina seccion
de AB, BX, gue es AB menos AX, lo es de AX, AX menos BX es la divina seccion de
BX, y de tal modo ad infinitum.

En esta figura, ademads, el rectingulo sobre AB y el cuadrado sobre AX son iguales,
pues si AB es a AX como AX es a BX, el cuadrado de la mitad proporcional, AX2, que
es el cuadrado de la figura, es igual a AB-BX, o la base por la altura del rectangulo.
Sépase también que el resultado de tal proporcion es un nimero que participa de la
infinitud divina: pues si AB fuese ignal a 10, AX seria raiz cuadrada de 125 menos 5,
que es 6,18034, y asi sucesivamente en serie de decimales que no tiene fin, un nimero
gue llamamos irracional, y BX, que es 10 menos AX, es igualmente otro nimero
infinito.

A esto llama el maestro Luca la divina proporcidn, que posee propiedades admirables
en el pentigono y el decigono. Yo mismo la hallé en el hombre en el circulo y el
cuadrado de Vitrubio, y bien puede decirse que tal hombre de Vitrubio pueda
inscribirse en el pentigono con sus brazos y piernas en mdxima divergencia. Pero
habiendo medido después diversos hombres en la faibrica, hallindoles muy diferentes en
sus dimensiones y en la relacion entre sus singulares partes, he llegado al
convencimiento de que dicha proporcion, aunque admirable en sus consecuencias, no
forme parte en absoluto de la concepcion humana.

Prueba mds bien a rehacer los razonamientos de fray Luca en la tabla para el duque
de Urbino.

Haz un circulo, y traza el cuadrado que se le inscribe. Dibuja después un triangulo
equildtero sobre el cuadrado, halla su centro vy, con el compds, circunscribe al triangulo
otra circunferencia. Haz de forma que se vean las diagonales de ambos circulos:

Sea R el radio del circulo mayor, v el del circulo menor, L el lado del triangulo
equildtero y del cuadrado sobre él construido, | el lado del cuadrado inscrito en el
circulo del triangulo, esto es, el segmento o que fray Luca no completo en la tabla. Del



teorema de Euclides indicado por el matemadtico en el cuadro, que habla de la relacion
entre el lado L del triangulo equilatero y el radio r del circulo en el que se inscribe (L2 =
3r2), obtengo en sintesis la informacion que mds me sirve. Pues hecha la raiz de los
factores del teorema de Euclides, se tiene que L = 3r. Conque la diagonal del cuadrado
o diametro del circulo 2R es igual a la raiz de dos veces el lado L:

2R=2L

De donde sustituyendo el lado L por su equivalente 3, se tiene:
R=r
2x3
2

Uno y veintidds, etcétera... Derramando sudor y sangre, he llegado al fin. De aqui ha
extraido fray Luca la proporcion del eicosiexaedron. Sus lecciones sobre cilculo de raices
comienzan a dar su fruto. Pero 3y esos nimeros malditos? ;Se dirian obra del Diablo!
5Qué tiene que ver aquella demostracion con esta suma insensata?

478

935

621

2034

Cuanto mds miro esta suma, menos la comprendo.
Eureka, la solucion: dejar de intentar comprenderla.
La Matemdtica puede hacer perder el juicio al hombre mds cabal.



Su destino era llevar a término la Ultima cena.

Sucedié que ambas mujeres, Beatrice d’Este y Lucrezia Crivelli, quedasen prefadas.
Pero Beatrice se apagd, tras dar a luz un hijo muerto, la noche del dos al tres de enero de
1497. Por el parto, pero hubo quien dijo que de pesadumbre. Dejé dos varones de
cuatro y tres aios, Massimiliano y Francesco. El de Lucrezia nacié en marzo y se llamé
Giampaolo, un hermoso bebé. Pero al Moro le rofan los remordimientos. Su esposa
habia recibido sepultura en Santa Maria delle Grazie, y ahora el duque tenia prisa por
ver terminados los trabajos en la iglesia de los dominicos. Acudia a menudo a orar ante
la tumba de Beatrice, y dos veces por semana compartia el almuerzo con los frailes.
Apremiaba a Leonardo para que el refectorio fuera accesible cuanto antes. De manera
que el pintor envié a sus ayudantes a completar, sobre la base de sus dibujos, las
estancias privadas del duque. Alegorias botdnicas en torno a la morera, morus en latin,
que celebraban la solidez del condottiero. Leonardo se consagré en cuerpo y alma a su
Ultima cena.

Contempordneamente, a decir verdad, realizaba las ilustraciones para el libro de Luca
Pacioli, y hallé la mejor solucidén para representar los poliedros, haciendo percibir al
ojo tanto su tridimensionalidad como todas sus aristas, una por una: dibujé estructuras
ligneas vacias y abiertas, una sintesis entre los s6lidos de madera y cristal del retrato
veneciano del fraile. Luca Pacioli consider6 genial la solucién, y le recompensé con
lecciones sobre cdlculo de raices y la cuadratura de varias figuras geométricas, es decir,
sobre el modo de obtener el cuadrado correspondiente a cada una de ellas. Le instruyd
también en los secretos de la divina proporcién: cinco veces la raiz de cinco menos
cinco, seccién divina de diez. Todo tenia que ver con el cinco. Asi, en el pentidgono era
el lado respecto a la diagonal, en el decigono era el lado respecto al radio del circulo en
el que se inscribiese. Para el fraile, era el dtomo primordial de la quintaesencia del que
hablaba Platén, que lo encarnaba en el dodecaedro y sus doce caras pentagonales.

La Matemitica se convirtié en una nueva pasidén, en ocasiones pasaba la noche
reflexionando sobre el problema insoluble de la cuadratura del circulo. Era su forma de
ser, la palabra imposible lo enojaba, le hacia sufrir, le incitaba a intentar cancelarla para
siempre del vocabulario humano. No podia ser «<imposible» construir un caballo de
bronce de doce brazas de altura, pintar frescos al 6leo, cuadrar el circulo, que un ser
humano volara. Y también hallaba en ello su mayor defecto: lo «posible» le interesaba
poco, solia encomendérselo a sus ayudantes. Si una obra no era un desafio a lo
imposible, no la consideraba de su incumbencia.

A comienzos del verano de aquel afio, el gran fresco al temple graso quedé concluido.



El panorama politico mostraba pocas novedades. El papa Borgia habia excomulgado a
Savonarola, cada vez mis aislado en su propia Florencia, como cabia predecir. En junio,
un hijo del Papa, el duque de Gandia, habia sido asesinado en Roma, se murmuraba que
por voluntad de su otro hijo, César Borgia. En cuanto al crimen de San Francesco
Grande, parecia haberse precipitado en el olvido. Pero a finales del afio precedente habia
ocurrido un episodio extrafio: alguien habia registrado la celda del muerto en busca de
Dios sabia qué. Los frailes la encontraron otra vez desbaratada. ¢Significaba que el
asesino no se llevé lo que buscaba el dia del homicidio, y por tal motivo habia vuelto al
lugar del delito? ¢Alguien mais habia entrado a hurtadillas en el monasterio, con la
esperanza de encontrar algo que ya no estaba alli? Tras el nuevo incidente, fray Luca
solicitd un traslado que le permitiera abandonar San Francesco Grande. Sanseverino se
ocup6 de que se le asignara un modesto alojamiento en la Corte Vieja. Leonardo y él se
veian ahora con frecuencia.

A principios de aquel verano, pues, el pintor ordend retirar al fin los andamios del
refectorio de Santa Maria delle Grazie. Los primeros en contemplar la obra fueron el
Moro, el abad del convento y los cortesanos mds distinguidos. El duque se demoré
poco. Desde la muerte de Beatrice, no parecia el mismo. Alzé la mirada y vio sobre su
cabeza una escena abigarrada y convulsa: Cristo en el centro, los apdstoles agrupados de
tres en tres, seis a su izquierda y seis a su derecha. El Salvator mundi acababa de
anunciar que uno de ellos le traicionaria, los apdstoles estaban consternados. Admiré la
sucesion desmadejada de cabezas, que se esparcian, con sus valles y crestas, como ondas
concéntricas provocadas por una piedra en el agua. Observé el movimiento de las
manos, semejante a una resaca que parecia converger en su retirada hacia el centro.
Pedro, inclinindose sobre el hombro de Juan, «el ap6stol amado por Jests», le insta a
preguntar a Cristo de quién habla. «A quien yo diere el pan mojado, aquél es»,
responde el Mesias en el Evangelio de Juan. La mano de Jests se dispone a empujar el
plato hacia Judas. La mano de Judas se estira para aferrarlo. Olas. Reflujo. Vértices. El
duque sélo vio eso. Recordé cierta ocasiéon en que Leonardo comenzé a hablar del
movimiento turbulento de las aguas, mientras él lo escuchaba distraido. Se le enturbid la
vista, la escena se desenfocd, manos y cabezas comenzaron a girar vertiginosas en un
torbellino aterrador de corrientes a flor de agua, subterréneas...

—Cristo es Pietro —dijo Sanseverino.

—No, Cristo es Cristo —replicé el abad, sombrio.

—Me referia —se corrigid el general- a aquel soldado al servicio de Giovanni Conte, ¢lo
recorddis, duque? Se llamaba Pietro, he olvidado su apellido... El parecido es notable.

Leonardo habia tomado el rostro de Jests de aquel soldado con el que se habia
cruzado un par de veces en la corte. ¢Se llamaba Pietro? Bien estaba saberlo. Lo habia
retratado de memoria, sin solicitar a su modelo al capitdn Giovanni Conte o al cardenal
Ascanio Sforza. Al parecer, se le asemejaba bastante. En tanto, un fraile del séquito del
abad hacia esfuerzos sobrehumanos por no estallar en carcajadas. Sanseverino y el
duque se giraron a mirar al abad. No cabia duda, era él. Leonardo habia usado su rostro
como modelo para el de Judas. El abad siempre se habia mostrado visiblemente irritado
por el tiempo infinito que él parecia tomarse para completar su obra, lo que obligaba a



los frailes a comer en otro refectorio improvisado. Sin decirle nunca nada, le lanzaba
ojeadas de amenaza, y sus frecuentes quejas ante el duque le habian dado algunas cuitas.
Ahora tenia por fin su refectorio, podia comer cuanto quisiera bajo la mirada atenta del
Mestas, reflejado en el espejo del infernal Judas que era.

-Bien —dijo el Moro, péilido—, ahora me aguarda mi esposa...

Sanseverino le mird alejarse con expresion preocupada. Habia creido notar una
indisposicién del duque. No era propio de él. Ni una sola alabanza al pintor. El general
ensay6 una reparacion.

—Es muy hermoso —djjo.

Leonardo no habria esperado un juicio mis elaborado de un hombre de armas.

Sus amigos lo admiraron esa misma tarde.

—Nunca habia visto nada semejante —dijo Donato Bramante-. ;Cémo es posible? No
parece un fresco, sino una pintura al 6leo. La luz, los pliegues de las telas, los matices de
los rostros...

—Es un encantamiento —dijo Cecilia, visiblemente turbada. Nunca le habia retirado el
saludo. Hab{a visto el retrato de Lucrezia Crivelli, lo consider6 inferior al suyo y
comprendié que el maestro no la habia traicionado. Ahora, ante aquella obra maestra,
supo con certeza que ella también formaria parte para siempre de la historia de la
pintura.

Estaban todos maravillados. Ciertamente, nadie habia visto nunca un fresco como
aquél. Nadie habia contemplado nunca, sobre una superficie tan vasta, una pintura tan
precisa en los detalles, tan minuciosa en la gradacién de las luces y sombras de los
rostros, tan llena de movimiento, tan profunda en la lectura de los matices psicolégicos.
S6lo Leonardo era consciente de lo azaroso de su duracidn en el tiempo. Dependia de
condiciones que ni siquiera era capaz de predecir. Pero ahora alejaba de su mente esos
pensamientos. Después de tantos esfuerzos, s6lo deseaba disfrutar del momento. Al
cabo de afios de trabajo, una remuneracién digna y aquel breve lapso de satisfacciones
eran su unica recompensa.

Fray Luca entrd en la sala. Alzd la vista y enmudecié. Vio a los doce apédstoles
dispuestos en torno a Cristo como los meses o los signos del zodiaco se suceden en el
cielo con las estaciones, en grupos de tres alrededor del «sol naciente», equinoccial,
hasta confluir en la Pascua. Vio una representacion de la orphica comparatio Solis ad
Deum de la que hablé6 Marsilio Ficino, de la que habia contemplado una enigmaitica
imagen en el templo Malatestiano de Rimini. Durante el equinoccio de primavera fue
creado el mundo, en el equinoccio de primavera fue concebido Cristo, equinocciales
son la cena y el sacrificio pascual que por primera vez anuncia. Durante el equinoccio,
s6lo durante el equinoccio, el Sol alumbra el orbe entero, la luz vence en cada rincén a
las tinieblas, se anuncia el afio c6smico, la renovacién de los tiempos, la nervadura de un
nuevo ciclo milenario. Reconocié el relato de la cena del Evangelio de Juan. Reconocid
a Tomds por el dedo que palpard las llagas de Cristo, alzado al cielo en la pintura, y a los
hermanos especulares, Juan con las manos entrelazadas, Santiago e/ Mayor con los
brazos desplegados como un libro abierto, y pensé que Santiago el Menor, el <hermano
de Jesus», se asemejaba mucho al propio Leonardo, situado junto a un Bartolomé, en



pie en el extremo izquierdo de la escena, que le recordaba a Bramante.

A la derecha de Jesuds, a su izquierda para el espectador, se hallaba el grupo de
ap6stoles mis interesante: Pedro, Judas y Juan. Pedro tensindose hacia Juan para
reclamar su atencién por detrds de Judas. Judas oscuro, ensombrecido por los otros,
giraindose mientras se inclina sobre la mesa y derrama la sal... Se fij6 en un detalle
inquietante: Judas extendia su mano izquierda para asir el plato que le tendia Jests, de
manera que era zurdo, como el autor de la obra. Recordd el relato de Salai sobre la
madre «judia» de su amigo...

Su atencién se concentrd después sobre Juan, el evangelista del logos: en el principio
era el verbum, la palabra, la idea, como proclama el arranque de su Evangelio. Los
platénicos veian en ello el vinculo entre Platén y Cristo. Su rostro era femenino en el
fresco, le recordé al hermafrodita del cuadro que habia visto en el taller del pintor. No
lo dudd, se trataba del andrégino del Banguete platénico, segin la interpretacién de
Marsilio Ficino en su comentario. «El discipulo al que Jestis amaba» es la perfecta unién
de lo masculino y lo femenino, en él «no hay ya varén o hembra», como escribe san
Pablo. La coincidentia oppositorum, el ser trascendente y completo en si mismo, el mds
cercano al estado espiritual del Verbo hecho carne.

Decidié dar un paso audaz. Se acercé al maestro florentino y le susurré al oido:

—Ev [Motovt adelol.

En Platoni adelphdi... Leonardo se sobresalté. Lo sospechaba, y ahora la duda se
convertia casi en certeza. «Hermanos en Platén». También fray Luca era un iniciado en
la phia philosophia de Marsilio Ficino. Aguardé a que los dejaran solos para
confirmarlo.

—Fue mi maestro, Piero della Francesca —explicé el franciscano—, quien me inicié en
los misterios... Vos también sois platdnico, ¢verdad? He creido ver en vuestro fresco
ciertas referencias a la obra del filésofo...

—Frecuenté, aunque tarde y de manera ocasional, el jardin de San Marco, lugar de
encuentro para los artistas amantes de la Antigliedad romana auspiciado por los Medici.
Fue durante mis dltimos afios en Florencia. El Magnifico me tenia aprecio, pero la
ausencia de estudios regulares y el desconocimiento del latin podian suponer un
obstdculo en su corte. En cierta ocasién, sin embargo, él mismo me presenté a Marsilio
Ficino, fundador de la Academia de Careggi. No recibi una verdadera iniciacién,
pronto abandoné la ciudad por Mildn. Marsilio habia tomado los hibitos, yo asistia a
las misas que oficiaba, a menudo al limite de la herejia para los ajenos a su circulo. En
lugar de «<hermanos en Cristo», nos llamaba «hermanos en Platén», como vos mismo
me habéis recordado. Habia traducido el Corpus hermeticum, y resolvia en la
continuidad del Jogos la andadura secular de Hermes Trismegisto a Orfeo y de Platén a
Cristo. Aristételes, nos decia, es peligroso, pues su lectura invita a sospechar que para él
el alma individual es mortal. Una verdadera filosofia cristiana s6lo puede fundarse sobre
el pensamiento de Platén.

Estaban solos, y continuaron con su charla. Descubrieron que compartian la idea
central del platonismo florentino: la quintaesencia, el espiritu de los elementos, el



hombre copula mundi. Sin embargo, el matemdtico, como ya sabifa Leonardo, tenia de
ella una visién estdtica, identificaba el spiritus mundi con las formas inmutables de la
geometria de Euclides, con las relaciones numéricas constantes que sostienen el
armazén del mundo...

—Empiezo a pensar —dijo Leonardo— que debemos identificar la quintaesencia con la
Fuerza de la que hablan los fisicos.

—Lo que Arist6teles denomina eneérgheia —precis6 el fraile- y nosotros traducimos
como vis... Pero mezcldis a Aristételes con Platén...

-Soy un autodidacta, fray Luca -respondié6 Leonardo—, poco me importa ser
platénico o aristotélico. Lo que me atafie es acordar las palabras a las cosas, dar nombre
a los mil fenémenos que observo, moldear la terminologia precisa para formularlos. No
admito un concepto porque venga de Platén o de AristSteles. S6lo lo acepto si se ajusta
a lo que me sugiere la experiencia. Hace afios, un arquitecto de Siena me expuso la
cuestién del hombre de Vitrubio. Se trataba de buscar, como hacéis vos con la
geometria, las proporciones constantes del cuerpo humano. Esbocé algunas
representaciones graficas del asunto. Luego me dije que el planteamiento era errado. No
se debia partir del circulo y el cuadrado, sino de las medidas de hombres reales. Asi lo
hice. Llevé a muchos a la Corte Vieja, los desnudé, los medi. Mi conclusién fue que no
hay un hombre semejante a otro, unos tienen los pies grandes, otros la cabeza pequeiia,
o las piernas y los brazos cortos. Las medidas de un mismo individuo cambian en
funcién de la postura que adopta.

Se gird hacia su fresco, lo contempl6 una vez mds, incapaz de decidir si era una obra
conseguida. Es el drama del artista. Se habia abismado en ella hasta tal punto, habia
consagrado al minimo detalle tanto tiempo, que ya no sabia mirar su propia obra con la
distancia necesaria para emitir un juicio terminante. Soluciones que habia imaginado
revolucionarias, trabajadas hasta la extenuacidn, ahora le parecian insustanciales.
Necesitaba el dictamen de alguien que contemplara por primera vez su trabajo. Cerrd
un ojo, levanté el brazo izquierdo, recorri6 las ondas que punteaban las cabezas de los
ap6stoles con el dedo, luego volvid atrds siguiendo el hilo de las manos.

—Asi —continué—, llegué a la conclusién de que intentar deducir al duque de Mildn a
partir de un teorema geométrico era una empresa vana. La quintaesencia que conforma
la naturaleza, lo que denominamos «Fuerza», aunque podéis llamarla eneérgheia, o vis,
si lo preferis, se propaga en los elementos como las ondas en el agua, como el sonido y
la luz en el aire, como el vigor en el terremoto o la ira en la tormenta. La materia la
contiene, como también nuestros cuerpos, pero crece en potencia cuanto mds se la
embrida, como el deseo en los seres pensantes y en los animales fuertes. S6lo aspira a
disolverse, a regresar al caos primordial. Cuando se la libera, se disipa velozmente. Se
dispersa, como las ondas que provoca una piedra arrojada a un estanque. El duque de
Mildn aspira al poder porque anhela la libertad absoluta, y s6lo saciando su deseo puede
ser finalmente libre. Libre de autodestruirse.

En agosto, el duque de Mildn le regalé un hermoso vifiedo junto a Porta Vercellina,
demostriandole al fin con tal presente, al cabo de quince afios, su aprecio y su gratitud.
Cumplidos los cuarenta y cinco, Leonardo llamaba suyo por primera vez a algo que no



fueran ropas o libros. Desed de corazén, esperando equivocarse en sus presentimientos,
una larga vida al duque.



Por desgracia, sus presagios eran ciertos.

El declinar del Moro fue ripido. El engranaje que habia puesto en movimiento,
llevando a Italia a un rey de Francia, avanzaba contra él de manera incontrolable. Aquel
rey, Carlos VIII, habia muerto absurdamente. Por accidente, decian. El Domingo de
Ramos de 1498, en su castillo de Amboise, mientras paseaba, se habia golpeado la
cabeza contra un arquitrabe del techo. Asi se contaba, y era en verdad una muerte
inverosimil, dificil de imaginar, considerando ademdis que se trataba de un hombre de
escasa estatura.

De qué modo inusitado
mueren los reyes en Francia,
si hubiera sido italiano
le habria matado la panza,

insinué en versos improvisados Cecilia, en ocasién de una inesperada visita a la Corte
Vieja. Abandonaba Milin junto a su familia, y deseaba invitar a Leonardo a
acompaiiarlos. Isabella, hermana de la desdichada Beatrice d’Este y esposa de Francesco
Gonzaga, marqués de Mantua, les acogeria con gusto. En cierta ocasidn, la marquesa
habia rogado a Cecilia que le permitiese admirar el retrato que le dedicara el de Vinci;
Cecilia se lo habia enviado a Mantua, y la marquesa se sintié tan cautivada que deseaba a
toda costa su propio cuadro del artista florentino.

Lo devolvié en buen estado...
Pero si desea uno suyo,
negddselo de buen grado
sin herirla en el orgullo.

Milin habia dejado de ser segura, en particular para quienes formaban parte del
entourage del Moro.

Sucedié que Luis de Orleans, como se esperaba, accedi6 al trono, al tiempo que se
autoproclamaba duque de Mildn. Era el duodécimo Luis de Francia, y la Liga Santa no
tardd en disolverse como nieve al sol. En Florencia, el 23 de mayo, se habia despojado
de sus dignidades eclesidsticas, ahorcado y entregado al fuego a Girolamo Savonarola,
mientras la ciudad permanecia prudentemente fuera de la Liga. El papa Borgia, por su



parte, habia intuido grandes oportunidades para su hijo César con el nuevo monarca.
Concedié la anulacién de su matrimonio al soberano de Francia, que ademds del trono
pretendia como herencia de su difunto cufado a su hermosa esposa, Ana de Bretafa.
Como contrapartida, el Papa obtuvo un buen casamiento francés para su hijo, que en
agosto contrajo nupcias con Charlotte d’Albret y se convirtié en duque de Valentinois,
siendo conocido desde entonces como «el Valentino». Entretanto, los venecianos
negociaban con el nuevo rey el reparto de los territorios del ducado de los Sforza,
mientras el pueblo milanés, consumido por los tributos a la carne, el pan y el vino
impuestos por el Moro, estaba dispuesto a aclamar, fuera francés, alemdn o suizo, a
quien suprimiera el odiado inguinto.

Los franceses estaban a las puertas. El Moro, tras una dltima visita a la tumba de su
esposa, habia sido el primero en marcharse, acompafiado de casi toda su corte y de un
nutrido contingente armado. Se dirigia a pedir auxilio al emperador, llevindose consigo
lo que quedaba del tesoro ducal con intencién de equipar a un nuevo ejército.
Sanseverino, al mando de las tropas del ducado, aguardaba a los franceses en
Alessandria; el capitin Bernardino da Corte, con hombres y cafiones (el metal que debia
servir para la estatua ecuestre nunca realizada), se aprestaba a resistir en el castillo de
Porta Giovia.

-No puedo acompaiiaros —le respondié Leonardo a Cecilia—. Cuanto poseo estd en
Mildn. También mi vifiedo, si lo abandono los franceses se incautardn de él. ;Y cémo
podria llevarme conmigo todo lo que me es necesario? No bastarian cuarenta baules...

Cecilia se le acercd. Se le humedecieron los ojos.

Le tomd de la mano. Leonardo se sonrojd.

—Cuidaos mucho.

Lo abrazd, le dio un beso en la mejilla, noté que el cuerpo del maestro se tensaba y
dio un paso atris.

—Os echaré de menos.

—Yo también a vos.

Se secé las ldgrimas. Vio que también bafiaban los ojos de Leonardo.

Al dia siguiente, Donino le visit6 para comunicarle su partida. Tenia amigos en Roma,
intentaria salir adelante en la ciudad del Papa. Todos se marchaban. Fazio Cardano se
habia instalado en Pavia, en casa de una viuda amante suya. También Marliani estaba en
Pavia. Los franceses, guiados por un general milanés, Gian Giacomo Trivulzio, habian
llegado a Asti, los venecianos amenazaban la frontera oriental. Salai, Luca Pacioli y él
eran los tinicos que ain no se habian decidido.

Cierto dia, Leonardo recibié una visita inesperada: Isabel de Aragdn, embozada en
negro, semejante a un espectro. Viéndola ante su puerta, enmudecié.

—Alteza...

—¢Puedo pasar, maestro Leonardo?

—Disculpad el desorden...

La malograda duquesa de Milin no despertaba simpatia a primera vista. Aun
devastado por el dolor, su rostro, que habia dejado de reflejar sus treinta afos,
conservaba el gesto desdefioso de quien mira a los demds con arrogancia. Desde la



muerte del «duquecito», su vida no habia sido en modo alguno placentera, pero su
altaneria de cardcter habia aventado sin duda, de manera decisiva, el desarrollo trigico
de los acontecimientos. Entrando al piso de arriba, el hedor y la presencia de aquellos
objetos cuyo sentido ignoraba le provocaron vahidos. Vio la calavera a su derecha, la
enorme ala de murciélago ante ella, y se crey6 en un cubil de brujas. De repente, tras un
instante de desconcierto, se echd a reir, como si aquel desbarajuste le disipara por
dentro una tensién acumulada durante afios. Leonardo la invité a seguirle a su studiolo
con un gesto.

—¢A qué debo semejante honor?

—Todos se han ido de Mildn, y necesito hablar con alguien. En el fondo, siempre habia
deseado visitaros, pero no es propio de la hija de un rey, ni siquiera de uno destronado,
llamar a la puerta de un artista. Ahora no queda nadie, nadie puede vigilarme ni
espiarme. ¢Por qué no os habéis marchado ain, como han hecho todos? Los franceses
no tardardn en llegar; alrededor de Miladn, quizds incluso en la ciudad, se librard una
dspera batalla...

—¢Lo creéis asi? La dltima vez que llegaron los franceses, las ciudades italianas, con
escasas excepciones, les abrieron sus puertas sin luchar. ;Pensdis que un pueblo vejado
estard dispuesto a dar la vida por un sefior que s6lo ha sabido sangrarlo por legitimar su
estirpe? Os aseguro que en Mildn no se disparard un solo cafionazo.

—Pero Sanseverino y Bernardino da Corte son hombres leales...

—Lo serfan mds con el apoyo de la poblacién milanesa. Cuando Carlos VIII entr6 en
Florencia, exigié una suma enorme por abandonar la ciudad. Ante la negativa de los
florentinos, amenaz6 con el estruendo de sus trompetas de guerra. Pier Capponi, que
parlamentaba con él en nombre de la Republica, le respondid: «Si hacéis sonar vuestras
trompetas, nosotros haremos sonar nuestras campanas». Sabia que el pueblo de
Florencia estaba a su lado, que si las campanas de la ciudad tocaban a retreta, el rey de
Francia se veria obligado a afrontar intramuros una guerra de escaramuzas incierta.
Carlos reunid a sus tropas y se marché. Sanseverino y Bernardino da Corte son sin
duda hombres de confianza, pero no ignoran que haciendo sonar las campanas de
Milin sélo conseguirian ahuyentar a las palomas. Los artistas pisamos la calle,
escuchamos al pueblo llano, calibramos el dnimo de la gente, mientras vosotros os
atrincherdis en vuestros palacios...

—-Sé que los milaneses amaban a mi marido —respondié la viuda—, al menos antes de
que se abandonara a los excesos que todos conocemos...

Leonardo se armé de valor y decidid preguntar sin rodeos:

—¢Quién asesinod a vuestro esposo?

—Su vida de depravacién y sus médicos —respondié Isabel-. Si alguien les pag6 o no
por hacerlo, nunca lo sabremos.

—¢Por qué no os habéis marchado con el duque?

—Me lo propuso, pero me negué. ;Cémo podia seguirlo, sospechando de él? Preferia
enfrentarme a los franceses. Antes de marcharse, me cedié el feudo de Bari,
supuestamente de su pertenencia. Pero pienso pedirle a Luis de Francia que entregue el
ducado a mi hijo Francesco, su legitimo heredero.



—Para el rey de Francia no hay més heredero legitimo que el rey de Francia. Se
proclamé a si mismo duque de Mildn, y reclama ademis el reino de Ndpoles, que fue de
vuestro padre y vuestro hermano, y ahora gobierna vuestro tio. ;Qué esperdis obtener
de é1? Si yo estuviera en vuestro lugar...

Isabel no le permitié acabar. Se alzé como un reldimpago, y con un gesto airado de la
mano, le dio a entender que no tenifa intencién alguna de escuchar cuanto fuera a
decirle.

—¢Cbémo os atrevéis? No estdis en mi lugar, ni lo estaréis nunca. Y haréis bien en
permanecer en el vuestro. Son asuntos de reyes, ¢qué podéis saber vos de eso?

Se marchd, encopetada y altiva. Fue la dltima vez que la vio.

Los franceses no tardaron en llegar ante las puertas de Mildn. Todo sucedié como
Leonardo habia previsto. Sanseverino les permitié entrar en Alessandria sin oponer
resistencia, y Bernardino da Corte, a cambio de una considerable suma de dinero, arrié
los puentes levadizos del castillo sin disparar un solo cafionazo. Cuando vio la
municién y los cafiones de los que el capitin disponia, que le hubieran permitido
resistir durante meses, Luis XII pensé que habia hecho un buen negocio. El bronce de
la malograda estatua ecuestre no habia servido, a la postre, para nada. Los ballesteros
gascones del rey se sirvieron del gran caballo de arcilla, atin en la plaza de armas del
castillo, como diana para una competicién de tiro, haciéndolo afiicos. Pero al saber que
el rey, tras contemplar su Ultima cena en Santa Maria delle Grazie, habia quedado tan
impresionado que pretendia cortar la pared para llevarla a Francia, Leonardo decidié
intentar un acercamiento a la corte. Pensé en hablar con Jean Perréal, pintor oficial del
rey, al que habia conocido en 1494, con motivo de su llegada a Mildn con el séquito de
Carlos VIII. Pero después de su visita, comprendié inmediatamente que sélo seria para
el pintor de corte un temible rival.

Hizo nuevas tentativas, pero en vano. Cierto dia, mientras se hallaba en la Corte Vieja
con Salai y fray Luca, se mostr6 de acuerdo con el matemdtico en que habia llegado la
hora de marcharse.

—;Salai! —llamé. El aprendiz asomé la cabeza por la puerta del studiolo.

—Salai, vende todo lo que puedas del material de la fébrica y prepara tus batles. Nos
marcharemos lo antes posible.

—¢Parair adénde?

—A Venecia -respondié fray Luca.

—A Florencia —dijo al mismo tiempo Leonardo.

—¢Y qué vamos a hacer en Vicenza? —preguntd Salai.

Todo estaba listo, Leonardo habia reunido sus pertenencias en tres batles, sus libros,
su ropa, apenas un par de cuadros. No esperaba aquella tltima visita.

—iMonna Cecilia! ;De nuevo aqui?

Se abrazaron en la puerta.



He vuelto a Mildn en veste
de dama de Isabella d’Este,
que a son de vihuela y cajas
al nuevo duque agasaja...

»Quiero decir que el rey Luis la invité a un baile que tuvo lugar ayer en el castillo,
donde nosotras fingimos divertirnos mucho. Salvo por la enojosa usanza de los
soberanos franceses de obligar a los comensales a celebrar de pie sus banquetes. En los
que, por lo demds, se come mal, sin tenedor, con las manos... Regresamos a Mantua a
principios de la semana entrante.

—¢Permitiriais que me uniera a vos?

—Nada me haria mis feliz.

—Me acompaifian un aprendiz y un franciscano.

—Prefiero a los dominicos, pero me contentaré.

Isabel de Aragdn, entretanto, habia logrado que Luis XII le concediera audiencia para
defender su causa. Tras referirle todas las desgracias padecidas, las muertes de su marido
y su padre, su exclusidn en la prictica de la corte ducal, relegada junto a su hijo entre
Pavia y la Corte Vieja, tras declararle todo el odio acumulado durante afios contra el
usurpador del gobierno de Mildn, le suplicé la gracia de concederle a su hijo Francesco
la regencia del ducado en su nombre. Al rey le maravill6 que aquella incauta dama le
ofreciera en bandeja de plata la ocasiéon de deshacerse de un posible pretendiente futuro.
La calm6 con hermosas palabras, le aseguré que se ocuparia personalmente de la tutela
de su hijo. Y no falté a su palabra. Francesco fue alejado de su madre y enviado al otro
lado de los Alpes; tras su confinamiento en un monasterio, no hubo mds noticias suyas.
Isabel, después de tantas privaciones, despojada al cabo de su dnico hijo vardn, se
marché con sus dos hijas a ejercer de duquesa de Bari.

Leonardo reflexionaba sobre tales acontecimientos. La enérgheia o dynamis, la fuerza,
en suma, una Unica fuerza o potencia, actuaba en el macrocosmos y en el mundo menor,
en el compendio de universo que todo hombre es. Una Unica energia que aspira sélo a
extinguirse, a regresar al caos primigenio. Una fuerza que al ser retenida se acumula, se
vuelve devastadora y porfia por destruir cuanto se opone a su apagamiento. Creia ver
un principio Unico actuando en el mundo animado e inanimado. Tal era la
quintaesencia. Las tempestades, las masas de aire que arrasan todo a su paso, el furor de
los seismos, las crecidas de los rios, la ira del mar cuando la tensién de los elementos se
acumula y se libera de pronto en abruptas galernas, las decisiones extemporaneas de los
principes, los ejércitos que arruinan las cosechas, los actos aparentemente irreflexivos de
gentes comunes. Todo le parecia animado por una sola dynamis que s6lo quiere
consumirse, deshacerse donde le sea posible, como las ondas en el agua y en el aire, los
sonidos, el calor, los colores, la vida. El duque, el «duquecito», Isabel de Aragén,
Savonarola, todos: el cupio dissolvi, un poderoso anhelo de autodestruccidn, tal era el
significado profundo de los acontecimientos, de todo, o al menos de lo que ocurria en
Italia en aquel decimoquinto siglo que ya agonizaba.



Pero habia algo que no conseguia explicarse: la vitalidad inagotable de Cecilia, de sus
amigos mds queridos, el afin de reiterarse en otra vida que animaba a todos sus
semejantes, a cada uno de aquellos compendios imperfectos de universo, incluso a los
que como él; como Donino, como fray Luca, nunca sembrarian hijos sobre la tierra,
consumidos sin embargo por un mismo afin de dejar traza de si mismos a generaciones
futuras, consagrando mil noches insomnes, febriles, a la solucién de un problema, a
suprimir una traba mental para quienes les seguirian, a recopilar el saber de los antiguos,
perseverando en enriquecerlo, depositando cada nueva conquista en libros, creando
sabiduria, desbrozando los caminos del futuro. ; Cémo explicar todo eso?

Todo universo viviente se redobla en otros universos posibles antes de que su energia
se agote. Se prometi6 estudiar como el alma de la madre se transmite al feto a través del
cordén umbilical. Cada misterio abria la puerta a otro, la llama consumia lentamente la
vela, se despertaba en mitad de la noche con la cabeza entre las manos, con las manos en
el folio, el folio sobre la mesa, a oscuras, sin haber fondeado en puerto alguno.

—¢A dénde vamos, entonces? —le pregunté Salai cuando la enorme sala estuvo casi
vacia.

—Por ahora, a Mantua, después se verd.



Viajaron con la marquesa de Mantua y su comitiva. Atravesaron la bruma y las tierras
bajas, canales, sendas, calimas, las vias navegables del Mincio. Fueron huéspedes
temporales en el palacio de Marmirolo, residencia de campo de los Gonzaga, pocas
millas al norte de la ciudad, en el corazén del gran parque de caza de Francesco II,
esposo de Isabella. El marqués en persona les recibié con los brazos abiertos, en
particular a fray Luca, al que ya habian conocido su hermano Giovanni y su hermana
Elisabetta en Urbino. Por la mafiana, el resto del grupo, con la marquesa y Cecilia,
partieron temprano hacia Mantua.

Isabella d’Este parecia entusiasmada. Siempre habia envidiado a su hermana Beatrice,
menos capaz e inteligente que ella, aunque de mayor bondad, convertida por un golpe
de fortuna inopinado en duquesa de Mildn, en el epicentro de una corte opulenta,
mucho mds abastecida que la que el matrimonio con un Gonzaga le ofreciera a ella. Sin
embargo, a modo de testimonio de que la envidia es en general un sentimiento inftil,
todo habia acaecido de aquel modo: su hermana habia muerto prematuramente, los
Sforza se habian visto obligados a dejar Mildn, y una representacién ilustre de aquella
lujosa corte se trasladaba ahora a Mantua. Muy pronto acogeria al pintor y al
matemdtico en el castillo de San Giorgio, su morada en la ciudad. Deseaba un
recibimiento con todos los honores, y para ello necesitaba algunos dias. Verian en ella a
la dama més sabia, avezada, culta y refinada de Italia, que habria brillado con mejor
suerte, aunque mujer, a la altura del Magnifico florentino y del Moro milanés.

Por lo demds, maese Luca y Leonardo conocian su fama, sabian ya de su buen gusto y
su cultura artistica y literaria, de su destreza en latin y musica, de su conocimiento del
griego antiguo, de su pasién por el arte cldsico y moderno, de su avisado mecenazgo. Y
en parte les intimidaba, pues también se la decia de caricter exigente e intransigente, de
marcada personalidad, que en lugar de permitir que emergiese libremente el talento de
los artistas que la rodeaban, tendia a imponerles una doctrina cultural e iconogréfica
precisa, a dictar contenidos y reglas, a embridar la indole de sus cortesanos, hombres de
letras o pintores, en matrices que sbélo eran suyas. Leonardo temia ademis que
pretendiera de él un retrato, ciertamente mds hermoso que el de monna Cecilia, aun
siendo la marquesa una mujer poco agraciada y con fama de irascible, que acababa
despreciando a los artistas que acometian tal empresa por dos motivos opuestos: por no
retratarla bella o por pintarla poco semejante.

Decidieron destinar aquellos dias en Marmirolo a aprontar un presente para los
marqueses que les acogian, como era costumbre. El fraile, insuperable en el juego de
ajedrez, se entregd a completar un De [udo scachorum destinado en su dia al Moro, en el



que proponia a los sefiores de Mantua un centenar de esquemas de juego con la tictica
agresiva, «la furibunda», que le habia permitido desarbolar a los mejores jugadores
milaneses, incluido Bartolomeo Turro, el mejor de todos, a quien el sefior de Mildn
habia ordenado desplazarse desde la fortaleza cuyo gobierno le encomendara para retar
al indémito franciscano.

Leonardo dio instrucciones a Salai para que ilustrara el pequefio tratado, mientras él
acompafiaba al marqués Francesco, que le mostraba las estancias y los fastos de su
palacio preferido, la Sala de los Barbaros, con los retratos a tamafio natural de sus
caballos de batalla y los de raza gonzaghesca, que él mismo criaba, o sus aposentos
privados, con lozas de Pésaro decoradas con las ensefias y blasones de su linaje.

El marqués no dejaba de hablarle de la batalla de Fornovo contra Carlos VIII, rey de
Francia, en 1495, en la que él mismo, al frente de las tropas de la Liga Santa, habia
logrado una victoria en su opinién incuestionable, hasta el punto de hacerse celebrar
por los pintores y poetas de su corte como un nuevo César, verdugo de la perversa
obstinacién del invasor Galo. Salvo que, segin el juicio no menos irrefutable de los
veteranos franceses a los que Leonardo habia escuchado en Milan, la batalla de Fornovo
la vencieron ellos, como venganza del Franco, invicto sobre suelo itdlico, sobre la altiva
arrogancia de su remoto invasor Latino.

Aunque lo mds probable fuera que en Fornovo no hubiera vencido nadie. Por lo que
él sabfa, el ejército de la Liga disponia de una abrumadora superioridad numérica, y sin
duda habria ganado el dia si los estradiotes albaneses hubieran cargado, como debian,
contra la primera linea del ejército francés, en lugar de asaltar los carros que
transportaban el ingente botin acumulado por Carlos VIII en su campaia de Italia, y si
los milaneses hubieran cortado la retirada a los franceses en fuga, en lugar de permitirles
el paso para que el Moro pudiera firmar con el rey de Francia su propio tratado de paz.
Asi, las tropas transalpinas, consumidas por un nuevo morbo que los napolitanos
llamaban «mal francés» y los franceses «mal napolitano», se habian retirado sin
demasiadas bajas: la Liga podia contar mds, y mientras los estradiotes supervivientes se
enriquecian desmesuradamente, el propdsito de propinar una sonora leccién al
cacareado Galo o Franco se habia quedado en agua de borrajas. Hasta el punto de que
los franceses habian vuelto a la carga menos de cinco afios después, y el Moro habia sido
el primero en tener que marcharse.

Pese a ello, y aunque su interés por los caballos de raza gonzaghesca fuera mis de
indole estética que agonistica, Leonardo preferia compartir su tiempo con el marqués y
sus relatos, pues cuando paseaba solo entre la densa bruma que envolvia
invariablemente el enorme parque de Marmirolo, le invadia una desgarradora
melancolia. Pensaba en sus dieciocho afos milaneses, en la escasa huella que habia
dejado en la ciudad, en las mil ocasiones perdidas, en el triste final del caballo
inconcluso que debia asegurarle la gloria, en la inquietud por la improbable
conservacidon de la dnica gran obra que habia concluido, aquel fresco experimental de
Santa Maria delle Grazie que, sin embargo, a lo que parecia, ya duraba méis que el duque
que se lo habia encomendado.

Y pensaba en el delito que no habia sabido desentrafiar, en los misteriosos libros



robados que habria deseado tener en las manos, en el cuerpo desnudo y sin vida de
Pierleoni sobre el mdrmol del Hospital Nuevo, en el pobre diablo ahorcado en lugar
del asesino. Un oprimente sentimiento de extravio le atenazaba al pensar en el futuro,
en su vida otra vez por hacer. «Leonardo el inacabado», «Leonardo el inconcluyente»,
asi se le conoceria si la historia guardara memoria de su nombre. Demasiadas pasiones
para adentrarse hasta el final en una sola. Demasiados libros que escribir en su cabeza
para llevar a término uno solo.

Al cabo de una semana, fueron conducidos a Mantua y alojados en el castillo de San
Giorgio. Isabella les acogidé con un gran recibimiento al que asistié toda la nobleza
mantuana. Ella en persona toc un preciado ladd que habia mandado traer de Venecia, y
cant6 rimas de estilo petrarquesco compuestas por algin poeta de corte y musicadas por
ella misma. Era sin duda una dama fascinante, no muy alta y tal vez ya no hermosa por
demasiado rotunda, con el mentdén constrefiido por un acopio de carne que lo
duplicaba. Habia en sus ojos algo altivo e inaccesible, acaso deliberado, que mantenia a
los demds a distancia. Pero cantando y con un instrumento en las manos parecia mis
bella: suelta en la musica, abismada en las palabras, iluminaba su rostro una quieta
afioranza, y no era ya sefiora ni arbitro de la elegancia, sélo mujer, infinitamente, de un
modo que parecia invitar a amarla.

Duré poco. Apenas concluyé su canto, fue de nuevo la marquesa. Siguieron danzas,
luego llegé el momento de las declamaciones. El poeta de corte Antonio Tebaldeo
recité versos de alabanza en tercetos dantescos:

Magndnima, sabia Isabella, alma
en que no halla el defecto nido alguno,
de Ferrara y nuestra Mantua palma...

Leonardo se dijo que era mds ficil retratar a las amantes de duques y marqueses que a
marquesas y duquesas. A continuacidn, el ferrarés recité un poema pastoril en latin que
hizo dormitar al marqués Francesco y bostezar a la mayoria de los presentes.

Dias después lleg6 el momento tan temido: Leonardo se vio obligado a ceder al deseo
de la marquesa de poseer un retrato suyo. Ambos se retiraron, con Cecilia y dos criados,
a una sala muy luminosa del castillo. Leonardo expuso su idea: para otorgar
movimiento al cuadro, como habia hecho en el retrato de la dama del armifio, pintaria
una torsién de la cabeza con respecto al busto, y tal vez de las pupilas con respecto al
rostro en posiciéon frontal. Le habria gustado representarla con el ladd en la mano,
mientras cantaba.

—-De ninguna manera —anuncié con severidad Isabella d’Este—. Debéis retratarme de
perfil.

—¢De perfil?

Le pareci6 una idea absurda. ;Cémo mostrar los matices psicolégicos mds
imperceptibles de un rostro humano, sus mds sutiles ambigtiedades, en un retrato de
perfil?



-El rostro indudablemente de perfil, el busto a vuestro gusto, sin instrumentos
musicales —respondié con determinacién la marquesa—. Me asombrdis: ¢ignordis acaso
que los reyes y los principes deben retratarse de perfil?

Como habia temido, la marquesa pretendia que fuera sélo un brazo ejecutor.
Comenzé a abocetar el dibujo al carboncillo. No renuncié a su idea de la torsién del
cuello, representd el busto casi frontalmente y el rostro de perfil, las manos en el regazo.
Buscé un compromiso para la papada, la adelgaz6 cuanto pudo sin forzar la semejanza.
Luego se concentr6 en las manos, mds bien rollizas y carnosas. Pero a su espalda estaba
Cecilia, cuyas espléndidas manos copid con la esperanza de que Isabella no se percatase.

Concluido el boceto preparatorio, la marquesa se mostr6 satisfecha. Luego ensefi6 a
Leonardo sus colecciones de arte y objetos preciosos. Se demoré con él largamente, le
hablé de su pintor de corte, Andrea Mantegna, que por desgracia se hallaba en Ferrara,
trabajando en los frescos de la tribuna del Duomo. Le mostr6 sus pinturas de la Camera
picta, el dculo con el falso cielo en el techo, y después el apartamento de la Gruta del
torreén de San Niccolo, su studiolo en el primer piso, donde el pintor de Padua
realizaba para ella una serie de obras alegé6ricas de las que por el momento sélo habia
concluido una, E/ Parnaso, y bajo el studiolo, la Gruta de béveda de caién, con sus
estantes que cobijaban los objetos preciosos de las colecciones de la marquesa, los
camafeos, que adoraba, en especial uno muy antiguo con los retratos de perfil de
Augusto y Livia (que hizo entender a Leonardo el motivo de su insistencia en hacerse
representar de tal modo). Y también sus alhajas de oro, y algunas obras de enorme valor
del aurifabrum milanés Caradosso, un orfebre al que Leonardo conocia y apreciaba,
para el que habia disefiado incluso varias joyas (también a eso se habia dedicado en
Mildn). Admiré un par de medallones que repetian el perfil de Isabella, objetos de
vidrio, jarrones, piedras duras, un tesoro de valor inestimable.

Por fortuna, se dijo, habia dejado a Salai ocupado en tratar de seducir a un par de
doncellas de la marquesa, de lo contrario se habrian visto obligados a abandonar
Mantua esa misma noche. Su aprendiz era incapaz de resistirse a ciertas tentaciones, y
por mis que cumplidos los veinte hubiera dilatado su érbita de intereses, ante tanto
regalo del cielo no habria dejado escapar la ocasion de aligerar el tesoro de los Gonzaga
de sus piezas mds preciadas.

A la mafana siguiente, Leonardo decidié pasear por la ciudad. Deseaba admirar la
famosa capilla de Santa Maria della Vittoria, que albergaba otra obra de Mantegna que
conmemoraba la «victoria» de Fornovo, en la que el artista habia pintado a la Virgen
sobre un trono de méirmol, en un 4bside floreal con hojas y frutas, en el acto de
bendecir a un Francesco Gonzaga sonriente con armadura y sobreveste. Asi se lo habian
referido, y ahora caminaba por la ciudad con la cabeza erguida, mis atento a los
edificios que a las gentes con las que se cruzaba. De repente, se sintié perdido, y al bajar
la mirada comprendié que estaba en una juderia, no porque los hebreos de Mantua
llevaran signos distintivos como en otras ciudades de Italia, sino por sus atuendos y por
el modo en que algunos peinaban la barba. Pregunt6é a quien tenia mdis cerca cémo
llegar a Santa Maria della Vittoria, a lo que el hombre se giré indignado sin molestarse
en responderle.



—¢Sois forastero, sefior? —le interpel6 una voz a su espalda.

—¢Cémo lo habéis sabido? —respondid, ddndose la vuelta.

—Habéis preguntado a un judio por Santa Maria della Vittoria.

—¢Qué motivo hay para no hacerlo? No tengo nada contra...

—Santa Maria della Vittoria se construyé con el dinero de un banquero hebreo que
ahora vive casi en la indigencia.

Quiso conocer la historia. Daniele da Norsa, tal era el nombre del banquero judio. El
pecado intolerable que lo condend fue cancelar, en la casa a la que se habia mudado, un
fresco de Virgen con santos no demasiado logrado. Lo cubri6é con su blasén hebreo,
acto gravemente impio. El obispo de Mantua, Sigismondo Gonzaga, hermano del
marqués, le amenaz6 con la horca si no restauraba de inmediato la sacra pintura. Pero él
no tuvo ocasién de hacerlo, porque en tanto una turba furiosa habia reducido a
escombros su casa y también ambos frescos, el inicial y el que lo cubria, mientras le
despojaba de todos sus bienes.

-Sélo cabia colgarlo —dijo el hombre, al que atin no identificaba como judio o
cristiano.

—Pero a su regreso de la batalla de Fornovo —continué—, el marqués, con la grandeza
de alma que lo distingue, le conmuté la muerte por una cuantiosa multa con la que
financié la capilla y su decoracién. Supongo que ahora entenderéis mejor la hostilidad
de los judios hacia esa pequeiia iglesia, y comprenderéis del todo al hombre a quien
preguntasteis si os digo que, casualmente, responde al nombre de Daniele da Norsa...

—-Lo lamento -respondié Leonardo-. Y vos, ¢sois judio o cristiano? No sabria
decirlo...

—Yo tampoco de vos —respondié el hombre, y se alej6 tras saludarle con un gesto de la
mano.

Perdié el deseo de contemplar la pintura y la iglesia.

Pasoé el resto de la jornada en sus aposentos del castillo, sin hacer nada, meditabundo,
abandonado a la melancolia que le afligia cuando estaba solo durante aquellos frios dias
de Mantua. Alguien llamé a su puerta como lo hace el destino: tres golpes acompasados,
resueltos. No era el destino, era Cecilia Gallerani. Pero quién sabia.

La invit a entrar. Sucede a veces que las personas irrumpen en nuestro espacio como
si fueran la materializacién de nuestros sentimientos. Cecilia mostraba en el rostro una
expresion que parecia dar forma a la inquietud que devoraba aquellos dias a Leonardo.
Entrd sin pronunciar una sola palabra, caminé nerviosa por la estancia, vio el caballete
con la tabla sobre la que el pintor habia reproducido con el cisquero, picando el dibujo
preparatorio, el perfil de la marquesa.

—No pintes el retrato de Isabella d’Este —suplicé.

Leonardo aguardd un segundo verso, un doble senario con la rima en -este, pero en
vano.

—No estoy de humor para rimas —dijo Cecilia, leyendo sus pensamientos.

El noté la novedad del tono, y quiso asegurarse:

—Me habéis... Me has tuteado, es la primera vez desde que nos conocemos...

—-Entre una modelo y el autor de su retrato —dijo ella— se crea en ocasiones una



intimidad que ni siquiera una prolongada frecuentacién amorosa es capaz de alumbrar.

El buscé su mirada, le parecié que nunca habia visto en ella una belleza tan profunda.
Cierta turbacién serena, una sonrisa triste, una lava imprecisa de emociones
contrapuestas que le surcaban el rostro.

—¢Lo recuerdas? —continué ella—. No hablibamos nunca. Nos envolvia un silencio de
tumba mientras posaba. T4 fijabas tu atencidn, yo te observaba mientras me pintabas:
gozaba de un privilegio que, a muy pocos, acaso a nadie mis, le serd concedido. Te he
contemplado, te he admirado, en los Ginicos momentos en que eres realmente td, te he
visto espiritualmente desnudo, como se estd s6lo en el acto de crear. Y al mismo tiempo
era el objeto de tu atencién de artifice, espiritualmente desnuda ante ti yo también,
como si nada hubiera existido antes y mi historia comenzara alli, en trance de ser creada
ex novo en tu taller de artista. Nos dijimos muchas cosas en esos silencios... Sé que es
estipido, pero he venido a montarte una escena de celos, estoy celosa como nunca lo he
estado del Moro ni de mi esposo. Isabella no es Lucrezia Crivelli. No pintes ese retrato;
no me traiciones, Leonardo, te lo suplico. Mi irremediable desgracia caeria sobre tu
conciencia.

Vio su mano derecha tensindose hacia él, sus dedos géticos y esbeltos como una
catedral de otro tiempo, casi animados de vida propia, la vida inmaterial y aérea de los
anhelos menos confesables... Aquella mano que habia amado tanto...

Lo atenazaba el miedo.

Sabia muchas cosas, pero de su propio deseo lo ignoraba todo. Desde la pubertad,
s6lo estaba habituado a reprimirlo. ; Alguna vez habia deseado a una mujer? Ciertas
imdgenes de su adolescencia confusa retornaron de repente a su memoria. Francesca, si,
la segunda esposa de su padre, casi coetdnea suya, apenas uno o dos afios mayor que él:
Francesca era la primera mujer, tal vez la dnica, por la que recordaba haber sentido,
entre los trece y los catorce afios, una atraccién ardiente y culpable. Su padre debid
reparar en ello, pues prefirié enviarle al taller de Verrocchio antes que tenerle en casa.
¢Fue un escarmiento? Francesca habia muerto muy joven, como parecia ser el sino de
todas las esposas de su padre. También el de la tercera, Margherita, que se lo comia con
los ojos, llegada a su casa con diecisiete afios, cuando él tenia veintitrés y su padre habia
pasado los cincuenta, muerta a los veintiocho durante su séptimo e infructuoso parto.
Aunque no el de la cuarta y tltima, desposada cuando él ya estaba en Mildn, y que tal
vez por ese motivo aun vivia...

La atraccidn erdtica, pensaba desde entonces, es una fuerza desmedida, devastadora si
reciproca e imposible, mortifera como un derrumbamiento o un rio desbocado a su
paso por la ciudad. Habia vivido desde entonces en aquella extrafia suspensién del
deseo. Ahora sentia pavor, algo terrible parecia aflorar a la superficie desde lo mis
hondo, con la fuerza de una prohibicién imprescriptible, como una culpa inexpiable o
un castigo biblico. Todo deseo, sabia oscuramente desde entonces, es apetito de muerte.

No tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos.

Cecilia lo empujé contra la pared, le asi6 con fuerza la cabeza hasta fundir sus labios
con los suyos. Lo bes6é con furioso arrebato, como se aferra un apestado a un tenue
atisbo de esperanza. El no se movié, no opuso resistencia. Se dejé guiar por un saber



que le era ajeno. El arte, la vida, los desagravios inesperados que en ocasiones
mutuamente se regalan...

Después murid, como se muere siempre entonces, como es normal. Se pregunté si en
la verdadera muerte nos abandonamos a una ebriedad semejante, a un vértigo de
desmayo y estremecimiento como aquél.

Era una de sus obsesiones, ver cémo muere la gente.

Cuando le entregaban a aquellos pobres moribundos para que los diseccionara...

Sélo un par de ellos, entre tantos, tuvieron tan buena muerte.

Magnifica seniora Cecilia, amadisima diosa mia,

Os te os escribo por declararteos el motivo de mi abrupta partida de Mantua, con Salai,
mi aprendiz, y fray Luca, el matemadtico, sin prevenir mds que a sus Altezas de imperial
investidura, los seriores Gonzaga.

Gran error fuera, gravisimo error

Dulce error fuera

Nunca debimos, adoradisima mia, nunca debimos iniciar siquiera

Debes saber Sabed que me sois querida, la mds amada entre todas. Nada me da
mayor solaz que vuestra presencia, vuestra gracia dispensadora de vida, nada mads
duelo que partirme de vos. Pero obligaciones de la mayor urgencia

Senti temor, es la verdad, sélo senti temor

No me marché, hui. ;De qué? ;De vosé ;De mi?

Soy miserable y vil

Un sodomita, debéis saberlo

Sois mujer unida en matrimonio, magnifica Cecilia. ;Qué destino aguardaria a
nuestro vinculo? Tenéis un hijo del Moro, dos mas de vuestro legitimo conynge. Si
naciera algin fruto, Dios no lo quiera, de nuestra Vuestro esposo es conde, puede
garantizaros a vos y a vuestros hijos un porvenir sereno, con sus bienes y su feudo de
San Giovanni in Croce. ;Por qué habriais de poner en peligro todo con un hombre
como yo, que otra cosa no posee que su persona, y acaso el talento que con sobrada
benevolencia del mundo y escaso aprovechamiento suyo se le atribuye? Yo mismo no sé
qué hacerme de mi vida, como profugo vago sin meta por Italia en busca de un nuevo
principe a quien servir dignamente, midiendo mis peregrinaciones futuras por evitar los
ejércitos en marcha que prometen dar al fuego, hasta donde alcance la vista, la entera
peninsula. Francos de un lado, venecianos de otro, tropas del emperador con el Moro e
infantes suizos que regresan a Milin, francos y espanioles en Ndpoles, y entre unos y
otros el Valentino con el Papa padre, que llegado en pos del Luis de Francia, se propone
hincar abora la semilla de los Borgia en el corazon de Italia...

Mantua misma, mi amada Cecilia, ;es en verdad segura? El noble marqués Francesco,
a quien Dios proteja, sirvio hasta hace apenas dos anios a los venecianos, siendo cuniado
del Moro, y abora los venecianos y el Moro son enemigos. Los Gonzaga han rendido
honores al rey de Francia como nuevo duque de Milin, y el Moro amenaza con volver



con tropas a sueldo a tierras germanas. ;Cémo saldra del brete el marqués, aliado de
ambos contendientes? Si la Fortuna os diera la espalda, adorada sesiora, os aconsejo que
vos y vuestra familia sigdis mi senda hasta la patria de los Dogos, hacia la que nos
encaminamos.

Cudntas lagrimas vertidas antes de

Por mds pesar que me causase, dejar Mantua era lo #inico sensato. Poco honor habria
hecho a la cordura, abandondndome a cuanto en el mundo mds que ninguna otra cosa
deseo. En poca estima habria de tenerme sabiéndome un dia el artifice, no de la mia,
sino de vuestra desdicha.

Decidme que no, decidme que me seguiriais a donde fuese, a cualquier coste, decidme
que vosy yo

Los hijos, mi seniora Cecilia, debéis mirar por vuestros hijos

Por lo demds, en Mantua, en tanto viva Mantegna, tienen ya a su artista mds
preciado, y no es mi intencion, en modo alguno, robarle el trabajo. Como os digo, nos
dirigimos a Venecia, donde fray Luca posee amigos y valedores. Sabe de pintores de
prestigio a los que puedo presentarme, conoce a miembros del Consejo Mayor, mantiene
relacion con los filésofos de la escuela de Rialto, y espera dar a la estampa su libro,
itlustrado por mi, sobre la divina proporcion. Venecia es por el momento mds segura que
Mantua, por su alianza con los franceses, y porque el Moro, en su estado, no puede
causarle mal alguno, pues dicha bastante seria para él recobrar Milin.

Nil nisi divinum stabile, sunt cetera fumus.

Desearia tanto volver a abrazaros un dia, concluidas estas errancias

Os abraza, anhelando lo mejor para vuestra persona, afectuosisimo de vos, vuestro

Leonardo V

Volvié aleerlo. «No», pensd, «<no hay nada que monna Cecilia ya no sepa».
Arrancé el folio y lo arroj6 al hogar.
Lo contempl6 mientras se retorcia en pasto a las llamas.
—¢De qué materia estd hecho el fuego? —se preguntd.
Mil interrogaciones mds en su cabeza.
¢De qué materia estd hecho el sol?
¢Qué combustible arde en el deseo de un hombre?



Segunda Parte

En un arca en el monasterio:

un libro de ingenios con la muerte fuera

un libro sobre las medidas de Battista Alberti
libro de Filon sobre las aguas

libro matemadtico de Urbino

libro de anatomia.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)



A dia veintisiete de marzo de 1500 comienzo este nuevo cuaderno.

T4, Leonardo de ser Piero da Vinci, aunque de hibrido y profano connubio —pero,
squé hay en verdad de sacro en el hombre y la mujer a los que, no la fuerza impetuosa
de la madre naturaleza, sino conveniencias de sociedad, o cilculos de la razén a
menudo errados, llevan a ayuntamiento—, ti, Leonardo, si deseas dar buen uso a tus
dias terrenales, como quiera que estos fueren, has de estudiar, por experiencia y por
ciencia, las leyes matemadticas del movimiento de los cuerpos, y qué sean la fuerza y la
quinta esencia, espirvitu de los elementos, y qué sean el peso y la percusion, y de qué
nazcan y donde vayan a morir, en las cosas y entre los humanos, la violencia y la
libertad.

Cuatro son los elementos de la naturaleza, esto es, los estados de la materia visible:
uno es el liguido o acudtico, otro el igneo, otro el aéreo, como el aire y las exhalaciones
que en él se dispersan, y el sltimo el sélido, como la tierra y las mds de las cosas pesantes
que la ocupan. Tierra, agua, aire y fuego, como decian los antiguos. Y de igual modo el
hombre —al que los antiguos llamaban «el mundo menor»— estda hecho de semejante
materia, carne, liguidos, aire y calor. Y la quinta esencia, espiritu de los elementos,
anima del mundo, a los cuatro igualmente impregna, como los deseos y otras virtudes
espirituales animan y constririen a perpetuo movimiento el cuerpo humano y de los
animales vivos.

Has de estudiar asimismo cémo se manifiesta tal quintaesencia en la Fuerza, o en el
peso, al que parece asemejarse. Salvo que es deseo del peso ir hacia el centro del mundo
por la senda mds breve, y el deseo de la Fuerza no es otro que su propio
desmoronamiento. Y la quintaesencia impregna los cuerpos insensibles en manera ignal
que al humano, cuya alma constituye. Los cursos de agua son las venas, el océano mar
el corazon, las piedras duras los huesos, la tierra los misculos y la piel del gran cuerpo
del mundo. Salvo que al cuerpo de la tierra faltan los nervios, pues no se mueve con
conocimiento, y por tal razon no le son necesarios.

Puesto que el hombre, «<mundo menor», microcosmos, es modelo del mundo.

Y si deseas conocer a fondo la naturaleza de la Fuerza, observa cémo una piedra,
arrojada al agua, es causa de varios circulos que tienen por centro el lugar percutido.
Has de saber que del mismo modo obra el sonido, que se esparce en el aire como las
ondas circulares en el agua. Y asi ocurre ciertamente con la luz del sol, pues si se camina
a lo largo de un rio mirando el reflejo del sol en él, por todo el trecho de orilla que se
ande parecerd que el sol nos camine al lado. Y en ello se ve que la fuerza del sol es toda
en todo y toda en cada parte. Asi, circularmente, se difunden infinitos los simulacros
visibles de todo cuerpo puesto en aire luminoso: todos en todas partes y todos en cada
parte.

Observa también los circulos que hace una piedra al caer al agua, que se amplian
hasta perderse: del mismo modo sucede con los sonidos y las voces, que quebrindose



circularmente se difuminan, hasta que a larga distancia no se oyen, y en tal manera se
dispersa el calor, y los contornos visibles de las cosas, y sus colores, que a larga distancia
van mudando, y mezclindose al azul del aire. Todo, aqui abajo, parece correr hacia su
propia disipacion, la Fuerza se pierde, los sonidos se desvanecen, la vision del paisaje se
difumina. Pues todo ansia volver como a su patria al caos primero. Tanto desea la luz
la polilla que se deshace en la llama, y del mismo modo el hombre, que agnarda siempre
con dicha una nueva primavera, y mds tarde el verano, y nuevos meses y arnos, no
advierte que cuanto anhela con afan es su propio acabamiento.

La Fuerza es, pues, una energia invisible, causa del movimiento también de las cosas
insensibles, a las que da apariencia de vida. Constrizie a todo lo creado a mudar de
forma y sitio. Solo porfia por deshacerse. Si un obsticulo se le opone, frena vy se hace
potente, y solo desea aniquilar el obsticulo, como se ve en el impetu devastador de las
inundaciones de los rios, que al acumularse destruye los diques mas recios; pero si se la
deja libre, la Fuerza se dispersa y se extingue con celeridad. Tal es su naturaleza: la
tardanza la hace grande, la rapidez la hace débil. Gran potencia le da gran deseo de
muerte. Derriba furiosamente cuanto se opone a su apagamiento. Se consume a si misma
de buen grado. Solo ansia hacerse débil y extinguirse.

Nace en la violencia, y en libertad muere...

Has de estudiar también las leyes del peso, como las aves pesadas lo vencen con el
movimiento rapido de las alas y la percusion con que condensan el aire bajo ellas, y
como planean con las alas abiertas, por qué tanta fuerza contra el aire se hace con la
cosa, y cudanta puede hacer contra la cosa el aire. Has de estudiar el vuelo de los pdjaros,
con batir de alas y sin él, a favor del viento y en su contra, has de estudiar a los
voldtiles, que son maquinas matemadticas, su anatomia y la de sus plumas, la ciencia de
los vientos y la resistencia al aire, y también el movimiento instrumental, si el hombre
puede volar provisto de ingenios que copien las alas de las aves, o planear con alones de
tela ligera encostrada, de anchura y longitud de doce brazas, o moverse en el aire en
tornillos de tela de lino y alambre hechos girar vertiginosamente.

A propdsito del peso: 3y la Luna? ;Como se mantiene en suspension la Luna? Si es un
cuerpo grave, ;por qué no cae? Y si carece de peso, spor qué nos parece densa? Si la
Luna esta hecha de los cuatro elementos de nuestra materia, debe sostenerse
necesariamente sola en el espacio de alli arriba, como hace nuestra Tierra en el espacio
de aqui abajo, y ha de tener su gravedad como nosotros tenemos la nuestra aqui abajo.

Y siel Sol no se moviese...

Has de estudiar, Leonardo, si deseas dar buen uso a tus dias terrenales, como quiera
que estos fueren. Pues de la misma manera que una jornada aprovechada trae buen
suernio, es de esperar que una vida bien gastada nos traiga una buena muerte.
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—Salai y yo volvemos a Florencia.

Fray Luca se dio la vuelta, sorprendido.

Eran los primeros dias de marzo de 1500, se alojaban en Venecia desde hacia unos
meses y el fraile esperaba publicar su Divina proportione. Ensayaban, para la impresion
de las figuras de Leonardo, la nueva técnica al aguafuerte sobre placa metédlica con
artistas de Augsburgo en el Fontego dei Tedeschi, en Rialto. Habian dispuesto otra
copia manuscrita de la obra, con idénticas ilustraciones, como regalo para Pier Soderini,
el hermano del obispo de Volterra, conocido de ambos, convertido en el politico mis
importante de Florencia tras el suplicio de Savonarola. La hipétesis de partir hacia
Toscana habia estado en sus pensamientos, pero el franciscano se sentia en casa en
Venecia, durante aquellos dias impartia lecciones en la escuela de Rialto, donde él
mismo habf{a asistido a las clases de Domenego Bragadin y ahora ensefiaba Matemitica
su amigo Antonio Giustinian. Conocia a todo el mundo, habia publicado alli su
Summa de Arithmetica, y de buen grado habria permanecido en la ciudad, pero a un
tiempo lamentaba separarse de sus compaifieros de viaje, la pequeiia Achademia
Leonardi Vinci, como les gustaba llamarse; Leonardo habia disefiado el sello, una
marafia de mimbres (vinci), es decir, «lazos», «vinculos», un laberinto de pequefios
nudos que enmarcaba la inscripcidn.

Deposité la pluma en el tintero y se alzé del escritorio. Fue al encuentro de su amigo,
que se habia detenido en el umbral de su celda del Convento dei Frari.

—El dnico indicio del que disponemos —continué Leonardo- es el hdbito de fratesco
que vestia el asesino el dia del homicidio, y esa evidencia conduce directamente a
Florencia. Debo descubrir al culpable. Y es esencial encontrar esos libros.

El fraile se mostré ain mds sorprendido. Llevaba tiempo resignado, y pensaba que
Leonardo se hubiera olvidado de aquel crimen milanés. Con los ejércitos de media
Europa esparcidos por Italia, descubrir a un asesino que hacia mucho que habria
abandonado la ciudad lombarda era como buscar una aguja en un pajar en llamas.

—Deja de pensar en esos libros, no los encontrards nunca —respondié el franciscano,
serdfico—. Y en lo que se refiere al homicida, si la justicia humana tiene sus limites, ten fe
al menos en la del cielo.

Leonardo también tenia algunos conocidos en Venecia. Los florentinos sin vinculos
con el gobierno de su Republica gravitaban en torno a Giuliano de Medici, hermano
menor de Piero, hijo del Magnifico, que se habia establecido en Venecia y al que
Leonardo habia conocido afios antes en Milan, junto a Piero, cuando ambos rindieron
visita al Moro. Los Medici procuraban recuperar Florencia por todos los medios, y para
ello se servian de la tupida red de relaciones internacionales que habian trenzado
cuando adn conservaban las riendas del poder politico. Leonardo habia acudido a la
modesta residencia que los Medici conservaban en Rialto tras la quiebra de la filial
veneciana de su prestigioso Banco. Giuliano le habia recibido con cordialidad y le habia
puesto en contacto con varios nobles locales amigos suyos.

Entre ellos se hallaba Bernardo Bembo, al que Leonardo conocia bien: un veneciano
que veinte afios antes, tras la conjura de los Pazzi, cuando él no vivia ain en Mildn,



habia sido embajador de la Serenisima en Florencia, se habia enamorado platénicamente
de una dama casada llamada Ginevra, y le habia pedido —a él, que atin no habia
cumplido los treinta— que pintara su retrato. En Venecia, Bernardo, tras acogerle
calurosamente, le habia confiado a su hijo Pietro, hombre de letras de conversacién
agradable y muy culta, locamente enamorado de una viuda de Las Marcas, con el que
Leonardo, ain turbado por los asuntos de Mantua, amaba departir acerca del amor
platénico en abstracto, y que a su vez le habia hecho conocer a algunos miembros
destacados del Senado veneciano.

En compaiia de Pietro Bembo habia visitado la biblioteca de San Marcos, donde
habrian deseado ver los casi ochocientos manuscritos, entre ellos unos quinientos en
griego, que el cardenal Besarion habia donado a la Serenisima treinta afios antes. El
cardenal y monje basiliano de Trebisonda habia sido el mayor discipulo de Gemisto
Pletén y un incansable valedor de la unidad de las dos Iglesias, ortodoxa y catdlica; y
también de la nueva cruzada contra los turcos, tanto en los concilios de Ferrara y
Florencia de 1438-1439 como, con redobladas fuerzas, tras la conquista de
Constantinopla por los otomanos en 1453, siendo Papa el senés Enea Silvio
Piccolomini, aquel mismo Pio II que se habia opuesto con todos sus medios a
Sigismondo Malatesta y después decreté la cruzada, antes de fallecer en Ancona
mientras aguardaba la llegada de las tropas que los grandes soberanos europeos habian
prometido de palabra y nunca reunido de hecho. Las naves de la flota veneciana
llegaron con retraso a Ancona y regresaron de vacio. Sigismondo Malatesta, que habia
desembarcado meses antes en Morea, las esperd en vano antes de rendirse y retirarse con
el inico trofeo de aquella expedicidn: los restos de Gemisto Pletén y sus libros.

Después de lo cual, Besarién, hombre con un gran sentido de la realidad, favorecié el
matrimonio de Sofia Pale6loga, hija del dltimo déspota de Morea y de familia imperial,
con Ivdn III, principe de Moscu, evento que separé definitivamente el oriente y el
occidente europeos, a ortodoxos y catdlicos, y sanciond el final irreversible del suefio
de la unidad y de una Bizancio de nuevo cristiana. Del intento de rescate de
Constantinopla y Grecia quedaban sélo aquellos manuscritos, un compendio
prodigioso de antigua cultura helénica que Italia y todo Occidente tenian por fin
ocasién de estudiar. Salvo por el hecho de que de esos cddices, atin en sus arcas
originales al cabo de treinta afos, s6lo era accesible el catilogo que habia mandado
elaborar Federico da Montefeltro, que conservé algunos de ellos en depésito en Urbino
hasta la muerte de Besarién.

Leonardo se habia presentado ante los senadores venecianos como arquitecto e
ingeniero militar: siempre tenfa reparos en presentarse como pintor. Sabia que, mis que
las conflictivas vicisitudes italianas, lo que atemorizaba a los venecianos era el nuevo
avance de los turcos, que no s6lo hostigaban la embocadura del Adridtico. La amenaza
del sultin Bayezid II también procedia ahora del norte: una reciente incursién
musulmana habia superado el rio Tagliamento y derrotado a los friulanos. De modo
que Leonardo fue enviado de inmediato a inspeccionar el curso del Isonzo para que
pergeflara un sistema de defensa eficaz que desalentara cualquier tentativa futura de
invasién. El regresé con el proyecto de una cerca mévil de madera, una esclusa que



permitiria, en caso de necesidad, provocar inundaciones rio abajo y anegar al enemigo
que intentara nuevas correrias.

—Demasiado costoso —le respondié el funcionario que examiné el proyecto antes de
remitirlo al Senado-. Sin duda es mds econémico enviar a morir contra los turcos a los
estradiotes albaneses.

Leonardo, turbado ante tanto cinismo, le habia mirado con asombro, pero el
funcionario parecié malinterpretar los motivos de su perplejidad: «Con mayor razén si
mueren», habia creido necesario precisar, «pues no habria necesidad de remunerarlos».

—¢No te gusta Venecia? —le preguntaba ahora, pensativo, el matemaitico.

—-No hay en el mundo ciudad mds hermosa —respondié Leonardo.

Era sincero. Venecia saciaba a un tiempo su apetito practico y su apetito estético, no
conocia otra ciudad que se asemejara tanto a su idea de urbe como organismo vivo, con
sus venas y sus Organos internos, regados directamente por el latido del gran corazén
del mar; le gustaba por su mezcolanza étnica, por la celeridad con que corrian por sus
arterias las mercancias y la vida.

En ocasiones se detenia sobre un puente, hechizado, esperando oirla respirar. Le
gustaba el vocerio de una calle a otra, perderse y volver a orientarse en el laberinto de
rias. Pero al percibir su latir y su aliento, sintiéndose ajeno a aquel bullir de
hormiguero, también sufria. Habria deseado saberse parte de una ciudad tan viva, pero
sabia que no seria posible.

A su llegada, los Bembo, sufragados por Giuliano de Medici, habian puesto a su
disposicién un pequefio almacén vacio de su propiedad para que abriese, de manera
transitoria al menos, su propio taller. Alli habia montado la tabla con el retrato in fier:
de Isabella d’Este, que esperaba continuar sin concluirlo nunca, y varios cuadros
milaneses de pequefio formato ain por acabar. El interés de los venecianos por su arte
no habia tardado en hacerse patente. Entre los mis entendidos, la fama de su Ultima
cena le precedia.

Pero un dia visité el taller del mas celebrado artista veneciano del momento, Giovanni
Bellini, un galpén enorme, abarrotado de aprendices y ayudantes, y después de
conversar con el anciano maestro comprendid que Venecia demandaba mucho mds que
una pequefia «fdbrica»: los contratantes venecianos, religiosos o laicos, exigian rapidez
de ejecucion y puntualidad en los plazos; su perfeccionismo obsesivo y su proverbial
lentitud no podian hallar alli terreno fértil. No estaba hecho para Venecia. Nunca
podria habituarse a sus cadencias, a su fiera vitalidad.

—No hay en el mundo —se corrigié de inmediato— ciudad méds hermosa y cruel.

Lo que mis le hacia sufrir, desde su emplazamiento junto a la imprenta de Aldo
Manuzio, el editor veneciano de moda, era la estatua de Colleoni realizada por
Verrocchio, que habia venido a morir a Venecia una docena de afios antes.

El monumento ecuestre a Bartolomeo Colleoni, capitin de ventura, alzado por su
antiguo maestro florentino en Campo San Zanipolo, era la obra que él mismo se habia
propuesto superar con su Francesco Sforza a caballo: un desafio perdido que atin le
consumia por dentro. Los alumnos tienen la obligacién de superar a sus maestros,
asumen tdcitamente el compromiso, pues los discipulos aventajados acrecientan la gloria



de quienes les instruyeron. Aquella estatua le pesaba en la conciencia como un arisco
reproche paterno.

Pero no eran esas circunstancias, ni los desencuentros venecianos del tltimo mes, lo
que le impulsaba a marcharse. Habia una razén mds honda que no podia revelar al
fraile.

—-Es una ciudad dificil, ciertamente -respondié el franciscano—, una Republica
gobernada por una oligarquia roma y mezquina, aunque también inteligente. No es
como gozar de la proteccién de un principe, que, aunque azarosa, garantiza una
existencia dignamente estable. Aqui es preciso luchar cada dia, abrirse paso en una
contienda despiadada, frecuentar a las personas bien situadas y cultivar las amistades
utiles; y no pensarse nunca en la cima, pues cualquier nuevo artista en alza puede
reemplazarnos. Pero todo ello es un acicate para evitar acomodarse, para superarse de
continuo.

—Lo constaté en el taller de Bellini —respondié Leonardo—, un artista que lleva mds de
cuarenta afios trabajando sin haber perdido su prestigio: el secreto parece hallarse en su
capacidad de renovacién continua. Ha asimilado a Piero y Antonello, ha trabajado con
Mantegna, esposo de su hermana, y ahora profundiza en el gusto moderno.
Conversamos un rato, y no tardd en enviarme a un discipulo suyo, Zorzi da
Castelfranco, para que le iniciara en mi manera. Un joven algo alocado...

Zorzi, o Giorgio, o Giorgione, como le llamaban sus amigos por su corpulencia. Un
mocetén alto y melancélico, ancho de espaldas, de mirada honda y triste, profeta de
infortunios. Le hablé de las predicaciones, en Treviso y Castelfranco, de donde él
procedia, de un filésofo y astrélogo de Bagnoli Irpino, Giovan Battista Abioso,
torvamente pesimista, que lefa en la inminente conjuncién astral de Saturno, Jdpiter y
Marte en Céncer, prevista entre 1503 y 1504, una sefial incontestable del advenimiento
del Anticristo. También le hablé del futuro diluvio de 1524. Eran signos que
anunciaban una era de expansidén islimica que habia de prolongarse varios siglos,
coincidiendo con la decadencia moral del cristianismo. Porque el Anticristo se haria
carne en el seno de la Roma cristiana, los sintomas eran manifiestos: el arraigamiento del
neopaganismo en el corazén de la cristiandad con el papa Borgia, la muerte en la
hoguera de Savonarola y la truncada reforma eclesidstica que propugnaba, el avance
implacable de los turcos en Oriente, las guerras entre naciones cristianas, que pronto se
enconarian con renovada virulencia. Y la salvacién vendria del judaismo, de la llegada
del Mesias esperado por los hebreos, que coincidiria con el segundo advenimiento de
Cristo auspiciado por los cristianos y la instauracién en la tierra del reino milenario
anunciado en el Apocalipsis.

Leonardo le escuchaba absorto. No tenia ninguna fe en la astrologia, pero no podia
negar que aquellas profecias no carecian de légica, pues parecian proyectar y dilatar en
el futuro circunstancias presentes sin duda inquietantes. Por lo demis, el tal Zorzi,
Giorgione, o como quiera que se llamase, se habia serenado contempliandole pintar. Su
agitacién se habia ido disipando poco a poco, y Leonardo habia intuido de inmediato
que seria un artista de talento, pues le asolaban angustias profundas que combatir y la
pintura parecia ejercer sobre él un verdadero poder taumatirgico. Se habia extasiado



viendo al de Vinci difuminar el confin entre luz y sombra sobre el perfil de Isabella
d’Este, su rostro era el de un beato durante una visién del Paraiso. Luego hablaron sélo
de pintura, y el muchacho se marché contento de haber aprendido tantas cosas en una
hora de coloquio. Salai le rob6 la bolsa, que por fortuna estaba vacia, y Leonardo le
envid a restituirsela.

—No me apaciguo, debo recuperar esos libros. Contienen los secretos de la Mecdnica,
dibujos de las miquinas mds avanzadas de los antiguos alejandrinos, notas sobre sus
ingenios y la manera de construirlos, que debemos dominar de nuevo. Es
absolutamente necesario que regrese a Florencia.

No podia revelarle que dos dias antes se habia reunido clandestinamente con un
condottiero amigo suyo, que le habia encomendado una tarea secreta. El capitin
florentino queria mantener en secreto su nombre: nadie debia conocer el cometido que
le habia confiado.

Fray Luca suspir6 hondamente. Le costaba creerlo.

—Podria entender que echaras de menos a tu familia, a tu padre, a tus hermanos... —Se
ensombrecid.

—Yo quisiera volver a Borgo Sansepolcro —afiadié—, aunque mi familia es ya la orden
franciscana, en la que ingresaron también mis dos hermanos. No éramos ricos, mi padre
nos dejé huérfanos pronto. Desde muy nifio me confiaron a los Bifolci, una familia
acomodada del burgo, vecinos y conocidos de Piero della Francesca, que me ensefiaron
los rudimentos del cdlculo y encomendaron mi aprendizaje al maestro. Pero yo no
habia nacido para la pintura. Ahora, las ensefianzas que imparto me hacen errar por
Italia, pero cada cierto tiempo vuelvo a Sansepolcro. En Venecia pasé los mejores afios
de mi juventud, entre los diecisiete y los veintitrés. Alin no era fraile, y me enamoré de
una dama veneciana. Me enamoré como se hace a esa edad, como un rio sin brida que
arrasa todos los diques. Ella era muy hermosa, pero estaba prometida a otro. Hubo un
escandalo, me marché a Roma, donde fui huésped de Leon Battista Alberti. Frisaba
entonces con los setenta, y con él segui adelante por la buena senda en la que me puso
Piero, el primero de mis maestros. Tomé los hébitos. Amo regresar aqui. Ahora puedo
disfrutar de la ciudad. Ahora que san Francisco, Euclides y Platén me han devuelto al
cauce de una equilibrada dedicacién al préjimo, veo lo que entonces no veia,
comprendo lo que no entendia; debo volver a Venecia tanto como a Sansepolcro, por
mensurar los despojos de aquel «primer yerro de la edad primera».

Volvié la cabeza hacia la ventana que daba a los canales y al cielo, a las nubes que una
brisa sostenida hacia desfilar deprisa, como una hilera de monjas blancas corriendo a
maitines.

— Si en verdad quieres marcharte —continué—, te seguiré. Pero no digas que es por
libros o por descubrir a un asesino. Perseguir a un homicida es una pérdida de tiempo,
un dispendio superfluo de energias intelectuales. Hallarlo no resucita al muerto, y
matarlo no redime el crimen, sélo afiade otro culpable. Puede amputirsele una mano o
una pierna, por escarmentarle e impedir que vuelva a las andadas, pero son carnicerias
que atafien a verdugos y capitanes de justicia. Dios reconocerd a los suyos. En cuanto a
los manuscritos, dijiste que estaban escritos en griego. Si llegaras a encontrarlos, cosa



del todo imposible, ¢acaso tienes conocimientos de esa lengua?

—Marliani me dijo -respondié6 Leonardo— que al menos el c6dice de Filén de
Bizancio, encuadernado en piel negra y con el relieve de una calavera en la portada,
contiene espléndidas ilustraciones de sus mdquinas. Y en lo tocante a los otros, podria
hacérmelos traducir por Pietro Bembo, que estudié griego en Messina. Una vez
recuperados esos manuscritos, volveremos a Venecia. Si ofrecieras una obra
inencontrable de Ctesibio a cambio de la publicacién de tu libro sobre la divina
proporcién, ningin impresor veneciano dudaria en aceptar el trato.

El condottiero se habia reunido con él en la morada de Giuliano de Medici. Habia
sido de pocas palabras. «Debes regresar a Florencia y recuperar ese libro», le dijo. El
habia aceptado sin titubear. «Ese libro» debia hallarse necesariamente junto al resto de
los robados. No podia hacer otra cosa que volver a Florencia y continuar con sus
pesquisas.

—-Editores no me faltan en Venecia, no debes preocuparte por eso —respondié el
fraile-. El verdadero problema estriba en la calidad de la reproduccién de tus
ilustraciones, pero esta ciudad se ha convertido en la patria de la edicidn italiana, y tal
vez europea, no hay en el mundo un lugar mds aventajado en la nueva técnica. Los
alemanes vinieron aqui tras idearla, sabian que hallarian dinero en abundancia y gente
bien dispuesta a invertirlo en una ocupacién semejante. ¢Has ojeado el libro de
Francesco Colonna que estamp6 hace un afio Manuzio? Hypnerotomachia Poliphili,
una obra maestra de conciliacién de texto e imagen. Tal vez por medio de tu amigo
Pietro Bembo fuera posible lograr algo parecido para el nuestro...

Leonardo se encogié de hombros.

Pero acab6 convenciendo a su amigo.

Partieron al cabo de pocos dias. Se demoraron en Bolonia, donde Leonardo visité a
un antiguo alumno y ayudante suyo en Mildn, Boltraffio, que prometié unirseles en
Florencia. Luego alejaron por un tiempo sus caminos. El fraile se encamin6 a Borgo
Sansepolcro, Leonardo y Salai hacia la urbe de la flor de lis. Llevaban en sus bailes,
como presente para Soderini, la copia de la Divina proportione del matemitico
franciscano, que pronto habria de reunirse con ellos a orillas del Arno.
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Habian pasado dieciocho afios, pero al ver en lontananza la cipula de Brunelleschi,
descollando como un monte rojo sobre los muros de la que atin consideraba, pese a
todo, su ciudad, Leonardo tuvo que contener el llanto. Hab{ia trabajado en su
construccién de muchacho, entre sus dieciocho y sus diecinueve afios, cuando el taller
de Verrocchio recibié en encomienda la esfera de piedra recubierta de ocho ldminas de
cobre dorado, soldadas por medio de espejos ustorios, que habia de coronar la cipula
como colofén a la inmensa obra, veinticinco afios después del fallecimiento del gran
arquitecto que la proyectara y elevase. Aprendi6 entonces de su maestro los rudimentos
de la Mecdnica, pues la tarea més exigente fue transportar la bola maciza hasta la cispide
y depositarla, a aquella altura, sobre el vértice del techo cénico de la linterna. Una
empresa titdnica, aunque en modo alguno comparable al alzamiento de la propia ctpula,
de doble casquete y arco de quinto agudo, sin armazdén, sobre el inmenso tambor
octagonal de Brunelleschi, al que se tomd por loco cuando expuso su proyecto, y por el
mds genial arquitecto que hubieran visto jamds Florencia y la entera humanidad a su
cumplimiento.

Salai estaba impresionado, embelesado por la belleza de la ciudad, por los suntuosos
edificios, por las iglesias, por otras cipulas que imaginaba sin verlas tras los escotes de
aquellas damas mediterrineas. Leonardo le acompaiié a una posada y se encaming, solo,
a la casa entre Via della Fogna y Via del Pepe, cerca del palacio del podesta. Al cabo de
dieciocho afios, volvié a ver a su padre, lleno de achaques a sus setenta y cuatro;
conocid a su cuarta madrastra, Lucrezia Cortigiani, hurafia, con apenas treinta y seis;
reconocié a los dos hermanastros que recordaba, Antonio y Giuliano, ahora de
veinticuatro y veinte, unos nifios cuando dejé la ciudad; comprobé que desde entonces
habian nacido otros nueve, seis de la anterior esposa de su padre, que ahora contaban
entre dos y dieciséis. El, a sus cuarenta y ocho afos, primogénito de doce hijos, era el
tnico ilegitimo. Ninguno de ellos demostré entusiasmo alguno por su vuelta, era un
extrafio para todos, y su padre parecia muy fatigado. Lo hallé sentado a la mesa,
haciendo cuentas, cuando llegé a la casa. El anciano alz6 la vista, sonri6é con embarazo.

—¢Por qué te dejas crecer la barba? —~Fue su unica pregunta.

~Mi madre murié serena en Mildn, en mi casa, si quieres saberlo —le respondid
Leonardo, por algin motivo. Lucir barba era también un modo de expresar el luto, de
manera que ser Piero no 1nsistio.

Sin embargo, fue su padre, antafio procurador de los frailes servitas, quien le
recomendd a la Santissima Annunziata. Su viejo amigo y colega Filippino Lippi le
cedié con gusto el encargo de una Asuncion para el altar mayor de la iglesia del



convento. Le ofrecieron dos celdas, una para él y otra para su aprendiz, ademds de tres
estancias para su taller y otros ocasionales ayudantes. Emprendi6é de mala gana la tarea,
y para aumentar sus ingresos desempefié labores de consejero arquitecténico en
pequefios proyectos, en una ocasién para los Gonzaga, que seguian agasajindole por
mediacién de sus embajadores en Florencia: ided para el marqués Francesco una villa
semejante a la que le habfa acogido durante su tltima visita a la ciudad; la marquesa, por
su parte, insistia en recabar noticias de su retrato de perfil, que el artista parecia no
concluir nunca.

A su llegada a Florencia, fray Luca se aloj6 con los franciscanos de Santa Croce. Habia
dado inicio a un nuevo libro, De wiribus quantitatis, una obra lidica sobre las
propiedades de los nimeros, o mds bien sobre juegos mateméticos. Cuando Leonardo
fue a visitarlo, le hallé ante un folio con un cuadrado lleno de cifras:

—¢Qué diablos es? —le pregunté.

—El cuadrado de Marte —respondié el matemdtico—. Contiene todos los numeros del
uno al veinticinco, en columnas y filas de cinco; la suma de cada linea, columna y
diagonal da siempre 65, que es también la suma de los veinticinco nimeros dividida por
cinco.

Le habl6 largamente de los cuadrados mégicos, cada uno de los cuales se asocia a un
cuerpo celeste cuyos influjos, segin se crefa, garantizaba. Le parecié6 que Leonardo
mostraba interés por los de Saturno, Jupiter y Marte, de nueve, dieciséis y veinticinco
nimeros, respectivamente, por lo que los dibujé rdpidamente sobre una hoja de papel
que le entregd.

—Siempre te he oido decir —le aguijoned el fraile- que consideras a los astrélogos unos
charlatanes. ¢ Cémo es que te interesan los cuadrados?

Leonardo no contestd. En cambio, le pregunt6 si era sabedor del triste final del Moro.

El depuesto duque Sforza habia sitiado Mildn, a comienzos de febrero, con un
ejército de trece mil hombres. Los franceses conservaban nueve mil en la ciudad, pero la
abandonaron pronto al enemigo y se atrincheraron en las fortalezas, incluido el castillo
de Porta Giovia; al contrario de lo que habia hecho Bernardino da Corte cuando el
Moro le confiara el alcdzar, los franceses defendieron sus bastiones sin aceptar pactos a
las pocas andanadas. Los milaneses acogieron a su duque como poco tiempo antes
habian acogido al rey de Francia: con alharacas y gritos de jubilo.

El Moro cerc6 después Novara, donde se habian retirado los franceses. La rindid,
pero sufri6é de inmediato el asedio de los refuerzos enviados por Luis XII. A principios
de abril, les hizo frente con arrojo en campo abierto, pero fue traicionado por los suizos
enrolados en su ejército, que prefirieron no luchar. Habian sabido que compatriotas de
sus compaiifas engrosaban también las filas del rey de Francia, noticia que estos ultimos,
por contra, desconocian, por lo que sélo abandonaron la batalla los del Moro. Tras
negociar separadamente con el enemigo, los helvéticos le ayudaron a abandonar Novara
travestido de infante suizo, pero fue reconocido por un italiano a las 6rdenes de los
franceses y confinado en un castillo a orillas del Loira. Sic transit gloria mundi. Los
milaneses acogieron al rey de Francia como poco tiempo antes habian acogido al Moro
y antafio al propio soberano galo: con alharacas y gritos de jubilo.



—En Florencia —dijo Leonardo—, el aire se ha enrarecido mucho en mis casi veinte afios
de ausencia. Lorenzo de Medici y Marsilio Ficino han muerto, también Luigi Pulci,
Poliziano y Verrocchio; Botticelli, tras el suplicio de Savonarola, embaucado por uno
de sus secuaces, se ha recluido en un sombrio misticismo apocaliptico. El joven
Michelangelo Buonarroti, de quien se hablaba con elogio y que alcanzé a frecuentar el
jardin mediceo de San Marco y la academia de Ficino, se marché a Roma, donde dicen
que ha esculpido una Pieta extraordinaria. En general, ha mudado el clima. Los
compagnacci y los arrabbiati, los mis fieros adversarios de Savonarola, ostentan de
nuevo el lujo, los dispendios y la osadia amoral de un tiempo, aunque con desenfreno
golidrdico de dudoso gusto, sin la refinada cultura y la mesura de los tiempos del
Magnifico; los secuaces derrotados del visionario fraile de Ferrara, en tanto, guardan un
silencio resentido, en espera palingenésica de un inminente cataclismo, de la punicién
divina que destruird inexorablemente Florencia y la entera Italia, pecadoras neopaganas.
Mengua el trabajo y crece la miseria, el conflicto contintda latente... Era una ciudad
maravillosa, donde el mds misero ropavejero recitaba de memoria a Dante. Ahora
imperan la vanagloria frivola de los ricos y el resentimiento contenido e impotente de
los desvalidos...

=Y td, ¢para quién trabajas? —pregunté el fraile.

—Para las iglesias. Los religiosos vuelven a ser los mejores contratantes. En honor a la
verdad, es en parte culpa mia. Pinto a regafiadientes si la obra que se me encomienda no
secunda mi vocacién innata al desafio, a la superacion de lo existente. Después de la
Ultima cena, pincelar otra vez Virgenes extiticas con querubines gorjeando a su
alrededor me mortifica profundamente. Mi anhelo es representar el movimiento, la
Fuerza, la eneérgheia, como la llamaste ta.

—En realidad, Aristételes...

-Es cierto, ti eres platdnico, lo olvidaba... Pero los tiempos, querido amigo, han
cambiado, la nuestra es la era de la enérgheia, de la Fuerza, no es ya la geometria de tu
maestro Piero lo que puede salvar al mundo... Quiero ir a Roma lo antes posible, por
visitar a Donino y ver con ojos renovados las cosas de los antiguos. ; Me seguirias?

-Debo respetar un contrato, vuelvo a ensefiar desde noviembre. Puede que la
geometria no sea ya la salvacién del mundo, pero atin puede salvarme a mi. Y el verano
es demasiado caluroso, preferiria no viajar. De modo que disponemos de poco tiempo.
Por lo demids, Piero no es s6lo geometria...

—¢Me acompaifiards al menos al convento de San Marco, que fue morada de
Savonarola? Su biblioteca es magnifica, aunque ahora esté confiscada. Los frailes
adquirieron por tres mil florines de oro la coleccién de los Medici cuando éstos se
vieron obligados a abandonar la ciudad. Es posible acceder a los libros, conozco a los
bibliotecarios, te los presentaré. Podriamos continuar nuestras pesquisas sobre el
homicidio del riminés en Mildn y rastrear los c6dices misteriosos...

—Te acompaifiaré con gusto, pero sélo por la biblioteca, no pienso husmear como un
alguacil. No pensards que el asesino de Pierleoni fue un verdadero fratesco que luego
puso los cédices a buen recaudo en la biblioteca de San Marco... ;Crees que los



dominicos matarian por un manual de Neumadtica?

—Puede que yo fuera capaz de hacerlo —respondid el pintor con una carcajada.

—Precisamente. Tt no eres dominico.

Se encaminaron una tarde al monasterio de San Marco. Leonardo mostrd al hermano
guardidn el salvoconducto para la biblioteca firmado por un funcionario de la Signoria.
Notaron que los frailes vestian hébitos largos, amplios y de buena tela, conventuales,
no los comunes en vida de Savonarola. El custodio miré con encono al franciscano.

—Viene conmigo —dijo Leonardo-. Es un célebre matemadtico, el autor de la Summa de
Arithmetica.

La mirada siguié siendo torva, pero el guardidn mandd acercarse con un gesto de la
mano a un novicio sentado a su espalda.

—Acompaiia a nuestros visitantes a la biblioteca.

Siguieron al novicio por un corredor que desembocaba en el claustro.

—¢No queda nadie de los tiempos de Savonarola? —pregunté el artista.

El muchacho se giré hacia él santiguindose con expresién de pdnico, como si el
propio Belcebu se materializase a su lado.

—No debéis volver a pronunciar su nombre entre estos muros. El convento fue
exorcizado, pero el Maligno es taimado, el demonio del cisma y la herejia acecha
siempre, no hemos de darle pibulo...

Leonardo se persign6 también y decidid insistir.

—¢No queda nadie de los tiempos del... hereje?

—Fueron todos trasladados o expulsados. Salvo algin hermano demasiado anciano
para desplazarse, o demasiado inofensivo para levantar sospechas, como fray Anselmo
0...

—¢Es posible hablar con ese fray Anselmo que decis? —pregunté Leonardo, mientras
fray Lucalo conminaba con gestos elocuentes a no seguir adelante.

—No hay otro modo -respondié el novicio— que visitarlo en su celda, pues ya no
puede valerse de las piernas. Pero no puedo...

—Deseariamos preguntarle por el paradero de un viejo amigo que moraba aqui mucho
antes de la llegada del hereje, fray Mariano Ughi. Abandoné Florencia hace dieciocho
afios, y por entonces conocia a todos los frailes. Ahora veo rostros que me parece
reconocer, pero no recuerdo sus nombres. Quisiera tener noticias de aquel santo varén,
si es que las hay. Hacednos este favor, os lo compensaremos con un donativo para el
convento.

—No estoy autorizado —respondié bruscamente el novicio, mientras les abria la puerta
de la biblioteca. Luego les dio la espalda y se marché de regreso a la porteria.

Entraron, dejaron atrds las grandes mesas centrales y la pared derecha, cubierta de
estantes repletos de libros, hasta llegar al escritorio del fondo de la sala, al que se sentaba
el fraile bibliotecario, que se aprest a saludarles al reconocer a Leonardo. El artista le
presentd al franciscano y le pidié que le indicase los anaqueles dedicados a la
Matemitica. El dominico le escolté hasta la pared de enfrente, igualmente abarrotada de
obras. Mientras el bibliotecario y el pintor parloteaban en susurros, el matemdtico se
acercé a los libros y comenzé a examinarlos uno por uno.



—iEl Liber embadorum! —exclamé de repente, volviéndose hacia Leonardo—. Es el
libro de las dreas, escrito hace cuatro siglos por un judio espafiol al que nosotros
llamamos Savasorda. Lo verti6 al latin su amigo Platén Tiburtino, traductor de drabe y
hebreo, que introdujo en Europa ciertos tratados entonces desconocidos de
Arquimedes y la primera descripcién del astrolabio.

—¢Un platénico del siglo XII? —preguntd el artista.

-Si te interesa la cuadratura de las figuras planas —dijo el matemdtico—, deberias leer
este libro.

Luego, para sorpresa del pintor, fray Luca se dirigi6 directamente al bibliotecario.

—¢Sigue aqui fray Anselmo? —le pregunté—. Eramos buenos amigos, si atn vive debe
de ser bastante anciano.

—¢Fray Anselmo de Bisaccia? —pregunté a su vez el dominico.

—El mismo —respondid el franciscano, guifiando un ojo a su amigo.

-Sigue vivo —respondié el otro.

—En tal caso, si pudiéramos darle una sorpresa, sin duda se alegrarfa...

—Yo mismo os acompaifiaré a su celda —respondid el bibliotecario.

Leonardo contuvo a duras penas una carcajada.

—Seguidme —dijo el fraile, después de comunicar a su ayudante que se ausentaria
algunos minutos. Caminaron de regreso al claustro, subieron al piso de arriba y
recorrieron un largo pasillo, al final del cual el fraile empuj6 una puerta entornada.

—iFray Anselmo! —grit6 fray Luca al entrar, dirigiéndose con los brazos abiertos hacia
el anciano postrado en el catre—. ;Me recorddis?

Afioso y desmedrado, calvo, de barba cana que se derramaba sobre la cobija que le
cubria hasta las axilas, el sacerdote desencajé los ojos con asombro:

—Francamente, no —respondi6 con un hilo de voz catarrosa.

Leonardo rogd para si por el franciscano, por que el santo fundador de su orden le
perdonase la mentira piadosa con la que habia enredado al bibliotecario sin otro fin que
saciar la curiosidad de su amigo.

Aun asi, fray Luca abrazé al viejo dominico y se senté al borde de su lecho.

—¢Coémo es posible? Nos tratamos mucho hard veinte afios, la dltima vez que visité
Florencia. ¢Recorddis a fray Mariano Ughi?

—Desde luego, a fray Mariano si...

El pintor hacia esfuerzos por contener la risa.

—Pero ya no estd aqui —continud el anciano—, después de aquellos terribles sucesos fue
enviado al exilio con los demds, que Dios se apiade de él y de todos nosotros. ;Quién es
vuestro amigo? Decidle que se siente aqui, en la silla...

—Leonardo de ser Piero da Vinci —se presentd solo.

—Ah, sois el famoso artista... —dijo el fraile-. Os conozco, acudiais al jardin de San
Marco en tiempos del magnifico Lorenzo. Yo era atn bibliotecario, antes de que me
apartaran por el hurto...

—¢El hurto? —pregunté Leonardo, mientras se sentaba frente al lecho.

—Hace afios desaparecieron ciertos manuscritos... —respondié el dominico, evitando la
mirada de sus visitantes.



—Nada realmente importante... —Y arrancé a toser con fuerza, como escupiendo flemas
del catarro antes de que cuajasen.

—¢Los cédices de Mistrd? —preguntd a bocajarro fray Luca, que parecia en estado de
gracia. El dominico parecié a punto de pasar a mejor vida. De no haber estado ya su
rostro desvaido, lo habrian visto perder el color—. De modo que estdis al corriente... —
dijo—. Eran cédices procedentes de Rimini. Los trajo aqui, por ponerlos a salvo, fray
Sacramoro Malatesta, dominico de la ilustre familia, uno de los mas fieros adversarios de
Savonarola en el convento...

Al escuchar aquel nombre, dudando si santiguarse, ambos volvieron la cabeza hacia el
bibliotecario, que estaba en pie en el umbral de la celda. No parecia haberse inmutado
demasiado. Obviamente, no todos los frailes de San Marco eran tan supersticiosos
como el novicio que les habia guiado hasta la biblioteca.

—Fray Sacramoro —continué el anciano— se dio a los demonios cuando tuvo noticia
del robo. Eran cédices bizantinos, en griego, que debian de tener gran valor, o a los que
él tenia mucho apego. Lo pagdé conmigo. Ocurrié justo después de la caida de los
Medici, habia una gran turbulencia. Los sermones del fraile de Ferrara inflamaban la
ciudad, le enviaron incluso a tratar con el rey de Francia en nombre de la Republica. Yo
estaba ausente de la biblioteca cuando se produjo el hurto, me sustituia un hermano al
que golpearon, desnudaron y maniataron...

—¢Lo desnudaron? —pregunté Leonardo-. ¢Con qué fin?

—A eso deberia responderos el ladrén... Sea como fuere, el infortunado hermano y yo
fuimos apartados inmediatamente de la biblioteca.

Por la cabeza de ambos cruzé un mismo pensamiento: el ladrén habia huido del
convento vestido de fratesco, y era probablemente la misma persona que habia
asesinado al riminés Pierleoni. Conversaron ain un trecho sin oir otras noticias
relevantes, salvo que fray Anselmo era devoto a la memoria de Savonarola, al que
consideraba un hombre santo, y se declaraba cierto de que el castigo divino se abatiria
sobre su Florencia y sobre la entera Italia, sobre el papa Borgia y toda su progenie, ante
lo cual s6lo deseaba entregar antes su alma.

En los meses que siguieron, Leonardo y fray Luca se frecuentaron menos
asiduamente. El matemdtico habia comenzado a preparar e impartir clases, y a menudo
debia desplazarse a Bolonia, donde su nueva ocupacién le reclamaba. Leonardo inicid
una santa Ana en lugar de su Asuncién. Muchos motivos le impulsaron a cambiar de
idea. Michelangelo, de nuevo en Florencia, habia aceptado el desafio de trabajar sobre
«el gigante», como todos llamaban a un enorme bloque de mdrmol, alto, estrecho y de
escasa calidad, que ningtin artista habia querido esculpir para la Signoria, y al que él
pensaba arrancar un David que simbolizase la renacida Republica. Santa Ana porque el
dia de la madre de la Virgen, el 26 de julio, los florentinos celebraban la caida, mis de
siglo y medio antes, del tirano Gautier de Brienne, duque de Atenas, asentado en la
ciudad como sefior perpetuo. Una festividad otra vez en auge, y revestida de nuevo



sentido simbdlico, tras la expulsion de los Medici.

De ser rechazada por los frailes de la Annunziata, venderia su Santa Ana ala Signoria,
que parecia haberse desperezado, recuperando la pasién por el arte, desde que se
recibian noticias de las victorias del duque Valentino, César Borgia, el hijo del Papa,
que habia conquistado, bordeando los territorios florentinos, ciudad por ciudad, toda
Romaiia, Imola, Forli, Pésaro, Rimini, y que tras serle concedidas por su santo padre
Cesena, Fano y Senigallia, habia puesto cerco a Faenza. Asimismo, llegaban nuevas de
que Piero de Medici, el depuesto hijo del Magnifico, se habia unido a él y le exhortaba a
mover guerra contra Florencia. El pavor a un regreso inminente de los Medici empujaba
ala Reptublica a emular su mecenazgo.

Su Santa Ana debia ser una encarnacién de la enérgheia, una demostracién de
dinamismo en la composicién de los cuerpos. Habia proyectado una primera versién
con Maria sentada sobre las rodillas de su madre, sosteniendo a un Jests que se
inclinaba sobre san Juan nifio, situado a la derecha de la escena; mis tarde pensé
subrayar otro sentido alegérico de la representacién, reemplazando a san Juan por un
cordero sacrificial, simbolo de la Pasion: la Virgen, sentada en el regazo de su madre,
simbolo de la Iglesia, dos masas corpéreas fundidas en una, extiende los brazos para
retener a su hijo, que se aleja, extendiendo a su vez las manos hacia un cordero que
parece querer cabalgar; insistiendo en la alegorfa, Cristo abraza su propio destino de
victima expiatoria, mientras su madre, protectora como cualquier madre, trata de
devolverlo a su seno, a su regazo de madre, al de todas las madres, pues el suyo y el de
santa Ana se superponen como un solo vientre; al fondo, el latido del anima mundsi,
montes lejanos que se difuminan, un ancho rio que cava su curso en la dura roca, la
perspectiva de colores que se le iba revelando, que le consentia lograr profundidad sin
necesidad de representar espacios arquitectonicos creados por el hombre, y de tal modo
hincar el sagrado evento en el corazén de la hirviente vitalidad de la naturaleza, el
microcosmos en el macrocosmos, la vida humana en la mds vasta y misteriosa del
universo.

Apenas habia ultimado el cartén preparatorio cuando los frailes decidieron permitir la
contemplacién publica de su Santa Ana. Un reguero de gentes de toda edad vy
condicién confluyé ante la Annunziata para disfrutar de antemano de la obra maestra
que preparaba Leonardo. La fila alcanzaba la plaza. Santa Ana, ruega por nosotros.
Santa Ana, ampara en esta hora de tinieblas a la Iglesia que td encarnas. Madre de la
Madre, salva a todas las madres del mundo. Vela por el eterno misterio de la fuga del
Hijo y su sacrificio. Terciadora ante el duque de Atenas, guarda a Florencia de la
opresion de los tiranos. Libra a nuestra ciudad de la avidez de sus enemigos.

Todos se sentian exhortados a orar, cada cual a su manera, ante tanta belleza. Hubo
quien luego cont6 que la Santa Ana de Leonardo habia atendido sus ruegos, que santa
Ana le habia salvado de graves peligros, que santa Ana habia sanado su enfermedad. Y a
diferencia de lo habitual, hasta los mds escépticos y cinicos, que tanto abundaban en
Florencia, parecian dispuestos a dar crédito a la verdad de esas voces, y con ellos los
apocalipticos, afiorantes de Savonarola, y sus descreidos detractores. Michelangelo y
Leonardo habian regresado a Florencia, y en todos reverdecia la fe de antafio en los



milagros de la belleza.
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Sin embargo, depositar esperanzas en la Reptblica se revel6 pronto vano.

A la Republica se le agotaba el dinero. Lo malgastaba irreflexivamente en pagar la
proteccién de los poderosos de Europa, el rey de Francia y el emperador germano, y en
la guerra contra Pisa y otras ciudades que se rebelaban siguiendo su ejemplo.

Los florentinos protestaban contra los tributos, y los mds ricos encabezaban las
protestas, sobre todo contra la decima scalata, una tasa nunca vista: proporcional a los
recursos, algo del todo inaudito, pues no reclamaba a todos la misma porcién de renta 'y
aumentaba en funcién de la mayor riqueza.

En verdad, Leonardo no veia injusticia en que quienes mas beneficio obtenian de los
negocios de la Republica y sus guerras contribuyesen en mayor medida a sostenerlos,
pero se guardaba mucho de decirlo a los proceres que se lamentaban. Salvo en una
ocasién, cuando a Piero Guicciardini, partidario de un impuesto Unico y que sostenia
que salvaguardar las fortunas de los ricos redundaba en beneficio del Estado,
respondié: «Mds redundaria en su beneficio evitar que se suman en la miseria la mayor
parte de sus ciudadanos, que carecen de fortuna».

Nada mds habian sabido del robo de los c6dices de Mistrd, sus pesquisas se habian
estancado sin mayores avances. Leonardo comprendié enseguida que hablar del
convento de San Marco y de los tiempos de Savonarola era una empresa laboriosa.
Todos sus interlocutores, fueran devotos de Savonarola o anticlericales acérrimos,
evitaban cuidadosamente el asunto cuando les incitaba a abordarlo. Florencia parecia
empefiada a toda costa en cancelar de su memoria histérica al ferviente dominico. Y lo
estaba consiguiendo.

Entretanto, habia alzado gran revuelo la noticia de las terceras nupcias de Lucrezia
Borgia, hermana del Valentino, cuyo padre inciertamente santo, previo pago de una
suma exorbitada, exigida a titulo de dote por Ercole d’Este, habia dado por esposa al
heredero de éste, Alfonso, hermano de la marquesa de Mantua y futuro duque de
Ferrara. El Papa se aseguraba asi, a un precio considerable, la paz al norte del gran reino
que su hijo César conquistaba con su apoyo en el centro de Italia, entre el Adridtico y
los Apeninos, entre Romafia y Las Marcas.

Por su parte, la hermana mantuana del flamante esposo ferrarés no desistia.

Durante la Semana Santa de aquel afio pasé por Florencia, invitado a predicar en el
Duomo, un tedlogo carmelita y vicario general de la orden, fray Pietro da Novellara,
hombre de confianza de la marquesa de Mantua. Acudi6 a visitar a Leonardo a la
Annunziata, con la encomienda de Isabella d’Este de un nuevo esbozo de su retrato,
pues el que habia dejado en Mantua habia sido regalado por su esposo, ella ignoraba a



quién. Amén de eso, la marquesa deseaba una pintura de tema libre para su studiolo, o al
menos una pequefia virgen, a eleccién del maestro. El fiel sacerdote hall6 pintando sélo
a Salai y Boltraffio, Leonardo estaba en otra sala, leyendo sus propios apuntes sobre el
libro de Savasorda.

El maestro le mostré el cartdén de su Santa Ana, que el carmelita, que comprendid de
inmediato el significado y la simbologia, aprecié6 mucho. Pero también le pidi6 que
comunicase a la marquesa que se dedicaba poco a la pintura: pintar le costaba ahora un
esfuerzo sobrehumano.

Era cierto. No se trataba de fatiga manual, por supuesto. La causa era su propio
método, que multiplicaba al infinito el proceso. Cada detalle que dibujar provocaba una
investigacién sobre la naturaleza. Para pintar cierta postura de un brazo, estudiaba su
anatomia: huesos, tendones, musculos, venas y arterias, los nervios del brazo. Cada
observacién agitaba un avispero de preguntas, cada pregunta era semilla de nuevos
estudios. Después, el movimiento del brazo le hacia pensar en cabrestantes y poleas, la
mdiquina humana inspiraba en su mente proyectos de nuevos dispositivos mecanicos.
Hasta afrontar la cuestién suprema: el alma. Pueden construirse engranajes artificiales
que remeden los de huesos y tendones humanos, pero en vano, pues son mecanismos
que requieren energia humana o animal para moverse, lo que es de escaso provecho.
¢Como insuflar alma y movimiento propios a los artilugios que proyectaba?

A veces bajaba al Arno y contemplaba durante horas los movimientos del agua, las
ondas, los remolinos, las fugas vertiginosas, entre los nuevos lavaderos y los restos de
los antiguos batanes, ya en desuso. Intentaba deducir, a partir de las alteraciones de la
superficie, la consistencia del lecho, intuia la accién de grandes masas sumergidas por la
reiteracién de burbujas, por las ondulaciones de la piel del rio, la presencia de canales y
grutas subacudticas por el reflujo de los remolinos. Pretendia leer el rio como se lee un
libro, que las hojas y ramas, y todo lo que flotaba arrastrado por la corriente en su fuga
hacia el mar, le narrasen las historias que ocurrian en sus orillas.

En el verano de 1502, llegé a Florencia la noticia de la rebelién de Arezzo, que se
habia unido a las tropas de Piero de Medici y Vitellozzo Vitelli, sefor de Citta di
Castello, uno de los capitanes mds intrépidos de Italia y aliado, ademds de los Medici,
del Valentino. La ciudad era un hervidero. El hijo del Magnifico estaba a las puertas del
territorio florentino, y el hijo del Papa, a cuanto parecia, le apoyaba. Nuevas zozobras,
nuevos tributos, nuevas deudas, y un futuro ain mis enmarafado.

Leonardo recibi6é por aquel entonces una carta sellada de un ignoto remitente. Se la
entregd un joven desconocido que, a juzgar por su acento, no era florentino. La abrié.
Era una tentadora oferta de trabajo. Debia reunirse de incégnito, fuera de los muros de
la ciudad, con el condottiero florentino que conocia bien, que por prudencia omitia su
firma. N1 una palabra a nadie del asunto.

Decidié reflexionar, como de costumbre, junto al Arno. Andaba cerca del puente de
Santa Trinita, a punto de cruzarlo, cuando se topd, en el murete de los Spini, con tres
jovenes que hojeaban una Divina Comedia. Apenas lo vieron, tras reconocerlo,
reclamaron su atencién gritindole:

—iMaestro Leonardo!



Eran muchachos agraciados, bien vestidos, entre los veinte, edad que aparentaba el
mds joven, y los treinta, tal vez la del mayor de ellos. Sus rostros le parecieron
conocidos, debian haberse cruzado antes, aunque su juventud y los veinte afios de
ausencia de Leonardo lo hacian més bien improbable. Pero desde su regreso a Florencia,
a menudo le asaltaba la molesta sensaciéon de conocer a quien no conocia. ¢Eran tal vez
hijos de padres notorios, de notable parecido con progenitores ahora encanecidos, a los
que le habria costado recordar? El de mayor edad, barbilampifio, con cabellos castafios
cortos, de rostro ovalado y sutil, caminé a su encuentro recitando a Dante:

Entra en mi pecho, inspira mis palabras
igual que hiciste al derrotar a Marsias
y arrancarle la vaina de sus miembros.

Se detuvo a esperar la pregunta, que no tardé demasiado en llegar.

— Marsias —dijo el joven— es el sitiro que desafié a Apolo tocando la cornamusa de
Minerva, desollado vivo por el dios después de su derrota. Pero también el sitiro con el
que Platén compara en El banguete a Sécrates, semejante a un sileno en su aspecto y
encantador de hombres con la seductora musica de sus palabras: pero lo que mis se
asemeja a Marsias son los propios razonamientos del filésofo, que celan un alma divina
tras una envoltura en apariencia simple, lisa como la piel que Apolo arrancé al sitiro. Se
dirfa, pues, que Dante se alza al Paraiso citando a Platén, y sin embargo, los aristotélicos
incluyen al poeta entre sus filas. ¢Platénico o aristotélico? ¢ Aristotélico en el Infierno e
inesperadamente platdnico en el Paraiso?

«Ah, los acostumbrados neoplaténicos florentinos, siempre en disputa con los fisicos,
que prefieren a Aristételes...», pensd. Crey6 haber retrocedido veinte afios en el tiempo.
De repente, vio acercarse a Michelangelo. Buonarroti caminaba desde el puente, parvo,
barbudo, oscuro, raudo y ligero, tan semejante a un sileno como Sécrates. Conocedor
de su admiracién por Dante y Platén, a Leonardo se le ocurri6 plantearle a él la
pregunta. Era una buena oportunidad para conocerlo, se dijo, pues tenia fama de
esquivo y solitario.

—Maestro Buonarroti, llegdis en buen momento -le dijo—. Estos jévenes han sometido
a mi juicio una cuestién sobre Dante y Platén que sin duda sabréis responder mejor que
yO...

El escultor pareci6 tomirselo a mal y le increp6 con enfado:

—¢Qué quieres de mi, Leonardo? ¢Has regresado a Florencia para embaucarnos a
todos?

- ¢Qué estdis diciendo? En verdad...

—iVuelve a burlarte de los milaneses, todos sabemos que les prometiste una estatua
ecuestre del tamafio de una casa que nunca pudiste fundir! —le grit6 sin detenerse.

La desabrida respuesta del escultor le desconcertd, no la esperaba. No tenia intencién
alguna de burlarse, bien al contrario, le habria agradado disfrutar de su amistad. Pero
Michelangelo habia hincado el dedo en una ulcera abierta, el caballo de Francesco



Sforza, nunca realizado... Se sinti6 aturdido, petrificado como una estatua de sal.

—No le deis importancia —dijo el joven, tan inmévil como él, con la Divina Comedia
en la mano—. Me llamo Piero Bandinelli, y mis amigos son Alamanno dei Martelli y
Uguccione degli Alberti. Somos los tres florentinos, aunque Alberti y yo nos formamos
en Roma, en la academia de Pomponio Leto.

—Entonces, sois neopaganos... —replicé Leonardo.

Por lo que sabia, Pomponio Leto, muerto haria unos tres afos, habia creado en Roma
una academia de amantes de la Antigiiedad que se reunian en catacumbas, habian
refundado el pontificado arcaico, conversaban tnicamente en latin y reivindicaban a
Juliano el Apdstata, ultimo emperador romano, que expulsé de las escuelas a los
maestros cristianos. En 1468 habian sido encarcelados por el papa Pablo II, que
sospechaba una conjura republicana contra él financiada por el sultdn turco. Fueron
torturados en vano, y al cabo exonerados por falta de pruebas.

—-Son habladurias sin fundamento —respondié el joven—. Pomponio era el mayor de
los latinistas y un gran estudioso de la Antigliedad romana. Recuperibamos ritos
paganos y los oficidbamos como en tiempos de Cicerdn, es cierto, pero era un modo de
consagrarnos a la Edad Cldsica que venerdbamos. Por lo demds, nuestra relacién actual
con la curia es excelente.

—No lo pongo en duda, tras la eleccidn del «cardenal Vaginesio...».

Alessandro Farnese (aunque todos le conocian por el apelativo que habia usado
Leonardo, por cémo se habia convertido en prelado mayor sin ser siquiera sacerdote)
habia sido alumno de Pomponio Leto, como era notorio, pero su nombre corria de
boca en boca por ser hermano de Giulia, la hermosisima muchacha de veinticinco afios
por la que el Papa hab{a perdido la cabeza, hasta el punto de amenazar de excomunién a
su entera familia si no regresaba a Roma cuando la joven decidid, a la llegada a Italia de
Carlos VIII, volver junto a su marido. Ella accedid, pero escapé de nuevo poco antes de
que el rey de Francia entrase en la ciudad. Farnese era cardenal desde hacia un afio, por
los méritos fraternos que nadie ignoraba.

—El cardenal alcahuete, como llamamos nosotros a Farnese —replic6 Bandinelli—, no es
ya discipulo de Leto. Completé su formacién en Florencia, con Ficino y Pico della
Mirandola, y se convirtié a la pia philosophia.

—A propésito de conversiones —respondié Leonardo—, reconocéis implicitamente que
vuestra philosophia no es en realidad tan pia. Me atreveria a preguntaros por los
vinculos de vuestro maestro con Sigismondo Malatesta, sefior de Rimini, también él
neopagano, al menos en opinién del papa Pio II, que sin embargo buscaba excusas para
acabar con él.

—Ambos tenian predilecciéon -respondié el joven— por las doctrinas de Gemisto
Pletén, el neoplaténico florentino cuyos coloquios con él decidieron a Cosimo de
Medici, abuelo del Magnifico, a fundar una academia platénica en Florencia. Pero
Gemisto Pletén hablaba tanto de Dios como de los dioses: segtin algunos era politeista,
y cuando hablaba del Uno platénico lo hacia por disimular su paganismo de base; en
opinién de otros era un cristiano, y por ende monoteista, aunque tal vez antitrinitario,
que intentaba conciliar cristianismo y platonismo, por lo que sus dioses serian sélo los



principios intermedios necesarios para explicar la pluralidad de los entes a partir de la
unidad de Dios. Para Pio II y Pablo II, los papas que persiguieron, respectivamente, a
Sigismondo Malatesta y los académicos romanos no eran mis que ideas heréticas. Pablo
IT se convencié de que durante la cruzada de Morea Malatesta habia tramado con el
sultdn turco, y de que los neopaganos romanos, en contacto con él, conjuraban para
instaurar en la ciudad del martirio de Pedro un pontificado pagano. Pero Leto y los
suyos, aun bajo tortura, no entendian en absoluto qué se pretendia hacerles confesar, y
lo cierto es que nunca se hall6é evidencia alguna de la intriga.

—Pero segun se me dijo en Venecia —insisti6 Leonardo—, con el papa Borgia, el
neopaganismo se ha instalado ya en el Vaticano, y el anhelado pontificado pagano de
los académicos romanos se hace fuerte en el corazén mismo de la cristiandad.

—En Venecia se dice todo y lo contrario de todo, pero Alejandro VI, el papa Borgia, es
mds ateo que neopagano. Y, en cualquier caso, un verdadero cristiano no deberia poner
en duda que quienquiera que ocupe el trono de Pedro, aunque fuera hijo bastardo del
propio Maligno, sélo serd un instrumento més de la gracia divina”.

—¢Qué sabéis de los c6dices de Mistrd? —le preguntd el pintor a bocajarro.

—¢Los codices de...?

—Ciertos manuscritos de la biblioteca de Gemisto Pletén que Sigismondo Malatesta
llevé a Rimini y que a su muerte Sacramoro Malatesta trajo aqui, a San Marco, donde
alguien los rob6 después.

—Hace afios of hablar de un hurto en la biblioteca del convento —dijo el otro—, pero
siempre pensé que se tratara de cddices mediceos.

—¢Os dice algo el nombre de Pierleoni, exiliado riminés en Florencia, probablemente
amigo de fray Sacramoro?

—¢Bartolomeo Pierleoni? Lo conozco, aunque no nos frecuentemos. Coincidimos
varias veces en las prédicas de fray Domenico da Ponzo, uno de los mds encarnizados
adversarios de los frateschi, que atacaba a Savonarola desde el pulpito de Santa Croce.
Alguien me dijo que ése era su nombre, Bartolomeo Pierleoni, pero hace afios que no he
vuelto a verlo.

—Murié en Milin. Asesinado, se ignora a manos de quién.

-Lo lamento...

El joven bajé la vista, esforzdndose por adaptar la expresién de su rostro a la luctuosa
noticia.

—Pero volvamos a Marsias... —se repuso al instante—. A vuestro entender, ¢Dante era
platénico o aristotélico?

—Por lo que sé, en sus tiempos sélo se conocian un par de didlogos de Platén, de
modo que era sin duda aristotélico.

Se despidié de los jévenes y camind de vuelta algo enojado.

De regreso a la Annunziata, se encerré en su celda sin saludar siquiera a Salai. Se sent6
meditabundo al escritorio, atin le quemaba por dentro el insulto de Michelangelo.
Habrian podido entablar amistad, habria sido provechoso para ambos, tenian muchas
cosas de qué hablar, sobre todo porque no era ficil hallar en Florencia interlocutores
con los que compartir inclinaciones comunes. Buonarroti, sin embargo, habia decidido



que serian enemigos. «Basta muy poco, es mis ficil ser enemigos que amigos», pensé.
No rehuiria el combate, bien que no lo desease. Cuesta mds abrir las puertas que
cerrarlas.

Atn no se habia decidido sobre el encargo del condottiero florentino, con el que debia
reunirse de incégnito en el confin de Toscana. Sin embargo, el desagradable encuentro
de esa tarde era un motivo mds para acudir a la cita.

Por azar, encontr$ entre sus papeles la hoja con los cuadrados migicos que le habia
regalado fray Luca, lo que alejé de su mente los pensamientos sombrios. Volvié a
pensar en el cuadrado, no mdgico, con los nimeros cuya suma se lefa sin leerse en la
pizarra del retrato con el eicosiexaedron que el fraile habia entregado a los duques de
Urbino. Se dijo que debia existir alguna relacién. Comenzd a escribir, como era su
costumbre, pues apuntar las propias ideas ayuda a arrojar luz sobre ellas, o a apartarlas
definitivamente si se las descubre al cabo menguadas de juicio.

Atinente a la astronomia, dice el maestro Luca, en sumo grado han mostrado los
cimeros en ella, como Ptolomeo, Albumasar, Alfragano, Geber y los otros, siendo
ninguno de ellos cristiano y pese a tal sabios mds que los cristianos en semejante ciencia,
como la fuerza y virtud de los niimeros le sean necesarias, pues nada se puede hacer en
modo alguno sin ellos. De donde a todos los planetas, por via de figuras cuadradas,
dieron nimeros muy pertinentes segun diversas agrupaciones de ellos, que por cualquier
lugar se tomen dan siempre la misma suma, ora de lado, de través o por diametro. Y
asignaron a Saturno el cuadrado de tres por tres, a Jipiter el de cuatro por cuatro, a
Marte el cuadrado de cinco, al Sol el de seis, a Venus el de siete, a Mercurio el de ocho vy
ala Luna el de nueve.

Y de dichas figuras muestra el maestro Luca en su libro De viribus quantitatis gue
deben formarse siempre con todos los nimeros enteros desde uno, ninguno excluido y
ninguno repetido nunca, en cada cuadrado antedicho, en modo que por ejemplo el
cuadrado de Saturno, el mas sencillo de ilustrar, con lado de tres nimeros y cuadrado de
nueve, que es tres veces tres, ha de contener todas las cifras de uno a nueve, sin excluir
ninguna nirepetir ninguna.

Y dicen los astrélogos, bien que en verdad deba prestarse poca fe a sus parlerias, que
tengan tales cuadrados virtudes mdgicas, y que, entallados en piedras o amuletos a tal
fin dispuestos, atraigan o espanten influjos benignos o malignos de los planetas que
representan. En modo que el hombre acidioso, por maléfico influjo del planeta Saturno
inclinado senialadamente a los humores melancélicos, no ha de exponerse nunca al
cuadrado de Saturno, debiendo por el contrario nivelar tales influjos agoreros de
mesticia. Ha de grabarse, pues, en el amuleto la figura de Jipiter, inspirador de
temperamento sanguineo capaz de equilibrar los humores saturninos. Péngase sobre la
piedra el cuadrado de Jipiter de cuatro veces cuatro, que contendra todos los nimeros
de uno a dieciséis en filas de cuatro, como abajo se muestra:



Donde se ve que la suma de cada renglon, cada columna y cada diagonal es siempre
treinta y cuatro, que es la suma de todos los nimeros de uno a dieciséis dividida entre
cuatro: 34, que es 136 dividido por 4. Y bien que dé poco crédito a las chacharas de los
astrologos, sitendo todos echacuervos, ha de reconocerse que es cosa admirable la fuerza
del nimero que tales cuadrados manifiestan.

El cuadrado de Saturno, en cambio, se hard con todos los niimeros de uno a nueve,
que sumados entre ellos hacen 45, que dividido por tres da quince: y quince serd la suma
de cada linea, columna vy diagonal, como en el cuadrado que muestra fray Luca en su
obra:

Quince de lado, quince de través, quince por didmetro: todas las sumas daran quince.

Luego me di a pensar cdmo pueda acomodarse dicha doctrina de los cuadrados
astronomicos a la suma que fray Luca mandé poner en la pizarra de su retrato
veneciano inviado a Urbino. Pues también alli los nimeros sumados eran como en el
cuadrado de Saturno, todos los de uno a nueve:

Pero digo que tales niimeros no tienen alli sentido alguno. No es un cuadrado mdgico,
pues las cifras asi dispuestas, comoquiera se las sume, en largo, alto o diagonal, no dan
quince, sino resultas del todo diversas. Y el sentido de tal suma resta para mi velado.
Ilustrado por el fraile en los cuadrados astronémicos, por un instante pensé hallar
respuesta en ellos al enigma de su retrato.

Pero fray Luca es mds artero que el Diablo.



13

Bordearon el Arno bajo las crestas del Pratomagno, hasta el Valle del Infierno y
Laterina.

Le impresionaron los barrancos, las rocas de arcilla endurecida, socavadas como
tlceras abiertas en la piel de las colinas, las hendeduras que se ramificaban como haces
de nervios desnudados por la erosién. En ocasiones se detenia a bosquejar algin dibujo
o a medir con la alidada y el goniémetro, para desesperacién de Salai.

—¢Cudndo llegaremos, maestro? ¢No serd peligroso atravesar la frontera?

Abandonaron la afieja Via Cassia, sabedores de la presencia de patrullas florentinas en
el puente de Buriano. Prefirieron atravesar el Arno sin ser molestados bajo Laterina, por
Il Romito, donde se alzaba un viejo puente de cuatro arcos rebajados, asido a dos
escarpaduras, que gusté mucho a Leonardo, a tal punto que quiso trepar a un cerro para
dibujar desde la altura el rio y el puente, enmarcados por aquel paisaje sugestivo en el
que creia aferrar el coraz6n palpitante del mundo y el permanente afdn de la naturaleza.
Ascendieron con fatiga bajo el sol de junio, lastrados por la resistencia extenuante de los
dos caballos, del mulo, de los matorrales, de Salai.

Llegaron después a Arezzo desde Pieve a Maiano, donde se toparon con las primeras
guarniciones aretinas.

Mostraron sus credenciales y fueron escoltados hasta la ciudad rebelde. Aunque fuera
ya noche avanzada, Leonardo dejé a Salai en los aposentos que les asignaron y se
dirigié de inmediato al lugar de la cita. El condortiero le recibid en el Palazzo del
Popolo, en una sala amplia y desnuda. Se sentaron uno frente a otro, separados por una
mesa iluminada por dos grandes candelabros.

—¢Misién cumplida? —pregunt6 el hombre.

-No, por desgracia —respondié Leonardo.

—No tiene importancia —replicé el otro—. Esta vez no te he llamado por tenerte a mi
servicio. Estoy en deuda con el duque Valentino, es a él a quien te envio. He sabido que
hace dos jornadas entré con su ejército en Urbino, puedes descansar aqui unos dias y
reanudar de inmediato tu viaje. Si hemos de enfrentarnos a los florentinos, no deseo que
padezcas las consecuencias.

—¢A Urbino? —pregunté Leonardo, sorprendido—. ¢ Y el duque Guidobaldo?

—-El movimiento de César Borgia nos ha sorprendido a todos. De regreso a Roma,
puso cerco a Camerino y solicité al duque de Urbino, que le contenté enseguida, acceso
al paso de Cagli para reunirse con sus tropas en su nuevo ducado de Romaiia. Pero
repentinamente, se olvidé de Camerino e invadi6 el ducado de Urbino, golpeando a
traicién. Dicen que Guidobaldo da Montefeltro, advertido justo a tiempo, huyé



travestido de campesino.

—¢Compartimos el mismo bando?

El sefior, que tendria unos treinta afios, con el rostro en penumbra avivado por el
chispear de las llamas, le mird insinuando una sonrisa amarga.

—Tal es mi deseo —respondié—. Vine a Arezzo acompaiando a Paolo Orsini, con quien
me une parentesco. Y con nosotros estaba Vitellozzo Vitelli, sefior de Citta di Castello.
Ambos son capitanes al servicio del Valentino, pero no solicitaron su permiso para
venir a Arezzo: lo hicieron sin mds, mientras César Borgia estaba en Roma. Vitellozzo
quiere ampliar sus dominios a expensas de Florencia, de Citta di Castello a Borgo
Sansepolcro y Anghiari, y espera que el Valentino le conceda las nuevas conquistas sin
pretenderlas para si. Paolo Orsini ambiciona Arezzo, y yo deseo Unicamente volver a
Florencia. Son intenciones predecibles, y el Valentino las conoce bien. Pero es del todo
imprevisible. Es en parte de origen espafiol, carece de antecedentes dindsticos en estas
tierras, no tiene reglas que respetar: la agresién a Urbino lo demuestra. A ninguno de
nosotros se nos hubiera ocurrido nunca atacar al dltimo vistago de una familia que
gobierna esa ciudad desde hace siglos. Eran pactos ticitos en toda Italia, antes de la
llegada de los franceses, traidos por el Moro, y la eleccién de los Borgia, por desdicha
obra nuestra. Por el momento, somos aliados. Aliados que se espian con recelo, pero
aliados. Nuestro bando es el mismo, de lo contrario no te enviaria a su servicio.

—¢Qué puedo hacer yo por los Borgia?

—Serds arquitecto e ingeniero militar, disefards fortificaciones, trazards mapas,
realizards exploraciones de reconocimiento, no te faltard materia para dibujar. Si él lo
pidiese, pintards su retrato, pero no albergo dudas de que no lo hard. En Urbino podriés
proseguir con tus investigaciones y con la tarea que te he confiado.

Leonardo asintié con la cabeza y se levanté. Hizo ademdn de marcharse con una
reverencia.

—Aguarda un momento —dijo el hombre—. Ve a ver a Vitellozzo Vitelli. Ha tomado
Borgo Sansepolcro y tiene en su poder libros que fueron de Piero della Francesca, obras
de Fisicay de Geometria. Le he pedido que te entregue uno. Borgia te hard obsequio de
un volumen de escritos de Arquimedes que pertenecié a Barozzi, obispo de Padua y
gran apasionado de la ciencia matemdtica. Detente, pues, en Borgo, donde estd Vitelli, y
sigue viaje después hasta Urbino.

—No hay palabras para expresar mi gratitud a Vuestra Alteza. Buscaré caballos frescos
para mi y mi ayudante, partiremos dentro de dos dias, con el alba.

Abandoné la sala con otra inclinacién.

Comenzaba a acusar la fatiga del viaje y la desazén de la incertidumbre. Abandoné
aquella audiencia oprimido por un vago sentimiento de inquietud. Tenia un encargo, si,
pero se encaminaba al criter de un volcdn activo. Todos los equilibrios de Italia, s6lidos
durante casi medio siglo, habian saltado definitivamente en pedazos, y él se sentia de
nuevo en el corazén de la tormenta. Mildn era ahora una ciudad francesa, se decia que
era inminente un desembarco de los espafioles en el sur, y entre Arezzo y Urbino, los
Vitelli y los Orsini, a sueldo del Valentino y la Iglesia, aprovechaban la sacudida
provocada por los Borgia en su propio beneficio. Que el Valentino, en respuesta,



hubiera tomado Urbino, era un presagio de nuevas zozobras.

¢A quién pertenecia ahora Arezzo, por ejemplo? ¢ A Piero de Medici? ¢ A los Orsini?
¢A César Borgia? ¢Al Papa? ¢La restituiria Luis XII a la Republica florentina, cuyo
dinero aceptaba? En cualquier caso, la decisiéon parecia en manos del rey de Francia. La
tension se palpaba: estaba a punto de desencadenarse una guerra de todos contra todos,
de consecuencias trigicas para los italianos. Pero principes y condottieri no parecian
darse cuenta. Ciegos a cuanto no fueran sus mezquinos intereses locales, a cambio de
unas migajas de territorio, cabalgaban alegremente hacia su propia ruina. Entretanto, los
monarcas extranjeros aguardaban, ufanos de que los ejércitos itdlicos se diezmaran entre
ellos en estipidas contiendas fratricidas.

Camind hasta el edificio de su alojamiento aretino, frente a San Francesco. Por la
mafiana contemplaria en la iglesia los frescos sobre la leyenda de la Vera Cruz de Piero
della Francesca. Al entrar en la casa, le enoj6 oir una voz de mujer en la habitacién de
Salai. Golpe6 la puerta gritando: «;Abreme ahora mismo!». Dentro se hizo un silencio
apenas roto por un leve ajetreo de sillas. Pasaron unos dtomos de tiempo, unos
instantes, como ahora se decia. Cuarenta y siete instantes, era bien sabido, hacen una
onza, doce onzas un momento, diez momentos un punto, cuatro puntos una hora. Un
momento se compone de 564 instantes, calculé mentalmente, una hora de cuarenta
momentos, que son 22 560 dtomos indivisibles de tiempo.

No le gustaba ese modo de contar el tiempo. Demasiados instantes.

—iAbre de una vez la puerta! —rugié furioso.

Salai apareci6 en calz6n y Leonardo irrumpié en el cuarto. Se dirigié hacia la mujer,
una hermosa jovencita abundante en carnes, con el corpifio ain por abrochar. Leonardo
le ech6 las manos al cuello como si quisiera estrangularla. La muchacha se retorcié como
un gato, aferrada a sus muiiecas.

Leonardo la solté de golpe.

—;Sal de aqui! —dijo con voz firme, indicindole la puerta.

—Pero, maestro... —protesté Gian Giacomo.

La muchacha, con aire ofendido, acab6 de vestirse y se marché con un portazo.

—Maestro, debéis explicarme... —balbuce6 Salai, haciendo esfuerzos por recuperarse del
asombro y mostrar cierto tono de indignacidn.

—Tiene las glindulas del cuello hinchadas —respondié Leonardo-. ;Es que no sabes
que los ejércitos se mueven con un séquito de rameras para la tropa y cortesanas de lujo
para los capitanes? Esa pobre muchacha sufre de pudendagra...

—:De qué?

—De morbo gélico, o mal francés, o mal napolitano, o como quieras llamarlo. ¢ Cudntas
veces debo repetirte que en estos tiempos conviene tener a raya la lujuria? He de
encontrarte esposa, muchacho. Con veintidés afios cumplidos, contienes a duras penas
el ardor de tus humores. Pero te quiero bien y te buscaré una virgen

Le acaricié dulcemente la mejilla. Salai ya era un hombre hecho, el adolescente gricil
se habia vuelto rotundo y fornido como un toro. Leonardo salié del cuarto ddndole las
buenas noches, pero se vio obligado a volver al oir aullar a Gian Giacomo
imprecaciones indescifrables en dialecto de Brianza.



—¢Qué ocurre? —preguntd preocupado, asomando la cabeza por la puerta.

—iEsa sguangia me ha robado la bolsa del dinero!

Leonardo solté una carcajada.

—iDios del cielo, te pido mil perdones! Habias encontrado a tu alma gemela y la has
dejado escapar por mi culpa...

No era capaz de contener la risa.

—Podiais haber formado una hermosa familia, la bolsa de los ladrones...

Tras informarse de la cuantia robada, que era escasa, concilié el suefio de buen humor.

Por la mafiana, admir6 los frescos de Piero en San Francesco. Al saberlo amigo de fray
Luca Pacioli, al que todos conocian en el convento, el fraile de mediana edad que le
habia acompanado a la Capilla Mayor, fray Bonaventura, se ofrecié para ilustrarle el
ciclo. Una narracién compleja, desde la muerte de Adan, el primer hombre, hasta la
exaltacion de la cruz, que regresa en el séptimo siglo a Jerusalén tras la victoria del
emperador de Oriente, Heraclio, sobre el rey persa Cosroes, que la habia robado. La
leyenda decia que el drbol sagrado de la cruz de Cristo crecié de la boca del cuerpo de
Adén después de su sepultura, con la germinacién de un grano del drbol del pecado que
el arcingel Miguel habia entregado a su hijo Set.

Era una historia simbélica de la cristiandad entre el pecado y la redencién, hasta el
combate contra el Oriente infiel, y los episodios narrados, asi como la manera en que
habian sido representados, reflejaban a las claras el clima de nueva cruzada que encendia
los 4nimos en los albores de la segunda mitad del siglo precedente, cuando
Constantinopla habia caido en manos turcas y las iglesias de Oriente y Occidente
meditaban una nueva unidn para hacer frente a la amenaza.

—Observad —dijo fray Bonaventura, sefialando el fresco central de la pared derecha,
como para confirmar las primeras impresiones de Leonardo—. Aqui se representa el
encuentro entre el rey Salomén y la reina de Saba. Pero Salomén es en realidad el
cardenal Besaridn, el filésofo griego que acompafié a su maestro Gemisto Pletdn al
concilio de Florencia para defender la causa de la unién de las dos Iglesias y la nueva
cruzada contra el turco. Se dice que el pintor de Borgo era adepto al platonismo de
Besarion. Y en verdad se inicié una cruzada contra el Despotado de Morea, aunque con
un contingente muy reducido, durante el papado de Pio II...

—Conozco bien la cruzada —dijo Leonardo—, sé ya todo sobre Sigismondo Malatesta,
el traslado a Rimini de los restos de Gemisto Pletén y lo demis.

Su atencién se demoré sobre dos detalles. En primer lugar, le parecié que Piero della
Francesca hubiera usado una técnica mixta en aquellas pinturas, realizdindolas en parte al
fresco y en parte al seco, y acerc6 los ojos a la pared para verificar su impresién y la
consistencia de lo pintado al seco en el conjunto. En segundo lugar, observé con
extraordinario interés la escena de la batalla entre Heraclio y Cosroes, que aunque en la
manera anatomica y épticamente desmafiada de uso comun en los decenios precedentes,
obsesivamente atenta a la geometria e ignorante de la perspectiva luminosa, representaba
el mds turbulento enfrentamiento de caballerias que hubiera visto nunca, una refriega
estremecedora, cuerpos de heridos aplastados por los bipedos, un amasijo de cabezas,
jinetes concentrados en asestar el golpe, espadas, lanzas, cimitarras, mazas de clavos,



estandartes.

Pensé en cémo hubiera sido aquel fresco de haberse asimilado entonces por completo
laleccion de los flamencos, si hubieran sabido pintar el polvo alzado por los caballos en
una batalla real, representar los remansos de sangre y fango en la tierra, plasmar con
fidelidad anatémica la tirantez de los rostros, la tensién de los tendones, los ojos
desorbitados, la ira. Y decidié que una batalla era el terreno ideal para poner a prueba
sus conocimientos adquiridos sobre la perspectiva luminosa y las gradaciones de la luz,
sobre la naturaleza de la Fuerza y la anatomia humana.

Al dia siguiente, partieron temprano hacia Borgo Sansepolcro, lugar menudo y
periférico, afortunado por haber visto nacer a dos personajes de la envergadura de Piero
y fray Luca. Atravesaron Anghiari y el Tiber, y entraron al coraz6n del pequefio centro
por Porta del Ponte. Pronto supieron que alli importaba mucho menos ser Leonardo da
Vinci que declararse amigos de Luca Pacioli. Todos lo conocian y hablaban de él con
afecto, y como es comin en las ciudades pequenas, se sentian participes de la notoriedad
que el fraile se habia labrado entre Roma y Venecia. «En casos asi», pensd, «una aldea es
semejante a un equipo del juego del calcio que se disputa en Piazza Santa Croce por
Carnaval, en el que los jugadores que no participan en el lance victorioso se sienten
también parte de él».

Les mostraron dos obras de Piero, la tabla de la Virgen de la Misericordia y una
resurreccion. A la noche siguiente, eran ya amigos de todos. Con el calor de finales de
junio, se organiz6 una cena al aire libre a la que asistié6 media aldea. Leonardo y su
ayudante fueron los invitados de honor. Al cabo, Leonardo tocé el laid y Salai bailé
bajo la Berta, la torre antigua, junto a un centenar de lugarefios de toda edad. Habrian
deseado demorarse alli el resto de sus vidas, especialmente el muchacho, pero Vitellozzo
habia regresado ya a Citta di Castello, de manera que tres dias después, con el alba,
reanudaron viaje en direccién a Urbino.

Cruzaron la Bocca Trabaria entre prados, bosques y stubitos espolones de tierra
estratificada, semejantes a ldpidas hacinadas en tumulto en algin camposanto de
gigantes. En un valle lujuriante, alcanzaron el Metauro, que habian de seguir hasta
Casteldurante y Monte Asdrualdo, lugar natal de Donino, llamado Bramante, para
después subir un par de millas hasta la cercana Urbino. Sin embargo, poco antes de
Casteldurante fueron interceptados por una patrulla armada del Valentino y escoltados
dos jornadas hasta la ciudad ducal.
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Cuando se llega a Urbino a caballo desde el sur —se nos muestra abruptamente, desde
abajo, trascendiendo sus propias murallas, encaramada a un doble cerro inaccesible
desde cualquier via—, es imposible no impresionarse ante las esbeltas torrecillas del
palacio de Federico da Montefeltro, que insindan en el mastoddntico edificio un
corazdn gentil, enmarcando entre las almenas gibelinas que coronan los muros la gracia
galante de las logias de ecos clasicos, un breve suefio de amenidad en la piel dura de un
grumo austero y macizo de poder. Leonardo lo sabia, estaba preparado, Donino y fray
Luca se lo habian descrito como uno de los més bellos palacios de Italia, pero llegaron
casi a mediodia, el sol golpeaba la frente, y al levantar la mirada y descubrir ante él al
gigante de piedra, sintié un vahido de emocién. Por fortuna, su caballo y Salai, poco
sensibles a la maravilla arquitectdnica, continuaron adelante.

Mis tarde, al recorrer por largo y por ancho el centro de la ciudad con el odémetro de
Herén, inspeccionando el perimetro de la muralla y midiendo distancias desde la cima
de un campanario con el goniégrafo circular —como explicaba Alberti en sus Ludi
mathematici— para intentar dibujar un mapa a vista de pdjaro, tendria la impresién de
que atisbada desde arriba, sobrevolindola como un gerifalte, la ciudadela habria de
asemejarse a un cerebro humano sometido a una craneotomia: una hendedura central, el
cardo de la antigua ciudad romana, la dividia en dos hemisferios, y un laberinto de
ventriculos sinuosos se derramaba a ambos lados del crineo abierto, hasta el hueso
robusto de los baluartes. Era vicio y lujo suyo imaginarse a menudo la vida vista desde
arriba, y aunque a veces le invadia cierta afloranza de sentirse inmerso en ella, se dejaba
arrastrar de inmediato a lo lejano por la corriente impetuosa de su curiosidad infinita.

No vieron a casi nadie a aquella hora, sélo a soldados y gentes de séquito, mds o
menos atareadas en los meandros de las callejuelas, y a grupos de ociosos jugando a los
dados en plazas, pero a ningtin nifio o anciano: si a mujeres, pero s6lo —por asi decirlo-
de la impedimenta. Desmontaron frente a la entrada del palacio. Salai se quedé junto a
sus cosas, él mostré la carta del condottiero alos guardias que defendian el ingreso.

—Girad a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda, por las grandes escaleras —dijo
el centinela.

Leonardo atravesé un amplio y breve corredor que le llevé hasta el pértico del patio
de armas, sostenido sobre arcos de medio punto por columnas de capiteles corintios.
«Extraordinario», pensd, y se asomd a leer la inscripcidn esculpida sobre el tambor de
los arquitrabes: Federicva Vrbini dux montisferetri ac durantis comes... «Federico,
duque de Urbino, conde de Montefeltro y Casteldurante...». Con lo que se declaraba
quién habia hecho construir aquel palacio a fvndamentis, «desde los cimientos», como a



continuacidn se lefa, recordando los triunfos en paz y en guerra del difunto duque,
padre de Guidobaldo, que debid ser un condottiero en verdad excepcional si como alli
se decia sexies signa contvulit octies hostem profligavit, lo que significaba, si su incierto
latin no le engafaba, que «habia derrotado al enemigo ocho veces de las seis que lo
afrontara en campo abierto». Excepcional, como poco, por la ironia, talento raro en un
condottiero.

«A la izquierda y después otra vez a la izquierda», se repitid, volviendo sobre sus
pasos. A laizquierda de la puerta por la que habia entrado, y de inmediato de nuevo ala
izquierda, habia otra puerta custodiada por un alabardero, al que mostré igualmente la
carta del condottiero. El centinela leyé el papel y dijo:

—Esta es la puerta de la biblioteca, a la que sélo se accede, por orden del duque
Valentino, con salvoconducto suyo.

—¢La célebre biblioteca de Federico da Montefeltro?

—Asi es. Si desedis llegar al piso superior y ser recibido por el duque, id hasta el fondo
y atravesad aquel portén: a la izquierda veréis una gran escalera.

Leonardo subié hasta desembocar en el vasto y luminoso corredor de la logia
superior, atestado de sirvientes que iban y venian por la puerta que daba, a la derecha, a
un salén inmenso ocupado por dos largas mesas, donde comian —como comprendi6
enseguida— los capitanes al servicio de César Borgia. Al asomarse un instante, se oyd
llamar por una voz que no reconocio:

—iMaestro Leonardo!

Un militar sentado a la mesa de enfrente agitaba los brazos para llamar su atencién. De
repente, recordé su nombre: era Giovanni Conte, hombre de armas al servicio del
cardenal Ascanio Sforza en Mildn, y ahora sin duda a sueldo del Valentino. Se acercé a
saludarle. El otro le estrech6 la mano y se ofrecié para escoltarle ante el duque.
Abandonaron el salén por otra puerta hasta una estancia méds pequeda, a la derecha, que
los llevé a otra ain més reducida, con una chimenea ricamente decorada, coronada por
un 4guila negra imperial sobre fondo dorado. A la izquierda del hogar, un ventanal
entreabierto filtraba la luz, pero en la penumbra vio, a su derecha, una pintura cuya
manera reconocié al instante: era de Piero della Francesca.

Giovanni Conte le invit6 con un gesto a aguardar alli y se dej6 engullir por un gran
portén a la derecha de la chimenea. Leonardo observé la tabla. Representaba a una
virgen con un nifio Jests dormido en el regazo, rodeada por seis santos, tres a cada lado,
y con cuatro 4ngeles detrds del trono que ocupaba. Ante ella, de perfil, como se
acostumbraba a retratar a los principes, se arrodillaba un caballero armado de todo
punto, aunque con la cabeza casi calva al descubierto y una extrafa nariz aguilefia. Al
fondo, una arquitectura de aire cldsico, una béveda de caiién que recordaba la de las
logias externas del palacio, y un dbside recubierto de paneles de marmol colorido sobre
el que se abria una enorme venera de yeso de la que pendia un huevo de piedra.
Simbolos paganos, la concha y el huevo: la primera fue la embarcacién sobre la que
Afrodita llegé a la isla de Chipre, y aludia al nacimiento de la diosa del amor de las
aguas del mar griego; del segundo nacieron los hijos de Leda, amada por Zeus bajo
forma de cisne. Mitos referidos a la renovacién de los tiempos en un nuevo soplo de



amor divino, y a la génesis milagrosa, por mistica fecundacién, del Redentor. Su mirada
se demoré después sobre el fraile retratado como san Francisco, en cuyos rasgos creyd
reconocer a un joven Luca Paciol..

—Esa tabla de Piero se halla aqui transitoriamente —dijo una voz cavernosa que brotd
de las tinieblas a su izquierda, mientras Giovanni Conte abandonaba la sala a su
espalda—. Me dicen que se destina a la iglesia de San Bernardino de Siena, quien fue
confesor de Federico da Montefeltro. La iglesia estd fuera de las murallas, pero se trabaja
en la ampliacidn del coro, pues debe acoger los restos del gran condottiero, que yacen
temporalmente en San Donato degli Osservanti. El caballero con armadura que se
arrodilla incémodamente ante la Virgen es, por supuesto, él mismo, el padre del duque...
del antiguo duque Guidobaldo, por mejor decir.

Leonardo se giré hacia la voz, y al verle, se incliné con una honda reverencia:
«Leonardo da Vinci, a vuestro servicio».

La figura del Valentino resultaba sin duda imponente. Salvo por el toro rojo sobre
campo dorado de los Borgia cosido en el pecho, incrustado de piedras preciosas, ademds
del ambicioso lema avt Caesar avt nihil, <O César o nada», bordado bajo el blasén,
vestia con sobriedad, como soldado; era de complexién musculosa, de cabellos largos y
negros y barba poblada y sinuosa que le cubria por completo el cuello, mis de filésofo
que de condottiero.

—Segun se dice, Federico da Montefeltro mostraba siempre su perfil izquierdo por
haber perdido el ojo derecho en combate —continué el duque—. Y una leyenda asegura,
tal vez con cierto fundamento, que su perfil singular se debiera a la porcién de tabique
nasal que quiso cortarse para conservar con un solo ojo una visién completa.

Con un gesto, invitd a Leonardo a sentarse en la silla que habia bajo la ventana, pero
él siguid en pie en la penumbra, caminando lentamente por la sala durante el coloquio.

—Admiré vuestra Ultima cena en Milin —dijo—, no ignoro que sois un artista excelso,
pero por el momento no preciso de vuestros servicios como pintor. Tal vez cuando
todo acabe os pida que ensalcéis la historia que ahora estamos escribiendo. ; Qué se dice
en Florencia de nuestras empresas?

—Las miramos con honda y sentida admiracién —mintié Leonardo, sabedor de que el
duque sabia que mentia. No podia hablarle del terror que provocaba en los florentinos
cada incursién suya y de sus aliados en territorio toscano.

—Romaifay La Marca han pertenecido siempre a Roma —prosiguié el duque—, pero los
Malatesta de Rimini y los Montefeltro de Urbino llevan siglos haciéndose guerra, por
lo que son vicarios poco fiables para el Papa, pues la amistad de uno de ellos trae
fatalmente el encono del otro. Pero ahora nuestras tropas han rendido Urbino y Rimini,
y los territorios de ambas familias nos pertenecen. La Iglesia y el Santo Padre deben
fortalecer su poder en el Adridtico, dominado por los venecianos y amenazado por el
turco. La cristiandad se halla en peligro, y los venecianos ya no son suficiente baluarte:
han concertado con el sultin acuerdos semejantes a los que tuvieron con Bizancio, para
ellos no hay diferencia entre cristianos e infieles en cuestiones de comercio.

Se le sabia cruel y asesino, y que los Borgia eran cinicos y ansiaban poder, de manera
que oirle hablar de cristiandad sorprendié a Leonardo. Se pregunté si crefa en lo que



decia, o simplemente mentia, sabiendo que él sabia que lo hacia.

—¢En qué puedo seros util? —le pregunté.

—Para empezar, deberéis realizar un mapa de Urbino y sus alrededores. Més tarde, os
enviaré a inspeccionar las fortificaciones del ducado y sus zonas limitrofes, para que
verifiquéis si estdn anticuadas o pueden resistir ain los embates de la moderna artillerfa.
Si precisdis de ayudantes, solicitadlos. La mano de obra local posee habilidades
artesanales considerables, podemos utilizarlas. En Roma me reuni con Donato
Bramante, que os conoce bien y hace prodigios en la Ciudad Eterna. El nacié en esta
region, se formé aqui, y hace hablar a los muros. Recorred la ciudad, departid con los
artistas locales y seleccionad vos mismo a vuestro personal. Si halldis fortificaciones
débiles que requieran restructuracién, acudid a decirmelo en persona, hablad
unicamente conmigo.

Cuando en una de las breves caminatas que acompanaban sus palabras se le acercé
mucho, Leonardo noté una mécula roja en su mejilla derecha, aunque la espesa barba la
cubriera casi por entero. De repente comprendié el motivo de la barba, su predileccion
por la penumbra y por qué no pensaba pedirle un retrato: habia contraido el morbo
galico, que tal vez pronto le devastara. Era una dolencia de la que nada se sabia, sélo
que habia brotado misteriosamente hacia unos afios y se propagaba velozmente por
doquier. Se sospechaba que su transmisién fuera sexual, pues su primera manifestacién
era siempre un chancro en los érganos generativos. Se sabia que su naturaleza
intermitente tendia al encarnizamiento, apenas eso. Y César Borgia parecia afectado.

—No disponemos de mucho tiempo —continud el Valentino—, el Santo Padre envejece
y nuestros designios han de materializarse antes de que se apague. Mds adelante, cuando
nuestro dominio se consolide, habrd ocasién para las bellas artes, que perpetuarin la
gloria de los Borgia en los siglos venideros. Si hay algo que necesitéis...

—Si-respondié Leonardo—, un salvoconducto para acceder a la biblioteca.

—Ciertamente, tal vez encontréis alli mapas antiguos o noticias de valor sobre estos
territorios. Acompafiadme.

Atraves6 de nuevo la puerta por la que habia entrado, seguido por Leonardo. Le
sorprendié que el hijo del Papa le concediera ocasién de apunalarle por la espalda, si el
deseo y el valor hubieran movido su mano. Lo consider6 una demostracién de
confianza a la que deb{a esforzarse en corresponder. Entraron en un pequenio gabinete
que le parecié muy singular, revestido de madera labrada, con perspectivas falsas y
escenas alegdricas que ensalzaban las artes y ciencias: los contrastes cromdticos de las
marqueterias creaban la ilusién de postigos entornados o abiertos, de escafios
imaginarios en los que fingian apoyarse instrumentos musicales, esferas armilares y
astrolabios, perspectivas de paisajes, un cesto de frutas, una ardilla, el retrato de
Federico da Montefeltro en veste de estudioso, con la armadura a su lado. En la parte
superior, se sucedian los retratos de treinta sabios de todas las épocas, de Moisés y
Salomon a los filésofos de la antigua Grecia, de Dante y Petrarca a Besarién y Pio II.

-El studiolo del duque Federico —dijo el Valentino, tomando asiento en una mesita
incrustada en una cavidad de la pared y comenzando a redactar el salvoconducto.

-En verdad -prosiguié—, el espiritu de Federico da Montefeltro parece aqui



omnipresente, pero en cada rincdn se advierte la presencia silenciosa de su hermano...

—Su hermano murié muy joven, si no me equivoco... —dijo Leonardo.

—Oddantonio, el legitimo heredero, suprimido por una conjura a la que se dice que no
fuera ajeno Federico, no era en realidad hermano suyo. Federico fue adoptado cuando
su padre aun carecia de herederos varones, antes de que su segunda esposa le diera a
Oddantonio. Era hijo de una hija de su padre, Aura da Montefeltro, esposa de
Bernardino Ubaldini della Carda. Su verdadero hermano era Ottavio Ubaldini, que
habité en este palacio y compartié el poder con Federico, a menudo ausente por
empefios militares. El «mago de Urbino», como algunos lo llaman, era amigo de
filésofos y astrélogos, y en grado sumo del cardenal Besaridn, a tal punto que cuando
éste decidié donar sus libros a la biblioteca de San Marco, en Venecia, quiso que hasta
su muerte se depositaran en la del duque, a cuya organizacién dedicé el hermano oculto
buena parte de sus energias. Era astr6logo y alquimista, fallecié hace ahora cuatro afos.
Se dice que una pocidn suya dejé impotente al hijo de Federico, Guidobaldo, del que
todos saben que nunca tendri descendencia.

Le entregé el salvoconducto. Leonardo hizo una reverencia y se dispuso a abandonar
la estancia.

—Hay aposentos sin ocupar en el palacio, consideraos mi huésped. ¢ Traéis ayudantes?

—Uno, muy joven.

Ardia en deseos de visitar la biblioteca. Fue a buscar a Salai, condujeron sus caballos a
los establos del palacio, envié al muchacho a ocuparse de sus habitaciones y volvid sin
demorarse al patio de armas. Agité con gesto de triunfo su salvoconducto ante el
centinela.

El soldado observé atentamente el papel hasta reconocer la firma, luego dijo:

—No os sorprendais al entrar, veréis a otro visitante. Hard tres horas que entrd, y no
parecer tener intencién alguna de marcharse.

Le franqueé el paso. Leonardo ingresé en una vasta estancia tapizada de estantes
repletos de libros. Vio a la derecha varias puertas alineadas, una mesa en el centro, todo
envuelto en la luz tenue que filtraban los ventanales. Al fondo estaba el desconocido,
cuya apariencia le hizo pensar en un ave de rapifia.

Cuando el guardidn cerrd la puerta a su espalda, sintié un escalofrio.
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Vestia de negro. Era de cabello oscuro, corto, de rostro enjuto y sin barba, de ojos
como cuchillas que indicaban perspicacia: Leonardo sintié que se los clavaba como él
hacia con los suyos sobre la superficie del Arno al calibrar su lecho. El hombre que
encontrd en la biblioteca —al inicio absorto en el examen minucioso de los libros— era
unos quince afios mds joven, no vestia a la francesa ni parecia pertenecer al séquito del
Valentino: tal vez fuera de Urbino, o el embajador de una cercana ciudad toscana.
Apenas oy6 que entraba, se dirigié hacia Leonardo entre las filas de estantes, bajo la
cilida luz de la tarde estival que bafiaba la estancia. Le tendi6 la mano.

—Sois el maestro Leonardo, os conozco -le dijo-. Me llamo Niccolo, Niccolo
Machiavelli, a vuestro servicio. Soy florentino como vos, pero al contrario que vos,
estoy aqui en representacién de mi patria.

Leonardo sintié el aguijén de la malicia sutil y el velado reproche de la frase.

—~La misma patria de la que también soy hijo, aunque ilegitimo -respondié con
frialdad.

—Ciertamente —dijo el otro—, en el trance que vivimos nos seria de gran ventaja contar
con vuestros servicios, considerando que sois tan cercano al duque Borgia como para
conocer mds que nosotros sus secretos designios sobre nuestra ciudad. Pero dejadme
pensar... En efecto, parece claro. Los Sforza eran amigos de los Medici cuando os
hallabais en Milin con Ludovico e/ Moro; y ahora que los Medici quieren volver a
Florencia con el auxilio del Valentino, os encontrdis precisamente aqui, a su servicio:
siempre habéis sido un hombre de los Medici, ahora lo sois de Piero como antes lo
fuisteis del Magnifico. ¢He dado en el blanco?

—Mi padre trabajaba para ellos —respondié.

—¢Vuestro padre?

—Ser Piero de Antonio da Vinci, el notario.

—¢Tenéis la seguridad de que sea vuestro padre? —preguntd, sardénico e insolente, el
embajador florentino-. Pues, salvo a vos, comenz6 a concebir pasados los cincuenta y
después de enterrar a dos esposas jovenes. Se rumorea que, con el auxilio de potentes
infusiones de mandrdgora, supongo que me entendéis...

—Estoy tan seguro de ser hijo suyo como vos del vuestro —musité6 Leonardo, herido
por segunda vez por la perfidia de aquel hombre. No sintié simpatia alguna por el
embajador de la Republica ante el Valentino, altanero y lenguaraz como todos los
florentinos. Aun asi, habia de reconocerle una sagacidad penetrante y una inteligencia
aguda. Como, por lo demds, a casi todos los florentinos.

—En cualquier caso, se diria que s6lo os sentis a vuestro gusto entre principes, ¢me



equivoco? —insistié Machiavelli.

—Deberiais compadecerme. Tal vez sea porque desde mi nacimiento busco un padre,
considerando que el mio... Poco importa que las figuras paternas cuyo favor persigo
sean por lo comdn més jévenes que yo. Os diré mds: mi anhelo oculto es hallar a quien
me ofrezca un salario con libertad para ocuparme de lo que me plazca, alguien que me
pague para ser yo mismo. Para proseguir con mis estudios, y también para que pinte,
pero sélo cuando sienta la necesidad, cuando me asalte una idea nueva... Y, sin embargo,
no ignoro que, de encontrar un principe semejante, me apagaria en pocos afos:
anhelamos la libertad, pero se diria que la libertad nos mata...

—Disculpad mi atrevimiento de antes —replic6 el embajador, que comprendié por estas
ultimas palabras que habia rozado una herida abierta. No era ésa su voluntad-. En
cualquier caso, ¢rechazariais de inicio una oferta de colaboracién de la Reptiblica?

—Han transcurrido dos afos desde mi vuelta a Florencia, y no me consta que la
Reptblica haya mostrado interés por otra cosa que no sea mi patrimonio, con intencién
de adelgazarlo con la decima scalata. Con la Republica estd Michelangelo, eso deberia
bastaros.

-No estoy seguro de que entenddis cabalmente la naturaleza de las pretensiones de
César Borgia, a cuyo servicio estdis, ni el peligro que suponen para nuestra patria
comun.

—Tengo entendido que es aliado de los franceses, como nosotros.

—Pero también lo bastante ambicioso como para cambiar de bando en su propio
beneficio. Serfa mds propio decir que se sirve del auxilio de los franceses y de la
proteccién de su padre para crear un reino suyo en el corazén de Italia, un reino sobre
cuyas dimensiones ni su padre ni él mismo parecen tener aiin una idea bien definida.
Ahora finge apoyar a Piero de Medici, pero nada nos asegura que no albergue
aspiraciones sobre nuestra ciudad. Hemos entregado al rey de Francia cientos de miles
de ducados para que mantenga a raya al Valentino, pero ¢durante cudnto tiempo podrd
mantenerse esta situacion?

—Tranquilizaos —dijo Leonardo—, por el momento el duque Borgia tiene otros asuntos
de los que ocuparse. Le basta con que las incursiones de sus tropas y las de sus aliados
siembren el pdnico en nuestros territorios. Mientras Florencia le tema, no sentird la
amenaza de la Republica.

—Creedme —replicé Machiavelli-, al hijo del Papa le preocupan mds sus intereses que
las pretensiones de Piero de Medici, por mds que éste se engafe. Ciertamente, con él
tendria un aliado seguro en Florencia, y si decidiera apoderarse de ella, le convendria
tener de su lado a alguien con partidarios dentro de las murallas. Pero no moverd su
ejército por procurar un reino a ningun otro.

—Tiene hombres suficientes para rendir Florencia, y extraordinarias dotes de estratega
—dijo Leonardo—, pero no ignora que la empresa resultaria demasiado costosa. En mi
opinién, por el momento nuestra ciudad puede dormir tranquila, el Valentino debe
consolidar el reino que ha conquistado en los propios territorios de la Iglesia,
administrados hasta ahora por vicarios poco fiables. Deberd reforzar sus fronteras y
asegurarse la colaboracion de los nobles locales.



—Es vuestra opinidn... Pero no es mi intencién robaros mis tiempo. Nos hallamos en
una de las bibliotecas mds ricas del mundo, la de Federico da Montefeltro. Aqui puede
encontrarse todo. Manuscritos, muy pocas obras impresas, cddices magnificamente
ilustrados. El padre de Guidobaldo reunié un patrimonio extraordinario: la mayor
parte en latin, aunque hay muchos cddices en griego, y algunos en drabe y hebreo. He
descubierto un manuscrito que contiene suras del Cordn en drabe y latin...

-El viejo duque era un soldado, un capitin excepcional, pero en tiempos de paz
amaba la lectura. Por lo demas, su hermano...

—Las obras de Fil6n de Alejandria, traducidas por Lelio Tifernate, el comentario de
Giorgio Merula a las Sdtiras de Juvenal, la Vida de Alejandro Magno de Curzio Rufo,
la Historia florentina de Poggio Bracciolini, el De re militari de Vegecio junto al de
Valturio, obsequio de los Malatesta, la Vita Braccii Fortebracii de Giovanni Antonio
Campano, el comentario al Digestum vetus de Bartolo da Sassoferrato... Hace més de
media hora que me demoro con los historiadores, Herodoto, Tucidides, Polibio,
Plutarco, Livio, T4cito, Flavio Josefo...

—-¢Y la Matematica y la Fisica? —preguntd Leonardo.

—Acompafiadme —dijo Machiavelli-, quiero mostraros algo singular.

Lo condujo hasta un rincén poco visible de la dltima de las cuatro salas de la
biblioteca. La inesperada aparicién le cortd el aliento, sintié que acudia por fin a un
reencuentro anhelado, como si siempre hubiera sabido que habria vuelto a verlo: de la
pared colgaba el retrato de Luca Pacioli que tan bien conocia Leonardo, con el joven
Gonzaga, el dodecaedro de madera y el eicosiexaedron de cristal. Tal era, pues, el lugar
al que estaba destinado. ¢Por qué alli? Record6 que su amigo matemadtico le revel6 que
las cifras de la pizarra configuraban «un cédigo numérico cifrado y practicamente
inviolable para proteger informaciones y objetos confidenciales». La estanteria de doble
anaquel que habia bajo el cuadro, de menor altura que las demds, contenia una quincena
de tratados de Matemadtica, Perspectiva y Arquitectura. Tomé las obras de Arquimedes,
abrié el libro: procedia de Borgo Sansepolcro, se dijo que tal vez habia pertenecido a
Piero della Francesca...

—Y ahora, prestad atencién —dijo el secretario de la Republica.

Fue apoyando en el suelo de la sala todos los libros del anaquel que habia bajo el
cuadro. Tras ellos se ocultaba un extrafio artefacto hecho de placas metilicas y piezas de
piedra con forma de eicosiexaedron, fijado a la pared por una de sus ocho caras
triangulares. Las dieciocho caras cuadradas estaban numeradas con cifras de cero a
nueve.

—~Lo he estado estudiando con atencién —dijo Machiavelli-. Creo que se trata de un
dispositivo de cierre extremadamente sofisticado y dificil de franquear. Consta de ocho
tridngulos fijos y tres octdgonos cuadrados, en largo, alto y ancho, que giran en torno al
centro, formando combinaciones numéricas siempre diferentes, una de las cuales deberia
desbloquear el mecanismo. Tengo el presentimiento de que esta pared oculta un
pasadizo.

—¢Para celar qué, en vuestra opinién?



—-Sospecho que el difunto padre del duque de Urbino —continué el diplomatico-,
coleccionista de cddices de valor, hizo construir una biblioteca secreta que albergara los
volimenes mds importantes. Es cierto que aqui estd a la vista aparentemente todo, pero
nada que no pueda hallarse también en otros lugares. Presumo que los manuscritos
Unicos, los de obras que se daban por perdidas, se ocultan a nuestros ojos. Pensad que la
biblioteca de Federico se consideraba la tnica en Italia capaz de rivalizar con la del
Magnifico. ¢Qué fue de los cédices bizantinos de Filosofia y Matemadtica? Temo que la
combinacién que abre el dispositivo nos resulte inaccesible, aunque tal vez en el cuadro
se oculte la clave.

Leonardo se incliné ripidamente sobre el mecanismo y comenzé a estudiar los
octigonos con cuadrados numerados. Luego extrajo su cuaderno de apuntes y el
carboncillo. Naturalmente, varias de las dieciocho cifras se repetian: las de cero a cinco
aparecian dos veces, lo que hacia doce niimeros, el seis se repetia en tres ocasiones, y las
tres cifras del siete al nueve s6lo se mostraban una vez. Lo escribié.

—El hombre retratado en ese cuadro —dijo—, es un amigo muy querido, un matematico
franciscano llamado Luca Paciol..

—Le conozco de fama y de vista, aunque no personalmente —replicé Machiavelli-, y si
la clave del enigma es matemdtica, tengo la vaga sospecha de que no lograré nunca
descifrarlo.

—Tampoco yo —abrevié Leonardo.

Pero pensaba en aquella extrafa suma de la pizarra, en los cuadrados magicos, en el
teorema xiii, 8 de Euclides, en las férmulas del eicosiexaedron. Dese6 volver enseguida a
su alojamiento y ponerse manos a la obra.

—Podria buscarse al artesano que fabricé el mecanismo —opiné Machiavell.

—Una magnifica idea —replicé Leonardo.

—Por la mafiana seguiré su rastro —dijo el embajador florentino.

—Podriamos volver a vernos a primera hora de la tarde.

—Venid a mis aposentos. Me hospedo frente al palacio, tras la iglesia de San Domenico,
en un moderno edificio con pértico de estilo griego. —Le dibuj6 el camino hasta el
lugar.

De poco sirvieron sus razonamientos: durante el resto de la tarde, Leonardo intenté
en vano resolver el enigma. Estaba seguro de tener a su alcance todos los elementos para
lograrlo, presentes en el retrato de su amigo franciscano: el eicosiexaedron era la piedra
angular, el teorema de Euclides era el punto de partida, y las misteriosas cifras de la
pizarra debian contener a un tiempo la solucién al problema matemdtico y la
combinacién para desbloquear el mecanismo. Si comprendia el significado de esa suma,
descubriria la serie numérica necesaria para abrir el pasaje secreto y tener acceso a los
libros perdidos, no tenia dudas. Su atencién se concentraba sobre el problema
matemadtico, la proporcién entre las raices de tres y de dos, luego estudiaba los
cuadrados mégicos, sin alcanzar conclusiones satisfactorias. Al alba, exhausto, le vencid
el suefio sobre papeles llenos de notas.

Acudié al encuentro con su compatriota rebosante de esperanza. El embajador se
alojaba en una construccién moderna con un poértico sostenido por columnas de gusto



cldsico, al fondo se vislumbraba el campanario de San Domenico. Le recibié en una
habitacién austera, sin otro mueble que un escritorio bajo la ventana que daba a la calle.
Sobre él, una resma de hojas, probablemente destinada a su correspondencia diaria con
el Consejo de los Diez, tintero y pluma, cizallas para la punta.

-Di con el bibliotecario que servia al duque Guidobaldo —dijo el secretario de la
Reptblica—. Pero en vano: el cerrajero que fabricé el dispositivo estaba en Urbino de
paso, enviado a Roma por Ladislao Jagellon, rey de Hungria. De regreso a su patria, se
demord aqui por reunirse con Ottaviano Ubaldini y Pablo de Middelburg, obispo de
Fossombrone y astrélogo de la corte. Realiz6 el mecanismo para una hermandad
misteriosa al servicio de los Montefeltro, luego partié de inmediato. Sélo nos queda
destrozarlo a martillazos.

—Con el riesgo de perder la posibilidad de volver a abrir el pasaje secreto.

—En cualquier caso —continué Machiavelli—, temo que no podré ayudaros a resolver el
enigma. Hoy me he reunido con el duque Valentino. Me asegurd que parte hacia Mildn,
donde se encuentra el rey de Francia. Debe tratar con él cuestiones de la méixima
importancia. Entre ellas, cabe suponer, el destino de nuestra ciudad. Por mi parte, debo
volver de inmediato a Florencia e informar a Soderini. Me marcho al alba. Os ruego que
reflexionéis sobre cuanto os insinué ayer. Disculpad mi tono hostil, pero si aqui se
decide atacarnos, no olvidéis que vos también sois en esencia florentino. Y sabed que en
la renacida Republica hay lugar para todos, os prometo que si regresdis no os faltard
trabajo.

Leonardo le dio las gracias y le deseé un buen viaje.

Luego volvié a su alojamiento, se sent6 a la mesa, tomé unos folios y comenzé a
escribir.

«Calma», se dijo, «lo sustancial es mantener la calma. La calma y la lucidez».

Es seguro que la combinacion del eicosiexaedron que abre el pasaje de la biblioteca se
contenga en el retrato de fray Luca, en relacion con los nimeros escritos sobre la
pizarra:

478
935
621
2034

Los nimeros en tal modo sumados no forman un cuadrado astrondmico, pues sus sumas
no equivalen nunca una a la otra. De izquierda a derecha, las columnas, sumadas por
separado, dan respectivamente 19, 12 y 14; las lineas, de arriba abajo, 19, 17 y 9. Las
diagonales, 8 y 17. Pero acaso sean éstos los dos puntos esenciales a los que dirigir la
atencion: que los niumeros sumados no hacen un cuadrado mdgico, pero son sumados.
En el cuadrado de Saturno, la suma de cada columna da 15, y si se ariadiese un
cuadrado tal de nueve cifras, en cualquier modo en que se dispongan en su interior los
nimeros, si el cuadrado es magico, el resultado de dicha suma serd siempre 1665...



15
15
15
1665

1665-2034: estos nimeros en secuencia, cada uno siguiendo al otro, dan ocho cifras.
sHan de ser estos los nimeros clave? ;Pero segin qué razonamiento? Ciertamente, de
disponerse como en engarce sobre dos de los tres octagonos de los cuadrados, sobrando
cuatro numeros, estarian en concordancia con los ni#meros marcados en el
eicosiexaedron.

Que eran: dos veces los nimeros de 0 a 5, tres veces el 6, una vez el 7, el 8 y el 9. Si se
cruzaran sobre uno de los dos seis los ocho nimeros horizontales y los ocho verticales de
la combinacion, no tendriamos ya 4 seis, sino sélo 3; luego se cruzarian otra vez sobre el
3 o0 sobre el 0, segiin si el primer engarce fuera sobre el primero o el segundo seis. St los
cruzamos sobre el segundo 6 de 1665, por ejemplo, tendremos, desengranando el
eicosiexaedron, la combinacion siguiente:

Tal es vinicamente el primer engarce posible, con el 3 que se sobrepone y otro 3 fuera
de las dos perpendiculares; haciendo engarzarse las dos secuencias sobre el primer 6, se
cruzarian entonces sobre el 0, con otro 0 fuera del engarce. Debemos hacer rotar los tres
octdagonos del eicosiexaedron a fin de lograr las dos secuencias en tal modo, esperando
que donde acaben los otros cuatro nimeros carezca de relevancia.

Pero albergo dudas. ;Qué vinculo tiene la combinacion 1665-2034 con el significado
del cuadro? Ninguno. Seria puro azar que fuera ésa la combinacion del mecanismo. Es
solo una entre muchas, infinitas, todas ignalmente posibles. Pues una cosa es cierta: si
1665 y 2034 son los nimeros clave, deben relacionarse en algin modo con el teorema de
Euclides que el fraile indica en la pintura y con la demostracion de la pizarra, de lo
contrario el entero razonamiento no se sostiene.

Nuestro Fray Luca sigue siendo mds artero que el Diablo.
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Se acostd tarde, fatigado e insatisfecho. No consiguié dormir. A ratos le vencia el suefio,
pero los nimeros en su cabeza le despertaban con un sobresalto. Hasta que una
intuicién repentina le obligé a levantarse de nuevo y a encender una vela.

—Virgen santa, ;cémo no lo he pensado antes? ;La divisién! ;Cudnto da la divisién?

Comenzé a calcularlo en un folio.

—-2034 dividido por 1665 da uno con veintidés, etcétera... —dijo en voz alta, en el
corazén de la noche.

También la raiz cuadrada de tres sobre la raiz cuadrada de dos, la divina proporcién
del eicosiexaedron, daba uno con veintidds, etcétera. De manera que el fraile habia
ocultado, bajo forma de acertijo, la solucién al razonamiento que desarrollaba en la
pizarra a partir del teorema de Euclides, que indicaba en el cuadro con el indice de su
mano derecha. El vinculo entre las diagonales de los dos cuadrados, el alzado sobre un
lado del tridngulo equildtero y el inscrito en la misma circunferencia en la que se
inscribia el propio tridngulo, era la raiz de tres dividida por la raiz de dos: uno con
veintidds, etcétera. Y tal era también la proporcién entre los didmetros, y en
consecuencia entre los radios, de las dos circunferencias en las que se inscribian los dos
cuadrados, a partir de los cuales se dibujaban todas las caras del eicosiexaedron con
escuadra y compis.

Adn palpitaba la noche, aunque acaso se anunciaran ya el alba y la aurora.

Despert6 a Salai, le pidié que se vistiera y vigilara desde el corredor del piso superior
del palacio ducal, a través de la ventana del lado opuesto del patio interno y sin dejarse
ver en la penumbra, la puerta de la biblioteca, del todo visible desde alli, hasta que él no
volviera a salir. Si vefa entrar a alguien, o si él no regresaba al cabo de tres horas, debia
advertir de inmediato a Niccoldo Machiavelli, que se alojaba frente al palacio; le explicé
dénde con un garabato.

Ante la puerta encontrd, como de costumbre, un centinela armado de espada y
alabarda.

—iMaestro Leonardo! —exclamé al verlo—. ¢Qué hacéis por aqui a esta hora? ;Me
recorddis?

Alz6 el candelabro que empufiaba para iluminarle el rostro.

—-Soy Piero Bandinelli —continué el soldado-, nos conocimos en Florencia, en el
murete de los Spini...

Reconocid al joven neopagano que un mes antes habia sometido a su juicio cierta
cuestiéon dantesca en las inmediaciones del puente de Santa Trinita. Sintié que el rostro
se le encendia, recordando el encuentro casual con Buonarroti y cuanto siguié después.



—¢Qué hacéis vos aqui? —pregunté a su vez.

—-Soy soldado de Giovanni Conte, al servicio del Valentino.

Leonardo sonrié y le mostré el salvoconducto; el joven le franqued el paso. Leonardo
le pidi6 que cerrara con llave la puerta de la biblioteca cuando entrase, y no dejara pasar
a nadie mis hasta que no la abandonase. Le dijo que le ocupaba una misién
extremadamente urgente y confidencial por encargo del duque en persona. Le rogé que,
si atin no habfia salido cuando cambiase la guardia, transmitiera a su relevo la consigna.

El muchacho asintié. Una vez dentro, Leonardo, candelabro en mano, se encaminé a
la sala del retrato. Vacié de libros el anaquel en el que se ocultaba el mecanismo y apoyé
el candelabro a su derecha. En el retrato, el resplandor de la llama dibujaba sobre el
rostro del fraile matemdtico una mueca que le parecié satdnica. Observé la disposicion
de los numeros en los octigonos. No habria sabido decir cudntas, pero las
combinaciones posibles debian ser innumerables, demasiadas para que quien custodiaba
su secreto bloquease el dispositivo aleatoriamente. Quien de él se servia debia poseer sin
duda un método ripido para abrir el pasaje, dos giros a la derecha y dos hacia abajo, por
ejemplo, o algtin otro semejante, de modo que el mecanismo resultara complicado sélo
para aquellos que ignoraban la clave de acceso. Esperaba que Machiavelli no hubiera
manipulado el artefacto antes de su llegada, lo que habria complicado todo.

No tocé nada. Sacé su cuaderno y copid la disposicién de los nimeros. 54164520 y
03116620, que se cruzaban sobre el 1 y el 2. Era como habia pensado. Todas las cifras
de la combinacién que habia encontrado aparecian sobre dos de los tres octagonos. Eso
simplificaba todo, porque le permitia desatender el tercer octigono. No movid el
eicosiexaedron, trabajé sobre el esquema que habia reproducido en su cuaderno. Pero
no resultaba ficil. Cada vez que crefa estar cerca de reconstruir las dos secuencias
perpendiculares, un movimiento errado le obligaba a comenzar de nuevo.

Pronto perdié la nocién del tiempo. Atomo a 4tomo, onza tras onza, el transcurrir se
concentr6 en un dnico momento sin dimensiones. La renuncia le tenté en varias
ocasiones. Entonces, se detenia un instante, aguardaba a que el ansia se calmase y
comenzaba de nuevo, con la paciencia de un tejedor de mosaicos bizantino. Durante
una de esas pausas, quiso distraerse pensando en Piero Bandinelli: ¢por qué aquella
extrafia impresién de haberlo conocido antes de su encuentro junto al Arno? Era
soldado de Giovanni Conte. ¢Tal vez lo habia visto en Mildn? No lo recordaba. Volvié
a su tarea.

Era necesario reducir el eicosiexaedron al cubo imaginario que formaban las seis caras
opuestas en el centro de todos los cruces entre octigonos. La solucién que habia
hallado se engarzaba sobre el 3 y el 6, y las demds caras del cubo oponfan el 1 al 2 en
dos ocasiones. Intuyé que los giros de bloqueo de los dos octigonos debian tener
relacién con la proporcién 2/3 entre los dos cuadrados del retrato del fraile. Girar el
octigono horizontal a la izquierda dos veces, luego el vertical tres veces hacia arriba: tal
era la solucién. Al manipular el sélido, se encontré ante las dos series 1665-2034
perfectamente alineadas sobre el segundo 6, como en el primer esquema que habia
dibujado. Noté un chasquido, un murmullo mecdnico en el interior del sélido de
Arquimedes.



«Pero yo soy mds artero que fray Luca», dijo para si, con un gesto interno de triunfo.
«Y dos veces mds ladino que el Diablo».

Hizo presién sobre los bordes del mueble de madera: se movié. Comprendié que
debia empujar desde abajo, pero antes necesitaba vaciarlo de todos los libros que
contenia. La estanteria se abria hacia el interior y hacia arriba, girando en torno a
bisagras horizontales que debian hallarse al dorso, a la altura y a lo largo del anaquel
superior, exactamente bajo el retrato. Tuvo que agacharse para cruzar el umbral. Aferrd
el candelabro, se acuclillé y pasé al otro lado con la estanteria plegada sobre su cabeza.

Habia un pequeno espacio estrecho y bajo, del que partia una escalera de caracol muy
angosta hacia un subterrdneo. Descendié lentamente, atento a no resbalar sobre los
exiguos peldafios. La escalera desplegaba a su alrededor un cilindro de muro sin yeso
que parecia no tener fin. Las tinieblas y el flamear de sombras a su paso le recordaron
escenas dantescas, entreveradas con las de sus pesadillas. ¢Qué criatura infernal le
aguardaba al confin de aquel descensus ad inferos? ¢El tricéfalo Cerbero, el repugnante
Gerién? ¢Qué dnimas difuntas saldrian a su encuentro en aquel ligubre reino de la
noche?

Acaso se le revelaria alli abajo el corazén dcueo del mundo...

Acabado el descenso, se hallé ante un largo y estrecho corredor, con béveda de caiién
y paredes empapadas de humedad; la escalera de caracol le habia hecho perder la
orientacidn, por lo que no sabia decir si avanzaba hacia el norte o hacia el sur, o en otra
direccién. Al final de la tétrica senda, la pared de la izquierda proseguia de manera
uniforme, la de la derecha se abria en dngulo recto a una sala subterrinea, interrumpida
perpendicularmente a su avance por filas de estanterias enormes, cerradas por fuertes
puertas de cristal, de manera que a su derecha se abria un nuevo pasillo entre dos
estanterias, y tras dejar atrds el perfil de la hilera central, después de otro pasillo
semejante al primero, un vasto salén se derramaba entre repisas de libros antiguos,
como la nave central de una catedral de cinco. Una gran mesa octogonal ocupaba su
centro, rodeada de ocho sillas de madera maciza forrada de piel.

La biblioteca secreta del duque, como habia conjeturado Machiavelli.

La gran sala central acababa, al fondo, en un dbside semicircular recubierto de marmol
policromo, donde se alzaba un trono igualmente marméreo. Sobre él, en la béveda, una
enorme venera de yeso de cuyo centro pendia un huevo de piedra: el escenario de la
Virgen con el Nisio y Santos, con Federico da Montefeltro de Piero della Francesca que
admirara en el palacio, en los rasgos de cuyo san Francisco habia reconocido a un joven
fray Luca. Tras el trono habia una tabla; la iluminé para contemplarla bien. Era una
flagelacion. Una flagelacién extrafia, en un espléndido marco de madera dorada. Sin
duda alguna, pintada al temple por Piero. A la izquierda, en la base del trono que
ocupaba un singular Poncio Pilatos con ropajes bizantinos, se leia: Opvs Petri de
Burgo Sancti Sepvleri.

Y Petrus, como es bien sabido, es Piero en Toscana.

La escena estaba ambientada en la logia de la construccién moderna en la que habia
visitado a Machiavelli; al fondo, como desde alli, se entreveia el campanario de San
Domenico. Se dividia en dos partes: a la derecha, tres personajes departiendo en primer



plano; a la izquierda, una galeria de estilo griego donde Jesus, amarrado a una columna
coronada por una estatua de oro, miraba a los ojos a uno de sus torturadores, que
alzaba su mano derecha para flagelarle dando la espalda al espectador. Detris de Cristo
habia dos puertas, una cerrada y otra abierta. En el extremo izquierdo, sentado, el
Poncio Pilatos «bizantino» que habia capturado su atencidén de inmediato, y entre él y
el Redentor, otras dos figuras: un anciano en posicién semifrontal, visto de tres cuartos,
el otro flagelador, y un hombre con turbante turco también de espaldas al espectador.
Era sin duda una obra de secreta simbologia, que crey6 descifrar apenas vagamente.
Observé las tres figuras en primer plano, dispuestas en semicirculo como un dbside
humano, y reconocié en la de la izquierda, cubierta con un tocado bizantino, a
Besarion, el mismo personaje con barba de doble punta que habia visto como Salomén
en la Leyenda de la Vera Cruz de Arezzo. También creyé identificar la figura del
centro: Marsilio Ficino, el otro gran filésofo platénico, aunque en edad muy juvenil,
como debié conocerle Piero. Descalzo. No supo dilucidar la identidad del tercer
personaje, suntuosamente ataviado, con un brocado azul decorado en oro y un pafio
fino, de color rojo, prendido a su hombro derecho.

La simbologia del cuadro debia hacer referencia, pues, a dos dmbitos paralelos,
vinculados de algiin modo entre ellos: de un lado, Cristo atado a la columna, bajo la
estatua dorada de un emperador romano, tal vez Constantino, transfigurado en
divinidad solar, podia aludir a Constantinopla, fustigada por los turcos ante la mirada
impotente de un soberano bizantino, posiblemente Juan VIII Pale6logo, al que Piero
habia visto desfilar por las calles de Florencia en 1439; de otro, las tres figuras en primer
plano insinuaban una iniciacién platénica, subrayada por la inscripcidén que se leia en la
parte inferior derecha del marco: Convenervnt in vaovm, «se redujeron al Uno», en
alusién al Uno de la teologia neoplaténica, o a la unidad de las Iglesias catélica y
ortodoxa, preludio a la conformidad de propésito de la nueva cruzada. Pero
Convenerunt in unum adversus Dominum et adversus Christum eius, «Se confabularon
contra el Sefior y su Ungido», era también un verso de los Salmos, repetido en los
Hechos de los apdstoles, que sugeria una amenazadora conjura anticristiana.

Comenzaba a conocer a Piero, y cuanto mds se adentraba en su «poética», mds crefa
comprender a fray Luca, que habia sido su discipulo. Su amigo tenia razén: aunque la
perspectiva construyera arcanos prodigios en aquella tabla, aunque la iluminacién de la
escena continuara a parecerle abstracta, Piero no era sélo geometria. Parecia representar
el lugar de reunién de una secta neoplaténica: un centro de depdsito, y tal vez de
estudio, de obras inencontrables, pero también de secretas asambleas y ritos inicidticos.

Volvié sobre sus pasos y comenzé a examinar los libros. Habia obras insélitas: vio el
Asclepius atribuido por san Agustin a Hermes Trismegisto, el De Platone y el De
mundo de Apuleyo, los Oracula Chaldaica atribuidos a Zoroastro, tratados de magia y
alquimia, de astrologia y ciencias ocultas. Encontrd copias de los volimenes que
Besarién habia donado a la biblioteca de San Marco, en Venecia, confiadas hasta su
muerte a Federico da Montefeltro, que indudablemente habia mandado transcribirlas.
Pero, mds que de Federico, debia tratarse de la biblioteca oculta de su hermano
Ottaviano Ubaldini della Carda, el «mago de Urbino», el astrélogo y alquimista



neoplaténico que gobernaba en la sombra los asuntos secretos del ducado.

Luego llamé su atencién un gran cddice con la cubierta negra y una calavera blanca en
relieve: el libro que tanto habia perseguido, inconfundible también en su aspecto
siniestro. Abrié las puertas de la estanteria y lo aferré. Lo abrié: era un manuscrito
bizantino, aunque en el frontispicio se lefa la traduccidon latina de su autor y titulo,
Philo Bisanthius de automatorum fabricatione, el Automatopoietika de Filén de
Bizancio. El exlibris de Gemisto Pletén, que Marliani le habia esbozado en Mildn,
canceld cualquier resto de duda: era el libro robado a Bartolomeo Pierleoni. Lo
examind: grandes y precisas ilustraciones de ingenios mecdnicos y de otros tipos de
época antigua, un artefacto para medir la presién del aire, mdquinas de vapor, entre ellas
la que ya conocia como méquina de Herdn, aunque mejor dibujada en los detalles, y
también una eolipila asombrosa, conectada a ruedas dentadas y engranajes, ballestas
gigantes, indumentarias para caminar bajo el agua... Cerr6 el libro y lo introdujo en la
bolsa que llevaba al hombro.

Vio los otros libros de los que le hablara Marliani, la Prexmatica de Fil6n y el tratado
de Ctesibio. ¢Cémo habian acabado en Urbino? ¢Por qué los habia ocultado alli el
ladrén? ;Para quién los habia robado? Los introdujo también en su bolsa y continué
mirando: Plethon de legibus, una obra de Gemisto Pletén sobre las leyes, de valor
incalculable. Vio un tratado griego, sin traduccién latina del titulo, ilustrado con
magnificas tablas anatémicas. Nuevos cédices de Mistrd, manuscritos autégrafos de
Leon Battista Alberti y Piero della Francesca. Afiadié a su bolsa una obra sobre medidas
de Alberti y otra sobre sélidos regulares de Piero.

Sdbitamente, escuché un rumor lejano, tenue, amplificado por el eco en el silencio.
Recordé de repente un didlogo insensato de hacia algunos afios, en la Santa Maria delle
Grazie milanesa. «Cristo es Pietro». «No, Cristo es Cristo». «jSi, pero Pietro es Piero!»,
se dijo. He aqui quién era y dénde habia visto antes a Piero Bandinelli. Era probable
que en Roma y Mildn lo llamasen Pietro, y en Florencia Piero. Un soldado de Giovanni
Conte, al servicio del cardenal Ascanio Sforza entonces, ahora al del Valentino. Se habia
rasurado la barba y tenia el cabello corto, pero era sin duda el joven que habia prestado
su rostro al Cristo de su Ultima cena. Y se hallaba en Florencia cuando ocurrié el robo
en San Marco, y en Mildn cuando fue asesinado Bartolomeo Pierleoni. De repente, se
sinti6 en peligro. El soldado debia haber concluido su turno de guardia, y si en verdad
le interesaban esos cédices...

Disponia de poco tiempo. Extendié varios volimenes sobre el borde de la mesa
octogonal del centro de la sala, colocé en pie sobre ellos dos de pequefio formato, los
cubrié holgadamente con un pafiuelo que llevaba encima y situd el candelabro delante,
de manera que, sobre la pared opuesta, la que prolongaba el corredor de ingreso por el
que habia entrado, se proyectara una sombra que pudiera confundirse con la de un
hombre sentado a la mesa. Luego se apart6 en silencio, con las tres obras que perseguia
desde Mildn y los otros volimenes en su bolsa.

Lo hizo en el momento justo. Al acercarse el retumbar de pasos, se oculté al otro lado
de la estanterfa. Vio apenas la sombra de la espada alzdndose sobre su falsa sombra. De
puntillas, sin hacer el menor ruido, se pegd a la pared opuesta a la que habia seguido al



entrar, recorrié la nave lateral entre estantes y volvié al tramo de la béveda de caién,
mientras oia el grito del hombre y el estruendo de los libros derribados. Corrié a la
escalera de caracol y ascendié entre tinieblas con el corazén desbocado.

Ofa los pasos a su espalda, la luz del candelabro le daba caza a sus pies. Se le acercaba,
aunque sin prisa: el joven soldado le perseguia por la escalera, casi a su ritmo, pero no se
apresuraba. Sabia que era larga, y que, si subia demasiado ridpido, el continuo girar le
haria perder aliento y equilibrio. Leonardo ofa sus pasos, veia la luz del candelabro,
cada vez mds cerca. De repente escuchd un ruido sordo, y la luz volvié a alejarse hasta
desaparecer. Piero Bandinelli debia haberse trastabillado, lo que le permitia recuperar la
ventaja inicial. Cuando empezaba a perderla de nuevo, llegé al ingreso del pasaje
secreto, lo franqued y cerr6 la pequefia puerta a su espalda. Los pasos se aproximaban
deprisa. Leonardo se acuclill y sali6 al otro lado.

Intent6 cerrar la puerta de acceso al pasadizo, pero el soldado tiraba con fuerza. Y
Bandinelli era mucho mds robusto que él. Solté la puerta y corrié hacia la salida de la
biblioteca. Al cabo de unos segundos, volvié a ver la luz a su espalda. Del menguar de
su propia sombra dedujo que el soldado se acercaba. Quiso correr mds deprisa, pero el
otro era mds ripido en aquel espacio abierto. Penetré en la dltima sala, sus dedos
rozaban casi el tirador de la puerta de entrada, y de repente not6 en el costado derecho
que le agarraban del cinto con la espada. Se liberd, se doblé instintivamente sobre las
rodillas, se arroj6 hacia adelante, pegé el rostro al suelo para evitar que la punta del
arma le horadase la cadera. Not6 las llamas del candelabro junto a su hombro izquierdo,
mientras la mano derecha del soldado, que atin empufaba el arma, le forzaba a girarse
con tres dedos.

Estaba perdido.

Antes de volverse, escuché un fuerte ruido metilico, y el otro se arrojé sobre su
espalda con un grito. ;Qué intenciones tenia? Apretd los dientes. Cerr6 los ojos. Al
abrirlos de nuevo, vio el candelabro junto a él, en el suelo. Luego, la espada cayd
también. Se quit6 de encima el cuerpo del soldado con un empujén violento, se levantd
con el candelabro y la espada.

Y lo que vio a su espalda fue del todo inesperado.
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Tras él estaba Salai con una alabarda en la mano, sorprendido de verle apuntar la espada
contra sus vigorosos musculos abdominales. Al bajar la vista, vio a Bandinelli
inconsciente en el suelo.

—Que Dios te bendiga, hijo mio —dijo, bajando la espada. E hizo ademin de abrazarlo.

—¢Le has matado?

—Creo que no, le he golpeado de plano.

—Entonces, te abrazaré después. Ahora quitémonos los cintos y atémoslo bien.

Apretaron con firmeza sus cintos de cuero en torno a manos y pies del soldado, luego
Leonardo trep6 a una ventana y descolgd una cortina con la que acabaron de
inmovilizarlo. Salai le conté que notd al centinela inquieto cuando él, su maestro, entrd
en la biblioteca, aunque aguardé con paciencia la llegada del centinela de relevo. Luego
ocurrié algo muy extrafio: Bandinelli permanecié en su puesto sin aceptar el cambio de
guardia. Pero apenas se alejé el otro soldado, se deslizé de inmediato en la biblioteca.
Salai, alarmado, corrié hasta la puerta, que no habia sido cerrada con llave. Entré y
recorrié la biblioteca, pero sin encontrar a nadie, todas las salas estaban vacias: pensé
que el mucho madrugar le habia traido un mal suefio, pero entonces tropezé con la
alabarda del soldado, abandonada en el suelo de la dltima estancia, signo evidente de
que no se habia tratado de un ofuscamiento. No se le ocurrié otra cosa que ovillarse en
un rincén de aquella sala con la alabarda en la mano. Y echarse a llorar.

—Te aprecio mucho —dijo Leonardo, abrazidndolo.

En tanto, el soldado, encordonado como un pedazo de carne mechada, volvia en si
lentamente.

Algo mis tarde, sentado en el suelo bajo un estante, lo confesé todo sin hacerse de
rogar. No dudé en admitir el homicidio de Bartolomeo Pierleoni. Era un enemigo, y en
la guerra es con frecuencia necesario acabar con el adversario. ;Por la espalda,
cobardemente? Lo dnico importante era recuperar los cédices de Mistrd. Lo grave era
que en Milin no habia un solo folio de aquellos cédices. Se habian volatilizado.
Pierleoni se los habia robado al capataz de Marliani, de eso estaba seguro, pero en su
celda no encontré nada. ¢Alguien se los habia llevado antes que é1? ;Se ocultaban en la
biblioteca subterrinea de Urbino? Atn no habia tenido tiempo de registrarla. Cuando
oy6 que Leonardo corria hacia la escalera de caracol, sélo pensé en no quedarse
encerrado alli abajo. No habia tenido intencién alguna de matarle. S6lo pretendia
amarrarle a alguna mesa y volver abajo, a buscar entre los libros aquél por el que habia
matado al riminés. Eso era todo. Negé haber sustraido los manuscritos de la biblioteca
de San Marco, aquello fue obra de Alamanno dei Martelli, un hermano al que Leonardo



habia conocido en el convento. El s6lo se los entregé a Marliani en Mildn.

—Marliani es uno de los nuestros —dijo—. Estamos por todas partes.

—¢Delos vuestros? ¢Quiénes? —preguntd Leonardo, algo irritado.

—¢Fingis no saberlo? La nueva Bizancio, el nuevo Oriente... —respondié Bandinelli,
como si se tratara de una obviedad.

Le conté toda la historia, en el modo inflamado y confuso que tenia de narrar,
brincando de un punto a otro del espacio y del tiempo, sin concierto ni método alguno.

—También Lorenzo el Magnifico, y Federico da Montefeltro y su hermano Ottaviano
Ubaldini... Durante un tiempo, Sigismondo Malatesta, que prefirié después seguir su
propia senda. Crear una nueva Bizancio en Morea, tal era el propdsito inicial, luego
mudé todo... También el cardenal Besarién y Marsilio Ficino, ciertamente... Era
necesario refundar el Imperio Romano de Oriente tras la conquista turca. Y el nuevo
Oriente debia inspirarse en Pitdgoras, en Platdn, en Zoroastro, principes de una religiéon
universal que trascendiera el cristianismo, volviendo definitivamente vana la oposicién
entre catdlicos y ortodoxos, entre musulmanes y cristianos. Ain queda mucho por
hacer, pero no volverd a haber Papa en Roma. Y el Pontifice Mdximo, con su comitiva
de vestales, ascenderd de nuevo al templo de Jupiter Capitolino...

Leonardo le recordd en el tiempo en que le usé como modelo para el Cristo de su
Ultima cena. No le habia reconocido porque los rasgos nobles de entonces habian
desaparecido. Con los afos, sus facciones se habian vuelto vulgares. En ocasiones
sucede.

—Los saberes mis ocultos —continué Bandinelli- sélo estaban en posesién de unos
pocos. Gemisto Pletdn, iniciado del «circulo méds recéndito», y su discipulo Besaridn,
estaban persuadidos de que las ensefianzas mds profundas no debian ser transmitidas
por escrito, sino oralmente, y no a todos los hermanos en Platén. Eran pocos los que
pertenecian a este «circulo mds recéndito». Besarién tenia un proyecto definido.
Decidié simular un repliegue doctrinal ante la Iglesia de Roma, considerando que la
Unica senda para recuperar, si no Constantinopla, al menos Morea, era arrastrar al
Occidente catdlico a una nueva cruzada, y para ello debia favorecer la unién, siquiera
aparente, entre las dos iglesias. Logrd convertirse en el principal colaborador de Pio
XTI, al que persuadié para que convocara en Mantua un nuevo concilio que llamara a
los principes europeos a sostener una gran campafia contra el turco. A un tiempo, era
preciso devolver al trono de Morea a su tltimo déspota, Tomds Paleélogo. Pero existia
otro pretendiente al Despotado: Sigismondo Pandolfo Malatesta, hermanastro de
Cleopa Malatesta, esposa de Teodoro Paledlogo, uno de los dltimos porfirogénitos. A
Sigismondo le irritaba la hostilidad que le demostraba Pio XII, habia perdido todas las
ciudades que pertenecieran a sus ancestros, con excepciéon de Rimini, y amenazaba con
hacer saltar todo en pedazos. Por eso parti6é hacia Morea y se atrincherd en Mistra. Si la
cruzada se hubiera consolidado y Constantinopla hubiera sido reconquistada, habria
podido reclamar una posicién de importancia en el Peloponeso. Pero no zarp6 una sola
nave, por lo que Sigismondo regresé con el cuerpo y los libros de Gemisto Pletén. Y
entre ellos, uno que parecia pesar como una roca: un tratado sobre las leyes, en el que el
fil6sofo de Mistrd revelaba algunas de sus ensefianzas ocultas.



Tal era, pues, el funesto volumen. Marliani no lo habia mencionado por razones
manifiestas, pues él mismo formaba parte de aquella organizacién secreta. Para
Leonardo, sin embargo, la importancia mayor residia en los manuscritos que
custodiaban los fundamentos tecnoldgicos de los antiguos y la ciencia helenistica, los
principios de una Fisica cuantitativa, la aplicacidon de la Matemitica a los fenémenos, en
lo que los alejandrinos de la Edad Antigua habian logrado extraordinarios resultados.
Deseaba hacer suyos aquellos secretos: intuia, ain de manera vaga, que permitirian alzar
el vuelo hacia una ciencia por completo nueva, que trascendiera el aristotelismo y el
platonismo de su época.

—¢Por qué es tan importante esa obra? —preguntd.

—Es la dnica copia existente del De legibus —respondié Bandinelli-. Tras la muerte de
Gemisto Pletén, el patriarca de Constantinopla, Genadio II, mandé quemar
publicamente todas las realizadas. Se la crefa perdida, pero los discipulos del filésofo
consiguieron rescatar un ejemplar, el mas importante: el manuscrito autdgrafo, en poder
de su maestro. Es la inica obra del fil6sofo en la que aflora una parte considerable de su
doctrina secreta. En su texto, Zeus es el sefior del eterno retorno, Apolo el hilador de la
armonia de lo multiple, y los dioses planetarios los ministros de los influjos divinos. Se
ensalza a Fendn y Faetdn, a Estilbonte y Pirente, dioses del nuevo Olimpo pagano. La
sabiduria cristiana se disuelve en el paganismo antiguo, y se profesa la religion filoséfica
de los iniciados. Si aquella obra veia la luz, la puesta en escena de Besarién habria
quedado al descubierto, haciendo naufragar estrepitosamente el proyecto de una nueva
cruzada. Tras la muerte de Pio II y Besaridn, el pontifice Pablo II intuyé que la
organizacién secreta, que acomunaba a casi todos los principes de Italia, era una futura
amenaza para la Iglesia. Sin embargo, no comprendié cabalmente la dindmica del
movimiento clandestino, imaginé una traicién de Malatesta y una implicacién del
Sultdn turco que nunca existieron. Persiguié a los neoplatdnicos romanos, pero nunca
logré demostrar su teorema, que se desplomé como un castillo de naipes. Sixto IV, por
el contrario, tramé contra Lorenzo de Medici, a quien consideraba erréneamente el
cabecilla de la organizacidon secreta. Orquest6 contra él una conjura sirviéndose de los
Pazzi, la familia de banqueros adversaria de los Medici, pero el Magnifico salvé la vida.
Luego movié contra él una guerra abierta. Federico da Montefeltro, sefior de Urbino,
logré manejarla con un doble juego extraordinario. Oficialmente, era comandante de
los ejércitos pontificios, y como tal invadid con sus tropas los territorios florentinos;
pero en cada ocasién en que pudo asestar el golpe definitivo, se contuvo. Mientras sus
huestes se combatian, o fingian hacerlo, entre Poggibonsi y Colle Val d’Elsa, Lorenzo y
Federico se intercambiaban valiosos cddices para sus bibliotecas. Fue una de las guerras
que Federico vencié sin luchar, pero no contra Lorenzo: contra Sixto IV, que no dudé
ni un solo instante de su fidelidad.

—Volvamos a lo que nos ocupa —dijo Leonardo-. ¢;Por qué resultaba necesario asesinar
a Pierleoni?

—Porque los Malatesta se servian del libro para coaccionarnos. Deseaban recuperar el
esplendor de antafo, pero las divisiones internas los mermaban y habian perdido a sus
aliados en Italia. Amenazaban con airearlo todo, con divulgar nuestros secretos y



resquebrajar la entera organizacién.

—Asegurdis que nunca encontrasteis los libros en la celda de Pierleoni, pero ¢quién si
no vos pudo llevarselos? —Leonardo habia decidido no revelarle que el cédice ansiado
por Bandinelli se ocultaba en los subterrineos de la biblioteca de Federico.

—Nuestra organizacién -respondid el florentino— se escindié en dos ramas ya en
tiempos del Magnifico y el gran Federico. Tras la guerra de los Pazzi, abandonada la
idea de una nueva cruzada, Florencia y Urbino intentaron mediar entre Roma vy
Oriente, resignindose a reconocer la funcidén indispensable de la Iglesia romana y
asumiendo la politica oficial de Besarién, por encima de sus ensefianzas secretas.
Nosotros, por el contrario, representamos a los fieles al neopaganismo original. Volvi a
San Francesco Grande en busca de aquellos libros, pero tampoco en aquella ocasion
logré encontrarlos. Fueron ellos, los filésofos pios, no sé como, pero ellos quieren dar
al fuego el libro, mientras que los Malatesta amenazaban con hacerlo publico. Nosotros
s6lo pretendemos ocultarlo, que su conocimiento s6lo sea accesible a nuestros
iniciados.

—¢Por qué me reveldis todo esto?

—Porque vos, maestro, pertenecéis a la organizacién... ¢(No es cierto? Adn ignoro en
qué modo... Sois hombre de los Medici, estdis al servicio de Piero, pero os une una
firme amistad con Marliani... ;Me equivoco?

Leonardo no lo negé. Tampoco lo confirmé.

—En cualquier caso —dijo—, he examinado con detenimiento la biblioteca secreta del
duque, y os aseguro que los cédices de Mistrd no estdn en ella. Voy a cerrar el pasaje
secreto y a quemar el papel con la combinacién que permite el acceso. Seguid buscando
el De legibus en otra parte. Deberia entregaros a la justicia por el homicidio de Mildn,
pero sospecho que no serviria de mucho. El capitin de Mildn es también un adepto,
¢clerto?

El soldado asintié.

—De modo que os dejaré marchar —continué Leonardo—. Que la justicia divina, o la de
Zeus o el potente Faeton, os pida cuentas.

Y asi lo hizo. Volvié a cerrar el escondrijo, engarbullé los nimeros de la
combinacidn, volvid a colocar los libros en los anaqueles y rompié en mil pedazos el
papel con las secuencias. Luego indic6 con un gesto a Salai que liberase al asesino.

—No mencionéis a nadie nuestro encuentro ni la biblioteca secreta —le dijo. Devolvié a
Bandinelli alabarda y espada, y se alejé con su aprendiz. Alboreaba, y el patio de armas
del palacio se tefifa de reflejos purptreos.

—¢Cémo descubristeis la combinacién que abria ese artefacto del Diablo, maestro? —le
preguntd mds tarde Salai.

—Siempre presté gran atencidn a las palabras de fray Luca —le respondié—. No olvides
esto, hijo mio: el talento mayor del hombre es saber escuchar. El buen escuchador
posee, ademds de la propia, la mente de quien le habla. Y su alma resplandece de energia
redoblada.

Durante toda aquella tarde, pensé en las palabras del soldado neopagano. Se
preguntaba si habia dicho la verdad o no era mis que un mitémano visionario. Cierto



era que, aunque abundaran en la Historia las grandes conjuras, el destino parecia
condenarlas a un eterno descalabro melancélico. Arrib6 a tal conclusién al meditar
sobre el triste final que clausur6 la idea de una nueva cruzada y una religion de
filésofos. En ese momento preciso, las dinastias que debian sostener aquel designio
vagamente oculto se habifan derrumbado a un tiempo: los Sforza en Milin, los Medici
en Florencia, los Montefeltro en Urbino, los Malatesta en Rimini. La Historia se habia
encabritado, tomando una direccién por completo impredecible. El habia puesto en
libertad a un asesino, lo que menoscababa en cierto modo su sentido de la justicia, pero
tenia la impresién de haberle liberado en un mundo que ya no era el suyo, y no existe
peor prisién que vivir en tiempo ajeno.

Dias después, regresé de Milan el Valentino, y reanudaron su marcha el ejército, la
corte y el entero séquito del duque.

El 1 de agosto de 1502 llegaron a Pésaro, y a Rimini el 8 del mes. Vio Castel
Sismondo, la imponente residencia y fortaleza que se alzaba sobre las murallas, y el
templo Malatestiano, obra maestra inconclusa de Leon Battista Alberti. Se demoré en el
exterior, en la parte derecha de la iglesia, bajo los grandes arcos redondos que
contenian, uno junto al otro, los sepulcros de Roberto Valturio, autor del De re
militari, que Leonardo habia leido en varias ocasiones, y Gemisto Pletdn, el «iniciado
del circulo mis recéndito», el sabio del que brotara el manantial de filosofia y politica
que habia atravesado toda su época.

Luego entré. Contempld los sepulcros de Sigismondo Malatesta y su tercera y tltima
esposa, la inica a la que amd, Isotta degli Atti. Tempus tacendi, tempus loquendsi, se leia
en el baldaquin. Tiempo de callar, principalmente. Pero después de cuanto habia sabido
en Urbino, el versiculo del Eclesiastés le parecié en aquel lugar una oscura advertencia:
llegard el tiempo de hablar, el momento de revelarlo todo. «SI», las letras S e [
entrelazadas, la inscripcién que se veia por todas partes en los muros de la iglesia, bajo
los arcos, en los dinteles, era tal vez la sigla de Sigismondo, pero también podia leerse
como la unién de las iniciales de Sigismondo e Isotta. Recorrié las capillas laterales.
Primero la de las Reliquias, donde se hallaba el retrato, pintado al fresco por el
inevitable Piero, que representaba a Sigismondo Malatesta arrodillado de perfil ante un
san Segismundo que bien podia ser también el emperador de Luxemburgo, que le
armara caballero con apenas quince afios. Después, la de los Planetas y el Zodiaco, los
bajorrelieves sobre pilastras a ambos lados, con los astros errantes, de la Luna a Saturno,
en la cara central, y en las laterales los doce signos zodiacales, agrupados en funcién de
las casas nocturnas y diurnas de los planetas. Vio al Sol-Apolo en su carro, tirado por
briosos corceles, sobre la piedra angular, frente a Marte-Pirente y Jipiter-Faetén. A los
ojos de Leonardo, era la imagen de un templo de antafio, de una edad irrepetible,
irrevocablemente ida, acaso en declive. Un suefio precario de equilibrio, de armonia
sublime y frigil entre cielo y tierra, entre lo humano y lo divino, entre el cristianismo y
Platdn, entre antiguos y modernos.

El mismo suefio, ya desvanecido para siempre, del que él también se habia nutrido.

Lanoche de San Lorenzo les sorprendid en Cesena, que César Borgia queria convertir
en capital de su ducado de Romafa, y donde Leonardo maduré la idea de una via



navegable que la conectase, a través de un puerto-canal, con Cesenatico. La idea gustd
mucho al Valentino, que pasaba buena parte de su tiempo libre con aquel arquitecto
militar visionario, de ideas grandes e imposibles como las suyas.

En Imola se demoraron largamente, casi hasta el final del aio. Leonardo dibuj6 alli un
mapa de la ciudad vista desde el cielo. Y coincidié nuevamente con Machiavelli, enviado
a primeros de octubre por la Reptublica florentina a parlamentar, por segunda vez, con
el Valentino. Aunque apenas disfrutaron de ocasiones para hablar en privado. El duque
de Romafia se veia obligado a afrontar contrariedades insospechadas. Mientras
preparaba una expedicién contra Bolonia, sus capitanes mas descollantes, Vitellozzo
Vitelli, los Orsini y Oliverotto da Fermo, junto a Pandolfo Petrucci, sefior de Siena, se
habian sublevado. Urbino se habia alzado en armas, expulsando a la guarnicién del
Borgia, y con ella varios bastiones del interior. Leonardo tenia mucho trabajo y
Machiavelli debia informar continuamente a Pier Soderini, para entonces confaloniero
vitalicio de Florencia. El Valentino solicitaba informes con frecuencia a su arquitecto
militar, y Machiavelli le interrogaba cuando tenia ocasién, por recabar noticias inéditas
sobre la situacién.

César Borgia aguardaba con paciencia refuerzos del rey de Francia. Cuando llegaron
noticias de nuevas tropas en camino hacia Romaiia, los capitanes rebeldes entraron en
razén y enviaron a Imola a Paolo Orsini para pactar una paz honorable. Pese a la
traicién, al Valentino no le convenia hacer guerra a los Orsini, una de las familias mis
poderosas de Italia. El acuerdo que sellaron disponia que los Orsini, Paolo y Francesco,
junto a Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo, rindiesen Senigallia para entregdrsela
al hijo del Papa. Se reunirian alli cuando estuviera hecho. Asi, a mediados de diciembre,
el Valentino y sus tropas abandonaron Imola de regreso al sur.

Pasaron las fiestas en Cesena. El dia de Navidad, el duque mand6 arrestar al
gobernador de Romafia que él mismo habia designado, Ramiro de Lorqua; nunca se
supo bajo cuidles cargos. Los romafioles le detestaban por su crueldad y sus exacciones,
pero le habia allanado el terreno al Borgia, favoreciendo a su alrededor un clima de
terror que habia extirpado de raiz cualquier posible oposicién al nuevo tirano.

Abandonaron Cesena al dia siguiente. Al salir temprano de su alojamiento en la
ciudad, para unirse a las tropas que proseguian su camino hacia el sur, Leonardo vio en
el centro de la plaza un trono sobre el que se sentaba Lorqua con ropas de ceremonia.
Al faltarle la cabeza, no lo reconocié enseguida, s6lo cuando descubrié al girarse, al
otro lado de la plaza, el rostro desfigurado del atroz gobernador ensartado en una
lanza. Era dificil decir si sus conciudadanos, que tanto le habian odiado, se mostrasen
satisfechos o aterrorizados. Leonardo vio también a Machiavelli, que atravesé la plaza
meditabundo, como esforzindose en comprender el significado profundo de aquel
especticulo infame.

El 30 de diciembre llegaron a Fano, ciudad anfibia por vocacién, con sus murallas
como acantilados a orillas del Adridtico y su Puerta de Roma, construida por el
emperador Augusto, que sefialaba el camino hacia Urbino y el Tiber, hacia la otra
vertiente de Italia. Un dia después, a primera hora, se encaminaron hacia Senigallia. Los
condotieros recalcitrantes, luego arrepentidos, salieron al encuentro del duque. Se



encontraron a tres millas de la ciudad. César Borgia les dio orden de que mantuvieran al
grueso de sus tropas dentro de las murallas y cerrasen las puertas de la villa, mientras
celebraban con él la reconciliacidn y la llegada a circumecisione de 1503 en una apacible
mansion situada extramuros, junto a la puerta de acceso al norte. A mitad del convite, el
Valentino abandoné el salén con alguna excusa, momento en el que irrumpid su
guardia armada. Vitellozzo y Oliverotto fueron estrangulados alli mismo, los Orsini
abandonaron el lugar encadenados.

Al cabo de dos dias, Leonardo se top6 con Machiavelli tierra adentro, en Corinaldo.
El duque se habia apoderado de Senigallia en una jornada, y ya armaba guerra contra
los otros rebeldes. Leonardo encontré al secretario florentino junto a las murallas de la
ciudadela, mientras las inspeccionaba. Machiavelli le invité a su residencia, que se
hallaba en la cima de la colina, en el lugar méds elevado del burgo fortificado.
Conversaron de muchas cosas. El diplomdtico de la Reptblica parecia embrujado por la
figura del Valentino, le dijo que acompaiarle en sus empresas imprevisibles le estaba
ensefiando mucho sobre el arte de gobernar y el de la guerra. Leonardo lamenté su
crueldad, afirmé que jamds habia asistido a tanta violencia como en los ultimos seis
meses. Machiavelli, por su parte, meditaba sobre una suerte de economia de la sangre
derramada, y sostenia que cada masacre llevada a cabo por el hijo del Papa, aun la mis
atroz, habia evitado carnicerias mucho mds cruentas.

—La guerra —dijo Leonardo— es s6lo bestialisima locura.

—No obstante, la singularidad del Valentino —replicé el secretario— consiste en rendir
los baluartes sin atacarlos, limitindose a amenazarlos de asedio. El arte de hacerse temer
es su prerrogativa. Vence la mayoria de sus batallas sin que su artilleria descargue un
solo tiro.

—Desearia que las cosas fueran realmente tan simples —respondié Leonardo—, pero serd
importante conocer el destino de los Orsini. Si el Valentino los manda matar,
desencadenard una guerra mis cruel que la que ahora ha evitado.

Los Orsini sufrieron el mismo destino que los sefiores de Citta di Castello y Fermo:
murieron estrangulados, dos semanas més tarde, en Castel della Pieve. Las tropas del
Valentino siguieron camino hasta Perugia, luego hasta Siena. Machiavelli partié dias
después de su tltimo encuentro, Leonardo sigui6 al ejército del duque.

A primeros de febrero, llegaron a Pienza, la ciudad ideal concebida por el papa Pio II,
el de la fallida cruzada, cuyo nombre ostentaba; Rossellino da Settignano la alzé para él
junto al burgo de Corsignano, de donde el pontifice era originario. Fue aquel Papa
senés quien otorgd al padre del Valentino, siendo éste vicecanciller de la Iglesia, el
sobrio palacio que César Borgia usaba ahora como cuartel general en espera de la
capitulacién de Siena. El artista deambulaba en solitario por las inmediaciones del
pequefio burgo, inmerso en la naturaleza encantada de las colinas toscanas, que le
hacian sentirse en casa, cuando noté que le seguia un viandante ataviado de mensajero al
toser éste ruidosamente para llamar su atencién. Leonardo se dio la vuelta, y el otro, sin
decir nada, pasé a su lado dejando caer a sus pies una misiva sellada. La recogid
enseguida, la abrid, ley6. Contenia un mapa sencillo que explicaba cémo llegar desde
Pienza, siguiendo la Via Maremmana, a la abadia de San Galgano.



Era una nueva convocatoria del condottiero florentino.

Partié al dia siguiente, a hora temprana, junto a un Salai maldispuesto. De tarde
alcanzaron la ermita de Montesiepi, donde, en el siglo xii, el legendario santo de
Chiusdino, poniendo fin a la vida de guerrero a la que era destinado, hincé
milagrosamente su espada en la roca para alzar una cruz. Se reunieron en aquel lugar de
oracidn, junto a la espada renegrida, atin enhiesta en la dura piedra, en la capilla circular
construida a su alrededor, que todos llamaban La Rotonda.

—Debes abandonar al Valentino y regresar de inmediato a Florencia —dijo el
condottiero—. Ya no estamos en el mismo bando.

Lo habfia intuido, lo sabia, se lo esperaba. El condottiero era hijo de Clarice Orsini y
esposo de Alfonsina Orsini. Parientes lejanos, de una de las infinitas ramas de la familia
Orsini, que porfiaban por el poder en Roma con los Colonna. Ahora los Borgia, tras el
asesinato de Paolo y Francesco Orsini, eran enemigos de ambas. Su tiempo llegaba a su
fin.

—-Estoy junto a los Orsini, ciertamente —prosiguié el condottiero—, y también con los
franceses. Si los Medici regresan a Florencia, serd con los Valois-Orleans. Los espaiioles
han desembarcado en el sur, dispuestos a disputar Ndpoles al rey de Francia. Y los
Borgia son espaiioles, por lo que no tardarin en traicionar a Luis. Debes marcharte. Yo
me dirijo hacia el sur, a luchar con los franceses. El rey me ha nombrado gobernador de
Cassino.

Leonardo asinti6é con un gesto: obedeceria, como habia hecho siempre.

—Respecto a la misién que me confiasteis en Venecia, en la morada de vuestro hermano
—dijo—, he conseguido llevarla a buen término.

Extrajo de su bolsa de cuero el De legibus de Gemisto Pletén y se lo entregd. El
condottiero, sorprendido, aferrd el manuscrito y lo examind dvidamente.

—¢Cémo lo habéis logrado?

—Lo hallé en Urbino.

El hombre agarré una antorcha del muro de la capilla y salié al exterior. Apoyd el
libro sobre un pedrejon, fuera de La Rotonda. Le acercé el fuego. Contemplaron el
flamear de las llamas sobre las pdginas reducidas a cenizas. Leonardo comprendié
stibitamente a cudl de los dos bandos neoplatonicos habia pertenecido, sin saberlo,
durante todos aquellos afios. Era el bando correcto, se dijo, aunque hubiera sido
derrotado. Al menos por el momento.
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A su regreso a Florencia, fray Luca le acogié calurosamente en Santa Croce,
entregindole una carta de Cecilia Gallerani. Habia sido redactada en Mildn, en 1501,
pero monna Cecilia, careciendo de noticias suyas, la habia enviado a Venecia, al
Convento del Frari, esperando que el matemético franciscano la hiciera llegar a su
amigo. El fraile la recibié al cabo de un afio, en Bolonia, donde ensefiaba a menudo, de
manos de un hermano veneciano de visita. Pero Leonardo se habia volatilizado, de
manera que se la entregaba con dos afios de retraso.

Leonardo le refirid sus aventuras junto al Valentino, sin hablarle de la biblioteca
secreta del duque Federico ni de sus conclusiones sobre el homicidio milanés. Aunque
menciond el retrato —el del matemidtico, con el dodecaedro y el eicosiexaedron—, y al
saber que lo habia encontrado, fray Luca, o asi parecié a Leonardo, le mir6 con
aprension. Pero el artista tenia prisa por volver a sus aposentos para leer la carta de
Mildn, de manera que no se extendid, se escudé en su cansancio y se encamind
ripidamente, con la misiva ain sellada, a la Santissima Annunziata.

Monna Cecilia le decia que habia regresado a su ciudad cuando la situacién se habia
calmado. En realidad, vivia en Carugate y pisaba Mildn en raras ocasiones, pues era
madre de un Sforza y sus bienes en la villa habian sido confiscados; pese a lo cual, ella y
su esposo, aun no gozando del favor de los nuevos gobernantes franceses, no padecian
estrecheces. Le contaba que habia dado a luz un cuarto hijo, a finales de septiembre de
1500. Los cilculos que repitié6 Leonardo siempre arrojaban idéntico resultado: su
encuentro de Mantua habia sucedido en enero, nueve meses exactos antes del
alumbramiento. Sin embargo, monna Cecilia no parecia insinuar siquiera que el nifio
pudiera ser suyo, hablaba de él como de un hijo del marido.

Mencionaba también algunos asuntos milaneses. Le hablaba de messer Fazio Cardano,
por ejemplo, al que la fuga y una amante en Pavia le habian dado un hijo llamado
Girolamo, y de otros conocidos comunes, aunque Mildn, sostenia, ya no era la misma...
Luego volvia a los asuntos de Mantua, sin alusién alguna a su «error». Le contaba que,
tras su partida, los Gonzaga habian hallado en sus aposentos un dibujo suyo de una
mujer sin tocado que todavia conservaban. Su marido le habia dicho que aquella mujer
tenfa gran parecido con ella, por lo que se preguntaba si Leonardo no hubiera estado
secretamente enamorado de su esposa. Ella, por apagar sus celos, le habia recordado las
habladurias sobre la sodomia del pintor (una practica comin entre artistas y aprendices,
como se sabia). Los temores del marido se habian disipado, pero Isabella d’Este le
insinué después, le parecié que, con cierta acritud, que en aquella dama despeinada
también veia a la Gallerani, idealizada y con el cabello al viento, pero sin sombra de



duda. Mientras se defendia, Cecilia se habia sentido invadir por una honda tristeza.
Obligada a acallar cualquier sospecha, hacia imposible su mayor deseo: la merced de
aquel retrato inacabado. Pero Isabella d’Este lo conservé para si, como castigo, estaba
segura, por no haberle confesado su pecado. Cecilia concluia su carta invitindole a
regresar a Mildn y a resucitar tiempos mais felices, pues en la ciudad no estaban ya ni él
mismo, ni Donino, ni los demds, y ella languidecia de afioranza.

A Leonardo se le llenaron los ojos de ldgrimas, y desed partir hacia Mildn sin demora.
Inici6 el dibujo de una Leda con el cisne, una Leda desnuda rodeada de sus cuatro hijos:
cuatro, como los de Cecilia. P6lux y Clitemnestra, Helena y Cistor, saliendo de dos
cascarones rotos a sus pies. Era un himno a la vida que nace, mis que a Eros.
Quienquiera que fuese el padre —un duque de Mildn, un conde de provincias o un
vulgar pintor—, se trataba de Zeus, de Faet6n, o del Spiritus mundi encarnado en un
cisne seductor. «Cisne» es cecero en florentino, otra enigmadtica alusién a Cecilia, del
mismo modo que el armifio, galé en griego, aludia a su apellido, Gallerani. Leda es el
misterio, pagano o cristiano, tal vez simplemente humano, de la encarnacién, de la vida
que al tiempo que anhela consumirse, antes de disolverse de nuevo en el caos
primigenio, se reproduce a si misma en un ciclo virtualmente inagotable, muere y vuelve
a empezar sin cesar, en sucesiéon perenne de metamorfosis, de retornos y mutaciones.
Bien pensado, ;qué iba a hacer él en Mildn? Era evidente que Cecilia, dejando a un lado
quién fuera el padre, habia decidido atribuir sabiamente su ultimo hijo al marido que la
sustentaba.

Fue una vez mds su padre, ser Piero, quien le procuré un encargo. Un adinerado
comerciante en seda que fuera buen cliente suyo, Francesco del Giocondo, antiguo
proveedor de los Medici, al enviudar, habia contraido nuevas nupcias con Lisa
Gherardini, joven que a sus veinticuatro afios acababa de darle su segundo hijo. Monna
Lisa del Giocondo, tras dos partos muy cercanos, sufria de humores saturninos. Antes
de retratarla, Leonardo procuraba deleitarla contando historias alegres o tocando el
laid para ella. Pero apenas lograba arrancarle una sonrisa de aparente sosiego, que no
ocultaba las trazas de un dolor profundo. Imaginé un retrato que mostrase, a su
espalda, un paisaje modelado por idénticas pasiones, sereno a primera vista, desgarrado
por la usura de las eras geoldgicas, por la erosién de las aguas y el viento, por la Fuerza
incesante de la naturaleza, que saja y socava, que agrieta y solidifica de nuevo. Una
suerte de summa de los paisajes de su vida: al fondo los Alpes lombardos, el Carso, los
glaciares y lagos alpinos; en primer plano, los meandros del Arno alos pies de Arezzo y
el puente entre escarpaduras de Il Romito. Lo imagind, pero no lo pinté. Lo esbozé
apenas, sin acabarlo. Para lograrlo, debia alcanzar él también esa calma aparente y
precaria que cifra el fin de una conflagracién remota, cierto estado de gracia, un
equilibrio inestable y caduco entre el torbellino de impulsos vitales contradictorios y la
angustia del estancamiento y la devastacién definitiva.

Asesoré también a la Republica, a propésito de la materializacién de un proyecto del
que Leonardo habia hablado a Machiavelli en Imola: con objeto de debilitar a Pisa y
someterla de nuevo al dominio florentino, se trataba de desviar el Arno para que fuera



navegable desde Florencia al Tirreno, sin atravesar territorio pisano. Una idea
extraordinariamente ambiciosa, que Machiavelli consideré6 digna de un genio. Los
antiguos romanos eran capaces de mudar el curso de los rios, de manera que el intento
equivalia a recoger el guante del mundo cldsico. Pero Leonardo habia estudiado el
sistema de esclusas utilizado en Mildn para canalizar las aguas, y se sentia a la altura del
desafio. Sin embargo, no participé6 directamente en los trabajos, que fueron
encomendados a otros y acabaron por limitarse a una canalizacién defensiva del frente
en la frontera entre ambos territorios. Al cabo, una realizacién incompetente convirtié
su menguado proyecto en una inundacidén catastréfica, que causé mds dafio a los
florentinos que a los propios pisanos.

El 18 de agosto de aquel mismo afio, murié el Papa. Por dolores de estdmago, como
cabia esperarse. Una semana antes, junto a su hijo César, habia aceptado la invitacién a
cena del cardenal de Corneto. Tras el d4gape, se sintieron todos indispuestos, incluido el
Valentino, pero sélo el Papa habia muerto. ¢Disenteria? ;Malaria? ;Veneno? En
cualquier caso, bandas armadas de los Colonna y los Orsini se entregaron al saqueo de
los bienes de los Borgia, al tiempo que caia enfermo el duque de Romana. El nuevo
Papa, un Piccolomini que quiso llamarse, huelga decirlo, Pio III, murié igualmente al
cabo de tres meses; su sucesor, Giuliano della Rovere, que subi6 al trono pontificio con
el nombre de Julio II, habria de convertirse en el peor enemigo de los Borgia. El
Valentino fue hecho preso en dos ocasiones, la tltima por los espafioles, que le
confinaron en una mazmorra en Medina del Campo. O César o nada, habia sido su
lema: las malas lenguas decian que acabé siendo ambas cosas. Su Romana se desmorond
en menos de un afio. A Urbino volvié Guidobaldo, a Rimini un Pandolfo Malatesta
que se la entregd a los venecianos. Su Estado nacié y murié antes de cumplir tres afios.

El 28 de diciembre fallecié también Piero de Medici, el condottiero tlorentino al que
Leonardo habia conocido en Mildn, y del que fue amigo hasta aquel dltimo encuentro
en el sur de Toscana. Se ahogé en el Garellano, mientras se replegaba ante el empuje de
los espafoles de Gonzalo Fernindez de C6rdoba. En su intento de alcanzar lo antes
posible Gaeta, cargé armas y cafiones sobre una embarcacién ligera que volcé por
exceso de peso. Sus restos recibieron sepultura en la abadia de Cassino.

De entre los Borgia, aun resistia en Ferrara Lucrezia, que ahogaba las penas familiares
en una vida de desenfreno incongruente. Decian que habia sido amante de Pietro
Bembo, y después de Francesco Gonzaga, el esposo de Isabella d’Este. La marquesa,
con asuntos més delicados que atender, dejé por fin de atormentar a Leonardo con sus
demandas de un retrato de perfil.

Leonardo atin maduraba la idea de un regreso a Mildn, cuando tras la muerte de Piero
de Medici, que alejaba de él toda sospecha de colaboracionismo, la Repuablica llamé al
fin a su puerta. Cierto dia le visité, en nombre de Niccoldo Machiavelli, Agostino
Vespucci, estrecho colaborador del secretario en la Cancilleria florentina. Agostino le
inform6 de que Machiavelli, al que habia conocido en Urbino, habia pensado en él para
un nuevo proyecto pictérico, consistente en representar la batalla de Anghiari, en la que
los florentinos habian derrotado a los milaneses en 1440, sobre la enorme pared oriental
de la sala del Gran Consejo del Palazzo Vecchio. De nuevo un fresco, pero el tema de la



batalla le estimulaba: era el banco de pruebas mds adecuado para plasmar sus nuevos
conocimientos, como pensé en Arezzo, ante la obra de Piero. Con el alma en zozobra,
acepto.

En enero, acabado el David de Michelangelo, formé parte de una comisién que debia
decidir su emplazamiento. La mayoria lo queria frente al Palazzo della Signoria, como
simbolo de la nueva Republica que habia derrotado el gigante mediceo y prosperaba
orgullosa de si. Leonardo se hallaba entre los que lo preferian en la contigua Loggia dei
Lanzi: con el pretexto de protegerlo de la intemperie, pero con la intencién de ocultarlo
al publico. Mds que por resarcirse de la antigua insolencia del escultor, por no hacer
suyas las motivaciones ideolégicas que el coloso pretendia ensalzar: a su entender, la
expulsién de los Medici no habia traido grandes beneficios a Florencia. Cuando al cabo
se decidid exponerlo en el lugar mis visible, se obstind, esta vez por despecho, en que se
le cubrieran al menos los genitales, en verdad infradimensionados, por tutelar a las
damas florentinas, que habrian podido lamentarse con justicia. Y lo logré: David vio
ocultarse su pene tras una guirnalda dorada de veintiocho hojas de cobre.

El 9 de julio de 1504, martes, fallecié ser Piero de Antonio da Vinci, su padre. Sus
hermanos le hicieron llegar la noticia al dia siguiente. No habia dejado testamento, por
lo que, siendo ilegitimo, fue excluido de la herencia. El inico legado de su padre, al que
tal vez hubiera amado de algin modo, fue soportar indirectamente las interminables
disputas de sus once hermanastros, mientras se repartian entre insultos sus cuantiosas
propiedades. Un sinsabor que aumentaba la pesadumbre.

Por favorecer la realizacion del enorme cartén preparatorio de La batalla de
Anghiari, la Republica ordené restaurar y poner a su disposicion la espaciosa sala del
Papa del convento de Santa Maria Novella, antigua residencia de los pontifices durante
sus visitas a la ciudad, el Letrdn florentino. Se trataba de la enorme estancia donde se
habia reunido, en 1439, el concilio de la unién, en la que habian expuesto sus
argumentos Gemisto Pletén y Besarién, el papa Eugenio IV y el patriarca de
Constantinopla, que exhal6 su dltimo suspiro en Florencia. Alli se habian debatido los
destinos de Oriente y Occidente, la nueva cruzada, el magno y vano proyecto de
restituir a Italia y Grecia al centro del universo mediterraneo y cristiano.

Alli lo visitaba a menudo, durante las primeras fases del proyecto, Agostino Vespucci,
quien le informaba de los requerimientos de Soderini y le desgranaba los pormenores
de la batalla de Anghiari. Habia ocurrido en aquel clima de concilio y alianza entre el
papa veneciano Eugenio IV y la Florencia de Cosimo de Medici, cuyos acuerdos de
indole universalista y amplitud de miras afrontaban el escollo de la ambicién
expansionista de los Visconti milaneses, que amenazaban a los florentinos y a Venecia.
El episodio culminante, que debia serlo también en la pintura, era el momento en que
los florentinos, atacados por sorpresa, habian reaccionado prontamente, arrebatando a
los milaneses su estandarte y poniéndolos en fuga. Leonardo estudié con esmero la
escena. Deseaba plasmar el humo y el polvo, el sudor fangoso de los rostros, las bocas
rechinantes de las cabalgaduras, la tensién en las miradas, las pozas de sangre en las
huellas de los soldados, toda la bestialisima locura de la guerra.

En cierta ocasidn, inesperadamente, Vespucci comenz6 a hablar de su primo Amerigo,



un navegante que exploraba las costas meridionales de lo que todos llamaban atin Indias
Occidentales. Le enviaba noticias de primera mano.

—¢Indias? —sonreia Agostino—. Amerigo ha descubierto que se trata de un nuevo
mundo, un continente desconocido del que ningtin libro habla. :Te lo imaginas? Unos
gedgrafos alemanes han propuesto que se dé a las nuevas tierras el nombre de mi
primo...

—¢Vespuccia?

-No, Ameriga... Al parecer, el Catay de tejados dorados que describia Marco Polo
debe hallarse miés al oeste...

—No sé si es buena noticia —respondi6 el artista—. Siempre nos hemos pensado como el
Occidente del mundo, pero ahora, con los turcos cerrando el acceso a la Ruta de la Seda,
acabaremos siendo nosotros el extremo Oriente del mundo”.

Desde las fases iniciales de realizacién de los cartones preparatorios, era incesante la
afluencia de curiosos y artistas, anhelantes de asistir al nacimiento de lo que ya se
consideraba el anuncio de una nova aetas de la pintura.

Entre tantos, acudié a visitarle a la sala del Papa un joven pintor de Urbino, de familia
de artistas, de lineamentos hermosos y maneras airosas y delicadas como las suyas. Su
padre, Giovanni Santi, habia sido poeta y pintor de corte en tiempos del gran Federico.
Se llamaba Raffaello, y con poco mds de veinte afios, ya habia trabajado con Perugino y
Pinturicchio; se hablaba de él con elogio. Leonardo tuvo ocasién de evocar la época
gloriosa de Florencia y Urbino, que ahora conocia mejor. Le hablé del
redescubrimiento de Platdn, de los afios de Piero della Francesca y del joven Botticell.
Le refiri6 sus indagaciones sobre la perspectiva luminosa, pero guardé silencio a
propésito de lo que para entonces era su verdadera obsesion: hallar la técnica exacta
para pintar al 6leo sobre una pared, evitando los inconvenientes de la Ultima cena de
Mildn. El experimento del encausto, del que hablaban Plinio e/ Viejo y Vitrubio, que
tenia intencién de ensayar.

Habria de ser su gran aportacidn técnica a la historia de la pintura, unir la leccidn de
los holandeses a la de los italianos, plasmar sobre un muro lo que los flamencos habian
ensefiado a crear sobre madera, como estuvo cerca de lograr en Mildn y ahora sabria
hacer mejor en Florencia. El combate entre Mildn y Florencia que debia pintar en el
Palazzo Vecchio seria la contienda entre La #ltima cena 'y La batalla de Anghiari. Pero
hacia falta un tiempo incalculable, Soderini no daba dos higas por la historia de la
pintura y Leonardo volvié a encallar en los escollos de La #ltima cena, con el agravante
de que sobre la pared opuesta a la suya pintaba una victoria de Florencia sobre los
pisanos, no el mediocre Montorfano de Milin, sino el propio Michelangelo. Asi lo
habia decidido Soderini, que sentia debilidad por Buonarroti, un republicano
convencido.

De manera que sus tiempos largos volvieron a convertirse en un problema. Pero el
encausto era un procedimiento delicado. En la paleta debian amalgamarse los pigmentos
y aglutinantes con cera pinica a temperatura de fusidn; luego se extendia una capa
uniforme de cera sobre toda la superficie y se dejaba secar. Al cabo de varios dias, se
encendian calderones de fuego sobre el andamio para derretir nuevamente la cera y



lustrar. El resultado debia resaltar el brillo y las gradaciones de color en la pintura.
Leonardo ensayé la técnica en la escena de la lucha por el estandarte, y se top6 con
dificultades. Era imposible mantener constante la temperatura en los braseros, y cuando
el calor aumentaba, cera y pintura goteaban como por el canto de una vela. Encender y
apagar, apagar y encender... No habria bastado la eternidad. Y no habia margen de
error, pues volver a trabajar sobre una pared demasiado impregnada de cera resultaba
imposible.

En tanto, Michelangelo habia acabado su cartén preparatorio y comenz6 a hacer acto
de presencia en la sala del Gran Consejo para inspeccionar el terreno. Soderini
presionaba con insolencia creciente. En cierta ocasién, amenazé con presentar demanda
contra Leonardo, exigiéndole la restitucidon de los florines que ya se le habian pagado si
no llevaba a término en breve plazo los trabajos que le habian encomendado. Leonardo
reunié lo ganado en dos afios, se hizo prestar lo que faltaba y se presenté ante el
confaloniero con intencién de devolverlo todo. Soderini no acepté el dinero y le rogé,
en tono mds conciliador, que acabase lo antes posible la obra. La gota que colmé el
vaso, meses después, fue verse entregar un saco de calderilla al acudir a retirar su
estipendio mensual. Equivalia a llamarle «pintor de tres al cuarto», lo que lo enfurecié
definitivamente.

—;iCicateros piojosos! {Majaderos del demonio! —gritd, arrojando el saco a quien se lo
tendia—. Si tal es vuestra Republica, podéis queddrosla. Serd un milagro que dure otro
afo. —Aun habrian de pasar seis antes del retorno definitivo de los Medici. Pero nadie
podia predecirlo entonces.

Cierto dia, al entrar en la sala del Papa, Salai hall6 a todos los ayudantes de Leonardo
trabajando, pero no a su maestro. Lo encontré en sus aposentos, sentado, con un
rimero de libros en el suelo, un arcén a su lado, la pluma en la mano izquierda y un
pedazo de papel en las rodillas. Depositaba los libros en el arcén tras anotar su titulo, y
en ese instante lo hacia con el volumen de ingenios con la muerte en cubierta. Al verlo
entrar, Leonardo le indicé un folio sobre el escritorio.

—¢Qué es? —pregunté su aprendiz.

—Una autorizacién de la Reptblica para ausentarme tres meses, por cumplir un
encargo de un lugarteniente del rey de Francia. Prepara tus cosas, nos marchamos.

—¢Y adénde vamos?

—-A Milén.

—¢Por tres meses?

—Para siempre. En Mildn tenemos casa y vifia, aqui no poseemos nada.

Antes de la partida, acudié a despedirse del amigo que habia compartido con él aquel
decenio turbulento. Al oir su voz al otro lado de la puerta de su celda en Santa Croce,
Luca Pacioli se alzé del reclinatorio en el que oraba y le hizo entrar. Sentados frente a
frente, Leonardo le comunicé su decisién de volver a Milidn. Tal vez no volvieran a
verse nunca. Hablaron de aquellos afios, de las muchas inclinaciones comunes, de las
galernas a las que hab{ian sobrevivido.

—Debo confesarte algo —dijo el fraile antes de despedirse.

Leonardo sabia ya a qué se referia, pero aguardé las palabras del matematico.



—Aquellos libros, los codices de Mistrd que Bartolomeo Pierleoni tenia en San
Francesco Grande... El asesino no los encontré. El riminés los habia ocultado bien, en
una cavidad bajo el pavimento. Los descubri por azar después del homicidio, al
tropezar con un adoquin suelto. Entre ellos habia uno en griego, con el titulo reescrito
en latin, del que Marliani nunca te hablé: una obra insidiosa de Gemisto Pletén, que
revelaba sus ensefianzas mds secretas. Un libro que perseguian muchos. Debia hacerlo
desaparecer. Lo envié con los demds a Urbino, donde probablemente, si es que atin no
lo han hecho, lo entregardn al fuego...

Luego le habl6 de la biblioteca y la hermandad secretas, le cont6 lo que ya sabia por
boca de Piero Bandinelli, ahora a través del tamiz de un platénico franciscano que habia
repudiado el neopaganismo del «iniciado del circulo més recondito» que a todo aquello
habia dado origen. Leonardo no le revel6 lo que habia descubierto. En Urbino,
mientras interrogaba al homicida, imaginé que habia sido el fraile quien envié al palacio
de los Montefeltro aquellos manuscritos peligrosos. Lo supo al contemplar el dbside
subterrineo de la biblioteca, inspirado por el cuadro en el que un joven Pacioli formaba
parte del entonrage mis estrecho de Federico da Montefeltro, una Sacra Conversacion
de su maestro Piero della Francesca. No le conté que habia descifrado su c6digo y habia
descubierto las salas del subsuelo, no le confesé que habia robado libros que sélo a él
parecian interesarle, ni le revel6 lo acaecido a la dltima copia existente de las Leyes de
Gemisto Pletdn.

Se abrazaron en el umbral de la celda. Habian militado en un mismo bando sin
saberlo. Pero habian cultivado con plena conciencia la misma pasién profunda por la
olvidada ciencia alejandrina: por Euclides, el matematico; Leonardo por Arquimedes y
Fil6n de Bizancio. En tanto, a su alrededor, se mataba por cosas muy diferentes. Tal vez
ellos fueran la avanzada de un mundo atn por llegar, quizis el ultimo rescoldo de un
suefo ido para siempre.

—Gracias por la Matemdtica que me has ensefiado —fueron las tdltimas palabras de
Leonardo.

—Gracias por tus ensefianzas sobre la enérgheia —respondid el fraile.

Le invadié la melancolia mientras caminaba junto al Arno, recordando los muchos
afios transcurridos, sus mil proyectos inutiles, los fracasos, las obras inacabadas. Entre
punzadas de angustia, como ocurre a veces: ;qué quedaba de todo aquello? Se pregunté
si la Historia, la de uno y la de todos, avanza como los rios, que al alcanzar el valle
parecen més calmos, sin las dudas y arrepentimientos, sin los saltos y meandros que
marcan su curso al inicio, y al despefiarse entre rocas inaccesibles.

—iMaestro Leonardo!

Le costé comprender de donde venia la voz, aunque s6lo podia proceder del mendigo
sentado a la orilla del rio. Vestia ropas raidas, lucia una barba cadtica, los cabellos
enredados en un cuajardn grasiento.

—Faetén me castigd, prestando oidos a vuestra maldicién —dijo agitando ante si el
brazo derecho, al que le faltaba la mano.

Leonardo lo reconocié. Era Piero Bandinelli, de cuyo rostro se habia servido en
Mildn como modelo para el de Cristo.



—Fue en el asedio de Ceri contra los Orsini —dijo sacudiendo el muién—. Metralla de
un proyectil de culebrina...

No parecia el mismo, como si hubiera envejecido de golpe veinte afios. Le dio treinta
monedas, aunque el otro no se las pidiera. Todo ansia retornar al caos primero. Todo
corre inexorablemente hacia su propia ruina.

Habia sido un muchacho de gran belleza, que ahora se habia marchitado...

La naturaleza humana degenera...

En otro tiempo fue su Cristo, pero de haberlo conocido ahora, pensd, su rostro le
habria resultado atroz para el propio Judas.



Epilogo

Todos los finales de las cosas no son parte alguna de las cosas,

sino principio de otras...

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)

Hemos vivido tiempos férvidos, y abora se nos reclaman.

Conocimos la gloria y el estrago.

En los #ltimos diez arios, hemos visto declinar mds principes que en el entero siglo
pasado. Nada en Italia, con excepcion de la Iglesia de Roma, parece predestinado a
durar. Somos la tierra de lo perecedero, interseccion y encrucijada. Ideas y ejércitos,
pueblos y reyes, todo transcurre aqui vertiginoso. Tal vez porque ningin principe de mi
tiempo, tras el Magnifico y Federico da Montefeltro, puso los ojos mds alld de su propia
ambicion, y ninguno después de ellos supo nutrir apetencias igualmente vastas vy
clarividentes. Si la ambicion carece de alas, cuando se arrastra furtiva y viscosa entre
guijarros, como gusanos y viboras, toda meta que avizora se deforma, pierde la brida,
se desborda.

Si los hombres pudieran volar como las aves, y ver las cosas desde las alturas, no se
ensanarian como chacales sobre la carrofia, exponiéndose invariablemente a predadores
mads feroces o pujantes. Si los hombres pudieran volar como las aves, se verian forzados
a su gracia, aprenderian a elevarse y planear sin fatiga, con calmo desasimiento, sobre la
miseria de su propia suerte.

Todos serian hermosos, como garzas o gaviotas.

Hemos vivido tiempos férvidos, y los hemos echado a los perros. He wvisto todo, a mi
mismo, precipitarse a una misma ruina. Hemos ansiado la libertad, y mds libertad aiin,
hasta sentirnos libres de malbaratarla. Acaso en el wltimo siglo, me digo a veces por
hallar sentido, dimos a luz demasiada belleza, y si anhelamos seguir engendrandola, st
deseamos comenzar de nuevo, antes estamos obligados a antodestruirnos.

Yo mismo, una vez tras otra, he fracasado en cada tentativa.

Y huyo una vez mds de mis experimentos frustrados.

En Milin volveré a ver a monna Cecilia, conoceré al fruto de su #ltimo parto. ;Soy
concausa? Aguardo, entonces, una obra maestra. Una, al menos.. No he llevado a
cumplimiento casi nada de lo que he emprendido. Y las obras que conclui no me
contentan. Tal vez debi escribir inicamente un Gran libro de mis interrogaciones. Es el



“nico bien del que soy rico, mi sinico tesoro imprescriptible. Cuanto pinté es en el fondo
una puesta en escena de mis infinitas preguntas. La verdad, la revelacion, es para mi
una piedra arrojada al agua que libera ondas concéntricas de misterio, mientras una
docena de testigos se preguntan consternados: scomo, cuando, dénde? Una descarga de
demandas. Los retratados que parece que nos miren cuando los miramos, su expresion
incierta, como si descifraran ellos el paisaje a nuestra espalda para entender lo que
SOMOS, qUé MAacrocosmos nos usa como enigmdtica caja de resonancia...

Mas me valdria, antes o después, hacer inventario de mis interrogaciones.

Porque de eso se trata: ;me recordaran los hombres venideros? Y si lo hacen, spor qué
habrin de recordarme? ;s Por mis maquinas descabelladas, que nadie ha usado jamds vy
cuyo funcionamiento es un enigmas ;Por mis frescos condenados a la ruina? ;Por un
par de retratos de amantes de duques, o por alguna Virgen abandonada a mis
aprendices y retocada luego con dos pinceladas, mas por piedad de maestro que por
escriupulo de artista? ;Por mis dibujos anatomicos, imposibles de imprimir, y por tanto
impublicables? No, en nada de eso reside mi verdadero legado. Lo que os dejo, con el
pincel o la pluma, son mis preguntas. No hay nada mds bello que yo pueda daros, nada
mas precioso...

sCémo se sostienen las aves en el aire?

;Qué ley de la Matemdtica se lo permite? ;Es semejante a la que Arquimedes
descubrio para los cuerpos en el aguna, que sumergidos no se hunden?

sPor qué el cielo es azul?

sPor qué es azul el mar?

sPor qué los montes, en la lejania creciente, también parecen teniirse de azul?

sDe qué materia estd hecho el aire?

;Como se desplaza el viento?

5sComo se comporta el ojo ante la luz?

sEn qué consiste exactamente, y como se produce, el fragor del carion en la descarga?

Solo esto puedo dejaros, y al parecer nadie mas podria. No he conocido a otro hombre
de mi tiempo que se interrogase tanto, que se hiciera esas preguntas, mis preguntas.

5Qué es en verdad lo que llamamos «alma»?¢

sDénde reside, y donde y cudndo se infunde en el feto?

sQué palabras transmite una madre a su hijo a través del cordon umbilical?

sPor qué confluyen todos los nervios hacia el cerebro?

s Como funciona el sistema nervioso?

5 Qué energheia lo atraviesa?

sPor qué se encuentran fosiles marinos en las cumbres?

sQué hay en el corazon de la tierra?

Solo esto anbelo: que sean las preguntas justas, y que otros, después de mi, sigan
haciéndolas. Rara vez intui alguna respuesta, y carezco de instrumentos que corroboren
mis intuiciones. Deseo que la humanidad no deje de hacerse nunca esas preguntas, que
halle respuesta a cada una de ellas, y que por cada respuesta se haga mil nuevas
preguntas.

sPor qué la Luna no se desploma?



sPor qué es oscura la noche?
sQuéeslaluz,y como se propaga?
s Cudnto son grandes vy estan lejos las estrellas?



Breve nota bibliografica y otros asuntos

Ahora debemos volver a nuestro tiempo. Mds ricos, o asi lo espero, de ideas e
intuiciones nuevas. Es momento, por supuesto, de reconocer mis deudas. Doy las
gracias sin excepcion, aunque no los conozca personalmente, a los autores cuyos libros
me han sido de valiosa ayuda. Citarlos a todos, sin embargo, equivaldria a no citar a
ninguno: el lector acabaria por saltarse las pdginas. Por tal motivo, de las cerca de
doscientas obras que me han ayudado a dar forma a la mia, mencionaré sélo las mis
importantes.

La primera, por razones meramente afectivas: Leonardo, omo sanza lettere, al cuidado
de Giuseppina Fumagalli (Sansoni, Florencia, 1943). Porque la encontré en la
«biblioteca secreta» de mi padre, la de los libros de matemiticas y filosofia a los que no
debiamos acercarnos, cerrada con llave, que sélo abri cuando me dejé prematuramente,
al final de mi adolescencia. Por la fecha de publicacién, debié ser el primer libro que
ley6 después del armisticio, tras escapar, en una galeria de la estacién de Bolonia, de los
alemanes que le conducian a un campo de trabajo del Fiihrer. Se trata, naturalmente, de
una seleccién de textos de Leonardo. No sabria explicar por qué, pero siempre he
pensado que la exigencia de leer los apuntes del genio de Vinci en mitad del horror de la
guerra y la ocupacion alemana equivaliese, a minore, a los esfuerzos de Primo Levi por
memorizar el canto dantesco de Ulises en la tragedia de Auschwitz. En ciertos
contextos falaces, debe resultar dificilisimo experimentar atin el orgullo de pertenecer a
una especie inteligente. Pero es necesario al menos intentarlo, para poder empezar de
nuevo.

También habia un libro sobre los cuadrados magicos en la «biblioteca secreta» de mi
padre, de manera que partia con ventaja en la materia. Pero debo citar de inmediato el
ensayo de Enrico Gamba que desperté mi curiosidad sobre el retrato de Capodimonte,
con todo lo que significé después: Proviamo a rileggere il «Doppio ritratto di Luca
Pacioli», en VV. AA., Le tre facce del poliedrico Luca Pacioli (Quaderni del Centro
Internazionale di Studi Urbino e la Prospettiva, AGE, Urbino, 2010). Fue el primero
de los varios de Enrico Gamba que lei sobre el tema (en los sucesivos busca también
otras soluciones), y de él partid, hace dos afios, esta aventura. La solucién al enigma de
los nimeros reproducidos en la pizarra del fraile que propongo en la novela, basada
mis en el Pacioli ludico del De viribus quantitatis que en un desarrollo puramente
aritmético, es por completo inédita, y en la modesta opinién de quien esto escribe, estd
bien fundamentada. Es cierto que el resultado de dividir 2034 entre 1665 coincide con
la raiz cuadrada de uno y medio s6lo hasta el segundo decimal, pero tal constatacién
tiene escasa relevancia prictica: suponiendo que el didmetro de los cuadrados del



rombicuboctaedro que el fraile tiene a su espalda fuera de 20 centimetros y 3,4
milimetros, el error respecto al didmetro de la circunferencia en la que se inscribe el
triangulo equildtero seria inferior a medio milimetro. Por lo demas, se trata de la mejor
aproximacién posible utilizando las cifras de un cuadrado magico.

No es tarea mia adentrarme en la espinosa cuestién de la atribucién de la tabla de
Capodimonte. Me remito al parecer de la gran mayoria de los criticos, que hablan de
una matriz antonelliana y veneciana. Otra opinién defiende Carla Glori enVV. AA.,
Luca Pacioli tra Piero della Francesca e Leonardo (Marsilio, Venecia, 2017). Su
atribucién por parte de algunos al propio Leonardo provoca en mi un acendrado
escepticismo, como sin duda sabrdn ya los lectores de este libro.

Que Urbino sea una ciudad rica en subterrdneos es, por el contrario, un hecho bien
conocido (lo evocaba recientemente una hermosa novela «dieciochesca» de Marcello
Simoni, [ sotterranei della cattedrale (Newton Compton, Roma, 2013). El Oratorio del
Santissimo Crocifisso della Grotta y las capillas a las que hoy puede accederse desde la
catedral (destruidas y restauradas tras el terremoto de 1789), eran también accesibles
desde el Palacio Ducal en la época de los hechos que aqui se narran, y fueron donadas
por el duque Guidobaldo da Montefeltro, en los albores del siglo xvi, a la Hermandad
de la Humildad, fundada por el fraile franciscano Girolamo Recalchi da Verona.

Volviendo a la infinita bibliografia leonardesca, las dos biografias mis recientes y
actualizadas son las de Carlo Vecce (Leonardo, Salerno, Roma, 2006, 2.2 ed. [hay trad.
espafiola: Leonardo, Acento Editorial, Madrid, 2008], aunque igualmente fundamental
es el Leonardo bibliéfilo que reconstruye en La biblioteca perduta. I libri di Leonardo,
Salerno, Roma, 2017) y Walter Isaacson (Leonardo da Vinci, Mondadori, Mildn, 2017
[hay trad. espafiola: Leonardo da Vinci, Debate, Madrid, 2018]). En lo que se refiere a
su primera etapa milanesa, sin embargo, sigue resultando imprescindible una hermosa
obra de Ross King, L’enigma del Cenacolo (Rizzoli, Mildn, 2012). Doy gracias al cielo
por haber descubierto y leido un librito exquisito de Patrick Boucheron, Léonard et
Machiavel (Verdier, Lagrasse, 2008; traduccidn italiana: Leonardo e Machiavelli: Vite
incrociate, Viella, Roma, 2014 [hay trad. espafiola: Leonardo y Maquiavelo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2018]). Seria necesario mencionar aqui numerosos textos
de Carlo Pedretti, pero baste con recordar su Leonardo & io (Mondadori, Mildn, 2008).
De gran utilidad me fue igualmente un volumen de Antonio Forcellino, Gli ultim:
giorni di Leonardo (Rizzoli, Mildn, 2014).

Y tantos otros, naturalmente. La dama con I’ermellino, de Daniela Pizzagalli (Rizzoli,
Mildn, 1999), es una exhaustiva reconstruccién histérica de la biografia de Cecilia
Gallerani. El catilogo de la exposicién Ludovico il Moro. La sua citta e la sua corte
(1480-1499) (New Press, Como, 1983), organizada por el Archivio di Stato de Mildn,
me fue de gran ayuda para reconstruir el ambiente en la corte milanesa de los Sforza. En
lo que se refiere a Piero della Francesca, serd necesario recordar, ante todo, el
extraordinario estudio de Silvia Ronchey, L’enigma di Piero (Rizzoli, Mildn, 2006) y
una obra de Marcello Simonetta, L’enigma Montefeltro (Rizzoli, Mildn, 2008); buena
parte de las observaciones sobre la ambientacién de la Flagelacion de Urbino se inspiran



en la lectura de La flagellazione. Il romanzo, i codici, il mistero, de Andrea Aromatico
(Petruzzi, Citta di Castello, 2012). La idea de que Leonardo estuviera en posesién de
los manuscritos de las mdquinas de Filén de Bizancio, asi como de otros cddices griegos
hoy perdidos, se remonta a un cldsico de la historiografia sobre la ciencia helenistica: La
rivoluzione dimenticata, de Lucio Russo (Feltrinellli, Mildn, 1996).

Conviene que me detenga aqui, porque de mencionar los innumerables catdlogos de
exposiciones, monografias de artistas, visitas personales a las ciudades mencionadas o
c6dices consultables sélo iz loco, quien esto escribe no acabaria nunca y el lector se
rendirfa al aburrimiento. El mio fue un viaje muy placentero, también fisicamente, por
las ciudades del Renacimiento italiano; y en virtud de mi particular acompafiante, con
especial atencidn a los paisajes.

A los amigos se les suele dejar para el final, por concluir en el climax. Quiero dar
especialmente las gracias al profesor Davide Anniballi, que me ayudé a encontrar un
equilibrio sélido entre el lenguaje de la Matemdtica moderna y el de los teoremas de la
Summa y la Divina proportione de Luca Pacioli; siendo programador de Android, y
autor de la App de Google Play Poliedri, desarrolld ademis la aplicacion
eicosiexaedron, que crea la imagen virtual del ingenio hallado por Leonardo en el
capitulo 15 de la novela. El doctor Riccardo Mashadi Mirza, extraordinariamente
competente en la materia a pesar de su juventud, me ayudé6 a leer ciertas paginas de
anatomia de Leonardo, favoreciendo intuiciones fundamentales. Agradezco a Silvio
Bozzi la lectura anticipada de su singularisimo thriller, todavia inédito, en el que juega
un papel importante la Flagelacion de Piero della Francesca. Policia, jurista,
criminélogo y asesor de conocidos programas de la RAI, identificé hace afos,
sirviéndose de técnicas habituales en la policia cientifica, al personaje central de los tres
en primer plano del cuadro mds enigmadtico de la pintura italiana de todos los tiempos
como Marsilio Ficino, devolviendo la obra a un contexto de iniciacién pitagérico-
platénica. Por motivos similares (por permitirme leer anticipadamente su novela sobre
Borromini, también inédita, llena de originales sugerencias sobre el papel de la
geometria simbdlica en la arquitectura italiana del Renacimiento), mi agradecimiento a
Romano Benini, periodista experto en economia y docente en la Link University y La
Sapienza de Roma.

Francesca Lang y Fiammetta Biancatelli fueron las primeras lectoras del libro durante
su redaccidn, centinelas atentas de la unidad de accién y correctoras exactas de cualquier
desviacion del virtuosismo o intemperancia de la pluma (imagen ésta que en nuestra era
digital, como se entenderd, es pura metifora). El doctor Bruno Biancosino y el profesor
Stefano Lancioni, por concluir, me asistieron con sus fraternales sugerencias
bibliogrificas habituales.

Mis mds sinceras disculpas a mi esposa Sylvia y a mi hija Eleonora, que durante dos
afios me han visto emerger como un fantasma de las tinieblas de siglos perdidos, en
ocasiones considerablemente desorientado.

—¢Has leido que Matteo Salvini ha denunciado a Roberto Saviano?

—¢Quién? ;Vitellozzo Vitelli?



—-iNo, Matteo Salvini!
—¢Matteo qué?



Algunas notas a la traduccién

Salvo los hispanizados por el santoral y la tradicién literaria, filoséfica o cientifica,
todos los nombres de persona italianos se han mantenido en lengua original: el lector
no tendrd dificultades para identificar a los personajes més relevantes (Michelangelo es
Miguel Angel Buonarroti, Machiavelli es Maquiavelo, etc.). Los topénimos se han
castellanizado en los casos de mayor arraigo en nuestro idioma.

El término Desmentegansa (del dialecto lombardo), que aparece en el capitulo a y se
repite después en varias ocasiones, significa «Desmemoria, olvido». [Del mismo modo,
la expresidn si dismenticano se traduce por «se olvidan»].

Las expresiones en dialecto lombardo del capitulo 3 pueden traducirse como:
balossi — granujas, bandidos
una scighera insci folta — una niebla tan densa
denter — dentro
non ne vegniva pin fora — no volvian a salir
laveva] sbarattato la stamegna — [habia] sacudido la contraventana
sgrisolare — estremecerse
comodave — pasad, poneos cémodo

El apodo del padrastro de Leonardo (cap. 3), Accattabriga, significa «pendenciero,
matachin».

«Cristo & Pietro», frase de Sanseverino ante La #ltima cena (cap. 7), es un juego de
palabras intraducible: literalmente, seria «Cristo es Pedro», en alusién al apéstol (de ahi
la reaccién molesta del abad), pero también a Pietro-Piero Bandinelli, como Leonardo
entenderd en el cap. 16.

Los versos de Dante Alighieri que Bandinelli recita en el cap. 12 pertenecen al primer

canto (versos 19-21) del Paraiso de su Comedia. La traduccion empleada es la de José
Maria Micé (Acantilado, Barcelona, 2018).

El apelativo «cardenal Vaginesio» (derivado de «vagina»), que menciona Leonardo en
el cap. 12, traduce el italiano cardinale Fregnese (de fregna, una forma muy vulgar de



nombrar la vulva), con el que en efecto se conocia en la época a Alessandro Farnese (o
Alejandro Farnesio), en evidente alusion a los comentados «méritos» de su hermana

Giulia.

Por ultimo, el término sguangia, en dialecto de Brianzola, que Salai grita indignado en
el cap. 13, significa «ramera».
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